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Da quasi cinquant’anni I"'Apologia della storia" viene letta e
riletta: scienza degli uomini nel tempo, comprensione del
presente mediante il passato, e del passato mediante il
presente - questo libro non e una filosofia della storia, ma il
memento di un artigiano, che narra come e perché lavora lo
storico, sino nell'umile e delicato dettaglio delle sue tecniche.
Questa "edizione critica", in cui Etienne Bloch raccoglie
(accanto alla redazione definitiva) gli schemi, i fogli di
appunti e la prima redazione dell'opera, consente di rileggere
I'Apologia nella sua forma integrale, di gustare l'opera nel
momento in cui sta prendendo forma. Ma se, rileggendo Mare
Bloch nell'originale, ci accorgessimo finalmente che questo
libro di metodo € anche il prodotto di un rigoroso stile di
pensiero e di scrittura? Il pensiero di Bloch € una fluente
meditazione sulla realta umana, sul tempo, sulla storia come
conoscenza. Le pagine sul metodo critico, soprattutto,
costituiscono un contributo importante a una logica del
possibile che trova nella storia scienza dell'uomo, della vita e
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della terra - il suo banco di prova e che fa di quest'opera un
classico di storia della scienza, una testimonianza fra le piu
significative della rivoluzione scientifica del xx secolo.
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Introduzione
di Girolamo Arnaldi

"Eravamo nel giugno 1940, proprio il giorno, se ben
ricordo, dell'ingresso dei Tedeschi a Parigi. Nel giardino
normanno in cui il nostro Stato Maggiore, privo di truppe, si
cullava nell'ozio, noi rimuginavamo le cause del disastro.
"Dobbiamo dunque credere che la storia ci ha ingannati?",
mormoro uno di noi" (1). Negli anni fra le due guerre, il
professore Marc Bloch era stato troppo impegnato nel
ricercare e nell'insegnare la storia, prima a Strasburgo, poi
(dal 1936) a Parigi, per soffermarsi a prestare ascolto alle
voci, che di tanto in tanto si levavano contro la storia.
Sempre che quelle voci, ascoltate distrattamente, non
riuscissero gradite a chi, dalle pagine delle "Annales", stava
combattendo con Lucien Febvre la battaglia per una storia
"plus large et plus humaine", contro una storia e degli storici
(I"'histoire-bataille", gli "historiens historisants"), che - essi
si - sembravano meritare appieno il dileggio sbrigativo di un
Paul Valéry (2).

Ma ora che a Parigi erano arrivati i Tedeschi, e che il
capitano Bloch era stato messo nelle condizioni di non
potere né servire, in armi, il proprio Paese, né tornare agli
studi e all'insegnamento, quei vecchi dubbi e negazioni
trovavano nella versione improvvisata di un commilitone
una forza di persuasione nuova, contro la quale non bastava



piu la coscienza del molto e buono lavoro storico compiuto,
in direzioni che sembravano escludere a priori il rischio del
tradimento -almeno nel senso scoperto ed ingenuo, che era
il solo presente a chi formulava la domanda ().

L'episodio del "giardino normanno” evoca il clima
particolare in cui il Bloch probabilmente ebbe per la prima
volta l'idea di un'Apologia della storia, idea - occorre dirlo
subito - che non fu mai realizzata, anche se il libro postumo
e incompiuto dal quale proviene la citazione, e al quale il
Bloch lavoro dal maggio 1941 al marzo 1942, reca sul
frontespizio, accanto al titolo veramente pertinente e
legittimo di Mestiere di storico, l'altro titolo, che avrebbe
forse trovato una giustificazione nella parte del libro che
non fece in tempo a scrivere (2). Ma la risonanza che quella
domanda circa il presunto tradimento della storia - si
intenda: storia e storiografia ad un tempo, per non
introdurre surrettiziamente distinzioni che non gli erano
familiari - trovo per un momento nell'animo del Bloch, al
punto di indurlo a porsi il problema di una risposta, ci
riporta ad un altro suo progetto, maturato nei primi mesi di
guerra e rimasto esso pure interrotto. Nel settembre del
1939, subito dopo la mobilitazione, mentre si trovava a
Molsheim in Alsazia, egli aveva cominciato a scrivere una "
storia della societa francese nel quadro della civilta
europea”, di cui restano solo l'introduzione di carattere
metodologico, il primo capitolo e la dedica a Henri Pirenne:
il quale, ventidue anni prima, " al tempo in cui il suo paese
combatteva a fianco del mio per il diritto e la civilta, scrisse
in prigionia una storia d'Europa” (1).

Durante la sua intera vita di studioso, Marc Bloch non
aveva fatto praticamente altro che lavorare intorno al
grande tema sintetizzato nel titolo di questo ultimo libro
non scritto. Ma solo di rado egli era uscito dai limiti



cronologici del medioevo (2), e non aveva mai avuto
I'occasione di affrontare tale argomento complessivamente,
con tutti i rischi di compromissione politico-ideologica che
la cosa comportava. Orbene, anche perché il Bloch,
trovandosi per forza di necessita a non disporre dei ferri del
mestiere, si era infine risolto a tentare questo discorso piu
ampio, e lo aveva impostato e portato avanti fra sé e sé
durante i mesi della "drole de guerre"; quando, nella
primavera-estate del 1940, sopravvenne il crollo della
"societa francese” e delle istituzioni che la reggevano, e una
minaccia mortale parve incombere sulla "civilta europea”, il
contraccolpo che ne segui ebbe la virtu di raggiungere in lui,
di la dalla sfera, direttamente interessata, del soldato e del
cittadino, la zona, che era stata tenuta fino allora
gelosamente al riparo, della sua "coscienza professionale”
di professore di storia” (3). Il proposito di scrivere
un'Apologia della storia nasceva in queste particolarissime
circostanze.

Ma, una volta che, sfuggito fortunosamente alla cattura
da parte dei Tedeschi, il Bloch poté raggiungere i suoi a
Guéret (Creuse) e trovarvi per un momento il raccoglimento
necessario per rimettersi a tavolino, il proposito di difendere
la storia dai suoi negatori vecchi e nuovi, riprendendo in
chiave aggiornata il discorso su Francia ed Europa, o
scrivendo un'aperta professione di fede nel proprio lavoro,
fu provvisoriamente accantonato e cedette il campo di
fronte a un nuovo indifferibile impegno, al cui espletamento
- che avrebbe costituito un dovere civile per chiunque altro -
egli si sentiva particolarmente abilitato dal prolungato
esercizio del "mestiere di storico" . mettere per iscritto (e
subito, poiché "una testimonianza vale soltanto se fissata
nella sua freschezza") cio che aveva visto con i suoi occhi sul
fronte Nord, dal 10 maggio in poi.



"Scrivere e insegnare la storia: questo e il mio mestiere da
circa trentaquattr'anni. Un mestiere che mi ha portato a
sfogliare una gran quantita di documenti di eta diverse, per
fare, quanto meglio mi fosse possibile, la cernita del vero e
del falso; e, anche, a guardare e ad osservare molto. Ho
infatti sempre pensato che il mestiere di storico consista -
come diceva il mio maestro Pirenne - nell'interessarsi alla
"vita".

La particolare attenzione che nelle mie opere ho dedicato
alle cose rurali ha rafforzato in me la convinzione che se
non ci si china sul presente € impossibile capire il passato:
ad uno storico delle campagne, due buoni occhi per
contemplare la forma dei campi sono indispensabili quanto
una certa attitudine a leggere vecchi testi indecifrabili.
Queste stesse abitudini di critica, di osservazione e, spero,
di onesta, ho cercato di applicarle allo studio dei tragici
eventi di cui mi sono trovato ad essere un modestissimo
attore... La professione da me scelta e di solito considerata
fra le meno avventurose. Ma la mia sorte - in ci0 comune a
guella di quasi tutta la mia generazione - mi ha gettato per
due volte, a ventun'anni d'intervallo, fuori di quelle strade
pacifiche" (1).

Se l'esercizio del "mestiere di storico” metteva in
condizione di esercitare bene quello di testimone, cio voleva
implicitamente anche dire che, dopotutto, la storia a
qualcosa serviva. Ma il tono apologetico del brano citato
non deve trarre in inganno: I™apologia della storia" era
differita a tempi migliori; quel tanto che ne veniva
anticipato qui, lo era solo in funzione di indiretta apologia
delle capacita di critica e di osservazione di cui era dotato il
testimone volontario della "strana disfatta", per avventura,
uno storico.



Certo, sarebbe difficile negare che, soprattutto nel primo
capitolo dell'Etrange défaite, che si intitola Presentazione
del testimone, una parte sia pure piccola non vada fatta al
gusto delle plaisanteries professionali, ma sempre con un
fondo ineliminabile di serieta e di autoconvinzione che fa
pensare a certi toni pseudoscherzosi della conversazione del
nostro Federico Chabod: "gli storici... potranno forse trovare
gualche vantaggio nello sfogliare - se riusciranno a scoprirlo
- questo processo verbale dell'anno 1940" (1). L'incertezza
sul futuro destino di queste pagine poteva infatti essere in
guel momento un sentimento ben reale, e solo chi in vita
sua non abbia mai svolto attivita di ricerca e non abbia mai
perduto un pacchetto di schede o un quaderno di di
appunti, puo meravigliarsi che Marc Bloch, scrivendo nel
luglio-settembre 1940, con tutto quello che era accaduto e
minacciava di accadere in Francia e nel mondo, si
soffermasse a rimpiangere cosi a-cerbamente la distruzione,
operata con le sue stesse mani a Steenwerk nei dintorni di
Lilla, durante il ripiegamento verso Dunkerque, di "quel
caro quaderno verde", in cui aveva annotato, giorno per
giorno, la storia del suo servizio presso lo stato maggiore
della | armata (2). E non € un caso che, proprio in sede di
dichiarazione dello " stato civile" del testimone, abbia
trovato la sua collocazione naturale una delle pagine piu
alte e rivelatrici di sé che il Bloch ci abbia lasciate:

"Sono ebreo. Se non di religione - che non pratico affatto,
come nessun‘altra religione, del resto -, almeno di nascita.
Non ne traggo motivo né di orgoglio né di vergogna,
essendo - almeno lo spero - uno storico abbastanza serio da
non ignorare che le predisposizioni razziali sono un mito e
che la stessa nozione di razza pura € un'assurdita
particolarmente flagrante quando, come in questo caso, si
pretende di applicarla a cio che in realta fu un gruppo di



credenti reclutati a suo tempo in tutto il mondo
mediterraneo, turco-cazaro e slavo. Non rivendico mai la
mia origine salvo che in un caso: quando mi trovo di fronte
a un antisemita. Forse coloro che si opporranno alla mia
testimonianza, cercheranno di sminuirla qualificandomi
"meteco”. A costoro rispondero - senza aggiungere altro -
che il mio bisnonno fu soldato nel 1793; che mio padre, nel
1870, presto servizio in Strasburgo assediata e con i suoi due
fratelli abbandono volontariamente I'Alsazia natale quando
fu annessa al Il Reich; che sono stato educato nel culto di
quelle tradizioni patriottiche di cui gli israeliti dell'esodo
alsaziano furono sempre i piu accesi custodi e, infine, che la
Francia, da cui certuni oggi cospirerebbero volentieri per
espellermi - e forse, chissa, vi riusciranno -, restera per me,
qualunque cosa succeda, la patria da cui non saprei
sradicare il mio cuore" (1). Sono qui anticipati i motivi
essenziali del testamento spirituale che Marc Bloch redasse
a Clermont-Ferrand nel marzo dell'anno seguente: "J'affirme
donc, s'il le faut, face a la mort, que je suis ne Juif... Etranger
a tout formalisme confessionnel comme a toute solidarité
prétendument radale, je me suis senti, durant ma vie
entiere, avant tout et tres simplement Francais” (2).

Ma le analogie di contenuto e di tono non devono fare
perdere di vista la diversita delle occasioni che hanno
presieduto alla ripetuta formulazione di questi pensieri.
Anche se non risulta - per quanto io sappia - che, nel marzo
del 1941, a Clermont-Ferrand, dove era tornato ad insegnare,
nei quadri della sua vecchia Universita di Strasburgo sfollata
in Alvernia, Marc Bloch stesse gia meditando il passaggio
alla clandestinita e alla Resistenza, che sarebbe avvenuto
solo dopo un altro anno e mezzo di attivita accademica
presso I'Universita di Montpellier, e dopo che i Tedeschi
ebbero invasa anche la Francia di Vichy, é da ritenersi che



ci0 che stava accadendo agli ebrei nelle due France fosse
fatto per renderlo assai pensoso della propria sorte. Mentre
invece, nella pagina del 1940, la persecuzione antisemita e
prospettata ancora come un'ipotesi relativamente remota, e
la duplice professione di fede (come ebreo e come francese)
é resa non gia "di fronte alla morte", ma in faccia a quanti,
rifiutando lo spirito della sua testimonianza sulla disfatta di
pochi mesi prima, a-vrebbero cercato in futuro di
screditarla, adducendo come pretesto che chi I'aveva dettata
non era nemmeno un francese. E una delle tante notazioni
autobiografiche che costellano il Mestiere di storico, mostra
come il senso di insicurezza nutrito dal testimone, israelita
di nascita, circa la reliability che i compatrioti non
correligionari sarebbero stati disposti a concedere alla sua
testimonianza, non fosse uno spunto occasionale, ma avesse
radici lontane.

Nel paragrafo dedicato alla Nomenclatura, il Bloch, con
uno di quei caratteristici scivolamenti da un tema all'altro,
che talvolta sconcertano il lettore che sia abituato a porsi in
un modo piu "scolastico” i problemi della conoscenza
storica, passa a parlare del problema del periodizzamento e,
in particolare, di due forme di scansione del tempo, o di
classificazione dei fatti storici, che, con le dovute riserve, gli
sembrano piu legittime delle altre: "Generazione™ e "civilta".
E, appunto a proposito della periodicita irregolare delle
generazioni e della difficolta di stabilire "i punti in cui la
curva cambia direzione", il Bloch scrive: "lo ho appartenuto
alla Scuola normale, dove le date di entrata offrono comodi
punti di riferimento.

Molto presto mi sono riconosciuto, sotto molti punti di
vista, piu vicino ai corsi che mi avevano preceduto che a
quelli che mi seguirono quasi immediatamente. | miei
compagni ed io ci collocavamo all'estremo limite di quella



che si potrebbe, credo, chiamare la generazione del "caso
Dreyfus". L'esperienza della vita non ha smentito
quell'impressione” (1).

Il contesto in cui e inserita, da a questa distaccata
notazione di carattere autobiografico il valore di una
constatazione di fatto. Molto probabilmente, un'indagine
sulle "Annales" e la politica avrebbe qui uno dei suoi punti
di partenza obbligati. Solo questa conclamata e civilmente
nobile origine "fine Ottocento” della fisionomia di Bloch
politico spiega infatti, da un lato, la sua assoluta
impermeabilita ai veleni ideologici del nuovo secolo e,
dall'altro, il ritardo, per noi altrimenti inconcepibile, con il
quale - stando almeno a Lucien Febvre, che parla anche per
sé - egli avverti cio che si stava preparando in Europa:
"Bloch non ha mai fatto politica. lo mi chiedo come un vero
storico potrebbe farne... A partire dal 1936, cominciammo a
preoccuparci seriamente degli avvenimenti pubblici.
Monaco fu, per lui come per me, la grande catastrofe che
annunciava il destino" (1). Ma questo storico che non amava
sporcarsi con la politica, e che un giorno sarebbe arrivato a
rimproverarselo apertamente (2), proprio grazie a quella
lontana origine "dreyfusarda"” ha sempre avuto un'idea,
limitata quanto si vuole, ma al tempo stesso concreta e
precisa, della insostituibile funzione di educazione civile,
connessa non tanto con la storiografia, intesa come stock di
prodotti finiti destinati al consumo intellettuale non
importa se da parte di pochi o di molti, quanto piuttosto
con l'esercizio del "mestiere di storico”, praticato dallo
studioso in laboratorio e illustrato dal professore dalla
cattedra, nei suoi tours de main essenziali ("faire le tri du
vrai et du faux"), anche a pubblici non propriamente
specializzati, come la scolaresca del liceo di Amiens, innanzi
alla quale il Bloch, che insegnava in quella scuola nel 1914,



fece I'elogio dello "spirito critico” ("...c'est la propreté de
I'intelligence. Le premier devoir, c'est de se laver"), un abito
mentale che si acquista studiando la storia, e che aiuta ad
orientarsi non solo fra le testimonianze del passato, ma
anche fra quelle del presente, e che sarebbe stato quindi
particolarmente indispensabile a quanti, fra i suoi giovani
ascoltatori, fossero diventati magistrati o avessero un giorno
seduto in una giuria popolare (1). E, proprio alla fine della
sua carriera di studioso e di cittadino, in una delle poche
pagine del Mestiere di storico in cui il discorso si sposta dal
problema di gran lunga dominante della "legittimita” della
conoscenza storica a quello della sua "utilita”, il vecchio
motivo verra ancora una volta ripreso, e, in un‘epoca "plus
gue jamais exposée aux toxines du men-songe et du faux
bruit”, riproposto I'esempio dei grandi padri fondatori della
critica storica, da Richard Simon, che aveva saputo
esercitare l'acume del suo ingegno non solo nell'esegesi
della Scrittura, ma anche nella difesa di alcuni innocenti
accusati di delitto rituale, ai Bollandisti e ai Maurini, che
con l'affinamento apportato all'arte di dirigere utilmente il
dubbio avevano aperto la strada al successivo progresso
delle procedure giudiziarie (2).

Con un gesto che, valutato da un punto di vista
personale, era, insieme, di giustificata presunzione e di
ammirevole coraggio civile, ma che rivelava soprattutto una
salda fede nell'efficacia formativa dei metodi tradizionali
della "scienza storica", Marc Bloch accettava dunque che la
testimonianza che si era affrettato a stendere su cio che
aveva visto nel maggio-giugno 1940, con la speranza che
venisse un giorno utilizzata davanti a un tribunale che
poteva anche non essere quello della storia, fosse presa a
misura delle attitudini di critica, di osservazione e di onesta
intellettuale di cui il testimone stesso era dotato. Ma il



testimone era, appunto, uno storico, che, venendo a
contatto con un campionario di situazioni umane quale
I""orco della leggenda” non avrebbe potuto desiderare piu
ricco (1) finiva col trovare troppe occasioni di riflessione sul
mestiere praticato nei giorni di pace, per ridursi a relegare
in secondo piano, come puro dato anagrafico, citato a
garanzia del possesso di quelle tali attitudini, una parte cosi
essenziale di sé. Ancora prima, percio, di iniziare la
redazione di quel " memento di un artigiano " che sarebbe
anche stato il suo ultimo libro, nell'atto stesso di compiere il
mestiere di testimone assegnatogli dalle circostanze, la
molteplicita delle esperienze e degli incontri che si erano
succeduti fra il settembre del 1939 e il giugno del '40, in un
clima cosi radicalmente diverso dai "paisibiles chemins"
della vita di biblioteca e di facolta, spingeva Bloch a
intensificare la riflessione sui problemi della conoscenza
storica in generale, garantendo alla loro trattazione un
respiro e un nutrimento di riferimenti analogici, che
sarebbero stati impensabili nelle operose ma eguali giornate
di Strasburgo e di Parigi.

Venuta l'ora delle confessioni personali, [l'artigiano
dichiarera che gli € sempre piaciuto meditare sul suo lavoro
guotidiano (2). Non c'e ragione di non credergli; ma resta il
fatto che - a parte il discorso tenuto agli studenti del liceo di
Amiens proprio nei giorni fra Sarajevo e l'ultimatum alla
Serbia, cosi sorprendentemente remoto, nella sua
esaltazione dei valori morali e civili della "critique du
témoignage”, dalle angosce dell'ora - i principali interventi
metodologici ex professo del Bloch, dal saggio del 1921 sulle
"false notizie di guerra” (1) ad alcune pagine dell'E'trange
défaite, al Mestiere di storico, sono collegati in un modo o
nell'altro con momenti nei quali, per causa di forza



maggiore, egli era stato costretto ad interrompere quel suo
a-mato "lavoro quotidiano”.

In uno dei passi dell'E'trange défaite che abbiamo
riportati per esteso, a commento dell'immagine dello storico
che non si limita a leggere "vecchi testi indecifrabili”, ma
esercita la propria capacita di osservazione sul presente,
sono citati, da un lato, il detto di Pirenne, secondo cui il
primo dovere di uno storico consiste nell'interessarsi alla
"vita", e, dall'altro, I'esempio del Bloch medesimo, che tanto
buon frutto aveva potuto trarre dall'osservazione della
forma dei campi, cosi come e oggi, nel corso delle sue
ricerche di storia dell'agricoltura medievale. Nel paragrafo
del Mestiere di storico che si intitola Comprendere il
passato mediante il presente, ritornano, nell'ordine, sia il
detto sia I'esempio (2). Ora, se e fuori discussione il peso che
Henri Pirenne ha avuto nella formazione del Bloch e, in
genere, nell'esperienza delle "Annales" (ma I'aneddoto che
culmina nella dichiarazione d'amore alla "vita" da parte
dello storico belga, non e all'altezza né del protagonista, né
di chi lo riferisce); se € arcinoto che la svolta impressa dal
Bloch agli studi di storia agraria medievale, con le famose
conferenze tenute ad Oslo nel 1929, fu resa in parte possibile
proprio dall'utilizzazione del paesaggio rurale come fonte
storica (3), € pero anche vero che, in sede di trattazione del
problema del rapporto fra presente e passato (la via maestra
della storia!), gli esempi dell'attenzione prestata,
rispettivamente, dal Pirenne al municipio, nuovo, di
Stoccolma, e dal Bloch ai campi aperti, stretti ed allungati
del Nord e dell'Est della Francia, risultano poco eloquenti,
tanto piu che le forme dei campi in questione non
appartenevano nemmeno, in senso stretto, alla sfera del
"presente”, ma erano "fonti residuali”, cioe tracce del
passato, che lo storico riconosceva come tali, isolandole dal



contesto del presente, in cui si trovavano immerse. Ma,
nella stessa pagina del Mestiere di storico, fra Pirenne a
Stoccolma e i campi lunghi, a spezzare il circolo di una
"vita" che era pur sempre vita di studio (libri, congressi,
colleghi...), interveniva la guerra, quella vinta e [laltra,
almeno provvisoriamente, perduta: "Avevo letto piu volte,
avevo spesso narrato racconti di guerra e di battaglie. Ma
conoscevo davvero, nel significato pieno del verbo
"conoscere"... che cosa sono l'accerchiamento per un
esercito, la disfatta per un popolo?" (1). Di guerre e di
battaglie il Bloch, nei suoi libri, ne aveva, in realta,
raccontate ben poche, e anche queste, tendenzialmente,
solo per dimostrare che, vinte 0 perse, non avevano
cambiato nulla (2). Il rifiuto della "histoire-bataille" lo aveva
trovato consacrato addirittura gia nel Langlois-Seignobos
(3)!

Eppure, paradossalmente, la sola vera esperienza di vita
vissuta fu per lui, a due riprese (della terza, quella della
Resistenza, non restano purtroppo documenti significativi)
(4), un'esperienza di vita di guerra; ed é proprio da questa
ripetuta esperienza, piu subita che cercata, nonostante la
civetteria di farsi passare per un "guerriero” (1), che il Bloch
trasse le occasioni e lo stimolo sia per verificare
sperimentalmente, sul campo, sia per affinare e, entro certi
limiti, sistemare concettualmente i criteri di cui era solito
servirsi studiando la storia della societa medievale, senza
per questo impancarsi a specialista di metodologia - "una
sorta di specializzazione, i cui tecnici sono detti "filosofi""
(2): e solo da noi che a un certo punto i professori di storia
hanno creduto di potersi tutti risvegliare filosofi! -, ma
vincendo la ritrosia a dibattere le forme, oltre che i
contenuti, della ricerca storica, caratteristica del gruppo che
faceva capo alle " Annales" (3).



Il collegamento che ci e sembrato di poter cogliere fra
riflessione metodologica a tutti i livelli ed esperienza di vita
di guerra in Bloch, trova una significativa conferma
documentaria in alcune schede del dossier relativo a un suo
vecchio corso di introduzione allo studio della storia
medievale (anno accademico 1929-30): in una di esse, in un
elenco di libri da consultare in biblioteca, accanto ai
prevedibili Cellarius, Loescher, dom Calmet, Mabillon,
Vossius, troviamo il libro sulla Psicologia del soldato di
Huot e Voivenel; in un'altra, come prima esemplificazione
della distinzione canonica fra fonti narrative e fonti
documentarie, sono citati, rispettivamente, i tre volumi di
Hanotaux sulla Storia della guerra e un ordine di operazioni
(4).

Prescindendo per il momento dalle Réflexions sur les
fausses nouvelles de la guerre, e all'E'trange défaite che
occorre rifarsi, legata al successivo Mestiere da vincoli molto
piu stretti che non quelli, evidenti, che discendono
dall'analogia delle condizioni di vita e degli stati d'animo in
cui entrambi i libri sono stati pensati e scritti (5).

"Una singolare legge storica sembra regolare i rapporti
degli Stati con i loro capi militari. Se vittoriosi, questi ultimi
sono quasi sempre tenuti lontani dal potere; se vinti, lo
ricevono dalle mani del paese che non hanno saputo far
trionfare... So bene che in queste riuscite (dei generali
sconfitti) non tutto € spontaneo. Esse nondimeno
corrispondono a una sorta di psicosi dell'affettivita
collettiva. Agli occhi dei popoli vinti, quelle uniformi,
cosparse di stelle e di medaglie, simbolizzano, con i sacrifici
compiuti sui campi di battaglia, le glorie del passato e, forse,
dell'avvenire... Parlavo or ora di "comando". Appena la
parola mi é uscita dalla penna, lo storico che é in me si
scandalizza di averla scritta. Perché I'abbicci del nostro



mestiere consiste nel fuggire questi grandi nomi astratti per
cercare di stabilire, dietro di essi, le sole realta concrete, che
sono gli uomini. Gli errori del comando furono,
fondamentalmente, quelli di un gruppo umano... Quando,
ad occhi chiusi, sfoglio i miei ricordi, una galleria di figure
nettamente individualizzate sfilano davanti alla mia
memoria... Cionondimeno, in un gruppo umano, gli uomini
non sono tutto.

A maggior ragione le loro particolarita tendono a
stemperarsi, dal momento che appartengono a una
comunita fortemente costituita... Nel corpo della nazione,
gli ambienti degli ufficiali di carriera costituiscono gia una
piccola societa ben caratterizzata: per molte sopravvivenze,
certo la piu adatta a restituire alla nostra civilta,
relativamente livellata, I'immagine di quello che fu, nella
vecchia Francia, la nozione non tanto di classe quanto di
"ordine"... All'interno dell'esercito, il mondo degli ufficiali di
stato maggiore si configura, a sua volta, come una
collettivita notevolmente omogenea..." (1). L'operazione di
taglio e di ricucitura cui abbiamo sottoposto le prime pagine
della "deposizione di un vinto", nonché le sottolineature di
singole frasi, se servono forse a mettere a nudo la complessa
struttura del discorso, ne lasciano cadere le parti anche
letterariamente piu valide, che sono poi i ritratti
rapidamente abbozzati di ufficiali di stato maggiore,
incontrati dal Bloch nel corso del suo servizio presso la |
armata. Ma la pagina arbitraria ed artificiosa che ne é
risultata, se letta a riscontro dell'opera propriamente storica
di Bloch, consente di vedere alcuni dei motivi conduttori di
questa sottoposti a un confronto, sia reciproco che con la
realta circostante, dal quale non é esente un proposito,
magari inconsapevole, di verifica e di autocritica. Dapprima
una legge storica, sia pure formulata con tutta la prudenza



del caso, e, a spiegazione di essa, I'enunciazione di una
costante della psicologia collettiva; poi il momento del
dubbio, I'erompere Improwviso dell'esigenza
individualizzante ("les seules reéalités concretes,... les
hommes"); infine, di la dalle figure di singoli che, sole, si
stagliavano nella memoria di Bloch quando ripensava a quei
giorni, il graduale, inevitabile ritorno della spinta ad a-
strarre da quella " galleria " di volti cio che serviva a formare
la nozione di una "collettivita notevolmente omogenea"
come era il corpo degli ufficiali di stato maggiore.

All'interno di un pensiero cosi articolato, riesce difficile
prendere senz'altro per buona l'affermazione del Bloch che
"lo storico che era in lui" si scandalizzasse alla sola idea di
trasgredire alla legge numero uno del suo mestiere
consistente nel rifuggire dalle astrazioni, quando cio che
aveva dato un timbro particolare al suo modo di esercitarlo
era stato fra l'altro proprio il tentativo di allargare il
dominio della storia mediante [l'uso di concetti
generalizzanti, ch'egli si era sempre sforzato di rendere il
piu possibile aderenti alla varieta dei fenomeni, ma a patto
che fossero anzitutto adeguati a cogliere e a definire realta
collettive, sia psicologiche sia sociali, fino allora trascurate
dalla storiografia (1). Il passo che abbiamo citato sta semmai
a dimostrare che la tensione fra le due opposte
e non sempre conciliabili esigenze era rimasta viva nel Bloch
fino alla fine, e che, posto di fronte a un grande teatro di
sperimentazione umana come la guerra, era l'esigenza
individualizzante che finiva con l'apparirgli prioritaria e
addirittura costitutiva del suo mestiere di storico (1).

Ma sarebbe un errore concentrare l'attenzione sui passi
dell’'E'trange défaite (un altro lo vedremo fra poco), nei quali
il Bloch lascia trasparire la sua posizione circa il rapporto fra
la "conoscenza storica" ed altre possibili forme di



conoscenza: anche perché questo e proprio il punto che egli
intendeva esplicitamente riservare alla meditazione dei
"filosofi" (2).

Altrettanto rappresentative del tipo di relazione che
veniva a stabilirsi, nei due sensi, fra moduli storiografici,
ben noti a chi abbia una qualche familiarita con I'opera del
Bloch, ed esperienze di vita di guerra, sono la pagina in cui
egli denuncia l'incapacita dei comandi, sia della prima, sia
della seconda guerra mondiale,, a calcolare con esattezza il
tempo che ci metteva un ordine a raggiungere coloro che
dovevano eseguirlo (3); o l'altra dove, ribadito che la
nozione di distanza & cambiata radicalmente nel giro dei
primi decenni del secolo xx, nota come gli spettatori di tale
iImprovviso mutamento non ne avessero avuto coscienza
fino al momento in cui, per esser tornati, per via della crisi
dei trasporti connessa con la guerra, a condizioni simili a
quelle iniziali, erano stati messi in grado di misurarne
retrospettivamente l'entita (1); o l'altra ancora, in cui il
Bloch fa un paragone fra gli effetti di distruzione causati,
rispettivamente, da un cannoneggiamento e da un
bombardamento aereo, per arrivare alla conclusione che dal
punto di vista materiale essi pressappoco si equivalevano,
ma che il bombardamento aereo destava fra i soldati un
panico molto maggiore, anche perché ad esso andava
associata I'immagine, intollerabile, dello scempio del corpo
oltre la morte (2)...

Ricordi consolidati della prima guerra mondiale,
impressioni ancora brucianti della seconda, e fra queste e
quelli venti fertilissimi anni passati a tavolino: e difficile dire
fino a che punto fossero state le esperienze del '4-18 a
suggerire temi e angolature di ricerca per il ventennio, e se
ora non siano invece i topoi della storiografia delle " Annales
" a porsi come criteri di interpretazione degli eventi del



1940. In un caso come nell'altro, il momento dell'esperienza
della vita di guerra veniva a coincidere nel Bloch con quello
della riflessione metodologica sul "mestiere di storico (3), i
suoi limiti attuali, le sue possibilita ancora in gran parte
inesplorate.

Nella nota scritta in margine al Mestiere di storico,
Lucien Febvre, sulla base di un appunto trovato fra le carte
di Bloch, fa qualche considerazione sui capitoli del Mestiere
che il Bloch aveva previsti, in piu di quelli che possediamo:
"Dobbiamo rimpiangere vivamente la mancanza di note piu
precise e particolareggiate di Bloch su queste ultime parti
del suo libro che sarebbero state fra le piu originali. Conosco
bene il suo pensiero - che coincide con il mio - sui problemi
discussi nel capitolo vi, ma non ci siamo mai intrattenuti,
invece, su quel problema della previsione, che con molto
discernimento e originalita Bloch si riprometteva di trattare
alla fine dell'opera, e che sarebbe forse stato il piu
strettamente personale di tutto l'insieme" (1). Di questo
capitolo sulla "previsione" esiste in realta una specie di
abbozzo, in una pagina dell'E'trange défaite, che deve essere
sfuggita al Febvre.

"L'arte militare appartiene a quel genere di tecniche alle
quali non é consentita la sperimentazione diretta". Questa
viene percio sostituita con esempi tratti dalla storia del
passato. Bisognava, dunque, addossare alla storia la
responsabilita delle debolezze della preparazione strategica
della Francia alla vigilia della seconda guerra mondiale? (A
questo punto, il Bloch inserisce la prima versione
dell'aneddoto del giovane ufficiale, fresco di studi, che, nei
giorni della disfatta, si domandava se bisognava credere che
"la storia ci avesse ingannati"). Ma l'insegnamento di storia
militare impartito nella Scuola di guerra e fondato sulla
premessa che la guerra del 1914 avrebbe ripetuto quelle



combattute da Napoleone, e che la guerra del 1939 sarebbe
stata come quella del 1914, non ha nulla a che vedere con la
storia, che e, per sua natura, una "scienza del
cambiamento"; "essa sa ed insegna che due avvenimenti non
si riproducono mai nella stessa identica forma, perché le
condizioni non coincidono mai esattamente". Tuttavia, non
c'é dubbio che la storia- riconosce anche, nell'evoluzione
umana, "elementi, se non permanenti, almeno durevoli”, e
che ammette, "da una civilta all'altra, certe ripetizioni, se
non nei singoli tratti, almeno nelle grandi linee di sviluppo".
Cosicché, "essa puo cimentarsi nel tentativo di penetrare
I'avvenire; elle n'est pas, je crois, incapable d'y parvenir”. Ma
la sua lezione non é "che il passato ricominci, che cio che e
stato ieri possa essere domani. Esaminando come ieri € stato
diverso dall'altroieri, e perché, essa trova, in questo
raffronto, la possibilita di prevedere in che senso il domani,
a sua volta, si opporra all'ieri... Poco importa che la natura
propria del suo oggetto le impedisca di modificare a suo
piacere gli elementi del reale, come sono in grado di fare le
discipline sperimentali. Per scoprire i rapporti che legano le
variazioni dei fenomeni con quelle, spontanee, dei fattori,
I'osservazione e l'analisi le sono strumenti sufficienti. Per
tale via, essa coglie le ragioni delle cose e dei loro
mutamenti. Elle est, en un mot, authentiquement une
science d'expérience, poiché, mediante lo studio delle realta,
che uno sforzo di comprensione e di confronto le consente
di decomporre, la storia riesce a scoprire sempre meglio gli
andirivieni paralleli della causa e dell'effetto"(1).

La polemica contro la pseudostoria insegnata nella Scuola
di guerra - la storia che pretendeva che la guerra di domani
fosse eguale a quella di ieri e che aveva quindi ingannato il
giovane ufficiale del giardino normanno, rendendosi al
tempo stesso indirettamente responsabile della sconfitta



della Francia -, attraverso un curioso capovolgimento di
prospettive, conduceva cosi alla scoperta di una nuova
dimensione della ricerca storica, volta non piu al passato ma
al futuro. Era, in sostanza, la carta decisiva da far valere
contro i negatori della legittimita e dell'utilita della storia, e
non a caso il Bloch avrebbe voluto riservare alla Trattazione
di questo punto il capitolo finale del libro che mise in
cantiere una volta finita L'étrange défaite, e che, grazie
soprattutto al capitolo sulla "previsione", avrebbe avuto i
titoli necessari per presentarsi come una "apologia della
storia".

Se la storia consentiva di penetrare il futuro, voleva dire
che essa era una scienza sperimentale come le altre: il Bloch
che aveva inseguito questa certezza per tutta la vita, vi
approdava ora, in circostanze straordinarie, e per un solo
momento. Giunto alla fine dell'esame di coscienza" in cui
culmina la testimonianza sulla "strana disfatta" del giugno
1940, il "vecchio storico" si domandava come si sarebbe
svolta, domani, la liberazione (si sarebbero viste frazioni di
territorio liberarsi l'una dopo l'altra? oppure un governo
autonomo costituirsi da qualche parte? oppure ci sarebbe
stata una sollevazione generale?); ma le immagini gli si
affollavano nella mente senza che la sua "povera scienza" gli
desse la possibilita di privilegiare un'eventualita piuttosto
che un‘altra (1).

Riaffiorava implicitamente il dubbio-sull'utilita della
storia; era come tornare punto e da capo. Il discorso andava
tutto ripreso, ma questa volta ex cathedra, e - come oggi
suol dirsi - a monte.

""Papa, spiegami a che serve la storia". Cosi, pochi anni or
sono, un ragazzo che mi &€ molto vicino, interrogava suo
padre, uno storico".



Introducendo I"ingenua curiosita del giovinetto" a far da
contrappunto all"'angoscia dell'uomo maturo” (era, costuli,
I'ufficiale che si sentiva ingannato dalla storia, col quale
abbiamo gia fatto conoscenza) (2), il Bloch, che cominciava
a stendere, nella primavera del 1941, il Mestiere di storico,
prendeva subito le debite distanze dalle sollecitazioni
troppo vive dell'attualita. Ritornando qualche tempo dopo
su quest'esordio, senti anche il bisogno di fare presente in
una nota che, col dare peso alla richiesta di quel giovinetto,
egli era entrato in polemica, gia fino dall'inizio e senza
esserselo proposto esplicitamente, con I'Introduction aux
études historiques del Langlois e Seignobos, i quali, in
un'avvertenza posta in testa alla loro opera, su cui nel
frattempo gli era capitato di fermare Il'attenzione, avevano
steso una lista di "problemi oziosi", che comprendeva anche
la domanda: "a che cosa serve la storia?" E significativo che
Bloch, pur dichiarando nella stessa sede che il suo Mestiere
di storico" (3) per il fatto di muoversi su di un altro piano e
di essere in alcune sue parti molto meno sviluppato”, non
pretendeva di sostituire il vecchio manuale, lo tenesse pero
materialmente presente mentre scriveva, ponendosi anche il
problema di come si sarebbe collocata di fronte ad esso
I'opera cui stava attendendo. L'avere trascurato questo
punto di riferimento, apertamente dichiarato dall'autore, ha
contribuito a mettere in parte fuori strada alcuni dei
recensori italiani del Mestiere (4).

Cosi come e stata ritrovata fra le carte del Bloch, questa
sua ultima opera, forse anche perché priva di quel capitolo,
di quei capitoli finali sui quali ci siamo gia soffermati ;
fantasticare, appartiene piu al genere "introduzione agli
studi storici" che al genere "riflessioni sulla storia" (1). Ma le
classificazioni per generi valgono quello che valgono e, in
realta, la astratta pedanteria normativa, che appare



d'obbligo in siffatti manuali, € qui del tutto sostituita dai
toni caldi e personali di una memorialistica per cosi dire
professionale, che non rifugge dai precetti pedagogici, ma li
avanza sotto la forma di "preziose confidenze(2). Il continuo
richiamo, che é gia nel titolo, ma ritorna sovente nel testo,
ai gesti della mano, all'atelier e agli arnesi di lavoro
dell'artigiano - fra parentesi, una delle ragioni esterne del
successo incontrato da quest'opera in Italia al suo primo
apparire, dopo tanti begriffi usati a proposito e a sproposito
-, @ percio qualcosa di piu che I'occasione per una serie di
metafore piu 0 meno felici, come assai piu che una metafora
aveva voluto essere, I'anno precedente, la configurazione
dell'Etrange défaite come "processo verbale dell’anno 1940
(3). Quell'insistente richiamo all'esercizio del " mestiere di
storico” é la misura di un "livello stilistico” scelto a ragion
veduta dall'autore come il piu adatto a ripercorrere i vecchi,
sicuri binari del Langlois-Seignobos, segnando via via i
moltissimi punti, di fronte ai quali un eccezionale bagaglio
di esperienze accumulate in anni e anni di ricerca, per lo piu
in direzioni di cui quei suoi due nale degli economisti e
Annali di economia”, maggio-giugno 1951). Comune alle due
recensioni, per altro lontanissime fra loro quanto ai principi
che le informano, & un'esagerata apertura di credito iniziale
(soprattutto da parte del Rossi) alla "filosofia inconsapevole”
del non filosofo Bloch, cui tiene dietro una delusione
altrettanto ingiustificata.

| maestri non avevano neppure sospettata l'esistenza, gli
permetteva di avanzare dubbi e riserve anche radicali. Che
poi, in questo processo di revisione dei canoni metodologici
della  vecchia scuola positivistica, intervenisse
continuamente, come occasione impareggiabile di ulteriori
verifiche sperimentali sul terreno del "presente",
I'esperienza della vita non piu di laboratorio ma di guerra, €



cosa che non deve sorprendere chi ci abbia seguiti fin qui e
che troverebbe, del resto, una sufficiente spiegazione nel
clima particolare in cui il Bloch redigeva il suo "memento di
un artigiano" (1).

Eppure, lo stesso Febvre, proprio lui che teneva cosi
fermo alla distinzione fra gli storici e i filosofi ("due tipi di
uomini distinti molto nettamente™) (2), rimprovero al Bloch
di essere restato "un po' troppo entro i limiti della tecnica
storica”, riferendosi in particolare - e non si puo dire che
non abbia colto nel segno - al suo modo di configurare il
rapporto fra passato e presente (3). Solo prendendo di petto
| problemi connessi con tale rapporto - e attraverso la cui
Impostazione e soluzione passava necessariamente ogni
"apologia della storia”, che non si risolvesse nella semplice
constatazione che la storia e "divertente” (4) -, il Bloch
sarebbe infatti uscito veramente all'aria aperta, fuori di
guell'emblematico atelier in cui tendeva a ricondurre
persino l'esperienza delle due guerre combattute, e dove,
solo in parte detronizzati, gli piacesse 0 no, regnavano
ancora il Langlois e il Seignobos. Ma i paragrafi che si
intitolano, rispettivamente, Comprendere il presente
mediante il passato e Comprendere il passato mediante il
presente, mostrano con chiarezza che, per Bloch, i legami,
nei due sensi, fra presente e passato si configuravano come
pure " relazioni di intelligibilita (1). Il passato che offre
elementi di fatto,per una migliore conoscenza del presente;
il presente che offre elementi di fatto per una migliore
conoscenza del passato: non si esce mai dall'ambito di un
discorso sulle "fonti" (2): che € poi I'angolo visuale sotto cui
uno storico e naturalmente incline a considerare i problemi
della sua disciplina.

"Il problema bell'utilita della storia, nel ristretto
significato pragmatico del termine "utile", non va confuso



con quello della sua legittimita, piu propriamente
intellettuale. D'altra parte, non puo presentarsi che in un
secondo tempo... Ma quel problema non potra essere eluso,
salvo che non ci si accontenti di rispondere soltanto a meta
alle piu imperiose suggestioni del senso comune” (1): anche
se abbiamo per primi richiamato [|'attenzione sulle parti
progettate e non scritte del Mestiere di storico, cio che si €
detto del modo in cui Bloch concepiva il rapporto fra
passato e presente, lascia comprendere che dei due piani
("legittimita-utilita™) distinti nel passo or ora citato, Il
secondo era destinato ad essere in partenza assorbito,"dal
primo (2). A chi rozzamente contestava I"utilita”, in genere,
della storia, il Bloch era portato a rispondere rivendicando
anzitutto il valore conoscitivo della ricerca storica. Ma sulla
strada di questa rivendicazione gli si ergeva di contro, come
ostacolo sempre di nuovo risorgente, il carattere "indiretto"
della conoscenza storica, la condizione di inferiorita iniziale,
gia constatata dal Langlois-Seignobos, secondo cui "la
science historique n'est pas du tout une science
d'observation” (3).

Lo storico si trova naturalmente a lavorare nelle
condizioni in cui opererebbe un fisico cieco e impotente,
costretto ad informarsi sui propri esperimenti solo
attraverso le relazioni del suo aiutante (4); "Lo storico - ci
viene detto - si trova, per definizione, nell'assoluta
impossibilita di osservare personalmente i fatti che studia...
Nessuno vorra negare che in queste osservazioni ci sia una
parte di vero. Eppure, esse vanno sensibilmente sfumate"
(5): sostanzialmente, tra il 1914 e il 1941-42, la differenza é
solo di "sfumature”, sia pure sensibili. Si osserva infatti, da
un lato, che, sotto questo punto di vista, I"'investigatore del
presente” non sta meglio dello storico (6); e si graduano,
dall'altro, le conseguenze derivanti dal carattere indiretto



della conoscenza storica, a seconda che l'oggetto di tale
conoscenza sia un avvenimento, un episodio particolare -
nel qual caso,le conseguenze negative si verificano al
massimo grado -, 0 non sia invece, per esempio, una
credenza religiosa. soprattutto quando i riti in cui essa si
incarni siano attestati da reperti di tipo archeologico, e
siano quindi conoscibili, sempre indirettamente, ma non
attraverso un maliardo "anello" intermedio di "natura
umana"; "ora, parecchie altre vestigia del passato ci offrono
un accesso parimenti facile" (1). La condizione di inferiorita
in cui opera lo studioso di storia per ragioni attinenti alla
struttura stessa del conoscere storico, pud essere dunque
attenuata, in misura anche notevole, solo che egli scelga
certi contenuti di ricerca piuttosto che altri e si serva di
certe fonti piuttosto che di altre. Questo passaggio va
attentamente ritenuto, perché [l'individuazione degli
accorgimenti necessari per sfumare le conseguenze negative
che discendono dal fatto, ineliminabile, che la scienza
storica non €& una scienza d'osservazione, potrebbe
costituire il principale punto di contatto fra la meditazione
di Bloch sulla storia e I'opera storica di Bloch.

"Quanto agli intimi congegni dei destini umani, alle
vicissitudini della mentalita o della sensibilita, delle
tecniche, della struttura sociale o economica, i testimoni
che noi iInterroghiamo a tale proposito non sono
menomamente soggetti alla fragilita della percezione
momentanea. Per un felice accordo, gia intravisto da
Voltaire, quel che c'e nella storia di piu profondo potrebbe
essere anche quel che c'eé di piu sicuro” (2). Mentalita,
sensibilita, tecniche, societa, economia: sono una serie di
esempi scelti con cura per indicare cosa si deve intendere
per "intimi congegni dei destini umani”, le zone "profonde”
del passato  attingibili mediante  testimonianze



relativamente "sicure"; ma sono anche - lo si nota subito - le
possibili articolazioni di una bibliografia ragionata degli
scritti di Bloch, congegnata in modo da dare risalto ai
contorni dello spazio coperto dalla sua opera. Cosi stando le
cose, viene fatto di domandarsi se la coincidenza, certo non
casuale, fra "scelte" storiografiche di Bloch, da un lato, e
campi di ricerca privilegiati da un fruttuoso esercizio della
"critica della testimonianza”, dall'altro, debba valere solo
come una ulteriore riprova retrospettiva della validita di tali
scelte, o non si debba invece pensare che il Bloch,
"ossessionato dai pericoli di menzogna e di errore che si
annidano nei documenti® ', si sia a suo tempo
deliberatamente orientato verso quelle zone, a preferenza di
altre, anche perché erano le piu "sicure”. Il fatto che, nelle
Réflexions del 1921 sulle "false notizie di guerra”, agli inizi
quindi dell'itinerario storiografico di Bloch, la equivalenza
fra "cio che c'é di piu profondo nella storia” e "cio che c'e di
piu sicuro” sia gia stabilita con le stesse identiche parole che
verranno usate nel Mestiere, parrebbe segnare un punto a
favore della seconda delle due possibilita che abbiamo
prospettate. Dalle guarigioni miracolose attribuite dal volgo
ai re di Francia e d'Inghilterra, alla ritardata fortuna del
mulino ad acqua, al paesaggio rurale della vecchia Francia,
ai mondi fra loro non comunicanti dei vassalli e dei servi,
I'itinerario cosi ricco, impreveduto e vario di uno dei
maggiori storici del nostro secolo avrebbe seguito una
specie di falsariga dettata dall'accorgimento artigianale di
evitare i campi in cui gli inconvenienti della conoscenza
indiretta si facevano sentire di piu e di battere invece quelli
in cui tali inconvenienti erano ridotti al minimo.

Portata alle sue estreme conseguenze, questa tesi risulta
all'evidenza inconsistente ed assurda. Ma ad un analogo
insuccesso approderebbe, crediamo, ogni altro tentativo di



individuare un nesso preciso, condizionante, fra lo sviluppo
del pensiero di Bloch sulla storia e il suo concreto lavoro
storiografico. La storia di questa grande fatica
prematuramente interrotta é ancora da fare; le anticipazioni
che ne sono state tentate qua e la soddisfano solo in parte le
nostre legittime curiosita.

E' owio che, in quella sede, anche i suoi scritti
metodologici dovranno essere tenuti presenti; ma €& da
escludere in anticipo che essi possano fornire una chiave
utile per orientarsi nei passaggi veramente cruciali. La
meditazione di Bloch sulla storia costituisce il contrappunto
intermittente del suo lavoro di ricerca, ma questo si €
sviluppato secondo linee e in risposta a sollecitazioni che
esulavano in gran parte dal quadro abbastanza angusto in
cui tale meditazione continuo a svolgersi fino alla fine.

In uno dei piu seri contributi alla conoscenza del
pensiero storiografico di Bloch di cui finora disponiamo, si
tende ad attribuire il valore di una svolta decisiva al saggio
del 1921 sulle "false notizie di guerra": affermando che lo
scetticismo degli "psicologi della testimonianza" riguardava
solo la storia dei fatti, non la storia piu profonda, il Bloch
sarebbe uscito "d'un tratto dal terreno sul quale si era mosso
finora"; non a caso, erano gli anni in cui stava scrivendo Les
rois thaumaturges, dove "un errore, un'impostura”, quello
che era il corps étranger che la critica delle testimonianze si
sforzava di eliminare, diventava a sua volta oggetto di storia;
"I dubbi sul grado di certezza della ricerca storica in
confronto a quelli delle scienze della natura - dubbi solo
parzialmente dissipati dal ricorso alla critica storico-erudita
- vengono cosi risolti: essi non toccano la storia piu vera,
"piu profonda”. Qui possiamo veramente dire che il Bloch...
ha raggiunto gli interessi storiografici e i criteri di metodo
cui si ispirera tutta la sua attivita futura” (1). In realta, era



solo scrivendo Les rois thaumaturges, il libro destinato a
restare il suo capolavoro, che il Bloch usciva "d'un tratto dal
terreno, ecc.": quanto all'equivalenza sulla quale ci siamo a
lungo soffermati, e che starebbe a dimostrare come egli
avesse " pienamente recuperato la certezza e la specificita
del mestiere dello storico" (2), sottraendolo al mortificante e
ossessivo confronto con le scienze della natura, se essa, €
vero, non compariva ancora nel suo discorso del 1914 ai
liceali di Amiens, era per0 gia accennata nel vecchio
Langlois-Seignobos (3).

GIROLAMO ARNALDI



Cronologia della vita e delle opere di Marc Bloch

Avvertenza

La revisione della traduzione é stata condotta sulla quarta
edizione francese (A. Colin, Paris 1961). Ma nei seguenti
punti la traduzione presuppone una lezione leggermente
diversa del testo originale: a p. 21 (rigo 30) dell'edizione
francese si legge: "jusqu'aux textes les plus raffinés”, mentre
il senso richiede: "jusqu'aux tests les plus raffinés”; a p. 64
(rigo 1) si legge: "possibilités de I'ordre de 10/15", mentre il
senso e la logica richiedono: "possibilités de I'ordre del/10
15" (e probabile che il Bloch avesse scritto 10"15, e che 10/15
da qui sia nato l'equivoco; ma la forma frazionata € da
preferirsi per uniformare anche questo dato agli altri che lo
precedono); a p. 66 (rigo 11) si legge: "glorieux privilege de la
fonction sacrée”, mentre il senso richiede: "glorieux
privilege de l'onction sacrée™; a p. 96 (rigo 38) si legge:
"réalité personnelle confinée a la conception dominatrice",
mentre il senso richiede: "réalité personnelle confiée a la
conception dominatrice ".



1886 6 luglio. Nasce a Lione, da famiglia di origine
ebraica: il padre, Gustave Bloch, storico dell'antichita, sara
presto nominato professore alla Scuola normale superiore di
Parigi.

1911 Terminati gli studi universitari a Parigi, dopo un anno
di perfezionamento trascorso a Lipsia e a Berlino, ottiene
dalla Fondazione Thiers una borsa di studio triennale. Sui "
Mémoires de la Société de I'histoire de Paris et de I'lle-de-
France " pubblica il suo primo lavoro, Elanche de Castille et
les serfs du chapitre de Paris. Comincia a collaborare alla "
Revue de synthese historique" di Henri Berr, per cui scrive,
I'anno dopo, una monografia sull'lle-de-France.

1914 Nominato al liceo di Amiens, lascia I'insegnamento
allo scoppio della prima guerra mondiale, ed e arruolato in
fanteria.

1919 Marzo. Viene smobilitato, dopo che nel corso della
guerra si e distinto in numerose operazioni belliche,
riportando ferite, e ricevendo la promozione a capitano e la
legione d'onore per meriti militari.

Ottobre. E nominato maitre de conférences all'universita
di Strasburgo, dove incontra e si lega d'amicizia con Lucien
Febvre, piu anziano di lui, professore in quella stessa
universita dell'Alsazia appena riunita alla Francia.

1920 Sostiene in Sorbona la tesi di dottorato Rois et
serfs. Un chapitre d'histoire capétienne.

1921 E nominato professore all'universita  di
Strasburgo. Conosce a Bruxelles lo storico Henri Pirenne,
che tiene, in occasione di un congresso internazionale di
scienze storiche, un discorso inaugurale sulla "storia
comparata”.

1924 Nell'opera Les rois thaumaturges. Etude sur le
caractere sur-naturel attribué a la puissance royale,
particulierement en France et en Angleterre, espone i



risultati di una vastissima ricerca, che inaugura felicemente
un metodo capace di fondere la ricerca storica con altre
scienze umane (antropologia, psicologia. ecc.)

1928 Les colliberti. Etude sur la formation de la classe
servile, in "Revue historique”, 1. 157. Pour une histoire
comparse des sociétés européennes, in "Revue de synthese
historique”, 1, 46. 1929 Insieme con Febvre, fonda la rivista
"Annales d'histoire économique et sociale ", che, con
gualche mutamento di denominazione, continua ancora
oggi la sua attivita, volta al rinnovamento degli studi storici
e delle scienze umane in ambito internazionale.

Tiene a Oslo una serie di conferenze presso I'lstituto per
lo studio comparato delle civilta, il cui testo, rielaborato e
approfondito, viene edito due anni dopo con il titolo Les
carac-teres originaux de I'histoire rurale frangaise, un‘opera
che segna una svolta nella storia agraria e piu in generale in
guella economico-sociale.

1933 Le probleme de I'or au Moyen age, in "Annales”.

1935  Les "inventions" médiévales, ibid.

Avénement et conquetes du moulin a eau, ibid.

1936 Sur le passe de la noblesse frangaise: quelques
jalons de recherche, ibid. E chiamato a insegnare storia
economica alla Sorbona.

1938 Technique et évolution sociale. Refléxions d'un
historien, ibid.

1939 Per la collezione diretta da Henri Berr,
L'évolution de I'hnumanité”, pubblica il volume La societé
feodale: la formation des liens de dépendance, cui fara
seguito I'anno dopo il secondo volume, La société féodale:
les classes et le gouvernement des hommes. Settembre. Allo
scoppio della seconda guerra mondiale, nonostante la
possibilita di essere escluso dal richiamo alle armi come



professore universitario e padre di sei figli minorenni, si
arruola come capitano di fanteria.

1940 4 luglio. Dopo avere evitato di essere fatto
prigioniero nel corso della ritirata, ed essere sfuggito
all'accerchiamento tedesco imbarcandosi a Dunkerque,
rientra in Francia e raggiunge la famiglia, rifugiatasi a
Guéret.

Il governo di Vichy lo esclude dalle liste di insegnanti
ebrei allontanati dall'insegnamento e lo nomina
all'universita di Clermont-F errand.

1941  Viene trasferito all'universita di Montpellier.

Da quest'anno, per i provvedimenti contro gli ebrei presi
dal governo collaborazionista francese, pubblica i suoi scritti
con il nome di M. Fougeéres (dal nome di una localita dove
possiede una casa di campagna).

1942  Entra nella Resistenza a Lione, nel movimento
Franc-Tireur, con il nome di Narbonne.

1943 Pourquoi je suis républicain? Réponse d'un
historien, in "Cahiers politiques”, n. 2. Notes pour une
révolution de I'enseignement, ibid., n. 3. Le Dr. Goebbels
analyse la psychologie du peuple allemand, ibid., n. 4. La
vraie saison des juges, ibid., n. 4.

1944 A propos d'un livre trop peu connu: General
Chauvineau, Une invasion est-elle encore possible?, ibid., n.
8. Nella primavera di quest'anno viene arrestato dalla
Gestapo; e sottoposto a interrogatorio e torturato. 16 giugno.
Viene fucilato nei dintorni di Lione con altri ventisei
membri della Resistenza.

1946 Viene edita dal movimento Franc-Tireur L'étrange
défaite: temoignage écrit en 1940.

1949 A cura di L. Febvre, viene edita L'Apologie de
I'histoire, ou Métter d'historien. Negli anni successivi altri
scritti inediti sono pubblicati da amici e discepoli, e sono



curate riedizioni delle sue opere e dei suoi saggi. Ricordiamo
in particolare: Esquisse d'une histoire monetarie de I'Europe
(1954), La trance sous les der-niers Capétiens. 1223-1328
(1958), Seigneurie frangaise et manoir anglais (1960); la
nuova edizione dei Caractéeres originaux (1952-56), e la
raccolta di saggi in due volumi Mélanges historiques (1963).



Profilo di Marc Bloch
di Lucien Febvre

Marc Bloch... Sono passati ormai piu di sei anni da
quando, il 16 giugno 1944, egli ci fu strappato. E io porto pur
sempre in cuore la dolorosa ferita della sua scomparsa.
Tuttavia, cerchero di parlare di lui con piena serenita.

Per riuscirvi, dovro vincere lo stesso senso di
smarrimento che mi colse alla notizia della sua morte.

Nelle sue grandi linee, e a guardarla dall'esterno, nulla di
pit semplice di questa vita di studioso. Marc Bloch nacque il
6 luglio 1886 in quella citta di Lione, dove piu tardi doveva
lottare sino alla morte e dove suo padre, Gustave Bloch,
storico sagace, vigoroso e sobrio delle societa
dell'antichita“classica, insegnava in quella facolta di lettere.
Egli fu il vero maestro di suo figlio; e lo vide con gioia
entrare, nel 1909, alla Scuola normale superiore di Parigi;
proseguire poi per un anno i suoi studi in Germania e,
infine, tornato in patria, lavorare presso la Fondation Thiers
alla sua tesi di "dottorato".

La guerra del 1914 strappo il giovane professore alla sua
tranquilla vita di studioso. Come la maggior parte di noi,
Marc Bloch, al momento della mobilitazione, era
sottoufficiale di fanteria. Partito per la guerra con il grado di
sergente, quando, nel 1920, fece ritorno ai suoi studi -dopo
aver servito al fronte, senz'interruzione, col suo reggimento



-, era capitano, cavaliere della Legion d'onore per meriti
militari, e la sua croce di guerra era accompagnata da cinque
splendide citazioni al valore.

Christian Pfister lo chiamo a insegnare nell'Universita di
Strasburgo.

Bloch vi riorganizzo il "seminario” di storia medievale e,
per diciassette anni, vi formo dei buoni studenti: sino al
giorno in cui la Sorbona lo chiamo, nel 1936, a succedere a
Henri Hauser nella cattedra di storia economica. E, sino alla
seconda guerra mondiale, null'altro...

| suoi studi si concentrarono su un problema destinato a
ritenere la sua attenzione durante tutta la sua esistenza: il
problema della liberta.

Che cosa s'intendeva per "liberta” nel medioevo? Piu
propriamente: che cos'era mai un uomo libero o non libero
nei secoli xi, xii, xiii? Problema singolarmente arduo.
Possedendo, infatti, nei confronti dei nostri avi dell'eta di
mezzo la superiorita di essere vivi, noi attribuiamo loro,
senza che essi si possano difendere, tutte le nostre idee, ogni
qualvolta essi usano i vocaboli di cui, noi uomini del secolo
XX, Ci serviamo per esprimerle.

Scoprire l'errore & certamente piu facile che portarvi
rimedio. Bloch non tardo a rendersene conto. Per tutta la
vita, egli lotto per cogliere il preciso significato che poteva
avere all'epoca dei primi Capetingi (o, piu tardi, al tempo di
Luigi il Santo) quella parola "liberta" che noi c'illudiamo di
capire senza nessuna difficolta. E in tale sforzo non impegno
soltanto la sua intelligenza, ma tutta la sua coscienza: la sua
esigente coscienza di cittadino. Scoprendo, nel '43, in un
fascicolo dei "Cahiers Politiques”, i quali si sforzavano di
raggruppare i "resistenti" della cultura, una frase che lo
feriva, Bloch scriveva: "Chiedo il permesso di manifestare la
mia bile.



Il termine di Sorel, mito, applicato alle idee nelle quali io
credo, mi fa orrore. Mito = menzogna. Dunque, la teoria
razzista e davvero un mito.

Ma non la liberta francese, che €& un'aspirazione". E
aggiungeva: "Chiedo scusa della mia pedanteria; ma siamo
dunque cosi attossicati di Sorel e di Maurras che i migliori
tra noi debbano finire col pensare secondo le loro categorie
mentali?”. Rievocando simili discussioni, cosi legate
all'azione militante, io non esco dal mio proposito iniziale.
Infatti Bloch non fu un grande storico per aver letto molti
libri, collezionato molti documenti, compilato molte
schedine. Ancor meno per aver legato il suo pensiero e la
sua prassi di storico a una filosofia. (Egli non lo affermo mai
in maniera formale, perché uno storico francese non prova il
bisogno di dirlo; ma I'ho detto io per lui, per me e per
parecchi altri: "Tutte le idee d'uno storico si ricavano dalla
storia". Assioma fondamentale della storiografia francese)-
Bloch fu un grande storico perché reco sempre nel suo
lavoro il senso e la sollecitudine della vita: di quella vita di
cui ogni vero storico non si stanca di “"conoscere il gusto.
Testimone il nostro grande Henri Pirenne, che noi
amavamo tanto appunto per quanto aveva in sé di rigoglio
di vita, di gusto e di senso storico della vita. Percio, voler
separare in Marc Bloch l'attivita del cittadino da quella dello
studioso non significa soltanto commettere un errore:
significa voler mutilare, a un tempo, I'uomo e I'opera.

Dunque, se il Bloch medito cosi a lungo il problema della
liberta medievale, €& perché sentiva in maniera
singolarmente acuta il problema della liberta "senza
aggettivi". Morto per la liberta, Marc Bloch non cesso di
studiarne la storia e le vicissitudini. E fu questo senso del
vivente, del reale, a fare di lui - appena m'ebbe incontrato a
Strasburgo, lui, piu giovane di me di otto anni - un



compagno di cammino, e come un giovane fratello
spirituale, pieno di forza e di entusiasmo.

Per tal modo. | suoi primi studi m'insegnarono una cosa
ch'egli non doveva piu dimenticare. E cioé che la storia non
e "la scienza del passato”: come i suoi maestri gli avevano
detto e ripetuto nel corso dei suoi studi (e financo, dei suoi
studi di filosofia). Quel che invece Bloch imparo - e che
contribui ad avvicinarlo a me, piu vecchio di lui - fu che la
storia € una delle scienze "umane”. Il suo oggetto e I'uomo:
0, se si preferisce, gli uomini. Ci sono i campi, gli strumenti,
le macchine, gli Stati e le nazioni e le leggi, i sistemi
giuridici, le morali, le istituzioni: ma, dietro a tutto questo,
le persone umane. E quel che la storia deve cogliere sono
precisamente, le persone. Chi si arroga il nome di "storico",
ma senza provare il bisogno di cercare, di trovare I'uomo la
dov'esso e (o dove, talvolta, si nasconde) - I'uomo vivente,
l'uomo sensibile, 'uomo pieno di passioni e di ardore e di
temperamento - non é che un erudito. Un maniaco della
"polymatia”, come diceva il nostro Pierre Malebranche.

Le passioni, la mentalita degli uomini. Ed ecco come il
primo grande libro di Bloch dopo la sua "tesi" (Rois et serfs.
Un chapitre d'histoire capétienne, pubblicato nel 1920) fu il
suo studio, il suo bellissimo studio su Les rois
thaumaturges, che usci a Strasburgo nel 1924. Etude sur le
caractére surnaturel attribué a la personne royale -
dichiarava un sottotitolo austero -, particulierement en
France et en Angleterre. Era lo studio d'una credenza, di un
sistema di credenze. E noto che il re di Francia - e anche,
con minor lustro, i re d'Inghilterra - godevano, nella loro
qualita di unti del Signore, del miracoloso potere di guarire
le scrofole. Marc Bloch, scrivendo la storia di tale potere
miracoloso e delle sue vicende sia in Francia che in
Inghilterra, mostrava come la regalita medievale - che i



manuali si ostinano a considerare come un™istituzione" era,
in realta, per i nostri padri, un sistema di credenze al quale
si collegava una mistica; e il cui studio &€ di competenza,
anzitutto, della psicologia: di quella psicologia retrospettiva
che e la stessa sostanza della storia.

Esistono le credenze, i bisogni spirituali e mistici. Ed
esistono altresi le invenzioni: quelle mirabili creature del
genio umano che sono le tecniche.

Cose, ma che impegnano anch'esse I'uomo nella sua
interezza. E, innanzi tutto, la sua coscienza e la sua
mentalita. Ecco cido che conferisce un valore esemplare al
bell'articolo sul Moulin a eau, che insieme al celebre articolo
di Henri Pirenne su Le Commerce des vins, € uno degli
scritti che piu onorano le "Annales d'histoire économique et
sociale”. Una storia del mulino ad acqua, della sua
propagazione attraverso I'Europa e delle conseguenze della
sua diffusione? Si, certo. Ma anche ben altra cosa.

Giacché, a ben guardare, c'é qui un problema. Inventare il
meccanismo del mulino : facile impresa per societa che
risolsero di buon'ora problemi di meccanica assai piu
complicati. Perché mai, allora, tale invenzione, facile da
compiere e atta ad affrancare da una cosi gran somma di
fatica umana, ci mise tanto tempo a trovare la sua formula e
a conquistare I'Occidente?

Bloch non tardo ad accorgersi che I'antichita ebbe a sua
disposizione tutti i mezzi materiali necessari per popolare di
mulini ad acqua tutti quanti i fiumi dell'Europa occidentale.
Per quali ragioni si privo del beneficio di un‘invenzione che
era, per cosi dire, a portata di mano? Problema di ruote e
d'ingranaggi? Nient'affatto: problema di mentalita, anche in
questo caso, e di struttura sociale. Nella storia di tale
scoperta era impegnato l'intero problema della schiavitu,



della manodopera servile; l'intero problema di come la
utilizzarono, la schiavitu...

Questa maniera di considerare le cose, Bloch non
I'applica solamente al mulino. Né a quel problema
dell'attelage formulato con tanta singolare spontaneita dal
comandante Lefebvre des Noéttes. Né a tutto l'insieme dei
problemi materiali, i quali sono anch'essi, per tanti aspetti,
problemi di credenza e che Bloch trasferi, per proprio uso,
dai gabinetti di numismatica, frequentati dal collezionista,
ai "seminari” di una storiografia preoccupata di "realta”, ma
conscia che anche la mentalita € una "realta": e la prima di
tutte... Questa maniera di considerare le cose, Bloch
I'applico a tutto l'insieme della storia agraria, di cui fu il
grande, potente indagatore: il Maestro.

Egli si affermo come tale nel 1931 con il suo bel libro su
Les caractéres originaux de I'histoire rurale frangaise, da
lungo tempo esaurito e che sto ora interessandomi di fare
ristampare. Gia molti anni prima della sua pubblicazione, gli
specialisti seguivano con interesse il lavoro di Bloch, che, in
una serie di articoli ricchi di movimento, stava descrivendo
la lotta per l'individualismo agrario nella Francia del secolo
xviil. "L'individualismo agrario": formula rivelatore di tutto
un orientamento mentale. Bloch non studia le cose, né i
testi giuridici o le istituzioni, ma I'uomo: oggetto costante e
mutevole della storia. L'uomo e il suo "individualismo
agrario”...

Tale lo spirito che informa non solo quella bella
"memoria”“, ma tutta una serie di articoli, pubblicati
regolarmente nelle nostre "Annales": altrettanto originali e
fecondi che, un tempo, le Chroniques gallo-romaines
pubblicate da Camille Jullian nella "Revue des études
anciennes™. piu ponderati, tuttavia, piu prudenti per
un'assidua esigenza critica. Essi non hanno soltanto



preparato, e poi circondato e prolungato il suo libro
fondamentale: hanno formato tutta una schiera di giovani
studiosi, destinati a far vivere a lungo il pensiero del loro
maestro, e che fanno onore alla Francia - e a lui.

Infine, due bei volumi, pubblicati nella collezione
"L'évolution de I'hnumanite”, sulla Société féodale. Opera di
uno psicologo, di un economista anche; e, in pari tempo, di
un giurista e di un politico profondamente impregnato di
sociologia; opera di un "comparatista”, soprattutto. E forse
possibile esaminare efficacemente le grandi istituzioni sulle
quali si fonda la societa feudale - signoria, vassallaggio,
comuni cittadini - in un solo paese e isolarle dal generale
contesto europeo?

Su questo punto, nessuno disse cose piu giuste e
penetranti di Marc Bloch: gia in un notevole articolo-
programma pubblicato nel 1928 nella "Revue de synthese
histori-que”, intitolato Pour une histoire comparée des
societés européennes. Quelle cose giuste, Bloch aveva
acquistato il diritto di dirle grazie a un duro lavoro,
mirabilmente regolato: giacche si era formata una cultura di
storico europeo d'un'ampiezza rara. Nessuna delle grandi
lingue della civilta d'Europa gli era ignota. E da quegli
osservatori successivi che furono per lui, via via, insieme con
le "Annales”, la "Revue de synthese”, la "Revue historique”, il
"Moyen Age", egli non cesso di seguire la produzione storica
di tutta I'Europa con la costante sollecitudine di ampliare e
di arricchire le proprie concezioni. Del resto Bloch non
viaggiava soltanto attraverso i libri. Cercava I'occasione di
andare a portare in terra straniera la propria parola, di far
amare e stimare in sé la piu ferma dottrina, la piu alta
scienza del suo paese. Lo si poté ascoltare cosi,
successivamente, in Norvegia, a Oslo (1929), dove presento
sotto forma di conferenze la sua opera sui Caractéres



originaux de I'histoire rurale frangaise; a Gand, dove fu
professore "di scambio”, e a Bruxelles, a quell'E'cole des
hautes-études (1932); in Ispagna (sempre nel '32), dove prese
parte attiva alla "Settimana di storia del diritto" di Madrid e
di Salamanca; e, infine, nel 1934, a Londra, dove fece, alla
London School of Economics, una comunicazione sul tema
Seigneurie frangaise et manoir anglais, étude d'histoire
compareée, la quale colpi profondamente Sir John Clapham.
Dappertutto, compi un ottimo lavoro. Dappertutto, anche,
quel patriota osservo, con a-marezza, come la Francia
tenesse malamente le posizioni che avrebbe potute, e
dovute, tenere degnamente; e che essa lasciava conquistare,
troppo spesso, da una razza o-diosa di grotteschi
postulanti...

Fu la duplice preoccupazione di assicurare l'irradiazione
delle nostre idee e di raggruppare insieme, in vista di
un'azione comune e innovatrice, i migliori tra i nostri
giovani storici cio che lo spinse, nel 1929, a propormi di
riprendere con lui un progetto di "Revue d'histoire
économique internationale” che avevo elaborato,
all'indomani della guerra, con Henri Pirenne, ma che aveva
finito con I'arenarsi nelle secche della Societa delle Nazioni,
a Ginevra... Nacquero cosi le "Annales d'histoire
économique et sociale", che diventarono, dieci anni dopo, le
"Annales d'histoire sociale"; poi, temporaneamente, durante
la guerra, i "Mélanges d'histoire sociale”; e finalmente -
titolo odierno - "Les Annales (Economies, Sociétés,
Civilisations)".

Nei nostri intendimenti, non si trattava semplicemente di
aumentare di un'unita il catalogo delle riviste di erudizione
esistenti. Si trattava di compiere tutto uno sforzo di
educazione. E, insieme, uno sforzo di illustrazione del
pensiero francese. Tale sforzo, posso ben dirlo, ha



conseguito pienamente il suo intento. A qual prezzo,
I'abbiamo saputo entrambi. Ma nulla del nostro tempo,
nulla del nostro lavoro & andato alla fine perduto. E Bloch,
ancora una volta, ebbe la soddisfazione di associare
intimamente, nelle " Annales”, al suo culto della scienza il
suo culto di una patria, che amava tanto di piu in quanto,
per meglio conoscerla, egli non si confinava gelosamente in
una ristretta cerchia ideale. Come il nostro grande Michelet,
egli pensava che " tutta I'Europa non e di troppo per scrivere
la storia di Francia".

E poi venne la catastrofe. Dovro forse sorvolare
rapidamente su una fine altrettanto dolorosa che magnifica?

Quando la dréle de guerre comincio, Marc Bloch aveva
cinquantatre anni.

Professore di storia economica alla Sorbona, era l'autore
celebre di tre o quattro opere di fama mondiale.
Condivideva con me l'affetto di quella schiera di giovani
discepoli entusiasti che le "Annales" avevano raccolta
intorno a sé. Aveva gia fatto i suoi progetti per il prossimo
avvenire.

Avrebbe dato all™Evolution de I'humanité” due volumi
capitali sulla storia economica del medioevo; avrebbe scritto
un libro di metodologia, sotto il titolo di Apologie pour
I'histoire, e poi (titolo piu bello ancora) di Metter
d'historien.

Ora, quest'uomo - che Sir John Clapham doveva celebrare
come il "piu grande dei medievalisti del nostro tempo" -,
padre di sei figli, si affretto a rivestire, nel 1939, la sua
vecchia divisa di capitano di fanteria. Avrebbe potuto
restarsene tranquillamente seduto nella sua cattedra della
Sorbona.

Non lo fece. Parti per il fronte (dove, del resto, non si
seppe utilizzarlo). E conobbe, a Dunkerque, ore tragiche.



Poi, lI'occupazione tedesca. A un certo momento, Bloch
avrebbe potuto rifugiarsi con facilita in America, preservarsi
per I'indomani della liberazione, salvare in sé uno dei piu
grandi valori intellettuali e morali del suo paese... Fece
invece di tutto per non partire. In fondo, voleva restare.

Cacciato dalla Sorbona dalle leggi razziali, Bloch fu
inviato dagli uomini di Vichy prima a Clermont, poi a
Montpellier. Dopo l'invasione della zona meridionale della
Francia da parte dell'esercito tedesco e la fine della finzione
di una Francia non-occupata, egli lascio Montpellier e,
anziché nascondersi silenziosamente in qualche sperduto
villaggio, si getto in pieno nella resistenza. Ben presto,
divento a Lione uno dei capi del movimento. E a Lione
venne arrestato dalla Gestapo alcuni mesi dopo, nel marzo
del '44, incarcerato nel Fort Monluc, atrocemente
torturato... Cosi, tre volte - nel 1939, nel '40, nel '43 - Marc
Bloch vide spalancarsi davanti a sé le porte della salvezza; e
tre volte rifiuto di varcarne la soglia. Non diciamo che cerco
la morte: una morte "orribile”, com'egli ben sapeva (me lo
disse l'ultima volta che lo vidi vivo, nel '43). Egli squadro la
morte; ne prese la misura; e, ogni volta, le disse: "Tanto
peggio! mantengo la sfida", nutrendo forse nel suo intimo,
nel suo fervore di offerta alla Francia, il segreto desiderio di
perderla. Di fatto, fu la morte quella che vinse.

I 26 giugno 1945, a Parigi, nell'aula magna della Sorbona,
davanti all'elite del mondo universitario francese, accorso a
celebrare la memoria della piu illustre delle vittime della
spaventosa tragedia, lessi il Testament spirituel de Marc
Bloch, qual egli lo aveva scritto a Clermont-Ferrand, il 18
marzo 1941. Pagina mirabile, che terminava con una specie
di rimpianto nostalgico: "Nel corso delle due guerre, non mi
e stato concesso di morire per la Francia. Pure, posso



rendermi, in tutta sincerita, questa testimonianza: muoio,
come vissi, da buon francese..."

18 marzo 1941. Tre anni dopo, il 16 giugno 1944: le nove di
sera. La notte scende sulle grandi praterie del Val de Saone,
laggiu, a una trentina di chilometri a nord di Lione, sulla
strada da Trévoux a Bourg-en-Bresse. Ci s'immagina I'odore
che sale, in quella stagione, dai prati in fiore. Il fragore d'un
autocarro. Il veicolo si arresta. Ne scendono, quattro alla
volta, degli uomini, dei Francesi strappati brutalmente dalle
loro celle, a Lione. Dei Tedeschi li spingono verso un prato
cinto di siepi. Una raffica di mitragliatrici. | primi quattro
cadono, falciati. Avanti altri quattro!

Un uomo giovanissimo, quasi un ragazzo, si dispera:
"Chissa che male! "

Dolcemente, paternamente, il suo vicino lo prende sotto
il braccio: "Ma no, piccolo, non fara male... Vieni!" E lo
trascina nel campo tragico.

Grida: "Viva la Francia! "; e si abbatte al suolo.

Il suo vicino: Marc Bloch. Colui che, nel suo Testament,
aveva scritto fieramente, nello stesso spirito di un Bergson
levantesi per l'ultima volta dal suo letto di malato per recarsi
al commissariato di polizia del quartiere a dichiararsi
"ebreo": "Affermo, dunque, se necessario, in faccia alla
morte, che sono nato ebreo; non ho mai pensato a
difendermene, né ho mai avuto alcun motivo per avere la
tentazione di farlo. In un mondo invaso dalla piu a-troce
barbarie, la generosa tradizione dei profeti ebraici, che il
cristianesimo, in quanto ebbe di piu puro, riprese per
ampliarla, non costituisce forse una delle nostre migliori
ragioni di vivere, di credere e di lottare?"

E aggiungeva: Attaccato alla mia patria da una tradizione
familiare ormai lunga, nutrito del suo retaggio spirituale e
della sua storia, incapace in verita di onorarne un‘altra dove



10 possa respirare a mio agio, io I'no molto amata e I'ho
servita con tutte le mie forze. Non mi sono mai accorto che
la mia qualita di ebreo mettesse il minimo ostacolo a tali
sentimenti..."

Era necessario che, al termine di questa breve nota,
riproducessimo queste poche righe. Per scolpire a nostra
guisa, sulla sua tomba, le parole che Marc Bloch desiderava
vedervi incidere un giorno, e che non sono scolpite
profondamente che nei nostri cuori: Dilexit veritatem.

LUCIEN FEBVRE
Parigi, novembre 1950.



Come si presentavano i manoscritti del "Mestiere di
storico"

Nota al testo di Lucien Febvre

Preparare per la pubblicazione un manoscritto
incompiuto, al quale l'autore non ha potuto dare l'ultima
mano e di cui le stesse parti che ha dato a dattilografare
avrebbero certamente avuto un'ultima rifinitura prima di
essere date, da lui stesso, alle stampe, € un compito delicato
e tale da suscitare parecchi scrupoli. Ma quanto possono
contare questi scrupoli in confronto alla soddisfazione
procurata dalla rivelazione di una bella opera, anche se
mutila?

Marc Bloch, come me, pensava da gran tempo a dar
forma alle sue idee sulla storia. Piu volte mi dico con
amarezza che, mentre c'era ancora tempo, noi due avremmo
dovuto unirci per dare ai giovani un "Langlois e Seignobos",
che sarebbe stato il manifesto di un‘altra generazione e
I'espressione di uno spirito del tutto diverso. Ora, € troppo
tardi. Tuttavia Bloch, almeno lui, quando gli e-venti I'ebbero
distolto dalla sua strada, ha tentato di realizzare per conto
Suo un progetto di cui avevamo spesso discusso insieme.

Ho detto altrove in qual modo, mobilitato in uno stato
maggiore in Alsazia e mal sopportando I'ozio della dréle de
guerre, si fosse recato un giorno dal primo droghiere di



Molsheim che gli capito sotto mano e vi avesse acquistato
un quaderno, senza dubbio in tutto simile a quello che
Henri Pirenne, deportato in un altro villaggio, all'estremo
limite della Germania, utilizzo per scrivere la Histoire de
I'Europe.Bloch, sulla prima pagina, scrisse un titolo: Storia
della Societa francese nel quadro della civilta europea.

In seguito, scrisse la dedica: Alla memoria di Henri
Pirenne che, nel tempo in cui il suo paese combatteva a
fianco del mio per il diritto e la civilta, scrisse in prigionia
una storia d'Europa.

Dopo di che, secondo la sua abitudine, egli stese un'
Introduzione: Riflessioni per un lettore curioso in fatto di
metodo, alla quale fecero seguito un certo numero di pagine
rimaste manoscritte e che compongono un primo capitolo
intitolato: Nascita della Francia e dell'Europa.

Gli eventi narrati dallo stesso Bloch nel libro che si
intitola L'étrange défaite, interruppero questo lavoro. E
quando, tornato in Francia, dopo il tragico circuito
Dunkerque-Londra-Bretagna, Bloch si rimise al lavoro, fu
per redigere la sua Apologia della storia. Quando
esattamente? Non posso dirlo con precisione. Dispongo di
una prima data: in calce alla commovente pagina scritta in
mio onore da Bloch, si legge: "Fougeéres, Creuse, 10 maggio
1941". E su un foglio volante inserito in uno dei suoi dossiers,
si legge anche questo:

Stato del lavoro: 11 marzo 1942.

1)  Da scrivere, per finire il iv, generalita, civilta - e
rileggere.

2) Passare al v (mutamento, esperienza).

10 maggio 1941, 11 marzo 1942: dopo questa data, Bloch
ebbe effettivamente il tempo di finire il capitolo iv e di



avviare il capitolo v, al quale non diede un titolo definitivo.
E fu tutto.

Come avrebbe terminato il suo libro Bloch? Nelle carte
consegnatemi, non ho trovato nessun piano aggiornato o
libro progettato. O meglio, si. Ne ho scoperto uno, ma
anteriore al lavoro di realizzazione e notevolmente diverso
dal piano seguito in ultimo da Marc Bloch. Vi sono previsti
sette capitoli. Egli li intitola rispettivamente:

|. La conoscenza storica: passato e presente.
I1. L'osservazione storica.

[11. L'analisi storica.

IV. Il tempo e la storia.

V. L'esperienza storica.

VI. La spiegazione in storia.

VII. Il problema della previsione.

Come conclusione, Bloch progettava di scrivere uno
studio sulla funzione della storia nella citta e
nell'insegnamento. E pensava di dedicare un'appendice
all'lnsegnamento della storia.

Le differenze tra questo programma e quello ch'egli poi
esegui non hanno bisogno di essere sottolineate. Se la
sostanza prevista per i primi cinque capitoli si ritrova,
all'incirca, nei primi quattro capitoli dell'’Apologia condotti a
termine, resta tuttavia il fatto che Bloch doveva ancora
trattare del caso; del problema dell'individuo, del problema
degli "atti o fatti determinanti"; infine, di quel problema
della "previsione" al quale doveva dedicare un intero
capitolo. Possiamo cosi concludere, sulla base di questi dati,
che possediamo piu di due terzi dell'opera rimasta
incompiuta. Forse non é inutile trascrivere qui questa parte
di programma non realizzato.



VI. LA SPIEGAZIONE IN STORIA

A guisa di introduzione: la generazione degli scettici (e
scientisti).

1) 1l concetto di causa. Distruzione della causa e del
motivo (I'inconscio).

Il romanticismo e la spontaneita.

2) Il concetto di caso.

3) Il problema dell'individuo e del suo valore
differenziale.

Accessoriamente, le epoche documentariamente senza
individui. La storia & soltanto una scienza degli uomini
viventi in societa? La storia-massa e le élites.

4) Il problema degli atti o fatti "determinanti".

VII. IL PROBLEMA DELLA PREVISIONE.

1)  La previsione, necessita mentale.

2)  Gli errori ordinari della previsione: la congiuntura
economica, la storia militare.

3) L'antinomia della previsione in materia umana: la
previsione che si distrugge mediante la previsione; funzione
della presa di coscienza.

4)  La previsione a breve scadenza.

5) Leregolarita.

Dobbiamo rimpiangere vivamente la mancanza di note
piu precise e particolareggiate di Bloch su queste ultime
parti del suo libro, che sarebbero state fra le piu originali.
Conosco bene il suo pensiero - che coincide con il mio - sui
problemi discussi nel capitolo vi, ma non ci siamo mai
intrattenuti, invece, su quel problema della previsione, che
con molto discernimento e originalita Bloch si riprometteva
di trattare alla fine dell'opera, e che sarebbe forse stato il piu
strettamente personale di tutto l'insieme,



Ho avuto sotto gli occhi, per stabilire il testo ora
stampato, tre grossi incartamenti, comprendenti ciascuno
un esemplare quasi completo del testo da pubblicare. Questi
esemplari sono composti in gran parte di fogli dattiloscritti,
in mezzo ai quali si inseriscono fogli manoscritti di mano di
Marc Bloch, scritti per lo piu sul verso di un primo testo
cancellato da lui stesso. Il mio lavoro di editore e consistito
essenzialmente nel comporre con quei tre esemplari un
esemplare di base, completo di tutte le sue pagine e che
tiene conto di tutte le correzioni apportate dal Bloch sul
dattiloscritto. Nessuna aggiunta, nessuna correzione, sia
pure di forma, é stata apportata al testo di Bloch; e questo
testo integro e puro che si legge stampato qui di seguito.

L'opera doveva avere delle note. Non ne abbiamo trovato
che alcune autografe. Non abbiamo creduto di dovere
colmare questa lacuna. Il lavoro, enorme e senza interesse,
avrebbe sollevato a ogni istante problemi insolubili.

Aggiungo che i tre esemplari cui ho accennato, terminano
tutti nel medesimo modo e con la medesima frase: "Le cause
in storia, non piu che altrove, non si postulano. Si
cercano...”

Non spetta a me studiare il pensiero di Marc Bloch sulla
storia, e questo per le ragioni espresse cosi affettuosamente
e, posso dirlo, in una forma cosi eccellente nella pagina che
mi ha dedicato all'inizio del libro. o non faro che una
osservazione. Neppure una volta, se non erro, in tutto il
libro, € pronunciata la parola evoluzione.

Infine, poiché si tratta di dedica e di pio ricordo, non
posso non dire questo. C'e una persona alla quale Marc
Bloch avrebbe senza dubbio dedicato, prima di morire, una
delle grandi opere che attendevamo ancora da lui. Una
persona di cui tutti coloro che conobbero e amarono Marc
Bloch sanno con quale tenerezza esclusiva ['avesse



circondato, lui e i suoi figli, e con quale abnegazione lo
avesse coadiuvato come segretaria e come aiutante nei suoi
lavori. 1o sento come un obbligo al quale nulla - neppure
guel sentimento di pudore sentimentale che era cosi forte in
Marc Bloch - mi potrebbe impedire di obbedire, sento come
un dovere la necessita di scrivere qui il nome di madame
Marc Bloch, morta per la medesima causa del marito e nella
stessa fede francese di lui.

LUCIEN FEBVRE



APOLOGIA DELLA STORIA
o0 Mestiere di storico

In memoriam matris amica



A Lucien Febvre (a guisa di dedica)

Se questo saggio dovra un giorno essere pubblicato; se, da
semplice antidoto cui io chiedo, oggi, fra i peggiori dolori e
le peggiori ansieta, personali e collettive, un po' di pace
dell'anima, si mutera in un vero libro, offerto per esser letto,
un nome diverso dal vostro, caro amico, sara allora scritto
sul foglio di guardia. Voi lo sentite, quel nome ci voleva, a
questo posto; unico richiamo concesso a una tenerezza
troppo profonda e troppo sacra per sopportare di essere
anche soltanto detta. Eppure, come rassegnarmi di vedervi
ricordato solo per caso, in qualche citazione? A lungo e
concordemente abbiamo lottato per una storia piu ampia e
piu umana. La comune opera, mentre scrivo, € da piu parti
minacciata. Non per colpa nostra. Noi siamo
momentaneamente vinti da una sorte ingiusta.

Verra il giorno in cui, ne sono certo, la nostra
collaborazione potra ricominciare, pubblica e libera, come
nel passato. Dal canto mio, nell'attesa, la continuero in
queste pagine, cosi ricche di voi, nelle quali essa conservera
il ritmo, che sempre fu suo, di un accordo interiore,
rinvigorito all'esterno dal proficuo svago delle nostre
affettuose discussioni. Certamente, piu d'una delle idee che
mi propongo di sostenere mi viene da voi. Di molte altre
non saprei in coscienza giudicare se siano vostre o mie o di
ambedue. Sovente, lo spero, voi approverete. Qualche altra



volta, mi redarguirete. E tutto cio creera fra noi un altro
legame.

MARC BLOCH
Fougeres (Creuse), 10 maggio



Introduzione

"Papa, a che serve la storia™?. Cosi, pochi anni or sono, un
ragazzo che mi € molto vicino, interrogava suo padre, uno
storico. Vorrei poter dire che questo libro rappresenta la
mia risposta, perché non credo ci sia lode migliore, per uno
scrittore, che di saper parlare, con il medesimo tono, ai dotti
e agli scolari. Ma una semplicita tanto elevata € privilegio di
alcuni rari eletti. Tuttavia la domanda di quel fanciullo, di
cui sul momento non riuscii gran che bene a soddisfare la
sete di sapere, la conserverei volentieri qui, come epigrafe.
Senza dubbio, alcuni ne giudicheranno ingenua la
formulazione; a me pare, invece, del tutto pertinente (1). Il
problema ch'essa pone, con la sconcertante dirittura di
quell'eta inesorabile, e, né piu né meno, quello della
legittimita della storia.

Ecco dunque lo storico invitato alla resa dei conti. Egli
non vi si accingera senza un certo tremito interiore: quale
artigiano, incanutito nel mestiere, ha potuto domandarsi,
senza una stretta al cuore, se abbia fatto della propria vita
un uso saggio? Ma il problema supera, di molto, i modesti
scrupoli di una morale "corporativa”. Vi € interessata, e per
intero, la nostra civilta occidentale.

Essa infatti, a differenza di altri tipi di civilta, si € sempre
ripromessa molto dalla propria memoria. Tutto ve [a"
induceva: la tradizione cristiana al pari di quella classica. |



Greci e i Latini, primi nostri maestri, erano popoli
storiografi. Il cristianesimo & una religione di storici. Altri
sistemi religiosi hanno potuto fondare le loro credenze e riti
su una mitologia quasi estranea al tempo umano. | cristiani,
come Libri Sacri hanno invece dei libri di storia, e la loro
liturgia commemora, con gli episodi della vita terrena di un
Dio, i fasti della Chiesa e dei santi. Ma storico il
cristianesimo lo € anche per un altro aspetto, forse piu
profondo: ai suoi occhi, il destino dell'umanita, svolgentesi
tra la Caduta e il Giudizio, appare come una lunga vicenda,
di cui ogni destino, ogni "pellegrinaggio” individuale &, a sua
volta, il riflesso; nella durata dunque, e percio nella storia, si
svolge, asse centrale di qualsiasi meditazione cristiana, il
gran dramma del Peccato e della Redenzione. La nostra arte,
I nostri monumenti letterari sono ricchi di echi del passato; i
nostri uomini di azione hanno continuamente sulle labbra i
suoi insegnamenti, veri o presunti. Senza dubbio, fra le
psicologie dei vari gruppi nazionali sarebbe opportuno
segnare piu d'una differenza. Molto tempo fa lo rilevo il
Cournot: (1) eternamente inclini a ricostruire il mondo
secondo schemi razionali, i Francesi nella loro maggioranza
vivono assai meno intensamente che, per esempio, |
Tedeschi , i propri ricordi collettivi. E’ anche indubbio che le
civilta possono mutare. Non & in concepibile, in via di
principio, che un giorno la nostra si allontani dalla storia.
Gli storici farebbero bene a riflettervi. La storia mal
compresa potrebbe, se non vi si pone attenzione, finire col
trascinare nel proprio discredito la storia meglio intesa. Ma,
se dovessimo un giorno arrivare a tal punto, cio avverrebbe
a costo di una profonda rottura con le nostre piu costanti
tradizioni intellettuali.

Per ora, noi ci troviamo, in proposito, nella fase
dell'esame di coscienza.



Ogni volta che le nostre anguste societa, in continua crisi
di crescenza, prendono a dubitare di se stesse, esse si
domandano se abbiano avuto ragione di interrogare il loro
passato, oppure se lI'abbiano interrogato bene.

Leggete cio che si scriveva prima della guerra, cio che si
potrebbe scrivere ancor oggi: quasi immancabilmente,
udrete tale inquietudine unire la sua voce alle altre diffuse
inquietudini del tempo presente. In pieno dramma, mi fu
dato di coglierne un'eco assolutamente spontanea. Eravamo
nel giugno 1940, proprio il giorno, se ben ricordo,
dell'ingresso dei Tedeschi a Parigi. Nel giardino normanno
in cui il nostro Stato Maggiore, privo di truppe, si cullava
nell'ozio, noi rimuginavamo le cause del disastro.

"Dobbiamo dunque credere che la storia ci ha
ingannati?”’, mormoro uno di noi. Cosi I'angoscia dell'uomo
maturo coincideva, con un accento piu amaro, con l'ingenua
curiosita del giovinetto. Bisogna rispondere all'una e
all'altra.

Tuttavia, occorre ancora stabilire il significato del
termine "servire". Prima di esaminarlo aggiungo pero una
parola di scusa. Le circostanze della mia vita odierna,
I'impossibilita di recarmi in una grande biblioteca, la perdita
dei miei libri, mi costringono a fidarmi molto dei miei
appunti e di quel che so. Troppo spesso mi sono interdette
le letture complementari e i controlli richiesti dalle stesse
leggi del mestiere di cui intendo descrivere i metodi. Mi sara
concesso un giorno di colmare queste lacune? Mai
completamente, temo. Su questo punto non mi resta che
invocare indulgenza e, direi, riconoscermi colpevole, se cio
non significasse assumermi, piu del legittimo, le colpe del
destino.



Certamente, anche se la storia dovesse esser giudicata
incapace di servire ad altro, resterebbe pur sempre a suo
favore il fatto che procura uno svago.

O, piu esattamente - poiché ciascuno cerca le sue
distrazioni dove piu gli piace -, il fatto che lo procura
incontestabilmente a un gran numero di persone.
Personalmente, per quanto riesco a ricordare, la storia mi ha
sempre divertito molto. Come tutti gli storici, suppongo.
Altrimenti, per quali altre ragioni avrebbero scelto questo
mestiere? Tutte le scienze sono interessanti per chi non sia
del tutto stupido. Ma ogni dotto ne trova una sola ch'egli si
diverta a praticare. Scoprirla, per dedicarvisi, €&
propriamente quel che si suol chiamare "vocazione".

D'altro canto, quest'innegabile attrattiva della storia
merita gia la nostra riflessione. Come germe e come stimolo,
anzitutto, la sua funzione fu e rimane essenziale. Prima del
desiderio di conoscere il semplice trovarci gusto; prima
dell'attivita scientifica, pienamente cosciente dei propri fini,
I'istinto che vi conduce; filiazioni del genere abbondano
nell'evoluzione del nostro comportamento intellettuale.
Persino i primi passi della fisica debbono non poco ai vecchi
"musei di curiosita”. Cosi pure, abbiamo tutti notato che i
piccoli piaceri delle anticaglie costituiscono l'origine di
orientamenti di studi, divenuti poi, a poco a poco, sempre
piu seri. Tale la genesi dell'archeologia e, in tempi recenti,
del folclore. I lettori di Alexandre Dumas non sono forse che
storici in potenza, cui manca soltanto la preparazione
necessaria per provare un godimento piu puro e, a mio
parere, piu intenso: quello del colore vero. Questo fascino,
d'altronde, non svanisce neppure quando intraprende la
ricerca metodica accompagnata dalla necessaria austerita;
anzi, proprio allora - tutti i veri storici possono attestarlo -



acquista maggiore vivacita e pienezza: e l'osservazione vale,
In un certo senso, per qualsiasi lavoro intellettuale.

Eppure, la storia, € indubbio, ha godimenti estetici
propri, dissimili da quelli di ogni altra disciplina. Questo
perché lo spettacolo delle attivita umane, suo oggetto
peculiare, €& piu di qualsiasi altro atto a sedurre
I'immaginazione degli uomini; soprattutto poi quando,
allontanandosi esse nel tempo e nello spazio, il loro
dispiegarsi si adorna delle sottili seduzioni del diverso e
dello strano. Lo stesso grande Leibniz ce I'ha confessato:
guando, dalle astratte speculazioni della matematica o della
teodicea, si volgeva a decifrare antiche carte o cronache
della Germania imperiale, egli provava, come noi, la "volutta
di conoscere cose singolari".

Guardiamoci dal togliere alla nostra scienza il suo soffio
di poesia e soprattutto cerchiamo di non provarne quel
senso di vergogna che ho notato in taluni. Credere che la
storia sia meno capace di soddisfare anche la nostra
intelligenza per il fatto che esercita un cosi possente
richiamo sulla sensibilita, sarebbe davvero una straordinaria
sciocchezza.

Se tuttavia la storia, alla quale ci richiama un'attrattiva
quasi universalmente sentita, non potesse dimostrare
altrimenti la propria legittimita; se non fosse insomma che
un piacevole passatempo, come il bridge o la pesca con la
lenza, meriterebbe davvero la fatica che spendiamo per
scriverla?  S'intende, per  scriverla  onestamente,
veracemente, e cercandone, nella misura del possibile, le
molle segrete: quindi, con difficolta. Oggi gli svaghi - ha
scritto Andre Gide - non ci sono piu permessi; neppure -
aggiungeva - quelli dell'intelligenza. Egli diceva questo nel
1938. Quanto piu piena di significato risuona tale
affermazione,



oggi, nel 1942! Certo, in un mondo che ha ora affrontato la
fisica atomica e ha appena iniziato I'esplorazione dei misteri
degli spazi siderali, nel nostro povero mondo giustamente
orgoglioso della propria scienza, ma incapace di crearsi un
poco di felicita, le prolisse minuzie dell'erudizione storica,
capacissime di divorare tutta una vita, meriterebbero di
essere condannate per sciupio di e-nergie, assurdo sino a
essere delittuoso, se valessero soltanto a rivestire d'un po' di
verita uno dei nostri passatempi. O dovremo sconsigliare lo
studio della storia agli ingegni suscettibili di un miglior
impiego, oppure la storia dovra dimostrare di avere le carte
in regola come conoscenza.

Ecco presentarsi qui un nuovo problema: che cosa,
esattamente, rende legittimo uno sforzo intellettuale?

Nessuno, credo, oggi oserebbe piu dire, con i positivisti di
rigida osservanza, che il valore di un'indagine & determinato
interamente dalla sua capacita di servire all'azione. Non
soltanto Il'esperienza ci ha insegnato l'impossibilita di
stabilire a priori se le speculazioni in apparenza piu
disinteressate non si riveleranno un giorno di sorprendente
utilita pratica.

Ma infliggeremmo una ben singolare mutilazione
all'umanita, negandole il diritto di cercare, senza curarsi
affatto del benessere, la soddisfazione dei propri bisogni
intellettuali. Anche se dovesse restare eternamente
indifferente all'nomo faber o politicus, alla storia
basterebbe, per la sua propria difesa, di essere riconosciuta
come necessaria al pieno sviluppo dell’homo sapiens. Pero,
anche cosi limitato, il problema non e ancora, per cio stesso,
bell'e risolto. '

Il nostro intelletto, tende, per sua natura, assai piu a voler
comprendere che a voler sapere. Ne consegue ch'esso
giudica autentiche soltanto quelle scienze che giungono a



stabilire nessi esplicativi tra i fenomeni. Tutto il resto,
secondo [l'affermazione di Malebranche, non & che
"polimatia”. Ora, la "polimatia" puo apparire svago 0 mania;
ma non meno oggi che all'epoca di Malebranche, non
potrebbe esser considerata come una fra le attivita
intellettuali utili. La  storia, dunque, anche
indipendentemente da qualsiasi eventuale applicazione alla
condotta pratica, avra il diritto di rivendicare il suo posto fra
le forme di conoscenza veramente degne di sforzo, soltanto
se ci promettera una classificazione razionale e una
progressiva intelligibilita, anziché una  semplice
enumerazione senza nessi e quasi senza limiti.

Pure, non si puo negare che una scienza la quale prima o
poi non ci aiuti a vivere meglio ci sembrera sempre
incompleta. In particolare, come non proveremmo questo
sentimento con maggiore forza nei confronti della storia,
tanto piu evidentemente destinata a giovare all'uomo in
guanto ha per Materia I'uomo stesso e le sue azioni? Difatti,
un'inveterata tendenza, cui si concedera almeno valore di
istinto, ci induce a chiedere alla storia i mezzi per guidare il
nostro operare; e quindi, a prendercela con lei, come quel
soldato sconfitto di cui ho riferito le parole, se per caso essa
ci appaia impotente a fornirceli. Il problema dell'utilita della
storia, nel ristretto significato pragmatico del termine
"utile”, non va confuso con quello della sua legittimita, piu
propriamente intellettuale. D'altra parte, non puo
presentarsi che in un secondo tempo: per agire
ragionevolmente, non occorre prima comprendere? Ma quel
problema non potra essere eluso, salvo che non ci si
accontenti di rispondere soltanto a meta alle piu imperiose
suggestioni del senso comune.

A questi problemi hanno gia risposto alcuni tra i nostri
consiglieri, o che tali vorrebbero essere. Essi miravano a



strapazzare le nostre speranze. | piu indulgenti hanno detto:
la storia € priva di profitto e di solidita. Altri, la cui severita
non indulge a mezze misure: essa € dannosa. "Il prodotto
piu pericoloso che la chimica dell'intelletto abbia elaborato”,
ha sentenziato uno di loro, e non dei meno noti. Queste
condanne esercitano un'indubbia attrattiva, in quanto
giustificano a priori l'ignoranza.

Fortunatamente, per quel poco di curiosita intellettuale
che sopravvive ancora in noi, non sono inappellabili.

Ma se si deve riprendere in esame la causa, € necessario
disporre di dati piu sicuri.

A quanto pare, a questa precauzione i soliti denigratori
della storia non hanno pensato. La loro parola non manca di
eloquenza, né di ingegnosita.

Ma i piu0 hanno trascurato di procurarsi esatte
informazioni su cio di cui dissertano. L'immagine che si
fanno dei nostri studi non e nata in un laboratorio. Sa piu di
accademia retorica che di gabinetto di lavoro. E,
soprattutto, e scaduta. Cosi che potrebbe darsi che tanta
verve, alla fine dei conti, risulti spesa al solo scopo di
esorcizzare un fantasma. Ebbene, assai diverso deve essere
qui il nostro sforzo. Noi cercheremo di stabilire il grado di
certezza dei metodi realmente usati dall'indagine, sino
nell'umile e delicato dettaglio delle sue tecniche. | nostri
problemi saranno gli stessi che la disciplina ch'egli pratica
impone ad ogni istante allo storico. Ma, vorremmo dire
come e perché uno storico esercita il suo mestiere. Al
lettore, poi, il decidere se meriti o no di essere esercitato.”

Stiamo tuttavia bene attenti. Anche cosi inteso e limitato,
il compito e semplice solo in apparenza. Sarebbe semplice,
forse, se dovessimo esaminare una di quelle arti applicate, di
cui si e parlato a sufficienza quando si son e-numerati, gli
uni dopo gli altri, 1 movimenti della mano, a lungo



sperimentati, in cui consiste il loro esercizio. Ma la storia
non e l'orologeria o I'ebanisteria; bensi uno sforzo inteso a
una migliore conoscenza, e percio qualcosa di dinamico.
Limitarsi a descrivere una scienza quale si fa, sara sempre
un tradirla in parte. Piu importante ancora é dire in qual
modo essa speri di riuscire progressivamente a farsi. Ora,
siffatta impresa richiede necessariamente, da parte
dell'analista, una dose non lieve di scelta personale. Infatti,
il cammino di qualsiasi scienza, a ogni tappa, €
costantemente traversato da tendenze divergenti, innanzi
alle quali non e possibile far la parte di arbitro senza una
specie di anticipazione sull'avvenire. Qui non ci si propone
di indietreggiare dinanzi a questa necessita. Nelle questioni
intellettuali, al pari che nelle altre, [l'orrore delle
responsabilita non € un sentimento da raccomandare.

Tuttavia, era dovere di onesta avvertire il lettore.

Infatti, le difficolta contro cui inevitabilmente va a
cozzare qualsiasi studio dei metodi variano di molto a
seconda del punto momentaneamente raggiunto da ogni
disciplina sulla traiettoria, sempre alquanto irregolare, del
suo sviluppo. Quando, cinquantanni fa, Newton dominava
ancora come maestro, immagino fosse singolarmente piu
agevole di oggi esporre, con rigore di linee, i principi della
meccanica. Ma la storia si trova in una fase ancor meno
favorevole alle certezze.

Infatti, oltre che una scienza in cammino, essa & anche
una scienza nell'infanzia, al pari di tutte quelle aventi come
oggetto lo spirito umano, giunto tardi nella sfera della
conoscenza razionale. Piu esattamente, la storia, vecchia
nella forma embrionale del racconto, per lungo tempo
impacciata da finzioni, ancor piu a lungo vincolata ai soli
avvenimenti afferrabili con immediatezza, € giovanissima
come lavoro ragionato di analisi. Stenta a penetrare al di



sotto dei fatti esteriori, a respingere, dopo le lusinghe della
leggenda o della retorica, i veleni, oggi piu pericolosi, della
pratica erudita e dell'empirismo camuffato da senso
comune. Su alcuni tra i problemi essenziali della sua
metodologia, non ha ancora finito di andar tastoni. Per
guesto, non avevano certo torto Fustel de Coulanges e, gia
prima di lui, il Bayle quando la definivano "la piu difficile tra
tutte le scienze".

Se la mia non e un'illusione, mi pare pero che, per quanto
ancora incerto sia in molti punti il nostro procedere, noi ci
troviamo, oggi, in una situazione migliore dei nostri
immediati predecessori per vederci un po' chiaro.

Le generazioni immediatamente antecedenti alla nostra,
quelle degli ultimi decenni del secolo xix e dei primi anni
del xx, sono vissute quasi allucinate da un'idea assai rigida,
veramente comtiana, delle scienze del mondo-fisico,.
Estendendo al complesso delle cognizioni dello spirito
guesto ingannevole schema, a esse pareva che non potesse
esistere conoscenza autentica che non sapesse giungere,
mediante dimostrazioni di un'evidenza irrecusabile, a
certezze espresse sotto forma di leggi imperiosamente
universali. Opinione quasi unanime; ma che, applicata agli
studi storici, diede origine, a seconda dei temperamenti, a
due opposte tendenze.

Gli uni credettero possibile istituire una scienza
dell'evoluzione umana che si conformasse a quell'ideale in
un certo senso pan-scientifico, e si adoperarono per
riuscirvi: salvo, poi, rassegnarsi a lasciar fuori dall'orizzonte
di questa conoscenza degli uomini numerose realta assai
umane, ma che apparivano disperatamente ribelli a un
sapere razionale.

Quel residuo lo chiamavano, sdegnosamente,
"avvenimento"; eppure, esso era gran parte della vita piu



intimamente  individuale. Tale fu, in sostanza,
I'orientamento della scuola sociologica fondata da
Durkheim, almeno a non voler tener conto dei correttivi via
via apportati all'originaria rigidezza dei suoi principi da
uomini troppo intelligenti per non cedere, sia cure contro
voglia. Alla pressione della realta. I nostri studi debbono
molto a quel poderoso sforzo: abbiamo imparato a
penetrare piu addentro con l'analisi, a serrare piu da vicino i
problemi, a pensare, oserei dire, meno alla buona. Se ne
parlera qui con infinita riconoscenza e con rispetto.

Oggi, esso puo dirsi superato: ma questo € per tutti i
movimenti intellettuali, prima o poi, lo scotto della loro
fecondita.

Altri studiosi, nella medesima epoca, assunsero un
atteggiamento ben diverso. Non riuscendo a inserire la
storia negli schemi del legalismo fisico ed essendo, per di
piu, particolarmente preoccupati, a cagione della loro prima
formazione mentale, dalle difficolta, dai dubbi, dal
frequente rifarsi da capo della critica documentaria, essi
ricavarono anzitutto da quelle constatazioni una lezione di
disingannata umilta. La disciplina cui si erano votati parve
loro, in fin dei conti, incapace sia di conclusioni certe nel
presente, sia di grandi prospettive di progresso nel futuro.
Furono indotti a vedervi, anziché una conoscenza
veramente scientifica, una specie di gioco estetico o,
almeno, di esercizio igienico utile alla salute intellettuale.
Furon chiamati, talvolta, "storici storicizzanti": nomignolo
ingiurioso per la nostra corporazione, poiché sembra far
consistere I'essenza della storia nella negazione stessa delle
sue possibilita. Per conto mio, troverei volentieri, nel
momento del pensiero francese cui si collegano, un'etichetta
piu espressiva.



Il simpatico e schivo Sylvestre Bonnard, se si sta alle date
della sua attivita fissate dal libro di Anatole France, € un
anacronismo; proprio come quegli antichi santi che gli
scrittori medievali ingenuamente rappresentavano con i
colori del proprio tempo. Sylvestre Bonnard solo che si
voglia dare, per un momento, un'esistenza corporea a
quest'ombra fantastica, il "vero" Sylvestre Bonnard, nato ai
tempi del primo Impero, la generazione dei grandi storici
romantici l'avrebbe annoverato fra i suoi: egli ne avrebbe
condiviso gli entusiasmi commoventi e fecondi, la fede un
po' candida nell'avvenire della "filosofia" della storia.
Dimentichiamo l'etd in cui France lo fa vivere e
restituiamolo a quella in cui ne fu narrata la vita
immaginaria: egli ci sembrera degno di apparire come il
patrono. come il santo protettore di tutta una corporazione
di storici, che furono press'a poco i contemporanei
intellettuali del suo biografo: lavoratori intimamente onesti,
ma dall'orizzonte un po' limitato, e che si direbbe portassero
nelle ossa, come i figli i cui padri se la son troppo goduta, la
stanchezza delle grandi orge storiche del romanticismo;
disposti a farsi piccini piccini dinanzi ai loro confratelli del
laboratorio; desiderosi insomma di consigliarci piu la
prudenza che I'entusiasmo. Sarebbe forse eccessiva malizia
cercare il loro motto nelle singolari parole sfuggite un
giorno a quell'uomo pure di intelligenza cosi vivace che fu il
mio caro maestro Charles Seignobos: "Eutilissimo porsi i
problemi, ma pericolosissimo rispondervi®. Non é certo la
frase di un gradasso. Ma, se i fisici non fossero stati
intrepidi, a qual punto sarebbe la fisica?

Oggi la nostra atmosfera mentale non é piu quella. La
teoria cinetica dei gas, la meccanica einsteiniana, la teoria
dei quanta hanno profondamente modificato l'idea che
ciascuno, ancora ieri, si faceva della scienza.



L'hanno, non impicciolita, ma resa piu duttile. In molti
punti, hanno sostituito al certo l'infinitamente probabile; al
rigorosamente misurabile, il concetto dell'eterna relativita
della misura. Il loro influsso si & esercitato anche sugli
innumerevoli spiriti che - ahimé, tra loro debbo mettermi
anch'io! - per le debolezze della loro intelligenza o della loro
formazione non possono seguire questa vasta metamorfosi
se non da lontano e, in certo qual modo, di riflesso. Siamo
dunque ormai molto meglio preparati ad ammettere che
una conoscenza possa meritare il crisma di scienza, anche se
si dichiari incapace di dimostrazioni euclidee o di
immutabili leggi di ripetizione. Siamo molto piu disposti a
concepire la certezza e l'universalita come un problema di
gradi. Non avvertiamo piu I'imperativo di cercare di imporre
a tutti gli oggetti del sapere un modello intellettuale
uniforme, derivato dalle scienze del mondo fisico; poiché,
anche in queste ultime, tale modello non e piu applicato
interamente. Non sappiamo ancora con esattezza che cosa
diverranno le scienze dell'uomo; sappiamo pero che - pur
continuando, & owvio, a obbedire alle leggi fondamentali
della ragione - non avranno bisogno, per esistere, di
rinunziare alla propria originalita, né di vergognarsene.

Vorrei che soprattutto i giovani, tra gli storici di
professione, si abituassero a meditare su queste titubanze,
su questi diuturni pentimenti del nostro mestiere. Sara per
essi il modo piu sicuro di addestrarsi, mediante una
ponderata scelta, a guidare ragionevolmente il loro sforzo.
Soprattutto mi auguro di vederli volgersi sempre piu
numerosi a questa storia, a un tempo allargata e spinta in
profondita, il cui disegno siamo ormai in parecchi a
concepirlo, noi stessi ogni giorno meno rari. Se il mio libro
puo aiutarli, avro il sentimento di non aver lavorato del



tutto inutilmente: c'é in esso, lo confesso, una parte di
programma.

Ma io non scrivo unicamente, e nemmeno soprattutto, a
uso interno d'atelier. Neppure ai semplici curiosi ho pensato
che occorresse nascondere le incertezze della nostra
disciplina. Esse sono la nostra scusa, meglio ancora: esse
danno freschezza ai nostri studi. A favore della storia, non
abbiamo soltanto il diritto di chiedere I'indulgenza dovuta a
tutti i cominciamenti. L'incompiuto, che eternamente tenda
a superarsi, irradia, su ogni spirito un po' ardente, un
fascino pari a quello del risultato piu perfetto. Il buon
agricoltore - ha detto all'incirca Péguy - ama l'aratura e le
sementi quanto le messi.

E necessario che queste poche note introduttive si
conchiudano con una confessione personale. Ogni scienza,
presa a sé, non e che una parte del moto universale verso la
conoscenza. Ho gia avuto occasione, poco fa, di darne un
esempio : per comprendere e valutare bene i metodi di
indagine, di cui si serve la storia, anche quelli in apparenza
piu particolari, sarebbe indispensabile di saperli collegare,
con un vincolo ben solido,
all'insieme degli indirizzi che si manifestano, nello stesso
tempo, nelle altre discipline. Orbene, questo studio dei
metodi in sé costituisce una sorta di specializzazione, i cui
tecnici sono detti “filosofi". Non mi é lecito pretendere
questo titolo. E, senza dubbio, questo saggio, a cagione di
qguesta lacuna nella mia prima formazione, difettera di
precisione di linguaggio e di ampiezza di visione.

Non mi resta che presentarlo per quel che é: il memento
di un artigiano che ha sempre amato meditare sul proprio
compito quotidiano, il taccuino di un operaio che, pur
avendo a lungo maneggiato tesa e livello, non si crede,
percio, un matematico.



Note

1 In cio mi trovo, sin dall'inizio, e senza averlo voluto, in
opposizione con l'Introduction aux études historiques di
Langlois e Seignobos. Questo era gia scritto da tempo
guando m'e caduta sotto gli occhi, nell'avvertenza di
quell'opera, una lista di "problemi oziosi". Vi vedo figurare,
alla lettera, questo: "A che cosa serve la storia?" Senza
dubbio capita, per questo problema, cio che accade a quasi
tutti i problemi concernenti le ragioni d'essere dei nostri atti
e dei nostri pensieri: gli spiriti che per natura sono ad essi
indifferenti - o hanno volontariamente deciso di essere tali -
comprendono sempre difficilmente che altri spiriti ne
facciano l'oggetto di riflessioni appassionanti. Pertanto,
poiché se ne offre cosi lI'occasione, credo sia meglio fissare
fin d'ora la mia posizione di fronte a un libro giustamente
rinomato, che il mio, d'altra parte, per il fatto di muoversi su
di un altro piano e di essere in alcune sue parti molto meno
sviluppato, non pretende assolutamente di sostituire. Sono
stato discepolo dei due autori e, in particolare, del
Seignobos. Essi mi hanno dato preziosi segni della loro
benevolenza. La mia prima educazione deve molto al loro
insegnamento e alla loro opera. Ma essi non ci hanno
soltanto insegnato, tutti e due, che lo storico ha come primo
dovere la sincerita; non ci nascondevano anche che lo stesso
progresso dei nostri studi & dato dalla necessaria
contraddizione fra le generazioni di studiosi. Rimarro,



dunque, fedele alla loro lezione se li critichero liberamente
la dove lo credero utile; come mi auguro che un giorno i
miei discepoli, a loro volta, critichino me.



Capitolo primo
La storia, gli uomini e il tempo

1. La scelta dello storico

Il vocabolo "storia" e vecchissimo, tanto vecchio che
talvolta se ne avverte la stanchezza. Raramente pero si é
giunti sino a volerlo eliminare dal vocabolario degli stessi
sociologi della scuola di Durkheim I'nanno lasciato vivere,
relegandolo pero in un modesto cantuccio delle scienze
dell'uomo: una specie di trabocchetto in cui, dopo aver
conservato per la sociologia quanto a loro parere é
suscettibile di analisi razionale, precipitano i fatti umani
giudicati piu superficiali e, insieme, piu casuali.

Qui, invece, gli conserveremo il suo significato piu ampio.
Il vocabolo non preclude, a priori, alcuna direzione di
indagine, sia che ci si volga di preferenza all'individuo o
piuttosto alla societa, alla descrizione delle crisi temporanee
o alla continuita degli elementi piu costanti; non contiene in
sé alcun credo; e coerentemente alla sua etimologia, non
impegna che alla ricerca. Certamente, dalla prima volta che
labbra umane lo proferirono, oltre due" millenni fa, ha
mutato di molto il suo significato. Cosi accade, nel
linguaggio, a tutte le parole veramente vitali. Se le scienze,
ad ogni conquista, dovessero procurarsi una nuova



denominazione, quanti battesimi nel reame accademico e
quanto tempo perduto !

Anche restando placidamente fedeli al suo glorioso nome
ellenico, la nostra storia non sara, per questo, senz'altro
quella che scriveva Ecateo di Mileto; come la fisica di Lord
Kelvin o di Langevin non e quella di Aristotele. Che cos'e,
dunque?

Non vi sarebbe alcun interesse a iniziare con una
problemi concreti dell'indagine. Quando mai siffatti articoli
di fede hanno preoccupato un lavoratore serio? La loro
minuziosa precisione non lascia soltanto sfuggire
11 meglio di qualsiasi fervore intellettuale, ossia le ingenue
velleitd verso un sapere ancora mal determinato e una
potenzialita di ampliamento. Il loro pericolo peggiore sta
nel voler definire accuratamente al solo fine di poter meglio
delimitare. "Questo tema - disse il Guardiano degli dei
terminali - o questa maniera di trattarlo: ecco, senza dubbio
cio che puo attrarre. Bada pero, o efebo, che non é Storia”
(D).

Siamo noi, dunque, una corporazione dei tempi andati
per arrogarci il diritto di codificare i compiti leciti alla gente
del mestiere? e, fissatene finalmente I'elenco, per riservarne
I'esercizio ai nostri maestri patentati? '. | fisici e i chimici
sono piu saggi: ch'io sappia, nessuno mai ha disputato sui
diritti rispettivi della fisica, della chimica, della chimica
fisica o della fisicochimica.

Non e men vero che lo storico &€ necessariamente indotto,
dinanzi all'immensa e intricata realta, a individuare il punto
cui applichera i suoi arnesi; e, pertanto a fare una scelta che,
evidentemente, non sara la medesima, per e-sempio, del
biologo; ma che sara, precisamente, una scelta di storico. E
guesto un autentico problema di azione. Ci "accompagnera
durante tutto il nostro studio.



2. La storia e gli uomini.

Talvolta si e detto : "La storia & scienza del passato”. A
mio parere, non e esatto.

Anzitutto, tale, possa essere oggetto di scienza. In che
modo, senza una preliminare decantazione, potremmo fare
oggetto di conoscenza razionale fenomeni non aventi altro
carattere comune fuorché quello di non essere stati nostri
contemporanei? E forse concepibile, come corrispettivo, una
scienza totale dell'Universo nel suo stato presente?

Indubbiamente, agli albori della storiografia, gli antichi
annalisti non avevano simili scrupoli. Narravano alla rinfusa
avvenimenti il cui solo legame era d'essere accaduti nel
medesimo momento: le eclissi, le grandinate, I'apparizione
di stupefacenti meteore, insieme alle battaglie, ai trattati,
alle morti degli eroi e dei re. Ma, in questa prima memoria
dell'umanita, confusa come una percezione infantile, un
costante sforzo di analisi ha compiuto a poco a poco la
necessaria  classificazione. E vero: il linguaggio,
sostanzialmente tradizionalista, conserva volentieri la
denominazione di "storia" a qualsiasi studio di un
mutamento nel tempo...

Abitudine non pericolosa, perché non inganna nessuno.
In questo senso, esiste una storia del sistema solare, poiché
gli astri che lo compongono non furono sempre come li
vediamo noi: essa & di competenza dell'astronomia. C'e una
storia delle eruzioni vulcaniche, la quale, sicuramente, € del
pil vivo interesse per la fisica terrestre; ma non appartiene
alla storia degli storici.

O almeno, le appartiene solo nella misura in cui le sue
osservazioni, per qualche verso, venissero a riattaccarsi alle
preoccupazioni specifiche della nostra propria storia. Come
effettuare dunque, praticamente, la ripartizione dei



compiti? Un esempio ce lo fara comprendere meglio di
molte parole.

Nel secolo x dell'era volgare, un profondo golfo, o Zwin,
intaccava la costa flamminga. Poi, esso s'insabbio. A quale
ramo della conoscenza assegneremo lo studio di questo
fenomeno? Di colpo, ciascuno designera la geologia.
Meccanismo dell'alluvionamento, azione delle correnti
marine, forse cambiamenti di livello negli oceani: la ecologia
non fu forse creata e messa al mondo per trattare di tutto
ci0? Certamente. Eppure, la questione, a considerarla piu da
vicino, non é per nulla cosi semplice.

Si tratta, anzitutto, d'indagare le origini del fenomeno?
Ecco il nostro geologo gia costretto a porsi problemi non di
sua stretta competenza.

Poiché indubbiamente la colmatura fu almeno favorita da
costruzioni di dighe, da deviazioni di canali, da
prosciugamenti: altrettante azioni dell'uomo, causate da
bisogni collettivi e rese possibili soltanto da una
determinata struttura sociale.

All'altro estremo della catena, un nuovo problema: quello
degli effetti.

Una citta, Bruges, sorgeva a poca distanza dal golfo, col
quale comunicava mediante un breve tratto di fiume.
Attraverso lo Zwin, riceveva o spediva la maggior parte delle
merci, che facevano di essa con le debite proporzioni, la
Londra o la New York del tempo. Sopraggiunse, sempre piu
sensibile, I'avanzarsi della colmatura. Per quanto Bruges, via
via che la superficie acquea retrocedeva, spingesse sempre
piu avanti i suoi avamporti, a poco a poco le banchine
furono abbandonate. Certo, non fu questa l'unica causa del
suo declino; le cose stanno ben diversamente.

Quando mai il fattore fisico agisce su quello sociale, senza
che la sua azione sia preparata, aiutata e permessa da altri



fattori, essi si prodotti dall'uomo? Pero, nell'insieme delle
cause, quella, senza dubbio, pud essere annoverata tra le piu
efficaci.

Ora, lI'opera di una societa, la quale rimodelli, secondo |
propri bisogni, il suolo su cui vive, é - ciascuno lo avverte
istintivamente - un fatto eminentemente "storico".
Parimenti, le vicende di un attivissimo centro commerciale.
Da un esempio cosi caratteristico della topografia del sapere
risultano, dunque, evidenti, da un lato, un punto di
accavallamento, in cui l'unione di due discipline si palesa
indispensabile a ogni tentativo di spiegazione; e, dall'altro,
un punto di passaggio in cui, allorché si e spiegato un
fenomeno e ormai non rimangono sul tappeto che i suoi soli
effetti, il fenomeno stesso e, per cosi dire, ceduto
definitivamente da una disciplina a un'altra. Qual fatto
nuovo € accaduto, ogni volta, che abbia richiesto
imperiosamente l'intervento della storia? E I'elemento
umano che ha fatto la sua comparsa.

In verita, da tempo i nostri grandi maggiori, un Michelet,
un Fustel de Coulanges ci avevano insegnato ad ammetterlo:
oggetto della storia e per sua natura I'uomo. O meglio gli
uomini. (2). A una scienza del diverso si addice infatti,
meglio del singolare, favorevole all'astrazione, il plurale, che
e il modo grammaticale della relativita. La storia fa cogliere
gli uomini al di la delle forme sensibili del paesaggio, degli
arnesi o delle macchine, degli scritti in apparenza piu freddi
e delle istituzioni in apparenza piu completamente staccate
da coloro che le hanno create (3).

Chi non vi riesce non sara, nel migliore dei casi, che un
manovale dell'erudizione. Il buono storico somiglia all'orco
della fiaba: la dove fiuta carne umana, la sa che e la sua
preda. Dal carattere della storia come conoscenza degli
uomini deriva la sua posizione peculiare nei confronti del



problema dell'espressione. La storia e "scienza” o "arte"? Su
guesto punto i nostri avi, intorno al 1800, si compiacevano
di dissertare con grande serieta. Piu tardi, verso il 1890, gli
specialisti del metodo, imbevuti di un positivismo alquanto
rudimentale, s'indignavano per lI'importanza, a loro

parere eccessiva, attribuita dal pubblico, nelle opere
storiografiche, a quel che essi chiamavano "la forma". Arte
contro scienza, forma contro contenuto: altrettante dispute
degne di essere riposte negli archivi della scolastica!

In un'equazione esatta non c'e minor bellezza che in una
frase appropriata. Ma ogni scienza ha una sua propria
estetica del linguaggio. | fatti umani sono per definizione
fenomeni delicatissimi, molti dei quali sfuggono alle
determinazioni matematiche. Per esprimerli bene e, di
conseguenza, per bene intenderli (si comprende mai
perfettamente quel che non si sa esprimere?), occorrono
grande finezza di lingua e giusto colorito nel tono
espressivo. Doti che e impossibile calcolare, bisogna
suggerire. Tra l'espressione delle realta del mondo fisico e
quella delle realta dello spirito umano, il contrasto €, in
fondo, il medesimo che si nota fra i compiti del fresatore e
del liutaio: ambedue lavorano al millimetro; il fresatore,
pero, usa strumenti meccanici di precisione, il liutaio si fa
guidare, anzitutto, dalla sensibilita dell'orecchio e delle dita.
Non sarebbe bene né che il fresatore si contentasse
dell'empirismo del liutaio, né che questi pretendesse di
scimmiottare l'altro. Si vorra negare che ci sia un "tatto”
delle parole, come ce n'e uno della mano?

3. Il tempo storico.

"Scienza degli uomini”, abbiamo detto. Eancora troppo
vago. Bisogna aggiungere: "degli uomini nel tempo". Lo



storico non pensa solo "all'umano ". L'aria in cui il suo
pensiero naturalmente respira € la categoria della durata.

Certo, difficilmente immaginiamo una qualsiasi scienza
che sappia astrarre dal tempo. Tuttavia, per molte di quelle
scienze che, per convenzione, lo sminuzzano in "frammenti
artificiosamente omogenei, il tempo non é nulla piu di una
misura. Al contrario,-il tempo della storia, realta concreta e
viva restituita all'irreversibilita del suo corso, e il plasma
stesso in cui stanno i fenomeni, e come il luogo della loro
intelliggibilita.

Il numero di secondi, di anni o di secoli necessari a un
corpo radioattivo per trasformarsi in altri corpi, € un dato
essenziale per I'atomistica. Ma che questa o quella di siffatte
metamorfosi sia avvenuta mille anni fa, ieri o oggi o debba
verificarsi domani, € una cosa che interessa sicuramente il
geologo, poiché la geologia €, a suo modo, una disciplina
storica:. ma che lascia affatto indifferente il fisico. Per
contro, nessuno storico si contenterebbe di constatare che
Cesare impiego otto anni per conquistare la Gallia e che ne
occorsero quindici a Lutero perché dal novizio ortodosso di
Erfurt uscisse il riformatore di Wittemberg. Lo interessa ben
di piu il collocare la conquista della Gallia al suo preciso
posto cronologico nelle vicende delle societa europee; e, pur
senza negare quanto di eterno pote avere in sé una crisi
religiosa come quella di frate Martino, lo storico credera di
darne esatto ragguaglio, solo fissandone con precisione il
momento sulla traiettoria dei destini dell'uomo che ne fu
I'eroe e, insieme, della civilta in cui si svolse.

Ora, questo tempo vero €, per sua natura, continuita. Ma
é anche perpetuo mutamento. Dall'antitesi tra questi due
attributi derivano i grandi problemi della ricerca storica. E
prima di ogni altro questo, che investe la stessa ragione
d'essere dei nostri lavori: ritagliamo due periodi successivi



nell'ininterrotto sussequirsi delle eta; in quale misura -
prevalendo o non il legame, stabilito tra essi dal fluire della
durata sulle dissomiglianze originate da questa durata
medesima - la conoscenza del periodo piu antico va
considerata necessaria o superflua all'intelligenza del piu
recente?

4. L'idolo delle origini.

Non € mai male iniziare con un mea culpa. La
spiegazione del piu recente mediante il piu remoto,
logicamente cara ad uomini che nel passato vedono il
principale e campo della loro ricerca, ha talvolta dominato i
nostri studi sino all'ipnosi. Nella sua forma piu
caratteristica, quest'idolum tribus degli storici ha un nome:
ossessione delle origini. Nell'evoluzione del pensiero storico,
esso ebbe altresi un momento di particolare fortuna.

Fu Renan, credo, a scrivere, un giorno (cito a memoria,
quindi temo di farlo inesattamente): "Tra tutte le cose
umane, le origini anzitutto sono degne di studio”. E Sainte-
Beuve, prima di lui: "Osservo e registro con curiosita quel
che incomincia”. L'idea é tipica della loro epoca. E anche la
parola: alle Origines du christianisme fecero eco, un po' piu
tardi, le Origines de la France contemporaine. E tralascio gli
epigoni. Ma la parola preoccupa per la sua ambiguita.

"Origini" significa semplicemente "inizi " ? Sara quasi
chiaraa allora; pero con la restrizione che, per la maggior
parte delle realta storiche, il concetto stesso di questo
momento iniziale rimane singolarmente evanescente.

Problema di definizione, senza dubbio; ma di una
definizione che, purtroppo, ci si dimentica con eccessiva
facilita di dare.



Per "origini" si dovra, invece, intendere le cause? Non vi
saranno piu altre difficolta, allora, se non quelle che
costantemente (e in modo particolare, non c'é dubbio, nelle
scienze umane) sono inerenti, per natura, alle ricerche
causali.

Di frequente, pero, tra i due significati avviene una
contaminazione, tanto piu temibile in quanto, in generale,
poco chiaramente avvertita, Nel vocabolario comune, le
"origini" sono un inizio che spiega. Peggio ancora: che é
sufficiente a spiegare. Qui sta I'ambiguita, e il pericolo.

Ci sarebbe da fare una ricerca fra le piu interessanti su
guesta ossessione embriogenetica cosi evidente nell'esegesi
di testi sacri. "Non capisco la vostra inquietudine" -
confessava Barrés a un prete che aveva perduto la fede. Che
hanno a che fare con la mia sensibilita le dispute di pochi
dotti su alcune parole ebraiche? Basta l'atmosfera delle
chiese". E Maurras, a sua volta: "Che m'importa dei Vangeli
di quattro oscuri Giudei"? ("oscuri”, suppongo, significa
plebei; perché mi pare difficile non riconoscere a Matteo,
Marco, Luca e Giovanni almeno una certa rinomanza
letteraria). Questi belli spiriti vogliono prenderci in giro:
sicuramente né Pascal né Bossuet avrebbero parlato cosi.
Senza dubbio, si pud concepire un'esperienza religiosa che
nulla debba alla storia. Al mero deista basta
un'illuminazione interiore per credere in Dio: non nel Dio
dei cristiani, pero. Perché il cristianesimo, I'ho gia ricordato,
é essenzialmente una religione storica, nel senso cioé che i
suoi dogmi fondamentali si fondano su avvenimenti.
Rileggete il Credo: "lo credo in Gesu Cristo..., che fu
crocefisso sotto Ponzio Filato... e il terzo giorno risuscito da
morte". Qui le origini della fede sono anche i suoi
fondamenti.



Queste preoccupazioni, che potevano essere giustificabili
in un certo tipo di analisi religiosa, si estesero per inevitabile
contagio, ad altri settori di ricerca, dove la loro legittimita
era molto piu discutibile. Anche qui, una storia centrata
precipuamente sulle origini fu messa al servizio della stima
dei valori. Che altro si proponeva Taine, indagandole
"origini" della Francia del suo tempo, se non di denunciare
I'errore di una politica derivata, secondo lui, da una falsa
filosofia dell'uomo? Si trattasse delle invasioni germaniche o
della conquista normanna dell'Inghilterra, il passato fu
usato, con tanto zelo, a spiegare il presente al solo scopo di
meglio giustificarlo o condannarlo. Cosi che, forse, in
parecchi casi il demone delle origini fu solamente
un'incarnazione di quest'altro diabolico nemico della storia
genuina: la mania del giudizio.

Ritorniamo comunque agli studi cristiani. Una cosa €, per
I'inquieta coscienza che cerca se stessa, il trovare il modo di
decidere il proprio atteggiamento di fronte alla religione
cattolica, quale quotidianamente si definisce nelle nostre
chiese; e altro e, per lo storico, lo spiegare, come un fatto di
osservazione, il cattolicismo del presente. La conoscenza
delle origini dei fenomeni religiosi attuali - indispensabile,
com'e owvio, alla loro chiara comprensione - non é
sufficiente a spiegarli. Per semplificare il problema
rinunciamo pure a domandarci sino a qual punto la fede,
sotto un nome non mutato, sia nella sostanza rimasta
assolutamente immutata.

Per quanto intatta si supponga una tradizione, resteranno
pur sempre da indicare le cause del suo permanere. Cause
umane, s'intende; l'ipotesi di un'azione provvidenziale
sfuggirebbe alla scienza. Il problema, in una parola, non sta
piu nel sapere se Gesu sia stato crocifisso e sia poi
risuscitato. Cio che si tratta ormai di comprendere € come



accade che un cosi gran numero di uomini intorno a noi
credano nella Crocifissione e nella Resurrezione. Orbene, la
fedelta a una credenza non é che uno tra gli aspetti della
vita sociale del gruppo umano in cui questo carattere si
manifesta. Essa appare come un nodo in cui si intrecciano
molti fili convergenti, che hanno attinenza sia alla struttura
sociale che alla mentalita. Pone, in breve, un complesso
problema di ambiente umano. La quercia nasce dalla
ghianda. Ma questa diviene e resta quercia soltanto
mediante condizioni ambientali favorevoli, le quali non
dipendono piu dall'embriologia.

Si e citata qui la storia religiosa solo a titolo di esempio.
Qualunque sia l'attivita umana studiata, il medesimo errore
aspetta al varco i ricercatori di "origini": confondere una
filiazione con una spiegazione.

Era, a ben guardare, l'illusione dei vecchi etimologisti, i
quali pensavano di aver detto tutto, quando avevan messo a
confronto, con il significato attuale d'una parola, il piu
antico significato conosciuto; quando avevan provato, per
esempio, che bureau indico in origine una stoffa (il
"burello™), oppure timbre un tamburo. Come se il problema
capitale non fosse quello di sapere come e perché s'effettuo
il passaggio da un senso all'altro. Come se, soprattutto, una
qualsiasi parola non avesse, accanto a un proprio passato,
una sua funzione, fissata, nella lingua, dallo stato
contemporaneo del vocabolario, a sua volta imposto dalle
condizioni sociali del momento.

Bureaux, in bureaux de ministere, vuol dire una
burocrazia. Quando io chiedo alla posta dei timbres, 1'uso
da me fatto di tale parola ha richiesto per affermarsi,
accanto all'organizzazione lentamente elaborata di un
servizio postale, la trasformazione tecnica decisiva per
I'avvenire degli scambi di pensiero fra gli uomini, per la



quale, or non & molto, si sostitui all'impressione di un sigillo
I'apposizione di una vignetta gommata. Cio e stato reso
possibile soltanto perché le differenti accezioni del vecchio
nome, distinte per mestieri, si sono oggi tanto allontanate
I'una dall'altra che nessuna confusione puo prodursi fra il
timbre (francobol-lo) che incollero sulla busta e, per
esempio, il timbre (timbro), di cui il negoziante di strumenti
musicali mi decantera la purezza, vantandomi la sua merce.

"Origini del regime feudale", si dice. Dove cercarle?
Qualcuno ha risposto : "Nel mondo romano”. Altri: "In
Germania". Le cause di questi miraggi sono evidenti. Qui o
la, infatti, vigevano determinate consuetudini - rapporti di
clientela, abitudine del "capo" di vivere circondato da
compagni d'arme, funzione delle tenure come compenso di
servizi -, che le generazioni successive, contemporanee, in
Europa, dell'eta cosiddetta feudale, dovevano continuare.
D'altronde, non senza profonde modifiche.

Da ambedue le parti, soprattutto, erano usate parole -
"beneficio” dai Latini, "feudo" dai Germani - che queste
generazioni continueranno ad usare, pur conferendo loro, a
poCo a poco e senza rendersene conto, un significato quasi
interamente nuovo. Infatti gli uomini - per la disperazione
degli storici - non hanno I'abitudine di mutare il vocabolario
ogni volta che mutano abitudini. Quelle che abbiamo fatto
pil sopra sono certamente constatazioni di notevole
interesse. Ma esauriscono davvero il problema delle cause?
Il feudalesimo europeo, nelle sue istituzioni caratteristiche,
non fu un arcaico tessuto di sopravvivenze. In un certo
momento del nostro passato, esso sorse da tutto un contesto
sociale.

Il Seignobos ha scritto non ricordo dove: "lo credo che le
idee rivoluzionarie del secolo xviii siano derivate dalle idee
inglesi del xvi".



Con cio voleva forse significare che gli scrittori francesi
dell'eta dei lumi, avendo letto alcuni scritti inglesi del secolo
precedente o avendone subito indirettamente l'influsso, ne
adottarono i principi politici? Dargli ragione potremmo solo
supponendo che i nostri filosofi nulla abbiano immesso di
originale, in fatto di contenuto intellettuale o di tono
sentimentale, nelle idee forestiere. Ma anche se cosi ridotta,
alquanto arbitrariamente, a un fatto di imprestito, la storia
di quel movimento filosofia) sara ben lungi dall'essere
completamente chiarita. Rimarra sempre il problema di
sapere per gquale motivo la trasmissione avvenne alla data
indicata, né prima. né dopo. Un contagio presuppone due
fattori: generazioni di microbi e, nel momento in cui la
malattia attacca, un terreno propizio.

In conclusione: un fenomeno storico non €& mai
compiutamente spiegato se si prescinde dallo studio del
momento in cui avviene. E cio vale per tutte le fasi
dell'evoluzione umana: per quella in cui viviamo noi, come
per altre. Lo disse prima di noi il proverbio arabo: "Gli
uomini somigliano al loro tempo piu che ai loro padri”. Lo
studio del passato e caduto talvolta in discredito, per aver
dimenticata questa massima orientale.

5. Limiti dell'attuale e del non-attuale.

Dobbiamo allora credere che il passato sia inutile alla
spiegazione del presente, visto che non Ilo spiega
compiutamente? Il fatto singolare & che il problema, oggi,
possa presentarsi.

Sino a wun'epoca non lontana, esso fu quasi
unanimemente risolto in anticipo. "Colui che vorra limitarsi
al presente, all'attuale, non comprendera [l'attuale



medesimo", scriveva Michelet nel secolo scorso, in capo al
bel libro Le peuple, pur tutto pieno delle passioni del
momento. E prima ancora Leibniz, tra i benefici che si
riprometteva dalla storia, poneva "le origini delle cose
presenti scoperte nelle cose passate; perché - aggiungeva -
una realta non si puo comprendere in modo migliore che
per mezzo delle sue cause" (4).

Dopo Leibniz, dopo Michelet, & intervenuto pero un gran
fatto: le rivoluzioni successive delle tecniche hanno
smisuratamente approfondito le differenze psicologiche tra
le generazioni. L'uomo dell'eta dell'elettricita o
dell'aeroplano si sente, forse non del tutto a torto, assai
lontano dai suoi antenati. In maniera piu imprudente, ne
trae volentieri la conclusione di aver cessato di essere
determinato da loro. Si aggiunga il "modernismo"
connaturato a ogni mentalita di ingegnere. Per avviare e
riparare una dinamo, occorre forse aver approfondito le idee
del vecchio Volta sul galvanismo?

Con un'analogia indubbiamente claudicante, ma che si
impone facilmente a parecchie intelligenze soggette alla
macchina, si supporra parimenti che, per comprendere i
grandi problemi umani del presente e tentare di risolverli, a
nulla giovi averne analizzati gli antecedenti. In qual modo
gli storici, impregnati anch'essi, senza esserne pienamente
consci, da questa atmosfera modernistica, potrebbero non
avvertire che, anche nel loro campo, la linea di separazione
tra il recente e l'antico si sposta con un movimento
altrettanto costante? Il regime della moneta stabile e dello
standard aureo che ancor ieri figurava in tutti i manuali di
economia politica come la norma stessa dell'attualita, per
I'economista di oggi appartiene ancora al presente oppure a
una storia che sa gia fortemente di muffa?



Al di la di questi paralogismi e tuttavia facile intravedere
un gruppo di idee meno inconsistenti e la cui semplicita,
almeno apparente, ha sedotto certe menti.

Nel vasto fluire delle eta, si crede possibile isolare una
fase di limitata estensione. Relativamente poco lontana da
noi nel suo punto iniziale, essa copre in quello terminale i
giorni medesimi in cui viviamo. Nessun suo aspetto sembra
presentare profonde differenze con il mondo cui siamo
abituati: né i caratteri piu tipici della situazione sociale e
politica, né l'attrezzatura materiale, né il tono generale della
civilta. Rispetto a noi sembra dotata, insomma, di un
fortissimo coefficiente di "contemporaneita”. Donde I'onore,
o il difetto, di non essere confusa con il resto del passato.

"Dopo il 1830, non € piu storia - ci diceva un nostro
professore di liceo, molto vecchio quand'io ero molto
giovane -, € politica". Oggi non diremmo piu: "dopo il 1830"
- le giornate di Luglio sono a loro volta invecchiate - e
neppure: "é politica". Piuttosto, con tono di rispetto: "e
sociologia"; o, con minore considerazione, "giornalismo".
Molti pertanto ripeterebbero volentieri: dopo il 1914 o il 1940
non é piu storia. Senza, d'altronde, Certuni - ritenendo che i
fatti piu vicini a noi siano ribelli, per cio stesso, a ogni studio
veramente sereno - vorrebbero evitare alla casta Clio
contatti troppo brucianti. Cosi pensava, immagino, il mio
vecchio insegnante. Il che, certamente, significa riconoscere
un debole dominio dei nostri nervi e, anche, dimenticare
che, quando entrano in gioco le reazioni sentimentali, il
limite fra l'attuale e il non-attuale non puo esser fissato
perentoriamente secondo la misura matematica di un
intervallo di tempo.

Aveva davvero torto il bravo preside del liceo di
Linguadoca, dove feci le mie prime prove di professore,
allorché mi ammoniva con la sua voce roboante di



comandante scolastico: "Qui, il secolo xix non & molto
pericoloso. Ma quando avrete da parlare delle guerre di
religione, siate molto prudente In realta colui che, al
tavolo di lavoro, non ha la forza di sottrarre il proprio
cervello ai virus del momento, sara capacissimo di lasciarne
filtrare le tossine persino in un commento dell'lliade o del
Ramayana.

Altri studiosi, invece, considerano con ragione il presente
umano come perfettamente suscettibile di conoscenza
scientifica; ma per riservarne lo studio a discipline ben
distinte da quella che ha per oggetto il passato.

Essi, per esempio, analizzano, pretendono di capire
I'economia contemporanea con l'ausilio di osservazioni
limitate, nel tempo, ad alcuni decenni. Insomma,
considerano l'epoca in cui vivono come separata dalle
precedenti da contrasti troppo accentuati perché essa non
abbia in sé la sua propria spiegazione. Questo € altresi
I'atteggiamento istintivo di parecchi

semplici curiosi. La storia dei periodi un po' lontani i
attrae soltanto come un inoffensivo lusso dello spirito. Da
un lato, pochi antiquari intenti - macabro svago! - a togliere
le bende agli dei estinti; dall'altro, sociologi, economisti,
pubblicisti: i soli esploratori del vivente...

6. Comprendere il presente mediante il passato.

A qguardare le cose da presso, il privilegio di
autointelligibilita riconosciuto cosi al presente riposa su una
serie di strani postulati.

In primo luogo, presuppone che le condizioni umane, nel
giro di una o due generazioni, abbiano subito un
mutamento non soltanto rapidissimo, ma addirittura totale:



cosi che nessuna istituzione un po' vecchia, nessun modo
tradizionale di comportarsi sarebbero sfuggiti alle
rivoluzioni del laboratorio o dell'officina. Cio significa
dimenticare la forza d'inerzia di molte creazioni sociali.

L'uomo trascorre il suo tempo a costruire dei
meccanismi, di cui diviene poi il prigioniero piu 0 meno
volontario. Quale osservatore, percorrendo le campagne
francesi del Nord, non fu colpito dal singolare tracciato dei
campi? Nonostante le attenuazioni apportate allo schema
originario, nel corso degli anni, dalle vicende della
proprieta, lo spettacolo di queste strisce smisuratamente
strette e allungate, per cui il suolo coltivabile risulta
frastagliato in un numero straordinario di appezzamenti,
conserva ancor oggi quanto basta a confondere I'agronomo.
Lo sciupio di sforzi e gli imbarazzi cagionati ai coltivatori da
una siffatta disposizione sono incontestabili. Come spiegare
guesto fenomeno? Col Codice Civile e le sue inevitabili
conseguenze: risposero pubblicisti troppo frettolosi.

Modificate - aggiungevano - le nostre leggi successorie, e
sopprimerete il male! Se avessero saputo meglio la storia, se
avessero meglio interrogato una mentalita rurale foggiata da
secoli di empirismo, avrebbero giudicato men facile il
rimedio. Quella struttura risale infatti a origini tanto
lontane che nessun studioso € riuscito sinora a darne una
spiegazione soddisfacente; probabilmente, i dissodatori
dell'eta dei dolmen c'entrano qualcosa di piu dei legislatori
del primo Impero. Ma poiché, in questo caso, I'errore che si
commette nell'individuazione della causa si converte, come
accade quasi necessariamente, in un‘erronea valutazione del
rimedio, ne consegue che l'ignoranza del passato non solo
nuoce alla conoscenza del presente, ma compromette, nel
presente,l'azione medesima.



Non basta. Affinché una qualsiasi societa potesse essere
per intero determinata dal momento immediatamente
anteriore a quello in cui vive, non basterebbe che posse-
desse una struttura cosi perfettamente adattabile al
cambiamento da essere veramente invertebrata, ma
occorrerebbe altresi che gli scambi tra le generazioni
avvenissero soltanto, per cosi dire, in fila indiana, e che i
fanciulli fossero in contatto con i loro avi solamente
attraverso l'intermediario dei padri.

Il che non e vero, nemmeno nel caso di tradizioni
meramente orali. Si osservino, per esempio, i nostri villaggi.
Siccome le condizioni in cui si svolge il lavoro tengono
lontani, per quasi l'intero giorno, il padre e la madre, i bimbi
sono educati soprattutto dai nonni. Cosi, a ogni nuova
formazione intellettuale, si fa un passo indietro, che, al
disopra della generazione eminentemente apportatrice di
novita, collega i cervelli piu plasmabili a quelli piu
cristallizzati. Soprattutto da cio deriva, non c'e dubbio, il
tradizionalismo caratteristico di numerose societa rurali. Il
caso e particolarmente chiaro. Ma non € unico. Siccome
I'antagonismo inevitabile tra le generazioni si manifesta,
specialmente, tra quelle limitrofe, piu di una generazione di
giovani fu debitrice degli ammaestramenti dei vecchi
almeno altrettanto che di quelli degli uomini maturi.

A maggior ragione, lo scritto facilita notevolmente, tra
generazioni talvolta assai lontane, quei trapassi di pensiero
costituenti la vera continuita di una civilta. Lutero, Calvino,
Ignazio di Loyola: uomini d'altri tempi, senza dubbio,
uomini del secolo xvi, che lo storico, mirante a
comprenderli e a farli comprendere, dovra anzitutto
restituire al loro ambiente, uomini intrisi dell'atmosfera
intellettuale del loro tempo, e posti dinanzi a problemi di
coscienza che non sono piu esattamente i nostri. Si osera



tuttavia affermare che la conoscenza della Riforma
protestante o della Riforma cattolica, benché si tratti di
movimenti separati da noi da secoli, non giovi alla giusta
cognizione del mondo odierno piu della conoscenza di
molti altri movimenti di idee o di spiritualita, certo piu
vicini nel tempo, ma anche piu effimeri?

L'errore, insomma, € evidente e per eliminarlo basta
indubbiamente formularlo. Taluni si raffigurano il corso
dell'evoluzione umana come una serie di brevi e potenti
scosse, ciascuna della durata di alcune vite. Al contrario,
I'osservazione prova che, in questimmenso continuo, i
grandi scuotimenti sono perfettamente capaci di propagarsi
dalle molecole piu lontane sino alle piu prossime. Che si
penserebbe di un geofisico il quale, contentandosi di
enumerare i miriametri, considerasse l'azione della luna sul
nostro globo come assai piu importante di quella solare?
Nella durata come nello spazio, I'efficacia di una forza non si
misura esclusivamente in base alla distanza.

Tra le cose del passato, infine, dovremmo forse
considerare come inutili all'intelligenza del presente almeno
quelle - credenze scomparse senza lasciare il piu piccolo
vestigio, forme sociali abortite, tecniche morte - che sembra
abbiano cessato di comandarlo?  Significherebbe
dimenticare che non esiste conoscenza vera senza una certa
tastiera di comparazione. A condizione, pero, che il
confronto avvenga tra realta diverse e, in pari tempo, affini.
Impossibile negare che non sia questo il caso.

Certamente, oggi non giudichiamo piu, come scriveva
Machiavelli e come pensavano Hume o Bonald, che nel
tempo ci sia "almeno qualcosa di immutabile: I'uomo".,
Abbiamo imparato che anche I'uomo é molto mutato; nello
spirito e, non v'e dubbio, persino negli organi piu delicati
del suo corpo. Come potrebbe essere altrimenti?



La sua atmosfera mentale e profondamente mutata; la sua
igiene e la sua alimentazione, anche. Eppure e necessario
che nella natura umana e nelle umane societa ci sia un
sostrato immutabile; altrimenti, i nomi stessi di uomo e di
societa non significherebbero nulla. Pensiamo forse di
poterli conoscere, gli uomini, studiandone soltanto le
reazioni di fronte alle circostanze peculiari a un dato
momento? L'esperienza si dimostrera insufficiente a
cogliere quel che essi sono anche in quel dato momento.

Molte virtualita temporaneamente poco visibili, ma a
ogni istante capaci di ridestarsi, molti moventi, piu 0 meno
incoscienti, degli atteggiamenti individuali e collettivi
rimarranno in ombra. Un'esperienza unica € sempre
impotente a discriminare i propri fattori e, quindi, a fornire
la sua propria interpretazione.

7. Comprendere il passato mediante il presente.

In realta, questa solidarieta fra epoche diverse ha in sé
tanta forza che le relazioni di intelligibilita tra di esse sono
orientate nei due sensi.

L'incomprensione del presente nasce fatalmente
dall'ignoranza del passato.

Forse perdo non € meno vano affaticarsi a comprendere il
passato, ove nulla si sappia del presente. L'ho gia raccontato
altrove: accompagnavo a Stoccolma Henri Pirenne, il quale
all'arrivo mi disse: "Che cosa andiamo a vedere prima di
tutto? Pare che ci sia un Municipio nuovissimo.

Cominciamo di la". E poi aggiunse, quasi volesse
prevenire il mio stupore: "Se fossi un antiquario, non avrei
occhi che per le cose vecchie. Ma sono uno storico. Ecco

perché amo la vita". Questa facolta di apprendere cio che



vive: ecco la massima virtu dello storico. Tutti i maggiori
storici ne furono dotati - non ci ingannino alcune freddezze
di stile -: Fustel o Maitland, alla loro maniera, piu austera,
altrettanto che Michelet. Forse essa & nella sua essenza
iniziale, un dono delle fate, che nessuno potrebbe
pretendere di acquistare, qualora non l'avesse trovato nella
propria culla.

Eppure, ha bisogno di essere continuamente esercitata e
sviluppata. In che modo, se non con un costante contatto
con l'oggi, come ne offriva I'esempio Pirenne stesso? Qui
infatti, quel fremito di vita umana, che solo un duro sforzo
di immaginazione riuscira a restituire ai vecchi documenti, &
direttamente percepibile dai nostri sensi. Avevo letto piu
volte, avevo spesso narrato racconti di guerra e di battaglie.
Ma conoscevo davvero, nel significato pieno del verbo
"conoscere"”, conoscevo proprio dal di dentro, prima di
averne provata io stesso l'atroce nausea, che cosa sono
I'accerchiamento per un esercito, la disfatta per un popolo?
Prima di aver respirato io stesso, nell'estate e nell'autunno
del 1918, la gioia della vittoria - (nell'attesa, lo spero bene, di
riempirmene una seconda volta i polmoni: ma il profumo,
ahime, non sara piu lo stesso! ) - conoscevo veramente il
significato di quella bella parola? In verita, consciamente o
non, alla fin fine noi deriviamo sempre dalle nostre
esperienze Quotidiane, sfumandole ove occorra con nuove
tinte, gli elementi che ci servono a ricostruire il passato: gli
stessi nomi di cui ci serviamo per caratterizzare gli stati
d'animo scomparsi, le forme sociali sparite, quale significato
avrebbero mai per noi se prima non avessimo veduto vivere
degli uomini? A siffatta impregnazione istintiva € cento
volte meglio sostituire un'osservazione volontaria e
controllata. Un grande matematico non sara meno grande,
suppongo, se passera a occhi chiusi attraverso il mondo in



cui vive. Ma I'erudito che non ami osservare intorno a sé né
gli uomini, née le cose, né gli eventi, meritera forse - come
diceva Pirenne - il nome di utile antiquario. Fara bene a
rinunciare a quello di storico.

Inoltre I'educazione della sensibilita storica non &€ sempre
la sola ad essere in causa. Puo accadere che, in una certa
direzione, la conoscenza del presente serva ancor piu
direttamente all'intelligenza del passato.

Sarebbe, infatti, un grave errore credere che l'ordine
adottato dagli storici nelle loro ricerche debba
necessariamente modellarsi su quello degli avvenimenti.
Spesso invece essi traggono profitto cominciando a leggere
la storia "a ritroso”, come diceva Maitland; salvo poi ridarle
il suo vero movimento. Giacché il procedere naturale di ogni
ricerca e di andare dal meglio o dal meno imperfettamente
noto verso il piu oscuro. Certo, non accade affatto che la
luce dei documenti diventi regolarmente piu viva man mano
che si scende il corso delle eta: siamo, ad esempio,
incomparabilmente meno bene informati sul secolo x della
nostra era che sull'eta di Cesare e di Augusto. Ma, nella
maggioranza dei casi, i periodi piu vicini coincidono con le
zone di relativa chiarezza. Si aggiunga poi che, procedendo
meccanicamente dall'indietro in avanti, si corre sempre il
rischio di perdere il proprio tempo nel rintracciare gli inizi o
le cause di fenomeni che, all'esperienza, appariranno forse
immaginari. | piu illustri tra di noi, per aver trascurato di
mettere in pratica, quando e dove era richiesto, un metodo
prudentemente regressivo, sono talvolta incorsi in singolari
errori. Fustel de Coulanges si & fermato sulle "origini" di
istituzioni feudali di cui. temo, si formava un‘immagine
abbastanza confusa, e sulle prime manifestazioni di un
servaggio che egli, male informato da descrizioni di seconda
mano, si figurava sotto colori completamente falsi.



Ora, certo meno eccezionalmente di quanto non si pensi,
capita talvolta che, per conseguire la chiarezza, occorra
proseguire sino al presente. Il nostro paesaggio rurale, in
alcune delle sue caratteristiche fondamentali, risale, gia lo
sappiamo, a epoche assai remote. Pero, per interpretare i
rari documenti che ci permettono di penetrare quella genesi
brumosa, per porre esattamente i problemi, anzi addirittura
per averne l'idea, si & dovuto soddisfare una prima
condizione: osservare, analizzare il paesaggio di oggi.
Questo soltanto, infatti, offriva le prospettive d'insieme da
cui era indispensabile prendere le mosse. Certo, non che
possa trattarsi d'imporre tal quale questa immagine,
iImmobilizzata una volta per sempre, a ogni fase del passato,
successivamente incontrata nel risalire da valle a monte.

Qui come altrove, quel che lo storico vuol cogliere &€ un
cangiamento. Ma, nel film da lui preso in esame, soltanto
I'ultimo fotogramma é intatto. Per ricomporre i frammenti
degli altri, e stato necessario svolgere dapprima la bobina in
senso opposto a quello seguito nella "ripresa".

Non esiste, quindi, che una scienza degli uomini nel
tempo, ed essa ha incessantemente bisogno di unire lo
studio dei morti a quello dei viventi.

Come chiamarla? Ho gia detto i motivi per cui il vecchio
nome di "storia” mi pare il piu comprensivo, il meno
esclusivo; e altresi il piu carico di commoventi ricordi di uno
sforzo ben piu che secolare; quindi, il migliore.

Proponendo di estenderlo, contrariamente ad alcuni
pregiudizi, d'altronde men vecchi di esso, sino alla
conoscenza del presente, non si persegue - c'e proprio
bisogno di scolparsene? - nessuna rivendicazione
corporativa. La vita & troppo breve, le conoscenze troppo
lunghe da acquistare, per permettere, anche al genio piu
vigoroso, l'esperienza totale delllumanita. Il mondo



contemporaneo avra sempre i suoi memorialisti, come l'eta
della pietra o I'egittologia. Agli uni e agli altri si chiede
semplicemente di ricordarsi che le ricerche storiche non
ammettono l'autarchia. Isolandosi, ciascuno di loro capira
solo a meta, persino nel proprio settore di indagine; e la sola
storia vera, che non puo farsi se non per aiuto reciproco, € la
storia universale. Nondimeno, una scienza non e definibile
unicamente mediante il suo oggetto. | suoi compiti possono
essere parimenti determinati dalla natura peculiare dei suoi
metodi. Resta dunque da domandarci se, a seconda che ci si
avvicini o ci si allontani dal presente, le stesse tecniche
dell'indagine non dovrebbero essere considerate come
radicalmente differenti. Cio equivale a porre il problema
dell'osservazione storica.



NOTE

1 Brano di questa nota su foglio volante: l'inizio é
perduto: [...come ha detto] Lucien Febvre, é la stessa storia,
che interrogata sulla linea seguita incessantemente dallo
sviluppo dell'umanita, si incarica d'infliggere loro la
smentita piu pronta. Non soltanto ogni scienza, presa a se,
trova sovente nei transfughi dei settori vicini i migliori
artigiani dei suoi successi. Pasteur, che rinnovo la biologia,
non era un biologo, e, durante la sua vita, glielo fecero
notare; cosi pure Durkheim e Vidal de la Blanche, che
lasciarono negli studi storici del principio del secolo xx
un'impronta incomparabilmente pit importante di quella di
qualsiasi specialista, essendo il primo un filosofo passato
alla sociologia, il secondo un geografo, non figuravano né
I'uno né l'altro fra gli storici patentati.

2 FUSTEL DE COULANGES, Le foit d'ouverture de 1862, in
"Revue de synthése historique”, t. II, 1901, p. 243;
MICHELET, Cours de I'E'cole Normale, 1829, citato da G,
MONOD, La vie et la pensée de Jules Michelet, 1. I, p. 127:
"Noi ci occuperemo ad un tempo dello studio dell'uomo
individuale, e sara filosofia, e dello studio dell'uomo sociale,
e sara storia". Conviene aggiungere che Fustel, piu tardi, con
una formula piu stringata e piu piena, di cui la frase ora letta
non € in realta che un commento, disse: "La storia non e
I'accumulazione degli eventi di qualsiasi genere che si sono
verificati nel passato. Essa € la scienza delle societa umane”.



Ma forse con cio si riduce eccessivamente, nella storia, la
parte dell'individuo; l'uomo in societa e le societa non sono
due concetti esattamente equivalenti.

3 "Non l'uomo, ancor una volta, mai lI'uomo. Le societa
umane, i gruppi organizzati": Lucien Febvre, La terre et
I'évolution humaine, p. 201.

4 Prefazione alle Accessiones historicae (1700), in Opera,
ed. Dutens, t. 1V, 2, p. 53: "Tria sunt quae expetimus in
Historia: primum, voluptatem noscendi res singulares;
deinde, utilia in primis vitae praecepta; ac denique origines
praesentium a praeteritis repetitas, cum omnia optime ex
causis noscantur".



Capitolo secondo
L'osservazione storica

1. Caratteri generali dell'osservazione storica.

Per cominciare, collochiamoci risolutamente nello studio
del passato.

Le caratteristiche piu appariscenti dell'indagine storica,
intesa nel significato ristretto e usuale del vocabolo, sono
state descritte piu volte. Lo storico - ci viene detto - si trova,
per definizione, nell'assoluta impossibilita di osservare
personalmente i fatti che studia. Nessun egittologo ha visto
Ramsete; come nessun specialista delle guerre napoleoniche
ha udito il cannone di Austerlitz. Delle eta che ci hanno
preceduto noi non sapremmo dunque parlare che sulla
scorta di testimoni.

Nei loro confronti, ci troviamo nella situazione del
giudice istruttore che tenta di ricostruire un delitto al quale
non ha assistito, e del fisico che, costretto a letto
dall'influenza, non conoscesse i risultati dei suoi
esperimenti che dalle relazioni di un assistente di
laboratorio. Insomma, la conoscenza del passato,
all'opposto di quella del presente, sarebbe necessariamente
"indiretta".



Nessuno vorra negare che in queste osservazioni ci sia
una parte di vero. Eppure, esse vanno sensibilmente
sfumate.

Immaginiamo un generale in capo all'indomani di una
vittoria. Egli imprende a stenderne subito, di proprio pugno,
il racconto. E stato lui a concepire il piano della battaglia, e
a dirigerla. Per la scarsa estensione del terreno (per mettere
tutti gli attori nel nostro gioco, immaginiamoci uno scontro
del passato, tutto raccolto in uno spazio ristretto), egli ha
potuto osservare la mischia svolgersi quasi interamente
sotto i suoi occhi. Eppure, non c'é da dubitarne: per piu di
un episodio essenziale, sara costretto a rimettersi ai rapporti
dei suoi luogotenenti. Nel che, del resto, non fara che
conformarsi, come narratore, alla condotta tenuta, poche
ore prima, come attore. Allora, per ordinare di momento in
momento, a seconda delle vicende della lotta, i vari
movimenti delle sue truppe, quali informazioni penseremo
che gli saranno servite di piu: le immagini intraviste piu o
meno confusamente con il binocolo, ovvero i rapporti
recatigli, a briglia sciolta, da staffette o da aiutanti di
campo? Ben di rado il condottiero si accontenta di essere
testimone a se stesso. Pertanto, anche in un'ipotesi
tanto favorevole, che cosa rimane della famosa osservazione
diretta, preteso privilegio dello studio del presente?

Di fatto, essa € quasi sempre un'illusione, non appena
I'orizzonte dell'osservatore si allarghi un po'. Qualsiasi
raccolta di cose viste comprende una buona meta di cose
viste da altri. Economista, studio il movimento degli scambi
di questo mese o di questa settimana; per farlo, mi servo di
statistiche non compilate personalmente da me. E-
sploratore della piu estrema attualita, mi dedico a sondare
I'opinione pubblica sui grandi problemi dell'ora; pongo
quesiti, annoto, confronto, enumero le risposte. Le quali



null'altro mi offrono che I'immagine, espressa con maggiore
0 minore goffaggine, che i miei interlocutori si fanno di quel
che credono di pensare, oppure I'immagine dei loro pensieri
che essi desiderano di presentarmi. Essi sono i soggetti della
mia esperienza. Ma, mentre un fisiologo, sezionando una
cavia, scorge con i propri occhi la lesione o Il'anomalia
ricercata, io conosco lo stato d'animo dei miei "uomini della
strada" solamente attraverso il quadro che essi stessi
consentono a fornirmi. Poiché, nell'immenso tessuto di
eventi, di gesti e di parole che compongono il destino di un
gruppo umano, l'individuo non scorge mai piu di un
angolino, angustamente limitato dai suoi sensi e dalla sua
facolta di attenzione; poiché, inoltre, egli ha immediata
coscienza soltanto dei propri stati mentali, ogni conoscenza,
dell'umanita, qualunque sia, nel tempo, il punto su cui
verta, derivera gran parte della propria sostanza dalle
testimonianze altrui. Su questo punto l'investigatore del
presente non e affatto piu favorito dello storico del passato.
Ma c'e di piu. Siamo proprio certi che lI'osservazione del
passato, anche se molto remoto, sia sempre cosi "indiretta"?
Sono evidenti le ragioni per le quali lI'impressione di
questa lontananza tra l'oggetto della conoscenza e
I'indagatore si € imposta tanto energicamente a parecchi
teorici della storia. Essi pensavano soprattutto a una storia
di fatti, meglio di episodi: voglio dire a quella che, a torto o
a ragione (non e ancora il momento di esaminarlo),
attribuisce estrema importanza all'esatto racconto di azioni,
discorsi o atteggiamenti di alcuni personaggi, riuniti in una
scena di relativamente breve durata, in cui convergono,
come nella tragedia antica, tutte le forze della crisi del
momento: giornata rivoluzionaria, = combattimento,
colloquio diplomatico. Si narra che il 2 settembre 1792 la
testa della principessa di Lamballe fu portata, infissa su di



una picca, sotto le finestre della torre del Tempio, dov'era
rinchiusa la famiglia reale. E vero? E falso? Pierre Caron,
autore di un libro di ammirevole probita sui massacri di
settembre, non osa pronunciarsi. Se avesse avuto modo di
assistere, di persona, da una torre del Tempio, all'orribile
corteo, saprebbe certamente a che partito attenersi. Sempre
nell'ipotesi, tuttavia, che, avendo conservato, come si puo
concedere, in quelle circostanze, tutto il suo sangue freddo
di scienziato, abbia anche avuto cura, diffidando a ragione
della propria memoria, di prendere nota sul momento delle
sue osservazioni. Indubbiamente, in un caso simile, lo
storico si sente in una condizione di inferiorita in confronto
del buon testimone di un fatto contemporaneo; come se
fosse in coda a una colonna nella quale gli ordini vengano
trasmessi dalla testa, di riga in riga. Non é il posto piu
indicato per aver notizie esatte. Durante un cambio
notturno di guardia, or non € molto, udii passare lungo la
fila questo grido:

"Attenzione! Buche di granata a sinistra". L'ultimo uomo
lo ricevette in questa forma: "Andate a sinistra"; fece un
passo in quel senso e sprofondo.

Ci sono pero altre eventualita. Recentemente, gli
archeologi hanno scoperto vasi pieni di ossa di fanciulli,
murati nelle fondamenta di certe fortezze siriache, costruite
alcuni millenni prima di Cristo. Siccome non sapremmo
ragionevolmente supporre che quelle ossa siano venute li
per caso, ci troviamo evidentemente di fronte a resti di
sacrifici umani, compiuti nel medesimo momento della
costruzione e legati ad essa.

Quanto alle credenze espresse da quei riti, dovremo
forzatamente rimetterci alle testimonianze del tempo, se ve
ne sono, o procedere per analogia con l'ausilio di altre
testimonianze. In qual modo potremmo conoscere una fede



non condivisa da noi, se non dalle parole di altri? Eil caso,
bisogna ripeterlo, di tutti i fenomeni di coscienza, dal
momento che ci siano estranei. Invece, ben diversa ¢ la
nostra posizione di fronte al fatto stesso del sacrificio. Certo
non lo cogliamo, a voler essere esatti, con una presa del
tutto immediata; lo stesso, del resto accade al geologo per
I'ammonite di cui scopre il fossile, e al fisico per il moto
molecolare di cui scopre gli effetti del moto browniano. Ma
nel ragionamento assai semplice che, escludendo ogni altra
possibilita di spiegazione, ci consente di passare dall'oggetto
veramente constatato al fatto comprovato da quell'oggetto -
in questo lavoro di in-terpretazione rudimentale del tutto
analogo, in definitiva, alle operazioni mentali istintive senza
le quali nessuna sensazione diverrebbe percezione -, non c'e
nessun passaggio, per il quale, tra la cosa e noi, sia richiesta
I'interposizione di un altro osservatore. Gli specialisti del
metodo intendono generalmente per conoscenza indiretta

quella che non arriva alla mente dello storico se non
attraverso il canale di menti umane diverse. Forse il termine
non ¢ il pit appropriato: esso si limita a indicare la presenza
di un intermediario, ma non si vede perché questo anello
debba necessariamente essere di natura umana. Tuttavia,
senza disputare sulle parole, accettiamo l'uso comune. In
guesto senso, la nostra conoscenza delle immolazioni
murali nell'antica Siria non ha sicuramente nulla d'indiretto.
Ora, parecchie altre vestigia del passato ci offrono un
accesso parimenti facile. Cosi avviene per la quasi totalita
dell'immensa massa di testimonianze non scritte, e anche
per molte di quelle scritte. Se i piu noti teorici dei nostri
metodi non avessero mostrato un'indifferenza tanto
singolare e altezzosa verso le tecniche specifiche
dell'archeologia, se, nel campo documentario, non fossero
stati ossessionati dal racconto, cosi come nell'ordine dei



fatti lo erano dall'avvenimento, sarebbero stati certo meno
facilmente inclini a condannarci a un'osservazione
costantemente dipendente. Nelle tombe regali di Ur, in
Caldea, furono trovati grani di collane in amazzonite.
Siccome i piu vicini giacimenti di questo minerale sono nel
cuore dell'India o nei dintorni del lago Baical, sembro
imporsi la conclusione che, sin dal iii millennio avanti
Cristo, le citta del basso Eufrate avevano rapporti
commerciali con terre lontanissime. La deduzione potra
sembrare solida o debole. Comunque la si giudichi, si tratta
innegabilmente di una deduzione del tipo piu classico :
fondata cioe sulla constatazione di un fatto e senza nessun
intervento della parola di un intermediario. Ma i documenti
materiali non sono i soli, tutt'altro, a possedere il privilegio
di poter essere cosi immediatamente afferrati. Allo stesso
modo della selce tagliata dall'artigiano dell'eta della pietra,
anche un dato linguistico, una norma giuridica incorporata
in un testo, un rito fissato da un libro di cerimonie o
raffigurato su una stele, sono realta che cogliamo noi stessi e
delle quali ci serviamo con uno sforzo intellettuale
esclusivamente personale. Non occorre ricorrere a un altro
cervello umano come tramite. Non é affatto vero che lo
storico - riprendo il paragone usato poco fa - sia costretto a
sapere cio che accade nel suo laboratorio soltanto mediante
| rapporti di un estraneo. Pur non giungendo mai prima che
I'esperimento sia concluso, lo storico, se le circostanze lo
favoriscono, potra coglierne con i propri occhi gli eventuali
residui.

Conviene dunque definire le indiscutibili peculiarita
dell'osservazione storica in altri termini, al tempo stesso
meno ambigui e piu comprensivi.

La conoscenza di tutti i fatti umani nel passato, e della
maggior parte di essi nel presente, ha come sua prima



caratteristica quella di essere una conoscenza per via di
tracce, secondo la felice espressione di Francois Simiand. Si
tratti di ossa murate nei bastioni di Siria, di una parola la cui
forma o il cui impiego riveli una data usanza, di un racconto
scritto dal testimonio di una scena antica o recente, che
cosa intendiamo infatti per documenti se non una "traccia”,
ossia un segno, percettibile ai sensi, lasciato da un
fenomeno non afferrabile in se stesso? Poco importa che
I'oggetto originale sia per sua natura inaccessibile alla
sensazione, come l'atomo la cui traiettoria e visibile nel tubo
di Crookes; o che esso sia divenuto tale soltanto oggi, per
effetto del tempo, come la felce, morta da millenni, la cui
impronta rimane sul blocco di carbon fossile, o come le
solennita cadute da lunghissimo tempo in disuso che si
vedono istoriate e spiegate sui muri dei templi egizi. In
ambedue i casi, il processo di ricostruzione e lo stesso e
tutte le scienze ne offrono molteplici esempi.

Ma, dal fatto che molti ricercatori di ogni specie siano
costretti a cogliere alcuni fenomeni principali soltanto
attraverso altri fenomeni derivati da essi, non consegue,
tutt'altro, che ci sia una perfetta eguaglianza fra i mezzi
d'indagine di cui dispongono. Puo darsi che, come il fisico,
essi abbiano la possibilita di produrre l'apparizione di
gueste tracce. Puo darsi, invece, che debbano limitarsi ad
attenderla dal capriccio di forze su cui non possono in
nessun modo influire. La loro posizione, evidentemente,
sara, a seconda dei casi, alqguanto diversa. Che ne & degli
osservatori dei fatti umani? Qui le questioni di data
riprendono i loro diritti.

Sembra ovvio che tutti i fatti umani alquanto complessi
sfuggano alla possibilita di una riproduzione o di una
determinazione volontaria; su cio, comungue, dovremo
tornare piu innanzi. Certamente, dalle piu elementari



misure di sensazione sino ai piu raffinati  test
dell'intelligenza e dell'emotivita, esiste una sperimentazione
psicologica. Ma, in definitiva non e applicabile che
all'individuo.

La psicologia collettiva le sfugge quasi per intero.
Impossibile suscitare deliberatamente - e, supponendo che
lo si potesse, non si oserebbe farlo - un panico o un
movimento di entusiasmo religioso.

Tuttavia, quando i fenomeni studiati appartengono al
presente o al passato piu prossimo, l'osservatore, per quanto
incapace di forzarli a ripetersi o di piegarne a piacere lo
svolgimento, non é altrettanto disarmato di fronte alle loro
tracce. Egli puo, letteralmente, chiamarne in vita alcune: i
rapporti dei testimoni.

Il 5 dicembre 1805, () non diversamente da oggi,
I'esperienza di Austerlitz non poteva essere ripetuta. Ma
cosa aveva fatto durante la battaglia il tale o talaltro
reggimento? Se Napoleone ha voluto, poche ore dopo la
cessazione del fuoco, informarsi su questo punto, gli sono
bastate due parole per ottenere il rapporto di un ufficiale.
Non fu mai fatta, invece, nessuna relazione di questo
genere, pubblica o privata? Quelle che furono scritte, sono
andate perdute? Avremo un bel farci a nostra volta la
medesima domanda, essa rischiera di rimanere per sempre
senza risposta, insieme a molte altre piu importanti. C'e mai
stato uno storico che non abbia sognato di poter nutrire,
come Ulisse, le ombre di sangue, per poterle interrogare?
Ma oggi non € piu il tempo dei miracoli della Nékuia e la
sola macchina di cui disponiamo per risalire il corso del
tempo e quella che funziona nel nostro cervello, con
materiali forniti dalle generazioni passate.

Certo, non bisogna esagerare neppure i privilegi connessi
allo studio del presente. Supponiamo che tutti gli ufficiali,



tutti i soldati di un reggimento siano caduti, oppure, piu
semplicemente, che tra i superstiti non si siano trovati
testimoni dalla memoria e dalle facolta di osservazione
degne di fede. In questo caso, Napoleone non sarebbe stato
piu favorito di noi. Lo sa bene chiunque abbia partecipato a
qualche grande azione, anche se in una posizione assali
modesta: accade talvolta che, poche ore dopo il fatto, sia
impossibile precisare un episodio di importanza anche
capitale. Si aggiunga che non tutte le tracce si prestano con
la medesima duttilita a siffatta rievocazione ritardata.

Se, nel novembre 1942,- le dogane hanno trascurato di
registrare giorno per giorno l'entrata e l'uscita delle merci,
in dicembre io non avro praticamente modo di valutare il
commercio coll'estero del mese precedente. In-somma, la
differenza tra l'indagine del passato remoto e quella del
passato prossimo €, ancora una volta, una differenza di
grado. Non tocca la sostanza dei metodi. Non percio € meno
importante; e bisogna trarne le debite conseguenze.

Il passato e, per definizione, un dato non modificabile.
Ma la conoscenza del passato &€ una cosa in fieri, che si
trasforma e si perfeziona incessantemente. A chi ancora ne
dubitasse, basterebbe ricordare cio che, da poco piu di un
secolo, & accaduto sotto i nostri occhi. Immensi settori di
umanita sono usciti dalla nebbia. L'Egitto e la Caldea hanno
gettato via le loro lenzuola funebri. Le citta morte dell'Asia
centrale hanno rivelato i loro idiomi, che nessuno sapeva
piu parlare, e le loro religioni da gran tempo estinte. Una
civilta della quale si ignorava tutto, si € or ora levata dal
sepolcro, sulle rive dell'lndo. Non basta: I'ingegnosita che i
ricercatori impiegano nell'esplorare piu a fondo le
biblioteche o nell'aprire nuove trincee nei vecchi terreni,
non e piu sola a lavorare per lI'arricchimento dell'immagine
dei tempi passati, e forse non € nemmeno la piu efficace.



Sono anche sorti procedimenti d'indagine finora
sconosciuti. Sappiamo interrogare, meglio dei nostri
predecessori, le lingue intorno ai costumi, gli utensili
intorno al lavoratore. Soprattutto, abbiamo imparato a
penetrare piu in profondo nell'analisi dei fatti sociali. Lo
studio delle credenze e dei riti popolari comincia solo ora a
sviluppare le sue prime prospettive. La storia dell'economia,
di cui ancor poco tempo fa Cournot, nell'enumerare i diversi
aspetti della ricerca storica, non mostrava di avere neppure
I'idea, comincia appena a costituirsi come disciplina
autonoma. Tutto ci0 e certo, e ci consente le piu vaste
speranze. Ma non speranze illimitate. Quel senso di
progressione veramente indefinita che da una scienza come
la chimica, capace di creare persino il proprio oggetto, ci €
precluso. Gli esploratori del passato non sono uomini del
tutto liberi. Il passato e il loro tiranno: vieta loro di
conoscere qualcosa di sé che non sia stato tramandato da lui
stesso, consapevolmente o no. Non potremo mai compilare
una statistica dei prezzi durante I'epoca merovingica, perché
nessun documento ha registrato questi prezzi in numero
sufficiente. Non intenderemo mai cosi bene la mentalita
degli Europei del secolo xi come possiamo farlo per i
contemporanei di Pascal o di Voltaire; perché di essi non
possediamo né lettere private, né confessioni; perché su
alcuni di essi non abbiamo che cattive biografie in stile
convenzionale. A cagione di questa lacuna, tutta una parte
della nostra storia assume necessariamente l'aspetto, un po'
esangue, di  un mondo senza individui. Non
rammarichiamocene troppo. In questa stretta sottomissione
a un inflessibile destino, noi - poveri, e spesso scherniti,
adepti delle giovani scienze dell'uomo - non siamo in
condizioni peggiori di parecchi nostri confratelli, votati a
discipline piu antiche e piu sicure di sé. Tale e la sorte



comune di tutti gli studi chiamati a scrutare fenomeni
compiuti: e lo studioso di preistoria, non € piu incapace, per
mancanza di scritti, di ridarci le liturgie dell'eta della pietra
che il paleontologo, suppongo, di ridarci le

ghiandole a secrezione interna del plesiosauro, di cui
rimane solo lo scheletro. E sempre spiacevole dire: "non so",
"non posso sapere”.

Bisogna dirlo solo dopo aver energicamente,
disperatamente cercato. Ma ci sono momenti in cui il piu
imperioso dovere dello studioso €, avendo tentato tutto,
rassegnarsi all'ignoranza e confessarla onestamente.

2. Le testimonianze.

"Espone qui Erodoto di Alicarnasso le sue ricerche,
perché delle cose avvenute da parte degli uomini non
svanisca col tempo il ricordo; né, di opere grandi e
meravigliose, compiute sia da Elleni sia da Barbari, si oscuri
la gloria”. Cosi comincia il piu antico libro di storia che nel
mondo occidentale, sia giunto sino a noi in forma non
frammentaria. Al suo fianco mettiamo, per esempio, una di
quelle guide del viaggio d'oltretomba che gli Egiziani, al
tempo dei Faraoni, deponevano nelle tombe. Avremo cosi di
fronte i prototipi delle due grandi classi in cui si divide la
massa immensa e varia di documenti messi dal passato a
disposizione degli storici. Le testimonianze del primo
gruppo sono volontarie. Le seconde no. Quando, per
informarci, leggiamo Erodoto o Froissart, i Mémoires del
maresciallo Joffre o i resoconti, d'altronde del tutto
contraddittori, dati dai giornali tedeschi e inglesi su di un
attacco a un convoglio nel Mediterraneo, che facciamo noi



se non conformarci esattamente a quanto gli autori di quegli
scritti si ripromettevano da noi?

Al contrario, le formule dei papiri dei morti erano
destinate a essere recitate dall'anima in pericolo e ad essere
ascoltate solo dagli dei; I'uomo delle palafitte che gettava i
rifiuti della sua cucina nel lago vicino da cui l'archeologo
oggi li rimuove, si proponeva soltanto di tener pulita la sua
capanna; la bolla di esenzione pontificia non era conservata
con tanta precauzione nei forzieri del monastero se non per
essere sbandierata, al momento opportuno, dinanzi agli
occhi di un vescovo petulante. In tutte quelle cure, la
preoccupazione di  formare [Il'opinione sia dei
contemporanei, sia dei futuri storici non aveva parte; e
quando, nell'anno di grazia 1942, il medievalista fruga negli
archivi la corrispondenza commerciale dei Cedami di Lucca,
commette un'‘indiscrezione che i Cedami di oggi, dinanzi ad
un‘analoga liberta nei confronti dei loro copialettere,
qualificherebbero con molta durezza.

Ora, le fonti narrative - conservo l'espressione comune, se
pure alquanto barocca -, cioé i racconti volutamente
dedicati a informare i lettori, non hanno cessato
sicuramente di offrire ai ricercatori un prezioso aiuto. Fra gli
altri pregi, presentano quello di essere ordinariamente le
sole a fornire un inquadramento cronologico un po'
continuo. Che cosa non darebbe il preistorico - o lo storico
dell'India - per poter disporre di un Erodoto?

Tuttavia, e indiscutibile che la ricerca storica, nel corso
dei suoi progressi, & stata indotta a confidare sempre piu
nella seconda categoria di testimonianze: nei testimoni loro
malgrado. Si confronti la storia romana quale la scrivevano
Rollin o lo stesso Niebuhr con quella messa oggi sotto i
nostri occhi da un qualsiasi compendio: la prima traeva il
meglio della propria sostanza da Tito Livio, da Svetonio o da



Fioro, la seconda €& costruita in gran parte in base a
iscrizioni, papiri, monete. Interi frammenti del passato si
son potuti ricostruire solo in tal modo: tutta la preistoria,
quasi tutta la storia economica, quasi tutta la storia delle
strutture sociali.

Nello stesso presente, chi di noi non preferirebbe avere
nelle mani, piuttosto di tutti i giornali del 1938 e 1939, alcuni
documenti segreti di gabinetto, alcuni rapporti confidenziali
di capi militari?

Non si creda pero che i documenti di questo genere siano
piu immuni da errore o da menzogna che gli altri. Le bolle
false non mancano e non tutti i rapporti di ambasciatori,
come non tutte le lettere di affari dicono la verita.

Ma qui almeno, la deformazione, supposto che esista,
non é stata concepita mirando in particolar modo ai posteri.
Soprattutto, questi indizi che il passato lascia cadere, senza
premeditazione, lungo il suo cammino, ci permettono non
solo di supplire ai racconti quando manchino, o di
controllarli, se la loro veracita sia sospetta; ma tengono
anche lontano dai nostri studi un pericolo piu mortale
dell'ignoranza o dell'inesattezza: quello di una irrimediabile
sclerosi. Infatti, senza il loro aiuto, lo storico, o-gni volta che
si china sulle generazioni scomparse, diventerebbe subito
prigioniero dei pregiudizi, delle false prudenze, delle miopie
di cui la vista di quelle stesse generazioni aveva sofferto: il
medievalista, per esempio, non darebbe che una modesta
importanza al movimento comunale, col pretesto che gli
scrittori del medioevo non intrattenevano volentieri il loro
pubblico su di esso, o sdegnerebbe i grandi moti della vita
religiosa, con la bella scusa che essi occupano, nelle fonti
narrative del tempo, un posto piu ristretto delle guerre dei
baroni; la storia insomma - per riprendere un'antitesi cara a
Michelet - diventerebbe non piu I'esploratrice sempre piu



ardita delle eta passate, ma la immobile e eterna scolara
delle loro cronache.

Oggi percio, persino nelle testimonianze piu decisamente
volontarie, cio che il testo ci dice espressamente non
costituisce piu l'oggetto preferito della nostra attenzione. A
noi di solito interessa maggiormente quel che ci lascia
intendere, senza averlo voluto dire in maniera esplicita. Che
cosa scopriamo di piu istruttivo in Saint-Simon? le sue
notizie, spesso inventate di sana pianta, sugli avvenimenti
del regno? oppure la luce sorprendente che i suoi Mémoires
irradiano sulla mentalita di un gran signore alla corte del Re
Sole? Tre quarti, almeno, delle vite di santi dell'alto
medioevo non ci apprendono nulla di solido sui pii
personaggi di cui pretendono di narrare la storia.
Interroghiamole, invece, sui modi di vivere o di pensare
peculiari alle epoche in cui furono scritte, cose tutte che
I'agiografo non desiderava affatto di esporci: acquisteranno
un valore inestimabile.

Nell'inevitabile nostra subordinazione al passato, noi ci
siamo emancipati almeno nel senso che, pur rimanendo
condannati a conoscerlo esclusivamente in base alle sue
tracce, riusciamo tuttavia a saperne assai di piu di quanto
esso aveva creduto bene di farci conoscere. Si tratta, a ben
guardare, di una grande rivincita dell'intelligenza sul mero
dato di fatto.

Ma, dacché non siamo piu rassegnati a registrare
puramente e semplicemente le parole dei nostri testimoni,
dacché intendiamo costringerli a parlare, forse anche contro
voglia, si impone piu che mai un questionario. Questa €
difatti la prima necessita di ogni ricerca storica ben
condotta.

Parecchie persone, e anche - a quanto pare - alcuni autori
di manuali, si fanno un'idea sorprendentemente ingenua del



modo di procedere del nostro lavoro. "In principio - essi
direbbero volentieri - ci sono i documenti. Lo storico li
raccoglie, li legge, si sforza di valutarne l'autenticita e la
veracita. Dopo di che, e soltanto allora, li utilizza". C'é un
solo guaio: nessuno storico procede cosi.

Infatti i testi, o i documenti archeologici, sia pure quelli
in apparenza piu chiari e piu compiacenti, parlano soltanto
guando li si sappia interrogare.

Prima di Boucher de Perthes, le silici abbondavano come

oggi nei terreni alluvionali della Somme: mancava pero
I'interrogante, e non esisteva la preistoria. Vecchio
medievalista, confesso di non conoscere lettura piu
attraente di un cartolario. Perché so all'incirca che cosa
domandargli. Invece, una raccolta di iscrizioni romane mi
dice ben poco.
So leggerle, bene o male; ma non so interrogarle. In altre
parole, ogni ricerca storica presuppone, sin dai primi passi,
una direzione di marcia. In principio, c'€ una mente
pensante. Mai, in nessuna scienza, l'osservazione passiva -
sempre nell'ipotesi che essa sia possibile - ha prodotto
alcuncheé di fecondo. Non lasciamoci infatti ingannare.
Capita, certo, che il questionario rimanga puramente
istintivo. Eppure c'é. Senza che lo studioso ne abbia
coscienza, i suoi quesiti gli sono dettati dalle affermazioni o
dalle esitazioni che le e-sperienze precedenti hanno
misteriosamente introdotto nel suo cervello, dalla
tradizione, dal senso comune, cioe, troppo sovente, dai
pregiudizi comuni. Non si & mai tanto ricettivi come quando
si pretende di non esserlo. A un principiante non si puo dare
consiglio peggiore di quello di attendere, in un
atteggiamento di apparente sottomissione, l'ispirazione del
documento. In tal modo, piu di una ricerca volonterosa é
stata condannata all'insuccesso o a restare insignificante.



Naturalmente, occorre che la scelta ragionata dei quesiti
sia estremamente duttile, suscettibile di arricchirsi, cammin
facendo, di una folla di quesiti nuovi, aperta a tutte le
sorprese e, in pari tempo, tale da servire, sin dall'inizio, da
calamita per le limature del documento. L'esploratore sa
benissimo, in antecedenza, che non seguira punto per punto
I'itinerario prefissosi. Ma, a non averne uno, rischierebbe di
errare eternamente a caso.

La diversita delle testimonianze storiche e quasi infinita.
Tutto cio che lI'uomo dice o scrive, tutto cio che costruisce e
che tocca, pud e deve fornire informazioni su di lui. E
curioso constatare quanto inesattamente le persone
estranee al nostro lavoro valutino l'ampiezza di quelle
possibilita. Cio e dovuto al fatto che esse rimangono fedeli a
un'idea antiquata della nostra scienza: quella del tempo in
cui si sapevan leggere soltanto le testimonianze volontarie.
Paul Valéry, rimproverando alla "storia tradizionale" di
lasciare nell'ombra "fenomeni considerevoli”, e pur tuttavia
"piu gravidi di conseguenze, piu capaci di modificare la vita
avvenire di tutti gli eventi politici", proponeva come
esempio "la conquista della terra" mediante I'elettricita. Su
di che, si pud pienamente consentire.

E sventuratamente sin troppo vero che questo immenso
soggetto non ha ancora dato occasione a nessun lavoro
serio. Ma quando Paul Valéry, trascinato in certo qual modo
dallo stesso eccesso della sua severita a giustificare il difetto
denunciato, aggiunge che quei fenomeni "sfuggono"
necessariamente allo storico, perché "nessun documento li
ricorda esplicitamente”, questa volta la sua accusa,
trapassando dallo studioso alla scienza, fallisce il bersaglio.
Forse che le aziende elettriche non hanno i loro archivi, le
loro statistiche dei consumi, le loro carte di diffusione delle
reti? Gli storici - direte voi - sinora hanno trascurato di



consultare questi documenti. Han fatto male, certo: salvo
che la responsabilita non sia forse dei troppo gelosi custodi
di tanti bei tesori. Abbiate dunque pazienza. La storia non é
ancora quale dovrebbe essere. Ma questa non e una buona
ragione per gravare la storia quale potrebbe esser scritta del
peso di errori di cui € responsabile soltanto la storia mal
compresa.

Da questo carattere mirabilmente disparato dei nostri
materiali deriva tuttavia una difficolta: abbastanza grave
invero per contare fra i tre o quattro grandi paradossi del
mestiere di storico.

Sarebbe una grande illusione immaginare che a ciascun
problema storico corrisponda un tipo unico di documenti,
specializzato per quell'uso. Al contrario, quanto piu la
ricerca si sforza di cogliere i fatti profondi, tanto meno puo
sperare luce da altra fonte che dai raggi convergenti di
testimonianze di natura assai diversa. Quale storico delle
religioni si contenterebbe di consultare i trattati di teologia
0 le raccolte di inni? Egli lo sa bene: le immagini dipinte o
scolpite sui muri dei santuari, la disposizione e
I'arredamento delle tombe possono dirgli, sulle credenze e
le sensibilita morte, almeno quanto molti scritti. La nostra
conoscenza  delle  invasioni  germaniche  dipende
dall'archeologia funeraria e dallo studio della toponomastica
tanto quanto dallo spoglio delle cronache e dei documenti
d'archivio. Man mano che ci si avvicina al nostro tempo,
gueste esigenze indubbiamente mutano. Ma non diventano
per questo meno imperiose. Si credera forse che, per
comprendere le societa d'oggi, basti immergersi nella lettura
dei dibattiti parlamentari o degl'incartamenti ministeriali?
Non occorre anche saper interpretare un bilancio di banca,
testo piu ermetico, per un profano, di molti geroglifici?
Possiamo consentire che lo storico di un'epoca dominata



dalla macchina ignori come si son formate le macchine e
come si sono modificate?

Ora, se quasi ogni problema umano importante richiede
I'uso di testimonianze di tipo diverso, & invece necessario
che le tecniche erudite si distinguano secondo il tipo di
testimonianza. Lungo e il tirocinio in ciascuna di esse; la
loro sicura padronanza esige una pratica ancor piu lunga e
quasi costante. Pochissimi studiosi, per esempio, possono
vantarsi di essere egualmente bene addestrati a leggere e ad
esaminare criticamente una carta medievale, a interpretare
correttamente i nomi di luogo (che
sono, anzitutto, fenomeni linguistici), a datare senza errore i
residui dell'habitat preistorico, celtico, gallo-romano, ad
analizzare le associazioni vegetali di un prato, di un
maggese, di una landa. Eppure, come pretendere, senza
tutto cio, di descrivere la storia della occupazione del suolo?
Poche scienze, credo, sono costrette a usare
simultaneamente tanti strumenti dissimili. Cio dipende
dalla complessita che distingue i fatti umani fra tutti gli
altri. Perché l'uomo e situato sulla punta estrema della
natura.

E bene - anzi, a mio parere, & indispensabile che lo storico
possieda almeno un'infarinatura di tutte le principali
tecniche del suo mestiere: magari soltanto per saper
valutare a priori la forza dello strumento e le difficolta del
suo uso. L'elenco delle "discipline ausiliarie, il cui
apprendimento noi proponiamo ai principianti, &
eccessivamente limitato.

Trattandosi di uomini che, nella buona meta dei casi,
potranno attingere gli oggetti dei loro studi solo attraverso
le parole, per quale assurdo paralogismo permettiamo, tra le
altre lacune, che ignorino le conquiste fondamentali della
linguistica?



Tuttavia, per grande che sia la varieta di conoscenze dei
ricercatori meglio preparati, esse troveranno sempre, e di
solito assai presto, i loro limiti.

Non c'é allora altro rimedio fuorché quello di sostituire
alla molteplicita delle competenze in uno stesso uomo
un‘alleanza delle tecniche praticate da studiosi diversi, ma
tutte rivolte all'illustrazione di un unico tema.

Questo metodo presuppone il consenso al lavoro per
squadre. Esige anche la definizione preliminare, ottenuta di
comune accordo, di alcuni grandi problemi dominanti.
Siamo ancora troppo lontani da simili conquiste.

Eppure esse determineranno in gran parte, non vi €
dubbio, lI'avvenire della storiografia.

3. La trasmissione delle testimonianze.

Uno dei piu difficili compiti dello storico € la raccolta dei
documenti di cui ritiene di aver bisogno. Non potrebbe
riuscirvi senza l'aiuto di guide diverse: inventari di archivi o
di biblioteche, cataloghi di musei, repertori bibliografici di
ogni genere. Talvolta, si vedono pedanti alquanto insolenti
stupirsi del tempo sacrificato sia da alcuni eruditi a
comporre simili opere, sia da tutti gli storici a conoscerne
I'esistenza e I'impiego. Come se, grazie alle ore impiegate
cosi per mansioni che, pur non essendo prive di una certa
attrattiva nascosta, mancano sicuramente di scintillio
romanzesco, non si risparmiasse in definitiva il peggiore
sciupio di energie. Supponete che, essendo io appassionato
alla storia del culto dei santi, ignori la Bibliotheca
hagiographica latina dei padri bollandisti: difficilmente, se
non siete degli specialisti, potrete immaginare la somma di
sforzi stupidamente inutili che questa lacuna del mio



equipaggiamento non manchera di costarmi. Se mai,
conviene rimpiangere non gia che possiamo ormai mettere
negli scaffali delle nostre biblioteche una notevole quantita
di tali strumenti (la cui enumerazione, materia per materia,
spetta agli speciali testi di orientamento), bensi che non
siano ancora abbastanza numerosi, soprattutto per le
epoche meno lontane da noi; inoltre, che la loro
compilazione, specie in Francia, non obbedisca se non
eccezionalmente a un piano generale razionalmente
concepito; infine, che il loro aggiornamento sia troppo
spesso lasciato ai capricci dei singoli o alla male informata
parsimonia di alcune case editrici. Il primo tomo delle
mirabili Sources de I'histoire de France, di cui siamo
debitori a Emile Molinier, non é stato ristampato dopo la
prima edizione del 1901. Questo semplice episodio vale
come un atto di accusa. Certo, l'utensile non fa la scienza.
Ma una societa che pretenda di rispettare le scienze non
dovrebbe disinteressarsi dei loro utensili, e farebbe senza
dubbio opera di saggezza a non rimettersi troppo, a tal fine,
ai corpi accademici, poco animati da spirito di iniziativa per
via del loro reclutamento, che é favorevole alla preminenza
dell'eta e propizio ai buoni scolari. La nostra Scuola di
guerra e i nostri Stati Maggiori non sono i soli, in Francia, ad
aver conservato, nell'epoca dell'automobile, la mentalita del
carro da buoi.

Pure, per quanto ben fatti e abbondanti possano essere,
questi indicatori stradali sarebbero di ben scarso ausilio al
lavoratore, se questi non avesse gia qualche idea del terreno
da esplorare. Nonostante cio che talora sembrano credere i
principianti, i documenti non saltan fuori, qui o la, per
effetto di chissa quale imperscrutabile volere degli déi. La
loro presenza o la loro assenza, in un fondo archivistico, in
una biblioteca, in un terreno, dipendono da cause umane



che non sfuggono affatto all'analisi, e i problemi posti dalla
loro trasmissione, nonché non essere soltanto esercizi per
tecnici, toccano essi stessi nell'intimo la vita del passato,
perché cio che si trova cosi messo in gioco € nientemeno
che il passaggio del ricordo attraverso le successive
generazioni. In testa ai lavori storici "seri", I'autore colloca
generalmente la lista dei fondi d'archivio da lui esaminati,
delle raccolte di cui s'e servito: usanza assai opportuna, ma
insufficiente. Ogni libro di storia degno di questo nome
dovrebbe contenere un capitolo o, se si preferisce, una serie
di paragrafi, inseriti nei punti-chiave dello svolgimento, il
cui titolo potrebbe essere all'incirca: "Come posso sapere cio
che sto per dire?" Sono persuaso che, a leggere queste
confessioni, anche i lettori non specialisti troverebbero un
vero piacere intellettuale. Lo spettacolo della ricerca, con i
suoi successi e le sue traversie, raramente stanca. Il bell'e
fatto, invece, provoca gelo e noia.

Mi capita talora di ricevere la visita di studiosi che
desiderano scrivere la storia del loro villaggio. Regolarmente
faccio loro il seguente ragionamento, che trascrivo un po'
semplificato, per evitare i particolari eruditi che sarebbero
qui fuor di luogo: "Le comunita rurali non hanno posseduto
archivi se non raramente e tardi. Le signorie, al contrario,
essendo imprese relativamente ben organizzate e dotate di
continuita, hanno di solito preso a conservare per tempo i
loro incartamenti. Per tutto il periodo anteriore al 1789, e
specialmente per i periodi piu antichi, i principali
documenti di cui potete sperare di servirvi saranno dunque
di provenienza signorile. Dal che deriva, a sua volta, che la
prima domanda cui dovrete rispondere e da cui quasi tutto
dipendera, sara questa: qual era nel 1789 il signore del
villaggio?" (In verita, l'esistenza simultanea di parecchi
signori, fra i quali il villaggio sarebbe stato diviso, non é



affatto inverosimile; ma, per brevita, si lascera da parte
quest'ipotesi). "Tre sono le eventualita possibili. La signoria
puo aver appartenuto a una chiesa; a un laico emigrato
durante la Rivoluzione; oppure ancora a un laico che invece
non emigro mai. Il primo caso e di gran lunga il piu
favorevole. Il fondo documentario non soltanto ha la
possibilita di essere stato conservato meglio e da piu tempo.
Ma fu certamente confiscato dopo il 1790, insieme alle terre,
in applicazione della Costituzione civile del clero.

Trasferito allora in qualche archivio pubblico, si puo
ragionevolmente sperare che continui ad esserci ossia, quasi
intatto, a disposizione degli eruditi. L'ipotesi dell'emigrato e
ancora abbastanza favorevole. Anche in questo caso, il
fondo di documenti dove essere sequestrato e trasferito; al
massimo, si pud temere un po' di piu l'eventualita di una
distruzione volontaria, trattandosi di vestigia di un regime
aborrito. Rimane [l'ultima possibilita: sarebbe assai
spiacevole. Infatti, i ci-de-vant (2), se non abbandonavano la
Francia e non cadevano per qualche altro motivo sotto i
colpi delle leggi di salute pubblica, non erano per nulla
toccati nei loro beni. Perdevano certo i loro diritti signorili,
poiché universalmente aboliti; ma conservavano il
complesso delle loro proprieta personali, e quindi i loro
archivi privati. Non essendo state dunque mai reclamate
dallo Stato, le carte che noi cerchiamo avranno questa volta
seguito la sorte comune a tutte le carte di famiglia nel corso
dei secoli xix e xx. Supponendo che non siano andate
smarrite, rosicchiate dai topi, o disperse, per effetto di
vendite e di successioni, attraverso i solai di tre o quattro
diverse case di campagna, nulla obblighera il loro possessore
attuale a farve-le vedere".



Ho citato questo esempio, perché mi pareva del tutto
tipico delle condizioni che frequentemente determinano e
limitano la documentazione.

Non sara senza interesse analizzarne piu da vicino gli
ammaestramenti.

In questo caso, le confische rivoluzionarie hanno
rappresentato la parte di una divinita spesso propizia al
ricercatore: la catastrofe. Innumerevoli municipi romani si
trasformarono in ordinarie, piccole citta italiane, in cui
I'archeologo trova a stento qualche traccia dell'antichita;
soltanto I'eruzione del Vesuvio ha conservato Pompei.

Certo, non si puo proprio dire che i grandi disastri
dell'umanita abbiano sempre servito alla storia. Nello
sconvolgimento delle invasioni barbariche sono scomparsi,
insieme con i manoscritti letterari e storiografici a mucchi,
gli inestimabili incartamenti della burocrazia imperiale
romana.

Sotto i nostri occhi, le due guerre mondiali hanno
eliminato monumenti e depositi d'archivio da un suolo
onusto di gloria. Non potremo mai piu sfogliare le lettere
dei vecchi mercanti di Ypres; e, durante la rotta del '40, ho
veduto bruciare il registro degli ordini di un'armata.

Tuttavia, anche la placida continuita di una vita sociale
priva di accessi febbrili si mostra da parte sua assai meno
favorevole, di quanto talvolta non si creda, alla trasmissione
del ricordo. Sono le rivoluzioni che forzano le porte delle
casseforti e costringono i ministri a fuggire prima di avere
avuto il tempo di bruciare i loro documenti segreti. Nei
vecchi archivi giudiziari, i fondi dei fallimenti ci offrono oggi
le carte di aziende, che, se avessero avuto modo di portare a
termine un'esistenza fruttuosa e onorata, non avrebbero
mancato alla fine di destinare al macero il contenuto dei
loro archivi. Grazie al mirabile perdurare delle istituzioni



monastiche, I'abbazia di Saint-Denis conservava ancora, nel
1789, i diplomi concessile piu di mille anni prima dai re
merovingi. Ma oggi li leggiamo negli Archivi nazionali di
Parigi. Se la comunita di Saint-Denis fosse sopravvissuta alla
Rivoluzione, siamo certi che ci permetterebbe di frugare
nelle sue casse? Forse non si comporterebbe diversamente
dalla Compagnia di Gesu, che non concede al profano la
consultazione delle sue collezioni, in mancanza delle quali
tanti problemi della storia moderna resteranno sempre, e
senza speranza, insoluti; o dalla Banca di Francia, che non
invita gli studiosi del primo Impero a sfogliare i propri
registri, anche i piu polverosi, tanto la mentalita dell'iniziato
e insita in tutte le corporazioni. Ecco dove lo storico
contemporaneo si trova in netto svantaggio: e quasi
interamente privato di quelle confidenze involontarie,

In compenso, dispone, € vero, delle indiscrezioni
sussurrategli all'orecchio dai suoi amici. Ma purtroppo
I'informazione esatta non si distingue bene dalla ciarla.
Spesso un buon cataclisma sarebbe di maggior aiuto. Fino a
quando, almeno, le societa, rinunciando a rimettersi per
guesto bisogno alle proprie tragedie, consentiranno infine a
organizzare razionalmente, con la loro memoria, la loro
conoscenza di sé.

Vi riusciranno soltanto a patto di impegnare una lotta a
fondo contro i due principali responsabili dell'oblio o
dell'ignoranza: la negligenza, che smarrisce i documenti, e
I'ancor peggiore mania del segreto - diplomatico, d'affari, di
famiglia -, che li nasconde e li distrugge. E naturale che il
notaio sia obbligato a non svelare le operazioni del cliente;
ma che gli sia permesso di avvolgere di altrettanto
impenetrabile mistero i contratti stipulati dai clienti del suo
bisavolo - mentre, daltro canto, nulla gli impedisce
seriamente di lasciare andare in polvere quelle carte - & cosa



su cui le nostre leggi sanno veramente di muffa. E quanto ai
motivi che impegnano la maggior parte delle grandi imprese
a negare la pubblicazione delle statistiche piu indispensabili
a una sana guida dell'economia nazionale, solo di rado essi
sono degni di rispetto. La nostra civilta avra fatto un gran
passo avanti il giorno in cui la dissimulazione eretta a
norma di comportamento e quasi a virtu borghese lascera |l
posto al gusto per linformazione: cioe a dire,
necessariamente, per gli scambi di informazioni.

Ritorniamo ora al nostro villaggio. Le circostanze che, in
guesto preciso caso, decidono la perdita o la conservazione,
I'accessibilita o I'inaccessibilita delle testimonianze, trovano
origine in forze storiche di carattere generale. Non
presentano nessun punto che non sia perfettamente
intelligibile, ma sono prive di qualsiasi nesso logico con
I'oggetto dell'indagine, il risultato della quale dipende pur
tuttavia da loro. Infatti, non si vede evidentemente il motivo
per cui lo studio di una piccola comunita rurale del
medioevo sarebbe pit 0 meno istruttivo a seconda che,
alcuni secoli dopo, il suo signore del momento penso, 0 no,
di andare a ingrossare le schiere degli emigrati di Coblenza.
Nulla di piu frequente di questo disaccordo. Se conosciamo
I'Egitto romano assai meglio della Gallia del medesimo
periodo, cido non e dovuto al fatto che sentiamo per gli Egizi
un interesse piu vivo che per i Gallo-Romani, ma solo al
fatto che la siccita, le sabbie e i riti funerari
dell'imbalsamazione hanno conservato laggiu scritti che il
clima e le usanze dell'Occidente hanno al contrario votato a
rapida distruzione. Tra le cause che determinano il successo
0 l'insuccesso della ricerca dei documenti e i motivi che ci
rendono desiderabili quei documenti, di solito non c'é nulla
di comune: tale e l'elemento irrazionale, impossibile a
eliminarsi, che da alle nostre ricerche un po' di quel tragico



interiore in cui tante attivita dello spirito trovano forse, con
I loro limiti, una delle ragioni segrete della propria
attrattiva.

Inoltre, nell'esempio citato, la sorte dei documenti,
villaggio per villaggio, diviene quasi prevedibile, quando sia
noto il punto cruciale. Ma non sempre é cosi. Il risultato
finale dipende talvolta dall'incontro di un si gran numero di
nessi causali, interamente indipendenti gli uni dagli altri,
che qualsiasi previsione diviene impossibile. So che quattro
incendi successivi, e poi un saccheggio, devastarono gli
archivi dell'antica abbazia di Saint-Benoit-sur-Loire.
Nell'affrontare quel fondo, come potro indovinare in
anticipo quali tipi di carte furono risparmiati di preferenza
da tali devastazioni? La cosiddetta migrazione dei
manoscritti offre un soggetto di studi del piu alto interesse; i
passaggi di un'opera letteraria attraverso le biblioteche,
I'esecuzione delle copie, la cura o la negligenza dei
bibliotecari e degli amanuensi sono altrettanti elementi
mediante i quali si esprimono, al vivo, le vicissitudini della
cultura e il gioco mutevole delle sue grandi correnti. Ma
I'erudito meglio informato avrebbe potuto annunziare,
prima della scoperta, che I'unico manoscritto della
Germania di Tacito era finito, nel secolo xvi, nel monastero
di Hersfeld? Insomma, in fondo a quasi tutte le ricerche
documentarie c'e un residuo d'imprevisto e, quindi, di
rischio. Uno studioso, che ho motivo di conoscere
intimamente, mi ha raccontato che a Dunkerque, mentre
sulla costa bombardata attendeva senza dare troppi segni di
Impazienza un imbarco incerto, uno dei suoi compagni gli
disse con aria stupita: "E ben strano, ma non avete l'aria di
detestare [l'avventura!™ Il mio amico avrebbe potuto
rispondere che, a dispetto del pregiudizio comune,
I'abitudine della ricerca non e affatto sfavorevole a



un'accettazione abbastanza disinvolta della scommessa con
il destino.

Tra la conoscenza del passato umano e quella del
presente - ci domandavamo poco fa - esiste un'opposizione
di tecniche? La risposta I'abbiamo data. Certo, I'esploratore
del presente e quello delle epoche remote hanno ciascuno la
propria maniera peculiare di usare l'utensile.

Ciascuno, inoltre, gode, a seconda dei casi, di una sua
superiorita. Il primo sente la vita con un tocco piu
immediatamente sensibile; il secondo, nei suoi scavi,
dispone di mezzi spesso preclusi al primo. Cosi la dissezione
di un cadavere, mentre svela al biologo molti segreti che lo
studio del corpo vivente gli avrebbe lasciato ignorare, nulla
dice su parecchi altri che soltanto quest'ultimo puo rivelare.
Ma, qualunque sia I'eta storica cui il ricercatore si dedica, |
metodi dell'osservazione, che si fanno quasi uniformemente
su tracce, restano sostanzialmente gli stessi. Ed eguali, lo
vedremo, sono le regole critiche cui l'osservazione deve
obbedire, per riuscire feconda.



NOTE

1 La battaglia di Austerlitz fu combattuta il 2 dicembre
1805.
2 Appellativo dato dai rivoluzionari agli aristocratici



Capitolo terzo
La critica

1. Abbozzo di una storia del metodo critico.

Anche il poliziotto piu ingenuo sa che i testimoni non
vanno necessariamente creduti sulla parola, salvo poi a non
ricavare sempre da questa conoscenza teorica le debite
conseguenze. Parimenti, da molto tempo ci si € resi conto
che non si posson accettare ciecamente tutte le
testimonianze storiche. Ce I'ha insegnato un'esperienza
vecchia quasi quanto l'umanita: piu di un testo vuole
apparire di un'epoca o di una provenienza diverse da quelle
reali; non tutti i racconti sono veridici e le stesse tracce
materiali possono essere truccate. Nel medioevo, dinanzi
all'abbondanza di falsi, il dubbio fu spesso una specie di
riflesso naturale di difesa. "Con l'inchiostro, chiunque puo
scrivere qualsiasi cosa", esclamava un signorotto lo-renese
nel secolo xi, che era in lite contro dei monaci armati contro
di lui di prove documentarie. La Donazione di Costantino -
guesta singolare elucubrazione di un chierico romano del
secolo viii, messa sotto il nome del primo Cesare cristiano -
fu, tre secoli dopo, contestata nell'ambiente del piissimo
imperatore Ottone Ill. Le false reliquie furono ricercate
quasi dal momento in cui ci furono delle reliquie.



Tuttavia, lo scetticismo programmatico non € un
atteggiamento intellettuale piu apprezzabile né piu fecondo
della credulita, con la quale, daltro canto, si associa
facilmente in parecchie menti semplici. Durante l'altra
guerra, ho conosciuto un bravo veterinario il quale, non
senza  qualche  parvenza  di ragione, negava
sistematicamente fede alle notizie giornalistiche. Ma se un
compagno occasionale versava nel suo orecchio attento le
piu sorprendenti frottole, le beveva come vino schietto.

Anche la critica di semplice buon senso, che fu a lungo la
sola praticata, e che talvolta seduce ancora alcuni spiriti,
non poteva condurre lontano. In realta, che cos'e il piu delle
volte questo preteso buon senso? Un misto di postulati
irragionevoli e di esperienze frettolosamente generalizzate.
Si tratta del mondo fisico? Il buon senso ha negato gli
antipodi; nega l'universo einsteiniano. Ha considerato come
una favola il racconto di Erodoto il quale riferiva che i
naviganti, circumnavigando I'Africa, vedevano un giorno
passare dalla loro destra alla sinistra il punto in cui sorge il
sole. Si tratta di azioni umane? Il peggio e che le
osservazioni, cui si da cosi una validita eterna, sono
forzatamente derivate da un momento assai breve della vita:
la nostra. In cio sta il principale difetto della critica
volterriana, spesso del resto cosi penetrante. Non soltanto le
bizzarrie individuali sono di tutti i tempi; piu di uno stato
d'animo gia comune ci appare bizzarro, solo perché non lo
proviamo piu. Il "buon senso”, pare, proibirebbe di credere
che I'imperatore Ottone | abbia potuto sottoscrivere, a
favore dei papi, concessioni territoriali inapplicabili, che
smentivano i suoi atti precedenti e di cui gli atti successivi
non dovevano tenere alcun conto. Eppure, bisogna ben
credere che la sua mente avesse una struttura diversa dalla
nostra - che, piu precisamente, al suo tempo si mettesse tra



lo scritto e l'azione una distanza la cui lunghezza ci
sorprende -, giacché il Privilegium & incontestabilmente
autentico.

Il vero progresso si compi quando il dubbio divenne
"esaminatore"”, come diceva Volney; quando, in altri termini,
furono via via elaborate regole oggettive che, tra la verita e
la menzogna, permettono di effettuare un vaglio. Il gesuita
Papebroch, a cui la lettura delle vite dei Santi aveva ispirato
un'incoercibile diffidenza verso l'eredita dell'intero alto
medioevo, considerava falsi tutti i diplomi merovingi
conservati nei monasteri. No - rispose in sostanza Mabillon
-, Cl sono senza dubbio diplomi interamente falsificati,
rimaneggiati o interpolati; ma ce ne sono anche di autentici,
ed ecco come e possibile distinguere gli uni dagli altri... In
quell'anno - il 1681, I'anno della pubblicazione del De re
diplomatica, una grande data nella storia dello spirito
umano -, fu definitivamente fondata la critica dei documenti
d'archivio.

Ma quello fu anche, in genere, il momento decisivo nella
storia del metodo critico. L'umanesimo dell'eta precedente
aveva avuto le sue velleita e le sue intuizioni; ma non s'era
spinto oltre. Nulla di piu caratteristico di un passo degli
Essais. Montaigne vi giustifica Tacito d'aver riferito dei
prodigi. Spetta ai filosofi e ai teologi - egli dice - di discutere
le "credenze comuni”; gli storici devono solo riferirle come
le offrono le fonti. "Essi ci debbono dare la storia piu
secondo quanto ricevono che secondo quanto giudicano". In
altri termini, una critica filosofica fondata su una certa
concezione dell'ordine naturale o divino, &€ perfettamente
legittima; e si comprende, del resto, che Montaigne non
accetti, per suo conto, i miracoli di Vespasiano, non piu che
molti altri. Ma egli evidentemente non afferra bene come
sarebbe stato possibile praticare I'esame, specificamente



storico, di una testimonianza in quanto tale. Una dottrina
delle ricerche si elaboro soltanto nel secolo xvii, la cui vera
grandezza non sempre collochiamo la dove dovremmao, e,
specialmente, nella sua seconda meta.

Gli uomini di quell'epoca ne ebbero essi stessi coscienza.
Tra il 1680 e il 1690, era un luogo comune denunciare come
moda del giorno il "pirronismo storico". "Si dice - scrisse
Michel Le Vassor, commentando quell'espressione - che la
dirittura mentale consiste nel non credere con leggerezza e
nel sapere dubitare in parecchie occasioni’. Lo stesso
vocabolo “critica", che sin allora non aveva significato che
un giudizio di gusto, passo al significato quasi nuovo di
prova di veracita. Dapprima lo si usa solo scusandosene,
poiché "non é affatto di buon uso™ nel senso che ha ancora
un sapore tecnico. Eppure, guadagna via via terreno.
Bossuet lo tiene prudentemente a distanza: quando parla
dei "nostri autori critici”, intravvediamo la sua alzata di
spalle. Ma Richard Simon lo include nel titolo di quasi tutte
le sue opere. | piu pronti, del resto, non si sbagliano: quel
che il nome annunzia e la scoperta di un metodo di
applicazione quasi universale. La critica, questa " specie di
fiaccola che ci illumina e ci guida lungo le oscure vie
dell'antichita, facendoci distinguere il vero dal falso": cosi si
esprime Ellies Du Fin. E Pierre Bayle, ancora piu
nettamente: "Il Simon ha disseminato in questa nuova
Réponse parecchie regole di critica che possono servire non
soltanto per comprendere la Scrittura, ma anche per leggere
utilmente molte altre opere".

Ora, confrontiamo alcune date di nascita: Papebroch (il
quale, se si inganno sulle carte, merita egualmente il suo
posto di prima fila fra i fondatori della critica applicata alla
storiografia), 1628; Mabillon, 1632; Richard Simon (i cui
lavori dominano gli inizi dell'esegesi biblica), 1638.



Si aggiunga, al di fuori del gruppo degli eruditi
propriamente detti, Spinoza, lo Spinoza del Tractatus
theologico-politicus, un vero capolavoro di critica filologica
e storica: ancora 1632. Nel senso piu proprio della parola, &
una generazione i cui contorni si disegnano cosi dinanzi a
noi con singolare evidenza. Ma occorre precisare ancora. E,
esattamente, la generazione che vide la luce nel momento in
cui appariva il Discours de la méthode.

Non che sia stata una generazione di cartesiani. Mabillon,
per citare lui solo, era un monaco devoto, ortodosso con
semplicita, che ci lascio, come ultimo suo scritto, un trattato
su La mort chrétienne. Si puo dubitare che abbia conosciuto
da vicino la nuova filosofia, allora tanto sospetta a molti
spiriti pii; e piu ancora, se per caso ne riceve alcuni lumi,
che vi abbia trovato molti punti degni di approvazione.
D'altro canto - checché paiano suggerire alcune pagine,
forse troppo celebri, di Claude Bernard -, le verita evidenti
di tipo matematico, alle quali, in Descartes, il dubbio
metodico deve aprire il cammino, presentano pochi tratti
comuni con le probabilita sempre piu approssimate che la
critica storica, al pari delle scienze sperimentali, si
accontenta di enunciare. Ma perche una filosofia impregni
di sé tutta un'eta, non € necessario che questa agisca
esattamente secondo i dettami letterali di essa, né che la
maggioranza delle menti ne subisca gli effetti se non per
una specie di osmosi, spesso semi-inconsapevole. Al pari
della "scienza" cartesiana, la critica della testimonianza
storica fa tabula rasa della credenza. Inoltre, al pari della
scienza  cartesiana, compie  questo implacabile
sovvertimento di tutti gli antichi puntelli al solo fine di
giungere per questa via a nuove certezze (0o a grandi
probabilita), debitamente provate. In altre parole, I'idea che
la ispira implica un capovolgimento quasi totale delle



antiche concezioni del dubbio. Che 1 suoi morsi
sembrassero una sofferenza o che invece vi si trovasse non
so qual nobile dolcezza, sino a quel momento il dubbio era
stato considerato solo come un atteggiamento mentale
puramente negativo, come una semplice assenza. Ormai
invece si crede che, usato razionalmente, possa divenire uno
strumento di conoscenza. Eun'idea la cui apparizione si
situa in un momento ben preciso della storia del pensiero.

Da quel momento, le regole essenziali del metodo critico
erano insomma stabilite. La loro importanza generale
sfuggiva cosi poco che, nel secolo xvii, tra gli argomenti
proposti dall'Universita di Parigi al concorso di agrégation
di filosofia, figurava questo, che suona curiosamente
moderno:

"Della testimonianza degli uomini sui fatti storici". Non
che le generazioni successive non abbiano apportato molti
perfezionamenti al nuovo strumento. Soprattutto, ne
generalizzarono l'impiego e ne estesero considerevolmente
le applicazioni.

Le tecniche della critica furono a lungo praticate, almeno
in modo continuativo, quasi esclusivamente da un pugno di
eruditi, di esegeti e di curiosi. Gli scrittori dediti a comporre
opere storiche di un certo respiro non si curavano affatto di
rendersi familiari quelle ricette di laboratorio, a loro parere
troppo minuziose; e a malapena consentivano a tener conto
dei loro risultati. Ora, secondo il detto di Humboldt, non é
mai bene che i chimici temano di "bagnarsi le mani". Per la
storia, il pericolo di un simile scisma tra la preparazione e la
messa in opera e duplice. Anzitutto, colpisce duramente i
grandi tentativi d'in-terpretazione. Questi non solo vengono
meno, in tal modo, al primo dovere della veracita
pazientemente ricercata; ma privati inoltre di quel perpetuo
rinnovamento, di quella sorpresa sempre rinascente, che



solo la lotta con il documento puo procurare, non riescono a
sfuggire a un'oscillazione incessante tra pochi temi
stereotipi imposti dalla routine. Il lavoro tecnico ne soffre
pero altrettanto. Non piu guidato dall'alto, rischia di
appigliarsi indefinitamente a problemi insignificanti o mal
posti. Non v'é peggior sciupio di quello dell’'erudizione,
gquando gira a vuoto, né superbia peggio giustificata
dell'orgoglio dello strumento, che si consideri fine a se
stesso.

Contro questi pericoli lotto validamente il coscienzioso
sforzo del secolo xix. La scuola tedesca, Renan, Fustel de
Coulanges, hanno restituito all'erudizione la sua dignita
intellettuale. Lo storico e stato ricondotto al banco di
lavoro. Ma la partita e stata proprio vinta? Sarebbe dar
segno di soverchio ottimismo il crederlo. Troppo spesso il
lavoro di ricerca continua a procedere alla meno peggio,
senza scelta ragionata dei suoi punti di applicazione.
L'esigenza critica, soprattutto, non €& ancora riuscita a
conquistare pienamente quell’'opinione delle honnétes gens
(nel senso antico della parola), il cui assenso, certamente
necessario all'igiene morale di ogni scienza, €
particolarmente indispensabile alla nostra. Avendo gli
uomini come oggetto di studio, se gli uomini non ci
comprendono, come non aver il senso d'aver adempiuto
solo a meta la nostra missione?

Daltro canto, forse, € vero che non I'abbiamo adempiuta
perfettamente.

L'arcigno esoterismo in cui talora persistono a
rinchiudersi i migliori tra noi; la preponderanza, nella
nostra produzione di lettura corrente, del triste manuale,
sostituito alla vera sintesi dall'ossessione di un
insegnamento mal inteso; il singolare pudore che, non
appena usciti dal laboratorio, sembra impedirci di mettere



sotto gli occhi dei profani i nobili tentennamenti dei nostri
metodi: tutte queste cattive abitudini, nate dall'accumularsi
di pregiudizi contraddittori, compromettono una causa che
nondimeno ¢ bella. Esse cospirano ad abbandonare indifesa
la massa dei lettori ai falsi splendori di una pretesa storia, la
cui mancanza di serieta, il cui pittoresco dozzinale, i cui
preconcetti politici credono di riscattarsi con un'immodesta
sicurezza: Maurras, Bainville o Plechanov affermano in
maniera categorica la dove Fustel de Coulanges o Pirenne
avrebbero dubitato. Tra l'indagine storica, quale si fa o
aspira a farsi e il pubblico che legge, permane un
incontestabile malinteso. Per il fatto di mettere in gioco
dalle due parti delle debolezze abbastanza amene, la grande
disputa delle note non e il meno significativo di questi
sintomi.

| margini inferiori delle pagine esercitano su molti eruditi
un'attrattiva che rasenta la vertigine. E certamente assurdo
riempirne i bianchi, come essi fanno, di rinvii bibliografici,
che un elenco all'inizio del volume potrebbe in gran parte
far risparmiare; 0, ancora peggio, relegarvi, per pura
pigrizia, lunghi svolgimenti, il cui vero posto sarebbe nel
corpo del testo, cosi che la parte piu utile di questi lavori
dobbiamo cercarla in cantina. Ma quando taluni lettori si
lagnano che la minima riga, isolata sotto il testo, confonde
loro le idee, quando taluni editori pretendono che i loro
clienti, in realta meno ipersensibili di quanto essi amano
raffigurarli, soffrono le pene del martirio alla vista di ogni
foglio cosi disonorato, quegli schifiltosi dimostrano
semplicemente la loro impermeabilita ai piu elementari
precetti di una morale dell'intelligenza. Poiché, quando non
si tratti di liberi voli della fantasia, non si ha il diritto di
presentare una affermazione se non a condizione che possa
essere verificata; e per uno storico, quando usa un



documento, l'indicarne il piu concisamente possibile la
provenienza, ossia il mezzo di ritrovarlo, equivale senz'altro
a obbedire a una regola universale di probita. La nostra
opinione, anche la meno nemica dei lumi, avvelenata da
dogmi e da miti, ha perduto persino il gusto del controllo. Il
giorno in cui noi, avendo prima avuto cura di non
disgustarla con una vana pedanteria, saremo riusciti a
persuaderla a misurare il valore di una conoscenza dalla sua
premura di offrirsi in anticipo alla confutazione, le forze
della ragione riporteranno una delle loro piu clamorose
vittorie. A prepararla, per I'appunto, lavorano le nostre umili
note, i nostri piccoli minuziosi rimandi, che oggi tanti begli
spiriti disprezzano, senza comprenderli.

| documenti usati dai primi eruditi erano per lo piu scritti
che si presentavano da sé o che erano presentati
tradizionalmente come di un dato autore o di un dato
tempo, e che raccontavano deliberatamente questo o
guell'avvenimento. Dicevano il vero? Erano realmente di
Mose i libri qualificati mosaici? E di Clodoveo i diplomi con
il suo nome? Che valevano i racconti dell'Esodo o quelli
delle vite dei santi? Questo era il problema. Ma, via via che
la storia fu condotta a usare sempre piu frequentemente le
testimonianze involontarie, non le fu piu possibile limitarsi
a considerare le affermazioni esplicite dei documenti.
Dovette anche strappar loro le informazioni che non
intendevano dare.

Ora, le regole critiche sperimentate nel primo caso, si
mostrarono di pari efficacia nel secondo. Ho sotto gli occhi
un mazzo di documenti medievali. Alcuni sono datati, altri
no. La dove esiste l'indicazione, bisognera verificarla, perché
I'esperienza insegna che essa pud essere menzognera.
Manca? Bisogna stabilirla. In ambedue i casi, serviranno i
medesimi mezzi. Supponiamo che per la scrittura (se si



tratta di un originale), per la forma latina, per le i-stituzioni
alle quali allude e per I'andamento generale del dispositivo,
un atto risponda agli usi facilmente conoscibili dei notai
francesi intorno al Mille. Se si presenta come merovingico,
ecco denunciata la frode. E senza data? Eccola stabilita
approssimativamente. Parimenti, l'archeologo, sia che si
proponga di classificare per eta e per civilta alcuni utensili
preistorici o di scovare le false antichita, esamina, confronta,
distingue le forme o i metodi di fabbricazione, secondo
regole fondamentalmente eguali nei due casi.

Lo storico non &, o € sempre meno, quel giudice istruttore
alquanto scontroso la cui immagine sgarbata alcuni manuali
metodologici tenderebbero facilmente ad accreditare, se
non si stesse in guardia. Non é divenuto certamente
credulone. Sa che i suoi testimoni possono sbagliar-si o
mentire. Ma, anzitutto, si preoccupa di farli parlare, per
comprenderli.

Non & uno dei minori pregi del metodo critico quello di
essere riuscito, senza modificare in nulla i suoi primi
principi, a continuare a guidare la ricerca in questo
ampliamento.

Eppure, sarebbe di pessimo gusto negarlo: la cattiva
testimonianza non fu soltanto l'incentivo che provoco i
primi sforzi di una tecnica di verita.

Rimane tuttora il caso semplice donde questa deve
necessariamente prendere l'avvio per sviluppare le proprie
analisi.

2. Alla caccia della menzogna e dell'errore.

Tra tutti i veleni capaci di viziare una testimonianza,
I'impostura é il piu virulento.



Questa puo, a sua volta, assumere due aspetti. Puo essere
anzitutto I'inganno sull'autore e sulla data: il falso nel senso
giuridico della parola.

Tutte le lettere pubblicate a firma di Maria Antonietta
non furono scritte da lei: alcune furono compilate nel secolo
Xix. La cosiddetta tiara di Saitaferne, venduta al Louvre
come antichita scito-greca del secolo Il a.c., era stata
cesellata nel 1895 a Odessa. Viene poi l'inganno nel
contenuto. Cesare, nei suoi Commentarii, la cui paternita
non puo essergli contestata, ha scientemente molto
deformato, molto omesso. La statua che a Saint-Denis é
presentata come raffigurante Filippo I'Ardito e si il
simulacro funerario del re, cosi come fu eseguito dopo la
morte; ma appare evidente che lo scultore si limitdo a
riprodurre un modello convenzionale, che di un ritratto ha
soltanto il nome.

Orbene, questi due aspetti della menzogna pongono
problemi ben distinti, dalle soluzioni indipendenti.

Certamente, la maggior parte degli scritti posti sotto un
falso nome mentono anche nel contenuto. | Protocolli dei
Saggi di Sion, oltre a non essere dei Saggi di Sion, si
allontanano, nella sostanza, dalla verita fin dove é possibile.
Un sedicente diploma di Carlo Magno si rileva, all'esame,
stilato due o tre secoli dopo? Si pud scommettere che le
donazioni attribuite all'imperatore furono egualmente
inventate. Eppure, anche questo non puo essere asserito a
priori. Certi atti, infatti, furono compilati al solo fine di
ripetere le disposizioni di diplomi precedenti, perfettamente
autentici, che erano andati perduti. In via eccezionale, un
falso puo dire il vero.

Dovrebbe essere superfluo ricordare che, per converso, le
testimonianze piu insospettabili nella loro dichiarata
provenienza non sono necessariamente testimonianze ve-



ridiche. Ma, prima di accettare un documento come
autentico, gli eruditi si danno tanta pena di pesarlo con la
loro bilancia, che poi non sono sempre abbastanza stoici da
criticarne le affermazioni. In particolare, il dubbio esita
volentieri dinanzi agli scritti che si presentano al riparo di
garanzie giuridiche che colpiscono: atti del potere o
contratti privati, per quanto poco quest'ultimi siano stati
solennemente convalidati. Eppure, né gli uni né gli altri
sono degni di molto rispetto. Il 21 aprile 1834, prima del
processo delle societa segrete, Thiers scriveva al prefetto del
dipartimento del Basso Reno: "Vi raccomando la massima
attenzione nel fornire il vostro contributo di documenti per
il gran processo che si sta per istruire... Quel che importa
mettere bene in luce sono le relazioni esistenti fra tutti gli
anarchici, l'intimo nesso degli avvenimenti di Parigi, Lione,
Strasburgo: in una parola, l'esistenza di una vasta
cospirazione abbracciante l'intera Francia".

Ecco incontestabilmente una documentazione ufficiale
ben preparata.

Quanto al miraggio delle carte debitamente sigillate e
datate, la minima esperienza del presente basta a
dissolverlo. Nessuno lo ignora: gli atti notarili piu regolari
abbondano di inesattezze volontarie, e io ricordo di avere
non molto tempo fa retrodatato, per ordine ricevuto, la mia
firma, in calce a un verbale richiesto da una grande
amministrazione statale. In materia, i nostri padri non erano
piu scrupolosi: "Dato in tal giorno, in tal luogo”, si legge in
calce ai diplomi reali. Ma si consultino i diari di viaggio del
sovrano. Si vedra piu di una volta che in quel tal giorno egli
si trovava, di fatto, a parecchie leghe di distanza.
Innumerevoli atti di affrancamento di servi, che nessuno
che non sia un folle penserebbe ad accusare di falso, si



dicono concessi per pura carita, mentre noi possiamo
contrapporre loro la fattura col prezzo della liberta.

Ma non basta constatare l'inganno. Occorre anche
scoprirne i motivi: se non altro, per svelarlo meglio. Finché
sussista un dubbio sulle sue origini, in esso rimarra qualcosa
di ribelle all'analisi e, quindi, di dimostrato solo a meta.
Soprattutto, una menzogna, in quanto tale, € a suo modo
una testimonianza. Limitarsi a provare che il celebre
diploma di Carlo Magno per la chiesa di Aquisgrana non é
autentico, equivale a risparmiare un errore, non ad acquisire
una conoscenza. Riusciremo invece a stabilire che il
documento falso fu fabbricato nella cancelleria di Federico
Barbarossa?

che fu originato dal desiderio di servire i suoi grandi
sogni imperiali? Ecco aprirsi una visione nuova su vaste
prospettive storiche. Cosi, la critica e condotta a cercare,
dietro I'impostura, I'impostore; vale a dire, conforme alla
stessa divisa della storia, I'uomo.

Sarebbe puerile pretendere di elencare, nella loro infinita
varieta, le ragioni che possono indurre a mentire. Gli storici,
naturalmente portati a intellettualizzare eccessivamente
I'umanita, dovranno saggiamente ricordare che tutte queste
ragioni non sono ragionevoli. Presso certi esseri, la
menzogna (sebbene generalmente associata a un complesso
di vanita e di repressione), € quasi, giusta la terminologia di
Andre Gide, un "atto gratuito". L'erudito tedesco che si
affatico a stendere in ottimo greco la storia orientale di cui
attribui la paternita al fittizio Sanchuniathon, si sarebbe
conquistata facilmente, con minor fatica, una notevole fama
di grecista. Francois Lenormant, figlio di un membro
dell'Institut de France, e chiamato anche lui piu tardi a
sedere in quell'onorevole consesso, comincio la sua carriera
a diciassette anni, mistificando il proprio padre con il falso



ritrovamento delle i-scrizioni di La Chapelle Saint-Eloi,
composte interamente da lui; ormai vecchio e carico di
onori, l'ultimo suo colpo da maestro fu, si dice, di
pubblicare come originarie della Grecia

alcune banali antichita preistoriche da lui raccolte nella
campagna francese.

Orbene, non ci furono solo individui, ma anche epoche
mitomani. Tali, verso la fine del secolo XVIII e l'inizio del
XIX, le generazioni preromantiche o romantiche. Poemi
pseudo-celtici attribuiti a Ossian; epopee, ballate, che
Thomas Chatterton credette di scrivere in inglese antico;
poesie falsamente medievali di Clothilde di Surville; canti
bretoni immaginati da Villemarqué; sedicenti canti tradotti
dal croato da Mérimée; canti croci cechi del manoscritto di
Kravoli-Dvor, e cosi via: e tutta una vasta sinfonia di frodi,
da un capo all'altro dell'Europa, in quei decenni. Il
medioevo, soprattutto dal xi al XIV secolo, offre un altro
esempio di questa epidemia collettiva. Certo, la maggior
parte dei diplomi falsi, delle false decretali pontificie, dei
falsi capitolari, redatti allora in cosi grande quantita, lo
furono per interesse. Assicurare a una chiesa un bene
contestato, appoggiare l'autorita della Santa Sede, difendere
I monaci contro il vescovo, i vescovi contro i metropoliti, il
papa contro i sovrani temporali, I'imperatore contro il papa:
i falsari non guardavano piu lontano. E nondimeno
significativo che a queste frodi non sdegnassero prestar
mano personaggi di indiscussa pieta e, spesso anche, virtu.

Evidentemente, non offendevano affatto la moralita
comune. Il plagio poi, in quel tempo, sembrava l'atto piu
innocente del mondo: l'annalista, l'agiografo  si
appropriavano senza rimorsi, a brani interi, scritti di autori
precedenti. Nulla di meno "futurista”, quindi, di queste due
societa, per tutto il resto cosi differenti. Il medioevo non



conosceva altro fondamento per la propria fede, come per il
proprio diritto, che Ila lezione degli antenati; il
romanticismo sognava di dissetarsi alla fonte viva del
primitivo e del popolare. Cosi, i periodi piu legati al passato
furono anche quelli che si presero le maggiori liberta con il
preciso retaggio di esso. Quasi che, per una singolare
rivincita di un'irresistibile esigenza creatrice, a forza di
venerare il passato fossero naturalmente portati ad
inventarlo.

Nel luglio 1857, il matematico Michel Chasles comunico
all'Accademia delle scienze di Parigi un mazzo di lettere
inedite di Pascal, vendutogli dal suo fornitore abituale,
I'illustre falsario Vrain-Lucas. Vi si apprendeva che l'autore
delle Provinciales aveva formulato, prima di Newton, il
principio dell'attrazione universale. Un dotto inglese si
stupi. Come spiegare - disse in sostanza - che questi testi si
basino su misure astronomiche effettuate parecchi anni
dopo la morte di Pascal e di cui lo stesso Newton non ebbe
conoscenza se non dopo la pubblicazione dei primi estratti
della sua opera? Vrain-Lucas non era tipo da imbarazzarsi
per cosi poco. Si rimise al lavoro, e tosto, riarmato dalle sue
fatiche, Chasles poté presentare nuovi autografi. Questa
volta avevano come firmatario Galileo e come destinatario
Pascal. Cosi I'enigma era decifrato: l'illustre astronomo
aveva fornito le osservazioni; Pascal i calcoli; tutti e due
avevano operato nel massimo segreto. E vero: alla morte di
Galileo, Pascal non aveva che diciotto anni. Ma niente
paura: era solo una ragione di piu per ammirare la precocita
del suo genio!

Eppure - osservo l'instancabile contraddittore -, ecco qui
un'altra stranezza: in una delle lettere, datata 1641, Galileo si
lamenta di far molta fatica a scrivere per via degli occhi.
Ora, non sappiamo forse che sin dal 1637 era completamente



cieco? Scusate - replico poco dopo il buon Chasles -,
ammetto che sino ad oggi ciascuno ha creduto a questa
cecita; ma si aveva torto. Poiché io posso ora produrre un
documento decisivo, venuto fuori al momento giusto per
confutare I'errore comune. Un altro dotto italiano informava
al riguardo Pascal il 2 dicembre 1641: a questa data Galileo,
la cui vista stava da parecchi anni declinando, l'aveva
perduta del tutto proprio poco tempo prima...

Tutti gli impostori non mostrarono, certo, tanta fecondita
quanta Vrain-Lucas, né tutti gli ingannati il candore della
sua povera vittima. Ma che l'attentato alla verita sia un
ingranaggio, che ogni menzogna ne trascini seco, quasi
necessariamente, molte altre, chiamate a darsi, almeno in
apparenza, scambievole appoggio, I'esperienza della vita lo
insegna e quella della storia lo conferma. Ecco perché tanti
celebri falsi si presentano a grappoli. Falsi privilegi della
sede di Canterburv. falsi privilegi del ducato d'Austria
(firmati da tanti grandi sovrani, da Giulio Cesare sino a
Federico Barbarossa), falsi, diffusi come in un albero
genealogico, dell'affare Dreyfus; sembra (e non ho voluto
citare che alcuni esempi) di vedere una moltiplicazione di
colonie di microbi. La frode, per sua natura, genera la frode.

C'e infine una forma piu insidiosa di frode. Invece della
controverita brutale, piena e, se cosi puo dirsi, franca, il
rimaneggiamento sornione: interpolazioni nelle carte
autentiche; nelle fonti narrative ricami di particolari
inventati su di un fondo grosso modo attendibile.

Generalmente, si interpola per interesse; si ricama spesso
per ornare. | danni prodotti da una fallace estetica nella
storiografia antica e medievale sono stati spesso denunciati.
Nella nostra stampa, la loro parte, forse, non & gran che
minore. Sia pure a spese della verita, il piu modesto
gazzettiere raffigura volentieri i propri personaggi secondo



le convenzioni di una retorica, di cui I'eta veneranda non ha
consumato il prestigio, e nelle nostre redazioni Aristotele e
Quintiliano contano piu discepoli di quanto comunemente
si creda.

Anche alcune condizioni tecniche sembrano favorire
gueste deformazioni.

Quando, nel 1917, fu condannata la spia Bolo, pare che un
qguotidiano abbia pubblicato sin dal 6 aprile la cronaca
dell'esecuzione. In realta, I'esecuzione, fissata in un primo
tempo per quel giorno, non avvenne che undici giorni dopo.
Il giornalista aveva scritto anticipatamente il suo "pezzo";
persuaso che il fatto sarebbe avvenuto nel giorno previsto,
ritenne inutile verificare. Non so quanto valga l'aneddoto.
Certo, errori tanto marchiani sono eccezionali. Ma che, per
fare piu presto -poiché occorre anzitutto consegnare il
"pezzo" in tempo -, le cronache di scene attese siano talvolta
preparate anzitempo, non e affatto una supposizione
inverosimile. Quasi sempre, siamone convinti, il canovaccio,
dopo l'osservazione, sara modificato, se del caso, su tutti i
punti importanti; & invece da dubitare che molti ritocchi
siano apportati ai particolari accessori giudicati necessari al
colore e che nessuno si sognera di controllare. Per lo meno,
guesto e quanto un profano crede di intravedere. Sarebbe
augurabile che un uomo del mestiere ci desse in proposito
sinceri ragguagli. Sventuratamente, il giornale non ha
ancora trovato il suo Mabillon. Quel che é certo é che
I'obbedienza a un codice, alquanto antiquato, di galateo
letterario, il rispetto di una psicologia stereotipa, la smania
del pittoresco son ben lontani dall'aver perduto il loro posto
nella galleria dei fomentatori di menzogne.

Tra la finzione pura e semplice e l'errore interamente
involontario ci sono parecchi gradi intermedi. Non foss'altro
che in ragione della facile metamorfosi per cui lo sproposito



piu ingenuo si trasforma, con l'aiuto dell'occasione, in
menzogna. L'inventare presuppone uno sforzo dal quale
rifugge la pigrizia mentale comune alla maggioranza degli
uomini. Quanto piu comodo accettare compiacentemente
un'illusione, spontanea in origine, che lusinga l'interesse del
momento!

Si consideri il celebre episodio dell" aeroplano di
Norimberga. Sebbene il fatto non sia mai stato
perfettamente chiarito, pare che un aereo commerciale
francese abbia sorvolato la citta pochi giorni prima della
dichiarazione di guerra. E probabile che sia stato scambiato
per un apparecchio militare. Non é inverosimile che, in una
popolazione gia in preda ai fantasmi della prossima lotta, si
sia allora diffusa la voce di bombe gettate qua e la. E certo
pero che non ne furono lanciate; che i governanti del Reich
possedevano i mezzi per smentire quelle false voci; che, di
conseguenza, accettandole, senza controllo, per farne un
pretesto di guerra, essi propriamente mentirono. Ma senza
inventare nulla, e forse senza nemmeno avere in un primo
momento chiara coscienza della loro impostura. L'assurda
diceria fu creduta perché era utile crederla. Di tutti i tipi di
menzogna, quella nei confronti di noi stessi non é fra le
meno frequenti, e la parola sincerita involge un concetto un
po' rozzo, che non sapremmo usare senza introdurvi
parecchie sfumature.

Non € meno vero che molti testimoni s'ingannano in
perfetta buona fede.

Ecco dunque venuto il momento per lo storico di mettere
a frutto i preziosi risultati, di cui I'osservazione compiuta sul
vivente ha attrezzato, da alcuni decenni, una disciplina
quasi nuova: la psicologia della testimonianza. Per la parte
che interessa i nostri studi, queste acquisizioni sembrano
essere essenzialmente le seguenti.



Se prestiamo fede a Guglielmo di Saint-Thierry, il suo
discepolo e amico san Bernardo rimase un giorno assai
stupito nell'apprendere che la cappella in cui, da giovane
monaco, assisteva quotidianamente agli uffici divini, aveva
un'abside con tre finestre: aveva sempre immaginato che ne
avesse una sola. Su questo particolare, l'agiografo, a sua
volta, esprime stupore e ammirazione: un simile distacco
dalle cose terrene non lasciava forse gia presagire un
perfetto servo di Dio? Certo, sembra che san Bernardo fosse
di una distrazione non comune; almeno, se € vero, come
pure si racconta, che piu tardi gli accadde di costeggiare per
un intero giorno il lago Lemano senza accorgersene. Eppure,
molte prove lo attestano: per ingannarsi grossolanamente su
realta che dovrebbero esserci ben note, non c'é affatto
bisogno di essere un principe della mistica. | discepoli del
professor Claparede, a Ginevra, nel corso di famosi
esperimenti, si sono mostrati altrettanto incapaci di
descrivere correttamente il vestibolo della loro universita
qguanto il Dottore "dalla parola di miele" la chiesa del suo
monastero. La verita & che, nella maggior parte dei cervelli,
il mondo circostante non trova che mediocri apparecchi
capaci di registrarla. Si aggiunga che, essendo le
testimonianze l'espressione di ricordi, i primi errori della
percezione rischiano sempre di complicarsi con errori di
memoria, di questa labile, di questa "scolorantesi" memoria,
come gia la definiva uno dei nostri antichi giuristi.

In alcuni, l'inesattezza assume aspetti veramente
patologici. Sarebbe troppo irriverente proporre il nome di
"malattia di Lamartine" per questa psicosi? Lo sanno tutti: le
persone di quel tipo di solito non sono le meno pronte ad
affermare. Ma, se ci0 avviene a testimoni piu 0 meno
sospetti o sicuri, I'esperienza dimostra che non ne esistono i
cui discorsi siano egualmente degni di fede su tutti i temi e



in ogni momento. In senso assoluto, il buon testimonio non
esiste: ci sono soltanto buone o cattive testimonianze. Due
ordini di cause, principalmente, alterano, persino nell'uomo
meglio dotato, la veracita delle immagini cerebrali. Le une
derivano dalla condizione momentanea dell'osservatore: ad
esempio, la stanchezza, I'emozione. Le altre, dall'intensita
della sua attenzione. Salvo poche eccezioni, si vede, si
comprende bene soltanto cio che ci proponiamo di
percepire. Un medico si avvicina al capezzale di un
ammalato: gli prestero fede piu volentieri su quanto
concerne l'aspetto del paziente, di cui ha osservato con cura
le condizioni, piuttosto che sui mobili della camera, cui egli
non ha probabilmente rivolto che uno sguardo distratto. Cio
avviene perché, a dispetto di un pregiudizio abbastanza
comune, gli oggetti piu familiari - come la cappella di
Citeaux per san Bernardo - di solito sono fra quelli di cui piu
difficilmente si ottiene una descrizione esatta: perché la
familiarita produce quasi necessariamente l'indifferenza.
Ora, molti avvenimenti storici furono osservati soltanto
in momenti di violento turbamento emotivo, o da testimoni
la cui attenzione, o tardivamente richiamata, se colta di
sorpresa, o trattenuta dalle preoccupazioni dell'azione
immediata, era incapace di concentrarsi con sufficiente
intensita sui punti ai quali lo storico giustamente
attribuirebbe oggi un interesse preponderante. Alcuni casi
sono celebri. Il primo colpo di arma da fuoco che, il 25
febbraio 1848, dinanzi al Ministero degli Esteri, scateno la
sommossa, e da cui a sua volta doveva scaturire la
rivoluzione, parti dai soldati o dalla folla? Verosimilmente,
non lo sapremo mai. D'altro canto, come prendere sul serio,
nei cronisti, i grandi brani descrittivi, le minuziose pitture
dei costumi, dei gesti, delle cerimonie, degli episodi
guerreschi? per quale ostinata abitudine conservare la



menoma illusione sulla veracita di quel ciarpame di cui si
pasceva la minutaglia della storiografia romantica, quando
intorno a noi non un testimonio sa ricordare esattamente,
integralmente, i particolari su cui vennero interrogati cosi
ingenuamente i vecchi autori? Nel caso migliore, quei
quadri ci danno lo scenario delle azioni, cosi come ci si
Immaginava dovesse essere al tempo dello scrittore.

Cio e estremamente istruttivo; non e il genere di
informazioni che gli amatori del pittoresco domandano
generalmente alle loro fonti.

Conviene pertanto vedere a quali conclusioni queste
osservazioni, forse pessimistiche, ma solo in apparenza,
impegnino d'ora in poi i nostri studi.

Esse non toccano la struttura elementare del passato. La
parola di Bayle rimane sempre giusta: "Non si trovera mai
obiezione valida contro questa verita: che Cesare sconfisse
Pompeo e che, qualunque fondamento si voglia dare alla
discussione, non si troveranno verita piu salde di questa
proposizione: Cesare e Pompeo sono esistiti e non furono
una semplice modificazione dell'anima di coloro che
scrissero la loro vita". E vero: se non dovessero sussistere,
come dati sicuri, che alcuni fatti di questo tipo privi di
spiegazione, la storia si ridurrebbe a una successione di
notazioni grossolane, senza grande valore intellettuale. Per
fortuna, non e cosi. Le sole cause che la psicologia della
testimonianza giudichi cosi frequentemente incerte sono gli
antecedenti del tutto immediati. Un grande avvenimento
puo paragonarsi a un'esplosione. In quali condizioni,
esattamente, si produsse l'ultimo urto molecolare,
indispensabile allo scoppio dei gas? Saremo spesso costretti
a rassegnarci ad ignorarlo. E spiacevole, senza dubbio: ma i
chimici sono sempre in una migliore condizione? Cio non
impedisce che la composizione della miscela detonante non



sia perfettamente suscettibile di analisi. La rivoluzione del
1848 - questo moto cosi chiaramente determinato, in cui,
per una singolare aberrazione, alcuni storici hanno creduto
di poter identificare il tipo dell'evento fortuito - fu preparata
da lunga data da numerosi fattori, assai diversi e assai attivi,
che un Tocqueville, sin da allora, seppe intravvedere.

La scarica di fucileria del Boulevard des Capucines fu
qualcosa di piu dell'ultima piccola scintilla? In realta, come
vedremo, le cause prossime non sfuggono soltanto troppo
spesso all'osservazione dei nostri testimoni, e percio alla
nostra. Di per sé, costituiscono anche nella storia la parte
privilegiata dell'imprevedibile, del "caso". Possiamo dunque
consolarci, senza troppa fatica, che le infermita della
testimonianza le nascondano di solito ai piu sottili dei nostri
strumenti. Anche se meglio conosciute, il loro incontro con
le grandi catene causali dell'evoluzione rappresenterebbe il
residuo di menzogne che la nostra scienza non giungera mai
a eliminare, che non ha neppure il diritto di pretendere di
eliminare. Quanto agli intimi congegni dei destini umani,
alle vicissitudini della mentalita o della sensibilita, delle
tecniche, della struttura sociale o economica, i testimoni
che noi iInterroghiamo a tale proposito non sono
menomamente soggetti alla fragilita della percezione
momentanea. Per un felice accordo, gia intravisto da
Voltaire, quel che c'e nella storia di piu profondo potrebbe
essere anche quel che c'e di piu sicuro.

Notevolmente variabile da individuo a individuo, la
facolta di osservazione non € neppure una costante sociale.
Certe epoche ne furono sprovviste piu di altre. Per quanto
mediocre, per esempio, resti oggi, presso la maggioranza
degli uomini, I'apprezzamento dei numeri, €sso non & piu
cosi universalmente erroneo come negli annalisti medievali:
la nostra percezione, come la nostra civilta, si € impregnata



di matematica. Eppure, se gli errori della testimonianza
fossero determinati soltanto, in definitiva, dalle debolezze
dei sensi o dell'attenzione, lo storico non dovrebbe far altro
che lasciarne lo studio allo psicologo. Ma, di la da questi
piccoli accidenti cerebrali di natura abbastanza comune,
molti di essi risalgono a cause altrimenti significative di una
speciale atmosfera sociale. Ecco perché essi acquistano
sovente, a loro volta, al pari della menzogna, un valore
documentario.

Nel settembre 1917, il reggimento di fanteria cui
appartenevo occupava le trincee dello Chemin-des-Dames, a
nord della cittadina di Braisne.

Durante un colpo di mano, facemmo un prigioniero. Era
un riservista, negoziante di professione, nativo di Brema (1),
sul Weser. Poco dopo, ci giunse dalle retrovie una curiosa
storia. "E ben straordinario lo spionaggio tedesco! -
dicevano all'incirca quei commilitoni bene informati. - Si
espugna un loro piccolo avamposto nel cuore della Francia.

Chi ci si trova? Un commerciante che, in tempo di pace,
risiedeva ad alcuni chilometri di la: a Braisne". L'equivoco
era evidente. Non accontentiamoci tuttavia di una
spiegazione troppo semplice. Darne senz'altro la colpa a un
errore  dell'udito, significherebbe esprimersi assai
inesattamente. Il vero nome, piu che udito male, era stato
mal capito; generalmente ignoto, non attirava l'attenzione.
Per una tendenza naturale dello spirito, si credette di
cogliere al suo posto un nome familiare. Ma c'e dell'altro. In
qguesto primo lavoro d'interpretazione, ne era gia implicito
un secondo, altrettanto incosciente. L'immagine troppo
spesso veridica delle astuzie tedesche era stata resa popolare
da innumerevoli racconti; essa colpiva nel vivo la sensibilita
romanzesca delle folle. La sostituzione di Braisne a "Bréme"
si accordava troppo con guesta ossessione, per non



imporsi, in qualche modo, spontaneamente.

Ora, tale e il caso di moltissime deformazioni della
testimonianza. Quasi sempre l'errore € orientato in anticipo.
Soprattutto esso si diffonde, prende radici solo se si accorda
con le convinzioni preconcette dell'opinione comune;
diventa-allora come lo specchio in cui la coscienza collettiva
contempla i propri lineamenti. Molte case belghe
presentano nella faccia delle strette aperture destinate a
facilitare agli operai addetti alla rintonacatura I'impianto
delle loro impalcature; in questi innocenti artifici di
muratori, i soldati tedeschi, nel 1914, non si sarebbero mai
sognati di vedere altrettante feritoie, preparate per i franchi
tiratori, se la loro fantasia non fosse stata ossessionata da
gran tempo dalla paura della guerriglia.

Dopo il medioevo le nuvole non sono cambiate di forma.
Eppure, noi non vi scorgiamo piu né croci, né spade
miracolose. La coda della cometa vista dal grande Ambroise
Pare non era certo differente da quelle che talvolta solcano
il nostro cielo: ma egli credette di vedervi un'intera panoplia
di strane armi. L'ossequio al pregiudizio universale aveva
vinto l'abituale esattezza del suo sguardo; e la sua
testimonianza, come molte altre, informa non su cio che
realmente egli vide, ma su cio che al suo tempo si credeva
naturale di vedere.

Tuttavia, perché I'errore di un testimonio divenga quello
di molti uomini, perché una cattiva osservazione si
trasformi in una voce falsa, occorre anche che lo stato della
societa favorisca questa diffusione. Non tutti i tipi sociali le
sono egualmente favorevoli. A questo proposito, gli
straordinari turbamenti della vita collettiva vissuti dalle
nostre generazioni costituiscono altrettante mirabili
esperienze. Quelle del momento presente sono, a dire il



vero, troppo vicine per sopportare gia un‘analisi esatta. La
guerra del 1914-18 consente di piu una certa prospettiva.

Ognuno sa quanto fecondi di false notizie siano stati quei
quattro anni, specialmente fra i combattenti. La loro genesi
sembra piu interessante da studiare proprio nella
particolarissima societa delle trincee.

La funzione della propaganda e della censura fu, a suo
modo, considerevole. Ma esattamente contraria a quella che
I creatori di quelle istituzioni si ripromettevano. L'ha detto
bene un umorista: "Nelle trincee prevaleva I'opinione che
tutto poteva essere vero fuorché quello che si permetteva di
stampare". Non si prestava fede ai giornali; e nemmeno alle
lettere, poiché, oltre ad arrivare irregolarmente, avevano
fama di essere molto sorvegliate. Donde un rifiorire
prodigioso della tradizione orale, antica genitrice di
leggende e di miti. Con un colpo ardito, che neppure il piu
audace sperimentatore avrebbe osato sognare, i governi,
abolendo i secoli trascorsi, riconducevano i soldati del
fronte ai mezzi di informazione e allo stato d'animo delle
vecchie eta: prima del giornale, prima del foglio di notizie,
prima del libro.

Di solito, le voci non nascevano nelle prime linee: i
piccoli gruppi vi erano troppo isolati gli uni dagli altri: il
soldato non aveva il diritto di scostarsi senza ordine, e.
d'altronde, non l'avrebbe fatto, il piu delle volte, che a
rischio della propria vita. Di tanto in tanto, circolavano
viaggiatori intermittenti: agenti di collegamento, telefonisti
addetti alla riparazione delle linee, osservatori di artiglieria.
Ma questi personaggi importanti non avevano gran che di
rapporti con il fantaccino. Vi erano pero anche
comunicazioni periodiche, molto piu importanti, imposte
dal bisogno di viveri. L'agora di questo piccolo mondo dei
ricoveri e dei posti di vedetta erano le cucine. La, una o due



volte al giorno, si ritrovavano gli addetti al servizio viveri,
venuti dai diversi punti del settore, e chiacchieravano fra
loro o con i cucinieri.

Questi sapevano molte cose, perché collocati al
crocicchio di tutti i reparti, avevano anche il raro privilegio
di poter quotidianamente scambiare alcune parole con i
conducenti del carreggio reggimentale: uomini fortunati,
accantonati nei pressi degli stati maggiori. Cosi, per un
momento, attorno a fuochi all'aperto o ai focolari delle
cucine mobili, si annodavano, tra ambienti singolarmente
dissimili, relazioni precarie. Poi le corvées si muovevano
lungo le piste e i camminamenti e riportavano sino ai posti
piu avanzati, con le marmitte, le informazioni vere o false,
quasi sempre deformate, e gia pronte per subire una nuova
elaborazione.

Sulle carte topografiche, alquanto indietro ai tratti
intrecciati che disegnavano le prime posizioni, si sarebbe
potuto ombreggiare con tratteggi una striscia continua: la
zona di formazione delle leggende.

Orbene, la storia ha conosciuto piu di una societa
regolata all'incirca da condizioni analoghe: con la differenza
che, anziché essere l'effetto momentaneo di una crisi del
tutto eccezionale, esse vi rappresentavano la trama normale
della vita. Anche I3, la tradizione orale era pressoché la sola
efficace. Anche 1a, fra gli elementi assai dispersi, i
collegamenti si effettuavano quasi esclusivamente mediante
intermediari specializzati, o in punti di riunione fissi.
Venditori ambulanti, menestrelli, pellegrini, mendicanti
tenevano il posto del piccolo popolo errante dei
camminamenti. Gli incontri regolari avvenivano ai mercati o
in occasione di feste religiose. Cosi, per esempio, nell'alto
medioevo. Le cronache monastiche, compilate sulla base di
interrogatori fatti ai passanti come informatori, somigliano



molto ai taccuini che avrebbero potuto tenere i nostri
caporali, se ne avessero avuto il gusto. Societa di tale tipo
furono sempre un eccellente terreno di coltura per notizie
false. Le relazioni frequenti fra gli uomini rendono agevole il
paragone tra i diversi racconti; eccitano il senso critico. Al
contrario, si crede fermamente al narratore che, a lunghi
intervalli, porta attraverso vie difficili le voci lontane.

3. Saggio di una logica del metodo critico.

La critica delle testimonianze, che lavora su realta
psichiche, sara sempre un'arte fondata sulla discrezione.
Non esiste per lei un ricettario. Ma e anche un'arte
razionale, fondata sulla pratica metodica di alcune grandi
operazioni intellettuali. Possiede insomma una propria
dialettica, che dobbiamo cercare di cogliere.

Supponiamo che di una civilta scomparsa rimanga un
solo oggetto, e che, inoltre, le condizioni della sua scoperta
impediscano anche di metterlo in relazione con vestigi
estranei all'uomo, come le sedimentazioni geologiche (in
questa ricerca di nessi, la natura inanimata puo avere la sua
parte). Sara del tutto impossibile datare quest'unico resto e
giudicare della sua autenticita. Invero, non si ristabilisce
una data, non si controlla e, insomma, non si interpreta mai
un documento se non inserendolo in una serie cronologica o
in un insieme sincrono. Soltanto confrontando i diplomi
merovingi sia tra di essi, che con altri testi differenti per
epoca e per natura, Mabillon pote fondare la diplomatica;
dal confronto dei racconti evangelici nacque I'esegesi. Alla
base di quasi ogni critica sta un lavoro di comparazione.



Ma i risultati di questo lavoro non sono automatici. Esso
sbocca  necessariamente nella  scoperta ora di
rassomiglianze, ora di differenze.

Orbene, a seconda dei casi, la concordanza di una
testimonianza con testimonianze vicine puo imporre
conclusioni esattamente opposte.

Occorre anzitutto considerare il caso semplice del
racconto. Nei suoi Mémoires, che fecero battere tanti
giovani cuori, Marbot narra, con gran dovizia di particolari,
un atto di coraggio di cui egli si spaccia come protagonista:
a dargli ascolto, durante la notte dal 7 all'8 maggio 1809, egli
avrebbe attraversato in barca i flutti scatenati del Danubio,
allora in piena, per catturare sull'altra riva alcuni soldati
austriaci. Come controllare I'aneddoto? Chiamando in aiuto
altre testimonianze. Noi possediamo gli ordini, i registri di
marcia, le relazioni dei due eserciti nemici: essi attestano
che, durante la famosa notte, il reparto austriaco, i cui
bivacchi Marbot pretende di aver trovato sulla riva sinistra
del Danubio, occupava ancora la riva opposta. Dalla stessa
Correspondance di Napoleone risulta, d'altro canto, che I'8
maggio le piene non erano ancora iniziate. Infine, si €
trovata una domanda di promozione scritta da Marbot in
persona il 30 giugno 1809. Tra le benemerenze elencate egli
non accenna neppure alla supposta impresa del mese
precedente. Ecco dunque, da un lato, i Mémoires; dall'altro,
un gruppo di testi che li smentiscono. Bisogna decidere tra
questi testimoni inconciliabili. Quale [I'alternativa piu
verosimile? Che Ii per li gli stati maggiori, I'imperatore
medesimo si siano sbagliati (a meno che, Dio sa perché,
abbiano scientemente alterato i fatti); che il Marbot del
1809, in febbre di a-vanzamento abbia peccato di folle
modestia; o che assai piu tardi il vecchio soldato, le cui
millanterie sono del resto ben note, abbia fatto ancora una



volta lo sgambetto alla verita? Nessuno, certo, esitera: i
Mémoires hanno ancora una volta mentito.

Qui dungue, la constatazione di un disaccordo ha tolto di
mezzo una delle testimonianze in lizza. Bisognava che una
delle due soccombesse. Lo imponeva il piu universale dei
postulati logici: un avvenimento non puo
contemporaneamente essere e non essere; il principio di
non-contraddizione lo vieta inesorabilmente. (Esistono a
guesto mondo certi eruditi la cui buona volonta si sfianca
nello sforzo di scoprire, tra affermazioni opposte, un
termine medio: il che significa imitare lo scolaretto che,
richiesto di dire il quadrato di due, siccome uno dei vicini
gli suggeriva quattro e un altro otto, credette di azzeccarlo
rispondendo: "sei").

Restava poi da scegliere tra la testimonianza da
respingere e quella che doveva sussistere. Un'analisi
psicologica ha deciso: nei testimoni, volta a volta, sono stati
valutati i presunti motivi di verita, di menzogna o di errore.
Si e trovato, nel caso citato, che questa valutazione
raggiungeva un carattere di evidenza quasi assoluta. Ma in
altre circostanze, essa non manchera di mostrarsi affetta da
un maggiore coefficiente di incertezza.

Le conclusioni fondate su un delicato dosaggio di pro e di
contro implicano una lunga scala discendente
dall'infinitamente probabile al semplicemente verosimile.

Ecco ora esempi di un altro genere.

Un documento, che si dice del secolo xiii, € scritto su
carta, mentre tutti gli originali di quell'epoca sinora ritrovati
sono in pergamena; la forma delle lettere vi appare molto
diversa dal tratto degli altri documenti sincroni; la lingua
abbonda di parole e di modi stilistici estranei a quelli
costantemente usati in questi ultimi. Oppure, il taglio di un
utensile creduto paleolitico rivela procedimenti di



lavorazione impiegati, per quanto sappiamo, soltanto in eta
molto posteriori. Concluderemo che il documento, che
I'utensile sono falsi. Come prima, il disaccordo condanna.
Ma per ragioni di natura molto diversa.

L'idea che in questo caso guida I'argomentazione é che, in
una medesima generazione di una medesima societa,
domina una similitudine di costumi e di tecniche troppo
forte per permettere a qualcuno di scostarsi sensibilmente
dalla pratica comune. Per noi, é certo che un francese del
tempo di Luigi VII tracciava le aste delle lettere all'incirca
come i suoi contemporanei (2), si esprimeva quasi nei
medesimi termini, si serviva delle medesime materie
scrittorie; che se un operaio delle tribu magdaleniane, per
ritagliare le sue punte d'osso, avesse disposto di una sega
meccanica, i suoi camerati l'avrebbero usata come lui. In-
somma, il postulato qui é di ordine sociologico. Confermate,
senza alcun dubbio, nel loro valore generale da una costante
esperienza dell'umanita, le nozioni di endosmosi collettiva,
di pressione del numero, di imperiosa imitazione, sulle quali
quel postulato riposa, si confondono, in sostanza, con lo
stesso concetto di civilta. Tuttavia, la rassomiglianza non
deve essere troppo forte: altrimenti, non deporrebbe piu a
favore della testimonianza, ma ne costituirebbe la
condanna.

Qualunque combattente della battaglia di Waterloo ha
saputo che Napoleone vi fu sconfitto. Il testimonio troppo
originale che negasse la sconfitta sarebbe considerato come
un testimonio falso. D'altro canto, che Napoleone sia stato
vinto a Waterloo, noi ammettiamo che in francese non vi
siano molti diversi modi di dirlo, solo che ci si limiti a
guesta semplice e grossolana constatazione. Ma se due
testimoni, o sedicenti tali, descrivono la battaglia
esattamente con il medesimo linguaggio? Oppure, sia pure a



costo di una certa diversita di espressione, esattamente con i
medesimi particolari? Si concludera senza esitare che uno
dei due ha copiato l'altro oppure che ambedue copiarono
una fonte comune. La nostra ragione, infatti, si rifiuta di
ammettere che due osservatori, necessariamente situati in
punti diversi nello spazio e dotati di ineguali facolta di
attenzione, abbiano potuto notare, punto per punto, i
medesimi episodi; che, fra gli innumerevoli vocaboli della
lingua francese, due scrittori, agenti indipendentemente
I'uno dall'altro, si siano fortuitamente trovati a scegliere i
medesimi termini e i abbiano associati nello stesso
precisissimo modo per raccontare le medesime cose. Se i
due racconti sono presentati come desunti direttamente
dalla realta, bisogna dunque che uno dei due, almeno,
mentisca.

Si considerino ancora, su due antichi monumenti due
scene di guerra scolpite entrambe nella pietra. Esse si
riferiscono a due campagne diverse; eppure, presentano
tratti quasi simili. L'archeologo dira: "Certamente, uno dei
due scultori ha plagiato l'altro, a meno che entrambi non si
siano limitati a riprodurre un modello di scuola". Poco
importa che i combattimenti siano stati separati soltanto da
un breve intervallo; che essi abbiano forse visto contrapposti
degli avversari presi nei medesimi popoli: Egizi contro
Hittiti, Assiri contro Elamiti. Noi ci ribelliamo all'idea che,
nell'immensa varieta degli atteggiamenti umani, due azioni
distinte siano state compiute, in momenti diversi, con i
medesimi gesti. Come testimonianza dei fasti militari che
essa finge di ritrarre, almeno una delle due sculture, se non
tutt'e due, e, per chiamare le cose col loro nome, un falso.

Cosi la critica si muove tra questi due estremi: la
somiglianza che giustifica e quella che discredita. Il caso per
cui si possono dare delle concordanze ha i suoi limiti;



I'accordo sociale, tutto ben considerato, € a maglie assai
allentate. In altre parole, noi crediamo che nell'universo e
nella societa vi sia abbastanza uniformita per escludere
I'eventualita di differenze troppo nette. Ma questa
uniformita, quale ce la raffiguriamo, si riferisce a caratteri
assai generali. Presuppone, pensiamo, e, in certa guisa,
congloba, non appena si penetri piu addentro nel reale, un
numero di combinazioni possibili troppo vicino all'infinito
perché la loro ripetizione spontanea sia concepibile: occorre
un atto volontario di imitazione. Cosi che, in fin dei conti, la
critica della testimonianza si fonda su una istintiva
metafisica del simile e del dissimile, dell'uno e del
molteplice.

- Allorché Il'ipotesi della coppia si & cosi imposta,
rimangono da stabilire le direzioni dell'influsso. In ciascuna
coppia, I due documenti hanno attinto da una fonte
comune? Supponendo invece che uno dei due sia originale,
a quale riconoscere questo titolo? Talvolta la risposta sara
offerta da criteri esterni, come per esempio le rispettive
date, se sara possibile determinarle.

In mancanza di questi ausili, riprendera i suoi diritti
I'analisi psicologica, (Trovandosi dei caratteri interni
dell'oggetto o del testo.

E' owio che essa non comporta regole meccaniche.
Dovremmo, per esempio, elevare a principio, come
sembrano fare taluni eruditi, che i rimaneggiatori
moltiplicano costantemente le nuove invenzioni, cosi che il
testo piu sobrio e meno inverosimile avrebbe sempre la
probabilita di essere il piu antico? Cio e vero, talvolta. Di
iscrizione in iscrizione, si vedono gonfiarsi smisuratamente
le cifre dei nemici caduti sotto i colpi di un re dell'Assiria.
Ma accade anche che la ragione si ribelli. La piu favolosa
delle Passioni di san Giorgio € la prima in ordine di tempo:



in seguito, riprendendo il vecchio racconto, i successivi
compilatori hanno sacrificato ora un brano, ora un altro, la
cui smodata fantasia li urtava. Ci sono diversi tipi di
imitazione. Variano a seconda dell'individuo, talvolta
secondo mode comuni a una generazione. Non
diversamente da ogni altra attitudine mentale, quelle mode
non consentono di essere presupposte, col pretesto che esse
ci apparirebbero "naturali".

Fortunatamente, i plagiari si tradiscono sovente per la
mancanza di abilita.

Quando non capiscono il modello, i loro fraintendimenti
denunciano la frode. Cercano di mascherare le
appropriazioni? La balordaggine dei loro stratagemmi i
perde. Ho conosciuto uno studente liceale che, durante una
prova, con l'occhio fisso sul lavoro del vicino, ne trascriveva
accuratamente le frasi a rovescio. Quindi, con molto spirito,
cambiava i soggetti in attributi e l'attivo in passivo. Egli
riusci solo a fornire al suo professore un eccellente esempio
di critica storica!

Scoprire un'imitazione equivale a lasciar sussistere uno
solo dei due o piu testimoni di cui prima credevamo di poter
disporre. Due contemporanei di Marbot, il conte di Ségur e
il generale Pelei, hanno dato un racconto analogo al suo del
preteso passaggio del Danubio. Ma Ségur veniva dopo Pelet.
L'ha letto; non ha fatto che copiarlo. Quanto a Pelet, ha un
bel aver scritto prima di Marbot: era suo amico, l'aveva
certamente udito piu volte rievocare le sue immaginarie
prodezze, poiché l'instancabile millantatore si preparava
volentieri, gabbando i familiari, a mistificare i posteri.
Marbot resta dunque il nostro unico garante, poiché i suoi
apparenti mallevadori hanno parlato sulla base di quanto
diceva lui. Quando Tito Livio riproduce Polibio, sia pure
ornandolo, la nostra sola autorita & Polibio. Quando



Eginardo, col pretesto di dipingerci Carlo Magno, copia il
ritratto di Augusto tracciato da Svetonio, non si puo piu
assolutamente parlare di un testimonio.

Capita infine che, dietro al presunto testimonio, Ssi
nasconda un suggeritore, che non voleva affatto rivelarsi.
Studiando il processo dei templari, Robert Lea osservo che,
allorché due accusati, appartenenti a due case diverse, erano
interrogati dal medesimo inquisitore, invariabilmente
confessavano le medesime atrocita e le medesime
bestemmie. Se invece provenivano dalla medesima casa, ma
erano interrogati da inquisitori diversi, le confessioni non
concordavano piu. Evidente la conclusione che il giudice
dettava le risposte. Un caso, questo, di cui gli annali
giudiziari fornirebbero, immagino, altri esempi.

In nessun caso, senza dubbio, la funzione esercitata nel
ragionamento critico da cio che si potrebbe chiamare il
"principio di somiglianza limitata" appare in una luce piu
curiosa che in una delle applicazioni piu nuove del metodo:
la critica statistica.

Supponiamo che io studi la storia dei prezzi tra due date
determinate, in una societa ben unita, percorsa da attive
correnti commerciali. Dopo di me, un secondo studioso, poi
un terzo intraprendono la medesima ricerca, ma con
l'ausilio di elementi diversi non solo dai miei, ma anche tra
loro; altri libri di conti, altri mercuriali. Lavorando ciascuno
per proprio conto, stabiliamo le nostre medie annuali, i
nostri numeri-indici partendo da una base comune, i nostri
grafici. Le tre curve quasi si ricoprono. Se ne dedurra che
ciascuna di esse fornisce un'immagine sommariamente
esatta del movimento. Perche?

La ragione non e soltanto nel ritmo necessariamente
quasi uniforme delle grandi fluttuazioni dei prezzi in un
ambiente economico omogeneo.



Questa considerazione basterebbe senza dubbio a far
diffidare di curve decisamente divergenti, non ad assicurarci
che. tra tutti i trac-ciati possibili, quello che concordemente
I tre grafici ci danno, sia anche necessariamente, proprio
perché essi concordano, quello vero. Tre pesate con bilance
egualmente false forniranno la medesima misura, la quale
sara una misura falsa. Tutto il ragionamento si fonda qui su
un'analisi del meccanismo degli errori. Nessuna delle tre
liste di prezzi potrebbe essere considerata esente da errori
di dettaglio. In statistica, sono quasi inevitabili. Supponiamo
pure eliminati gli errori personali del ricercatore (senza
parlare degli sbagli piu grossolani: chi di noi osera dirsi
sicuro di non essere mai incespicato nell'orribile dedalo
delle antiche misure?), per quanto mirabilmente attento sia
I'erudito, resteranno sempre i tranelli tesi dagli stessi
documenti: alcuni prezzi saranno stati scritti inesattamente,
per distrazione o per malafede; altri saranno eccezionali
(prezzi "d'amico", per esempio, o, inversamente, prezzi di
frode) e percio stesso capaci di turbare le medie; le
mercuriali che registravano i prezzi medi praticati sui
mercati non saranno sempre state compilate con la massima
cura. Ma, su un grande numero di prezzi, questi errori si
compensano a vicenda. Poiché sarebbe del tutto
inverosimile che essi avessero agito sempre nel medesimo
senso. Se, dunque, la concordanza dei risultati, ottenuti con
l'aiuto di dati diversi, li conferma gli uni con gli altri, cio
avviene perché, al fondo, la concordanza nelle negligenze,
nei piccoli inganni, nelle piccole compiacenze ci appare
giustamente inconcepibile. Cio che vi é di irriducibilmente
diverso nei testimoni ha indotto a concludere che il loro
accordo finale non puo venire che da una realta, la cui unita
fondamentale era, in questo caso, fuori di dubbio.



| reattivi della prova della testimonianza non sono fatti
per essere usati in modo rozzo. Quasi tutti i principi
razionali, quasi tutte le esperienze che la guidano, per poco
che li si spinga a fondo, trovano i loro limiti in principi o in
esperienze contrarie. Come ogni logica degna di rispetto, la
critica storica ha le sue antinomie, almeno apparenti.

Per riconoscere come autentica una testimonianza, il
metodo esige, lo si e visto, che essa presenti una certa
somiglianza con le testimonianze vicine.

Applicando pero alla lettera questo precetto, che
diverrebbe la scoperta?

Poiché chi dice scoperta, dice sorpresa, e dissomiglianza.
Una scienza che si limitasse a constatare che tutto avviene
sempre come ci si attendeva, non sarebbe né vantaggioso,
né divertente praticarla. Finora, non sono state ritrovate
carte redatte in francese (invece di esserlo, come prima, in
latino) anteriori all'anno 1204. Supponiamo che domani un
ricercatore produca una carta francese datata 1180. Si
concludera che il documento e falso? o che le nostre
conoscenze erano insufficienti?

Non solo, d'altronde, I'impressione di una contraddizione
tra una testimonianza nuova e le altre rischia di non avere
altra origine che una temporanea lacuna del nostro sapere.
Ma accade altresi che il disaccordo sia veramente nelle cose.
L'uniformita sociale non é forte al punto che certi individui
o piccoli gruppi non possano sfuggirle. Sotto il pretesto che
Pascal non scriveva come Arnauld, che Cézanne non
dipingeva come Bouguereau, ci rifiuteremo di ammettere le
date riconosciute delle Provinciales o della Montagne
Sainte-Victoire? Considereremo falsi i piu antichi arnesi di
bronzo, solo perché la maggioranza dei giacimenti della
medesima epoca non ci danno che utensili di pietra?



Queste false conclusioni non hanno niente di
iImmaginario, e sarebbe lunga la lista dei fatti negati
dapprima dalla pratica erudita per il solo fatto di essere
sorprendenti: dalla zoolatria egiziana, di cui Voltaire tanto
si sollazzava, sino alle vestigia romane dell'era terziaria.
Eppure, a guardare meglio, il paradosso metodologico €
soltanto superficiale. Il ragionamento di rassomiglianza non
perde i suoi diritti. Importa soltanto che un'analisi piu
esatta discerna gli scarti possibili e i punti di similitudine
necessari.

Ogni originalita individuale ha infatti i suoi limiti. Lo stile
di Pascal non appartiene che a lui: ma la sua grammatica e il
fondo del suo vocabolario appartengono al suo tempo. La
nostra immaginaria carta in francese del 1180 avra un bel
differire dalle altre carte sincrone, sinora conosciute,
nell'impiego di una lingua inusitata. Per essere giudicata
accettabile, occorrera che il suo francese si conformi
all'incirca allo stato della lingua attestata, per quell'epoca,
dai testi letterari; che le istituzioni citate corrispondano a
quelle allora vigenti.

Come pure, la comparazione critica bene intesa non si
accontenta di accostare le testimonianze su un medesimo
piano cronologico. Un fenomeno umano é sempre I'anello di
una catena che attraversa le eta. Se, un giorno, un altro
Vrain-Lucas, gettando sul tavolo dell'Accademia un fascio di
autografi, pretendera di provarci che Pascal scopri, prima di
Einstein, la relativita generalizzata, teniamo per certo fin
d'ora che le carte saranno false. Non gia che Pascal fosse
incapace di scoprire ci0 che non scoprivano i suoi
contemporanei. Ma la teoria della relativita ha il suo punto
di partenza in un lungo sviluppo anteriore di speculazioni
matematiche. Per quanto grande, nessun uomo poteva
supplire, con la sola forza del suo genio, il lavoro di



generazioni. Allorché, invece, dinanzi alle prime scoperte di
pitture paleolitiche, abbiamo visto certi dotti contestarne
l'autenticita o la data, col pretesto che un'arte simile non
sarebbe potuta fiorire e poi svanire, questi scettici
ragionavano male; ci sono catene che si spezzano, e le civilta
sono mortali.

Quando leggiamo - scrive in sostanza padre Delehaye -
che la Chiesa celebra in uno stesso giorno la festa di due
suoi servitori, ambedue morti in Italia; che la conversione
dell'uno e dell'altro fu determinata dalla lettura di vite dei
santi; che ciascuno dei due fondo un ordine religioso sotto il
medesimo nome; che infine questi due ordini furono
soppressi da due papi omonimi: non c'é nessuno che non sia
tentato di esclamare che un solo individuo, sdoppiato per
errore, fu iscritto nel martirologio sotto due nomi diversi.
Eppure, € ben vero che, egualmente richiamati alla vita
religiosa dall'esempio di pie biografie, san Giovanni
Colombini fondd l'ordine dei gesuati e Ignazio di Loyola
quello dei gesuiti; che ambedue morirono il 31 luglio, il
primo nei pressi di Siena nel 1367, il secondo a Roma nel
1556; che i gesuati furono sciolti da papa Clemente IX e la
Compagnia di Gesu da Clemente XIV. L'esempio é
provocante.

Senza dubbio, non e unico. Se, per caso, un cataclisma
lasciasse sopravvivere soltanto alcuni scarsi frammenti
dell'opera filosofica di questi ultimi secoli, quanti scrupoli di
coscienza non riserverebbe ai futuri eruditi I'esistenza di
due pensatori, i quali, ambedue inglesi e recanti il nome di
Bacone, concordavano nel dare ampia parte nelle loro
dottrine alla conoscenza sperimentale? Il Pais ha
condannato come leggendarie molte antiche tradizioni
romane per la sola ragione, o quasi, che vi si vedono ripetuti
I medesimi nomi, associati a episodi assai simili. Con buona



pace della “critica del plagio”, la cui anima é la negazione
delle ripetizioni spontanee di fatti o di parole, la
coincidenza e una delle bizzarrie che non si lasciano
eliminare dalla storia.

Ma non sarebbe sufficiente riconoscere sommariamente
la possibilita di coincidenze fortuite. Ridotta a questa
semplice  constatazione, la critica ondeggerebbe
continuamente tra il pro e il contro. Affinche il dubbio
divenga strumento di conoscenza, occorre che, in ogni caso
particolare, possa essere valutato con una certa esattezza il
grado di verosimiglianza della combinazione. Qui, il
cammino della ricerca storica, come di molte altre discipline
intellettuali, s'incrocia con la grande via maestra della teoria
delle probabilita.

Valutare la probabilita di un avvenimento significa
calcolare le probabilita che esso ha di prodursi. Posto cio, é
legittimo parlare della possibilita di un fatto passato? In
senso assoluto, evidentemente no. Solo [l'avvenire é
aleatorio; il passato € qualcosa di dato, che non lascia piu
posto al possibile. Prima di gettare i dadi, la probabilita di
apparizione di una qualsiasi delle facce era di uno su dieci;
appena vuotato il bossolo, il problema sparisce. Puo darsi
che da parte nostra si dubiti piu tardi se in quel giorno sia
uscito il tre o il cinque. L'incertezza e allora in noi, nella
nostra memoria o in quella dei nostri testimoni; non nelle
cose.

Tuttavia, a ben analizzarlo, l'uso del concetto di
"probabile" nell'ambito della ricerca storica non ha nulla di
contraddittorio. Lo storico che si interroga sulla probabilita
di un evento passato, che cosa tenta di fatto se non di
trasportarsi, con un audace moto della mente, prima di
quell'evento, per valutarne le probabilita, quali esse si
presentavano alla vigilia del suo compimento? La



probabilita rimane dunque sempre nell'avvenire. Ma,
siccome la linea del presente e stata, in un certo qual modo,
immaginariamente spostata all'indietro, € un avvenire d'altri
tempi costruito con un frammento di cio che per noi é
attualmente il passato. Se il fatto & incontestabilmente
avvenuto, queste speculazioni hanno solo il valore di
passatempi metafisici. Che probabilita c'era che Napoleone
nascesse? o che Adolf Hitler, soldato nel 1914, scampasse alle
pallottole francesi? Non & vietato divertirsi con questi
interrogativi. A patto pero di prenderli per quel che
realmente sono: semplici artifici di linguaggio, destinati a
mettere in luce, nel cammino dell'umanita, la parte del-la
contingenza e dell'imprevedibile. Nulla hanno a che fare
con la critica della testimonianza. Ma se, invece, la
medesima esistenza del fatto pare essere incerta?
Dubitiamo, per esempio, che un autore, senza aver copiato
un racconto altrui, possa trovarsi a ripeterne
spontaneamente molti episodi e molte parole; che il solo
caso, 0 non so quale armonia divinamente prestabilita,
bastino a spiegare la straordinaria somiglianza che c'e fra i
Protocolli dei Saggi di Sion e i libelli di un oscuro polemista
del secondo Impero? A seconda che la coincidenza, prima
che il racconto fosse composto, dovesse apparire dotata di
un coefficiente piu o meno forte di probabilita, noi oggi ne
ammetteremo o ne respingeremo la verosimiglianza.

La matematica del caso, si fonda, nondimeno, su di una
finzione. Tra tutti i casi possibili, essa postula, in partenza,
I'imparzialita delle condizioni: una causa particolare che a
priori favorisse I'uno o l'altro di essi sarebbe come un corpo
estraneo nel calcolo. Il dado dei teorici del calcolo delle
probabilita &€ un cubo perfettamente equilibrato; se sotto
una delle sue facce si nascondesse un granello di piombo, le
probabilita dei giocatori cesserebbero d'essere eguali. Ma,



nella critica della testimonianza, quasi tutti i dadi sono
truccati. Poiché delicatissimi elementi umani intervengono
costantemente nel far pendere la bilancia verso
un'eventualita privilegiata.

A dire il vero, c'é una disciplina storica che fa eccezione:
la linguistica, o almeno quella parte di essa che si dedica a
stabilire le relazioni fra le lingue. Assai diversa, nella sua
reale portata, dalle operazioni propriamente critiche, questa
ricerca ha tuttavia come elemento comune con molte di
esse lo sforzo di scoprire filiazioni. Ora, le condizioni sulle
quali essa fonda la sua analisi sono eccezionalmente vicine
alla convenzione primordiale di eguaglianza, familiare alla
teoria del caso. Di questa prerogativa essa va debitrice alle
particolarita stesse dei fenomeni del linguaggio. Non
soltanto, infatti, il numero immenso di combinazioni
possibili tra i suoni riduce a un valore infimo la probabilita
di una loro ripetizione fortuita, su larga scala, in idiomi
differenti. Fatto ancora piu importante: eccettuate alcune
rare armonie imitative, i significati attribuiti a queste
combinazioni sono del tutto arbitrari. Nessuna preliminare
concatenazione di immagini impone evidentemente che le
assai vicine associazioni vocali tu o tou (tu pronunciato alla
francese o alla latina) servano a indicare la seconda persona.
Se percio si constata che esse hanno quella funzione
contemporaneamente in francese, in italiano, in spagnolo e
In rumeno; se si osserva al tempo stesso, tra queste lingue,
una miriade di altre corrispondenze egualmente irrazionali,
la sola spiegazione sensata sara che il francese, l'italiano, lo
spagnolo e il rumeno hanno origine comune. Poiché le
diverse possibilita erano, umanamente, indifferenti, un
calcolo quasi puro delle probabilita ha determinato la
decisione. Ma questa situazione-limite e tutt'altro che
usuale.



Parecchi diplomi di un sovrano medievale, riguardanti
affari diversi, riproducono le medesime parole e le
medesime locuzioni. Cio accade - affermano i fanatici della
"critica degli stili* - perché furono redatti dallo stesso
notaio. D'accordo, se fosse in ballo il caso allo stato puro.
Ma non e cosi. Ogni societa e, ancor piu, ogni piccolo
gruppo professionale ha il suo gergo abituale. Non basta
intuire una somiglianza: bisogna anche distinguere, in essi,
il raro dall'usuale. Soltanto le espressioni veramente fuori
dell'ordinario possono denunziare un autore: supponendo,
s'intende, che le ripetizioni siano sufficientemente
numerose. Sarebbe un errore attribuire egual peso a tutti gli
elementi del discorso: come se i coefficienti variabili di
preferenza sociale, di cui ciascuno di essi € dotato, non
fossero i granelli di piombo che turbano I'equivalenza delle
probabilita.

Tutta una scuola di eruditi si & dedicata, sin dagli inizi del
secolo XIX, a studiare la trasmissione dei testi letterari. Il
principio e semplice.

Ammettiamo che vi siano tre manoscritti di una
medesima opera: B, C e D. Si constata che tutti e tre
presentano le medesime lezioni, evidentemente erronee (€ il
metodo degli errori, il piu antico, quello di Lachmann).
Oppure, piu in generale, vi si rilevano le medesime lezioni,
buone o cattive, ma differenti, nella maggioranza dei casi,
da quelle degli altri manoscritti (é il censimento integrale
delle varianti, propugnato da dom Quentin). Si concludera
che essi sono "imparentati": vale a dire, a seconda dei casi,
che o sono stati copiati gli uni dagli altri, secondo un ordine
ancora da determinare, oppure che risalgono tutti, per
filiazioni particolari, a un modello comune. E ben sicuro, in
verita, che una coincidenza cosi rilevante non potrebbe
essere fortuita. Eppure, due osservazioni, fatte abbastanza di



recente, hanno costretto la critica testuale a recedere di
molto dal rigore, quasi meccanico, delle sue prime
conclusioni.

| copisti correggevano talvolta il loro modello. Anche
gquando lavoravano indipendentemente ['uno dall'altro,
comuni abitudini mentali dovettero abbastanza spesso
suggerire loro conclusioni eguali. Terenzio usa talvolta la
parola raptio, che é rarissima. Non comprendendola, due
amanuensi la hanno sostituita con ratio, che crea un
controsenso, ma che era una parola ad essi familiare.
Avevano bisogno, per questo, di concertarsi o di imitarsi?
Ecco dunque un genere di errori del tutto impotente a
insegnarci qualcosa sulla "genealogia” dei manoscritti. Ma
c'é dell'altro. Perché il copista avrebbe sempre usato un
unico modello? Non gli era vietato di confrontare quando lo
poteva. Parecchi esemplari, per scegliere, del proprio
meglio, fra le loro varianti. Questo caso fu certamente
eccezionalissimo nel medioevo, data la poverta delle
biblioteche; molto piu frequente invece, secondo ogni
apparenza, nell'antichita. Che posto assegneremo a questi
incestuosi prodotti di parecchie tradizioni differenti sui
begli alberi di Jefte che usiamo drizzare alla soglia delle
edizioni critiche? Nel gioco delle coincidenze, la volonta
dell'individuo, al pari della pressione delle forze collettive,
bara con il caso.

Cosi, come gia aveva rilevato la filosofia del secolo xviii
col Volney, la maggioranza dei problemi della critica storica
sono anche problemi di probabilita; tali pero da costringere
il piu sottile calcolo a confessarsi incapace di risolverli. Non
solo i dati vi sono straordinariamente complessi; ma per lo
pit rimangono costituzionalmente ribelli a ogni traduzione
matematica. Come tradurre in cifre, ad esempio, il
particolare favore accordato da una societa a una parola o a



un'usanza? Non scaricheremo certo le nostre difficolta
sull'arte di Fermat, di Laplace e di Emile Borel. Ma poiche si
trova in certo modo al limite inaccessibile della nostra
logica, possiamo almeno chiederle di aiutarci, dall'alto, ad
analizzare meglio i nostri ragionamenti e a guidarli meglio.

Chi non abbia esperienza personale degli eruditi, stenta a
rendersi conto di quanto essi siano di solito riluttanti ad
accettare I'innocenza di una coincidenza. Non si € visto un
rispettabile dotto tedesco affermare che la legge salica
doveva essere di Clodoveo, solo perché in essa e in un editto
di questo principe si trovano due espressioni simili?
Trascuriamo la banalita delle parole usate in entrambi i casi.
Una semplice infarinatura della teoria matematica sarebbe
bastata a prevenire il passo falso. Quando il caso gioca
liberamente, la probabilita di un'unica coincidenza o di un
piccolo numero di coincidenze raramente appartiene
all'ordine dell'impossibile. Poco importa che ci sembrino
sorprendenti; le sorprese del senso comune di rado sono
impressioni di molto valore.

Ci si puo divertire a calcolare la probabilita del caso
fortuito che fissa in due anni diversi, ma nel medesimo
giorno del medesimo mese, le morti di due personaggi
affatto distinti. Essa e di 1/365 (3). Ammettiamo ora come
certo a priori (nonostante l'assurdita del postulato) che gli
ordini fondati da Giovanni Colombini (4) e da Ignazio di
Loyola dovessero essere soppressi dalla Chiesa romana.
L'esame delle liste dei pontefici consente di stabilire che la
probabilita per un'abolizione ad opera di due papi del
medesimo nome era di 2/13. La probabilita combinata di una
medesima data, giorno e mese, per le morti, e di due papi
omonimi come autori delle condanne, si colloca fra I' 1/10 e
2/6. Uno scommettitore, senza dubbio, non ne sarebbe
soddisfatto. Ma le scienze della natura considerano come



vicine all'irrealizzabile, su scala terrena, soltanto le
possibilita dell'ordine di 1/10/15. Siamo, come si vede,
largamente nei limiti. Il che & poi confermato dall'esempio
sicuramente attestato dei due santi.

Soltanto la probabilita delle concordanze accumulate
diviene praticamente trascurabile; poiché, grazie a un
teorema ben noto, le probabilita dei casi elementari si
moltiplicano allora fra loro per dare la probabilita della
combinazione, ed essendo le probabilita delle frazioni, per
definizione il loro prodotto & inferiore ai suoi fattori. E
famoso in linguistica lI'esempio della parola bad, che in
inglese e in persiano significa "cattivo", senza che il termine
inglese e quello persiano abbiano assolutamente un'origine
comune. Chi pretendesse, sulla base di quest'unica
corrispondenza, di stabilire una filiazione, andrebbe contro
la legge tutelare di ogni critica delle coincidenze: soltanto i
grandi numeri vi hanno diritto di cittadinanza.

Le concordanze o discordanze massicce sono fatte di una
folla di casi particolari. Nel totale, gli influssi accidentali si
eliminano a vicenda. Se consideriamo invece ogni elemento
indipendentemente dagli altri, I'azione di queste variabili
non puo piu essere eliminata. Anche con i dadi truccati, il
colpo isolato sara sempre piu difficile da prevedere dell'esito
finale della partita; quindi, una volta giocato, soggetto a una
maggiore diversita di spiegazioni. Per questa ragione, via via
che la critica penetra nel particolare, la verosimiglianza
delle sue conclusioni va degradando. Non c'e nell'Orestiade,
quale oggi noi la leggiamo, quasi nessuna parola,
singolarmente presa, che possiamo essere sicuri di leggere
come l'aveva scritta Eschilo. Nondimeno - non c'é ragione di
dubitarne -, nell'insieme, la nostra Orestiade € proprio
quella di Eschilo. C'é piu certezza nel tutto che nei suoi
componenti.



In quale misura tuttavia, ci € consentito di pronunziare
guesta grande parola: "certezza"? La critica diplomatica non
puo attingere la certezza "metafisica”, confessava gia il
Mabillon. Non aveva torto. Soltanto mediante una
semplificazione, noi talvolta sostituiamo a un linguaggio di
probabilita un linguaggio di evidenza. Ma - noi lo sappiamo
oggi meglio che al tempo di Mabillon - questa convenzione
non e affatto peculiare alla critica storica. Non €
ammissibile. nel senso assoluto della parola, che la
Donazione di Costantino non sia autentica; che la Germania
di Tacito, secondo il capriccio di alcuni eruditi, non sia un
falso. Nello stesso senso, non & egualmente “impossibile"
che picchiando a caso sulla tastiera d'una macchina da
scrivere, una scimmia non si trovi ad aver ricostruito
fortuitamente, lettera per lettera, la Donazione o la
Germania. " L'evento fisicamente impossibile - ha detto
Cournot - non e altro che l'evento la cui probabilita é
infinitamente piccola”. Limitando la sua parte di sicurezza a
dosare il probabile e I'improbabile, la critica storica non si
distingue dalla maggior parte delle altre scienze del reale se
non per uno scaglionamento di gradi senza dubbio piu
sfumato.

Valutiamo sempre con esattezza quale immenso
guadagno rappresento l'avvento di un metodo razionale di
critica, applicato alle testimonianze umane? Guadagno,
s'intende, non soltanto per la conoscenza storica, ma per la
conoscenza in genere,

Poco fa, ogni fatto affermato era, per tre quarti, un fatto
accettato, salvo che non ci fossero a priori forti ragioni per
sospettare di menzogna i testimoni o i narratori. Non si
dica: é passato molto tempo da allora.

Lucien Febvre I'na eccellentemente mostrato per |l
Rinascimento: non si pensava, non si agiva altrimenti, in



epoche che pure sono abbastanza vicine a noi perché i loro
capolavori restino ancora per noi un nutrimento vitale. Non
si dica: tale era, certo, l'atteggiamento di quella folla
credulona, che con la sua pesante massa, cui si mescola
ahime, piu di un mezzo-dotto, minaccia a tutt'oggi
costantemente di travolgere le nostre fragili civilta in orridi
abissi d'ignoranza o di follia. Le piu salde intelligenze non
sfuggivano allora, non potevano sfuggire al pregiudizio
comune. Si narrava che era caduta una pioggia di sangue?
Dunque, ci sono piogge di sangue. Montaigne leggeva nei
suoi cari antichi questa o quella scempiaggine sul paese
degli abitanti nati senza testa o sulla forza prodigiosa del
piccolo pesce chiamato remora? L'inseriva senza batter
ciglio fra gli argomenti della sua dialettica; benché fosse
capace di smontare ingegnosamente il meccanismo di una
falsa diceria, le idee ricevute lo trovavano molto piu
diffidente che i fatti cosiddetti attestati.

Cosi regnava, secondo il mito rabelaisiano, il vecchio
Sentito-Dire: sul mondo fisico come sul mondo degli
uomini. Sul primo forse ancor piu che sul secondo. Perché,
istruiti da un'esperienza piu diretta, si dubitava piuttosto di
un avvenimento umano che di una meteora o di un preteso
accidente della vita organica. Alla vostra filosofia ripugnava
ammettere il miracolo? o alla vostra religione i miracoli
delle altre? Dovevate sforzarvi penosamente di scoprire, per
guelle singolari manifestazioni, cause cosiddette intelligibili,
che, di fatto - fossero azioni demoniache o influssi occulti -,
continuavano ad aderire a un sistema di idee o d'immagini
completamente estraneo a cio che oggi chiameremmo
pensiero scientifico.

Negare la manifestazione stessa, era audacia impensabile.
Corifeo della scuola padovana, cosi indifferente al
soprannaturale cristiano, il Pomponazzi non credeva che dei



re, fossero pure unti della santa Ampolla, potessero, come
re, guarire i malati con il loro tocco. Non contestava pero
affatto le guarigioni. Le spiegava con una proprieta
fisiologica, che concepiva come ereditaria: il glorioso
privilegio dell'unzione sacra era ricondotto alle virtu
terapeutiche di una saliva dinastica.

Ora, se la nostra immagine dell'universo ha potuto essere
oggi ripulita da tanti immaginari prodigi, anche se
confermati, come pareva, dall'accordo delle generazioni, cio
lo dobbiamo sicuramente, anzitutto, al concetto lentamente
sprigionatosi di un ordine naturale retto da leggi
immutabili.

Ma questo stesso concetto non ha potuto stabilirsi cosi
solidamente, le osservazioni che parevano contraddirlo non
hanno potuto essere eliminate che grazie al paziente lavoro
di un'esperienza proseguita sulluomo stesso come
testimonio. Siamo ormai capaci di svelare, e a un tempo
spiegare, le imperfezioni della testimonianza. Abbiamo
acquistato il diritto di non crederle sempre, perché
sappiamo meglio di ieri quando e perché non dev'esser
creduta. Cosi le scienze sono riuscite a buttar via la zavorra
di molti pseudo-problemi.

Ma, anche qui come altrove, la conoscenza pura non é
disgiunta dalla pratica.

Richard Simon, il cui nome, nella generazione dei nostri
fondatori, ha il suo posto in prima fila, non ci ha
tramandato soltanto mirabili lezioni d'esegesi. Lo si vide un
giorno usare I'acume della sua intelligenza per salvare alcuni
innocenti, perseguitati dalla stupida accusa di crimine
rituale. La coincidenza non aveva nulla di arbitrario. Sia qui
che Ii c'era lo stesso bisogno di chiarezza intellettuale. In
entrambi i casi, un medesimo strumento permetteva di
soddisfarlo. Portata costantemente a governarsi sui rapporti



di altri, I'azione non € meno interessata della ricerca a
valutarne l'esattezza. Non dispone, per farlo, di mezzi
differenti. O meglio: i suoi mezzi sono gli stessi che
I'erudizione ha foggiati per prima. Nell'arte di dirigere
utilmente il dubbio, la pratica giudiziaria non ha fatto che
seguire, con ritardo, le orme dei bollandisti e dei
benedettini della Congregazione di San Mauro. Gli stessi
psicologi hanno pensato di trovare nella testimonianza,
direttamente osservata e provocata, un oggetto di scienza
solo molto tempo dopo che la intorbidata memoria del
passato aveva cominciato a essere assoggettata a una prova
ragionata. E’ uno scandalo che, nella nostra epoca, piu che
mai esposta alle tossine della menzogna e della falsa diceria,
il metodo critico non figuri sia pure nel piu piccolo
cantuccio dei programmi d'insegnamento: perché esso ha
cessato di essere l'umile ausiliario di alcuni lavori di
laboratorio. Esso vede ormai aprirsi dinanzi orizzonti assai
piu vasti; e la storia ha il diritto di considerare tra le sue
glorie piu sicure quella di avere cosi, elaborando la propria
tecnica, dischiuso agli uomini una nuova strada verso il vero
e, quindi, verso il giusto.



NOTE

1 [In francese: Bréme].

2 Nella mia gioventu, ho udito un illustre dotto, gia
direttore dell'E'cole des chartes, dirci abbastanza
fieramente: "lo dato senza errore la scrittura di un
manoscritto con un'approssimazione di una ventina d'anni”.
Dimenticava una cosa: molti uomini, e scribi, vivono piu di
quarant'anni; e se le scritture talvolta si modificano
invecchiando, € raro che cio avvenga per adattarsi alle
nuove scritture in voga. Dovettero esserci, intorno al 200,
degli scribi che, sessagenari, scrivevano ancora come
avevano imparato a fare verso il 1150. In realta, la storia della
scrittura e singolarmente in ritardo su quella del linguaggio.
Essa attende tuttora il suo Diez o il suo Meillet.

3 Sempre supponendo che le probabilita di mortalita per
ciascuno dei giorni dell'anno siano eguali. Il che non é
esatto (vi e una curva annuale della mortalita), ma puo
essere postulato qui senza inconvenienti.

4 Dalla morte di Giovanni Colombini sino ai giorni nostri,
62 papi hanno governato la Chiesa (comprese la duplice e la
triplice serie dell'epoca del grande scisma d'Occidente); 38 si
sono succeduti dalla morte di Ignazio. La prima lista offre 55
omonimi con la seconda, nella quale questi stessi nomi sono
ripetuti esattamente 38 volte (poiché i papi com'é noto sono
soliti riprendere i nomi gia onorati dall'uso). La probabilita
che i gesuiti fossero soppressi da uno di questi papi



omonimi era dunque di 55/65, cioé 2/13; Per i gesuiti, saliva
a 38/38, cioé 1; in altri termini, diveniva certezza. La
probabilita combinata e di 11/13 x 1, cioe 11/13. Infine 1/365 2 0
1/1x33/2x225 x 11/13 da 11 1731 925, ossia poco piu di 1/157 447.

Per essere esattissimi, bisognerebbe tener conto delle
durate rispettive dei pontificati. Ma la natura di questo
divertimento matematico, il cui unico scopo € di mettere in
luce un ordine di grandezza, mi autorizza - mi sembra - a
semplificare i calcoli.



Capitolo quarto
L'analisi: storica

1. Giudicare o comprendere?

E famosa la formula del vecchio Ranke: lo storico non si
propone null'altro che di descrivere le cose "come sono
avvenute" (wie es eigentlich gewesen). L'aveva detto ancor
prima Erodoto: "raccontare cio che fu" (ton eonta). In altre
parole, il dotto, lo storico, € invitato a eclissarsi di fronte ai
fatti. Come molte massime, anche questa dov’e forse la sua
fortuna alla sua ambiguita. Vi si  puo leggere,
modestamente, un consiglio di probita: tale ne era, senza
dubbio, il senso per Ranke. Ma anche un consiglio di
passivita. Di modo che, ecco, ad un tempo, sollevati due
problemi: quello dell'imparzialita storica, e quello della
storia come tentativo di riproduzione o come tentativo di
analisi.

Ma esiste davvero un problema dell'imparzialita? Esso si
presenta solo perché la parola &, a sua volta, equivoca.

Ci sono due modi di essere imparziali: quello dello
studioso e quello del giudice. Essi hanno una radice
comune: l'onesta sottomissione alla verita.

Lo studioso registra, anzi, meglio, provoca l'esperienza
che forse capovolgera le sue piu care teorie. Il giudice,



qualunque sia il voto segreto del suo cuore, interroga i
testimoni senz'altra preoccupazione all'infuori di quella di
conoscere i fatti, quali essi avvennero. E, in entrambi i casi,
un obbligo di coscienza che non si discute.

Eppure, a un certo punto, le loro strade divergono.
Quando uno studioso ha osservato e spiegato, ha concluso il
suo compito. Al giudice tocca ancora di dare la sua
sentenza. Facendo tacere ogni simpatia personale, egli la
pronuncia secondo la legge? Allora si reputera imparziale. E,
in effetti, lo sara, almeno secondo la misura dei giudici. Ma
non secondo quella dei dotti.

Infatti non si puo condannare o assolvere senza prendere
partito per una tavola di valori che non deriva da nessuna
scienza positiva. Che un uomo ne abbia ucciso un altro, € un
fatto in sommo grado suscettibile di prova.

Ma punire l'omicida presuppone che si consideri
colpevole I'omicidio: il che, tutto considerato, non e che
un'‘opinione sulla quale non tutte le civilta si sono trovate
d'accordo.

Per lungo tempo, si vide nello storico una specie di
giudice degli Inferi, incaricato di distribuire elogi o
condanne agli eroi morti. Bisogna credere che
guest'opinione risponda a un istinto fortemente radicato,
perché tutti i professori che si son trovati a correggere lavori
di studenti sanno quanto difficilmente i giovani si lascino
dissuadere dal rappresentare, dall'alto dei loro scanni, la
parte di Minosse o di Osiride. Vale piu che mai la frase di
Pascal: "Ciascuno crede di essere Dio, giudicando: "questo €
buono o cattivo". Si dimentica che un giudizio di valore non
ha ragione di essere se non come preparazione di un‘azione
e ha senso soltanto in rapporto a un sistema,
volontariamente accettato, di punti di riferimento morali.
Nella vita quotidiana, le esigenze del comportamento ci i



Impongono questa etichettatura, di solito molto sommaria.
La dove non possiamo piu nulla, la dove gli ideali
comunemente accettati differiscono profondamente dai
nostri, essa non & che un impaccio. Siamo davvero tanto
sicuri di noi stessi e del nostro tempo, per separare, nella
folla dei nostri padri, i giusti dai reprobi? Assolutizzando i
criteri, puramente relativi, di un individuo, di un partito, di
una generazione, che stupidaggine applicarne i dettami al
modo con cui Silla governo Roma o Richelieu gli stati del re
cristianissimo!

Siccome poi niente € per sua natura piu variabile di
siffatte sentenze, soggette a tutti gli ondeggiamenti della
coscienza collettiva o del capriccio personale, la storia,
permettendo troppo spesso che l'albo d'oro" avesse la
meglio sul "registro d'esperimento” si e guadagnata
gratuitamente la fama di essere la piu incerta delle
discipline; alle vuote requisitorie succedono infatti
altrettanto vane riabilitazioni. Robespierristi, anti-
robespierristi, noi vi chiediamo grazia: per pieta, diteci,
semplicemente, chi fu Robespierre. Inoltre, se il giudizio
non facesse che seguire la spiegazione, il lettore sarebbe
libero di saltare la pagina. Malauguratamente, a forza di
giudicare si finisce, quasi fatalmente, per perdere persino il
gusto di spiegare. Siccome le passioni del passato mescolano
I loro riflessi ai preconcetti del presente, la realta umana
non € piu che un quadro in bianco e nero. Montaigne ci
aveva gia ammoniti: "Dal momento che il giudizio pende da
un lato, non ci si puo trattenere dal delineare e storcere la
narrazione in quel verso". Dopotutto, per intendere una
coscienza estranea, separata da noi dall'intervallo delle
generazioni, occorre quasi spogliarsi del nostro io.

Per dirle il fatto suo, basta restare se stessi. Lo sforzo e
certamente meno gravoso. Quanto piu facile scrivere a



favore o contro Lutero che scrutarne I'anima; credere a papa
Gregorio VII piuttosto che all'imperatore Enrico 1V, o ad
Enrico IV piuttosto che a Gregorio VII, invece di tentare di
dipanare le ragioni profonde d'uno dei maggiori drammi
della civilta occidentale! E prendiamo, fuori del piano
individuale, la questione dei beni nazionali. Il governo
rivoluzionario, rompendo con la legislazione anteriore,
decise di venderli a lotti anziché metterli all'incanto.
Indubbiamente, cio significava compromettere gravemente
gli interessi del Tesoro. Alcuni eruditi ai giorni nostri hanno
protestato con veemenza contro quella politica. Che uomini
di coraggio se, alla Convenzione, avessero osato parlare con
quel tono! Lontano dalla ghigliottina, questa violenza senza
rischi diverte.

Molto meglio cercare cio che realmente volevano gli
uomini del Novantatre. Anzitutto, desideravano favorire
I'acquisto della terra da parte del popolo minuto delle
campagne; all'equilibrio del bilancio, essi preferivano il
miglioramento delle condizioni di vita dei contadini poveri,
garanzia della loro fedelta al nuovo regime. Avevano torto o
ragione? Che m'importa la tardiva decisione di uno storico a
tale riguardo? Noi gli chiediamo soltanto di non lasciarsi
ipnotizzare dalla propria scelta al punto di non riuscire piu
ad ammettere che un'altra sia stata un tempo possibile. La
lezione dello sviluppo intellettuale dell'umanita e,
nondimeno, chiarissima: le scienze si "sono sempre
mostrate tanto piu feconde e, di conseguenza, tanto piu utili
alla stessa pratica, quanto piu deliberatamente
abbandonavano il vecchio antropocentrismo del bene e del
male. Oggi si riderebbe di un chimico che mettesse da un
lato i gas cattivi, come il boro, e dall'altro i buoni, come
I'ossigeno. Ma, se la chimica ai suoi primordi, avesse
adottato questa classificazione, avrebbe rischiato



fortemente di impantanarsi a tutto scapito della conoscenza
dei corpi.

Badiamo pero di non forzare troppo l'analogia. La
nomenclatura di una scienza degli uomini avra sempre i
suoi aspetti peculiari. Quella delle scienze del mondo fisico
esclude il finalismo. | termini "successo", o0 "insuccesso",
"inaccortezza", o "abilita", potrebbero soltanto fungere, nel
caso migliore, da metafore, sempre gravide di equivoci
pericolosi. Al contrario, essi appartengono al vocabolario
normale della storiografia, giacché la storia ha da fare con
esseri capaci, per natura, di fini coscientemente perseguiti.

Si puo ammettere che un capitano che dia battaglia, si
sforzi di solito di vincerla. Se la perde a forze
approssimativamente eguali, sara perfettamente legittimo
dire che ha manovrato male. Questo accidente gli era
abituale? Non si uscira dal piu scrupoloso giudizio di fatto
osservando che, senza dubbio, non era un buon stratega. Si
consideri inoltre una misura di carattere monetario il cui
scopo era, supponiamo, di favorire i debitori a spese dei
creditori. Qualificarla come ottima o come deplorevole
equivarrebbe al prendere posizione a favore di uno dei due
gruppi, cioe a dire, trasportare arbitrariamente, nel passato,
un concetto affatto soggettivo del pubblico bene. Ma
immaginiamo che, per caso, l'operazione destinata ad
alleggerire lI'onere dei debiti abbia portato in pratica - € gia
accaduto - ad un risultato opposto. "E fallita", diciamo,
senza che con cio si faccia altro che constatare onestamente
una realta. L'atto mancato € uno degli elementi essenziali
dell’evoluzione umana, nonché di ogni psicologia.

Non basta. Il nostro generale ha per caso volontariamente
guidato i suoi uomini alla sconfitta? Non si esitera ad
affermare che ha tradito: perché cosi, di solito, viene
definito alla buona un tale comportamento. La storia



sarebbe di una delicatezza alquanto pedantesca se
respingesse l'aiuto del semplice e diritto lessico dell'uomo
comune. Restera poi da vedere cio che la morale comune del
tempo o del gruppo pensava di un simile atto. Il tradimento
puo essere, a suo modo, una forma di conformismo: basti
pensare ai "condottieri” della vecchia Italia.

Una parola domina e illumina 1 nostri studi:
"comprendere”. Non diciamo che il buon storico e senza
passioni; ha per lo meno quella di comprendere. Parola, non
nascondiamocelo, gravida di difficolta, ma anche di
speranze. Soprattutto, carica di amicizia. Persino
nell'azione, noi giudichiamo troppo. E cosi comodo gridare:
"Alla forca! " Non comprendiamo mai abbastanza. Colui che
differisce da noi - straniero, avversario politico - passa, quasi
necessariamente, per un malvagio. Anche per condurre le
lotte che si presentano come inevitabili, occorrerebbe un po'
piu di intelligenza delle anime; e tanto piu per evitarle,
guando si & ancora in tempo. La storia, pur che rinunci alle
sue false arie di arcangelo, deve aiutarci a guarire di questo
difetto. E' una vasta esperienza delle varieta umane, un
lungo incontro degli uomini. La vita, al pari della scienza, ha
tutto da guadagnare da che questo incontro sia fraterno.

2. Dalla diversita dei fatti umani all'unita delle coscienze.

Comprendere, tuttavia, non sottintende affatto un
atteggiamento di passivita. Per fare una scienza,
occorreranno sempre due cose: una materia, ma anche un
uomo. La realta umana, al pari di quelle del mondo fisico, €
enorme e variegata. Una semplice fotografia, anche se l'idea
di una simile riproduzione meccanicamente integrale a-



vesse un senso, sarebbe illeggibile. Si dira che i documenti
interpongono gia un primo filtro tra il passato e noi?

Senza dubbio, essi eliminano sovente a casaccio. Quasi
mai, invece, preparano il terreno conformemente ai bisogni
di un intelletto che voglia conoscere. Come ogni dotto,
come ogni cervello che semplicemente percepisce, lo storico
sceglie e separa. Insomma, analizza. E, per prima cosa,
scopre le affinita per poi accostare gli oggetti affini.

Ho sottocchio un'iscrizione funeraria romana: testo di un
solo blocco, nato per una sola, precisa intenzione. Eppure,
nulla di piu vario delle testimonianze che, alla rinfusa, vi
attendono il colpo di bacchetta magica dell'erudito.

Ci proponiamo lo studio dei fatti linguistici? Le parole, la
sintassi diranno la condizione del latino, quale ci si sforzava
di scriverlo in quel tempo e in quel luogo e, in trasparenza
di questa lingua semidotta, ci lasceranno intravvedere il
parlare comune. La nostra preferenza va invece allo studio
delle credenze religiose? Siamo al cuore delle speranze
d'oltretomba. Al sistema politico? Un nome di imperatore,
la data di una magistratura ci riempiranno di gioia.
All'economia? Forse I'epitaffio svelera un mestiere ignoto. E
mi fermo qui. Anziché un documento isolato, consideriamo
ora un momento qualsiasi nel corso di una civilta,
conosciuto attraverso documenti molteplici e diversi. Tra gli
uomini allora viventi, non ce n'era uno che non partecipasse
quasi simultaneamente a molteplici manifestazioni della
vitalita umana; che non parlasse e non si facesse ascoltare
dai vicini; che non avesse i propri déi; che non fosse
produttore, commerciante o semplice consumatore; che,
pur non avendo un ruolo negli eventi politici, non ne
subisse almeno le conseguenze. Tutte queste differenti
attivita oseremo  rintracciarle, senza scelta né
raggruppamento, nel viluppo medesimo in cui ce le



presentano ogni documento o ogni vita, individuale o
collettiva? Cio equivarrebbe a sacrificare la chiarezza non
all'ordine vero del reale - frutto di naturali affinita e di nessi
profondi -, ma all'ordine puramente apparente del
sincronismo. Un "registro d'esperimenti* non va confuso
con il diario di cio che avviene, minuto per minuto, in un
laboratorio.

Quando, nel corso dell'evoluzione umana, crediamo di
scorgere tra alcuni fenomeni ci0 che chiamiamo una
parentela, che cosa intendiamo dire con questo se non che
ogni tipo di istituzioni, di credenze, di pratiche o anche di
avvenimenti, cosi distinto, ci sembra esprimere una
tendenza particolare, e sino a un certo punto costante,
dell'individuo o della societa?

Si puo forse negare, per esempio, che, pur tra tutti i
contrasti, non ci sia fra le emozioni religiose qualcosa di
comune? Ne consegue necessariamente che si comprendera
sempre meglio un fatto umano, qualunque esso sia, se si
possieda gia l'intelligenza di altri fatti del medesimo genere.
L'uso che la prima eta feudale faceva della moneta, come
misura standard dei valori piu che come mezzo di
pagamento, differiva profondamente dalle norme fissate
dall'economia occidentale intorno al 1850; tra il regime
monetario della meta del secolo xix e il nostro, i contrasti a
loro volta non sono meno vivi. Eppure, un erudito che non
avesse incontrato la moneta che verso il Mille, non
giungerebbe facilmente, penso, a cogliere le originalita
stesse del suo impiego in quell'epoca. Cio giustifica certe
specializzazioni, per cosi dire, verticali: nel senso, beninteso,
infinitamente modesto, in cui le specializzazioni sono
legittime, vale a dire come antidoti contro la limitatezza
della nostra mente e la brevita della nostra vita.



Non basta. Se si trascurasse di ordinare razionalmente
una materia che arriva alle nostre mani allo stato grezzo, si
giungerebbe, in fin dei conti, a negare il tempo; di
conseguenza, la storia stessa. Sapremmo noi comprendere
quel dato stadio del latino, se lo distaccassimo dallo
sviluppo anteriore della lingua? Quella struttura della
proprieta, quelle credenze non erano certamente degli inizi
in senso assoluto. Nella misura in cui la loro determinazione
si opera dal piu antico al piu recente, i fenomeni umani si
ordinano anzitutto in catene di fenomeni simili. Classificarli
per generi equivale dunque a mettere in luce linee di forza
di un'efficacia capitale.

Ma - mi si obiettera - le distinzioni che vengono cosi
stabilite, tagliando nel vivo del reale, esistono soltanto
nell'intelletto. non nella realta, dove tutto € aggrovigliato. Si
fa quindi dell™astrazione". D'accordo. Perché aver paura
delle parole? Nessuna scienza potrebbe fare a meno
dell'astrazione: come, del resto, dell'immaginazione. E
significativo, sia detto di passaggio, che i medesimi intelletti
che pretendono di bandire la prima, manifestino in genere
un'eguale prevenzione verso la seconda. Si tratta, in
ambedue i casi, dello stesso malinteso positivismo. Le
scienze dell'uomo non fanno eccezione al riguardo. In che
cosa la funzione clorofilliana e piu "reale”, nel senso del
realismo estremo, della funzione economica?

Funeste sarebbero soltanto le classificazioni che si
fondassero su false analogie. E compito dello storico mettere
continuamente alla prova le proprie, per meglio prender
coscienza delle loro ragioni d'essere e, se del caso, rivederle.
Nel loro comune sforzo di delineare i contorni della realta,
esse possono, d'altronde, partire da punti di vista assai
diversi.



Ecco, per esempio, la "storia del diritto". L'insegnamento
e il manuale, mirabili strumenti di sclerosi, hanno
volgarizzato il nome. Che cosa designa? Una regola di
diritto e una norma sociale, esplicitamente imperativa;
sanzionata inoltre da una autorita capace di imporne il
rispetto, con l'aiuto d'un sistema preciso di costrizioni e di
pene. Praticamente, simili precetti possono regolare le
attivita piu diverse. Essi perdo non sono mai soli a reggerle:
noi obbediamo costantemente, nella nostra vita quotidiana,
a codici morali, professionali, mondani, spesso di gran lunga
piu imperiosi del Codice vero e proprio. D'altra parte, le
frontiere di questo oscillano incessantemente; e, per esservi
0 no inserito, un obbligo socialmente riconosciuto, se puo
riceverne pit o meno di forza o di chiarezza, evidentemente
non cambia di natura. Il diritto, nel senso stretto della
parola, € dunque l'involucro formale di realta in sé troppo
varie per fornire con profitto I'oggetto di un unico studio; ed
€SS0 NoN ne esaurisce nessuna. Per penetrare, per esempio,
veramente a fondo la vita della famiglia - si tratti della
piccola famiglia matrimoniale di oggi, dalle continue sistole
e diastole, oppure del grande lignaggio medievale, questa
collettivita cementata da un cosi tenace intreccio di
sentimenti e di interessi - sara mai sufficiente enumerare, gli
uni dopo gli altri, gli articoli di un qualsiasi diritto familiare?
Pare che talvolta lo si sia creduto: con quali fallaci risultati,
risulta abbastanza chiaro dall'impotenza in cui noi siamo
ancora oggi di ripercorrere I'evoluzione intima della famiglia
francese.

Pure, nel concetto del fatto giuridico come distinto dagli
altri, c'e qualcosa d'esatto. Almeno in molte societa,
I'applicazione e, in larga misura, la stessa elaborazione delle
regole di diritto sono state lI'opera di un gruppo di uomini
relativamente specializzato e, in questa sua funzione (che i



suoi membri potevano, € ovvio, combinare con altre
funzioni sociali), sufficientemente autonomo, per possedere
tradizioni proprie e, spesso, per praticare persino un
metodo peculiare di ragionamento. La storia del diritto,
insomma, potrebbe non avere esistenza separata se non
come storia dei giuristi: e non sarebbe davvero un cattivo
modo di esistere, per un ramo di una scienza degli uomini.
Intesa in questo senso, getta su fenomeni assai diversi, ma
soggetti a un'azione umana comune, dei barlumi che, nel
loro ambito necessariamente limitato, sono molto rivelatori.

Tutt'altro genere di divisione € rappresentato dalla
disciplina abitualmente chiamata "geografia umana". Qui il
criterio unificante non é cercato nell'azione di una mentalita
di gruppo (com’e il caso della storia del diritto, senza che se
ne abbia sempre il sentore). Esso non ha nemmeno il suo
fondamento, come per la storia religiosa o la storia
economica, nella natura specifica di alcune categorie di fatti
umani: credenze, emozioni, effusioni del cuore, speranze e
timori ispirati dall'immagine di forze trascendenti I'umanita;
sforzi per soddisfare e organizzare i bisogni materiali.
L'indagine verte su un tipo di relazioni comuni a un gran
numero di fenomeni sociali. L"antropogeografia” studia le
societa nei loro rapporti con l'ambiente fisico: scambi in
duplice senso, € owvio, in cui I'uomo incessantemente agisce
sulle cose, e queste, in pari tempo, su di lui.

In questo caso, dungue, non abbiamo né pit né meno che
una prospettiva, la cui legittimita si prova mediante la sua
fecondita, ma che altre prospettive dovranno completare.
Questa & veramente la funzione dell'analisi in ogni tipo di
ricerca. La scienza decompone il reale solo per osservarlo
meglio, grazie a un gioco di fuochi incrociati, i cui raggi
costantemente si combinano e si interpenetrano. | guai
cominciano soltanto quando ogni proiettore pretende di



vedere tutto da solo; quando ogni regione del sapere crede
di essere una patria.

Ma, una volta di piu, diffidiamo dal postulare tra le
scienze della natura e una scienza umana non so qual
parallelismo falsamente geometrico. Nella vista che io godo
dalla mia finestra, ciascuno studioso si ritaglia la sua parte,
senza occuparsi troppo dell'insieme. Il fisico spiega I'azzurro
del cielo; il chimico, I'acqua del ruscello; il botanico, I'erba.
La cura di ricomporre il paesaggio, come mi appare e mi
commuove, la lasciano all'arte, se il pittore o il poeta
vogliono incaricarsene. Il paesaggio, come unita, esiste
soltanto nella mia coscienza. Orbene, cio che e proprio del
metodo scientifico, come lo praticano e, con i loro risultati,
lo giustificano quelle forme del sapere, consiste
nell'abbandonare deliberatamente il contemplatore, per non
voler piu conoscere che gli oggetti contemplati. | legami che
la nostra mente stabilisce fra le cose appaiono ad esse
arbitrari; percio li spezzano deliberatamente, per ristabilire
una diversita a loro avviso piu autentica. Ma il mondo
organico pone ai suoi analisti problemi singolarmente piu
delicati. 1l biologo puo, si, per maggiore comodita, studiare
separatamente la respirazione, la digestione, le funzioni
motrici; non, pero, ignorare che, al di sopra di tutto questo,
c'é l'individuo di cui deve rendere conto. Ma le difficolta
della storia sono anche di un altro genere, perché, in ultima
analisi, essa ha come materia, precisamente, delle coscienze
umane. Le relazioni "che si stabiliscono attraverso di queste,
le contaminazioni, nonché le confusioni, di cui sono il
terreno costituiscono ai suoi occhi la realta stessa.

Ora, homo religiosus, homo oeconomicus, homo
politicus - tutta questa litania di uomini in -us, di cui
potremmo allungare a piacere I'elenco - sarebbe pericoloso
prenderli per qualcosa di diverso da quel che essi sono in



realta: fantasmi comodi, a patto di non diventare
ingombranti. Il solo essere di carne e ossa € I'uomo, lI'uomo

Certamente, le coscienze hanno le loro paratie interne,
che alcuni di noi sanno erigere con particolare abilita.
Gustave Lendtre si stupiva continuamente di trovare fra i
protagonisti del Terrore tanti ottimi padri di famiglia.
Anche se i grandi della Rivoluzione fossero stati quegli
autentici bevitori di sangue, il cui ritratto stuzzicava tanto
piacevolmente un pubblico mollemente imborghesito,
quello stupore rivelerebbe egualmente una psicologia
abbastanza ristretta. Quanti uomini non conducono, su tre
0 quattro piani differenti, parecchie vite, che essi desiderano
distinte e riescono talvolta a mantenere tali!

Di qui, a negare l'unita fondamentale dell'lo e le costanti
interpenetrazioni dei suoi diversi atteggiamenti, ci corre.
Erano, forse, estranei I'uno all'altro il Pascal matematico e il
Pascal cristiano? Non incrociavano mai le loro strade il
dotto medico Francois Rabelais e mastro Alcofribas, di
pantagruelica memoria? Anche quando Ile funzioni
alternativamente esercitate dall'unico attore sembrano
opporsi tanto brutalmente quanto i personaggi stereotipi di
un melodramma, pud darsi che, a ben guardare, questa
antitesi sia soltanto la maschera di una solidarieta piu
profonda. Si é riso dell'elegiaco Florian, che, pare, picchiava
le sue amanti. Forse egli effondeva tanta dolcezza nei suoi
versi soltanto per consolarsi di non essere capace di
metterne di piu nella sua vita pratica. Quando il mercante
medievale, dopo avere, lungo le ore del giorno, violato i
comandamenti della Chiesa sull'usura e il "giusto prezzo",
la sera s'inginocchiava bonariamente dinanzi all'immagine
della Madonna, e poi, sul finire della vita, moltiplicava le pie
fondazioni e le elemosine; quando il grande industriale dei
"tempi difficili" costruiva ospedali con il denaro risparmiato



sui miseri salari di bambini cenciosi: cercavano essi soltanto,
l'uno e l'altro, come si ritiene di solito, di contrarre
un‘alquanto bassa assicurazione contro i fulmini celesti,
oppure, mediante queste esplosioni di fede o di carita, non
soddisfacevano anche, pur senza averne troppo chiara
coscienza, le segrete esigenze del cuore, che la dura pratica
quotidiana li aveva costretti a reprimere? Ci sono
contraddizioni che assomigliano molto a evasioni.

Passiamo dagli individui alla societa. Siccome questa, in
qualsiasi modo la si consideri, non pud che essere, in
definitiva, non dico una somma (sarebbe dire troppo poco),
ma per lo meno un prodotto di coscienze individuali, non ci
si stupira di ritrovarvi lo stesso gioco di incessanti
interazioni. E' un fatto assodato che, dal secolo xii sino
almeno alla Riforma, le comunita di tessitori costituirono
uno dei terreni preferiti di diffusione delle eresie. Ecco
certamente un bel tema per una scheda di storia religiosa.
Sistemiamo dunque accuratamente questo cartoncino nel
suo tiretto. Negli schedari vicini, questa volta con la dicitura
"storia economica”, gettiamo una seconda messe di note.
Crederemo di avere con cio chiuso queste irrequiete, piccole
comunita della spola? Ci restera ancora da spiegarle, poiché
uno dei loro aspetti fondamentali fu di non fare coesistere il
religioso con I'economico, ma di intrecciarli. Lucien Febvre,
colpito da "questa specie di certezza, di sicurezza, di
equilibrio  morale”, di cui alcune generazioni
immediatamente precedenti la nostra sembra abbiano
goduto con cosi straordinaria pienezza, trova che, al di la di
ogni altra considerazione, la causa di tutto questo va
indicata in due ragioni: il dominio sulle intelligenze del
sistema cosmologico di Laplace e "lI'anormale stabilita" del
regime monetario. Non esistono fatti umani di natura
apparentemente piu opposta; nondimeno, essi col-



laborarono a dare all'atteggiamento mentale di un gruppo la
sua tonalita caratteristica fra tutte.

Senza dubbio, come quelli che hanno sede nell'intimo di
qualsiasi coscienza personale, anche questi rapporti su scala
collettiva non sono semplici. Oggi non si oserebbe piu
scrivere, sic et simpliciter, che la letteratura e "I'espressione
della societa”. Per lo meno, tale assolutamente non e nel
senso in cui uno specchio "esprime" I'oggetto riflesso. Puo
tradurre reazioni di difesa quanto un accordo. Essa trascina
con sé, quasi inevitabilmente, un gran numero di temi
ereditati, di meccanismi formali imparati nel laboratorio, di
vecchie convenzioni estetiche, che sono altrettante cause di
ritardo. "Alla medesima data - scrisse sagacemente H.
Focillon - il politico, I'economico, l'artistico non occupano
(io direi: "non occupano forzatamente" la medesima
posizione sulle curve rispettive".

Proprio da questi sfasamenti la vita sociale deriva il suo
ritmo quasi sempre sussultorio. Cosi pure, nella
maggioranza degli individui, le diverse anime, per usare il
linguaggio pluralistico dell'antica psicologia, raramente
hanno un'identica eta: quanti uomini maturi non
conservano ancora in sé cantucci infantili!

Michelet spiegava nel 1837 a Sainte-Beuve: "Se avessi fatto
entrare nella narrazione soltanto la storia politica, se non
avessi tenuto conto dei diversi elementi della storia
(religione, diritto, geografia, letteratura, arte, ecc.), il mio
stile sarebbe stato tutto diverso. Ma occorreva un grande
movimento vitale, perché tutti quegli elementi diversi
gravitassero insieme nell'unita del racconto”. Nel 1880,
Fustel de Coulanges, a sua volta, diceva ai suoi ascoltatori
della Sorbona: "Supponiamo cento specialisti che si
dividano a lotti il passato della Francia! Credete che alla fine
abbiano fatto la storia della Francia? Ne dubito molto.



Manchera loro per lo meno il collegamento dei fatti: e anche
guel collegamento e una verita storica".

"Movimento vitale", "collegamento": I'opposizione delle
immagini € significativa. Michelet pensava, sentiva sotto la
specie dell'organico; figlio di un'eta alla quale l'universo
newtoniano sembrava offrire il modello compiuto della
scienza, Fustel traeva le proprie metafore dallo spazio. Il
loro accordo fondamentale da per questo un suono anche
piu pieno. Questi due grandi storici erano troppo grandi per
ignorarlo; come un individuo, cosi una civilta nulla ha del
gioco di pazienza, meccanicamente messo insieme; la
conoscenza dei frammenti, studiati successivamente,
ciascuno per conto suo, non produrra mai quella
dell'insieme; non produrra,neppure quella dei frammenti
stessi.

Ma il lavoro di ricomposizione non puo venire che dopo
I'analisi. Diciamo meglio: é soltanto il prolungamento
dell'analisi, nonché la sua ragione d'essere. Nell'immagine
primitiva, contemplata piu che osservata, in che modo si
sarebbero individuate relazioni, se nulla era distinto? La
delicata rete di queste puo manifestarsi solo quando i fatti
siano stati classificati secondo la loro specifica natura.
Dopotutto, per restar fedeli alla vita nel costante intreccio
delle sue azioni e reazioni, non e assolutamente necessario
pretendere di abbracciarla tutt'intera, con uno sforzo di
solito troppo vasto per le possibilita di un solo studioso.
Nulla di piu legittimo, e spesso di piu salutare, che
I'incentrare lo studio di una societa su uno dei suoi aspetti
particolari, o, meglio ancora, su uno dei problemi precisi
sollevati da questo o quello di tali aspetti : credenze,
economia, struttura delle classi o dei gruppi, crisi politiche...
Con questa scelta ragionata, i problemi non saranno
soltanto, di solito, posti piu fermamente: persino i fatti di



contatto e di scambio emergeranno con maggiore chiarezza.
A patto, peraltro, di volerli scoprire. Desiderate di conoscere
veramente, nel modo stesso di essere del loro mercatare,
quei grandi mercanti dell'Europa del Rinascimento,
venditori di tessuti o di spezie, incettatori di rame, di
mercurio e di allume, banchieri di imperatori e di re?
Ricordatevi allora che si facevano ritrarre da Holbein, che
leggevano  Erasmo o Lutero. Per comprendere
I'atteggiamento del vassallo medievale verso il suo signore,
bisogna informarsi anche del suo atteggiamento verso Dio.
Lo storico non esce mai dal tempo; ma, per una o-
scillazione necessaria, alla quale abbiamo gia rivolto
I'attenzione nella discussione sulle origini, egli vi considera
ora le grandi ondate di fenomeni imparentati che
attraversano, da parte a parte, la durata, ora il momento
umano in cui quelle correnti si rinserrano nel possente nodo
delle coscienze.

3. La nomenclatura.

Sarebbe, tuttavia, troppo poco limitarsi a scorgere in un
uomo o in una societa i principali aspetti delle loro attivita.
E necessario un nuovo e pit delicato sforzo di analisi,
all'interno di ciascuno di questi grandi gruppi di fatti.
Bisogna distinguere le diverse istituzioni che compongono
un sistema politico, le diverse credenze, pratiche, e-mozioni
di cui e fatta una religione. Bisogna caratterizzare, in
ciascuna di queste parti e anche nei rispettivi insiemi, i tratti
che ora li avvicinano, ora li allontanano dalle realta dello
stesso ordine... Problema di classificazione, praticamente
inseparabile dal problema  fondamentale della
nomenclatura.



Ogni analisi, infatti, esige anzitutto, come strumento, -un
linguaggio appropriato; un linguaggio capace di tracciare
con precisione i contorni dei fatti, pur conservando la
duttilita necessaria per adattarsi progressivamente alle
scoperte, un linguaggio soprattutto senza ondeggiamenti né
equivoci.

Ora, proprio qui sta il tallone d'Achille di noialtri storici.
Uno scrittore di penetrante ingegno, che non ci ama affatto,
I'ha visto molto bene. "Questo momento essenziale delle
definizioni e delle convenzioni nette e speciali che vengono
a sostituire i significati di origine confusa e statistica, per la
storia non e ancora giunto". Cosi Paul Valéry. Ma, se é vero
che quest'ora di esattezza non € ancora giunta, € davvero
impossibile che un giorno suoni? E, anzitutto, perché tarda
tanto a sonare?

La chimica si e foggiata il suo materiale di segni. Persino
le sue parole: gas €, se non mi sbaglio, uno dei rari vocaboli
autenticamente inventati della lingua francese. La chimica
aveva il grande vantaggio di rivolgersi a realta incapaci, per
natura, di autodenominarsi. Il linguaggio della percezione
confusa, da essa respinto, non era meno esteriore alle cose e,
in questo senso, meno arbitrario di quello dell'osservazione
classificata e controllata che e stato sostituito al primo: che
si dica vetriolo o acido solforico, il corpo non c'entra mai per
niente. Ben altrimenti accade per una scienza umana. Per
dare nomi ai loro atti, alle loro credenze e ai diversi aspetti
della loro vita sociale, gli uomini non attesero di vederli
diventare l'oggetto di una ricerca disinteressata. La storia,
dunque, riceve la maggior parte del suo vocabolario dalla
materia stessa del suo studio.

Lo accetta, gia consunto e deformato da un prolungato
uso; peraltro ambiguo, sovente sin dalle origini, come ogni



sistema di espressioni che non sia nato dallo sforzo
severamente concertato dei tecnici.

Il peggio e che questi stessi imprestiti mancano d'unita. |
documenti tendono a imporci la loro nomenclatura; se li
ascolta, lo storico scrive sotto la dettatura di un'epoca ogni
volta diversa. Ma, d'altro canto, egli pensa, naturalmente,
secondo le categorie del proprio tempo; di conseguenza, con
le parole di questa. Quando noi parliamo di "patrizi”, un
contemporaneo del vecchio Catone ci avrebbe compresi;
I'autore, invece, che rievochi la funzione della "borghesia"
nelle crisi dell'lmpero romano, come ne potrebbe esprimere
in latino il nome o l'idea? Cosi, due orientamenti distinti si
dividono, quasi necessariamente, il linguaggio della storia.
Esaminiamoli uno per volta.

Riprodurre o ricalcare la terminologia del passato puo
sembrare, a tutta prima, un procedimento abbastanza
sicuro. Nell'applicazione, tuttavia, esso urta contro
molteplici difficolta.

| cambiamenti delle cose, anzitutto, quasi mai portano
con sé cambiamenti paralleli nei loro nomi. Questa € la
conseguenza del carattere tradizionalistico proprio di
ciascun linguaggio, oltre che della debolezza di inventiva di
cui soffre la maggior parte degli uomini.

L'osservazione vale anche per gli attrezzi, che tuttavia, di
solito, subiscono delle modifiche abbastanza nette. Quando
il mio vicino mi dice: "Esco in vettura", devo intendere che
parla di una carrozza a cavalli o di un‘automobile? Soltanto
la conoscenza che posso avere avuto, in precedenza, della
sua scuderia o della sua autorimessa mi permettera di
rispondere. Aratrum designava, di norma, l'attrezzo per
I'aratura sprovvisto di ruote; carruca, quello che ne era
provvisto. Siccome, pero, il primo apparve prima del
secondo, saro io sicuro, incontrando in un testo il vecchio



termine, che esso non sia stato conservato al nuovo
strumento?

Inversamente, Mathieu de Dombasle ha chiamato charme
I'arnese da lui inventato e che, privo di ruote, era di fatto un
aratrum.

Ma quanto piu forte ci appare questo attaccamento al
nome ereditato, non appena si considerino realta di un
ordine meno materiale. Le trasformazioni, in casi siffatti,
avvengono quasi sempre troppo lentamente per essere
percettibili dagli uomini stessi sui quali il mutamento
esercita i suoi effetti. Costoro non provano il bisogno di
cambiare la dicitura, poiché non avvertono il mutamento
del contenuto. La parola latina servus, che in italiano ha
dato servo (1), ha attraversato i secoli. Ma nella condizione
cosi designata sono intervenute tante alterazioni successive,
che tra il servus dell'antica Roma e il servo della Francia di
Luigi IX i contrasti superano di molto le somiglianze: tanto
e vero che gli storici hanno generalmente deciso di riservare
servo al medioevo, mentre, se si tratta dell'antichita, parlano
di schiavi. In altre parole, al calco essi preferiscono, in
guesto caso, I'equivalente, non senza sacrificare all'esattezza
intrinseca del linguaggio un po' dell'armonia dei suoi colori:
perché il termine che essi trapiantano cosi in ambiente
romano, nacque soltanto intorno all'anno Mille, sui mercati
di carne umana dove i prigionieri slavi sembravano offrire il
modello medesimo di una completa soggezione, divenuta
del tutto estranea ai servi indigeni dell'Occidente. L'artificio,
e comodo finché ci si colloca ai punti estremi del processo.
Ma nell'intervallo, dov'é che lo schiavo dovra scomparire
dinanzi al servo? E I'eterno sofisma del mucchio di grano. In
ogni modo, eccoci, dunque, costretti, per rendere giustizia
ai fatti, a sostituire al loro linguaggio una nomenclatura, se



non proprio inventata, per lo meno rimaneggiata e spostata
dal punto di vista cronologico.

Reciprocamente, avviene anche che i nomi mutino, nel
tempo e nello spazio, indipendentemente da una qualsiasi
variazione nelle cose.

Talvolta, cause particolari all'evoluzione del linguaggio
provocano la scomparsa della parola, senza che l'oggetto o
I'atto sia in alcun modo toccato. Poiché i fatti linguistici
hanno un loro proprio coefficiente di resistenza o di
duttilita. Dalla sparizione nelle lingue romanze del verbo
latino emere e dalla sua sostituzione con altri verbi di
origini diversissime - francese acheter, italiano comprare,
ecc... - uno studioso, di recente, ha creduto di poter trarre le
piu vaste ed ingegnose conclusioni sulle trasformazioni, che,
nelle societa eredi di Roma, avrebbero colpito il regime degli
scambi. Ma non si e domandato se quel fatto indiscutibile
potesse essere trattato come un fatto isolato. Nulla di piu
comune, invece, nelle lingue nate dal latino, della caduta
delle parole troppo corte; I'anemia delle sillabe atone le
aveva rese a poco a poco quasi indistinte. Il fenomeno e di
natura strettamente fonetica, ed e un errore divertente
quello di aver scambiato un‘avventura della pronuncia per
una pagina di storia e-conomica.

Altre volte, sono le condizioni sociali a opporsi
all'istituzione o alla conservazione di un vocabolario
uniforme. In societa molto frazionate, come quelle del
nostro medioevo, era frequente il caso di istituzioni
fondamentalmente identiche, indicate, secondo i luoghi,
con termini assai differenti. Ancora ai nostri giorni, i parlari
rurali  differiscono notevolmente fra loro, persino
nell'indicazione degli oggetti piu comuni e dei costumi piu
universali. Nella provincia del centro della Francia dove
scrivo queste pagine, si chiama village cio che nel nord



sarebbe detto hameau. Il villaggio del nord qui € un bourg.
Queste divergenze lessicali costituiscono di per sé fatti assali
degni di attenzione. Se pero lo storico conformasse a questa
varieta la propria terminologia, non solo comprometterebbe
I'intelligibilita del suo discorso, ma impedirebbe a se stesso
persino il lavoro di classificazione, che € uno dei suoi primi
doveri.

La scienza storica non dispone, come la matematica o la
chimica, di un sistema di simboli staccato dalle diverse
lingue nazionali. Lo storico si esprime unicamente con
parole; dunque, con quelle del suo proprio paese.

Si trova dinanzi a realta che si espressero in una lingua
straniera? Deve necessariamente tradurre. Per farlo, non
incontra seri ostacoli, finché le parole si riferiscano a cose o0
ad azioni comuni: questa moneta corrente del vocabolario si
scambia facilmente alla pari. Ma non appena appaiono
istituzioni, credenze, costumi, profondamente partecipi
della vita propria di una societa, la trasposizione in un'altra
lingua, fatta ad immagine di una societa differente, diventa
un'impresa gravida di pericoli. Perche scegliere I'equivalente
significa presupporre una rassomiglianza.

Ci rassegneremo, dunque, in casi disperati, a conservare,
salvo a spiegarlo, il termine originale? Certamente, talvolta
sara necessario. Quando, nel 1919, si noto che la costituzione
di Weimar conservava allo Stato tedesco il suo vecchio
nome di Reich, alcuni nostri pubblicisti esclamarono:

"Strana repubblica, questa, che persiste a chiamarsi
impero”. In realta, non soltanto Reich non richiama affatto
I'idea di un imperatore; ma, associata alle immagini di una
storia politica eternamente oscillante fra il particolarismo e
I'unita, la parola da un suono troppo specificamente tedesco
per sopportare il minimo tentativo di traduzione in una
lingua, in cui si riflette un assai diverso passato nazionale.



Come generalizzare, per0, questa riproduzione
meccanica, che e una vera soluzione all'insegna del minimo
sforzo? Trascuriamo pure ogni preoccupazione di proprieta
della lingua: ma sarebbe pur sempre fastidioso vedere gli
storici, che, a furia di inzeppare il loro discorso di vocaboli
stranieri, finirebbero con I'imitare quegli autori di romanzi
georgici che, a forza di esprimersi in vernacolo, scivolano in
un gergo in cui i campi non si riconoscerebbero meglio della
citta. Col rinunciare a ogni tentativo di equivalenza, si
farebbe spesso torto alla realta stessa. Un uso che risale,
credo, al secolo XVIII, vuole che serf in francese, o parole di
significato affine in altre lingue occidentali, sia usato per
indicare il krepostnoj della vecchia Russia zarista.
Difficilmente poteva essere immaginato un accostamento
piu infelice. La, un tipo di vincolo alla terra, via via
trasformato in una vera schiavitu; da noi, una forma di
dipendenza personale, che, nonostante il suo rigore, era ben
lontana dal considerare I'uomo come cosa priva di diritti: il
preteso servaggio russo non aveva quasi nulla in comune
con il nostro servaggio medievale. Eppure, dire
semplicemente krepostnoj non servirebbe a niente. In
Romania, in Ungheria, in Polonia e persino nella Germania
orientale, sono esistiti tipi di soggezione contadina
strettamente imparentati con quello stabilitosi in Russia.
Occorrera, volta a volta, parlare rumeno, ungherese,
polacco, tedesco o russo? Ancora una volta ci sfuggirebbe
I'essenziale, che consiste nel riprodurre i nessi profondi dei
fatti, esprimendoli con giusta nomenclatura.

L'etichetta nella fattispecie e stata scelta male.
Nondimeno resta in piedi I'esigenza di un'etichetta comune,
che venga quindi sovrapposta ai diversi termini nazionali,
invece di limitarsi a ripeterli tali e quali. Anche qui la
passivita é vietata.



Numerose societa hanno praticato cio che si puo definire
un bilinguismo gerarchico. Due lingue si trovavano di
fronte: I'una popolare, I'altra dotta.

Cio che si pensava e si diceva correntemente nella prima,
si scriveva, esclusivamente o di preferenza, nella seconda.
Cosi I'Abissinia, dal xi al xvii secolo, scrisse il ge'éz, ma parlo
I'amarico. Cosi gli Evangeli hanno riportato in greco, la
grande lingua di cultura dell'Oriente, discorsi che dobbiamo
supporre tenuti in aramaico. Cosi, piu vicino a noi, il
medioevo, che per molto tempo si amministro e diede
notizie di sé soltanto in latino.

Ereditate da civiltd morte, o prese a prestito da civilta
straniere, queste lingue di letterati, di sacerdoti o di notai
dovevano necessariamente esprimere molte realta, per le
quali, in origine, esse non erano fatte. E vi riuscivano solo
con [l'aiuto di tutto un sistema di trasposizioni
inevitabilmente goffe.

Orbene é proprio dai suoi scritti che - eccettuate le
testimonianze materiali - noi conosciamo una societa.
Quelle in cui trionfo un simile dualismo linguistico non ci
appaiono, dunque, in molti dei loro tratti fondamentali, che
attraverso un velo di approssimazione. Talvolta poi, si
interpone uno schermo supplementare. Il grande catasto
inglese fatto compilare da Guglielmo il Conquistatore, il
famoso Domesday Book, fu opera di chierici normanni o del
Maine. Non soltanto essi descrissero in latino istituzioni
prettamente inglesi; ma le avevano prima ripensate in
francese.

Quando lo storico si trova di fronte a queste
nomenclature basate sulla sostituzione di termini, non ha
altra risorsa che rifare il lavoro, a rovescio.

Se le corrispondenze furono scelte bene e soprattutto
applicate con coerenza, il compito sara relativamente



facilitato. Non si fatichera molto a riconoscere, dietro ai
consoli dei cronisti, i conti della realta.

Disgraziatamente, si incontrano anche casi meno
favorevoli. Che cos'era il colonus delle nostre carte dei secoli
X1 e XII? Domanda senza senso.

Destinata a non lasciare esiti nella lingua volgare, poiché
aveva cessato di evocare alcunché di vivo, la parola era
soltanto un artificio di traduzione, impiegato dai notai per
indicare volta a volta, in buon latino classico, condizioni
giuridiche ed economiche diversissime.

In realta, questa opposizione di due lingue assolutamente
differenti rappresenta soltanto il caso estremo di contrasti
che sono comuni a tutte le societa. Persino nelle nazioni piu
unificate, come la nostra, ogni piccola collettivita
professionale, ogni gruppo caratterizzato dalla cultura o
dalla ricchezza possiede il proprio sistema di espressione.
Ora, non tutti i gruppi scrivono, o non scrivono altrettanto,
0 non hanno altrettante probabilita di fare giungere ai
posteri i propri scritti. Ognuno lo sa: e raro che il verbale di
un interrogatorio giudiziario riproduca letteralmente le
parole pronunciate; il cancelliere, quasi spontaneamente,
ordina, chiarifica, ristabilisce la sintassi, respinge le parole
che giudica troppo volgari. Anche le civilta del passato
ebbero i loro cancellieri: cronisti, soprattutto giuristi.

E loro la voce che, prima di ogni altra, ci & giunta.
Badiamo di non scordare che le parole di cui si servivano, le
classificazioni che proponevano mediante queste parole,
erano il risultato di una -elaborazione dotta, spesso
esageratamente dominata dalla tradizione. Come, forse,
rimarremmo stupiti, se, anziché penare sulla terminologia
confusa (e probabilmente artificiosa) dei censier e dei
capitolari carolingi, potessimo, passeggiando in un villaggio
di quel tempo, ascoltare i contadini che parlano fra loro



delle proprie condizioni o i signori di quelle dei loro
dipendenti? Senza dubbio, anche questa descrizione della
pratica quotidiana non ci darebbe di per seé tutta la vita,
poiché i tentativi di espressione e, quindi, di interpretazione
che promanano dai dotti e dagli uomini di legge sono
anch'essi forze che agiscono in concreto, ma sarebbe per lo
meno il modo di raggiungere una fibra profonda. Quale
iInsegnamento se riuscissimo a cogliere sulle labbra degli
umili la loro vera preghiera, fosse per il dio di ieri o di oggi!
Supponendo pero che essi stessi abbiano saputo esprimere,
senza mutilarli, gli slanci del loro cuore.

Perché qui sta, in definitiva, il grande ostacolo. Nulla e
piu difficile per I'uomo che esprimere se stesso. Ma noi
proviamo altrettanta fatica a trovare per le fluide realta
sociali che sono la trama della nostra esistenza, nomi esenti
ad un tempo da ambiguita e da falso rigore. | termini piu
comuni sono sempre soltanto approssimativi. Persino i
termini di fede,, ai quali saremmo propensi ad attribuire un
significato preciso. Si veda quante distinzioni ricche di
sfumature, uno studioso, come il Le Bras, abbia sostituito
sulla carta religiosa della Francia alla troppo semplice
qualifica di "cattolico”. C'e quanto basta per far meditare gli
storici che, dall'alto della loro fede (talvolta, e forse anche
piu spesso, dall'alto della loro miscredenza), sputano
sbrigative sentenze sul cattolicesimo di Erasmo.

Altre realta, molto vive, non hanno ancora incontrate le
parole necessarie ad esprimerle. Un operaio dei nostri tempi
é perfettamente a suo agio nel discutere della sua "coscienza
di classe", anche se, per caso, questa risulti essere
abbastanza attenuata. Non credo che questo sentimento di
solidarieta ragionata e armata si sia mai manifestato con
maggiore forza e chiarezza che fra i braccianti delle nostre
campagne del Nord, verso la fine dell'ancien régime; diverse



petizioni, alcuni cahiers del 1789 ne hanno conservato echi
preminenti. Eppure, questo sentimento allora non poteva
essere espresso, perché non a-veva ancora un nome,

Per dirla in breve: il vocabolario dei documenti altro non
é che una testimonianza sui generis; preziosa senza dubbio
fra tutte le altre; ma, al pari delle altre, imperfetta, e, come
tale, soggetta a critica. Ogni termine importante, ogni
modulo stilistico un po' particolare diventa un vero
elemento di conoscenza, ma solo a patto che venga messo a
confronto con cio che lo circonda; collocato nell'uso del
tempo, dell'ambiente o dell'autore; soprattutto difeso,
gquando é sopravvissuto a lungo, dal pericolo sempre
presente del fraintendimento per anacronismo. L'unzione
regale, nel secolo XIl, era tranquillamente considerata come
un sacramento; con intenzione certamente ricca di
significato, ma priva, allora, del valore straordinariamente
piu forte che le attribuirebbe oggi una teologia irrigidita
nelle sue definizioni e, quindi, nel suo lessico. L'avvento del
"nome" e sempre un fatto notevole, anche se la "cosa" lo
abbia preceduto; perché segna il momento decisivo della
presa di coscienza.

Quale passo avanti, il giorno in cui gli adepti di una fede
novella si dissero essi stessi “"cristiani"! Alcuni dei nostri
maggiori, come Fustel de Coulanges, ci hanno dato modelli
mirabili di questo studio dei significati, di questa "semantica
storica". Da allora, i progressi della linguistica hanno ancora
piu affinato lo strumento. Possano i giovani ricercatori non
stancarsi di maneggiarlo e, soprattutto, possano e-stenderne
I'impiego sino alle epoche piu vicine a noi, che, sotto questo
aspetto, sono di gran lunga le meno bene esplorate. Certo,
per guanto generalmente imperfetta sia I'aderenza dei nomi
alle cose, i nomi, nonostante tutto, stringono le realta con
una presa troppo diretta perché ci sia mai consentito di



descrivere una societa senza fare largo uso delle sue parole,
debitamente spiegate e interpretate. Noi non imiteremo gli
eterni traduttori del medioevo. Noi parleremo di "conti"
qguando si trattera di conti, di "consoli" se sara di scena
Roma. Un notevole progresso fu compiuto nell'intelligenza
delle religioni elleniche, quando, sulle labbra dei dotti,
Jupiter si e visto definitivamente detronizzato da Zeus. Ma
questo riguarda soprattutto i dettagli delle istituzioni,
dell'equipaggiamento materiale o delle credenze.

Credere che la nomenclatura dei documenti possa bastare
interamente a stabilire la nostra, equivarrebbe, insomma, ad
ammettere che essi ci offrano l'analisi gia bell'e fatta. La
storia, in questo caso, non avrebbe piu gran che da fare.
Fortunatamente, per il nostro piacere, non e cosi. Per questo
siamo costretti a cercare altrove i nostri grandi schemi di
classificazione. Per fornirceli, ecco gia offrirsi a noi un intero
lessico, il cui potere di generalizzazione pretende di essere
superiore alle risonanze di qualsiasi epoca particolare.
Elaborato, senza disegno prestabilito, mediante i ritocchi
successivi di parecchie generazioni di storici, riunisce
elementi di data e di provenienza assai diverse. "Feudale",
"feudalita”, termini da palazzo di giustizia, che, sin dal
secolo XVIII, il Boulainvilliers, e poi il Montesquieu hanno
tirato fuori dal loro proprio ambito e che sono finiti col
diventare le etichette, un po' goffe, di un tipo di struttura
sociale anch'esso piuttosto mal definito. "Capitale", parola di
usuraio e di contabile, il cui significato fu ben presto
grandemente esteso dagli economisti. "Capitalista”, lontano
avanzo del gergo degli speculatori, nelle prime borse
europee. Ma "capitalismo", che oggi, nei nostri classici,
occupa un posto ben piu considerevole, &€ giovanissimo;
porta la sua desinenza come un marchio di origine
(Kapitalismus). "Rivoluzione" ha abbandonato, per un



significato umanissimo, le sue antiche associazioni a-
strologiche: nel cielo era, e tale é rimasta, un movimento
regolare e che incessantemente ritorna su se stesso; in terra,
ormai, € una brusca crisi tutta protesa verso l‘avvenire.
"Proletario” si traveste all'antica, come gli uomini
dell'Ottantanove, che, sulle orme di Rousseau, ne fecero la
fortuna: ma Marx, dopo Babeuf, gli ha impresso per sempre
il segno della sua unghiata. La stessa America ci ha dato
totem e I'Oceania tabu: imprestiti di etnografi, dinanzi ai
quali il classicismo di certi storici esita ancora... Né questa
varieta di origini, né queste deviazioni di significato
rappresentano un ostacolo. Una parola vale molto meno per
la sua etimologia che per I'uso che se ne fa. Se "capitalismo”,
anche nelle applicazioni piu ampie del termine, € ben
lontano dall'estendersi a tutti i regimi e-conomici in cui
gioco la sua parte il capitale dei prestatori di denaro; se
"feudale” serve comunemente a caratterizzare societa nelle
quali il feudo non fu certo I'elemento piu significativo: non
c'é in questo niente che contraddica l'universale pratica di
tutte le scienze, obbligate (quando non si contentino di puri
simboli algebrici ad attingere nel vocabolario eterogeneo
della vita quotidiana. Ci scandalizziamo forse che il fisico
persista nel chiamare "atomo", cioé indivisibile, I'oggetto
delle sue piu audaci dissezioni?

Ben altrimenti temibili sono gli effluvi emotivi di cui
molte di quelle parole ci giungono cariche. Le potenze del
sentimento favoriscono raramente la precisione del
linguaggio.

Persino tra gli storici, I'uso tende a confondere, nel modo
piu inopportuno, le due espressioni: "regime feudale" e
"regime signorile”. In tal modo, si assimila arbitrariamente
alla rete di relazioni di dipendenza caratteristica di una
aristocrazia guerriera, un tipo di soggezione contadina, che,



assai diversa per sua natura, era inoltre nata molto prima,
duro di piu e fu assai piu diffusa nel mondo.

L'equivoco risale al secolo xvii. Il vassallaggio e il feudo
continuavano allora ad esistere, ma come semplici forme
giuridiche, da molti secoli praticamente prive di contenuto.
Nata dal medesimo passato, la signoria restava invece ben
viva. In questo retaggio, gli scrittori politici non seppero fare
distinzioni. Non soltanto perché fraintendessero. | piu non
consideravano tale retaggio con distacco. Ne detestavano a
un tempo gli arcaismi e, piu ancora, le forze oppressive che
erano ostinatamente aggrappate ad esso. Una condanna
comune avvolgeva l'insieme. Poi la Rivoluzione aboli
simultaneamente signoria ed istituzioni propriamente
feudali, accomunando il tutto sotto il nome di queste
ultime. Non ne rimase piu che un ricordo, ma tenace e
colorito di tinte vivaci dall'immagine delle lotte degli ultimi
tempi. La confusione era ormai acquisita. Nata dalla
passione, era pronta ad estendersi ancora, sotto I'impulso di
passioni nuove. Anche oggi, quando parliamo a vanvera di
"feudalita” industriali o bancarie, lo facciamo serenamente?
C'e sempre, la dietro, un riflesso degli incendi di castelli, in
guell'afosa estate dell'Ottantanove.

Ora, questa e disgraziatamente la sorte di molte nostre
parole. Continuano a vivere, accanto a noi, una loro agitata
vita di piazza. Non €& uno storico colui le cui arringhe ci
intimano oggi d'identificare capitalismo e comunismo.
Segni sovente variabili, secondo gli ambienti o i tempi,
questi coefficienti di affettivita generano maggiori equivoci.
Dinanzi alla parola "rivoluzione", gli ultras del 1815 si
coprivano il viso; quelli del 1940 camuffano con essa i loro
colpi di Stato.



Supponiamo, tuttavia, il nostro vocabolario restituito
definitivamente all'impassibilita. Anche 1 gerghi piu
intellettuali hanno le loro insidie.

Certo, non sentiamo la minima tentazione di riprendere
qui le "facezie nominaliste”, di cui Francis Simiand, di
recente, si stupiva, e con ragione, di vedere riservato alle
scienze dell'uomo il " singolare privilegio". Con qual diritto
negarci le facilitazioni di linguaggio, indispensabili a ogni
conoscenza razionale? Parliamo, per esempio, di
"macchinismo"? Con cio non si crea affatto un'entita. Sotto
un nome espressivo, si raggruppano fatti che piu concreti
non potrebbero essere, e la cui somiglianza, che tale nome
ha precisamente lo scopo di significare, € anche una realta.
In sé, queste rubriche non hanno dunque nulla di men che
legittimo. Il loro vero pericolo deriva dalla loro stessa
comodita. Scelto fuor di proposito o applicato troppo
meccanicamente, il simbolo (che era la solo per aiutare
I'analisi) finisce per esimere dall'analisi. Per cio, favorisce
I'anacronismo: il peccato fra tutti piu imperdonabile,
trattandosi di una scienza del tempo.

Le societa medievali distinguevano due grandi condizioni
umane : vi erano uomini liberi e altri che non erano
considerati tali. Ma il concetto di liberta € uno di quelli che
ogni epoca rimaneggia a suo piacere. Orbene, alcuni storici,
ai giorni nostri, hanno sostenuto che, nel significato, che
essi pretendono normale, della parola, vale a dire nel loro, i
non-liberi  del medioevo sono stati denominati
impropriamente. Erano - dicono - dei "semi-liberi".
Inventata senza alcun fondamento nei testi, questa parola
sarebbe in ogni modo ingombrante, in quanto intrusa.
Disgraziatamente, non é soltanto tale. Per un effetto quasi
inevitabile, il falso rigore ch'essa dava al linguaggio parve
rendere superflua ogni indagine veramente approfondita



sulla frontiera tra liberta e servitu, quale la concepivano
quelle societa: un limite spesso incerto, variabile, anche
secondo i preconcetti del momento o del gruppo, ma che,
fra i suoi caratteri essenziali, ebbe appunto quello di non
aver mai consentito questa zona marginale, suggerita, con
spiacevole insistenza, dal nome di semiliberta.

Una nomenclatura imposta al passato perverra sempre a
deformarlo, se ha come assunto, o come risultato, di
riportare le sue categorie alle nostre, elevate per I'occasione
alla dignita dell'eterno. Nei confronti di simili etichette,
I'unico atteggiamento ragionevole consiste nell'eliminarle.

"Capitalismo” fu una parola utile. Tornera, senza dubbio,
ad esserlo quando si sara riusciti a mondarla di tutti gli
equivoci di cui, man mano che guadagnava terreno nell'uso
comune, si € sempre piu caricata. Per il momento,
trasportata senza precauzione attraverso le civilta piu
diverse, riesce solo, quasi fatalmente, a mascherarne i
caratteri peculiari.

"Capitalista” il regime economico del secolo XVI? Puo
darsi. Considerate tuttavia quella specie di scoperta
universale del guadagnar denaro che filtrava allora dall'alto
al basso della societa, impossessandosi del mercante o del
notaio di villaggio altrettanto che del grande banchiere di
Augusta o di Lione; osservate l'accento posto sul prestito o
la  speculazione commerciale molto prima che
sull'organizzazione della produzione: quanto era dunque
diverso, nel suo tessuto umano questo “"capitalismo” del
Rinascimento dal sistema assai piu gerarchizzato del
sistema manifatturiero, del sistema sansimoniano dell'era
della rivoluzione industriale! 1l quale, a sua volta...

Basterebbe un'osservazione molto semplice a metterci in
guardia. A quale data assegnare l'apparizione del



capitalismo, non di quello di un'epoca determinata, ma del
capitalismo in sé, del capitalismo con la C maiuscola?

All'ltalia del secolo XII? alla Fiandra del secolo XIII? ai
tempi dei Fugger e della borsa di Anversa? al secolo XVIII,
oppure al XIX? Tanti storici, altrettanti atti di nascita. Quasi
altrettanto numerosi, in verita, di quelli di questa benedetta
borghesia, di cui i manuali scolastici festeggiano l'avvento al
potere, secondo la successione dei periodi proposti alle
meditazioni dei nostri figli, ora sotto Filippo il Bello, ora
sotto Luigi XIV, a meno che non sia nel 1789 o nel 1830...
Forse che, dopotutto, non era proprio la stessa borghesia?
Allo stesso modo che non era lo stesso capitalismo...

Ed eccoci giunti, mi pare, al nocciolo della questione.
Ricordiamoci dell'arguta frase di Fontenelle: Leibniz - diceva
- "formula definizioni esatte, che lo privano della piacevole
liberta di abusare all'occasione delle parole”. Se piacevole,
non so; pericolosa, certamente. Si tratta di una liberta che ci
e sin troppo familiare. Lo storico definisce raramente.

Potrebbe, in effetti, stimare superflua questa cura, se
attingesse a un uso consolidato di significati precisi. Ma non
é cosi; quindi, non ha altra guida, persino nell'impiego delle
sue parole-chiave, che il suo istinto personale.

Estende, restringe, deforma dispoticamente i significati,
senza avvertirne il lettore, senza rendersene sempre bene
conto neppure lui. Quante "feudalita” in giro per il mondo,
dalla Cina sino alla Grecia degli Achei dai begli schinieri?
Per lo piu, non si somigliano. Gli e che ogni storico, o quasi,
intende il nome a suo modo.

Ci capita, nondimeno, di definire? Il piu delle volte lo
facciamo ciascuno per conto nostro. Nulla di piu
significativo del caso di un analista dell'economia cosi
penetrante come John Maynard Keynes. Non v'é quasi libro
suo, in cui non lo si veda dapprima, nell'atto di impadronirsi



di termini, che, in via eccezionale, sono abbastanza bene
precisati, assegnare loro significati affatto nuovi, che
mutano, talora, da opera a opera, e sono, in ogni caso, tenuti
volontariamente lontani dall'uso comune. Curioso difetto
delle scienze dell'uomo che, per aver a lungo figurato fra le
"belle lettere”, sembrano conservare qualcosa
dell'impenitente  individualismo  dell'arte!  Sarebbe
concepibile un chimico che dicesse: "per formare una
molecola d'acqua occorrono due corpi: uno fornisce due
atomi, l'altro uno solo; nel mio vocabolario il primo si
chiamera ossigeno e il secondo idrogeno™? Per quanto ben
definiti li si supponga, dei linguaggi di storici, allineati
fianco a fianco, non costituiranno mai il linguaggio della
storia.

A dire il vero, qua e la sono stati fatti sforzi per procedere
di comune accordo: da parte di gruppi di specialisti, che
I'eta relativamente giovanile delle loro discipline sembra
mettere al riparo dalle peggiori abitudini corporative
(linguisti, etnografi, geografi); per la storia tutt'intera, da
parte del Centre de Synthese, che e sempre a caccia di
servizi da rendere e di esempi da fornire. Bisogna prestargli
molta fiducia. Forse, pero, dobbiamo attenderci ancora di
piu dai progressi di una diffusa buona volonta. Verra il
giorno, senza dubbio, in cui una serie di intese
permetteranno di precisare la nomenclatura, poi di affinarla
per gradi. Anche allora, l'iniziativa del ricercatore
conservera tradizionalmente le articolazioni del suo
racconto; salvo che non si contenti, diventando annalistica,
di zoppicare di millesimo in millesimo.

Le dominazioni dei popoli conquistatori, distruggendosi
I'una con l'altra, segnavano le grandi epoche. Quasi tutta la
memoria collettiva del medioevo visse cosi del mito biblico
dei quattro Imperi: assiro, persiano, greco e romano. Si



trattava cionondimeno di uno schema scomodo, quanto
altri mai. Non solo costringeva, in obbedienza ai testi sacri,
a prolungare fino al presente il miraggio di una fittizia unita
romana, ma, per un paradosso strano in una societa di
cristiani - come deve esserlo oggi agli occhi di ogni storico -,
la Passione, nel cammino dell'umanita, appariva una tappa
meno importante delle vittorie di illustri devastatori di
province.

Quanto alle divisioni minori, il succedersi dei monarchi,
in ogni nazione, segnava i loro limiti.

Queste abitudini si sono rivelate mirabilmente tenaci.
Fedele specchio della scuola francese intorno al 1900, la
Histoire de France (2) procede ancora inciampando di regno
in regno; a ogni morte di principe, raccontata con i minuti
ragguagli che spettano ai grandi avvenimenti, essa segna
una tappa. Vengono meno i re? | sistemi di governo sono
anch'essi, per fortuna, mortali: sono le loro rivoluzioni a
servire da punti di riferimento. Piu recentemente,
un'importante collezione di manuali (3) ha tranquillamente
diviso il corso della storia moderna in preponderanze"
nazionali, equivalenti edulcorati degli Imperi d'altri tempi.
Spagnola, francese, inglese, queste egemonie sono - occorre
dirlo - di natura diplomatica e militare. Il resto si dispone
come puo.

Eppure, gia da un bel po' di tempo, il secolo XVIII aveva
levato la sua protesta. "Pare - scriveva Voltaire - che da
millequattrocento anni nelle Gallie non vi siano stati che re,
ministri e generali". A poco a poco, apparvero dungue
partizioni nuove, che, estranee all'ossessione imperialistica
0 monarchica, intendevano regolarsi su fenomeni piu
profondi. "Feudalesimo”, come denominazione di un
periodo oltre che di un sistema politico e sociale, data, lo si



é gia visto, da quel tempo. Ma, tra tutte, sono istruttive le
sorti del termine "medioevo".

Per la sua lontana origine, era esso stesso medievale.
Apparteneva al vocabolario di quel profetismo
semiereticale, che, soprattutto a partire dal secolo XIllI,
aveva sedotto tante anime inquiete. L'Incarnazione aveva
posto fine all'’Antica Legge; non aveva ancora instaurato
sulla terra il Regno di Dio. Proteso verso la speranza di quel
giorno benedetto, il tempo presente non era dunque che
un'eta intermedia, un medium aevum. Poi, dai primi
umanisti, ai quali questa lingua mistica rimaneva familiare,
I'immagine fu deviata verso realta piu profane. In un certo
senso, il regno dello Spirito era venuto: esso era la
"restaurazione" delle lettere e del pensiero, la coscienza
della quale, nei migliori, si faceva allora cosi viva: testimoni
Rabelais e Ronsard. Era finita I"'eta di mezzo", che, tra la
feconda Antichita e la sua novella Rivelazione, non era stata,
anche in questo senso, che una lunga attesa. Cosi intesa, tale
espressione, per parecchie generazioni visse oscuramente,
limitata a qualche cerchia erudita. Fu, per la prima volta - a
quanto pare - alla fine del Seicento, che un tedesco,
modesto compilatore di manuali, Cristoforo Keller, penso,
in un'opera di storia generale, di chiamare " medioevo "
tutto il periodo piu che millenario che va dalle invasioni
barbariche al Rinascimento. L'uso cosi introdotto, non si sa
bene attraverso quali canali, prese definitivamente diritto di
cittadinanza nella storiografia europea e, specialmente,
francese, all'incirca al tempo di Guizot e di Michelet.

Voltaire l'aveva ignorato. "Volete finalmente vincere il
disgusto che vi da la storia moderna, a partire dalla
decadenza dell'lmpero romano": cosi la prima frase
dell'Essai sur les mceurs. Resta pero fuori di ogni dubbio che
fu proprio lo spirito dell'Essali, cosi potente sulle generazioni



successive, a fare la fortuna del "medioevo"”. Come, del resto,
del suo correlativo quasi necessario, il "Rinascimento”. Gia
da molto tempo in uso nel vocabolario della storia del gusto,
ma come nome comune e con l'indispensabile aggiunta di
un complemento (il rinascimento delle arti, o delle lettere,
sotto Leone X, o sotto Francesco 1", si diceva), fu solo con
Michelet che questo termine conquisto, insieme con la
maiuscola, I'onore di servire, da solo, come segno dell'intero
periodo. In entrambi i casi, I'idea € la medesima. Un tempo,
erano le battaglie, la politica delle corti, I'ascesa o la caduta
delle grandi dinastie che fornivano la cornice: sotto le loro
bandiere si raggruppavano alla meglio l'arte, la letteratura,
le scienze. Da questo momento in poi bisognera invertire il
procedimento. Nelle varie epoche dell'umanita, sono le
manifestazioni piu raffinate dello spirito umano a dare il
tono, con i loro mutevoli progressi. Nessuna idea reca piu
chiaramente di questa I'impronta di Voltaire.

Ma una grave debolezza viziava queste classificazioni:
I'elemento distintivo era, in pari tempo, un giudizio.
"L'Europa, soffocata tra la tirannide sacerdotale e il
dispotismo militare, attende nel sangue e nelle lacrime il
momento in cui novelli lumi le permetteranno di rinascere
alla liberta, allumanita e alle virtu". Cosi Condorcet
descriveva l'epoca alla quale un unanime consenso avrebbe
ben presto consacrato il nome di "medioevo”. Dal momento
che noi non crediamo piu a tale "notte”; dal momento che
abbiamo rinunciato a raffigurare come un deserto
uniformemente sterile secoli che, nel dominio delle
invenzioni tecniche, dell'arte, del sentimento, della
riflessione religiosa, furono cosi ricchi; secoli, che videro il
primo sforzo di espansione economica europea e che, infine,
ci hanno dato le nostre patrie: quale ragione ci potrebbe
ancora essere di confondere, in una rubrica fallacemente



comune, la Gallia di Clodoveo e la Francia di Filippo il Bello,
Alcuino di York e san Tommaso o Guglielmo d'Occam, lo
stile animalista dei gioielli barbarici e le statue di Chartres,
le piccole citta asfittiche dell'eta carolingia e le irraggianti
borghesie di Genova, di Bruges e di Lubecca? Il medioevo, in
verita, non vive piu che di una sua umile vita pedagogica:
contestabile comodita di programmi; soprattutto, etichetta
di tecniche erudite, il cui campo, del resto, € assai mal
delimitato dalle date tradizionali. Medievalista é colui che sa
leggere le vecchie scritture, far la critica d'una "carta",
comprendere il vecchio francese. E qualcosa, non c'é
dubbio. Non abbastanza, certo, per soddisfare, nella ricerca
delle divisioni esatte, una scienza del reale.

Nello scompiglio delle nostre classificazioni cronologiche
si e introdotta una moda, abbastanza recente, credo, e tanto
piu invadente, in ogni caso, quanto poco e razionale. Noi,
volentieri, contiamo per secoli.

A lungo estraneo ad ogni conteggio esatto di anni, anche
guesto vocabolo aveva originariamente risonanze mistiche:
accenti da quarta egloga di Virgilio o da Dies irae. Forse esse
non si erano del tutto estinte al tempo in cui, senza grande
preoccupazione di precisione numerica, la storia si
attardava, con compiacimento, sul "secolo di Pericle" o su
quello di "Luigi XIV". Ma il nostro linguaggio si e fatto piu
severamente matematico. Noi non chiamiamo piu i secoli
coi nomi dei loro eroi. Li numeriamo in fila, proprio come si
deve, di cento in cento anni, movendo da un punto di
partenza fissato una volta per sempre: I'anno uno dell'era
cristiana. L'arte del secolo XIlI, la filosofia del xviii, lo
"stupido secolo XIX"; queste figure dalla maschera
aritmetica invadono le pagine dei nostri libri. Chi di noi
potra vantarsi di essere sempre sfuggito alle seduzioni della
loro apparente comodita?



Per disgrazia, nessuna legge della storia impone che gli
anni il cui millesimo termina con la cifra 1 coincidano con i
punti critici dell'evoluzione umana. Donde tutta una serie di
singolari controsensi. "E noto che il secolo xviii incomincia
nel 1715 e termina nel 1789". Ho letto poc'anzi questa frase in
un lavoro di studente. Candore o malizia? Non lo so. In ogni
caso, metteva abbastanza bene a nudo certe bizzarrie
dell'uso.

Ma, se si tratta del secolo XVIII "filosofico", si potrebbe
dire ancor meglio che inizio assai prima del 1701 I'Histoire
des oracles usci nel 1687 e il Dictionnaire del Bayle nel 1697.
Il peggio si & che poiché il nome, come sempre, trascina con
sé l'idea, quelle etichette false finiscono per ingannare sulla
merce. | medievalisti parlano del "rinascimento del secolo
XII". Un grande movimento intellettuale, certo. Ma,
mettendolo sotto questa etichetta, ci si lascia troppo
facilmente indurre a dimenticare che esso s'inizio, di fatto,
verso il 1060 e a perdere di vista certe relazioni essenziali.
Insomma, noi ci diamo l'aria di distribuire secondo un
rigoroso ritmo pendolare, arbitrariamente scelto, realta alle
quali questa regolarita é assolutamente estranea. Euna sfida
al buon senso. Naturalmente ne usciamo molto male.
Bisogna cercare di meglio.

Finché ci si limita a studiare, nel tempo, catene di
fenomeni imparentati tra loro, il problema, tutto sommato,
e semplice: sono quei fenomeni stessi che ci indicheranno le
scansioni esatte. Una storia religiosa del regno di Filippo
Augusto? Una storia economica del regno di Luigi XV?
Perché non: "Diario di ci0o che e accaduto nel mio
laboratorio sotto la seconda presidenza di Grévy", di Louis
Pasteur? Oppure, all'inverso: "Storia  diplomatica
dell'Europa, da Newton a Einstein"?



Senza dubbio, sono chiare le ragioni per le quali poterono
esercitare una certa seduzione divisioni dedotte
uniformemente dalla successione degli imperi, dei re o dei
regimi politici. Esse non avevano soltanto dalla loro il
prestigio che una lunga tradizione assegna all'esercizio del
potere: a quelle azioni - diceva Machiavelli - che hanno l'aria
di grandezza propria degli atti del governo o dello Stato.
Un'assunzione al trono, una rivoluzione hanno il loro posto
fissato, nella durata, in un anno, qualche volta in un giorno
preciso. Ora, l'erudito ama, come si dice, di "datare
finemente". Vi trova, oltre a un sollievo dall'istintivo orrore
del vago, una grande comodita di coscienza. Desidera di
aver letto tutto, di aver tutto compulsato su cio che riguarda
il suo argomento: come non si sentira piu a suo agio, se
dinanzi a ciascun fascicolo di archivio, potra, calendario alla
mano, fare la ripartizione : prima, durante, dopo!

Badiamo, tuttavia, di non sacrificare all'idolo della falsa
esattezza. La divisione piu esatta non & necessariamente
quella che si richiama all'unita di tempo piu piccola (nel
quale caso bisognerebbe preferire non soltanto I'anno al
decennio, ma anche il secondo al giorno), bensi quella piu
adeguata alla natura delle cose. Ora, ogni tipo di fenomeni
ha il suo spessore di misura particolare e, per cosi dire, il suo
decimale specifico.

Le trasformazioni della struttura sociale, dell'economia,
delle credenze, del comportamento mentale non
potrebbero, senza venire deformate, piegarsi a un
cronometraggio troppo preciso. Quando io scrivo che un
cambiamento estremamente profondo dell'economia
occidentale, caratterizzato a un tempo dalle prime grosse
importazioni di grani esotici e dal primo grande irradiarsi
delle industrie tedesca e americana, avvenne fra il 1875 e il
1885 circa, faccio uso della sola approssimazione permessa



da questo genere di fatti. Una data che pretendesse di essere
piu precisa tradirebbe la verita. Analogamente, in statistica,
una media decennale non €&, di per sé, piu grossolana di una
media annuale o settimanale. Esprime semplicemente un
altro aspetto della realta.

Daltro canto, non e affatto impossibile, a priori, che in
concreto le fasi naturali di fenomeni di ordine
apparentemente assai diverso si trovino a coincidere. E’
esatto che l'avvento del secondo Impero introdusse un
nuovo periodo nell'economia francese? Aveva ragione il
Sombart nell'identificare lo sviluppo del capitalismo con
quello dello spirito protestante? Vedeva giusto Thierry-
Maulnier quando individuava nella  democrazia
"l'espressione politica" di quel medesimo capitalismo (in
realta, temo, non proprio del tutto il medesimo)? Non
abbiamo il diritto di respingere aprioristicamente simili
coincidenze, per quanto dubbie possano sembrarci. Ma esse
non appariranno, se sara il caso, che a una condizione: di
non essere postulate in anticipo. Certo, le maree sono in
rapporto con le lunazioni. Eppure, per saperlo, fu dapprima
necessario determinare separatamente le fasi del flusso e
quelle della luna.

Se affrontando invece I'esame dell'evoluzione sociale
nella sua interezza, si tratta di caratterizzarne le tappe
successive, bisogna vedere dove si pone l'accento. Qui non
si puo che suggerire le vie per le quali sembra che debba
avviarsi la classificazione. Non dimentichiamo che la storia &
ancora una scienza in via di elaborazione.

Gli uomini nati in un medesimo ambiente sociale, in date
vicine, subiscono necessariamente influssi analoghi, specie
nel periodo della loro formazione. L'esperienza dimostra
che il loro comportamento, in relazione ai gruppi di uomini
sensibilmente piu anziani o piu giovani, presenta dei tratti



distintivi di solito nettissimi. Persino nei loro contrasti, che
possono essere fra i piu vivaci. Appassionarsi per una
medesima disputa, sia pure schierandosi su fronti
contrapposti, significa ancora rassomigliarsi. Questa
comunanza di impronta, venendo da una comunanza di eta,
fa una generazione.

Ma una societa e raramente qualcosa di uniforme; essa
tende a scomporsi in ambienti differenti. In ciascuno di essi,
le generazioni non sempre combaciano: le forze che
agiscono su un giovane operaio agiscono fatalmente, o
almeno con pari intensita, sul giovane contadino? Si
aggiunga la lentezza con cui si diffondono certe correnti
anche nelle civilta meglio collegate. "Nella mia adolescenza,
in provincia si era romantici, mentre a Parigi si aveva
cessato di esserlo”, mi diceva mio padre, nato a Strasburgo
nel 1848. Sovente del resto, come in quel caso, I'opposizione
si riduce a una sfasatura di tempi. Quando, dunque,
parliamo di questa o quella generazione francese, noi
evochiamo un'immagine complessa e, talvolta, non priva di
discordanze; ma della quale é naturale che si ritengano
anzitutto gli elementi veramente caratteristici.

Quanto alla periodicita delle generazioni, € ovvio che, a
dispetto delle fantasticherie pitagoriche di alcuni autori,
essa non ha nulla di regolare.

Secondo la cadenza piu o0 meno viva del movimento
sociale, i limiti si restringono o si scostano. Nella storia,
esistono generazioni corte e generazioni lunghe. Soltanto
I'osservazione permette di cogliere i punti in cui la curva
cambia direzione. lo ho appartenuto alla Scuola normale,
dove le date di entrata offrono comodi punti di riferimento.
Molto presto mi sono riconosciuto, sotto molti punti di
vista, piu vicino ai corsi che mi avevano preceduto che a
quelli che mi seguirono quasi immediatamente. | miei



compagni ed io ci collocavamo all'estremo limite di quella
che si potrebbe, credo, chiamare la generazione del "caso
Dreyfus". L'esperienza della vita non ha smentito
quell'impressione.

Accade infine, inevitabilmente, che le generazioni si
accavallino. Infatti, gli individui non sempre reagiscono in
modo simile ai medesimi influssi.

Tra i nostri bimbi, sin da oggi, € abbastanza facile
distinguere, all'ingrosso, a seconda dell'eta, la generazione
della guerra da quella che sara, a sua volta, soltanto la
generazione del dopoguerra. Con una riserva, pero: negli
anni che non sono ancora quelli dell'adolescenza quasi
matura e, nondimeno, non sono piu quelli della prima
fanciullezza, la sensibilita agli avvenimenti contemporanei
varia molto secondo i temperamenti personali; i piu precoci
saranno veramente "della guerra”; gli altri rimarranno sulla
sponda opposta.

Il concetto di generazione &, dunque, assai elastico, come
ogni concetto che cerchi di esprimere, senza deformarle, le
cose umane; ma corrisponde anche a realta di cui
avvertiamo la concretezza. Da molto tempo lo si vede usato,
quasi istintivamente, da discipline che per la loro stessa
natura, erano portate, piu delle altre, a respingere le vecchie
divisioni per regni o per governi: la storia del pensiero, per
esempio, o quella delle attivita artistiche. Quel concetto
sembra destinato a fornire sempre di piu il punto di
partenza di un‘analisi ragionata delle vicissitudini umane.

Ma una generazione non rappresenta che una fase
relativamente breve. Le fasi pit lunghe si chiamano "civilta".

Per merito di Lucien Febvre, noi conosciamo bene la
storia della parola, inseparabile, come €& owvio, da quella
dell'idea. Essa si e liberata solo lentamente dal giudizio di
valore. Piu esattamente, e avvenuta una dissociazione. Noi



parliamo ancora (sebbene con meno sicurezza, ahime, dei
nostri vecchi) della civilta in sé, che e un ideale, e della
difficile ascesa dell'umanita verso le sue nobili dolcezze; ma
anche delle civilta, al plurale, che sono semplicemente delle
realta. Noi ormai ammettiamo l'esistenza, si consenta il
bisticcio, di civilta di non-civilizzati, giacché abbiamo
riconosciuto che in una societa, quale che essa sia, tutto si
connette e si condiziona vicendevolmente: la struttura
politica e sociale, I'economia, le credenze, le manifestazioni
piu elementari come le piu sottili della mentalita. Come
chiamare questo complesso, "nel cui seno - scriveva gia il
Guizot - si riuniscono tutti gli elementi della vita di un
popolo, tutte le forze della sua esistenza"? Creato dal secolo
xviii per esprimere un bene assoluto, il nome di civilta, man
mano che le scienze dell'uomo divenivano piu relativistiche,
si e piegato naturalmente, senza perdere il suo vecchio
significato, a questo nuovo significato di fatto. Conserva
soltanto, di quello che fu in altri tempi il suo significato
unico, come una risonanza di simpatia umana, il cui valore
non é trascurabile.

Le opposizioni tra civilta appaiono chiaramente da
qguando, nello spazio, il contrasto si colora d'esotismo: si
contestera che oggi non vi sia una civilta cinese? Né che essa
non differisca notevolmente dall'europea? Ma anche nei
medesimi luoghi, l'accento fondamentale del complesso
sociale puo modificarsi, piu 0 meno lentamente, o bru-
scamente. Quando la trasformazione € avvenuta, noi
diciamo che una civilta succede ad un‘altra. Talvolta, c'e una
scossa venuta dall'esterno e accompagnata, di solito,
dall'inserimento di elementi umani nuovi: come fra I'lmpero
romano e le societa dell'alto medioevo. Talaltra, invece, un
semplice cambiamento interno: la civilta del Rinascimento,
per esempio, dalla quale tanto abbondantemente abbiamo



ereditato - tutti nondimeno si troveranno d'accordo nel
pensare che non e piu la nostra. Queste tonalita diverse
sono senza dubbio difficili ad esprimersi; e non potrebbero
essere adeguatamente rese con etichette troppo sommarie.
La comodita delle parole in -ismo (Typismus,
Konventionalismus) ha rovinato il tentativo di descrizione
evolutiva, pur tuttavia intelligente, tentato recentemente da
Karl Lamprecht, nella sua Deutsche Geschichte. Era gia
stato l'errore del Taine, nel quale tanto ci stupisce oggi
quella specie di realta personale ch'egli attribuiva alla
"concezione dominante". Tuttavia, il fallimento di alcuni
tentativi non puo giustificare la rinuncia. Spetta alla ricerca
di introdurre nelle sue distinzioni un'esattezza e una finezza
sempre crescenti.

Il tempo umano, in conclusione, sara sempre ribelle sia
all'implacabile uniformita che alla rigida ripartizione del
tempo dell'orologio. Gli occorrono misure adattate alla
variabilita del suo ritmo e che, come limiti, accettino
sovente, poiché la realta vuole cosi, di non conoscere che
zone marginali. Soltanto con questa plasticita la storia puo
sperare di adattare, secondo il detto di Bergson, le proprie
classificazioni alle "linee stesse del reale”; il che ¢,
propriamente, il fine ultimo di ogni scienza.



NOTE

1 [Nel testo originale si fa riferimento al francese serf, il
che e perfettamente lo stesso].

2 La grande Histoire de France jusqu'a la Révolution (Paris
1900-22), pubblicata a cura di vari specialisti, sotto la
direzione di Ernest Lavisse.

3 [La collezione "Peuples et civilisations ", edita dalle
Presses Universitaires de France. |l Bloch allude
particolarmente ai voll. IX, X e Xl, intitolati rispettivamente
La prépondérance espagnole, La prépondérance frangaise e
La prépondérance anglaise].



Capitolo quinto
L'idea di causa

Il positivismo ha preteso invano di eliminare dalla scienza
I'idea di causa. Volente o nolente, ogni fisico, ogni biologo
pensa per "perché?" e per "per la ragione che". Gli storici
non possono sottrarsi a questa legge comune dell'intelletto.
Gli uni, come Michelet, concatenano in un grande
"movimento vitale", piu di quanto non spieghino in forma
logica; altri ostentano il loro apparato di induzioni e di
ipotesi; ovunque, € presente il nesso genetico. Se, pero, lo
stabilire rapporti di causa ed effetto costituisce un'esigenza
istintiva del nostro intelletto, non ne consegue affatto che la
ricerca di tali nessi possa essere lasciata all'istinto. Mentre la
metafisica della causalita & fuori del nostro orizzonte, l'uso
della relazione causale, come strumento della conoscenza
storica, esige incontestabilmente una presa di coscienza
critica.

Immaginiamo un uomo che cammini su un sentiero di
montagna. Fa un passo falso e cade in un precipizio. Perché
quell'incidente accadesse, ci volle il concorso di molti
elementi determinanti. Quali, tra gli altri, la legge di gravita,
la presenza di un rilievo risultante a sua volta da lunghe
vicende geologiche, il tracciato di un sentiero destinato, per
esempio, a collegare un villaggio ai suoi pascoli estivi. Sara,



dunque, perfettamente legittimo dire che, se le leggi della
meccanica celeste fossero differenti, se I'evoluzione della
terra fosse stata un'altra, se l'economia alpina non si
fondasse sulla transumanza stagionale, la caduta non
sarebbe avvenuta. Se domandiamo pero quale fu la causa,
ciascuno rispondera: il passo falso.

Non che questo antecedente sia stato piu necessario
perché I'avvenimento si verificasse. Molti altri lo erano nella
stessa misura. Ma tra tutti, esso si distingue per parecchi
caratteri che colpiscono: é stato l'ultimo a verificarsi; era il
meno permanente, il piu eccezionale nell'ordine generale
del mondo; infine, in ragione proprio di questa minore
generalita, il suo intervento sembra quello che piu
facilmente si sarebbe potuto evitare. Per queste ragioni,
appare legato all'effetto con un vincolo piu diretto, e noi
non sfuggiamo alla sensazione che esso solo ['abbia
veramente prodotto.

Agli occhi del senso comune che, parlando di causa, ha
sempre difficolta a liberarsi da un certo antropomorfismo,
questo componente dell'ultimo istante, questo componente
particolare e inopinato appare un po' come l'artista che da
forma a una materia plastica gia preparata.

Il ragionamento storico, nella sua prassi abituale, non
procede altrimenti.

Gli antecedenti piu costanti e piu generali, per quanto
necessari essi siano, rimangono semplicemente sottintesi.
Quale storico militare pensera di elencare fra i fattori di una
vittoria la gravita, che spiega le traiettorie dei proiettili, o le
disposizioni fisiologiche del corpo umano, senza le quali i
proiettili non produrrebbero ferite mortali? Gli antecedenti
gia piu particolari, ma ancora dotati di una certa stabilita,
costituiscono cio che si é convenuto di chiamare "le
condizioni”. Il piu speciale, quello che, nel fascio delle forze



generatrici, rappresenta in qualche modo I'elemento
differenziale, riceve di preferenza il nome di "causa". Per
esempio, si dira che lI'inflazione dell'epoca di Law fu la causa
dell'aumento generale dei prezzi. L'esistenza di un ambiente
economico francese, gia omogeneo e ben unito, sara
soltanto una condizione. Infatti, quelle facilita di
circolazione che, diffondendo in ogni parte i biglietti di
banca, permisero I'aumento, avevano preceduto l'inflazione,
e le sopravvissero.

E' indubbio che in questa discriminazione c'e un
principio fecondo di ricerca. A che soffermarsi su
antecedenti quasi universali? Sono comuni a troppi
fenomeni per meritare di apparire nella genealogia di
qualcuno di essi in particolare. Gia in precedenza so che
non vi sarebbe incendio se l'aria non contenesse 0ssigeno;
cio che mi interessa, cio che esige e giustifica uno sforzo di
scoperta, € il determinare come sia scoppiato il fuoco. Le
leggi delle traiettorie valgono per la sconfitta come per la
vittoria; le spiegano ambedue; dunque, sono inutili per la
spiegazione dell'una o dell'altra.

Ma non sarebbe privo di rischi l'elevare a dignita di
assoluto una classificazione gerarchica che non €, in verita,
se non una comodita della mente. La realta ci presenta una
guantita quasi infinita di linee di forza, tutte convergenti
verso un medesimo fenomeno. La scelta da noi fatta tra esse
puo si fondarsi su caratteri, in pratica, degnissimi di
attenzione; ma non & che una scelta. C'e segnatamente
molto di arbitrario nell'idea di una causa per eccellenza,
opposta alle semplici "condizioni”. Lo stesso Simiand, cosi
assetato di rigore, e che dapprima aveva tentato (credo
invano) definizioni piu esatte, sembra abbia finito col
riconoscere il carattere del tutto relativo di quella



distinzione. "Una epidemia - scrive - avra come causa, per il
medico, la diffusione di un microbo e, come

condizione, la sporcizia, la cattiva salute, prodotte dal
pauperismo; per il sociologo e il filantropo, il pauperismo
sara la causa e i fattori biologici la condizione”. Il che
significa ammettere, in buona fede, la subordinazione della
prospettiva all'angolo visuale proprio dell'indagine.

Stiamo attenti, del resto: la superstizione della causa
unica, in storiografia, &€ molto spesso la forma insidiosa della
ricerca di un responsabile; quindi, di un giudizio di valore.
"A chi la colpa, o il merito?", dice il giudice. Lo studioso si
limita a domandare: "perché?”, e accetta che la risposta non
sia semplice. Pregiudizio del senso comune, postulato del
logico o mania del giudice istruttore, il monismo della causa
é per la spiegazione storica soltanto una fonte di imbarazzo.
Essa cerca dei treni d'onde causali e non si spaventa, poiché
la vita li mostra cosi, di trovarli multipli.

| fatti storici sono essenzialmente fatti psichici. Quindi
trovano, di norma, i loro antecedenti in altri fatti psichici.
Senza dubbio, i destini umani s'inseriscono nel mondo fisico
e ne subiscono il peso. Pero, anche la dove l'intromissione di
queste forze esteriori sembra piu brutale, la loro azione si
esercita soltanto sotto la guida dell'uomo e della sua mente.
Il virus della peste nera fu la causa prima dello
spopolamento dell'Europa. Ma se I'epidemia si diffuse tanto
rapidamente fu in conseguenza di certe condizioni sociali -
e, quindi, nella loro natura profonda, mentali - e i suoi
effetti  morali si spiegano soltanto mediante le
predisposizioni particolari della sensibilita collettiva.

Nondimeno, non c'é solo una psicologia della coscienza
chiara. A leggere certi libri di storia si crederebbe che
I'umanita sia composta unicamente di volonta logiche, per
le quali i motivi dell'azione non avrebbero mai il pit piccolo



segreto. Di fronte allo stato attuale delle ricerche sulla vita
mentale e le sue oscure profondita, questa € una prova in
piu dell'eterna difficolta che le scienze incontrano di restare
esattamente contemporanee le une alle altre. Significa
altresi ripetere, ampliandolo, l'errore, pur cosi spesso
denunciato, della vecchia teoria economica. Il suo homo
oeconomicus non era un‘ombra vana soltanto perché lo si
supponeva occupato esclusivamente dai suoi interessi:
I'illusione peggiore consisteva nell'immaginare che di questi
suoi interessi potesse farsene un'idea tanto precisa. "Non c'e
nulla di piu raro che un progetto”, diceva Napoleone. Si
credera che la pesante atmosfera morale in cui siamo
immersi in questo momento segni di sé solo I'uomo dalle
decisioni ragionate che €& in noi? In storia si falserebbe
gravemente il problema delle cause, se lo si riducesse,
sempre e dovunque, a un problema di motivi.

D'altro canto, quale curiosa antinomia non si riscontra
negli atteggiamenti successivi di parecchi storici. Si tratta di
assodare se un'azione umana sSia veramente avvenuta?
Danno I'impressione di non essere mai abbastanza
scrupolosi  nel determinarlo. Passano alle ragioni
dell'azione? La piu piccola apparenza li accontenta, fondata,
di solito su uno di quegli apoftegmi di psicologia banale, che
non sono né piu né meno veri dei loro contrari.

Due critici di formazione filosofica, Georg Simmel in
Germania, Francois Simiand in Francia, si sono divertiti a
mettere in luce alcune di queste petizioni di principio. Gli
hebertisti - scrive uno storico tedesco - si accordarono in un
primo tempo con Robespierre perché cedeva a tutti i loro
desideri; poi si allontanarono da lui, percheé lo giudicavano
troppo potente. Il che equivale a dare sottintese - osserva in
sostanza il Simmel - le due proposizioni seguenti: un
beneficio produce la riconoscenza; non piace essere



dominati. Ora, queste due proposizioni non sono senza
dubbio necessariamente false. Ma nemmeno
necessariamente giuste. Non si potrebbe, infatti, sostenere,
con altrettanta verosimiglianza, che una sottomissione
troppo prona ai voleri di un partito provoca in questo piu
disprezzo per quella debolezza, che gratitudine, e, d'altro
canto, non si & mai visto un dittatore soffocare persino la
piu piccola velleita di resistenza con il solo timore ispirato
dalla sua potenza? Un filosofo scolastico diceva che
l'autorita ha "un naso di cera, che pud esser piegato
indifferentemente a sinistra e a destra". Altrettanto si puo
dire delle pretese verita psicologiche del senso comune!

In fondo, l'errore € analogo a quello cui si ispirava lo
pseudodeterminismo  geografico, oggi definitivamente
debellato. Di fronte o a un fenomeno del mondo fisico o a
un fatto sociale, le reazioni umane nulla hanno di comune
con il movimento di orologeria, sempre diretto nel
medesimo senso. Il deserto, checché ne abbia detto Renan,
non & necessariamente "monoteista”, perché i popoli che lo
frequentano non assistono ai suoi spettacoli con la
medesima anima. Il piccolo numero delle sorgenti d'acqua
provocherebbe, ovunque, Il'accentramento dell'habitat
rurale, e la loro abbondanza la sua dispersione, soltanto se
fosse vero che i contadini facessero necessariamente passare
innanzi ad ogni altra preoccupazione la vicinanza delle
sorgenti, dei pozzi o degli stagni. In realta, accade che essi
preferiscano raggrupparsi, per ragioni di sicurezza o
di aiuto reciproco, persino per semplice inclinazione
gregaria anche laddove ogni angolo di terra ha la sua fonte;
oppure, inversamente (come in certe regioni della
Sardegna), che, fissando ciascuno la sua dimora al centro
della sua minuscola proprieta, sopportino, come prezzo di
guesto sparpagliamento che sta loro a cuore, lunghi percorsi



verso l'acqua rara. Nella natura, non € proprio lI'uomo la
grande variabile per eccellenza?

Non inganniamoci, pero. L'errore, in un caso come
guesto, non é nella spiegazione stessa: esso sta interamente
nel suo apriorismo. Sebbene gli esempi in materia, sinora,
non appaiano molto frequenti, puo darsi che, in
determinate condizioni sociali, la ripartizione delle risorse
idriche decida, prima di ogni altra causa, dell'nabitat. Quel
che e certo e che non decide necessariamente. Non é affatto
impossibile che gli hebertisti abbiano veramente obbedito ai
motivi attribuiti loro dallo storico: il torto sta nell'aver
considerato quell'ipotesi come acquisita in partenza, mentre
invece occorreva provarla. Poi, una volta fornita la prova -
che non si ha il diritto di ritenere impossibile per partito
preso -, restava ancora da domandarsi, spingendo piu a
fondo I'analisi, perche, tra tutti gli atteggiamenti psichici
possibili, proprio quelli si siano imposti al gruppo.

Poiché infatti una reazione dell'intelligenza o della
sensibilita non si produce mai da sé, essa esige a sua volta
che, se si verifica, ci si sforzi di scoprirne le ragioni. Per dirla
in una parola, le cause in storia non piu che altrove, non si
postulano. Si cercano...



