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Da quasi cinquant’anni l'"Apologia della storia" viene letta e 
riletta: scienza degli uomini nel tempo, comprensione del 
presente mediante il passato, e del passato mediante il 
presente - questo libro non è una filosofia della storia, ma il 
memento di un artigiano, che narra come e perché lavora lo 
storico, sino nell'umile e delicato dettaglio delle sue tecniche. 
Questa "edizione critica", in cui Étienne Bloch raccoglie 
(accanto alla redazione definitiva) gli schemi, i fogli di 
appunti e la prima redazione dell'opera, consente di rileggere 
l'Apologia nella sua forma integrale, di gustare l'opera nel 
momento in cui sta prendendo forma. Ma se, rileggendo Mare 
Bloch nell'originale, ci accorgessimo finalmente che questo 
libro di metodo è anche il prodotto di un rigoroso stile di 
pensiero e di scrittura? Il pensiero di Bloch è una fluente 
meditazione sulla realtà umana, sul tempo, sulla storia come 
conoscenza. Le pagine sul metodo critico, soprattutto, 
costituiscono un contributo importante a una logica del 
possibile che trova nella storia scienza dell'uomo, della vita e 



della terra - il suo banco di prova e che fa di quest'opera un 
classico di storia della scienza, una testimonianza fra le più 
significative della rivoluzione scientifica del xx secolo. 
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"Eravamo nel giugno 1940, proprio il giorno, se ben 
ricordo, dell'ingresso dei Tedeschi a Parigi. Nel giardino 
normanno in cui il nostro Stato Maggiore, privo di truppe, si 
cullava nell'ozio, noi rimuginavamo le cause del disastro. 
"Dobbiamo dunque credere che la storia ci ha ingannati?", 
mormorò uno di noi" (1). Negli anni fra le due guerre, il 
professore Marc Bloch era stato troppo impegnato nel 
ricercare e nell'insegnare la storia, prima a Strasburgo, poi 
(dal 1936) a Parigi, per soffermarsi a prestare ascolto alle 
voci, che di tanto in tanto si levavano contro la storia. 
Sempre che quelle voci, ascoltate distrattamente, non 
riuscissero gradite a chi, dalle pagine delle "Annales", stava 
combattendo con Lucien Febvre la battaglia per una storia 
"plus large et plus humaine", contro una storia e degli storici 
(l'"histoire-bataille", gli "historiens historisants"), che - essi 
sì - sembravano meritare appieno il dileggio sbrigativo di un 
Paul Valéry (2). 

Ma ora che a Parigi erano arrivati i Tedeschi, e che il 
capitano Bloch era stato messo nelle condizioni di non 
potere né servire, in armi, il proprio Paese, né tornare agli 
studi e all'insegnamento, quei vecchi dubbi e negazioni 
trovavano nella versione improvvisata di un commilitone 
una forza di persuasione nuova, contro la quale non bastava 



più la coscienza del molto e buono lavoro storico compiuto, 
in direzioni che sembravano escludere a priori il rischio del 
tradimento -almeno nel senso scoperto ed ingenuo, che era 
il solo presente a chi formulava la domanda (1). 

L'episodio del "giardino normanno" evoca il clima 
particolare in cui il Bloch probabilmente ebbe per la prima 
volta l'idea di un'Apologia della storia, idea - occorre dirlo 
subito - che non fu mai realizzata, anche se il libro postumo 
e incompiuto dal quale proviene la citazione, e al quale il 
Bloch lavorò dal maggio 1941 al marzo 1942, reca sul 
frontespizio, accanto al titolo veramente pertinente e 
legittimo di Mestiere di storico, l'altro titolo, che avrebbe 
forse trovato una giustificazione nella parte del libro che 
non fece in tempo a scrivere (2). Ma la risonanza che quella 
domanda circa il presunto tradimento della storia - si 
intenda: storia e storiografia ad un tempo, per non 
introdurre surrettiziamente distinzioni che non gli erano 
familiari - trovò per un momento nell'animo del Bloch, al 
punto di indurlo a porsi il problema di una risposta, ci 
riporta ad un altro suo progetto, maturato nei primi mesi di 
guerra e rimasto esso pure interrotto. Nel settembre del 
1939, subito dopo la mobilitazione, mentre si trovava a 
Molsheim in Alsazia, egli aveva cominciato a scrivere una " 
storia della società francese nel quadro della civiltà 
europea", di cui restano solo l'introduzione di carattere 
metodologico, il primo capitolo e la dedica a Henri Pirenne: 
il quale, ventidue anni prima, " al tempo in cui il suo paese 
combatteva a fianco del mio per il diritto e la civiltà, scrisse 
in prigionia una storia d'Europa" (1). 

Durante la sua intera vita di studioso, Marc Bloch non 
aveva fatto praticamente altro che lavorare intorno al 
grande tema sintetizzato nel titolo di questo ultimo libro 
non scritto. Ma solo di rado egli era uscito dai limiti 



cronologici del medioevo (2), e non aveva mai avuto 
l'occasione di affrontare tale argomento complessivamente, 
con tutti i rischi di compromissione politico-ideologica che 
la cosa comportava. Orbene, anche perché il Bloch, 
trovandosi per forza di necessità a non disporre dei ferri del 
mestiere, si era infine risolto a tentare questo discorso più 
ampio, e lo aveva impostato e portato avanti fra sé e sé 
durante i mesi della "drole de guerre"; quando, nella 
primavera-estate del 1940, sopravvenne il crollo della 
"società francese" e delle istituzioni che la reggevano, e una 
minaccia mortale parve incombere sulla "civiltà europea", il 
contraccolpo che ne seguì ebbe la virtù di raggiungere in lui, 
di là dalla sfera, direttamente interessata, del soldato e del 
cittadino, la zona, che era stata tenuta fino allora 
gelosamente al riparo, della sua ""coscienza professionale" 
di professore di storia" (3). Il proposito di scrivere 
un'Apologia della storia nasceva in queste particolarissime 
circostanze. 

Ma, una volta che, sfuggito fortunosamente alla cattura 
da parte dei Tedeschi, il Bloch potè raggiungere i suoi a 
Guéret (Creuse) e trovarvi per un momento il raccoglimento 
necessario per rimettersi a tavolino, il proposito di difendere 
la storia dai suoi negatori vecchi e nuovi, riprendendo in 
chiave aggiornata il discorso su Francia ed Europa, o 
scrivendo un'aperta professione di fede nel proprio lavoro, 
fu provvisoriamente accantonato e cedette il campo di 
fronte a un nuovo indifferibile impegno, al cui espletamento 
- che avrebbe costituito un dovere civile per chiunque altro - 
egli si sentiva particolarmente abilitato dal prolungato 
esercizio del "mestiere di storico" : mettere per iscritto (e 
subito, poiché "una testimonianza vale soltanto se fissata 
nella sua freschezza") ciò che aveva visto con i suoi occhi sul 
fronte Nord, dal 10 maggio in poi. 



"Scrivere e insegnare la storia: questo è il mio mestiere da 
circa trentaquattr'anni. Un mestiere che mi ha portato a 
sfogliare una gran quantità di documenti di età diverse, per 
fare, quanto meglio mi fosse possibile, la cernita del vero e 
del falso; e, anche, a guardare e ad osservare molto. Ho 
infatti sempre pensato che il mestiere di storico consista - 
come diceva il mio maestro Pirenne - nell'interessarsi alla 
"vita". 

La particolare attenzione che nelle mie opere ho dedicato 
alle cose rurali ha rafforzato in me la convinzione che se 
non ci si china sul presente è impossibile capire il passato: 
ad uno storico delle campagne, due buoni occhi per 
contemplare la forma dei campi sono indispensabili quanto 
una certa attitudine a leggere vecchi testi indecifrabili. 
Queste stesse abitudini di critica, di osservazione e, spero, 
di onestà, ho cercato di applicarle allo studio dei tragici 
eventi di cui mi sono trovato ad essere un modestissimo 
attore... La professione da me scelta è di solito considerata 
fra le meno avventurose. Ma la mia sorte - in ciò comune a 
quella di quasi tutta la mia generazione - mi ha gettato per 
due volte, a ventun'anni d'intervallo, fuori di quelle strade 
pacifiche" (1). 

Se l'esercizio del "mestiere di storico" metteva in 
condizione di esercitare bene quello di testimone, ciò voleva 
implicitamente anche dire che, dopotutto, la storia a 
qualcosa serviva. Ma il tono apologetico del brano citato 
non deve trarre in inganno: l'"apologia della storia" era 
differita a tempi migliori; quel tanto che ne veniva 
anticipato qui, lo era solo in funzione di indiretta apologia 
delle capacità di critica e di osservazione di cui era dotato il 
testimone volontario della "strana disfatta", per avventura, 
uno storico. 



Certo, sarebbe difficile negare che, soprattutto nel primo 
capitolo dell'Etrange défaite, che si intitola Presentazione 
del testimone, una parte sia pure piccola non vada fatta al 
gusto delle plaisanteries professionali, ma sempre con un 
fondo ineliminabile di serietà e di autoconvinzione che fa 
pensare a certi toni pseudoscherzosi della conversazione del 
nostro Federico Chabod: "gli storici... potranno forse trovare 
qualche vantaggio nello sfogliare - se riusciranno a scoprirlo 
- questo processo verbale dell'anno 1940" (1). L'incertezza 
sul futuro destino di queste pagine poteva infatti essere in 
quel momento un sentimento ben reale, e solo chi in vita 
sua non abbia mai svolto attività di ricerca e non abbia mai 
perduto un pacchetto di schede o un quaderno di di 
appunti, può meravigliarsi che Marc Bloch, scrivendo nel 
luglio-settembre 1940, con tutto quello che era accaduto e 
minacciava di accadere in Francia e nel mondo, si 
soffermasse a rimpiangere così a-cerbamente la distruzione, 
operata con le sue stesse mani a Steenwerk nei dintorni di 
Lillà, durante il ripiegamento verso Dunkerque, di "quel 
caro quaderno verde", in cui aveva annotato, giorno per 
giorno, la storia del suo servizio presso lo stato maggiore 
della I armata (2). E non è un caso che, proprio in sede di 
dichiarazione dello " stato civile" del testimone, abbia 
trovato la sua collocazione naturale una delle pagine più 
alte e rivelatrici di sé che il Bloch ci abbia lasciate: 

"Sono ebreo. Se non di religione - che non pratico affatto, 
come nessun'altra religione, del resto -, almeno di nascita. 
Non ne traggo motivo né di orgoglio né di vergogna, 
essendo - almeno lo spero - uno storico abbastanza serio da 
non ignorare che le predisposizioni razziali sono un mito e 
che la stessa nozione di razza pura è un'assurdità 
particolarmente flagrante quando, come in questo caso, si 
pretende di applicarla a ciò che in realtà fu un gruppo di 



credenti reclutati a suo tempo in tutto il mondo 
mediterraneo, turco-cazaro e slavo. Non rivendico mai la 
mia origine salvo che in un caso: quando mi trovo di fronte 
a un antisemita. Forse coloro che si opporranno alla mia 
testimonianza, cercheranno di sminuirla qualificandomi 
"meteco". A costoro risponderò - senza aggiungere altro - 
che il mio bisnonno fu soldato nel 1793; che mio padre, nel 
1870, prestò servizio in Strasburgo assediata e con i suoi due 
fratelli abbandonò volontariamente l'Alsazia natale quando 
fu annessa al II Reich; che sono stato educato nel culto di 
quelle tradizioni patriottiche di cui gli israeliti dell'esodo 
alsaziano furono sempre i più accesi custodi e, infine, che la 
Francia, da cui certuni oggi cospirerebbero volentieri per 
espellermi - e forse, chissà, vi riusciranno -, resterà per me, 
qualunque cosa succeda, la patria da cui non saprei 
sradicare il mio cuore" (1). Sono qui anticipati i motivi 
essenziali del testamento spirituale che Marc Bloch redasse 
a Clermont-Ferrand nel marzo dell'anno seguente: "J'affirme 
donc, s'il le faut, face a la mort, que je suis ne Juif... Etranger 
a tout formalisme confessionnel comme a toute solidarité 
prétendument radale, je me suis senti, durant ma vie 
entière, avant tout et très simplement Francais" (2). 

Ma le analogie di contenuto e di tono non devono fare 
perdere di vista la diversità delle occasioni che hanno 
presieduto alla ripetuta formulazione di questi pensieri. 
Anche se non risulta - per quanto io sappia - che, nel marzo 
del 1941, a Clermont-Ferrand, dove era tornato ad insegnare, 
nei quadri della sua vecchia Università di Strasburgo sfollata 
in Alvernia, Marc Bloch stesse già meditando il passaggio 
alla clandestinità e alla Resistenza, che sarebbe avvenuto 
solo dopo un altro anno e mezzo di attività accademica 
presso l'Università di Montpellier, e dopo che i Tedeschi 
ebbero invasa anche la Francia di Vichy, è da ritenersi che 



ciò che stava accadendo agli ebrei nelle due France fosse 
fatto per renderlo assai pensoso della propria sorte. Mentre 
invece, nella pagina del 1940, la persecuzione antisemita è 
prospettata ancora come un'ipotesi relativamente remota, e 
la duplice professione di fede (come ebreo e come francese) 
è resa non già "di fronte alla morte", ma in faccia a quanti, 
rifiutando lo spirito della sua testimonianza sulla disfatta di 
pochi mesi prima, a-vrebbero cercato in futuro di 
screditarla, adducendo come pretesto che chi l'aveva dettata 
non era nemmeno un francese. E una delle tante notazioni 
autobiografiche che costellano il Mestiere di storico, mostra 
come il senso di insicurezza nutrito dal testimone, israelita 
di nascita, circa la reliability che i compatrioti non 
correligionari sarebbero stati disposti a concedere alla sua 
testimonianza, non fosse uno spunto occasionale, ma avesse 
radici lontane. 

Nel paragrafo dedicato alla Nomenclatura, il Bloch, con 
uno di quei caratteristici scivolamenti da un tema all'altro, 
che talvolta sconcertano il lettore che sia abituato a porsi in 
un modo più "scolastico" i problemi della conoscenza 
storica, passa a parlare del problema del periodizzamento e, 
in particolare, di due forme di scansione del tempo, o di 
classificazione dei fatti storici, che, con le dovute riserve, gli 
sembrano più legittime delle altre: "Generazione" e "civiltà". 
E, appunto a proposito della periodicità irregolare delle 
generazioni e della difficoltà di stabilire "i punti in cui la 
curva cambia direzione", il Bloch scrive: "Io ho appartenuto 
alla Scuola normale, dove le date di entrata offrono comodi 
punti di riferimento. 

Molto presto mi sono riconosciuto, sotto molti punti di 
vista, più vicino ai corsi che mi avevano preceduto che a 
quelli che mi seguirono quasi immediatamente. I miei 
compagni ed io ci collocavamo all'estremo limite di quella 



che si potrebbe, credo, chiamare la generazione del "caso 
Dreyfus". L'esperienza della vita non ha smentito 
quell'impressione" (1). 

Il contesto in cui è inserita, da a questa distaccata 
notazione di carattere autobiografico il valore di una 
constatazione di fatto. Molto probabilmente, un'indagine 
sulle "Annales" e la politica avrebbe qui uno dei suoi punti 
di partenza obbligati. Solo questa conclamata e civilmente 
nobile origine "fine Ottocento" della fisionomia di Bloch 
politico spiega infatti, da un lato, la sua assoluta 
impermeabilità ai veleni ideologici del nuovo secolo e, 
dall'altro, il ritardo, per noi altrimenti inconcepibile, con il 
quale - stando almeno a Lucien Febvre, che parla anche per 
sé - egli avvertì ciò che si stava preparando in Europa: 
"Bloch non ha mai fatto politica. Io mi chiedo come un vero 
storico potrebbe farne... A partire dal 1936, cominciammo a 
preoccuparci seriamente degli avvenimenti pubblici. 
Monaco fu, per lui come per me, la grande catastrofe che 
annunciava il destino" (1). Ma questo storico che non amava 
sporcarsi con la politica, e che un giorno sarebbe arrivato a 
rimproverarselo apertamente (2), proprio grazie a quella 
lontana origine "dreyfusarda" ha sempre avuto un'idea, 
limitata quanto si vuole, ma al tempo stesso concreta e 
precisa, della insostituibile funzione di educazione civile, 
connessa non tanto con la storiografia, intesa come stock di 
prodotti finiti destinati al consumo intellettuale non 
importa se da parte di pochi o di molti, quanto piuttosto 
con l'esercizio del "mestiere di storico", praticato dallo 
studioso in laboratorio e illustrato dal professore dalla 
cattedra, nei suoi tours de main essenziali ("faire le tri du 
vrai et du faux"), anche a pubblici non propriamente 
specializzati, come la scolaresca del liceo di Amiens, innanzi 
alla quale il Bloch, che insegnava in quella scuola nel 1914, 



fece l'elogio dello "spirito critico" ("...c'est la propreté de 
l'intelligence. Le premier devoir, c'est de se laver"), un abito 
mentale che si acquista studiando la storia, e che aiuta ad 
orientarsi non solo fra le testimonianze del passato, ma 
anche fra quelle del presente, e che sarebbe stato quindi 
particolarmente indispensabile a quanti, fra i suoi giovani 
ascoltatori, fossero diventati magistrati o avessero un giorno 
seduto in una giuria popolare (1). E, proprio alla fine della 
sua carriera di studioso e di cittadino, in una delle poche 
pagine del Mestiere di storico in cui il discorso si sposta dal 
problema di gran lunga dominante della "legittimità" della 
conoscenza storica a quello della sua "utilità", il vecchio 
motivo verrà ancora una volta ripreso, e, in un'epoca "plus 
que jamais exposée aux toxines du men-songe et du faux 
bruit", riproposto l'esempio dei grandi padri fondatori della 
critica storica, da Richard Simon, che aveva saputo 
esercitare l'acume del suo ingegno non solo nell'esegesi 
della Scrittura, ma anche nella difesa di alcuni innocenti 
accusati di delitto rituale, ai Bollandisti e ai Maurini, che 
con l'affinamento apportato all'arte di dirigere utilmente il 
dubbio avevano aperto la strada al successivo progresso 
delle procedure giudiziarie (2). 

Con un gesto che, valutato da un punto di vista 
personale, era, insieme, di giustificata presunzione e di 
ammirevole coraggio civile, ma che rivelava soprattutto una 
salda fede nell'efficacia formativa dei metodi tradizionali 
della "scienza storica", Marc Bloch accettava dunque che la 
testimonianza che si era affrettato a stendere su ciò che 
aveva visto nel maggio-giugno 1940, con la speranza che 
venisse un giorno utilizzata davanti a un tribunale che 
poteva anche non essere quello della storia, fosse presa a 
misura delle attitudini di critica, di osservazione e di onestà 
intellettuale di cui il testimone stesso era dotato. Ma il 



testimone era, appunto, uno storico, che, venendo a 
contatto con un campionario di situazioni umane quale 
l'"orco della leggenda" non avrebbe potuto desiderare più 
ricco (1) finiva col trovare troppe occasioni di riflessione sul 
mestiere praticato nei giorni di pace, per ridursi a relegare 
in secondo piano, come puro dato anagrafico, citato a 
garanzia del possesso di quelle tali attitudini, una parte così 
essenziale di sé. Ancora prima, perciò, di iniziare la 
redazione di quel " memento di un artigiano " che sarebbe 
anche stato il suo ultimo libro, nell'atto stesso di compiere il 
mestiere di testimone assegnatogli dalle circostanze, la 
molteplicità delle esperienze e degli incontri che si erano 
succeduti fra il settembre del 1939 e il giugno del '40, in un 
clima così radicalmente diverso dai "paisibiles chemins" 
della vita di biblioteca e di facoltà, spingeva Bloch a 
intensificare la riflessione sui problemi della conoscenza 
storica in generale, garantendo alla loro trattazione un 
respiro e un nutrimento di riferimenti analogici, che 
sarebbero stati impensabili nelle operose ma eguali giornate 
di Strasburgo e di Parigi. 

Venuta l'ora delle confessioni personali, l'artigiano 
dichiarerà che gli è sempre piaciuto meditare sul suo lavoro 
quotidiano (2). Non c'è ragione di non credergli; ma resta il 
fatto che - a parte il discorso tenuto agli studenti del liceo di 
Amiens proprio nei giorni fra Sarajevo e l'ultimatum alla 
Serbia, così sorprendentemente remoto, nella sua 
esaltazione dei valori morali e civili della "critique du 
témoignage", dalle angosce dell'ora - i principali interventi 
metodologici ex professo del Bloch, dal saggio del 1921 sulle 
"false notizie di guerra" (1) ad alcune pagine dell'E'trange 
défaite, al Mestiere di storico, sono collegati in un modo o 
nell'altro con momenti nei quali, per causa di forza 



maggiore, egli era stato costretto ad interrompere quel suo 
a-mato "lavoro quotidiano". 

In uno dei passi dell'E'trange défaite che abbiamo 
riportati per esteso, a commento dell'immagine dello storico 
che non si limita a leggere "vecchi testi indecifrabili", ma 
esercita la propria capacità di osservazione sul presente, 
sono citati, da un lato, il detto di Pirenne, secondo cui il 
primo dovere di uno storico consiste nell'interessarsi alla 
"vita", e, dall'altro, l'esempio del Bloch medesimo, che tanto 
buon frutto aveva potuto trarre dall'osservazione della 
forma dei campi, così come è oggi, nel corso delle sue 
ricerche di storia dell'agricoltura medievale. Nel paragrafo 
del Mestiere di storico che si intitola Comprendere il 
passato mediante il presente, ritornano, nell'ordine, sia il 
detto sia l'esempio (2). Ora, se è fuori discussione il peso che 
Henri Pirenne ha avuto nella formazione del Bloch e, in 
genere, nell'esperienza delle "Annales" (ma l'aneddoto che 
culmina nella dichiarazione d'amore alla "vita" da parte 
dello storico belga, non è all'altezza né del protagonista, né 
di chi lo riferisce); se è arcinoto che la svolta impressa dal 
Bloch agli studi di storia agraria medievale, con le famose 
conferenze tenute ad Oslo nel 1929, fu resa in parte possibile 
proprio dall'utilizzazione del paesaggio rurale come fonte 
storica (3), è però anche vero che, in sede di trattazione del 
problema del rapporto fra presente e passato (la via maestra 
della storia!), gli esempi dell'attenzione prestata, 
rispettivamente, dal Pirenne al municipio, nuovo, di 
Stoccolma, e dal Bloch ai campi aperti, stretti ed allungati 
del Nord e dell'Est della Francia, risultano poco eloquenti, 
tanto più che le forme dei campi in questione non 
appartenevano nemmeno, in senso stretto, alla sfera del 
"presente", ma erano "fonti residuali", cioè tracce del 
passato, che lo storico riconosceva come tali, isolandole dal 



contesto del presente, in cui si trovavano immerse. Ma, 
nella stessa pagina del Mestiere di storico, fra Pirenne a 
Stoccolma e i campi lunghi, a spezzare il circolo di una 
"vita" che era pur sempre vita di studio (libri, congressi, 
colleghi...), interveniva la guerra, quella vinta e l'altra, 
almeno provvisoriamente, perduta: "Avevo letto più volte, 
avevo spesso narrato racconti di guerra e di battaglie. Ma 
conoscevo davvero, nel significato pieno del verbo 
"conoscere"... che cosa sono l'accerchiamento per un 
esercito, la disfatta per un popolo?" (1). Di guerre e di 
battaglie il Bloch, nei suoi libri, ne aveva, in realtà, 
raccontate ben poche, e anche queste, tendenzialmente, 
solo per dimostrare che, vinte o perse, non avevano 
cambiato nulla (2). Il rifiuto della "histoire-bataille" lo aveva 
trovato consacrato addirittura già nel Langlois-Seignobos 
(3)! 

Eppure, paradossalmente, la sola vera esperienza di vita 
vissuta fu per lui, a due riprese (della terza, quella della 
Resistenza, non restano purtroppo documenti significativi) 
(4), un'esperienza di vita di guerra; ed è proprio da questa 
ripetuta esperienza, più subita che cercata, nonostante la 
civetteria di farsi passare per un "guerriero" (1), che il Bloch 
trasse le occasioni e lo stimolo sia per verificare 
sperimentalmente, sul campo, sia per affinare e, entro certi 
limiti, sistemare concettualmente i criteri di cui era solito 
servirsi studiando la storia della società medievale, senza 
per questo impancarsi a specialista di metodologia - "una 
sorta di specializzazione, i cui tecnici sono detti "filosofi"" 
(2): è solo da noi che a un certo punto i professori di storia 
hanno creduto di potersi tutti risvegliare filosofi! -, ma 
vincendo la ritrosia a dibattere le forme, oltre che i 
contenuti, della ricerca storica, caratteristica del gruppo che 
faceva capo alle " Annales" (3). 



Il collegamento che ci è sembrato di poter cogliere fra 
riflessione metodologica a tutti i livelli ed esperienza di vita 
di guerra in Bloch, trova una significativa conferma 
documentaria in alcune schede del dossier relativo a un suo 
vecchio corso di introduzione allo studio della storia 
medievale (anno accademico 1929-30): in una di esse, in un 
elenco di libri da consultare in biblioteca, accanto ai 
prevedibili Cellarius, Loescher, dom Calmet, Mabillon, 
Vossius, troviamo il libro sulla Psicologia del soldato di 
Huot e Voivenel; in un'altra, come prima esemplificazione 
della distinzione canonica fra fonti narrative e fonti 
documentarie, sono citati, rispettivamente, i tre volumi di 
Hanotaux sulla Storia della guerra e un ordine di operazioni 
(4). 

Prescindendo per il momento dalle Réflexions sur les 
fausses nouvelles de la guerre, è all'E'trange défaite che 
occorre rifarsi, legata al successivo Mestiere da vincoli molto 
più stretti che non quelli, evidenti, che discendono 
dall'analogia delle condizioni di vita e degli stati d'animo in 
cui entrambi i libri sono stati pensati e scritti (5). 

"Una singolare legge storica sembra regolare i rapporti 
degli Stati con i loro capi militari. Se vittoriosi, questi ultimi 
sono quasi sempre tenuti lontani dal potere; se vinti, lo 
ricevono dalle mani del paese che non hanno saputo far 
trionfare... So bene che in queste riuscite (dei generali 
sconfitti) non tutto è spontaneo. Esse nondimeno 
corrispondono a una sorta di psicosi dell'affettività 
collettiva. Agli occhi dei popoli vinti, quelle uniformi, 
cosparse di stelle e di medaglie, simbolizzano, con i sacrifici 
compiuti sui campi di battaglia, le glorie del passato e, forse, 
dell'avvenire... Parlavo or ora di "comando". Appena la 
parola mi è uscita dalla penna, lo storico che è in me si 
scandalizza di averla scritta. Perché l'abbiccì del nostro 



mestiere consiste nel fuggire questi grandi nomi astratti per 
cercare di stabilire, dietro di essi, le sole realtà concrete, che 
sono gli uomini. Gli errori del comando furono, 
fondamentalmente, quelli di un gruppo umano... Quando, 
ad occhi chiusi, sfoglio i miei ricordi, una galleria di figure 
nettamente individualizzate sfilano davanti alla mia 
memoria... Cionondimeno, in un gruppo umano, gli uomini 
non sono tutto. 

A maggior ragione le loro particolarità tendono a 
stemperarsi, dal momento che appartengono a una 
comunità fortemente costituita... Nel corpo della nazione, 
gli ambienti degli ufficiali di carriera costituiscono già una 
piccola società ben caratterizzata: per molte sopravvivenze, 
certo la più adatta a restituire alla nostra civiltà, 
relativamente livellata, l'immagine di quello che fu, nella 
vecchia Francia, la nozione non tanto di classe quanto di 
"ordine"... All'interno dell'esercito, il mondo degli ufficiali di 
stato maggiore si configura, a sua volta, come una 
collettività notevolmente omogenea..." (1). L'operazione di 
taglio e di ricucitura cui abbiamo sottoposto le prime pagine 
della "deposizione di un vinto", nonché le sottolineature di 
singole frasi, se servono forse a mettere a nudo la complessa 
struttura del discorso, ne lasciano cadere le parti anche 
letterariamente più valide, che sono poi i ritratti 
rapidamente abbozzati di ufficiali di stato maggiore, 
incontrati dal Bloch nel corso del suo servizio presso la I 
armata. Ma la pagina arbitraria ed artificiosa che ne è 
risultata, se letta a riscontro dell'opera propriamente storica 
di Bloch, consente di vedere alcuni dei motivi conduttori di 
questa sottoposti a un confronto, sia reciproco che con la 
realtà circostante, dal quale non è esente un proposito, 
magari inconsapevole, di verifica e di autocritica. Dapprima 
una legge storica, sia pure formulata con tutta la prudenza 



del caso, e, a spiegazione di essa, l'enunciazione di una 
costante della psicologia collettiva; poi il momento del 
dubbio, l'erompere improvviso dell'esigenza 
individualizzante ("les seules réalités concrètes,... les 
hommes"); infine, di là dalle figure di singoli che, sole, si 
stagliavano nella memoria di Bloch quando ripensava a quei 
giorni, il graduale, inevitabile ritorno della spinta ad a-
strarre da quella " galleria " di volti ciò che serviva a formare 
la nozione di una "collettività notevolmente omogenea" 
come era il corpo degli ufficiali di stato maggiore. 

All'interno di un pensiero così articolato, riesce difficile 
prendere senz'altro per buona l'affermazione del Bloch che 
"lo storico che era in lui" si scandalizzasse alla sola idea di 
trasgredire alla legge numero uno del suo mestiere 
consistente nel rifuggire dalle astrazioni, quando ciò che 
aveva dato un timbro particolare al suo modo di esercitarlo 
era stato fra l'altro proprio il tentativo di allargare il 
dominio della storia mediante l'uso di concetti 
generalizzanti, ch'egli si era sempre sforzato di rendere il 
più possibile aderenti alla varietà dei fenomeni, ma a patto 
che fossero anzitutto adeguati a cogliere e a definire realtà 
collettive, sia psicologiche sia sociali, fino allora trascurate 
dalla storiografia (1). Il passo che abbiamo citato sta semmai 
a dimostrare che la tensione fra le due opposte 
e non sempre conciliabili esigenze era rimasta viva nel Bloch 
fino alla fine, e che, posto di fronte a un grande teatro di 
sperimentazione umana come la guerra, era l'esigenza 
individualizzante che finiva con l'apparirgli prioritaria e 
addirittura costitutiva del suo mestiere di storico (1). 

Ma sarebbe un errore concentrare l'attenzione sui passi 
dell'E'trange défaite (un altro lo vedremo fra poco), nei quali 
il Bloch lascia trasparire la sua posizione circa il rapporto fra 
la "conoscenza storica" ed altre possibili forme di 



conoscenza: anche perché questo è proprio il punto che egli 
intendeva esplicitamente riservare alla meditazione dei 
"filosofi" (2). 

Altrettanto rappresentative del tipo di relazione che 
veniva a stabilirsi, nei due sensi, fra moduli storiografici, 
ben noti a chi abbia una qualche familiarità con l'opera del 
Bloch, ed esperienze di vita di guerra, sono la pagina in cui 
egli denuncia l'incapacità dei comandi, sia della prima, sia 
della seconda guerra mondiale,, a calcolare con esattezza il 
tempo che ci metteva un ordine a raggiungere coloro che 
dovevano eseguirlo (3); o l'altra dove, ribadito che la 
nozione di distanza è cambiata radicalmente nel giro dei 
primi decenni del secolo xx, nota come gli spettatori di tale 
improvviso mutamento non ne avessero avuto coscienza 
fino al momento in cui, per esser tornati, per via della crisi 
dei trasporti connessa con la guerra, a condizioni simili a 
quelle iniziali, erano stati messi in grado di misurarne 
retrospettivamente l'entità (1); o l'altra ancora, in cui il 
Bloch fa un paragone fra gli effetti di distruzione causati, 
rispettivamente, da un cannoneggiamento e da un 
bombardamento aereo, per arrivare alla conclusione che dal 
punto di vista materiale essi pressappoco si equivalevano, 
ma che il bombardamento aereo destava fra i soldati un 
panico molto maggiore, anche perché ad esso andava 
associata l'immagine, intollerabile, dello scempio del corpo 
oltre la morte (2)... 

Ricordi consolidati della prima guerra mondiale, 
impressioni ancora brucianti della seconda, e fra queste e 
quelli venti fertilissimi anni passati a tavolino: è difficile dire 
fino a che punto fossero state le esperienze del '14-18 a 
suggerire temi e angolature di ricerca per il ventennio, e se 
ora non siano invece i topoi della storiografia delle " Annales 
" a porsi come criteri di interpretazione degli eventi del 



1940. In un caso come nell'altro, il momento dell'esperienza 
della vita di guerra veniva a coincidere nel Bloch con quello 
della riflessione metodologica sul "mestiere di storico (3), i 
suoi limiti attuali, le sue possibilità ancora in gran parte 
inesplorate. 

Nella nota scritta in margine al Mestiere di storico, 
Lucien Febvre, sulla base di un appunto trovato fra le carte 
di Bloch, fa qualche considerazione sui capitoli del Mestiere 
che il Bloch aveva previsti, in più di quelli che possediamo: 
"Dobbiamo rimpiangere vivamente la mancanza di note più 
precise e particolareggiate di Bloch su queste ultime parti 
del suo libro che sarebbero state fra le più originali. Conosco 
bene il suo pensiero - che coincide con il mio - sui problemi 
discussi nel capitolo vi, ma non ci siamo mai intrattenuti, 
invece, su quel problema della previsione, che con molto 
discernimento e originalità Bloch si riprometteva di trattare 
alla fine dell'opera, e che sarebbe forse stato il più 
strettamente personale di tutto l'insieme" (1). Di questo 
capitolo sulla "previsione" esiste in realtà una specie di 
abbozzo, in una pagina dell'E'trange défaite, che deve essere 
sfuggita al Febvre. 

"L'arte militare appartiene a quel genere di tecniche alle 
quali non è consentita la sperimentazione diretta". Questa 
viene perciò sostituita con esempi tratti dalla storia del 
passato. Bisognava, dunque, addossare alla storia la 
responsabilità delle debolezze della preparazione strategica 
della Francia alla vigilia della seconda guerra mondiale? (A 
questo punto, il Bloch inserisce la prima versione 
dell'aneddoto del giovane ufficiale, fresco di studi, che, nei 
giorni della disfatta, si domandava se bisognava credere che 
"la storia ci avesse ingannati"). Ma l'insegnamento di storia 
militare impartito nella Scuola di guerra e fondato sulla 
premessa che la guerra del 1914 avrebbe ripetuto quelle 



combattute da Napoleone, e che la guerra del 1939 sarebbe 
stata come quella del 1914, non ha nulla a che vedere con la 
storia, che è, per sua natura, una "scienza del 
cambiamento": "essa sa ed insegna che due avvenimenti non 
si riproducono mai nella stessa identica forma, perché le 
condizioni non coincidono mai esattamente". Tuttavia, non 
c'è dubbio che la storia- riconosce anche, nell'evoluzione 
umana, "elementi, se non permanenti, almeno durevoli", e 
che ammette, "da una civiltà all'altra, certe ripetizioni, se 
non nei singoli tratti, almeno nelle grandi linee di sviluppo". 
Cosicché, "essa può cimentarsi nel tentativo di penetrare 
l'avvenire; elle n'est pas, je crois, incapable d'y parvenir". Ma 
la sua lezione non è "che il passato ricominci, che ciò che è 
stato ieri possa essere domani. Esaminando come ieri è stato 
diverso dall'altroieri, e perché, essa trova, in questo 
raffronto, la possibilità di prevedere in che senso il domani, 
a sua volta, si opporrà all'ieri... Poco importa che la natura 
propria del suo oggetto le impedisca di modificare a suo 
piacere gli elementi del reale, come sono in grado di fare le 
discipline sperimentali. Per scoprire i rapporti che legano le 
variazioni dei fenomeni con quelle, spontanee, dei fattori, 
l'osservazione e l'analisi le sono strumenti sufficienti. Per 
tale via, essa coglie le ragioni delle cose e dei loro 
mutamenti. Elle est, en un mot, authentiquement une 
science d'expérience, poiché, mediante lo studio delle realtà, 
che uno sforzo di comprensione e di confronto le consente 
di decomporre, la storia riesce a scoprire sempre meglio gli 
andirivieni paralleli della causa e dell'effetto"(1). 

La polemica contro la pseudostoria insegnata nella Scuola 
di guerra - la storia che pretendeva che la guerra di domani 
fosse eguale a quella di ieri e che aveva quindi ingannato il 
giovane ufficiale del giardino normanno, rendendosi al 
tempo stesso indirettamente responsabile della sconfitta 



della Francia -, attraverso un curioso capovolgimento di 
prospettive, conduceva così alla scoperta di una nuova 
dimensione della ricerca storica, volta non più al passato ma 
al futuro. Era, in sostanza, la carta decisiva da far valere 
contro i negatori della legittimità e dell'utilità della storia, e 
non a caso il Bloch avrebbe voluto riservare alla Trattazione 
di questo punto il capitolo finale del libro che mise in 
cantiere una volta finita L'étrange défaite, e che, grazie 
soprattutto al capitolo sulla "previsione", avrebbe avuto i 
titoli necessari per presentarsi come una "apologia della 
storia". 

Se la storia consentiva di penetrare il futuro, voleva dire 
che essa era una scienza sperimentale come le altre: il Bloch 
che aveva inseguito questa certezza per tutta la vita, vi 
approdava ora, in circostanze straordinarie, e per un solo 
momento. Giunto alla fine dell'"esame di coscienza" in cui 
culmina la testimonianza sulla "strana disfatta" del giugno 
1940, il "vecchio storico" si domandava come si sarebbe 
svolta, domani, la liberazione (si sarebbero viste frazioni di 
territorio liberarsi l'una dopo l'altra? oppure un governo 
autonomo costituirsi da qualche parte? oppure ci sarebbe 
stata una sollevazione generale?); ma le immagini gli si 
affollavano nella mente senza che la sua "povera scienza" gli 
desse la possibilità di privilegiare un'eventualità piuttosto 
che un'altra (1). 

Riaffiorava implicitamente il dubbio-sull'utilità della 
storia; era come tornare punto e da capo. Il discorso andava 
tutto ripreso, ma questa volta ex cathedra, e - come oggi 
suol dirsi - a monte. 

""Papà, spiegami a che serve la storia". Così, pochi anni or 
sono, un ragazzo che mi è molto vicino, interrogava suo 
padre, uno storico". 



Introducendo l'"ingenua curiosità del giovinetto" a far da 
contrappunto all'"angoscia dell'uomo maturo" (era, costui, 
l'ufficiale che si sentiva ingannato dalla storia, col quale 
abbiamo già fatto conoscenza) (2), il Bloch, che cominciava 
a stendere, nella primavera del 1941, il Mestiere di storico, 
prendeva subito le debite distanze dalle sollecitazioni 
troppo vive dell'attualità. Ritornando qualche tempo dopo 
su quest'esordio, sentì anche il bisogno di fare presente in 
una nota che, col dare peso alla richiesta di quel giovinetto, 
egli era entrato in polemica, già fino dall'inizio e senza 
esserselo proposto esplicitamente, con l'Introduction aux 
études historiques del Langlois e Seignobos, i quali, in 
un'avvertenza posta in testa alla loro opera, su cui nel 
frattempo gli era capitato di fermare l'attenzione, avevano 
steso una lista di "problemi oziosi", che comprendeva anche 
la domanda: "a che cosa serve la storia?" È significativo che 
Bloch, pur dichiarando nella stessa sede che il suo Mestiere 
di storico" (3) per il fatto di muoversi su di un altro piano e 
di essere in alcune sue parti molto meno sviluppato", non 
pretendeva di sostituire il vecchio manuale, lo tenesse però 
materialmente presente mentre scriveva, ponendosi anche il 
problema di come si sarebbe collocata di fronte ad esso 
l'opera cui stava attendendo. L'avere trascurato questo 
punto di riferimento, apertamente dichiarato dall'autore, ha 
contribuito a mettere in parte fuori strada alcuni dei 
recensori italiani del Mestiere (4). 

Così come è stata ritrovata fra le carte del Bloch, questa 
sua ultima opera, forse anche perché priva di quel capitolo, 
di quei capitoli finali sui quali ci siamo già soffermati ; 
fantasticare, appartiene più al genere "introduzione agli 
studi storici" che al genere "riflessioni sulla storia" (1). Ma le 
classificazioni per generi valgono quello che valgono e, in 
realtà, la astratta pedanteria normativa, che appare 



d'obbligo in siffatti manuali, è qui del tutto sostituita dai 
toni caldi e personali di una memorialistica per così dire 
professionale, che non rifugge dai precetti pedagogici, ma li 
avanza sotto la forma di "preziose confidenze(2). Il continuo 
richiamo, che è già nel titolo, ma ritorna sovente nel testo, 
ai gesti della mano, all'atelier e agli arnesi di lavoro 
dell'artigiano - fra parentesi, una delle ragioni esterne del 
successo incontrato da quest'opera in Italia al suo primo 
apparire, dopo tanti begriffi usati a proposito e a sproposito 
-, è perciò qualcosa di più che l'occasione per una serie di 
metafore più o meno felici, come assai più che una metafora 
aveva voluto essere, l'anno precedente, la configurazione 
dell'Etrange défaite come "processo verbale dell’anno 1940 
(3). Quell'insistente richiamo all'esercizio del " mestiere di 
storico" è la misura di un "livello stilistico" scelto a ragion 
veduta dall'autore come il più adatto a ripercorrere i vecchi, 
sicuri binari del Langlois-Seignobos, segnando via via i 
moltissimi punti, di fronte ai quali un eccezionale bagaglio 
di esperienze accumulate in anni e anni di ricerca, per lo più 
in direzioni di cui quei suoi due nale degli economisti e 
Annali di economia", maggio-giugno 1951). Comune alle due 
recensioni, per altro lontanissime fra loro quanto ai principi 
che le informano, è un'esagerata apertura di credito iniziale 
(soprattutto da parte del Rossi) alla "filosofia inconsapevole" 
del non filosofo Bloch, cui tiene dietro una delusione 
altrettanto ingiustificata. 

I maestri non avevano neppure sospettata l'esistenza, gli 
permetteva di avanzare dubbi e riserve anche radicali. Che 
poi, in questo processo di revisione dei canoni metodologici 
della vecchia scuola positivistica, intervenisse 
continuamente, come occasione impareggiabile di ulteriori 
verifiche sperimentali sul terreno del "presente", 
l'esperienza della vita non più di laboratorio ma di guerra, è 



cosa che non deve sorprendere chi ci abbia seguiti fin qui e 
che troverebbe, del resto, una sufficiente spiegazione nel 
clima particolare in cui il Bloch redigeva il suo "memento di 
un artigiano" (1). 

Eppure, lo stesso Febvre, proprio lui che teneva così 
fermo alla distinzione fra gli storici e i filosofi ("due tipi di 
uomini distinti molto nettamente") (2), rimproverò al Bloch 
di essere restato "un po' troppo entro i limiti della tecnica 
storica", riferendosi in particolare - e non si può dire che 
non abbia colto nel segno - al suo modo di configurare il 
rapporto fra passato e presente (3). Solo prendendo di petto 
i problemi connessi con tale rapporto - e attraverso la cui 
impostazione e soluzione passava necessariamente ogni 
"apologia della storia", che non si risolvesse nella semplice 
constatazione che la storia è "divertente" (4) -, il Bloch 
sarebbe infatti uscito veramente all'aria aperta, fuori di 
quell'emblematico atelier in cui tendeva a ricondurre 
persino l'esperienza delle due guerre combattute, e dove, 
solo in parte detronizzati, gli piacesse o no, regnavano 
ancora il Langlois e il Seignobos. Ma i paragrafi che si 
intitolano, rispettivamente, Comprendere il presente 
mediante il passato e Comprendere il passato mediante il 
presente, mostrano con chiarezza che, per Bloch, i legami, 
nei due sensi, fra presente e passato si configuravano come 
pure " relazioni di intelligibilità (1). Il passato che offre 
elementi di fatto,per una migliore conoscenza del presente; 
il presente che offre elementi di fatto per una migliore 
conoscenza del passato: non si esce mai dall'ambito di un 
discorso sulle "fonti" (2): che è poi l'angolo visuale sotto cui 
uno storico è naturalmente incline a considerare i problemi 
della sua disciplina. 

"Il problema bell'utilità della storia, nel ristretto 
significato pragmatico del termine "utile", non va confuso 



con quello della sua legittimità, più propriamente 
intellettuale. D'altra parte, non può presentarsi che in un 
secondo tempo... Ma quel problema non potrà essere eluso, 
salvo che non ci si accontenti di rispondere soltanto a metà 
alle più imperiose suggestioni del senso comune" (1): anche 
se abbiamo per primi richiamato l'attenzione sulle parti 
progettate e non scritte del Mestiere di storico, ciò che si è 
detto del modo in cui Bloch concepiva il rapporto fra 
passato e presente, lascia comprendere che dei due piani 
("legittimità-utilità") distinti nel passo or ora citato, il 
secondo era destinato ad essere in partenza assorbito,"dal 
primo (2). A chi rozzamente contestava l'"utilità", in genere, 
della storia, il Bloch era portato a rispondere rivendicando 
anzitutto il valore conoscitivo della ricerca storica. Ma sulla 
strada di questa rivendicazione gli si ergeva di contro, come 
ostacolo sempre di nuovo risorgente, il carattere "indiretto" 
della conoscenza storica, la condizione di inferiorità iniziale, 
già constatata dal Langlois-Seignobos, secondo cui "la 
science historique n'est pas du tout une science 
d'observation" (3). 

Lo storico si trova naturalmente a lavorare nelle 
condizioni in cui opererebbe un fisico cieco e impotente, 
costretto ad informarsi sui propri esperimenti solo 
attraverso le relazioni del suo aiutante (4); "Lo storico - ci 
viene detto – si trova, per definizione, nell'assoluta 
impossibilità di osservare personalmente i fatti che studia... 
Nessuno vorrà negare che in queste osservazioni ci sia una 
parte di vero. Eppure, esse vanno sensibilmente sfumate" 
(5): sostanzialmente, tra il 1914 e il 1941-42, la differenza è 
solo di "sfumature", sia pure sensibili. Si osserva infatti, da 
un lato, che, sotto questo punto di vista, l'"investigatore del 
presente" non sta meglio dello storico (6); e si graduano, 
dall'altro, le conseguenze derivanti dal carattere indiretto 



della conoscenza storica, a seconda che l'oggetto di tale 
conoscenza sia un avvenimento, un episodio particolare - 
nel qual caso,le conseguenze negative si verificano al 
massimo grado -, o non sia invece, per esempio, una 
credenza religiosa. soprattutto quando i riti in cui essa si 
incarni siano attestati da reperti di tipo archeologico, e 
siano quindi conoscibili, sempre indirettamente, ma non 
attraverso un maliardo "anello" intermedio di "natura 
umana"; "ora, parecchie altre vestigia del passato ci offrono 
un accesso parimenti facile" (1). La condizione di inferiorità 
in cui opera lo studioso di storia per ragioni attinenti alla 
struttura stessa del conoscere storico, può essere dunque 
attenuata, in misura anche notevole, solo che egli scelga 
certi contenuti di ricerca piuttosto che altri e si serva di 
certe fonti piuttosto che di altre. Questo passaggio va 
attentamente ritenuto, perché l'individuazione degli 
accorgimenti necessari per sfumare le conseguenze negative 
che discendono dal fatto, ineliminabile, che la scienza 
storica non è una scienza d'osservazione, potrebbe 
costituire il principale punto di contatto fra la meditazione 
di Bloch sulla storia e l'opera storica di Bloch. 

"Quanto agli intimi congegni dei destini umani, alle 
vicissitudini della mentalità o della sensibilità, delle 
tecniche, della struttura sociale o economica, i testimoni 
che noi interroghiamo a tale proposito non sono 
menomamente soggetti alla fragilità della percezione 
momentanea. Per un felice accordo, già intravisto da 
Voltaire, quel che c'è nella storia di più profondo potrebbe 
essere anche quel che c'è di più sicuro" (2). Mentalità, 
sensibilità, tecniche, società, economia: sono una serie di 
esempi scelti con cura per indicare cosa si deve intendere 
per "intimi congegni dei destini umani", le zone "profonde" 
del passato attingibili mediante testimonianze 



relativamente "sicure"; ma sono anche - lo si nota subito - le 
possibili articolazioni di una bibliografia ragionata degli 
scritti di Bloch, congegnata in modo da dare risalto ai 
contorni dello spazio coperto dalla sua opera. Così stando le 
cose, viene fatto di domandarsi se la coincidenza, certo non 
casuale, fra "scelte" storiografiche di Bloch, da un lato, e 
campi di ricerca privilegiati da un fruttuoso esercizio della 
"critica della testimonianza", dall'altro, debba valere solo 
come una ulteriore riprova retrospettiva della validità di tali 
scelte, o non si debba invece pensare che il Bloch, 
"ossessionato dai pericoli di menzogna e di errore che si 
annidano nei documenti" ', si sia a suo tempo 
deliberatamente orientato verso quelle zone, a preferenza di 
altre, anche perché erano le più "sicure". Il fatto che, nelle 
Réflexions del 1921 sulle "false notizie di guerra", agli inizi 
quindi dell'itinerario storiografico di Bloch, la equivalenza 
fra "ciò che c'è di più profondo nella storia" e "ciò che c'è di 
più sicuro" sia già stabilita con le stesse identiche parole che 
verranno usate nel Mestiere, parrebbe segnare un punto a 
favore della seconda delle due possibilità che abbiamo 
prospettate. Dalle guarigioni miracolose attribuite dal volgo 
ai re di Francia e d'Inghilterra, alla ritardata fortuna del 
mulino ad acqua, al paesaggio rurale della vecchia Francia, 
ai mondi fra loro non comunicanti dei vassalli e dei servi, 
l'itinerario così ricco, impreveduto e vario di uno dei 
maggiori storici del nostro secolo avrebbe seguito una 
specie di falsariga dettata dall'accorgimento artigianale di 
evitare i campi in cui gli inconvenienti della conoscenza 
indiretta si facevano sentire di più e di battere invece quelli 
in cui tali inconvenienti erano ridotti al minimo. 

Portata alle sue estreme conseguenze, questa tesi risulta 
all'evidenza inconsistente ed assurda. Ma ad un analogo 
insuccesso approderebbe, crediamo, ogni altro tentativo di 



individuare un nesso preciso, condizionante, fra lo sviluppo 
del pensiero di Bloch sulla storia e il suo concreto lavoro 
storiografico. La storia di questa grande fatica 
prematuramente interrotta è ancora da fare; le anticipazioni 
che ne sono state tentate qua e là soddisfano solo in parte le 
nostre legittime curiosità. 

E’ ovvio che, in quella sede, anche i suoi scritti 
metodologici dovranno essere tenuti presenti; ma è da 
escludere in anticipo che essi possano fornire una chiave 
utile per orientarsi nei passaggi veramente cruciali. La 
meditazione di Bloch sulla storia costituisce il contrappunto 
intermittente del suo lavoro di ricerca, ma questo si è 
sviluppato secondo linee e in risposta a sollecitazioni che 
esulavano in gran parte dal quadro abbastanza angusto in 
cui tale meditazione continuò a svolgersi fino alla fine. 

In uno dei più seri contributi alla conoscenza del 
pensiero storiografico di Bloch di cui finora disponiamo, si 
tende ad attribuire il valore di una svolta decisiva al saggio 
del 1921 sulle "false notizie di guerra": affermando che lo 
scetticismo degli "psicologi della testimonianza" riguardava 
solo la storia dei fatti, non la storia più profonda, il Bloch 
sarebbe uscito "d'un tratto dal terreno sul quale si era mosso 
finora"; non a caso, erano gli anni in cui stava scrivendo Les 
rois thaumaturges, dove "un errore, un'impostura", quello 
che era il corps étranger che la critica delle testimonianze si 
sforzava di eliminare, diventava a sua volta oggetto di storia; 
"i dubbi sul grado di certezza della ricerca storica in 
confronto a quelli delle scienze della natura - dubbi solo 
parzialmente dissipati dal ricorso alla critica storico-erudita 
- vengono così risolti: essi non toccano la storia più vera, 
"più profonda". Qui possiamo veramente dire che il Bloch... 
ha raggiunto gli interessi storiografici e i criteri di metodo 
cui si ispirerà tutta la sua attività futura" (1). In realtà, era 



solo scrivendo Les rois thaumaturges, il libro destinato a 
restare il suo capolavoro, che il Bloch usciva "d'un tratto dal 
terreno, ecc.": quanto all'equivalenza sulla quale ci siamo a 
lungo soffermati, e che starebbe a dimostrare come egli 
avesse " pienamente recuperato la certezza e la specificità 
del mestiere dello storico" (2), sottraendolo al mortificante e 
ossessivo confronto con le scienze della natura, se essa, è 
vero, non compariva ancora nel suo discorso del 1914 ai 
liceali di Amiens, era però già accennata nel vecchio 
Langlois-Seignobos (3). 
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Cronologia della vita e delle opere di Marc Bloch 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Avvertenza 
 

La revisione della traduzione è stata condotta sulla quarta 
edizione francese (A. Colin, Paris 1961). Ma nei seguenti 
punti la traduzione presuppone una lezione leggermente 
diversa del testo originale: a p. 21 (rigo 30) dell'edizione 
francese si legge: "jusqu'aux textes les plus raffinés", mentre 
il senso richiede: "jusqu'aux tests les plus raffinés"; a p. 64 
(rigo 1) si legge: "possibilités de l'ordre de 10/15", mentre il 
senso e la logica richiedono: "possibilités de l'ordre de1/10 
15" (è probabile che il Bloch avesse scritto 10"15, e che 10/15 
da qui sia nato l'equivoco; ma la forma frazionata è da 
preferirsi per uniformare anche questo dato agli altri che lo 
precedono); a p. 66 (rigo 11) si legge: "glorieux privilège de la 
fonction sacrée", mentre il senso richiede: "glorieux 
privilège de l'onction sacrée"; a p. 96 (rigo 38) si legge: 
"réalité personnelle confinée a la conception dominatrice", 
mentre il senso richiede: "réalité personnelle confiée a la 
conception dominatrice ". 

 
 
 
 
 



1886 6 luglio. Nasce a Lione, da famiglia di origine 
ebraica: il padre, Gustave Bloch, storico dell'antichità, sarà 
presto nominato professore alla Scuola normale superiore di 
Parigi. 

1911 Terminati gli studi universitari a Parigi, dopo un anno 
di perfezionamento trascorso a Lipsia e a Berlino, ottiene 
dalla Fondazione Thiers una borsa di studio triennale. Sui " 
Mémoires de la Société de l'histoire de Paris et de l'Ile-de-
France " pubblica il suo primo lavoro, Elanche de Castille et 
les serfs du chapitre de Paris. Comincia a collaborare alla " 
Revue de synthèse historique" di Henri Berr, per cui scrive, 
l'anno dopo, una monografia sull'Ile-de-France. 

1914 Nominato al liceo di Amiens, lascia l'insegnamento 
allo scoppio della prima guerra mondiale, ed è arruolato in 
fanteria. 

1919 Marzo. Viene smobilitato, dopo che nel corso della 
guerra si è distinto in numerose operazioni belliche, 
riportando ferite, e ricevendo la promozione a capitano e la 
legione d'onore per meriti militari. 

Ottobre. È nominato maitre de conférences all'università 
di Strasburgo, dove incontra e si lega d'amicizia con Lucien 
Febvre, più anziano di lui, professore in quella stessa 
università dell'Alsazia appena riunita alla Francia. 

1920 Sostiene in Sorbona la tesi di dottorato Rois et 
serfs. Un chapitre d'histoire capétienne. 

1921 È nominato professore all'università di 
Strasburgo. Conosce a Bruxelles lo storico Henri Pirenne, 
che tiene, in occasione di un congresso internazionale di 
scienze storiche, un discorso inaugurale sulla "storia 
comparata". 

1924 Nell'opera Les rois thaumaturges. Etude sur le 
caractère sur-naturel attribué a la puissance royale, 
particulièrement en France et en Angleterre, espone i 



risultati di una vastissima ricerca, che inaugura felicemente 
un metodo capace di fondere la ricerca storica con altre 
scienze umane (antropologia, psicologia. ecc.) 

1928 Les colliberti. Etude sur la formation de la classe 
servile, in "Revue historique", 1. 157. Pour une histoire 
comparse des sociétés européennes, in "Revue de synthèse 
historique", 1, 46. 1929 Insieme con Febvre, fonda la rivista 
"Annales d'histoire économique et sociale ", che, con 
qualche mutamento di denominazione, continua ancora 
oggi la sua attività, volta al rinnovamento degli studi storici 
e delle scienze umane in ambito internazionale. 

Tiene a Oslo una serie di conferenze presso l'Istituto per 
lo studio comparato delle civiltà, il cui testo, rielaborato e 
approfondito, viene edito due anni dopo con il titolo Les 
carac-tères originaux de l'histoire rurale frangaise, un'opera 
che segna una svolta nella storia agraria e più in generale in 
quella economico-sociale. 

1933 Le problème de l'or au Moyen àge, in "Annales". 
1935 Les "inventions" médiévales, ibid. 
Avènement et conquètes du moulin a eau, ibid. 
1936 Sur le passe de la noblesse frangaise: quelques 

jalons de recherche, ibid. È chiamato a insegnare storia 
economica alla Sorbona. 

1938 Technique et évolution sociale. Refléxions d'un 
historien, ibid. 

1939 Per la collezione diretta da Henri Berr, " 
L'évolution de l'humanité", pubblica il volume La societé 
féodale: la formation des liens de dépendance, cui farà 
seguito l'anno dopo il secondo volume, La société féodale: 
les classes et le gouvernement des hommes. Settembre. Allo 
scoppio della seconda guerra mondiale, nonostante la 
possibilità di essere escluso dal richiamo alle armi come 



professore universitario e padre di sei figli minorenni, si 
arruola come capitano di fanteria. 

1940 4 luglio. Dopo avere evitato di essere fatto 
prigioniero nel corso della ritirata, ed essere sfuggito 
all'accerchiamento tedesco imbarcandosi a Dunkerque, 
rientra in Francia e raggiunge la famiglia, rifugiatasi a 
Guéret. 

Il governo di Vichy lo esclude dalle liste di insegnanti 
ebrei allontanati dall'insegnamento e lo nomina 
all'università di Clermont-F errand. 

1941 Viene trasferito all'università di Montpellier. 
Da quest'anno, per i provvedimenti contro gli ebrei presi 

dal governo collaborazionista francese, pubblica i suoi scritti 
con il nome di M. Fougères (dal nome di una località dove 
possiede una casa di campagna). 

1942 Entra nella Resistenza a Lione, nel movimento 
Franc-Tireur, con il nome di Narbonne. 

1943 Pourquoi je suis républicain? Réponse d'un 
historien, in "Cahiers politiques", n. 2. Notes pour une 
révolution de l'enseignement, ibid., n. 3. Le Dr. Goebbels 
analyse la psychologie du peuple allemand, ibid., n. 4. La 
vraie saison des juges, ibid., n. 4. 

1944 A propos d'un livre trop peu connu: General 
Chauvineau, Une invasion est-elle encore possible?, ibid., n. 
8. Nella primavera di quest'anno viene arrestato dalla 
Gestapo; è sottoposto a interrogatorio e torturato. 16 giugno. 
Viene fucilato nei dintorni di Lione con altri ventisei 
membri della Resistenza. 

1946 Viene edita dal movimento Franc-Tireur L'étrange 
défaite: témoignage écrit en 1940. 

1949 A cura di L. Febvre, viene edita L'Apologie de 
l'histoire, ou Métter d'historien. Negli anni successivi altri 
scritti inediti sono pubblicati da amici e discepoli, e sono 



curate riedizioni delle sue opere e dei suoi saggi. Ricordiamo 
in particolare: Esquisse d'une histoire monetarie de l'Europe 
(1954), La trance sous les der-niers Capétiens. 1223-1328 
(1958), Seigneurie frangaise et manoir anglais (1960); la 
nuova edizione dei Caractères originaux (1952-56), e la 
raccolta di saggi in due volumi Mélanges historiques (1963). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Profilo di Marc Bloch 
di Lucien Febvre 
 
 
 
 
 
 
 
 

Marc Bloch... Sono passati ormai più di sei anni da 
quando, il 16 giugno 1944, egli ci fu strappato. E io porto pur 
sempre in cuore la dolorosa ferita della sua scomparsa. 
Tuttavia, cercherò di parlare di lui con piena serenità. 

Per riuscirvi, dovrò vincere lo stesso senso di 
smarrimento che mi colse alla notizia della sua morte. 

Nelle sue grandi linee, e a guardarla dall'esterno, nulla di 
più semplice di questa vita di studioso. Marc Bloch nacque il 
6 luglio 1886 in quella città di Lione, dove più tardi doveva 
lottare sino alla morte e dove suo padre, Gustave Bloch, 
storico sagace, vigoroso e sobrio delle società 
dell'antichità"classica, insegnava in quella facoltà di lettere. 
Egli fu il vero maestro di suo figlio; e lo vide con gioia 
entrare, nel 1909, alla Scuola normale superiore di Parigi; 
proseguire poi per un anno i suoi studi in Germania e, 
infine, tornato in patria, lavorare presso la Fondation Thiers 
alla sua tesi di "dottorato". 

La guerra del 1914 strappò il giovane professore alla sua 
tranquilla vita di studioso. Come la maggior parte di noi, 
Marc Bloch, al momento della mobilitazione, era 
sottoufficiale di fanteria. Partito per la guerra con il grado di 
sergente, quando, nel 1920, fece ritorno ai suoi studi -dopo 
aver servito al fronte, senz'interruzione, col suo reggimento 



-, era capitano, cavaliere della Legion d'onore per meriti 
militari, e la sua croce di guerra era accompagnata da cinque 
splendide citazioni al valore. 

Christian Pfister lo chiamò a insegnare nell'Università di 
Strasburgo. 

Bloch vi riorganizzò il "seminario" di storia medievale e, 
per diciassette anni, vi formò dei buoni studenti: sino al 
giorno in cui la Sorbona lo chiamò, nel 1936, a succedere a 
Henri Hauser nella cattedra di storia economica. E, sino alla 
seconda guerra mondiale, null'altro... 

I suoi studi si concentrarono su un problema destinato a 
ritenere la sua attenzione durante tutta la sua esistenza: il 
problema della libertà. 

Che cosa s'intendeva per "libertà" nel medioevo? Più 
propriamente: che cos'era mai un uomo libero o non libero 
nei secoli xi, xii, xiii? Problema singolarmente arduo. 
Possedendo, infatti, nei confronti dei nostri avi dell'età di 
mezzo la superiorità di essere vivi, noi attribuiamo loro, 
senza che essi si possano difendere, tutte le nostre idee, ogni 
qualvolta essi usano i vocaboli di cui, noi uomini del secolo 
xx, ci serviamo per esprimerle. 

Scoprire l'errore è certamente più facile che portarvi 
rimedio. Bloch non tardò a rendersene conto. Per tutta la 
vita, egli lottò per cogliere il preciso significato che poteva 
avere all'epoca dei primi Capetingi (o, più tardi, al tempo di 
Luigi il Santo) quella parola "libertà" che noi c'illudiamo di 
capire senza nessuna difficoltà. E in tale sforzo non impegnò 
soltanto la sua intelligenza, ma tutta la sua coscienza: la sua 
esigente coscienza di cittadino. Scoprendo, nel '43, in un 
fascicolo dei "Cahiers Politiques", i quali si sforzavano di 
raggruppare i "resistenti" della cultura, una frase che lo 
feriva, Bloch scriveva: "Chiedo il permesso di manifestare la 
mia bile. 



Il termine di Sorel, mito, applicato alle idee nelle quali io 
credo, mi fa orrore. Mito = menzogna. Dunque, la teoria 
razzista è davvero un mito. 

Ma non la libertà francese, che è un'aspirazione". E 
aggiungeva: "Chiedo scusa della mia pedanteria; ma siamo 
dunque così attossicati di Sorel e di Maurras che i migliori 
tra noi debbano finire col pensare secondo le loro categorie 
mentali?". Rievocando simili discussioni, così legate 
all'azione militante, io non esco dal mio proposito iniziale. 
Infatti Bloch non fu un grande storico per aver letto molti 
libri, collezionato molti documenti, compilato molte 
schedine. Ancor meno per aver legato il suo pensiero e la 
sua prassi di storico a una filosofia. (Egli non lo affermò mai 
in maniera formale, perché uno storico francese non prova il 
bisogno di dirlo; ma l'ho detto io per lui, per me e per 
parecchi altri: "Tutte le idee d'uno storico si ricavano dalla 
storia". Assioma fondamentale della storiografia francese)- 
Bloch fu un grande storico perché recò sempre nel suo 
lavoro il senso e la sollecitudine della vita: di quella vita di 
cui ogni vero storico non si stanca di "conoscere il gusto. 
Testimone il nostro grande Henri Pirenne, che noi 
amavamo tanto appunto per quanto aveva in sé di rigoglio 
di vita, di gusto e di senso storico della vita. Perciò, voler 
separare in Marc Bloch l'attività del cittadino da quella dello 
studioso non significa soltanto commettere un errore: 
significa voler mutilare, a un tempo, l'uomo e l'opera. 

Dunque, se il Bloch meditò così a lungo il problema della 
libertà medievale, è perché sentiva in maniera 
singolarmente acuta il problema della libertà "senza 
aggettivi". Morto per la libertà, Marc Bloch non cessò di 
studiarne la storia e le vicissitudini. E fu questo senso del 
vivente, del reale, a fare di lui - appena m'ebbe incontrato a 
Strasburgo, lui, più giovane di me di otto anni - un 



compagno di cammino, e come un giovane fratello 
spirituale, pieno di forza e di entusiasmo. 

Per tal modo. I suoi primi studi m'insegnarono una cosa 
ch'egli non doveva più dimenticare. E cioè che la storia non 
è "la scienza del passato": come i suoi maestri gli avevano 
detto e ripetuto nel corso dei suoi studi (e financo, dei suoi 
studi di filosofia). Quel che invece Bloch imparò - e che 
contribuì ad avvicinarlo a me, più vecchio di lui - fu che la 
storia è una delle scienze "umane". Il suo oggetto è l'uomo: 
o, se si preferisce, gli uomini. Ci sono i campi, gli strumenti, 
le macchine, gli Stati e le nazioni e le leggi, i sistemi 
giuridici, le morali, le istituzioni: ma, dietro a tutto questo, 
le persone umane. E quel che la storia deve cogliere sono 
precisamente, le persone. Chi si arroga il nome di "storico", 
ma senza provare il bisogno di cercare, di trovare l'uomo là 
dov'esso è (o dove, talvolta, si nasconde) - l'uomo vivente, 
l'uomo sensibile, l'uomo pieno di passioni e di ardore e di 
temperamento - non è che un erudito. Un maniaco della 
"polymatia", come diceva il nostro Pierre Malebranche. 

Le passioni, la mentalità degli uomini. Ed ecco come il 
primo grande libro di Bloch dopo la sua "tesi" (Rois et serfs. 
Un chapitre d'histoire capétienne, pubblicato nel 1920) fu il 
suo studio, il suo bellissimo studio su Les rois 
thaumaturges, che uscì a Strasburgo nel 1924. Etude sur le 
caractère surnaturel attribué a la personne royale - 
dichiarava un sottotitolo austero -, particulièrement en 
France et en Angleterre. Era lo studio d'una credenza, di un 
sistema di credenze. È noto che il re di Francia - e anche, 
con minor lustro, i re d'Inghilterra - godevano, nella loro 
qualità di unti del Signore, del miracoloso potere di guarire 
le scrofole. Marc Bloch, scrivendo la storia di tale potere 
miracoloso e delle sue vicende sia in Francia che in 
Inghilterra, mostrava come la regalità medievale - che i 



manuali si ostinano a considerare come un'"istituzione" era, 
in realtà, per i nostri padri, un sistema di credenze al quale 
si collegava una mistica; e il cui studio è di competenza, 
anzitutto, della psicologia: di quella psicologia retrospettiva 
che è la stessa sostanza della storia. 

Esistono le credenze, i bisogni spirituali e mistici. Ed 
esistono altresì le invenzioni: quelle mirabili creature del 
genio umano che sono le tecniche. 

Cose, ma che impegnano anch'esse l'uomo nella sua 
interezza. E, innanzi tutto, la sua coscienza e la sua 
mentalità. Ecco ciò che conferisce un valore esemplare al 
bell'articolo sul Moulin a eau, che insieme al celebre articolo 
di Henri Pirenne su Le Commerce des vins, è uno degli 
scritti che più onorano le "Annales d'histoire économique et 
sociale". Una storia del mulino ad acqua, della sua 
propagazione attraverso l'Europa e delle conseguenze della 
sua diffusione? Sì, certo. Ma anche ben altra cosa. 

Giacché, a ben guardare, c'è qui un problema. Inventare il 
meccanismo del mulino : facile impresa per società che 
risolsero di buon'ora problemi di meccanica assai più 
complicati. Perché mai, allora, tale invenzione, facile da 
compiere e atta ad affrancare da una così gran somma di 
fatica umana, ci mise tanto tempo a trovare la sua formula e 
a conquistare l'Occidente? 

Bloch non tardò ad accorgersi che l'antichità ebbe a sua 
disposizione tutti i mezzi materiali necessari per popolare di 
mulini ad acqua tutti quanti i fiumi dell'Europa occidentale. 
Per quali ragioni si privò del beneficio di un'invenzione che 
era, per così dire, a portata di mano? Problema di ruote e 
d'ingranaggi? Nient'affatto: problema di mentalità, anche in 
questo caso, e di struttura sociale. Nella storia di tale 
scoperta era impegnato l'intero problema della schiavitù, 



della manodopera servile; l'intero problema di come la 
utilizzarono, la schiavitù... 

Questa maniera di considerare le cose, Bloch non 
l'applica solamente al mulino. Né a quel problema 
dell'attelage formulato con tanta singolare spontaneità dal 
comandante Lefebvre des Noèttes. Né a tutto l'insieme dei 
problemi materiali, i quali sono anch'essi, per tanti aspetti, 
problemi di credenza e che Bloch trasferì, per proprio uso, 
dai gabinetti di numismatica, frequentati dal collezionista, 
ai "seminari" di una storiografia preoccupata di "realtà", ma 
conscia che anche la mentalità è una "realtà": e la prima di 
tutte... Questa maniera di considerare le cose, Bloch 
l'applicò a tutto l'insieme della storia agraria, di cui fu il 
grande, potente indagatore: il Maestro. 

Egli si affermò come tale nel 1931 con il suo bel libro su 
Les caractères originaux de l'histoire rurale frangaise, da 
lungo tempo esaurito e che sto ora interessandomi di fare 
ristampare. Già molti anni prima della sua pubblicazione, gli 
specialisti seguivano con interesse il lavoro di Bloch, che, in 
una serie di articoli ricchi di movimento, stava descrivendo 
la lotta per l'individualismo agrario nella Francia del secolo 
xviii. "L'individualismo agrario": formula rivelatore di tutto 
un orientamento mentale. Bloch non studia le cose, né i 
testi giuridici o le istituzioni, ma l'uomo: oggetto costante e 
mutevole della storia. L'uomo e il suo "individualismo 
agrario"... 

Tale lo spirito che informa non solo quella bella 
"memoria", ma tutta una serie di articoli, pubblicati 
regolarmente nelle nostre "Annales": altrettanto originali e 
fecondi che, un tempo, le Chroniques gallo-romaines 
pubblicate da Camille Jullian nella "Revue des études 
anciennes": più ponderati, tuttavia, più prudenti per 
un'assidua esigenza critica. Essi non hanno soltanto 



preparato, e poi circondato e prolungato il suo libro 
fondamentale: hanno formato tutta una schiera di giovani 
studiosi, destinati a far vivere a lungo il pensiero del loro 
maestro, e che fanno onore alla Francia - e a lui. 

Infine, due bei volumi, pubblicati nella collezione 
"L'évolution de l'humanité", sulla Société féodale. Opera di 
uno psicologo, di un economista anche; e, in pari tempo, di 
un giurista e di un politico profondamente impregnato di 
sociologia; opera di un "comparatista", soprattutto. È forse 
possibile esaminare efficacemente le grandi istituzioni sulle 
quali si fonda la società feudale - signoria, vassallaggio, 
comuni cittadini - in un solo paese e isolarle dal generale 
contesto europeo? 

Su questo punto, nessuno disse cose più giuste e 
penetranti di Marc Bloch: già in un notevole articolo-
programma pubblicato nel 1928 nella "Revue de synthèse 
histori-que", intitolato Pour une histoire comparée des 
sociétés européennes. Quelle cose giuste, Bloch aveva 
acquistato il diritto di dirle grazie a un duro lavoro, 
mirabilmente regolato: giacché si era formata una cultura di 
storico europeo d'un'ampiezza rara. Nessuna delle grandi 
lingue della civiltà d'Europa gli era ignota. E da quegli 
osservatori successivi che furono per lui, via via, insieme con 
le "Annales", la "Revue de synthèse", la "Revue historique", il 
"Moyen Age", egli non cessò di seguire la produzione storica 
di tutta l'Europa con la costante sollecitudine di ampliare e 
di arricchire le proprie concezioni. Del resto Bloch non 
viaggiava soltanto attraverso i libri. Cercava l'occasione di 
andare a portare in terra straniera la propria parola, di far 
amare e stimare in sé la più ferma dottrina, la più alta 
scienza del suo paese. Lo si potè ascoltare così, 
successivamente, in Norvegia, a Oslo (1929), dove presentò 
sotto forma di conferenze la sua opera sui Caractères 



originaux de l'histoire rurale frangaise; a Gand, dove fu 
professore "di scambio", e a Bruxelles, a quell'E'cole des 
hautes-études (1932); in Ispagna (sempre nel '32), dove prese 
parte attiva alla "Settimana di storia del diritto" di Madrid e 
di Salamanca; e, infine, nel 1934, a Londra, dove fece, alla 
London School of Economics, una comunicazione sul tema 
Seigneurie frangaise et manoir anglais, étude d'histoire 
comparée, la quale colpì profondamente Sir John Clapham. 
Dappertutto, compì un ottimo lavoro. Dappertutto, anche, 
quel patriota osservò, con a-marezza, come la Francia 
tenesse malamente le posizioni che avrebbe potute, e 
dovute, tenere degnamente; e che essa lasciava conquistare, 
troppo spesso, da una razza o-diosa di grotteschi 
postulanti... 

Fu la duplice preoccupazione di assicurare l'irradiazione 
delle nostre idee e di raggruppare insieme, in vista di 
un'azione comune e innovatrice, i migliori tra i nostri 
giovani storici ciò che lo spinse, nel 1929, a propormi di 
riprendere con lui un progetto di "Revue d'histoire 
économique internationale" che avevo elaborato, 
all'indomani della guerra, con Henri Pirenne, ma che aveva 
finito con l'arenarsi nelle secche della Società delle Nazioni, 
a Ginevra... Nacquero così le "Annales d'histoire 
économique et sociale", che diventarono, dieci anni dopo, le 
"Annales d'histoire sociale"; poi, temporaneamente, durante 
la guerra, i "Mélanges d'histoire sociale"; e finalmente - 
titolo odierno - "Les Annales (Economies, Sociétés, 
Civilisations)". 

Nei nostri intendimenti, non si trattava semplicemente di 
aumentare di un'unità il catalogo delle riviste di erudizione 
esistenti. Si trattava di compiere tutto uno sforzo di 
educazione. E, insieme, uno sforzo di illustrazione del 
pensiero francese. Tale sforzo, posso ben dirlo, ha 



conseguito pienamente il suo intento. A qual prezzo, 
l'abbiamo saputo entrambi. Ma nulla del nostro tempo, 
nulla del nostro lavoro è andato alla fine perduto. E Bloch, 
ancora una volta, ebbe la soddisfazione di associare 
intimamente, nelle " Annales", al suo culto della scienza il 
suo culto di una patria, che amava tanto di più in quanto, 
per meglio conoscerla, egli non si confinava gelosamente in 
una ristretta cerchia ideale. Come il nostro grande Michelet, 
egli pensava che " tutta l'Europa non è di troppo per scrivere 
la storia di Francia". 

E poi venne la catastrofe. Dovrò forse sorvolare 
rapidamente su una fine altrettanto dolorosa che magnifica? 

Quando la dróle de guerre cominciò, Marc Bloch aveva 
cinquantatre anni. 

Professore di storia economica alla Sorbona, era l'autore 
celebre di tre o quattro opere di fama mondiale. 
Condivideva con me l'affetto di quella schiera di giovani 
discepoli entusiasti che le "Annales" avevano raccolta 
intorno a sé. Aveva già fatto i suoi progetti per il prossimo 
avvenire. 

Avrebbe dato all'"Evolution de l'humanité" due volumi 
capitali sulla storia economica del medioevo; avrebbe scritto 
un libro di metodologia, sotto il titolo di Apologie pour 
l'histoire, e poi (titolo più bello ancora) di Métter 
d'historien. 

Ora, quest'uomo - che Sir John Clapham doveva celebrare 
come il "più grande dei medievalisti del nostro tempo" -, 
padre di sei figli, si affrettò a rivestire, nel 1939, la sua 
vecchia divisa di capitano di fanteria. Avrebbe potuto 
restarsene tranquillamente seduto nella sua cattedra della 
Sorbona. 

Non lo fece. Partì per il fronte (dove, del resto, non si 
seppe utilizzarlo). E conobbe, a Dunkerque, ore tragiche. 



Poi, l'occupazione tedesca. A un certo momento, Bloch 
avrebbe potuto rifugiarsi con facilità in America, preservarsi 
per l'indomani della liberazione, salvare in sé uno dei più 
grandi valori intellettuali e morali del suo paese... Fece 
invece di tutto per non partire. In fondo, voleva restare. 

Cacciato dalla Sorbona dalle leggi razziali, Bloch fu 
inviato dagli uomini di Vichy prima a Clermont, poi a 
Montpellier. Dopo l'invasione della zona meridionale della 
Francia da parte dell'esercito tedesco e la fine della finzione 
di una Francia non-occupata, egli lasciò Montpellier e, 
anziché nascondersi silenziosamente in qualche sperduto 
villaggio, si gettò in pieno nella resistenza. Ben presto, 
diventò a Lione uno dei capi del movimento. E a Lione 
venne arrestato dalla Gestapo alcuni mesi dopo, nel marzo 
del '44, incarcerato nel Fort Monluc, atrocemente 
torturato... Così, tre volte - nel 1939, nel '40, nel '43 - Marc 
Bloch vide spalancarsi davanti a sé le porte della salvezza; e 
tre volte rifiutò di varcarne la soglia. Non diciamo che cercò 
la morte: una morte "orribile", com'egli ben sapeva (me lo 
disse l'ultima volta che lo vidi vivo, nel '43). Egli squadrò la 
morte; ne prese la misura; e, ogni volta, le disse: "Tanto 
peggio! mantengo la sfida", nutrendo forse nel suo intimo, 
nel suo fervore di offerta alla Francia, il segreto desiderio di 
perderla. Di fatto, fu la morte quella che vinse. 

Il 26 giugno 1945, a Parigi, nell'aula magna della Sorbona, 
davanti all'elite del mondo universitario francese, accorso a 
celebrare la memoria della più illustre delle vittime della 
spaventosa tragedia, lessi il Testament spirituel de Marc 
Bloch, qual egli lo aveva scritto a Clermont-Ferrand, il 18 
marzo 1941. Pagina mirabile, che terminava con una specie 
di rimpianto nostalgico: "Nel corso delle due guerre, non mi 
è stato concesso di morire per la Francia. Pure, posso 



rendermi, in tutta sincerità, questa testimonianza: muoio, 
come vissi, da buon francese..." 

18 marzo 1941. Tre anni dopo, il 16 giugno 1944: le nove di 
sera. La notte scende sulle grandi praterie del Val de Saone, 
laggiù, a una trentina di chilometri a nord di Lione, sulla 
strada da Trévoux a Bourg-en-Bresse. Ci s'immagina l'odore 
che sale, in quella stagione, dai prati in fiore. Il fragore d'un 
autocarro. Il veicolo si arresta. Ne scendono, quattro alla 
volta, degli uomini, dei Francesi strappati brutalmente dalle 
loro celle, a Lione. Dei Tedeschi li spingono verso un prato 
cinto di siepi. Una raffica di mitragliatrici. I primi quattro 
cadono, falciati. Avanti altri quattro! 

Un uomo giovanissimo, quasi un ragazzo, si dispera: 
"Chissà che male! " 

Dolcemente, paternamente, il suo vicino lo prende sotto 
il braccio: "Ma no, piccolo, non farà male... Vieni!" E lo 
trascina nel campo tragico. 

Grida: "Viva la Francia! "; e si abbatte al suolo. 
Il suo vicino: Marc Bloch. Colui che, nel suo Testament, 

aveva scritto fieramente, nello stesso spirito di un Bergson 
levantesi per l'ultima volta dal suo letto di malato per recarsi 
al commissariato di polizia del quartiere a dichiararsi 
"ebreo": "Affermo, dunque, se necessario, in faccia alla 
morte, che sono nato ebreo; non ho mai pensato a 
difendermene, né ho mai avuto alcun motivo per avere la 
tentazione di farlo. In un mondo invaso dalla più a-troce 
barbarie, la generosa tradizione dei profeti ebraici, che il 
cristianesimo, in quanto ebbe di più puro, riprese per 
ampliarla, non costituisce forse una delle nostre migliori 
ragioni di vivere, di credere e di lottare?" 

E aggiungeva: Attaccato alla mia patria da una tradizione 
familiare ormai lunga, nutrito del suo retaggio spirituale e 
della sua storia, incapace in verità di onorarne un'altra dove 



io possa respirare a mio agio, io l'ho molto amata e l'ho 
servita con tutte le mie forze. Non mi sono mai accorto che 
la mia qualità di ebreo mettesse il minimo ostacolo a tali 
sentimenti..." 

Era necessario che, al termine di questa breve nota, 
riproducessimo queste poche righe. Per scolpire a nostra 
guisa, sulla sua tomba, le parole che Marc Bloch desiderava 
vedervi incidere un giorno, e che non sono scolpite 
profondamente che nei nostri cuori: Dilexit veritatem. 

 
LUCIEN FEBVRE  

Parigi, novembre 1950. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Come si presentavano i manoscritti del "Mestiere di 
storico" 
 
 
 
 
 
 
 
    Nota al testo di Lucien Febvre 

 
Preparare per la pubblicazione un manoscritto 

incompiuto, al quale l'autore non ha potuto dare l'ultima 
mano e di cui le stesse parti che ha dato a dattilografare 
avrebbero certamente avuto un'ultima rifinitura prima di 
essere date, da lui stesso, alle stampe, è un compito delicato 
e tale da suscitare parecchi scrupoli. Ma quanto possono 
contare questi scrupoli in confronto alla soddisfazione 
procurata dalla rivelazione di una bella opera, anche se 
mutila? 

Marc Bloch, come me, pensava da gran tempo a dar 
forma alle sue idee sulla storia. Più volte mi dico con 
amarezza che, mentre c'era ancora tempo, noi due avremmo 
dovuto unirci per dare ai giovani un "Langlois e Seignobos", 
che sarebbe stato il manifesto di un'altra generazione e 
l'espressione di uno spirito del tutto diverso. Ora, è troppo 
tardi. Tuttavia Bloch, almeno lui, quando gli e-venti l'ebbero 
distolto dalla sua strada, ha tentato di realizzare per conto 
suo un progetto di cui avevamo spesso discusso insieme. 

Ho detto altrove in qual modo, mobilitato in uno stato 
maggiore in Alsazia e mal sopportando l'ozio della dróle de 
guerre, si fosse recato un giorno dal primo droghiere di 



Molsheim che gli capitò sotto mano e vi avesse acquistato 
un quaderno, senza dubbio in tutto simile a quello che 
Henri Pirenne, deportato in un altro villaggio, all'estremo 
limite della Germania, utilizzò per scrivere la Histoire de 
l'Europe.Bloch, sulla prima pagina, scrisse un titolo: Storia 
della Società francese nel quadro della civiltà europea. 

In seguito, scrisse la dedica: Alla memoria di Henri 
Pirenne che, nel tempo in cui il suo paese combatteva a 
fianco del mio per il diritto e la civiltà, scrisse in prigionia 
una storia d'Europa. 

Dopo di che, secondo la sua abitudine, egli stese un' 
Introduzione: Riflessioni per un lettore curioso in fatto di 
metodo, alla quale fecero seguito un certo numero di pagine 
rimaste manoscritte e che compongono un primo capitolo 
intitolato: Nascita della Francia e dell'Europa. 

Gli eventi narrati dallo stesso Bloch nel libro che si 
intitola L'étrange défaite, interruppero questo lavoro. E 
quando, tornato in Francia, dopo il tragico circuito 
Dunkerque-Londra-Bretagna, Bloch si rimise al lavoro, fu 
per redigere la sua Apologia della storia. Quando 
esattamente? Non posso dirlo con precisione. Dispongo di 
una prima data: in calce alla commovente pagina scritta in 
mio onore da Bloch, si legge: "Fougères, Creuse, 10 maggio 
1941". E su un foglio volante inserito in uno dei suoi dossiers, 
si legge anche questo: 

 
Stato del lavoro: 11 marzo 1942. 
1) Da scrivere, per finire il iv, generalità, civiltà - e 

rileggere. 
2) Passare al v (mutamento, esperienza). 
 
10 maggio 1941, 11 marzo 1942: dopo questa data, Bloch 

ebbe effettivamente il tempo di finire il capitolo iv e di 



avviare il capitolo v, al quale non diede un titolo definitivo. 
E fu tutto. 

Come avrebbe terminato il suo libro Bloch? Nelle carte 
consegnatemi, non ho trovato nessun piano aggiornato o 
libro progettato. O meglio, sì. Ne ho scoperto uno, ma 
anteriore al lavoro di realizzazione e notevolmente diverso 
dal piano seguito in ultimo da Marc Bloch. Vi sono previsti 
sette capitoli. Egli li intitola rispettivamente: 

 
I. La conoscenza storica: passato e presente.  
II. L'osservazione storica.  
III. L'analisi storica.  
IV. Il tempo e la storia.  
V. L'esperienza storica.  
VI. La spiegazione in storia.  
VII. Il problema della previsione. 
 
Come conclusione, Bloch progettava di scrivere uno 

studio sulla funzione della storia nella città e 
nell'insegnamento. E pensava di dedicare un'appendice 
all'Insegnamento della storia. 

Le differenze tra questo programma e quello ch'egli poi 
eseguì non hanno bisogno di essere sottolineate. Se la 
sostanza prevista per i primi cinque capitoli si ritrova, 
all'incirca, nei primi quattro capitoli dell'Apologia condotti a 
termine, resta tuttavia il fatto che Bloch doveva ancora 
trattare del caso; del problema dell'individuo, del problema 
degli "atti o fatti determinanti"; infine, di quel problema 
della "previsione" al quale doveva dedicare un intero 
capitolo. Possiamo così concludere, sulla base di questi dati, 
che possediamo più di due terzi dell'opera rimasta 
incompiuta. Forse non è inutile trascrivere qui questa parte 
di programma non realizzato. 



VI. LA SPIEGAZIONE IN STORIA 
A guisa di introduzione: la generazione degli scettici (e 

scientisti). 
1) Il concetto di causa. Distruzione della causa e del 

motivo (l'inconscio). 
Il romanticismo e la spontaneità. 
2) Il concetto di caso. 
3) Il problema dell'individuo e del suo valore 

differenziale. 
Accessoriamente, le epoche documentariamente senza 

individui. La storia è soltanto una scienza degli uomini 
viventi in società? La storia-massa e le élites. 

4) Il problema degli atti o fatti "determinanti". 
 
VII. IL PROBLEMA DELLA PREVISIONE. 
1) La previsione, necessità mentale. 
2) Gli errori ordinari della previsione: la congiuntura 

economica, la storia militare. 
3) L'antinomia della previsione in materia umana: la 

previsione che si distrugge mediante la previsione; funzione 
della presa di coscienza. 

4) La previsione a breve scadenza. 
5) Le regolarità. 
 
Dobbiamo rimpiangere vivamente la mancanza di note 

più precise e particolareggiate di Bloch su queste ultime 
parti del suo libro, che sarebbero state fra le più originali. 
Conosco bene il suo pensiero - che coincide con il mio - sui 
problemi discussi nel capitolo vi, ma non ci siamo mai 
intrattenuti, invece, su quel problema della previsione, che 
con molto discernimento e originalità Bloch si riprometteva 
di trattare alla fine dell'opera, e che sarebbe forse stato il più 
strettamente personale di tutto l'insieme. 



Ho avuto sotto gli occhi, per stabilire il testo ora 
stampato, tre grossi incartamenti, comprendenti ciascuno 
un esemplare quasi completo del testo da pubblicare. Questi 
esemplari sono composti in gran parte di fogli dattiloscritti, 
in mezzo ai quali si inseriscono fogli manoscritti di mano di 
Marc Bloch, scritti per lo più sul verso di un primo testo 
cancellato da lui stesso. Il mio lavoro di editore è consistito 
essenzialmente nel comporre con quei tre esemplari un 
esemplare di base, completo di tutte le sue pagine e che 
tiene conto di tutte le correzioni apportate dal Bloch sul 
dattiloscritto. Nessuna aggiunta, nessuna correzione, sia 
pure di forma, è stata apportata al testo di Bloch; è questo 
testo integro e puro che si legge stampato qui di seguito. 

L'opera doveva avere delle note. Non ne abbiamo trovato 
che alcune autografe. Non abbiamo creduto di dovere 
colmare questa lacuna. Il lavoro, enorme e senza interesse, 
avrebbe sollevato a ogni istante problemi insolubili. 

Aggiungo che i tre esemplari cui ho accennato, terminano 
tutti nel medesimo modo e con la medesima frase: "Le cause 
in storia, non più che altrove, non si postulano. Si 
cercano..." 

Non spetta a me studiare il pensiero di Marc Bloch sulla 
storia, e questo per le ragioni espresse così affettuosamente 
e, posso dirlo, in una forma così eccellente nella pagina che 
mi ha dedicato all'inizio del libro. Io non farò che una 
osservazione. Neppure una volta, se non erro, in tutto il 
libro, è pronunciata la parola evoluzione. 

Infine, poiché si tratta di dedica e di pio ricordo, non 
posso non dire questo. C'è una persona alla quale Marc 
Bloch avrebbe senza dubbio dedicato, prima di morire, una 
delle grandi opere che attendevamo ancora da lui. Una 
persona di cui tutti coloro che conobbero e amarono Marc 
Bloch sanno con quale tenerezza esclusiva l'avesse 



circondato, lui e i suoi figli, e con quale abnegazione lo 
avesse coadiuvato come segretaria e come aiutante nei suoi 
lavori. Io sento come un obbligo al quale nulla - neppure 
quel sentimento di pudore sentimentale che era così forte in 
Marc Bloch - mi potrebbe impedire di obbedire, sento come 
un dovere la necessità di scrivere qui il nome di madame 
Marc Bloch, morta per la medesima causa del marito e nella 
stessa fede francese di lui. 

 
LUCIEN FEBVRE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



APOLOGIA DELLA STORIA 
o Mestiere di storico 

 
 
 
 

In memoriam matris amica 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A Lucien Febvre (a guisa di dedica) 
 
 
 
 
 
 
 
 

Se questo saggio dovrà un giorno essere pubblicato; se, da 
semplice antidoto cui io chiedo, oggi, fra i peggiori dolori e 
le peggiori ansietà, personali e collettive, un po' di pace 
dell'anima, si muterà in un vero libro, offerto per esser letto, 
un nome diverso dal vostro, caro amico, sarà allora scritto 
sul foglio di guardia. Voi lo sentite, quel nome ci voleva, a 
questo posto; unico richiamo concesso a una tenerezza 
troppo profonda e troppo sacra per sopportare di essere 
anche soltanto detta. Eppure, come rassegnarmi di vedervi 
ricordato solo per caso, in qualche citazione? A lungo e 
concordemente abbiamo lottato per una storia più ampia e 
più umana. La comune opera, mentre scrivo, è da più parti 
minacciata. Non per colpa nostra. Noi siamo 
momentaneamente vinti da una sorte ingiusta. 

Verrà il giorno in cui, ne sono certo, la nostra 
collaborazione potrà ricominciare, pubblica e libera, come 
nel passato. Dal canto mio, nell'attesa, la continuerò in 
queste pagine, così ricche di voi, nelle quali essa conserverà 
il ritmo, che sempre fu suo, di un accordo interiore, 
rinvigorito all'esterno dal proficuo svago delle nostre 
affettuose discussioni. Certamente, più d'una delle idee che 
mi propongo di sostenere mi viene da voi. Di molte altre 
non saprei in coscienza giudicare se siano vostre o mie o di 
ambedue. Sovente, lo spero, voi approverete. Qualche altra 



volta, mi redarguirete. E tutto ciò creerà fra noi un altro 
legame. 

 
MARC BLOCH  

Fougères (Creuse), 10 maggio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 

"Papà, a che serve la storia"?. Così, pochi anni or sono, un 
ragazzo che mi è molto vicino, interrogava suo padre, uno 
storico. Vorrei poter dire che questo libro rappresenta la 
mia risposta, perché non credo ci sia lode migliore, per uno 
scrittore, che di saper parlare, con il medesimo tono, ai dotti 
e agli scolari. Ma una semplicità tanto elevata è privilegio di 
alcuni rari eletti. Tuttavia la domanda di quel fanciullo, di 
cui sul momento non riuscii gran che bene a soddisfare la 
sete di sapere, la conserverei volentieri qui, come epigrafe. 
Senza dubbio, alcuni ne giudicheranno ingenua la 
formulazione; a me pare, invece, del tutto pertinente (1). Il 
problema ch'essa pone, con la sconcertante dirittura di 
quell'età inesorabile, è, né più né meno, quello della 
legittimità della storia. 

Ecco dunque lo storico invitato alla resa dei conti. Egli 
non vi si accingerà senza un certo tremito interiore: quale 
artigiano, incanutito nel mestiere, ha potuto domandarsi, 
senza una stretta al cuore, se abbia fatto della propria vita 
un uso saggio? Ma il problema supera, di molto, i modesti 
scrupoli di una morale "corporativa". Vi è interessata, e per 
intero, la nostra civiltà occidentale. 

Essa infatti, a differenza di altri tipi di civiltà, si è sempre 
ripromessa molto dalla propria memoria. Tutto ve la" 
induceva: la tradizione cristiana al pari di quella classica. I 



Greci e i Latini, primi nostri maestri, erano popoli 
storiografi. Il cristianesimo è una religione di storici. Altri 
sistemi religiosi hanno potuto fondare le loro credenze e riti 
su una mitologia quasi estranea al tempo umano. I cristiani, 
come Libri Sacri hanno invece dei libri di storia, e la loro 
liturgia commemora, con gli episodi della vita terrena di un 
Dio, i fasti della Chiesa e dei santi. Ma storico il 
cristianesimo lo è anche per un altro aspetto, forse più 
profondo: ai suoi occhi, il destino dell'umanità, svolgentesi 
tra la Caduta e il Giudizio, appare come una lunga vicenda, 
di cui ogni destino, ogni "pellegrinaggio" individuale è, a sua 
volta, il riflesso; nella durata dunque, e perciò nella storia, si 
svolge, asse centrale di qualsiasi meditazione cristiana, il 
gran dramma del Peccato e della Redenzione. La nostra arte, 
i nostri monumenti letterari sono ricchi di echi del passato; i 
nostri uomini di azione hanno continuamente sulle labbra i 
suoi insegnamenti, veri o presunti. Senza dubbio, fra le 
psicologie dei vari gruppi nazionali sarebbe opportuno 
segnare più d'una differenza. Molto tempo fa lo rilevò il 
Cournot: (1) eternamente inclini a ricostruire il mondo 
secondo schemi razionali, i Francesi nella loro maggioranza 
vivono assai meno intensamente che, per esempio, i 
Tedeschi , i propri ricordi collettivi. E’ anche indubbio che le 
civiltà possono mutare. Non è in concepibile, in via di 
principio, che un giorno la nostra si allontani dalla storia. 
Gli storici farebbero bene a riflettervi. La storia mal 
compresa potrebbe, se non vi si pone attenzione, finire col 
trascinare nel proprio discredito la storia meglio intesa. Ma, 
se dovessimo un giorno arrivare a tal punto, ciò avverrebbe 
a costo di una profonda rottura con le nostre più costanti 
tradizioni intellettuali. 

Per ora, noi ci troviamo, in proposito, nella fase 
dell'esame di coscienza. 



Ogni volta che le nostre anguste società, in continua crisi 
di crescenza, prendono a dubitare di se stesse, esse si 
domandano se abbiano avuto ragione di interrogare il loro 
passato, oppure se l'abbiano interrogato bene. 

Leggete ciò che si scriveva prima della guerra, ciò che si 
potrebbe scrivere ancor oggi: quasi immancabilmente, 
udrete tale inquietudine unire la sua voce alle altre diffuse 
inquietudini del tempo presente. In pieno dramma, mi fu 
dato di coglierne un'eco assolutamente spontanea. Eravamo 
nel giugno 1940, proprio il giorno, se ben ricordo, 
dell'ingresso dei Tedeschi a Parigi. Nel giardino normanno 
in cui il nostro Stato Maggiore, privo di truppe, si cullava 
nell'ozio, noi rimuginavamo le cause del disastro. 

"Dobbiamo dunque credere che la storia ci ha 
ingannati?", mormorò uno di noi. Così l'angoscia dell'uomo 
maturo coincideva, con un accento più amaro, con l'ingenua 
curiosità del giovinetto. Bisogna rispondere all'una e 
all'altra. 

Tuttavia, occorre ancora stabilire il significato del 
termine "servire". Prima di esaminarlo aggiungo però una 
parola di scusa. Le circostanze della mia vita odierna, 
l'impossibilità di recarmi in una grande biblioteca, la perdita 
dei miei libri, mi costringono a fidarmi molto dei miei 
appunti e di quel che so. Troppo spesso mi sono interdette 
le letture complementari e i controlli richiesti dalle stesse 
leggi del mestiere di cui intendo descrivere i metodi. Mi sarà 
concesso un giorno di colmare queste lacune? Mai 
completamente, temo. Su questo punto non mi resta che 
invocare indulgenza e, direi, riconoscermi colpevole, se ciò 
non significasse assumermi, più del legittimo, le colpe del 
destino. 



Certamente, anche se la storia dovesse esser giudicata 
incapace di servire ad altro, resterebbe pur sempre a suo 
favore il fatto che procura uno svago. 

O, più esattamente - poiché ciascuno cerca le sue 
distrazioni dove più gli piace -, il fatto che lo procura 
incontestabilmente a un gran numero di persone. 
Personalmente, per quanto riesco a ricordare, la storia mi ha 
sempre divertito molto. Come tutti gli storici, suppongo. 
Altrimenti, per quali altre ragioni avrebbero scelto questo 
mestiere? Tutte le scienze sono interessanti per chi non sia 
del tutto stupido. Ma ogni dotto ne trova una sola ch'egli si 
diverta a praticare. Scoprirla, per dedicarvisi, è 
propriamente quel che si suol chiamare "vocazione". 

D'altro canto, quest'innegabile attrattiva della storia 
merita già la nostra riflessione. Come germe e come stimolo, 
anzitutto, la sua funzione fu e rimane essenziale. Prima del 
desiderio di conoscere il semplice trovarci gusto; prima 
dell'attività scientifica, pienamente cosciente dei propri fini, 
l'istinto che vi conduce; filiazioni del genere abbondano 
nell'evoluzione del nostro comportamento intellettuale. 
Persino i primi passi della fisica debbono non poco ai vecchi 
"musei di curiosità". Così pure, abbiamo tutti notato che i 
piccoli piaceri delle anticaglie costituiscono l'origine di 
orientamenti di studi, divenuti poi, a poco a poco, sempre 
più seri. Tale la genesi dell'archeologia e, in tempi recenti, 
del folclore. I lettori di Alexandre Dumas non sono forse che 
storici in potenza, cui manca soltanto la preparazione 
necessaria per provare un godimento più puro e, a mio 
parere, più intenso: quello del colore vero. Questo fascino, 
d'altronde, non svanisce neppure quando intraprende la 
ricerca metodica accompagnata dalla necessaria austerità; 
anzi, proprio allora - tutti i veri storici possono attestarlo - 



acquista maggiore vivacità e pienezza: e l'osservazione vale, 
in un certo senso, per qualsiasi lavoro intellettuale. 

Eppure, la storia, è indubbio, ha godimenti estetici 
propri, dissimili da quelli di ogni altra disciplina. Questo 
perché lo spettacolo delle attività umane, suo oggetto 
peculiare, è più di qualsiasi altro atto a sedurre 
l'immaginazione degli uomini; soprattutto poi quando, 
allontanandosi esse nel tempo e nello spazio, il loro 
dispiegarsi si adorna delle sottili seduzioni del diverso e 
dello strano. Lo stesso grande Leibniz ce l'ha confessato: 
quando, dalle astratte speculazioni della matematica o della 
teodicea, si volgeva a decifrare antiche carte o cronache 
della Germania imperiale, egli provava, come noi, la "voluttà 
di conoscere cose singolari". 

Guardiamoci dal togliere alla nostra scienza il suo soffio 
di poesia e soprattutto cerchiamo di non provarne quel 
senso di vergogna che ho notato in taluni. Credere che la 
storia sia meno capace di soddisfare anche la nostra 
intelligenza per il fatto che esercita un così possente 
richiamo sulla sensibilità, sarebbe davvero una straordinaria 
sciocchezza. 

Se tuttavia la storia, alla quale ci richiama un'attrattiva 
quasi universalmente sentita, non potesse dimostrare 
altrimenti la propria legittimità; se non fosse insomma che 
un piacevole passatempo, come il bridge o la pesca con la 
lenza, meriterebbe davvero la fatica che spendiamo per 
scriverla? S'intende, per scriverla onestamente, 
veracemente, e cercandone, nella misura del possibile, le 
molle segrete: quindi, con difficoltà. Oggi gli svaghi - ha 
scritto Andre Gide - non ci sono più permessi; neppure - 
aggiungeva - quelli dell'intelligenza. Egli diceva questo nel 
1938. Quanto più piena di significato risuona tale 
affermazione, 



oggi, nel 1942! Certo, in un mondo che ha ora affrontato la 
fisica atomica e ha appena iniziato l'esplorazione dei misteri 
degli spazi siderali, nel nostro povero mondo giustamente 
orgoglioso della propria scienza, ma incapace di crearsi un 
poco di felicità, le prolisse minuzie dell'erudizione storica, 
capacissime di divorare tutta una vita, meriterebbero di 
essere condannate per sciupio di e-nergie, assurdo sino a 
essere delittuoso, se valessero soltanto a rivestire d'un po' di 
verità uno dei nostri passatempi. O dovremo sconsigliare lo 
studio della storia agli ingegni suscettibili di un miglior 
impiego, oppure la storia dovrà dimostrare di avere le carte 
in regola come conoscenza. 

Ecco presentarsi qui un nuovo problema: che cosa, 
esattamente, rende legittimo uno sforzo intellettuale? 

Nessuno, credo, oggi oserebbe più dire, con i positivisti di 
rigida osservanza, che il valore di un'indagine è determinato 
interamente dalla sua capacità di servire all'azione. Non 
soltanto l'esperienza ci ha insegnato l'impossibilità di 
stabilire a priori se le speculazioni in apparenza più 
disinteressate non si riveleranno un giorno di sorprendente 
utilità pratica. 

Ma infliggeremmo una ben singolare mutilazione 
all'umanità, negandole il diritto di cercare, senza curarsi 
affatto del benessere, la soddisfazione dei propri bisogni 
intellettuali. Anche se dovesse restare eternamente 
indifferente all'homo faber o politicus, alla storia 
basterebbe, per la sua propria difesa, di essere riconosciuta 
come necessaria al pieno sviluppo dell'homo sapiens. Però, 
anche così limitato, il problema non è ancora, per ciò stesso, 
bell'e risolto. ' 

Il nostro intelletto, tende, per sua natura, assai più a voler 
comprendere che a voler sapere. Ne consegue ch'esso 
giudica autentiche soltanto quelle scienze che giungono a 



stabilire nessi esplicativi tra i fenomeni. Tutto il resto, 
secondo l'affermazione di Malebranche, non è che 
"polimatia". Ora, la "polimatia" può apparire svago o mania; 
ma non meno oggi che all'epoca di Malebranche, non 
potrebbe esser considerata come una fra le attività 
intellettuali utili. La storia, dunque, anche 
indipendentemente da qualsiasi eventuale applicazione alla 
condotta pratica, avrà il diritto di rivendicare il suo posto fra 
le forme di conoscenza veramente degne di sforzo, soltanto 
se ci prometterà una classificazione razionale e una 
progressiva intelligibilità, anziché una semplice 
enumerazione senza nessi e quasi senza limiti. 

Pure, non si può negare che una scienza la quale prima o 
poi non ci aiuti a vivere meglio ci sembrerà sempre 
incompleta. In particolare, come non proveremmo questo 
sentimento con maggiore forza nei confronti della storia, 
tanto più evidentemente destinata a giovare all'uomo in 
quanto ha per Materia l'uomo stesso e le sue azioni? Difatti, 
un'inveterata tendenza, cui si concederà almeno valore di 
istinto, ci induce a chiedere alla storia i mezzi per guidare il 
nostro operare; e quindi, a prendercela con lei, come quel 
soldato sconfitto di cui ho riferito le parole, se per caso essa 
ci appaia impotente a fornirceli. Il problema dell'utilità della 
storia, nel ristretto significato pragmatico del termine 
"utile", non va confuso con quello della sua legittimità, più 
propriamente intellettuale. D'altra parte, non può 
presentarsi che in un secondo tempo: per agire 
ragionevolmente, non occorre prima comprendere? Ma quel 
problema non potrà essere eluso, salvo che non ci si 
accontenti di rispondere soltanto a metà alle più imperiose 
suggestioni del senso comune. 

A questi problemi hanno già risposto alcuni tra i nostri 
consiglieri, o che tali vorrebbero essere. Essi miravano a 



strapazzare le nostre speranze. I più indulgenti hanno detto: 
la storia è priva di profitto e di solidità. Altri, la cui severità 
non indulge a mezze misure: essa è dannosa. "Il prodotto 
più pericoloso che la chimica dell'intelletto abbia elaborato", 
ha sentenziato uno di loro, e non dei meno noti. Queste 
condanne esercitano un'indubbia attrattiva, in quanto 
giustificano a priori l'ignoranza. 

Fortunatamente, per quel poco di curiosità intellettuale 
che sopravvive ancora in noi, non sono inappellabili. 

Ma se si deve riprendere in esame la causa, è necessario 
disporre di dati più sicuri. 

A quanto pare, a questa precauzione i soliti denigratori 
della storia non hanno pensato. La loro parola non manca di 
eloquenza, né di ingegnosità. 

Ma i più hanno trascurato di procurarsi esatte 
informazioni su ciò di cui dissertano. L'immagine che si 
fanno dei nostri studi non è nata in un laboratorio. Sa più di 
accademia retorica che di gabinetto di lavoro. E, 
soprattutto, è scaduta. Così che potrebbe darsi che tanta 
verve, alla fine dei conti, risulti spesa al solo scopo di 
esorcizzare un fantasma. Ebbene, assai diverso deve essere 
qui il nostro sforzo. Noi cercheremo di stabilire il grado di 
certezza dei metodi realmente usati dall'indagine, sino 
nell'umile e delicato dettaglio delle sue tecniche. I nostri 
problemi saranno gli stessi che la disciplina ch'egli pratica 
impone ad ogni istante allo storico. Ma, vorremmo dire 
come e perché uno storico esercita il suo mestiere. Al 
lettore, poi, il decidere se meriti o no di essere esercitato." 

Stiamo tuttavia bene attenti. Anche così inteso e limitato, 
il compito è semplice solo in apparenza. Sarebbe semplice, 
forse, se dovessimo esaminare una di quelle arti applicate, di 
cui si è parlato a sufficienza quando si son e-numerati, gli 
uni dopo gli altri, i movimenti della mano, a lungo 



sperimentati, in cui consiste il loro esercizio. Ma la storia 
non è l'orologeria o l'ebanisteria; bensì uno sforzo inteso a 
una migliore conoscenza, e perciò qualcosa di dinamico. 
Limitarsi a descrivere una scienza quale si fa, sarà sempre 
un tradirla in parte. Più importante ancora è dire in qual 
modo essa speri di riuscire progressivamente a farsi. Ora, 
siffatta impresa richiede necessariamente, da parte 
dell'analista, una dose non lieve di scelta personale. Infatti, 
il cammino di qualsiasi scienza, a ogni tappa, è 
costantemente traversato da tendenze divergenti, innanzi 
alle quali non è possibile far la parte di arbitro senza una 
specie di anticipazione sull'avvenire. Qui non ci si propone 
di indietreggiare dinanzi a questa necessità. Nelle questioni 
intellettuali, al pari che nelle altre, l'orrore delle 
responsabilità non è un sentimento da raccomandare. 

Tuttavia, era dovere di onestà avvertire il lettore. 
Infatti, le difficoltà contro cui inevitabilmente va a 

cozzare qualsiasi studio dei metodi variano di molto a 
seconda del punto momentaneamente raggiunto da ogni 
disciplina sulla traiettoria, sempre alquanto irregolare, del 
suo sviluppo. Quando, cinquantanni fa, Newton dominava 
ancora come maestro, immagino fosse singolarmente più 
agevole di oggi esporre, con rigore di linee, i principi della 
meccanica. Ma la storia si trova in una fase ancor meno 
favorevole alle certezze. 

Infatti, oltre che una scienza in cammino, essa è anche 
una scienza nell'infanzia, al pari di tutte quelle aventi come 
oggetto lo spirito umano, giunto tardi nella sfera della 
conoscenza razionale. Più esattamente, la storia, vecchia 
nella forma embrionale del racconto, per lungo tempo 
impacciata da finzioni, ancor più a lungo vincolata ai soli 
avvenimenti afferrabili con immediatezza, è giovanissima 
come lavoro ragionato di analisi. Stenta a penetrare al di 



sotto dei fatti esteriori, a respingere, dopo le lusinghe della 
leggenda o della retorica, i veleni, oggi più pericolosi, della 
pratica erudita e dell'empirismo camuffato da senso 
comune. Su alcuni tra i problemi essenziali della sua 
metodologia, non ha ancora finito di andar tastoni. Per 
questo, non avevano certo torto Fustel de Coulanges e, già 
prima di lui, il Bayle quando la definivano "la più difficile tra 
tutte le scienze". 

Se la mia non è un'illusione, mi pare però che, per quanto 
ancora incerto sia in molti punti il nostro procedere, noi ci 
troviamo, oggi, in una situazione migliore dei nostri 
immediati predecessori per vederci un po' chiaro. 

Le generazioni immediatamente antecedenti alla nostra, 
quelle degli ultimi decenni del secolo xix e dei primi anni 
del xx, sono vissute quasi allucinate da un'idea assai rigida, 
veramente comtiana, delle scienze del mondo-fisico,. 
Estendendo al complesso delle cognizioni dello spirito 
questo ingannevole schema, a esse pareva che non potesse 
esistere conoscenza autentica che non sapesse giungere, 
mediante dimostrazioni di un'evidenza irrecusabile, a 
certezze espresse sotto forma di leggi imperiosamente 
universali. Opinione quasi unanime; ma che, applicata agli 
studi storici, diede origine, a seconda dei temperamenti, a 
due opposte tendenze. 

Gli uni credettero possibile istituire una scienza 
dell'evoluzione umana che si conformasse a quell'ideale in 
un certo senso pan-scientifico, e si adoperarono per 
riuscirvi: salvo, poi, rassegnarsi a lasciar fuori dall'orizzonte 
di questa conoscenza degli uomini numerose realtà assai 
umane, ma che apparivano disperatamente ribelli a un 
sapere razionale. 

Quel residuo lo chiamavano, sdegnosamente, 
"avvenimento"; eppure, esso era gran parte della vita più 



intimamente individuale. Tale fu, in sostanza, 
l'orientamento della scuola sociologica fondata da 
Durkheim, almeno a non voler tener conto dei correttivi via 
via apportati all'originaria rigidezza dei suoi principi da 
uomini troppo intelligenti per non cedere, sia cure contro 
voglia. Alla pressione della realtà. I nostri studi debbono 
molto a quel poderoso sforzo: abbiamo imparato a 
penetrare più addentro con l'analisi, a serrare più da vicino i 
problemi, a pensare, oserei dire, meno alla buona. Se ne 
parlerà qui con infinita riconoscenza e con rispetto. 

Oggi, esso può dirsi superato: ma questo è per tutti i 
movimenti intellettuali, prima o poi, lo scotto della loro 
fecondità. 

Altri studiosi, nella medesima epoca, assunsero un 
atteggiamento ben diverso. Non riuscendo a inserire la 
storia negli schemi del legalismo fisico ed essendo, per di 
più, particolarmente preoccupati, a cagione della loro prima 
formazione mentale, dalle difficoltà, dai dubbi, dal 
frequente rifarsi da capo della critica documentaria, essi 
ricavarono anzitutto da quelle constatazioni una lezione di 
disingannata umiltà. La disciplina cui si erano votati parve 
loro, in fin dei conti, incapace sia di conclusioni certe nel 
presente, sia di grandi prospettive di progresso nel futuro. 
Furono indotti a vedervi, anziché una conoscenza 
veramente scientifica, una specie di gioco estetico o, 
almeno, di esercizio igienico utile alla salute intellettuale. 
Furon chiamati, talvolta, "storici storicizzanti": nomignolo 
ingiurioso per la nostra corporazione, poiché sembra far 
consistere l'essenza della storia nella negazione stessa delle 
sue possibilità. Per conto mio, troverei volentieri, nel 
momento del pensiero francese cui si collegano, un'etichetta 
più espressiva. 



Il simpatico e schivo Sylvestre Bonnard, se si sta alle date 
della sua attività fissate dal libro di Anatole France, è un 
anacronismo; proprio come quegli antichi santi che gli 
scrittori medievali ingenuamente rappresentavano con i 
colori del proprio tempo. Sylvestre Bonnard solo che si 
voglia dare, per un momento, un'esistenza corporea a 
quest'ombra fantastica, il "vero" Sylvestre Bonnard, nato ai 
tempi del primo Impero, la generazione dei grandi storici 
romantici l'avrebbe annoverato fra i suoi: egli ne avrebbe 
condiviso gli entusiasmi commoventi e fecondi, la fede un 
po' candida nell'avvenire della "filosofia" della storia. 
Dimentichiamo l'età in cui France lo fa vivere e 
restituiamolo a quella in cui ne fu narrata la vita 
immaginaria: egli ci sembrerà degno di apparire come il 
patrono. come il santo protettore di tutta una corporazione 
di storici, che furono press'a poco i contemporanei 
intellettuali del suo biografo: lavoratori intimamente onesti, 
ma dall'orizzonte un po' limitato, e che si direbbe portassero 
nelle ossa, come i figli i cui padri se la son troppo goduta, la 
stanchezza delle grandi orge storiche del romanticismo; 
disposti a farsi piccini piccini dinanzi ai loro confratelli del 
laboratorio; desiderosi insomma di consigliarci più la 
prudenza che l'entusiasmo. Sarebbe forse eccessiva malizia 
cercare il loro motto nelle singolari parole sfuggite un 
giorno a quell'uomo pure di intelligenza così vivace che fu il 
mio caro maestro Charles Seignobos: "Eùtilissimo porsi i 
problemi, ma pericolosissimo rispondervi". Non è certo la 
frase di un gradasso. Ma, se i fisici non fossero stati 
intrepidi, a qual punto sarebbe la fisica? 

Oggi la nostra atmosfera mentale non è più quella. La 
teoria cinetica dei gas, la meccanica einsteiniana, la teoria 
dei quanta hanno profondamente modificato l'idea che 
ciascuno, ancora ieri, si faceva della scienza. 



L'hanno, non impicciolita, ma resa più duttile. In molti 
punti, hanno sostituito al certo l'infinitamente probabile; al 
rigorosamente misurabile, il concetto dell'eterna relatività 
della misura. Il loro influsso si è esercitato anche sugli 
innumerevoli spiriti che - ahimè, tra loro debbo mettermi 
anch'io! - per le debolezze della loro intelligenza o della loro 
formazione non possono seguire questa vasta metamorfosi 
se non da lontano e, in certo qual modo, di riflesso. Siamo 
dunque ormai molto meglio preparati ad ammettere che 
una conoscenza possa meritare il crisma di scienza, anche se 
si dichiari incapace di dimostrazioni euclidee o di 
immutabili leggi di ripetizione. Siamo molto più disposti a 
concepire la certezza e l'universalità come un problema di 
gradi. Non avvertiamo più l'imperativo di cercare di imporre 
a tutti gli oggetti del sapere un modello intellettuale 
uniforme, derivato dalle scienze del mondo fisico; poiché, 
anche in queste ultime, tale modello non è più applicato 
interamente. Non sappiamo ancora con esattezza che cosa 
diverranno le scienze dell'uomo; sappiamo però che - pur 
continuando, è ovvio, a obbedire alle leggi fondamentali 
della ragione - non avranno bisogno, per esistere, di 
rinunziare alla propria originalità, né di vergognarsene. 

Vorrei che soprattutto i giovani, tra gli storici di 
professione, si abituassero a meditare su queste titubanze, 
su questi diuturni pentimenti del nostro mestiere. Sarà per 
essi il modo più sicuro di addestrarsi, mediante una 
ponderata scelta, a guidare ragionevolmente il loro sforzo. 
Soprattutto mi auguro di vederli volgersi sempre più 
numerosi a questa storia, a un tempo allargata e spinta in 
profondità, il cui disegno siamo ormai in parecchi a 
concepirlo, noi stessi ogni giorno meno rari. Se il mio libro 
può aiutarli, avrò il sentimento di non aver lavorato del 



tutto inutilmente: c'è in esso, lo confesso, una parte di 
programma. 

Ma io non scrivo unicamente, e nemmeno soprattutto, a 
uso interno d'atelier. Neppure ai semplici curiosi ho pensato 
che occorresse nascondere le incertezze della nostra 
disciplina. Esse sono la nostra scusa, meglio ancora: esse 
danno freschezza ai nostri studi. A favore della storia, non 
abbiamo soltanto il diritto di chiedere l'indulgenza dovuta a 
tutti i cominciamenti. L'incompiuto, che eternamente tenda 
a superarsi, irradia, su ogni spirito un po' ardente, un 
fascino pari a quello del risultato più perfetto. Il buon 
agricoltore - ha detto all'incirca Péguy - ama l'aratura e le 
sementi quanto le messi. 

È necessario che queste poche note introduttive si 
conchiudano con una confessione personale. Ogni scienza, 
presa a sé, non è che una parte del moto universale verso la 
conoscenza. Ho già avuto occasione, poco fa, di darne un 
esempio : per comprendere e valutare bene i metodi di 
indagine, di cui si serve la storia, anche quelli in apparenza 
più particolari, sarebbe indispensabile di saperli collegare, 
con un vincolo ben solido, 
all'insieme degli indirizzi che si manifestano, nello stesso 
tempo, nelle altre discipline. Orbene, questo studio dei 
metodi in sé costituisce una sorta di specializzazione, i cui 
tecnici sono detti "filosofi". Non mi è lecito pretendere 
questo titolo. E, senza dubbio, questo saggio, a cagione di 
questa lacuna nella mia prima formazione, difetterà di 
precisione di linguaggio e di ampiezza di visione. 

Non mi resta che presentarlo per quel che è: il memento 
di un artigiano che ha sempre amato meditare sul proprio 
compito quotidiano, il taccuino di un operaio che, pur 
avendo a lungo maneggiato tesa e livello, non si crede, 
perciò, un matematico. 



Note 
 
 
 
 
 
 
     1 In ciò mi trovo, sin dall'inizio, e senza averlo voluto, in 
opposizione con l'Introduction aux études historiques di 
Langlois e Seignobos. Questo era già scritto da tempo 
quando m'è caduta sotto gli occhi, nell'avvertenza di 
quell'opera, una lista di "problemi oziosi". Vi vedo figurare, 
alla lettera, questo: "A che cosa serve la storia?" Senza 
dubbio capita, per questo problema, ciò che accade a quasi 
tutti i problemi concernenti le ragioni d'essere dei nostri atti 
e dei nostri pensieri: gli spiriti che per natura sono ad essi 
indifferenti - o hanno volontariamente deciso di essere tali - 
comprendono sempre difficilmente che altri spiriti ne 
facciano l'oggetto di riflessioni appassionanti. Pertanto, 
poiché se ne offre così l'occasione, credo sia meglio fissare 
fin d'ora la mia posizione di fronte a un libro giustamente 
rinomato, che il mio, d'altra parte, per il fatto di muoversi su 
di un altro piano e di essere in alcune sue parti molto meno 
sviluppato, non pretende assolutamente di sostituire. Sono 
stato discepolo dei due autori e, in particolare, del 
Seignobos. Essi mi hanno dato preziosi segni della loro 
benevolenza. La mia prima educazione deve molto al loro 
insegnamento e alla loro opera. Ma essi non ci hanno 
soltanto insegnato, tutti e due, che lo storico ha come primo 
dovere la sincerità; non ci nascondevano anche che lo stesso 
progresso dei nostri studi è dato dalla necessaria 
contraddizione fra le generazioni di studiosi. Rimarrò, 



dunque, fedele alla loro lezione se li criticherò liberamente 
là dove lo crederò utile; come mi auguro che un giorno i 
miei discepoli, a loro volta, critichino me.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capitolo primo 
La storia, gli uomini e il tempo 
 
 
 
 
 
 
 
 
     1. La scelta dello storico 
 

Il vocabolo "storia" è vecchissimo, tanto vecchio che 
talvolta se ne avverte la stanchezza. Raramente però si è 
giunti sino a volerlo eliminare dal vocabolario degli stessi 
sociologi della scuola di Durkheim l'hanno lasciato vivere, 
relegandolo però in un modesto cantuccio delle scienze 
dell'uomo: una specie di trabocchetto in cui, dopo aver 
conservato per la sociologia quanto a loro parere è 
suscettibile di analisi razionale, precipitano i fatti umani 
giudicati più superficiali e, insieme, più casuali. 

Qui, invece, gli conserveremo il suo significato più ampio. 
Il vocabolo non preclude, a priori, alcuna direzione di 
indagine, sia che ci si volga di preferenza all'individuo o 
piuttosto alla società, alla descrizione delle crisi temporanee 
o alla continuità degli elementi più costanti; non contiene in 
sé alcun credo; e coerentemente alla sua etimologia, non 
impegna che alla ricerca. Certamente, dalla prima volta che 
labbra umane lo proferirono, oltre due" millenni fa, ha 
mutato di molto il suo significato. Così accade, nel 
linguaggio, a tutte le parole veramente vitali. Se le scienze, 
ad ogni conquista, dovessero procurarsi una nuova 



denominazione, quanti battesimi nel reame accademico e 
quanto tempo perduto ! 

Anche restando placidamente fedeli al suo glorioso nome 
ellenico, la nostra storia non sarà, per questo, senz'altro 
quella che scriveva Ecateo di Mileto; come la fisica di Lord 
Kelvin o di Langevin non è quella di Aristotele. Che cos'è, 
dunque? 

Non vi sarebbe alcun interesse a iniziare con una 
problemi concreti dell'indagine. Quando mai siffatti articoli 
di fede hanno preoccupato un lavoratore serio? La loro 
minuziosa precisione non lascia soltanto sfuggire 
11 meglio di qualsiasi fervore intellettuale, ossia le ingenue 
velleità verso un sapere ancora mal determinato e una 
potenzialità di ampliamento. Il loro pericolo peggiore sta 
nel voler definire accuratamente al solo fine di poter meglio 
delimitare. "Questo tema - disse il Guardiano degli dèi 
terminali - o questa maniera di trattarlo: ecco, senza dubbio 
ciò che può attrarre. Bada però, o efebo, che non è Storia" 
(1). 

Siamo noi, dunque, una corporazione dei tempi andati 
per arrogarci il diritto di codificare i compiti leciti alla gente 
del mestiere? e, fissatene finalmente l'elenco, per riservarne 
l'esercizio ai nostri maestri patentati? '. I fisici e i chimici 
sono più saggi: ch'io sappia, nessuno mai ha disputato sui 
diritti rispettivi della fisica, della chimica, della chimica 
fisica o della fisicochimica. 

Non è men vero che lo storico è necessariamente indotto, 
dinanzi all'immensa e intricata realtà, a individuare il punto 
cui applicherà i suoi arnesi; e, pertanto a fare una scelta che, 
evidentemente, non sarà la medesima, per e-sempio, del 
biologo; ma che sarà, precisamente, una scelta di storico. È 
questo un autentico problema di azione. Ci "accompagnerà 
durante tutto il nostro studio. 



    2. La storia e gli uomini. 
 

Talvolta si è detto : "La storia è scienza del passato". A 
mio parere, non è esatto. 

Anzitutto, tale, possa essere oggetto di scienza. In che 
modo, senza una preliminare decantazione, potremmo fare 
oggetto di conoscenza razionale fenomeni non aventi altro 
carattere comune fuorché quello di non essere stati nostri 
contemporanei? È forse concepibile, come corrispettivo, una 
scienza totale dell'Universo nel suo stato presente? 

Indubbiamente, agli albori della storiografia, gli antichi 
annalisti non avevano simili scrupoli. Narravano alla rinfusa 
avvenimenti il cui solo legame era d'essere accaduti nel 
medesimo momento: le eclissi, le grandinate, l'apparizione 
di stupefacenti meteore, insieme alle battaglie, ai trattati, 
alle morti degli eroi e dei re. Ma, in questa prima memoria 
dell'umanità, confusa come una percezione infantile, un 
costante sforzo di analisi ha compiuto a poco a poco la 
necessaria classificazione. È vero: il linguaggio, 
sostanzialmente tradizionalista, conserva volentieri la 
denominazione di "storia" a qualsiasi studio di un 
mutamento nel tempo... 

Abitudine non pericolosa, perché non inganna nessuno. 
In questo senso, esiste una storia del sistema solare, poiché 
gli astri che lo compongono non furono sempre come li 
vediamo noi: essa è di competenza dell'astronomia. C'è una 
storia delle eruzioni vulcaniche, la quale, sicuramente, è del 
più vivo interesse per la fisica terrestre; ma non appartiene 
alla storia degli storici. 

O almeno, le appartiene solo nella misura in cui le sue 
osservazioni, per qualche verso, venissero a riattaccarsi alle 
preoccupazioni specifiche della nostra propria storia. Come 
effettuare dunque, praticamente, la ripartizione dei 



compiti? Un esempio ce lo farà comprendere meglio di 
molte parole. 

Nel secolo x dell'era volgare, un profondo golfo, lo Zwin, 
intaccava la costa fiamminga. Poi, esso s'insabbiò. A quale 
ramo della conoscenza assegneremo lo studio di questo 
fenomeno? Di colpo, ciascuno designerà la geologia. 
Meccanismo dell'alluvionamento, azione delle correnti 
marine, forse cambiamenti di livello negli oceani: la ecologia 
non fu forse creata e messa al mondo per trattare di tutto 
ciò? Certamente. Eppure, la questione, a considerarla più da 
vicino, non è per nulla così semplice. 

Si tratta, anzitutto, d'indagare le origini del fenomeno? 
Ecco il nostro geologo già costretto a porsi problemi non di 
sua stretta competenza. 

Poiché indubbiamente la colmatura fu almeno favorita da 
costruzioni di dighe, da deviazioni di canali, da 
prosciugamenti: altrettante azioni dell'uomo, causate da 
bisogni collettivi e rese possibili soltanto da una 
determinata struttura sociale. 

All'altro estremo della catena, un nuovo problema: quello 
degli effetti. 

Una città, Bruges, sorgeva a poca distanza dal golfo, col 
quale comunicava mediante un breve tratto di fiume. 
Attraverso lo Zwin, riceveva o spediva la maggior parte delle 
merci, che facevano di essa con le debite proporzioni, la 
Londra o la New York del tempo. Sopraggiunse, sempre più 
sensibile, l'avanzarsi della colmatura. Per quanto Bruges, via 
via che la superficie acquea retrocedeva, spingesse sempre 
più avanti i suoi avamporti, a poco a poco le banchine 
furono abbandonate. Certo, non fu questa l'unica causa del 
suo declino; le cose stanno ben diversamente. 

Quando mai il fattore fisico agisce su quello sociale, senza 
che la sua azione sia preparata, aiutata e permessa da altri 



fattori, essi sì prodotti dall'uomo? Però, nell'insieme delle 
cause, quella, senza dubbio, può essere annoverata tra le più 
efficaci. 

Ora, l'opera di una società, la quale rimodelli, secondo i 
propri bisogni, il suolo su cui vive, è - ciascuno lo avverte 
istintivamente - un fatto eminentemente "storico". 
Parimenti, le vicende di un attivissimo centro commerciale. 
Da un esempio così caratteristico della topografia del sapere 
risultano, dunque, evidenti, da un lato, un punto di 
accavallamento, in cui l'unione di due discipline si palesa 
indispensabile a ogni tentativo di spiegazione; e, dall'altro, 
un punto di passaggio in cui, allorché si è spiegato un 
fenomeno e ormai non rimangono sul tappeto che i suoi soli 
effetti, il fenomeno stesso è, per così dire, ceduto 
definitivamente da una disciplina a un'altra. Qual fatto 
nuovo è accaduto, ogni volta, che abbia richiesto 
imperiosamente l'intervento della storia? È l'elemento 
umano che ha fatto la sua comparsa. 

In verità, da tempo i nostri grandi maggiori, un Michelet, 
un Fustel de Coulanges ci avevano insegnato ad ammetterlo: 
oggetto della storia è per sua natura l'uomo. O meglio gli 
uomini. (2). A una scienza del diverso si addice infatti, 
meglio del singolare, favorevole all'astrazione, il plurale, che 
è il modo grammaticale della relatività. La storia fa cogliere 
gli uomini al di là delle forme sensibili del paesaggio, degli 
arnesi o delle macchine, degli scritti in apparenza più freddi 
e delle istituzioni in apparenza più completamente staccate 
da coloro che le hanno create (3). 

Chi non vi riesce non sarà, nel migliore dei casi, che un 
manovale dell'erudizione. Il buono storico somiglia all'orco 
della fiaba: là dove fiuta carne umana, là sa che è la sua 
preda. Dal carattere della storia come conoscenza degli 
uomini deriva la sua posizione peculiare nei confronti del 



problema dell'espressione. La storia è "scienza" o "arte"? Su 
questo punto i nostri avi, intorno al 1800, si compiacevano 
di dissertare con grande serietà. Più tardi, verso il 1890, gli 
specialisti del metodo, imbevuti di un positivismo alquanto 
rudimentale, s'indignavano per l'importanza, a loro 
parere eccessiva, attribuita dal pubblico, nelle opere 
storiografiche, a quel che essi chiamavano "la forma". Arte 
contro scienza, forma contro contenuto: altrettante dispute 
degne di essere riposte negli archivi della scolastica! 

In un'equazione esatta non c'è minor bellezza che in una 
frase appropriata. Ma ogni scienza ha una sua propria 
estetica del linguaggio. I fatti umani sono per definizione 
fenomeni delicatissimi, molti dei quali sfuggono alle 
determinazioni matematiche. Per esprimerli bene e, di 
conseguenza, per bene intenderli (si comprende mai 
perfettamente quel che non si sa esprimere?), occorrono 
grande finezza di lingua e giusto colorito nel tono 
espressivo. Doti che è impossibile calcolare, bisogna 
suggerire. Tra l'espressione delle realtà del mondo fisico e 
quella delle realtà dello spirito umano, il contrasto è, in 
fondo, il medesimo che si nota fra i compiti del fresatore e 
del liutaio: ambedue lavorano al millimetro; il fresatore, 
però, usa strumenti meccanici di precisione, il liutaio si fa 
guidare, anzitutto, dalla sensibilità dell'orecchio e delle dita. 
Non sarebbe bene né che il fresatore si contentasse 
dell'empirismo del liutaio, né che questi pretendesse di 
scimmiottare l'altro. Si vorrà negare che ci sia un "tatto" 
delle parole, come ce n'è uno della mano? 

 

 
      3. Il tempo storico. 
 

"Scienza degli uomini", abbiamo detto. Eàncora troppo 
vago. Bisogna aggiungere: "degli uomini nel tempo". Lo 



storico non pensa solo "all'umano ". L'aria in cui il suo 
pensiero naturalmente respira è la categoria della durata. 

Certo, difficilmente immaginiamo una qualsiasi scienza 
che sappia astrarre dal tempo. Tuttavia, per molte di quelle 
scienze che, per convenzione, lo sminuzzano in "frammenti 
artificiosamente omogenei, il tempo non è nulla più di una 
misura. Al contrario,-il tempo della storia, realtà concreta e 
viva restituita all'irreversibilità del suo corso, è il plasma 
stesso in cui stanno i fenomeni, e come il luogo della loro 
intelliggibilità. 

Il numero di secondi, di anni o di secoli necessari a un 
corpo radioattivo per trasformarsi in altri corpi, è un dato 
essenziale per l'atomistica. Ma che questa o quella di siffatte 
metamorfosi sia avvenuta mille anni fa, ieri o oggi o debba 
verificarsi domani, è una cosa che interessa sicuramente il 
geologo, poiché la geologia è, a suo modo, una disciplina 
storica: ma che lascia affatto indifferente il fisico. Per 
contro, nessuno storico si contenterebbe di constatare che 
Cesare impiegò otto anni per conquistare la Gallia e che ne 
occorsero quindici a Lutero perché dal novizio ortodosso di 
Erfurt uscisse il riformatore di Wittemberg. Lo interessa ben 
di più il collocare la conquista della Gallia al suo preciso 
posto cronologico nelle vicende delle società europee; e, pur 
senza negare quanto di eterno potè avere in sé una crisi 
religiosa come quella di frate Martino, lo storico crederà di 
darne esatto ragguaglio, solo fissandone con precisione il 
momento sulla traiettoria dei destini dell'uomo che ne fu 
l'eroe e, insieme, della civiltà in cui si svolse. 

Ora, questo tempo vero è, per sua natura, continuità. Ma 
è anche perpetuo mutamento. Dall'antitesi tra questi due 
attributi derivano i grandi problemi della ricerca storica. E 
prima di ogni altro questo, che investe la stessa ragione 
d'essere dei nostri lavori: ritagliamo due periodi successivi 



nell'ininterrotto susseguirsi delle età; in quale misura - 
prevalendo o non il legame, stabilito tra essi dal fluire della 
durata sulle dissomiglianze originate da questa durata 
medesima - la conoscenza del periodo più antico va 
considerata necessaria o superflua all'intelligenza del più 
recente? 

 
 

   4. L'idolo delle origini. 
 

Non è mai male iniziare con un mea culpa. La 
spiegazione del più recente mediante il più remoto, 
logicamente cara ad uomini che nel passato vedono il 
principale e campo della loro ricerca, ha talvolta dominato i 
nostri studi sino all'ipnosi. Nella sua forma più 
caratteristica, quest'idolum tribus degli storici ha un nome: 
ossessione delle origini. Nell'evoluzione del pensiero storico, 
esso ebbe altresì un momento di particolare fortuna. 

Fu Renan, credo, a scrivere, un giorno (cito a memoria, 
quindi temo di farlo inesattamente): "Tra tutte le cose 
umane, le origini anzitutto sono degne di studio". E Sainte-
Beuve, prima di lui: "Osservo e registro con curiosità quel 
che incomincia". L'idea è tipica della loro epoca. E anche la 
parola: alle Origines du christianisme fecero eco, un po' più 
tardi, le Origines de la France contemporaine. E tralascio gli 
epigoni. Ma la parola preoccupa per la sua ambiguità. 

"Origini" significa semplicemente "inizi " ? Sarà quasi 
chiaraa allora; però con la restrizione che, per la maggior 
parte delle realtà storiche, il concetto stesso di questo 
momento iniziale rimane singolarmente evanescente. 

Problema di definizione, senza dubbio; ma di una 
definizione che, purtroppo, ci si dimentica con eccessiva 
facilità di dare. 



Per "origini" si dovrà, invece, intendere le cause? Non vi 
saranno più altre difficoltà, allora, se non quelle che 
costantemente (e in modo particolare, non c'è dubbio, nelle 
scienze umane) sono inerenti, per natura, alle ricerche 
causali. 

Di frequente, però, tra i due significati avviene una 
contaminazione, tanto più temibile in quanto, in generale, 
poco chiaramente avvertita, Nel vocabolario comune, le 
"origini" sono un inizio che spiega. Peggio ancora: che è 
sufficiente a spiegare. Qui sta l'ambiguità, e il pericolo. 

Ci sarebbe da fare una ricerca fra le più interessanti su 
questa ossessione embriogenetica così evidente nell'esegesi 
di testi sacri. "Non capisco la vostra inquietudine" - 
confessava Barrès a un prete che aveva perduto la fede. Che 
hanno a che fare con la mia sensibilità le dispute di pochi 
dotti su alcune parole ebraiche? Basta l'atmosfera delle 
chiese". E Maurras, a sua volta: "Che m'importa dei Vangeli 
di quattro oscuri Giudei"? ("oscuri", suppongo, significa 
plebei; perché mi pare difficile non riconoscere a Matteo, 
Marco, Luca e Giovanni almeno una certa rinomanza 
letteraria). Questi belli spiriti vogliono prenderci in giro: 
sicuramente né Pascal né Bossuet avrebbero parlato così. 
Senza dubbio, si può concepire un'esperienza religiosa che 
nulla debba alla storia. Al mero deista basta 
un'illuminazione interiore per credere in Dio: non nel Dio 
dei cristiani, però. Perché il cristianesimo, l'ho già ricordato, 
è essenzialmente una religione storica, nel senso cioè che i 
suoi dogmi fondamentali si fondano su avvenimenti. 
Rileggete il Credo: "Io credo in Gesù Cristo..., che fu 
crocefisso sotto Ponzio Filato... e il terzo giorno risuscitò da 
morte". Qui le origini della fede sono anche i suoi 
fondamenti. 



Queste preoccupazioni, che potevano essere giustificabili 
in un certo tipo di analisi religiosa, si estesero per inevitabile 
contagio, ad altri settori di ricerca, dove la loro legittimità 
era molto più discutibile. Anche qui, una storia centrata 
precipuamente sulle origini fu messa al servizio della stima 
dei valori. Che altro si proponeva Taine, indagandole 
"origini" della Francia del suo tempo, se non di denunciare 
l'errore di una politica derivata, secondo lui, da una falsa 
filosofia dell'uomo? Si trattasse delle invasioni germaniche o 
della conquista normanna dell'Inghilterra, il passato fu 
usato, con tanto zelo, a spiegare il presente al solo scopo di 
meglio giustificarlo o condannarlo. Così che, forse, in 
parecchi casi il demone delle origini fu solamente 
un'incarnazione di quest'altro diabolico nemico della storia 
genuina: la mania del giudizio. 

Ritorniamo comunque agli studi cristiani. Una cosa è, per 
l'inquieta coscienza che cerca se stessa, il trovare il modo di 
decidere il proprio atteggiamento di fronte alla religione 
cattolica, quale quotidianamente si definisce nelle nostre 
chiese; e altro è, per lo storico, lo spiegare, come un fatto di 
osservazione, il cattolicismo del presente. La conoscenza 
delle origini dei fenomeni religiosi attuali - indispensabile, 
com'è ovvio, alla loro chiara comprensione - non è 
sufficiente a spiegarli. Per semplificare il problema 
rinunciamo pure a domandarci sino a qual punto la fede, 
sotto un nome non mutato, sia nella sostanza rimasta 
assolutamente immutata. 

Per quanto intatta si supponga una tradizione, resteranno 
pur sempre da indicare le cause del suo permanere. Cause 
umane, s'intende; l'ipotesi di un'azione provvidenziale 
sfuggirebbe alla scienza. Il problema, in una parola, non sta 
più nel sapere se Gesù sia stato crocifisso e sia poi 
risuscitato. Ciò che si tratta ormai di comprendere è come 



accade che un così gran numero di uomini intorno a noi 
credano nella Crocifissione e nella Resurrezione. Orbene, la 
fedeltà a una credenza non è che uno tra gli aspetti della 
vita sociale del gruppo umano in cui questo carattere si 
manifesta. Essa appare come un nodo in cui si intrecciano 
molti fili convergenti, che hanno attinenza sia alla struttura 
sociale che alla mentalità. Pone, in breve, un complesso 
problema di ambiente umano. La quercia nasce dalla 
ghianda. Ma questa diviene e resta quercia soltanto 
mediante condizioni ambientali favorevoli, le quali non 
dipendono più dall'embriologia. 

Si è citata qui la storia religiosa solo a titolo di esempio. 
Qualunque sia l'attività umana studiata, il medesimo errore 
aspetta al varco i ricercatori di "origini": confondere una 
filiazione con una spiegazione. 

Era, a ben guardare, l'illusione dei vecchi etimologisti, i 
quali pensavano di aver detto tutto, quando avevan messo a 
confronto, con il significato attuale d'una parola, il più 
antico significato conosciuto; quando avevan provato, per 
esempio, che bureau indicò in origine una stoffa (il 
"burello"), oppure timbre un tamburo. Come se il problema 
capitale non fosse quello di sapere come e perché s'effettuò 
il passaggio da un senso all'altro. Come se, soprattutto, una 
qualsiasi parola non avesse, accanto a un proprio passato, 
una sua funzione, fissata, nella lingua, dallo stato 
contemporaneo del vocabolario, a sua volta imposto dalle 
condizioni sociali del momento. 

Bureaux, in bureaux de ministère, vuol dire una 
burocrazia. Quando io chiedo alla posta dei timbres, l'uso 
da me fatto di tale parola ha richiesto per affermarsi, 
accanto all'organizzazione lentamente elaborata di un 
servizio postale, la trasformazione tecnica decisiva per 
l'avvenire degli scambi di pensiero fra gli uomini, per la 



quale, or non è molto, si sostituì all'impressione di un sigillo 
l'apposizione di una vignetta gommata. Ciò è stato reso 
possibile soltanto perché le differenti accezioni del vecchio 
nome, distinte per mestieri, si sono oggi tanto allontanate 
l'una dall'altra che nessuna confusione può prodursi fra il 
timbre (francobol-lo) che incollerò sulla busta e, per 
esempio, il timbre (timbro), di cui il negoziante di strumenti 
musicali mi decanterà la purezza, vantandomi la sua merce. 

"Origini del regime feudale", si dice. Dove cercarle? 
Qualcuno ha risposto : "Nel mondo romano". Altri: "In 
Germania". Le cause di questi miraggi sono evidenti. Qui o 
là, infatti, vigevano determinate consuetudini - rapporti di 
clientela, abitudine del "capo" di vivere circondato da 
compagni d'arme, funzione delle tenure come compenso di 
servizi -, che le generazioni successive, contemporanee, in 
Europa, dell'età cosiddetta feudale, dovevano continuare. 
D'altronde, non senza profonde modifiche. 

Da ambedue le parti, soprattutto, erano usate parole - 
"beneficio" dai Latini, "feudo" dai Germani - che queste 
generazioni continueranno ad usare, pur conferendo loro, a 
poco a poco e senza rendersene conto, un significato quasi 
interamente nuovo. Infatti gli uomini - per la disperazione 
degli storici - non hanno l'abitudine di mutare il vocabolario 
ogni volta che mutano abitudini. Quelle che abbiamo fatto 
più sopra sono certamente constatazioni di notevole 
interesse. Ma esauriscono davvero il problema delle cause? 
Il feudalesimo europeo, nelle sue istituzioni caratteristiche, 
non fu un arcaico tessuto di sopravvivenze. In un certo 
momento del nostro passato, esso sorse da tutto un contesto 
sociale. 

Il Seignobos ha scritto non ricordo dove: "Io credo che le 
idee rivoluzionarie del secolo xviii siano derivate dalle idee 
inglesi del xvi". 



Con ciò voleva forse significare che gli scrittori francesi 
dell'età dei lumi, avendo letto alcuni scritti inglesi del secolo 
precedente o avendone subito indirettamente l'influsso, ne 
adottarono i principi politici? Dargli ragione potremmo solo 
supponendo che i nostri filosofi nulla abbiano immesso di 
originale, in fatto di contenuto intellettuale o di tono 
sentimentale, nelle idee forestiere. Ma anche se così ridotta, 
alquanto arbitrariamente, a un fatto di imprestito, la storia 
di quel movimento filosofia) sarà ben lungi dall'essere 
completamente chiarita. Rimarrà sempre il problema di 
sapere per quale motivo la trasmissione avvenne alla data 
indicata, né prima. né dopo. Un contagio presuppone due 
fattori: generazioni di microbi e, nel momento in cui la 
malattia attacca, un terreno propizio. 

In conclusione: un fenomeno storico non è mai 
compiutamente spiegato se si prescinde dallo studio del 
momento in cui avviene. E ciò vale per tutte le fasi 
dell'evoluzione umana: per quella in cui viviamo noi, come 
per altre. Lo disse prima di noi il proverbio arabo: "Gli 
uomini somigliano al loro tempo più che ai loro padri". Lo 
studio del passato è caduto talvolta in discredito, per aver 
dimenticata questa massima orientale. 

 
 

     5. Limiti dell'attuale e del non-attuale. 
 

Dobbiamo allora credere che il passato sia inutile alla 
spiegazione del presente, visto che non lo spiega 
compiutamente? Il fatto singolare è che il problema, oggi, 
possa presentarsi. 

Sino a un'epoca non lontana, esso fu quasi 
unanimemente risolto in anticipo. "Colui che vorrà limitarsi 
al presente, all'attuale, non comprenderà l'attuale 



medesimo", scriveva Michelet nel secolo scorso, in capo al 
bel libro Le peuple, pur tutto pieno delle passioni del 
momento. E prima ancora Leibniz, tra i benefici che si 
riprometteva dalla storia, poneva "le origini delle cose 
presenti scoperte nelle cose passate; perché - aggiungeva - 
una realtà non si può comprendere in modo migliore che 
per mezzo delle sue cause" (4). 

Dopo Leibniz, dopo Michelet, è intervenuto però un gran 
fatto: le rivoluzioni successive delle tecniche hanno 
smisuratamente approfondito le differenze psicologiche tra 
le generazioni. L'uomo dell'età dell'elettricità o 
dell'aeroplano si sente, forse non del tutto a torto, assai 
lontano dai suoi antenati. In maniera più imprudente, ne 
trae volentieri la conclusione di aver cessato di essere 
determinato da loro. Si aggiunga il "modernismo" 
connaturato a ogni mentalità di ingegnere. Per avviare e 
riparare una dinamo, occorre forse aver approfondito le idee 
del vecchio Volta sul galvanismo? 

Con un'analogia indubbiamente claudicante, ma che si 
impone facilmente a parecchie intelligenze soggette alla 
macchina, si supporrà parimenti che, per comprendere i 
grandi problemi umani del presente e tentare di risolverli, a 
nulla giovi averne analizzati gli antecedenti. In qual modo 
gli storici, impregnati anch'essi, senza esserne pienamente 
consci, da questa atmosfera modernistica, potrebbero non 
avvertire che, anche nel loro campo, la linea di separazione 
tra il recente e l'antico si sposta con un movimento 
altrettanto costante? Il regime della moneta stabile e dello 
standard aureo che ancor ieri figurava in tutti i manuali di 
economia politica come la norma stessa dell'attualità, per 
l'economista di oggi appartiene ancora al presente oppure a 
una storia che sa già fortemente di muffa? 



Al di là di questi paralogismi è tuttavia facile intravedere 
un gruppo di idee meno inconsistenti e la cui semplicità, 
almeno apparente, ha sedotto certe menti. 

Nel vasto fluire delle età, si crede possibile isolare una 
fase di limitata estensione. Relativamente poco lontana da 
noi nel suo punto iniziale, essa copre in quello terminale i 
giorni medesimi in cui viviamo. Nessun suo aspetto sembra 
presentare profonde differenze con il mondo cui siamo 
abituati: né i caratteri più tipici della situazione sociale e 
politica, né l'attrezzatura materiale, né il tono generale della 
civiltà. Rispetto a noi sembra dotata, insomma, di un 
fortissimo coefficiente di "contemporaneità". Donde l'onore, 
o il difetto, di non essere confusa con il resto del passato. 

"Dopo il 1830, non è più storia - ci diceva un nostro 
professore di liceo, molto vecchio quand'io ero molto 
giovane -, è politica". Oggi non diremmo più: "dopo il 1830" 
- le giornate di Luglio sono a loro volta invecchiate - e 
neppure: "è politica". Piuttosto, con tono di rispetto: "è 
sociologia"; o, con minore considerazione, "giornalismo". 
Molti pertanto ripeterebbero volentieri: dopo il 1914 o il 1940 
non è più storia. Senza, d'altronde, Certuni - ritenendo che i 
fatti più vicini a noi siano ribelli, per ciò stesso, a ogni studio 
veramente sereno - vorrebbero evitare alla casta Clio 
contatti troppo brucianti. Così pensava, immagino, il mio 
vecchio insegnante. Il che, certamente, significa riconoscere 
un debole dominio dei nostri nervi e, anche, dimenticare 
che, quando entrano in gioco le reazioni sentimentali, il 
limite fra l'attuale e il non-attuale non può esser fissato 
perentoriamente secondo la misura matematica di un 
intervallo di tempo. 

Aveva davvero torto il bravo preside del liceo di 
Linguadoca, dove feci le mie prime prove di professore, 
allorché mi ammoniva con la sua voce roboante di 



comandante scolastico: "Qui, il secolo xix non è molto 
pericoloso. Ma quando avrete da parlare delle guerre di 
religione, siate molto prudente"! In realtà colui che, al 
tavolo di lavoro, non ha la forza di sottrarre il proprio 
cervello ai virus del momento, sarà capacissimo di lasciarne 
filtrare le tossine persino in un commento dell'Iliade o del 
Ramayana. 

Altri studiosi, invece, considerano con ragione il presente 
umano come perfettamente suscettibile di conoscenza 
scientifica; ma per riservarne lo studio a discipline ben 
distinte da quella che ha per oggetto il passato. 

Essi, per esempio, analizzano, pretendono di capire 
l'economia contemporanea con l'ausilio di osservazioni 
limitate, nel tempo, ad alcuni decenni. Insomma, 
considerano l'epoca in cui vivono come separata dalle 
precedenti da contrasti troppo accentuati perché essa non 
abbia in sé la sua propria spiegazione. Questo è altresì 
l'atteggiamento istintivo di parecchi 

semplici curiosi. La storia dei periodi un po' lontani li 
attrae soltanto come un inoffensivo lusso dello spirito. Da 
un lato, pochi antiquari intenti - macabro svago! - a togliere 
le bende agli dèi estinti; dall'altro, sociologi, economisti, 
pubblicisti: i soli esploratori del vivente... 

 
   
   6. Comprendere il presente mediante il passato. 
 

A guardare le cose da presso, il privilegio di 
autointelligibilità riconosciuto così al presente riposa su una 
serie di strani postulati. 

In primo luogo, presuppone che le condizioni umane, nel 
giro di una o due generazioni, abbiano subito un 
mutamento non soltanto rapidissimo, ma addirittura totale: 



così che nessuna istituzione un po' vecchia, nessun modo 
tradizionale di comportarsi sarebbero sfuggiti alle 
rivoluzioni del laboratorio o dell'officina. Ciò significa 
dimenticare la forza d'inerzia di molte creazioni sociali. 

L'uomo trascorre il suo tempo a costruire dei 
meccanismi, di cui diviene poi il prigioniero più o meno 
volontario. Quale osservatore, percorrendo le campagne 
francesi del Nord, non fu colpito dal singolare tracciato dei 
campi? Nonostante le attenuazioni apportate allo schema 
originario, nel corso degli anni, dalle vicende della 
proprietà, lo spettacolo di queste strisce smisuratamente 
strette e allungate, per cui il suolo coltivabile risulta 
frastagliato in un numero straordinario di appezzamenti, 
conserva ancor oggi quanto basta a confondere l'agronomo. 
Lo sciupio di sforzi e gli imbarazzi cagionati ai coltivatori da 
una siffatta disposizione sono incontestabili. Come spiegare 
questo fenomeno? Col Codice Civile e le sue inevitabili 
conseguenze: risposero pubblicisti troppo frettolosi. 

Modificate - aggiungevano - le nostre leggi successorie, e 
sopprimerete il male! Se avessero saputo meglio la storia, se 
avessero meglio interrogato una mentalità rurale foggiata da 
secoli di empirismo, avrebbero giudicato men facile il 
rimedio. Quella struttura risale infatti a origini tanto 
lontane che nessun studioso è riuscito sinora a darne una 
spiegazione soddisfacente; probabilmente, i dissodatori 
dell'età dei dolmen c'entrano qualcosa di più dei legislatori 
del primo Impero. Ma poiché, in questo caso, l'errore che si 
commette nell'individuazione della causa si converte, come 
accade quasi necessariamente, in un'erronea valutazione del 
rimedio, ne consegue che l'ignoranza del passato non solo 
nuoce alla conoscenza del presente, ma compromette, nel 
presente,l'azione medesima. 



Non basta. Affinchè una qualsiasi società potesse essere 
per intero determinata dal momento immediatamente 
anteriore a quello in cui vive, non basterebbe che posse-
desse una struttura così perfettamente adattabile al 
cambiamento da essere veramente invertebrata; ma 
occorrerebbe altresì che gli scambi tra le generazioni 
avvenissero soltanto, per così dire, in fila indiana, e che i 
fanciulli fossero in contatto con i loro avi solamente 
attraverso l'intermediario dei padri. 

Il che non è vero, nemmeno nel caso di tradizioni 
meramente orali. Si osservino, per esempio, i nostri villaggi. 
Siccome le condizioni in cui si svolge il lavoro tengono 
lontani, per quasi l'intero giorno, il padre e la madre, i bimbi 
sono educati soprattutto dai nonni. Così, a ogni nuova 
formazione intellettuale, si fa un passo indietro, che, al 
disopra della generazione eminentemente apportatrice di 
novità, collega i cervelli più plasmabili a quelli più 
cristallizzati. Soprattutto da ciò deriva, non c'è dubbio, il 
tradizionalismo caratteristico di numerose società rurali. Il 
caso è particolarmente chiaro. Ma non è unico. Siccome 
l'antagonismo inevitabile tra le generazioni si manifesta, 
specialmente, tra quelle limitrofe, più di una generazione di 
giovani fu debitrice degli ammaestramenti dei vecchi 
almeno altrettanto che di quelli degli uomini maturi. 

A maggior ragione, lo scritto facilita notevolmente, tra 
generazioni talvolta assai lontane, quei trapassi di pensiero 
costituenti la vera continuità di una civiltà. Lutero, Calvino, 
Ignazio di Loyola: uomini d'altri tempi, senza dubbio, 
uomini del secolo xvi, che lo storico, mirante a 
comprenderli e a farli comprendere, dovrà anzitutto 
restituire al loro ambiente, uomini intrisi dell'atmosfera 
intellettuale del loro tempo, e posti dinanzi a problemi di 
coscienza che non sono più esattamente i nostri. Si oserà 



tuttavia affermare che la conoscenza della Riforma 
protestante o della Riforma cattolica, benché si tratti di 
movimenti separati da noi da secoli, non giovi alla giusta 
cognizione del mondo odierno più della conoscenza di 
molti altri movimenti di idee o di spiritualità, certo più 
vicini nel tempo, ma anche più effimeri? 

L'errore, insomma, è evidente e per eliminarlo basta 
indubbiamente formularlo. Taluni si raffigurano il corso 
dell'evoluzione umana come una serie di brevi e potenti 
scosse, ciascuna della durata di alcune vite. Al contrario, 
l'osservazione prova che, in quest'immenso continuo, i 
grandi scuotimenti sono perfettamente capaci di propagarsi 
dalle molecole più lontane sino alle più prossime. Che si 
penserebbe di un geofisico il quale, contentandosi di 
enumerare i miriametri, considerasse l'azione della luna sul 
nostro globo come assai più importante di quella solare? 
Nella durata come nello spazio, l'efficacia di una forza non si 
misura esclusivamente in base alla distanza. 

Tra le cose del passato, infine, dovremmo forse 
considerare come inutili all'intelligenza del presente almeno 
quelle - credenze scomparse senza lasciare il più piccolo 
vestigio, forme sociali abortite, tecniche morte - che sembra 
abbiano cessato di comandarlo? Significherebbe 
dimenticare che non esiste conoscenza vera senza una certa 
tastiera di comparazione. A condizione, però, che il 
confronto avvenga tra realtà diverse e, in pari tempo, affini. 
Impossibile negare che non sia questo il caso. 

Certamente, oggi non giudichiamo più, come scriveva 
Machiavelli e come pensavano Hume o Bonald, che nel 
tempo ci sia "almeno qualcosa di immutabile: l'uomo"., 
Abbiamo imparato che anche l'uomo è molto mutato; nello 
spirito e, non v'è dubbio, persino negli organi più delicati 
del suo corpo. Come potrebbe essere altrimenti? 



La sua atmosfera mentale è profondamente mutata; la sua 
igiene e la sua alimentazione, anche. Eppure è necessario 
che nella natura umana e nelle umane società ci sia un 
sostrato immutabile; altrimenti, i nomi stessi di uomo e di 
società non significherebbero nulla. Pensiamo forse di 
poterli conoscere, gli uomini, studiandone soltanto le 
reazioni di fronte alle circostanze peculiari a un dato 
momento? L'esperienza si dimostrerà insufficiente a 
cogliere quel che essi sono anche in quel dato momento. 

Molte virtualità temporaneamente poco visibili, ma a 
ogni istante capaci di ridestarsi, molti moventi, più o meno 
incoscienti, degli atteggiamenti individuali e collettivi 
rimarranno in ombra. Un'esperienza unica è sempre 
impotente a discriminare i propri fattori e, quindi, a fornire 
la sua propria interpretazione. 

 
 

    7. Comprendere il passato mediante il presente. 
 

In realtà, questa solidarietà fra epoche diverse ha in sé 
tanta forza che le relazioni di intelligibilità tra di esse sono 
orientate nei due sensi. 

L'incomprensione del presente nasce fatalmente 
dall'ignoranza del passato. 

Forse però non è meno vano affaticarsi a comprendere il 
passato, ove nulla si sappia del presente. L'ho già raccontato 
altrove: accompagnavo a Stoccolma Henri Pirenne, il quale 
all'arrivo mi disse: "Che cosa andiamo a vedere prima di 
tutto? Pare che ci sia un Municipio nuovissimo. 

Cominciamo di là". E poi aggiunse, quasi volesse 
prevenire il mio stupore: "Se fossi un antiquario, non avrei 
occhi che per le cose vecchie. Ma sono uno storico. Ecco 
perché amo la vita". Questa facoltà di apprendere ciò che 



vive: ecco la massima virtù dello storico. Tutti i maggiori 
storici ne furono dotati - non ci ingannino alcune freddezze 
di stile -: Fustel o Maitland, alla loro maniera, più austera, 
altrettanto che Michelet. Forse essa è nella sua essenza 
iniziale, un dono delle fate, che nessuno potrebbe 
pretendere di acquistare, qualora non l'avesse trovato nella 
propria culla. 

Eppure, ha bisogno di essere continuamente esercitata e 
sviluppata. In che modo, se non con un costante contatto 
con l'oggi, come ne offriva l'esempio Pirenne stesso? Qui 
infatti, quel fremito di vita umana, che solo un duro sforzo 
di immaginazione riuscirà a restituire ai vecchi documenti, è 
direttamente percepibile dai nostri sensi. Avevo letto più 
volte, avevo spesso narrato racconti di guerra e di battaglie. 
Ma conoscevo davvero, nel significato pieno del verbo 
"conoscere", conoscevo proprio dal di dentro, prima di 
averne provata io stesso l'atroce nausea, che cosa sono 
l'accerchiamento per un esercito, la disfatta per un popolo? 
Prima di aver respirato io stesso, nell'estate e nell'autunno 
del 1918, la gioia della vittoria - (nell'attesa, lo spero bene, di 
riempirmene una seconda volta i polmoni: ma il profumo, 
ahimè, non sarà più lo stesso! ) - conoscevo veramente il 
significato di quella bella parola? In verità, consciamente o 
non, alla fin fine noi deriviamo sempre dalle nostre 
esperienze Quotidiane, sfumandole ove occorra con nuove 
tinte, gli elementi che ci servono a ricostruire il passato: gli 
stessi nomi di cui ci serviamo per caratterizzare gli stati 
d'animo scomparsi, le forme sociali sparite, quale significato 
avrebbero mai per noi se prima non avessimo veduto vivere 
degli uomini? A siffatta impregnazione istintiva è cento 
volte meglio sostituire un'osservazione volontaria e 
controllata. Un grande matematico non sarà meno grande, 
suppongo, se passerà a occhi chiusi attraverso il mondo in 



cui vive. Ma l'erudito che non ami osservare intorno a sé né 
gli uomini, né le cose, né gli eventi, meriterà forse - come 
diceva Pirenne - il nome di utile antiquario. Farà bene a 
rinunciare a quello di storico. 

Inoltre l'educazione della sensibilità storica non è sempre 
la sola ad essere in causa. Può accadere che, in una certa 
direzione, la conoscenza del presente serva ancor più 
direttamente all'intelligenza del passato. 

Sarebbe, infatti, un grave errore credere che l'ordine 
adottato dagli storici nelle loro ricerche debba 
necessariamente modellarsi su quello degli avvenimenti. 
Spesso invece essi traggono profitto cominciando a leggere 
la storia "a ritroso", come diceva Maitland; salvo poi ridarle 
il suo vero movimento. Giacché il procedere naturale di ogni 
ricerca è di andare dal meglio o dal meno imperfettamente 
noto verso il più oscuro. Certo, non accade affatto che la 
luce dei documenti diventi regolarmente più viva man mano 
che si scende il corso delle età: siamo, ad esempio, 
incomparabilmente meno bene informati sul secolo x della 
nostra era che sull'età di Cesare e di Augusto. Ma, nella 
maggioranza dei casi, i periodi più vicini coincidono con le 
zone di relativa chiarezza. Si aggiunga poi che, procedendo 
meccanicamente dall'indietro in avanti, si corre sempre il 
rischio di perdere il proprio tempo nel rintracciare gli inizi o 
le cause di fenomeni che, all'esperienza, appariranno forse 
immaginari. I più illustri tra di noi, per aver trascurato di 
mettere in pratica, quando e dove era richiesto, un metodo 
prudentemente regressivo, sono talvolta incorsi in singolari 
errori. Fustel de Coulanges si è fermato sulle "origini" di 
istituzioni feudali di cui. temo, si formava un'immagine 
abbastanza confusa, e sulle prime manifestazioni di un 
servaggio che egli, male informato da descrizioni di seconda 
mano, si figurava sotto colori completamente falsi. 



Ora, certo meno eccezionalmente di quanto non si pensi, 
capita talvolta che, per conseguire la chiarezza, occorra 
proseguire sino al presente. Il nostro paesaggio rurale, in 
alcune delle sue caratteristiche fondamentali, risale, già lo 
sappiamo, a epoche assai remote. Però, per interpretare i 
rari documenti che ci permettono di penetrare quella genesi 
brumosa, per porre esattamente i problemi, anzi addirittura 
per averne l'idea, si è dovuto soddisfare una prima 
condizione: osservare, analizzare il paesaggio di oggi. 
Questo soltanto, infatti, offriva le prospettive d'insieme da 
cui era indispensabile prendere le mosse. Certo, non che 
possa trattarsi d'imporre tal quale questa immagine, 
immobilizzata una volta per sempre, a ogni fase del passato, 
successivamente incontrata nel risalire da valle a monte. 

Qui come altrove, quel che lo storico vuol cogliere è un 
cangiamento. Ma, nel film da lui preso in esame, soltanto 
l'ultimo fotogramma è intatto. Per ricomporre i frammenti 
degli altri, è stato necessario svolgere dapprima la bobina in 
senso opposto a quello seguito nella "ripresa". 

Non esiste, quindi, che una scienza degli uomini nel 
tempo, ed essa ha incessantemente bisogno di unire lo 
studio dei morti a quello dei viventi. 

Come chiamarla? Ho già detto i motivi per cui il vecchio 
nome di "storia" mi pare il più comprensivo, il meno 
esclusivo; e altresì il più carico di commoventi ricordi di uno 
sforzo ben più che secolare; quindi, il migliore. 

Proponendo di estenderlo, contrariamente ad alcuni 
pregiudizi, d'altronde men vecchi di esso, sino alla 
conoscenza del presente, non si persegue - c'è proprio 
bisogno di scolparsene? - nessuna rivendicazione 
corporativa. La vita è troppo breve, le conoscenze troppo 
lunghe da acquistare, per permettere, anche al genio più 
vigoroso, l'esperienza totale dell'umanità. Il mondo 



contemporaneo avrà sempre i suoi memorialisti, come l'età 
della pietra o l'egittologia. Agli uni e agli altri si chiede 
semplicemente di ricordarsi che le ricerche storiche non 
ammettono l'autarchia. Isolandosi, ciascuno di loro capirà 
solo a metà, persino nel proprio settore di indagine; e la sola 
storia vera, che non può farsi se non per aiuto reciproco, è la 
storia universale. Nondimeno, una scienza non è definibile 
unicamente mediante il suo oggetto. I suoi compiti possono 
essere parimenti determinati dalla natura peculiare dei suoi 
metodi. Resta dunque da domandarci se, a seconda che ci si 
avvicini o ci si allontani dal presente, le stesse tecniche 
dell'indagine non dovrebbero essere considerate come 
radicalmente differenti. Ciò equivale a porre il problema 
dell'osservazione storica. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NOTE 
 
 
 
 
 
 
 
     1 Brano di questa nota su foglio volante: l'inizio è 
perduto: [...come ha detto] Lucien Febvre, è la stessa storia, 
che interrogata sulla linea seguita incessantemente dallo 
sviluppo dell'umanità, si incarica d'infliggere loro la 
smentita più pronta. Non soltanto ogni scienza, presa a sé, 
trova sovente nei transfughi dei settori vicini i migliori 
artigiani dei suoi successi. Pasteur, che rinnovò la biologia, 
non era un biologo, e, durante la sua vita, glielo fecero 
notare; così pure Durkheim e Vidal de la Blanche, che 
lasciarono negli studi storici del principio del secolo xx 
un'impronta incomparabilmente più importante di quella di 
qualsiasi specialista, essendo il primo un filosofo passato 
alla sociologia, il secondo un geografo, non figuravano né 
l'uno né l'altro fra gli storici patentati.  
   2 FUSTEL DE COULANGES, Le foit d'ouverture de 1862, in 
"Revue de synthèse historique", t. II, 1901, p. 243; 
MICHELET, Cours de l'E'cole Normale, 1829, citato da G, 
MONOD, La vie et la pensée de Jules Michelet, 1. I, p. 127: 
"Noi ci occuperemo ad un tempo dello studio dell'uomo 
individuale, e sarà filosofia, e dello studio dell'uomo sociale, 
e sarà storia". Conviene aggiungere che Fustel, più tardi, con 
una formula più stringata e più piena, di cui la frase ora letta 
non è in realtà che un commento, disse: "La storia non è 
l'accumulazione degli eventi di qualsiasi genere che si sono 
verificati nel passato. Essa è la scienza delle società umane". 



Ma forse con ciò si riduce eccessivamente, nella storia, la 
parte dell'individuo; l'uomo in società e le società non sono 
due concetti esattamente equivalenti. 

3 "Non l'uomo, ancor una volta, mai l'uomo. Le società 
umane, i gruppi organizzati": Lucien Febvre, La terre et 
l'évolution humaine, p. 201.  
   4 Prefazione alle Accessiones historicae (1700), in Opera, 
ed. Dutens, t. IV, 2, p. 53: "Tria sunt quae expetimus in 
Historia: primum, voluptatem noscendi res singulares; 
deinde, utilia in primis vitae praecepta; ac denique origines 
praesentium a praeteritis repetitas, cum omnia optime ex 
causis noscantur". 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capitolo secondo 
L'osservazione storica 
 
 
 
 
 
 
 
 
     1. Caratteri generali dell'osservazione storica. 
 

Per cominciare, collochiamoci risolutamente nello studio 
del passato. 

Le caratteristiche più appariscenti dell'indagine storica, 
intesa nel significato ristretto e usuale del vocabolo, sono 
state descritte più volte. Lo storico - ci viene detto - si trova, 
per definizione, nell'assoluta impossibilità di osservare 
personalmente i fatti che studia. Nessun egittologo ha visto 
Ramsete; come nessun specialista delle guerre napoleoniche 
ha udito il cannone di Austerlitz. Delle età che ci hanno 
preceduto noi non sapremmo dunque parlare che sulla 
scorta di testimoni. 

Nei loro confronti, ci troviamo nella situazione del 
giudice istruttore che tenta di ricostruire un delitto al quale 
non ha assistito, e del fisico che, costretto a letto 
dall'influenza, non conoscesse i risultati dei suoi 
esperimenti che dalle relazioni di un assistente di 
laboratorio. Insomma, la conoscenza del passato, 
all'opposto di quella del presente, sarebbe necessariamente 
"indiretta". 



Nessuno vorrà negare che in queste osservazioni ci sia 
una parte di vero. Eppure, esse vanno sensibilmente 
sfumate. 

Immaginiamo un generale in capo all'indomani di una 
vittoria. Egli imprende a stenderne subito, di proprio pugno, 
il racconto. È stato lui a concepire il piano della battaglia, e 
a dirigerla. Per la scarsa estensione del terreno (per mettere 
tutti gli attori nel nostro gioco, immaginiamoci uno scontro 
del passato, tutto raccolto in uno spazio ristretto), egli ha 
potuto osservare la mischia svolgersi quasi interamente 
sotto i suoi occhi. Eppure, non c'è da dubitarne: per più di 
un episodio essenziale, sarà costretto a rimettersi ai rapporti 
dei suoi luogotenenti. Nel che, del resto, non farà che 
conformarsi, come narratore, alla condotta tenuta, poche 
ore prima, come attore. Allora, per ordinare di momento in 
momento, a seconda delle vicende della lotta, i vari 
movimenti delle sue truppe, quali informazioni penseremo 
che gli saranno servite di più: le immagini intraviste più o 
meno confusamente con il binocolo, ovvero i rapporti 
recatigli, a briglia sciolta, da staffette o da aiutanti di 
campo? Ben di rado il condottiero si accontenta di essere 
testimone a se stesso. Pertanto, anche in un'ipotesi 
tanto favorevole, che cosa rimane della famosa osservazione 
diretta, preteso privilegio dello studio del presente? 

Di fatto, essa è quasi sempre un'illusione, non appena 
l'orizzonte dell'osservatore si allarghi un po'. Qualsiasi 
raccolta di cose viste comprende una buona metà di cose 
viste da altri. Economista, studio il movimento degli scambi 
di questo mese o di questa settimana; per farlo, mi servo di 
statistiche non compilate personalmente da me. E-
sploratore della più estrema attualità, mi dedico a sondare 
l'opinione pubblica sui grandi problemi dell'ora; pongo 
quesiti, annoto, confronto, enumero le risposte. Le quali 



null'altro mi offrono che l'immagine, espressa con maggiore 
o minore goffaggine, che i miei interlocutori si fanno di quel 
che credono di pensare, oppure l'immagine dei loro pensieri 
che essi desiderano di presentarmi. Essi sono i soggetti della 
mia esperienza. Ma, mentre un fisiologo, sezionando una 
cavia, scorge con i propri occhi la lesione o l'anomalia 
ricercata, io conosco lo stato d'animo dei miei "uomini della 
strada" solamente attraverso il quadro che essi stessi 
consentono a fornirmi. Poiché, nell'immenso tessuto di 
eventi, di gesti e di parole che compongono il destino di un 
gruppo umano, l'individuo non scorge mai più di un 
angolino, angustamente limitato dai suoi sensi e dalla sua 
facoltà di attenzione; poiché, inoltre, egli ha immediata 
coscienza soltanto dei propri stati mentali, ogni conoscenza, 
dell'umanità, qualunque sia, nel tempo, il punto su cui 
verta, deriverà gran parte della propria sostanza dalle 
testimonianze altrui. Su questo punto l'investigatore del 
presente non è affatto più favorito dello storico del passato. 

Ma c'è di più. Siamo proprio certi che l'osservazione del 
passato, anche se molto remoto, sia sempre così "indiretta"? 

Sono evidenti le ragioni per le quali l'impressione di 
questa lontananza tra l'oggetto della conoscenza e 
l'indagatore si è imposta tanto energicamente a parecchi 
teorici della storia. Essi pensavano soprattutto a una storia 
di fatti, meglio di episodi: voglio dire a quella che, a torto o 
a ragione (non è ancora il momento di esaminarlo), 
attribuisce estrema importanza all'esatto racconto di azioni, 
discorsi o atteggiamenti di alcuni personaggi, riuniti in una 
scena di relativamente breve durata, in cui convergono, 
come nella tragedia antica, tutte le forze della crisi del 
momento: giornata rivoluzionaria, combattimento, 
colloquio diplomatico. Si narra che il 2 settembre 1792 la 
testa della principessa di Lamballe fu portata, infissa su di 



una picca, sotto le finestre della torre del Tempio, dov'era 
rinchiusa la famiglia reale. È vero? È falso? Pierre Caron, 
autore di un libro di ammirevole probità sui massacri di 
settembre, non osa pronunciarsi. Se avesse avuto modo di 
assistere, di persona, da una torre del Tempio, all'orribile 
corteo, saprebbe certamente a che partito attenersi. Sempre 
nell'ipotesi, tuttavia, che, avendo conservato, come si può 
concedere, in quelle circostanze, tutto il suo sangue freddo 
di scienziato, abbia anche avuto cura, diffidando a ragione 
della propria memoria, di prendere nota sul momento delle 
sue osservazioni. Indubbiamente, in un caso simile, lo 
storico si sente in una condizione di inferiorità in confronto 
del buon testimone di un fatto contemporaneo; come se 
fosse in coda a una colonna nella quale gli ordini vengano 
trasmessi dalla testa, di riga in riga. Non è il posto più 
indicato per aver notizie esatte. Durante un cambio 
notturno di guardia, or non è molto, udii passare lungo la 
fila questo grido: 

"Attenzione! Buche di granata a sinistra". L'ultimo uomo 
lo ricevette in questa forma: "Andate a sinistra"; fece un 
passo in quel senso e sprofondò. 

Ci sono però altre eventualità. Recentemente, gli 
archeologi hanno scoperto vasi pieni di ossa di fanciulli, 
murati nelle fondamenta di certe fortezze siriache, costruite 
alcuni millenni prima di Cristo. Siccome non sapremmo 
ragionevolmente supporre che quelle ossa siano venute li 
per caso, ci troviamo evidentemente di fronte a resti di 
sacrifici umani, compiuti nel medesimo momento della 
costruzione e legati ad essa. 

Quanto alle credenze espresse da quei riti, dovremo 
forzatamente rimetterci alle testimonianze del tempo, se ve 
ne sono, o procedere per analogia con l'ausilio di altre 
testimonianze. In qual modo potremmo conoscere una fede 



non condivisa da noi, se non dalle parole di altri? Eìl caso, 
bisogna ripeterlo, di tutti i fenomeni di coscienza, dal 
momento che ci siano estranei. Invece, ben diversa è la 
nostra posizione di fronte al fatto stesso del sacrificio. Certo 
non lo cogliamo, a voler essere esatti, con una presa del 
tutto immediata; lo stesso, del resto accade al geologo per 
l'ammonite di cui scopre il fossile, e al fisico per il moto 
molecolare di cui scopre gli effetti del moto browniano. Ma 
nel ragionamento assai semplice che, escludendo ogni altra 
possibilità di spiegazione, ci consente di passare dall'oggetto 
veramente constatato al fatto comprovato da quell'oggetto - 
in questo lavoro di in-terpretazione rudimentale del tutto 
analogo, in definitiva, alle operazioni mentali istintive senza 
le quali nessuna sensazione diverrebbe percezione -, non c'è 
nessun passaggio, per il quale, tra la cosa e noi, sia richiesta 
l'interposizione di un altro osservatore. Gli specialisti del 
metodo intendono generalmente per conoscenza indiretta 
quella che non arriva alla mente dello storico se non 
attraverso il canale di menti umane diverse. Forse il termine 
non è il più appropriato: esso si limita a indicare la presenza 
di un intermediario, ma non si vede perché questo anello 
debba necessariamente essere di natura umana. Tuttavia, 
senza disputare sulle parole, accettiamo l'uso comune. In 
questo senso, la nostra conoscenza delle immolazioni 
murali nell'antica Siria non ha sicuramente nulla d'indiretto. 
Ora, parecchie altre vestigia del passato ci offrono un 
accesso parimenti facile. Così avviene per la quasi totalità 
dell'immensa massa di testimonianze non scritte, e anche 
per molte di quelle scritte. Se i più noti teorici dei nostri 
metodi non avessero mostrato un'indifferenza tanto 
singolare e altezzosa verso le tecniche specifiche 
dell'archeologia, se, nel campo documentario, non fossero 
stati ossessionati dal racconto, così come nell'ordine dei 



fatti lo erano dall'avvenimento, sarebbero stati certo meno 
facilmente inclini a condannarci a un'osservazione 
costantemente dipendente. Nelle tombe regali di Ur, in 
Caldea, furono trovati grani di collane in amazzonite. 
Siccome i più vicini giacimenti di questo minerale sono nel 
cuore dell'India o nei dintorni del lago Baicàl, sembrò 
imporsi la conclusione che, sin dal iii millennio avanti 
Cristo, le città del basso Eufrate avevano rapporti 
commerciali con terre lontanissime. La deduzione potrà 
sembrare solida o debole. Comunque la si giudichi, si tratta 
innegabilmente di una deduzione del tipo più classico : 
fondata cioè sulla constatazione di un fatto e senza nessun 
intervento della parola di un intermediario. Ma i documenti 
materiali non sono i soli, tutt'altro, a possedere il privilegio 
di poter essere così immediatamente afferrati. Allo stesso 
modo della selce tagliata dall'artigiano dell'età della pietra, 
anche un dato linguistico, una norma giuridica incorporata 
in un testo, un rito fissato da un libro di cerimonie o 
raffigurato su una stele, sono realtà che cogliamo noi stessi e 
delle quali ci serviamo con uno sforzo intellettuale 
esclusivamente personale. Non occorre ricorrere a un altro 
cervello umano come tramite. Non è affatto vero che lo 
storico - riprendo il paragone usato poco fa - sia costretto a 
sapere ciò che accade nel suo laboratorio soltanto mediante 
i rapporti di un estraneo. Pur non giungendo mai prima che 
l'esperimento sia concluso, lo storico, se le circostanze lo 
favoriscono, potrà coglierne con i propri occhi gli eventuali 
residui. 

Conviene dunque definire le indiscutibili peculiarità 
dell'osservazione storica in altri termini, al tempo stesso 
meno ambigui e più comprensivi. 

La conoscenza di tutti i fatti umani nel passato, e della 
maggior parte di essi nel presente, ha come sua prima 



caratteristica quella di essere una conoscenza per via di 
tracce, secondo la felice espressione di Francois Simiand. Si 
tratti di ossa murate nei bastioni di Siria, di una parola la cui 
forma o il cui impiego riveli una data usanza, di un racconto 
scritto dal testimonio di una scena antica o recente, che 
cosa intendiamo infatti per documenti se non una "traccia", 
ossia un segno, percettibile ai sensi, lasciato da un 
fenomeno non afferrabile in se stesso? Poco importa che 
l'oggetto originale sia per sua natura inaccessibile alla 
sensazione, come l'atomo la cui traiettoria è visibile nel tubo 
di Crookes; o che esso sia divenuto tale soltanto oggi, per 
effetto del tempo, come la felce, morta da millenni, la cui 
impronta rimane sul blocco di carbon fossile, o come le 
solennità cadute da lunghissimo tempo in disuso che si 
vedono istoriate e spiegate sui muri dei templi egizi. In 
ambedue i casi, il processo di ricostruzione è lo stesso e 
tutte le scienze ne offrono molteplici esempi. 

Ma, dal fatto che molti ricercatori di ogni specie siano 
costretti a cogliere alcuni fenomeni principali soltanto 
attraverso altri fenomeni derivati da essi, non consegue, 
tutt'altro, che ci sia una perfetta eguaglianza fra i mezzi 
d'indagine di cui dispongono. Può darsi che, come il fisico, 
essi abbiano la possibilità di produrre l'apparizione di 
queste tracce. Può darsi, invece, che debbano limitarsi ad 
attenderla dal capriccio di forze su cui non possono in 
nessun modo influire. La loro posizione, evidentemente, 
sarà, a seconda dei casi, alquanto diversa. Che ne è degli 
osservatori dei fatti umani? Qui le questioni di data 
riprendono i loro diritti. 

Sembra ovvio che tutti i fatti umani alquanto complessi 
sfuggano alla possibilità di una riproduzione o di una 
determinazione volontaria; su ciò, comunque, dovremo 
tornare più innanzi. Certamente, dalle più elementari 



misure di sensazione sino ai più raffinati test 
dell'intelligenza e dell'emotività, esiste una sperimentazione 
psicologica. Ma, in definitiva non è applicabile che 
all'individuo. 

La psicologia collettiva le sfugge quasi per intero. 
Impossibile suscitare deliberatamente - e, supponendo che 
lo si potesse, non si oserebbe farlo - un panico o un 
movimento di entusiasmo religioso. 

Tuttavia, quando i fenomeni studiati appartengono al 
presente o al passato più prossimo, l'osservatore, per quanto 
incapace di forzarli a ripetersi o di piegarne a piacere lo 
svolgimento, non è altrettanto disarmato di fronte alle loro 
tracce. Egli può, letteralmente, chiamarne in vita alcune: i 
rapporti dei testimoni. 

Il 5 dicembre 1805, (1) non diversamente da oggi, 
l'esperienza di Austerlitz non poteva essere ripetuta. Ma 
cosa aveva fatto durante la battaglia il tale o talaltro 
reggimento? Se Napoleone ha voluto, poche ore dopo la 
cessazione del fuoco, informarsi su questo punto, gli sono 
bastate due parole per ottenere il rapporto di un ufficiale. 
Non fu mai fatta, invece, nessuna relazione di questo 
genere, pubblica o privata? Quelle che furono scritte, sono 
andate perdute? Avremo un bel farci a nostra volta la 
medesima domanda, essa rischierà di rimanere per sempre 
senza risposta, insieme a molte altre più importanti. C'è mai 
stato uno storico che non abbia sognato di poter nutrire, 
come Ulisse, le ombre di sangue, per poterle interrogare? 
Ma oggi non è più il tempo dei miracoli della Nékuia e la 
sola macchina di cui disponiamo per risalire il corso del 
tempo è quella che funziona nel nostro cervello, con 
materiali forniti dalle generazioni passate. 

Certo, non bisogna esagerare neppure i privilegi connessi 
allo studio del presente. Supponiamo che tutti gli ufficiali, 



tutti i soldati di un reggimento siano caduti, oppure, più 
semplicemente, che tra i superstiti non si siano trovati 
testimoni dalla memoria e dalle facoltà di osservazione 
degne di fede. In questo caso, Napoleone non sarebbe stato 
più favorito di noi. Lo sa bene chiunque abbia partecipato a 
qualche grande azione, anche se in una posizione assai 
modesta: accade talvolta che, poche ore dopo il fatto, sia 
impossibile precisare un episodio di importanza anche 
capitale. Si aggiunga che non tutte le tracce si prestano con 
la medesima duttilità a siffatta rievocazione ritardata. 
    Se, nel novembre 1942,- le dogane hanno trascurato di 
registrare giorno per giorno l'entrata e l'uscita delle merci, 
in dicembre io non avrò praticamente modo di valutare il 
commercio coll'estero del mese precedente. In-somma, la 
differenza tra l'indagine del passato remoto e quella del 
passato prossimo è, ancora una volta, una differenza di 
grado. Non tocca la sostanza dei metodi. Non perciò è meno 
importante; e bisogna trarne le debite conseguenze. 

Il passato è, per definizione, un dato non modificabile. 
Ma la conoscenza del passato è una cosa in fieri, che si 
trasforma e si perfeziona incessantemente. A chi ancora ne 
dubitasse, basterebbe ricordare ciò che, da poco più di un 
secolo, è accaduto sotto i nostri occhi. Immensi settori di 
umanità sono usciti dalla nebbia. L'Egitto e la Caldea hanno 
gettato via le loro lenzuola funebri. Le città morte dell'Asia 
centrale hanno rivelato i loro idiomi, che nessuno sapeva 
più parlare, e le loro religioni da gran tempo estinte. Una 
civiltà della quale si ignorava tutto, si è or ora levata dal 
sepolcro, sulle rive dell'Indo. Non basta: l'ingegnosità che i 
ricercatori impiegano nell'esplorare più a fondo le 
biblioteche o nell'aprire nuove trincee nei vecchi terreni, 
non è più sola a lavorare per l'arricchimento dell'immagine 
dei tempi passati, e forse non è nemmeno la più efficace. 



Sono anche sorti procedimenti d'indagine finora 
sconosciuti. Sappiamo interrogare, meglio dei nostri 
predecessori, le lingue intorno ai costumi, gli utensili 
intorno al lavoratore. Soprattutto, abbiamo imparato a 
penetrare più in profondo nell'analisi dei fatti sociali. Lo 
studio delle credenze e dei riti popolari comincia solo ora a 
sviluppare le sue prime prospettive. La storia dell'economia, 
di cui ancor poco tempo fa Cournot, nell'enumerare i diversi 
aspetti della ricerca storica, non mostrava di avere neppure 
l'idea, comincia appena a costituirsi come disciplina 
autonoma. Tutto ciò è certo, e ci consente le più vaste 
speranze. Ma non speranze illimitate. Quel senso di 
progressione veramente indefinita che dà una scienza come 
la chimica, capace di creare persino il proprio oggetto, ci è 
precluso. Gli esploratori del passato non sono uomini del 
tutto liberi. Il passato è il loro tiranno: vieta loro di 
conoscere qualcosa di sé che non sia stato tramandato da lui 
stesso, consapevolmente o no. Non potremo mai compilare 
una statistica dei prezzi durante l'epoca merovingica, perché 
nessun documento ha registrato questi prezzi in numero 
sufficiente. Non intenderemo mai così bene la mentalità 
degli Europei del secolo xi come possiamo farlo per i 
contemporanei di Pascal o di Voltaire; perché di essi non 
possediamo né lettere private, né confessioni; perché su 
alcuni di essi non abbiamo che cattive biografie in stile 
convenzionale. A cagione di questa lacuna, tutta una parte 
della nostra storia assume necessariamente l'aspetto, un po' 
esangue, di un mondo senza individui. Non 
rammarichiamocene troppo. In questa stretta sottomissione 
a un inflessibile destino, noi - poveri, e spesso scherniti, 
adepti delle giovani scienze dell'uomo - non siamo in 
condizioni peggiori di parecchi nostri confratelli, votati a 
discipline più antiche e più sicure di sé. Tale è la sorte 



comune di tutti gli studi chiamati a scrutare fenomeni 
compiuti: e lo studioso di preistoria, non è più incapace, per 
mancanza di scritti, di ridarci le liturgie dell'età della pietra 
che il paleontologo, suppongo, di ridarci le 
ghiandole a secrezione interna del plesiosauro, di cui 
rimane solo lo scheletro. È sempre spiacevole dire: "non so", 
"non posso sapere". 

Bisogna dirlo solo dopo aver energicamente, 
disperatamente cercato. Ma ci sono momenti in cui il più 
imperioso dovere dello studioso è, avendo tentato tutto, 
rassegnarsi all'ignoranza e confessarla onestamente. 

 
 

      2. Le testimonianze. 
 

"Espone qui Erodoto di Alicarnasso le sue ricerche, 
perché delle cose avvenute da parte degli uomini non 
svanisca col tempo il ricordo; né, di opere grandi e 
meravigliose, compiute sia da Elleni sia da Barbari, si oscuri 
la gloria". Così comincia il più antico libro di storia che nel 
mondo occidentale, sia giunto sino a noi in forma non 
frammentaria. Al suo fianco mettiamo, per esempio, una di 
quelle guide del viaggio d'oltretomba che gli Egiziani, al 
tempo dei Faraoni, deponevano nelle tombe. Avremo così di 
fronte i prototipi delle due grandi classi in cui si divide la 
massa immensa e varia di documenti messi dal passato a 
disposizione degli storici. Le testimonianze del primo 
gruppo sono volontarie. Le seconde no. Quando, per 
informarci, leggiamo Erodoto o Froissart, i Mémoires del 
maresciallo Joffre o i resoconti, d'altronde del tutto 
contraddittori, dati dai giornali tedeschi e inglesi su di un 
attacco a un convoglio nel Mediterraneo, che facciamo noi 



se non conformarci esattamente a quanto gli autori di quegli 
scritti si ripromettevano da noi? 

Al contrario, le formule dei papiri dei morti erano 
destinate a essere recitate dall'anima in pericolo e ad essere 
ascoltate solo dagli dei; l'uomo delle palafitte che gettava i 
rifiuti della sua cucina nel lago vicino da cui l'archeologo 
oggi li rimuove, si proponeva soltanto di tener pulita la sua 
capanna; la bolla di esenzione pontificia non era conservata 
con tanta precauzione nei forzieri del monastero se non per 
essere sbandierata, al momento opportuno, dinanzi agli 
occhi di un vescovo petulante. In tutte quelle cure, la 
preoccupazione di formare l'opinione sia dei 
contemporanei, sia dei futuri storici non aveva parte; e 
quando, nell'anno di grazia 1942, il medievalista fruga negli 
archivi la corrispondenza commerciale dei Cedami di Lucca, 
commette un'indiscrezione che i Cedami di oggi, dinanzi ad 
un'analoga libertà nei confronti dei loro copialettere, 
qualificherebbero con molta durezza. 

Ora, le fonti narrative - conservo l'espressione comune, se 
pure alquanto barocca -, cioè i racconti volutamente 
dedicati a informare i lettori, non hanno cessato 
sicuramente di offrire ai ricercatori un prezioso aiuto. Fra gli 
altri pregi, presentano quello di essere ordinariamente le 
sole a fornire un inquadramento cronologico un po' 
continuo. Che cosa non darebbe il preistorico - o lo storico 
dell'India - per poter disporre di un Erodoto? 

Tuttavia, è indiscutibile che la ricerca storica, nel corso 
dei suoi progressi, è stata indotta a confidare sempre più 
nella seconda categoria di testimonianze: nei testimoni loro 
malgrado. Si confronti la storia romana quale la scrivevano 
Rollin o lo stesso Niebuhr con quella messa oggi sotto i 
nostri occhi da un qualsiasi compendio: la prima traeva il 
meglio della propria sostanza da Tito Livio, da Svetonio o da 



Fioro, la seconda è costruita in gran parte in base a 
iscrizioni, papiri, monete. Interi frammenti del passato si 
son potuti ricostruire solo in tal modo: tutta la preistoria, 
quasi tutta la storia economica, quasi tutta la storia delle 
strutture sociali. 

Nello stesso presente, chi di noi non preferirebbe avere 
nelle mani, piuttosto di tutti i giornali del 1938 e 1939, alcuni 
documenti segreti di gabinetto, alcuni rapporti confidenziali 
di capi militari? 

Non si creda però che i documenti di questo genere siano 
più immuni da errore o da menzogna che gli altri. Le bolle 
false non mancano e non tutti i rapporti di ambasciatori, 
come non tutte le lettere di affari dicono la verità. 

Ma qui almeno, la deformazione, supposto che esista, 
non è stata concepita mirando in particolar modo ai posteri. 
Soprattutto, questi indizi che il passato lascia cadere, senza 
premeditazione, lungo il suo cammino, ci permettono non 
solo di supplire ai racconti quando manchino, o di 
controllarli, se la loro veracità sia sospetta; ma tengono 
anche lontano dai nostri studi un pericolo più mortale 
dell'ignoranza o dell'inesattezza: quello di una irrimediabile 
sclerosi. Infatti, senza il loro aiuto, lo storico, o-gni volta che 
si china sulle generazioni scomparse, diventerebbe subito 
prigioniero dei pregiudizi, delle false prudenze, delle miopie 
di cui la vista di quelle stesse generazioni aveva sofferto: il 
medievalista, per esempio, non darebbe che una modesta 
importanza al movimento comunale, col pretesto che gli 
scrittori del medioevo non intrattenevano volentieri il loro 
pubblico su di esso, o sdegnerebbe i grandi moti della vita 
religiosa, con la bella scusa che essi occupano, nelle fonti 
narrative del tempo, un posto più ristretto delle guerre dei 
baroni; la storia insomma - per riprendere un'antitesi cara a 
Michelet - diventerebbe non più l'esploratrice sempre più 



ardita delle età passate, ma la immobile e eterna scolara 
delle loro cronache. 

Oggi perciò, persino nelle testimonianze più decisamente 
volontarie, ciò che il testo ci dice espressamente non 
costituisce più l'oggetto preferito della nostra attenzione. A 
noi di solito interessa maggiormente quel che ci lascia 
intendere, senza averlo voluto dire in maniera esplicita. Che 
cosa scopriamo di più istruttivo in Saint-Simon? le sue 
notizie, spesso inventate di sana pianta, sugli avvenimenti 
del regno? oppure la luce sorprendente che i suoi Mémoires 
irradiano sulla mentalità di un gran signore alla corte del Re 
Sole? Tre quarti, almeno, delle vite di santi dell'alto 
medioevo non ci apprendono nulla di solido sui pii 
personaggi di cui pretendono di narrare la storia. 
Interroghiamole, invece, sui modi di vivere o di pensare 
peculiari alle epoche in cui furono scritte, cose tutte che 
l'agiografo non desiderava affatto di esporci: acquisteranno 
un valore inestimabile. 

Nell'inevitabile nostra subordinazione al passato, noi ci 
siamo emancipati almeno nel senso che, pur rimanendo 
condannati a conoscerlo esclusivamente in base alle sue 
tracce, riusciamo tuttavia a saperne assai di più di quanto 
esso aveva creduto bene di farci conoscere. Si tratta, a ben 
guardare, di una grande rivincita dell'intelligenza sul mero 
dato di fatto. 

Ma, dacché non siamo più rassegnati a registrare 
puramente e semplicemente le parole dei nostri testimoni, 
dacché intendiamo costringerli a parlare, forse anche contro 
voglia, si impone più che mai un questionario. Questa è 
difatti la prima necessità di ogni ricerca storica ben 
condotta. 

Parecchie persone, e anche - a quanto pare - alcuni autori 
di manuali, si fanno un'idea sorprendentemente ingenua del 



modo di procedere del nostro lavoro. "In principio - essi 
direbbero volentieri - ci sono i documenti. Lo storico li 
raccoglie, li legge, si sforza di valutarne l'autenticità e la 
veracità. Dopo di che, e soltanto allora, li utilizza". C'è un 
solo guaio: nessuno storico procede così. 

Infatti i testi, o i documenti archeologici, sia pure quelli 
in apparenza più chiari e più compiacenti, parlano soltanto 
quando li si sappia interrogare. 

Prima di Boucher de Perthes, le silici abbondavano come 
oggi nei terreni alluvionali della Somme: mancava però 
l'interrogante, e non esisteva la preistoria. Vecchio 
medievalista, confesso di non conoscere lettura più 
attraente di un cartolario. Perché so all'incirca che cosa 
domandargli. Invece, una raccolta di iscrizioni romane mi 
dice ben poco. 
So leggerle, bene o male; ma non so interrogarle. In altre 
parole, ogni ricerca storica presuppone, sin dai primi passi, 
una direzione di marcia. In principio, c'è una mente 
pensante. Mai, in nessuna scienza, l'osservazione passiva - 
sempre nell'ipotesi che essa sia possibile - ha prodotto 
alcunché di fecondo. Non lasciamoci infatti ingannare. 
Capita, certo, che il questionario rimanga puramente 
istintivo. Eppure c'è. Senza che lo studioso ne abbia 
coscienza, i suoi quesiti gli sono dettati dalle affermazioni o 
dalle esitazioni che le e-sperienze precedenti hanno 
misteriosamente introdotto nel suo cervello, dalla 
tradizione, dal senso comune, cioè, troppo sovente, dai 
pregiudizi comuni. Non si è mai tanto ricettivi come quando 
si pretende di non esserlo. A un principiante non si può dare 
consiglio peggiore di quello di attendere, in un 
atteggiamento di apparente sottomissione, l'ispirazione del 
documento. In tal modo, più di una ricerca volonterosa è 
stata condannata all'insuccesso o a restare insignificante. 



Naturalmente, occorre che la scelta ragionata dei quesiti 
sia estremamente duttile, suscettibile di arricchirsi, cammin 
facendo, di una folla di quesiti nuovi, aperta a tutte le 
sorprese e, in pari tempo, tale da servire, sin dall'inizio, da 
calamità per le limature del documento. L'esploratore sa 
benissimo, in antecedenza, che non seguirà punto per punto 
l'itinerario prefissosi. Ma, a non averne uno, rischierebbe di 
errare eternamente a caso. 

La diversità delle testimonianze storiche è quasi infinita. 
Tutto ciò che l'uomo dice o scrive, tutto ciò che costruisce e 
che tocca, può e deve fornire informazioni su di lui. È 
curioso constatare quanto inesattamente le persone 
estranee al nostro lavoro valutino l'ampiezza di quelle 
possibilità. Ciò è dovuto al fatto che esse rimangono fedeli a 
un'idea antiquata della nostra scienza: quella del tempo in 
cui si sapevan leggere soltanto le testimonianze volontarie. 
Paul Valéry, rimproverando alla "storia tradizionale" di 
lasciare nell'ombra "fenomeni considerevoli", e pur tuttavia 
"più gravidi di conseguenze, più capaci di modificare la vita 
avvenire di tutti gli eventi politici", proponeva come 
esempio "la conquista della terra" mediante l'elettricità. Su 
di che, si può pienamente consentire. 

È sventuratamente sin troppo vero che questo immenso 
soggetto non ha ancora dato occasione a nessun lavoro 
serio. Ma quando Paul Valéry, trascinato in certo qual modo 
dallo stesso eccesso della sua severità a giustificare il difetto 
denunciato, aggiunge che quei fenomeni "sfuggono" 
necessariamente allo storico, perché "nessun documento li 
ricorda esplicitamente", questa volta la sua accusa, 
trapassando dallo studioso alla scienza, fallisce il bersaglio. 
Forse che le aziende elettriche non hanno i loro archivi, le 
loro statistiche dei consumi, le loro carte di diffusione delle 
reti? Gli storici - direte voi - sinora hanno trascurato di 



consultare questi documenti. Han fatto male, certo: salvo 
che la responsabilità non sia forse dei troppo gelosi custodi 
di tanti bei tesori. Abbiate dunque pazienza. La storia non è 
ancora quale dovrebbe essere. Ma questa non è una buona 
ragione per gravare la storia quale potrebbe esser scritta del 
peso di errori di cui è responsabile soltanto la storia mal 
compresa. 

Da questo carattere mirabilmente disparato dei nostri 
materiali deriva tuttavia una difficoltà: abbastanza grave 
invero per contare fra i tre o quattro grandi paradossi del 
mestiere di storico. 

Sarebbe una grande illusione immaginare che a ciascun 
problema storico corrisponda un tipo unico di documenti, 
specializzato per quell'uso. Al contrario, quanto più la 
ricerca si sforza di cogliere i fatti profondi, tanto meno può 
sperare luce da altra fonte che dai raggi convergenti di 
testimonianze di natura assai diversa. Quale storico delle 
religioni si contenterebbe di consultare i trattati di teologia 
o le raccolte di inni? Egli lo sa bene: le immagini dipinte o 
scolpite sui muri dei santuari, la disposizione e 
l'arredamento delle tombe possono dirgli, sulle credenze e 
le sensibilità morte, almeno quanto molti scritti. La nostra 
conoscenza delle invasioni germaniche dipende 
dall'archeologia funeraria e dallo studio della toponomastica 
tanto quanto dallo spoglio delle cronache e dei documenti 
d'archivio. Man mano che ci si avvicina al nostro tempo, 
queste esigenze indubbiamente mutano. Ma non diventano 
per questo meno imperiose. Si crederà forse che, per 
comprendere le società d'oggi, basti immergersi nella lettura 
dei dibattiti parlamentari o degl'incartamenti ministeriali? 
Non occorre anche saper interpretare un bilancio di banca, 
testo più ermetico, per un profano, di molti geroglifici? 
Possiamo consentire che lo storico di un'epoca dominata 



dalla macchina ignori come si son formate le macchine e 
come si sono modificate? 

Ora, se quasi ogni problema umano importante richiede 
l'uso di testimonianze di tipo diverso, è invece necessario 
che le tecniche erudite si distinguano secondo il tipo di 
testimonianza. Lungo è il tirocinio in ciascuna di esse; la 
loro sicura padronanza esige una pratica ancor più lunga e 
quasi costante. Pochissimi studiosi, per esempio, possono 
vantarsi di essere egualmente bene addestrati a leggere e ad 
esaminare criticamente una carta medievale, a interpretare 
correttamente i nomi di luogo (che 
sono, anzitutto, fenomeni linguistici), a datare senza errore i 
residui dell'habitat preistorico, celtico, gallo-romano, ad 
analizzare le associazioni vegetali di un prato, di un 
maggese, di una landa. Eppure, come pretendere, senza 
tutto ciò, di descrivere la storia della occupazione del suolo? 
Poche scienze, credo, sono costrette a usare 
simultaneamente tanti strumenti dissimili. Ciò dipende 
dalla complessità che distingue i fatti umani fra tutti gli 
altri. Perché l'uomo è situato sulla punta estrema della 
natura. 

È bene - anzi, a mio parere, è indispensabile che lo storico 
possieda almeno un'infarinatura di tutte le principali 
tecniche del suo mestiere: magari soltanto per saper 
valutare a priori la forza dello strumento e le difficoltà del 
suo uso. L'elenco delle "discipline ausiliarie, il cui 
apprendimento noi proponiamo ai principianti, è 
eccessivamente limitato. 

Trattandosi di uomini che, nella buona metà dei casi, 
potranno attingere gli oggetti dei loro studi solo attraverso 
le parole, per quale assurdo paralogismo permettiamo, tra le 
altre lacune, che ignorino le conquiste fondamentali della 
linguistica? 



Tuttavia, per grande che sia la varietà di conoscenze dei 
ricercatori meglio preparati, esse troveranno sempre, e di 
solito assai presto, i loro limiti. 

Non c'è allora altro rimedio fuorché quello di sostituire 
alla molteplicità delle competenze in uno stesso uomo 
un'alleanza delle tecniche praticate da studiosi diversi, ma 
tutte rivolte all'illustrazione di un unico tema. 

Questo metodo presuppone il consenso al lavoro per 
squadre. Esige anche la definizione preliminare, ottenuta di 
comune accordo, di alcuni grandi problemi dominanti. 
Siamo ancora troppo lontani da simili conquiste. 

Eppure esse determineranno in gran parte, non vi è 
dubbio, l'avvenire della storiografia. 

 
 

     3. La trasmissione delle testimonianze. 
 

Uno dei più difficili compiti dello storico è la raccolta dei 
documenti di cui ritiene di aver bisogno. Non potrebbe 
riuscirvi senza l'aiuto di guide diverse: inventari di archivi o 
di biblioteche, cataloghi di musei, repertori bibliografici di 
ogni genere. Talvolta, si vedono pedanti alquanto insolenti 
stupirsi del tempo sacrificato sia da alcuni eruditi a 
comporre simili opere, sia da tutti gli storici a conoscerne 
l'esistenza e l'impiego. Come se, grazie alle ore impiegate 
così per mansioni che, pur non essendo prive di una certa 
attrattiva nascosta, mancano sicuramente di scintillio 
romanzesco, non si risparmiasse in definitiva il peggiore 
sciupio di energie. Supponete che, essendo io appassionato 
alla storia del culto dei santi, ignori la Bibliotheca 
hagiographica latina dei padri bollandisti: difficilmente, se 
non siete degli specialisti, potrete immaginare la somma di 
sforzi stupidamente inutili che questa lacuna del mio 



equipaggiamento non mancherà di costarmi. Se mai, 
conviene rimpiangere non già che possiamo ormai mettere 
negli scaffali delle nostre biblioteche una notevole quantità 
di tali strumenti (la cui enumerazione, materia per materia, 
spetta agli speciali testi di orientamento), bensì che non 
siano ancora abbastanza numerosi, soprattutto per le 
epoche meno lontane da noi; inoltre, che la loro 
compilazione, specie in Francia, non obbedisca se non 
eccezionalmente a un piano generale razionalmente 
concepito; infine, che il loro aggiornamento sia troppo 
spesso lasciato ai capricci dei singoli o alla male informata 
parsimonia di alcune case editrici. Il primo tomo delle 
mirabili Sources de l'histoire de France, di cui siamo 
debitori a Emile Molinier, non è stato ristampato dopo la 
prima edizione del 1901. Questo semplice episodio vale 
come un atto di accusa. Certo, l'utensile non fa la scienza. 
Ma una società che pretenda di rispettare le scienze non 
dovrebbe disinteressarsi dei loro utensili, e farebbe senza 
dubbio opera di saggezza a non rimettersi troppo, a tal fine, 
ai corpi accademici, poco animati da spirito di iniziativa per 
via del loro reclutamento, che è favorevole alla preminenza 
dell'età e propizio ai buoni scolari. La nostra Scuola di 
guerra e i nostri Stati Maggiori non sono i soli, in Francia, ad 
aver conservato, nell'epoca dell'automobile, la mentalità del 
carro da buoi. 

Pure, per quanto ben fatti e abbondanti possano essere, 
questi indicatori stradali sarebbero di ben scarso ausilio al 
lavoratore, se questi non avesse già qualche idea del terreno 
da esplorare. Nonostante ciò che talora sembrano credere i 
principianti, i documenti non saltan fuori, qui o là, per 
effetto di chissà quale imperscrutabile volere degli dèi. La 
loro presenza o la loro assenza, in un fondo archivistico, in 
una biblioteca, in un terreno, dipendono da cause umane 



che non sfuggono affatto all'analisi, e i problemi posti dalla 
loro trasmissione, nonché non essere soltanto esercizi per 
tecnici, toccano essi stessi nell'intimo la vita del passato, 
perché ciò che si trova così messo in gioco è nientemeno 
che il passaggio del ricordo attraverso le successive 
generazioni. In testa ai lavori storici "seri", l'autore colloca 
generalmente la lista dei fondi d'archivio da lui esaminati, 
delle raccolte di cui s'è servito: usanza assai opportuna, ma 
insufficiente. Ogni libro di storia degno di questo nome 
dovrebbe contenere un capitolo o, se si preferisce, una serie 
di paragrafi, inseriti nei punti-chiave dello svolgimento, il 
cui titolo potrebbe essere all'incirca: "Come posso sapere ciò 
che sto per dire?" Sono persuaso che, a leggere queste 
confessioni, anche i lettori non specialisti troverebbero un 
vero piacere intellettuale. Lo spettacolo della ricerca, con i 
suoi successi e le sue traversie, raramente stanca. Il bell'e 
fatto, invece, provoca gelo e noia. 

Mi capita talora di ricevere la visita di studiosi che 
desiderano scrivere la storia del loro villaggio. Regolarmente 
faccio loro il seguente ragionamento, che trascrivo un po' 
semplificato, per evitare i particolari eruditi che sarebbero 
qui fuor di luogo: "Le comunità rurali non hanno posseduto 
archivi se non raramente e tardi. Le signorie, al contrario, 
essendo imprese relativamente ben organizzate e dotate di 
continuità, hanno di solito preso a conservare per tempo i 
loro incartamenti. Per tutto il periodo anteriore al 1789, e 
specialmente per i periodi più antichi, i principali 
documenti di cui potete sperare di servirvi saranno dunque 
di provenienza signorile. Dal che deriva, a sua volta, che la 
prima domanda cui dovrete rispondere e da cui quasi tutto 
dipenderà, sarà questa: qual era nel 1789 il signore del 
villaggio?" (In verità, l'esistenza simultanea di parecchi 
signori, fra i quali il villaggio sarebbe stato diviso, non è 



affatto inverosimile; ma, per brevità, si lascerà da parte 
quest'ipotesi). "Tre sono le eventualità possibili. La signoria 
può aver appartenuto a una chiesa; a un laico emigrato 
durante la Rivoluzione; oppure ancora a un laico che invece 
non emigrò mai. Il primo caso è di gran lunga il più 
favorevole. Il fondo documentario non soltanto ha la 
possibilità di essere stato conservato meglio e da più tempo. 
Ma fu certamente confiscato dopo il 1790, insieme alle terre, 
in applicazione della Costituzione civile del clero. 

Trasferito allora in qualche archivio pubblico, si può 
ragionevolmente sperare che continui ad esserci ossia, quasi 
intatto, a disposizione degli eruditi. L'ipotesi dell'emigrato è 
ancora abbastanza favorevole. Anche in questo caso, il 
fondo di documenti dovè essere sequestrato e trasferito; al 
massimo, si può temere un po' di più l'eventualità di una 
distruzione volontaria, trattandosi di vestigia di un regime 
aborrito. Rimane l'ultima possibilità: sarebbe assai 
spiacevole. Infatti, i ci-de-vant (2), se non abbandonavano la 
Francia e non cadevano per qualche altro motivo sotto i 
colpi delle leggi di salute pubblica, non erano per nulla 
toccati nei loro beni. Perdevano certo i loro diritti signorili, 
poiché universalmente aboliti; ma conservavano il 
complesso delle loro proprietà personali, e quindi i loro 
archivi privati. Non essendo state dunque mai reclamate 
dallo Stato, le carte che noi cerchiamo avranno questa volta 
seguito la sorte comune a tutte le carte di famiglia nel corso 
dei secoli xix e xx. Supponendo che non siano andate 
smarrite, rosicchiate dai topi, o disperse, per effetto di 
vendite e di successioni, attraverso i solai di tre o quattro 
diverse case di campagna, nulla obbligherà il loro possessore 
attuale a farve-le vedere". 



Ho citato questo esempio, perché mi pareva del tutto 
tipico delle condizioni che frequentemente determinano e 
limitano la documentazione. 

Non sarà senza interesse analizzarne più da vicino gli 
ammaestramenti. 

In questo caso, le confische rivoluzionarie hanno 
rappresentato la parte di una divinità spesso propizia al 
ricercatore: la catastrofe. Innumerevoli municipi romani si 
trasformarono in ordinarie, piccole città italiane, in cui 
l'archeologo trova a stento qualche traccia dell'antichità; 
soltanto l'eruzione del Vesuvio ha conservato Pompei. 

Certo, non si può proprio dire che i grandi disastri 
dell'umanità abbiano sempre servito alla storia. Nello 
sconvolgimento delle invasioni barbariche sono scomparsi, 
insieme con i manoscritti letterari e storiografici a mucchi, 
gli inestimabili incartamenti della burocrazia imperiale 
romana. 

Sotto i nostri occhi, le due guerre mondiali hanno 
eliminato monumenti e depositi d'archivio da un suolo 
onusto di gloria. Non potremo mai più sfogliare le lettere 
dei vecchi mercanti di Ypres; e, durante la rotta del '40, ho 
veduto bruciare il registro degli ordini di un'armata. 

Tuttavia, anche la placida continuità di una vita sociale 
priva di accessi febbrili si mostra da parte sua assai meno 
favorevole, di quanto talvolta non si creda, alla trasmissione 
del ricordo. Sono le rivoluzioni che forzano le porte delle 
casseforti e costringono i ministri a fuggire prima di avere 
avuto il tempo di bruciare i loro documenti segreti. Nei 
vecchi archivi giudiziari, i fondi dei fallimenti ci offrono oggi 
le carte di aziende, che, se avessero avuto modo di portare a 
termine un'esistenza fruttuosa e onorata, non avrebbero 
mancato alla fine di destinare al macero il contenuto dei 
loro archivi. Grazie al mirabile perdurare delle istituzioni 



monastiche, l'abbazia di Saint-Denis conservava ancora, nel 
1789, i diplomi concessile più di mille anni prima dai re 
merovingi. Ma oggi li leggiamo negli Archivi nazionali di 
Parigi. Se la comunità di Saint-Denis fosse sopravvissuta alla 
Rivoluzione, siamo certi che ci permetterebbe di frugare 
nelle sue casse? Forse non si comporterebbe diversamente 
dalla Compagnia di Gesù, che non concede al profano la 
consultazione delle sue collezioni, in mancanza delle quali 
tanti problemi della storia moderna resteranno sempre, e 
senza speranza, insoluti; o dalla Banca di Francia, che non 
invita gli studiosi del primo Impero a sfogliare i propri 
registri, anche i più polverosi, tanto la mentalità dell'iniziato 
è insita in tutte le corporazioni. Ecco dove lo storico 
contemporaneo si trova in netto svantaggio: è quasi 
interamente privato di quelle confidenze involontarie. 

In compenso, dispone, è vero, delle indiscrezioni 
sussurrategli all'orecchio dai suoi amici. Ma purtroppo 
l'informazione esatta non si distingue bene dalla ciarla. 
Spesso un buon cataclisma sarebbe di maggior aiuto. Fino a 
quando, almeno, le società, rinunciando a rimettersi per 
questo bisogno alle proprie tragedie, consentiranno infine a 
organizzare razionalmente, con la loro memoria, la loro 
conoscenza di sé. 

Vi riusciranno soltanto a patto di impegnare una lotta a 
fondo contro i due principali responsabili dell'oblio o 
dell'ignoranza: la negligenza, che smarrisce i documenti, e 
l'ancor peggiore mania del segreto - diplomatico, d'affari, di 
famiglia -, che li nasconde e li distrugge. È naturale che il 
notaio sia obbligato a non svelare le operazioni del cliente; 
ma che gli sia permesso di avvolgere di altrettanto 
impenetrabile mistero i contratti stipulati dai clienti del suo 
bisavolo - mentre, d'altro canto, nulla gli impedisce 
seriamente di lasciare andare in polvere quelle carte - è cosa 



su cui le nostre leggi sanno veramente di muffa. E quanto ai 
motivi che impegnano la maggior parte delle grandi imprese 
a negare la pubblicazione delle statistiche più indispensabili 
a una sana guida dell'economia nazionale, solo di rado essi 
sono degni di rispetto. La nostra civiltà avrà fatto un gran 
passo avanti il giorno in cui la dissimulazione eretta a 
norma di comportamento e quasi a virtù borghese lascerà il 
posto al gusto per l'informazione: cioè a dire, 
necessariamente, per gli scambi di informazioni. 

Ritorniamo ora al nostro villaggio. Le circostanze che, in 
questo preciso caso, decidono la perdita o la conservazione, 
l'accessibilità o l'inaccessibilità delle testimonianze, trovano 
origine in forze storiche di carattere generale. Non 
presentano nessun punto che non sia perfettamente 
intelligibile, ma sono prive di qualsiasi nesso logico con 
l'oggetto dell'indagine, il risultato della quale dipende pur 
tuttavia da loro. Infatti, non si vede evidentemente il motivo 
per cui lo studio di una piccola comunità rurale del 
medioevo sarebbe più o meno istruttivo a seconda che, 
alcuni secoli dopo, il suo signore del momento pensò, o no, 
di andare a ingrossare le schiere degli emigrati di Coblenza. 
Nulla di più frequente di questo disaccordo. Se conosciamo 
l'Egitto romano assai meglio della Gallia del medesimo 
periodo, ciò non è dovuto al fatto che sentiamo per gli Egizi 
un interesse più vivo che per i Gallo-Romani, ma solo al 
fatto che la siccità, le sabbie e i riti funerari 
dell'imbalsamazione hanno conservato laggiù scritti che il 
clima e le usanze dell'Occidente hanno al contrario votato a 
rapida distruzione. Tra le cause che determinano il successo 
o l'insuccesso della ricerca dei documenti e i motivi che ci 
rendono desiderabili quei documenti, di solito non c'è nulla 
di comune: tale è l'elemento irrazionale, impossibile a 
eliminarsi, che dà alle nostre ricerche un po' di quel tragico 



interiore in cui tante attività dello spirito trovano forse, con 
i loro limiti, una delle ragioni segrete della propria 
attrattiva. 

Inoltre, nell'esempio citato, la sorte dei documenti, 
villaggio per villaggio, diviene quasi prevedibile, quando sia 
noto il punto cruciale. Ma non sempre è così. Il risultato 
finale dipende talvolta dall'incontro di un sì gran numero di 
nessi causali, interamente indipendenti gli uni dagli altri, 
che qualsiasi previsione diviene impossibile. So che quattro 
incendi successivi, e poi un saccheggio, devastarono gli 
archivi dell'antica abbazia di Saint-Benoit-sur-Loire. 
Nell'affrontare quel fondo, come potrò indovinare in 
anticipo quali tipi di carte furono risparmiati di preferenza 
da tali devastazioni? La cosiddetta migrazione dei 
manoscritti offre un soggetto di studi del più alto interesse; i 
passaggi di un'opera letteraria attraverso le biblioteche, 
l'esecuzione delle copie, la cura o la negligenza dei 
bibliotecari e degli amanuensi sono altrettanti elementi 
mediante i quali si esprimono, al vivo, le vicissitudini della 
cultura e il gioco mutevole delle sue grandi correnti. Ma 
l'erudito meglio informato avrebbe potuto annunziare, 
prima della scoperta, che l'unico manoscritto della 
Germania di Tacito era finito, nel secolo xvi, nel monastero 
di Hersfeld? Insomma, in fondo a quasi tutte le ricerche 
documentarie c'è un residuo d'imprevisto e, quindi, di 
rischio. Uno studioso, che ho motivo di conoscere 
intimamente, mi ha raccontato che a Dunkerque, mentre 
sulla costa bombardata attendeva senza dare troppi segni di 
impazienza un imbarco incerto, uno dei suoi compagni gli 
disse con aria stupita: "È ben strano, ma non avete l'aria di 
detestare l'avventura!" Il mio amico avrebbe potuto 
rispondere che, a dispetto del pregiudizio comune, 
l'abitudine della ricerca non è affatto sfavorevole a 



un'accettazione abbastanza disinvolta della scommessa con 
il destino. 

Tra la conoscenza del passato umano e quella del 
presente - ci domandavamo poco fa - esiste un'opposizione 
di tecniche? La risposta l'abbiamo data. Certo, l'esploratore 
del presente e quello delle epoche remote hanno ciascuno la 
propria maniera peculiare di usare l'utensile. 

Ciascuno, inoltre, gode, a seconda dei casi, di una sua 
superiorità. Il primo sente la vita con un tocco più 
immediatamente sensibile; il secondo, nei suoi scavi, 
dispone di mezzi spesso preclusi al primo. Così la dissezione 
di un cadavere, mentre svela al biologo molti segreti che lo 
studio del corpo vivente gli avrebbe lasciato ignorare, nulla 
dice su parecchi altri che soltanto quest'ultimo può rivelare. 
Ma, qualunque sia l'età storica cui il ricercatore si dedica, i 
metodi dell'osservazione, che si fanno quasi uniformemente 
su tracce, restano sostanzialmente gli stessi. Ed eguali, lo 
vedremo, sono le regole critiche cui l'osservazione deve 
obbedire, per riuscire feconda. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NOTE 
 
 
 
 
 
    1 La battaglia di Austerlitz fu combattuta il 2 dicembre 
1805.  
   2 Appellativo dato dai rivoluzionari agli aristocratici 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capitolo terzo 
La critica 
 
 
 
 
 
 
 
 
     1. Abbozzo di una storia del metodo critico. 
 

Anche il poliziotto più ingenuo sa che i testimoni non 
vanno necessariamente creduti sulla parola, salvo poi a non 
ricavare sempre da questa conoscenza teorica le debite 
conseguenze. Parimenti, da molto tempo ci si è resi conto 
che non si posson accettare ciecamente tutte le 
testimonianze storiche. Ce l'ha insegnato un'esperienza 
vecchia quasi quanto l'umanità: più di un testo vuole 
apparire di un'epoca o di una provenienza diverse da quelle 
reali; non tutti i racconti sono veridici e le stesse tracce 
materiali possono essere truccate. Nel medioevo, dinanzi 
all'abbondanza di falsi, il dubbio fu spesso una specie di 
riflesso naturale di difesa. "Con l'inchiostro, chiunque può 
scrivere qualsiasi cosa", esclamava un signorotto lo-renese 
nel secolo xi, che era in lite contro dei monaci armati contro 
di lui di prove documentarie. La Donazione di Costantino - 
questa singolare elucubrazione di un chierico romano del 
secolo viii, messa sotto il nome del primo Cesare cristiano - 
fu, tre secoli dopo, contestata nell'ambiente del piissimo 
imperatore Ottone III. Le false reliquie furono ricercate 
quasi dal momento in cui ci furono delle reliquie. 



Tuttavia, lo scetticismo programmatico non è un 
atteggiamento intellettuale più apprezzabile né più fecondo 
della credulità, con la quale, d'altro canto, si associa 
facilmente in parecchie menti semplici. Durante l'altra 
guerra, ho conosciuto un bravo veterinario il quale, non 
senza qualche parvenza di ragione, negava 
sistematicamente fede alle notizie giornalistiche. Ma se un 
compagno occasionale versava nel suo orecchio attento le 
più sorprendenti frottole, le beveva come vino schietto. 

Anche la critica di semplice buon senso, che fu a lungo la 
sola praticata, e che talvolta seduce ancora alcuni spiriti, 
non poteva condurre lontano. In realtà, che cos'è il più delle 
volte questo preteso buon senso? Un misto di postulati 
irragionevoli e di esperienze frettolosamente generalizzate. 
Si tratta del mondo fisico? Il buon senso ha negato gli 
antipodi; nega l'universo einsteiniano. Ha considerato come 
una favola il racconto di Erodoto il quale riferiva che i 
naviganti, circumnavigando l'Africa, vedevano un giorno 
passare dalla loro destra alla sinistra il punto in cui sorge il 
sole. Si tratta di azioni umane? Il peggio è che le 
osservazioni, cui si da così una validità eterna, sono 
forzatamente derivate da un momento assai breve della vita: 
la nostra. In ciò sta il principale difetto della critica 
volterriana, spesso del resto così penetrante. Non soltanto le 
bizzarrie individuali sono di tutti i tempi; più di uno stato 
d'animo già comune ci appare bizzarro, solo perché non lo 
proviamo più. Il "buon senso", pare, proibirebbe di credere 
che l'imperatore Ottone I abbia potuto sottoscrivere, a 
favore dei papi, concessioni territoriali inapplicabili, che 
smentivano i suoi atti precedenti e di cui gli atti successivi 
non dovevano tenere alcun conto. Eppure, bisogna ben 
credere che la sua mente avesse una struttura diversa dalla 
nostra - che, più precisamente, al suo tempo si mettesse tra 



lo scritto e l'azione una distanza la cui lunghezza ci 
sorprende -, giacché il Privilegium è incontestabilmente 
autentico. 

Il vero progresso si compì quando il dubbio divenne 
"esaminatore", come diceva Volney; quando, in altri termini, 
furono via via elaborate regole oggettive che, tra la verità e 
la menzogna, permettono di effettuare un vaglio. Il gesuita 
Papebroch, a cui la lettura delle vite dei Santi aveva ispirato 
un'incoercibile diffidenza verso l'eredità dell'intero alto 
medioevo, considerava falsi tutti i diplomi merovingi 
conservati nei monasteri. No - rispose in sostanza Mabillon 
-, ci sono senza dubbio diplomi interamente falsificati, 
rimaneggiati o interpolati; ma ce ne sono anche di autentici, 
ed ecco come è possibile distinguere gli uni dagli altri... In 
quell'anno - il 1681, l'anno della pubblicazione del De re 
diplomatica, una grande data nella storia dello spirito 
umano -, fu definitivamente fondata la critica dei documenti 
d'archivio. 

Ma quello fu anche, in genere, il momento decisivo nella 
storia del metodo critico. L'umanesimo dell'età precedente 
aveva avuto le sue velleità e le sue intuizioni; ma non s'era 
spinto oltre. Nulla di più caratteristico di un passo degli 
Essais. Montaigne vi giustifica Tacito d'aver riferito dei 
prodigi. Spetta ai filosofi e ai teologi - egli dice - di discutere 
le "credenze comuni"; gli storici devono solo riferirle come 
le offrono le fonti. "Essi ci debbono dare la storia più 
secondo quanto ricevono che secondo quanto giudicano". In 
altri termini, una critica filosofica fondata su una certa 
concezione dell'ordine naturale o divino, è perfettamente 
legittima; e si comprende, del resto, che Montaigne non 
accetti, per suo conto, i miracoli di Vespasiano, non più che 
molti altri. Ma egli evidentemente non afferra bene come 
sarebbe stato possibile praticare l'esame, specificamente 



storico, di una testimonianza in quanto tale. Una dottrina 
delle ricerche si elaborò soltanto nel secolo xvii, la cui vera 
grandezza non sempre collochiamo là dove dovremmo, e, 
specialmente, nella sua seconda metà. 

Gli uomini di quell'epoca ne ebbero essi stessi coscienza. 
Tra il 1680 e il 1690, era un luogo comune denunciare come 
moda del giorno il "pirronismo storico". "Si dice - scrisse 
Michel Le Vassor, commentando quell'espressione - che la 
dirittura mentale consiste nel non credere con leggerezza e 
nel sapere dubitare in parecchie occasioni". Lo stesso 
vocabolo "critica", che sin allora non aveva significato che 
un giudizio di gusto, passò al significato quasi nuovo di 
prova di veracità. Dapprima lo si usa solo scusandosene, 
poiché "non è affatto di buon uso": nel senso che ha ancora 
un sapore tecnico. Eppure, guadagna via via terreno. 
Bossuet lo tiene prudentemente a distanza: quando parla 
dei "nostri autori critici", intravvediamo la sua alzata di 
spalle. Ma Richard Simon lo include nel titolo di quasi tutte 
le sue opere. I più pronti, del resto, non si sbagliano: quel 
che il nome annunzia è la scoperta di un metodo di 
applicazione quasi universale. La critica, questa " specie di 
fiaccola che ci illumina e ci guida lungo le oscure vie 
dell'antichità, facendoci distinguere il vero dal falso": così si 
esprime Ellies Du Fin. E Pierre Bayle, ancora più 
nettamente: "Il Simon ha disseminato in questa nuova 
Réponse parecchie regole di critica che possono servire non 
soltanto per comprendere la Scrittura, ma anche per leggere 
utilmente molte altre opere". 

Ora, confrontiamo alcune date di nascita: Papebroch (il 
quale, se si ingannò sulle carte, merita egualmente il suo 
posto di prima fila fra i fondatori della critica applicata alla 
storiografia), 1628; Mabillon, 1632; Richard Simon (i cui 
lavori dominano gli inizi dell'esegesi biblica), 1638. 



Si aggiunga, al di fuori del gruppo degli eruditi 
propriamente detti, Spinoza, lo Spinoza del Tractatus 
theologico-politicus, un vero capolavoro di critica filologica 
e storica: ancora 1632. Nel senso più proprio della parola, è 
una generazione i cui contorni si disegnano così dinanzi a 
noi con singolare evidenza. Ma occorre precisare ancora. È, 
esattamente, la generazione che vide la luce nel momento in 
cui appariva il Discours de la méthode. 

Non che sia stata una generazione di cartesiani. Mabillon, 
per citare lui solo, era un monaco devoto, ortodosso con 
semplicità, che ci lasciò, come ultimo suo scritto, un trattato 
su La mort chrétienne. Si può dubitare che abbia conosciuto 
da vicino la nuova filosofia, allora tanto sospetta a molti 
spiriti pii; e più ancora, se per caso ne ricevè alcuni lumi, 
che vi abbia trovato molti punti degni di approvazione. 
D'altro canto - checché paiano suggerire alcune pagine, 
forse troppo celebri, di Claude Bernard -, le verità evidenti 
di tipo matematico, alle quali, in Descartes, il dubbio 
metodico deve aprire il cammino, presentano pochi tratti 
comuni con le probabilità sempre più approssimate che la 
critica storica, al pari delle scienze sperimentali, si 
accontenta di enunciare. Ma perché una filosofia impregni 
di sé tutta un'età, non è necessario che questa agisca 
esattamente secondo i dettami letterali di essa, né che la 
maggioranza delle menti ne subisca gli effetti se non per 
una specie di osmosi, spesso semi-inconsapevole. Al pari 
della "scienza" cartesiana, la critica della testimonianza 
storica fa tabula rasa della credenza. Inoltre, al pari della 
scienza cartesiana, compie questo implacabile 
sovvertimento di tutti gli antichi puntelli al solo fine di 
giungere per questa via a nuove certezze (o a grandi 
probabilità), debitamente provate. In altre parole, l'idea che 
la ispira implica un capovolgimento quasi totale delle 



antiche concezioni del dubbio. Che i suoi morsi 
sembrassero una sofferenza o che invece vi si trovasse non 
so qual nobile dolcezza, sino a quel momento il dubbio era 
stato considerato solo come un atteggiamento mentale 
puramente negativo, come una semplice assenza. Ormai 
invece si crede che, usato razionalmente, possa divenire uno 
strumento di conoscenza. Eùn'idea la cui apparizione si 
situa in un momento ben preciso della storia del pensiero. 

Da quel momento, le regole essenziali del metodo critico 
erano insomma stabilite. La loro importanza generale 
sfuggiva così poco che, nel secolo xvii, tra gli argomenti 
proposti dall'Università di Parigi al concorso di agrégation 
di filosofia, figurava questo, che suona curiosamente 
moderno: 

"Della testimonianza degli uomini sui fatti storici". Non 
che le generazioni successive non abbiano apportato molti 
perfezionamenti al nuovo strumento. Soprattutto, ne 
generalizzarono l'impiego e ne estesero considerevolmente 
le applicazioni. 

Le tecniche della critica furono a lungo praticate, almeno 
in modo continuativo, quasi esclusivamente da un pugno di 
eruditi, di esegeti e di curiosi. Gli scrittori dediti a comporre 
opere storiche di un certo respiro non si curavano affatto di 
rendersi familiari quelle ricette di laboratorio, a loro parere 
troppo minuziose; e a malapena consentivano a tener conto 
dei loro risultati. Ora, secondo il detto di Humboldt, non è 
mai bene che i chimici temano di "bagnarsi le mani". Per la 
storia, il pericolo di un simile scisma tra la preparazione e la 
messa in opera è duplice. Anzitutto, colpisce duramente i 
grandi tentativi d'in-terpretazione. Questi non solo vengono 
meno, in tal modo, al primo dovere della veracità 
pazientemente ricercata; ma privati inoltre di quel perpetuo 
rinnovamento, di quella sorpresa sempre rinascente, che 



solo la lotta con il documento può procurare, non riescono a 
sfuggire a un'oscillazione incessante tra pochi temi 
stereotipi imposti dalla routine. Il lavoro tecnico ne soffre 
però altrettanto. Non più guidato dall'alto, rischia di 
appigliarsi indefinitamente a problemi insignificanti o mal 
posti. Non v'è peggior sciupio di quello dell'erudizione, 
quando gira a vuoto, né superbia peggio giustificata 
dell'orgoglio dello strumento, che si consideri fine a se 
stesso. 

Contro questi pericoli lottò validamente il coscienzioso 
sforzo del secolo xix. La scuola tedesca, Renan, Fustel de 
Coulanges, hanno restituito all'erudizione la sua dignità 
intellettuale. Lo storico è stato ricondotto al banco di 
lavoro. Ma la partita è stata proprio vinta? Sarebbe dar 
segno di soverchio ottimismo il crederlo. Troppo spesso il 
lavoro di ricerca continua a procedere alla meno peggio, 
senza scelta ragionata dei suoi punti di applicazione. 
L'esigenza critica, soprattutto, non è ancora riuscita a 
conquistare pienamente quell'opinione delle honnétes gens 
(nel senso antico della parola), il cui assenso, certamente 
necessario all'igiene morale di ogni scienza, è 
particolarmente indispensabile alla nostra. Avendo gli 
uomini come oggetto di studio, se gli uomini non ci 
comprendono, come non aver il senso d'aver adempiuto 
solo a metà la nostra missione? 

D'altro canto, forse, è vero che non l'abbiamo adempiuta 
perfettamente. 

L'arcigno esoterismo in cui talora persistono a 
rinchiudersi i migliori tra noi; la preponderanza, nella 
nostra produzione di lettura corrente, del triste manuale, 
sostituito alla vera sintesi dall'ossessione di un 
insegnamento mal inteso; il singolare pudore che, non 
appena usciti dal laboratorio, sembra impedirci di mettere 



sotto gli occhi dei profani i nobili tentennamenti dei nostri 
metodi: tutte queste cattive abitudini, nate dall'accumularsi 
di pregiudizi contraddittori, compromettono una causa che 
nondimeno è bella. Esse cospirano ad abbandonare indifesa 
la massa dei lettori ai falsi splendori di una pretesa storia, la 
cui mancanza di serietà, il cui pittoresco dozzinale, i cui 
preconcetti politici credono di riscattarsi con un'immodesta 
sicurezza: Maurras, Bainville o Plechanov affermano in 
maniera categorica là dove Fustel de Coulanges o Pirenne 
avrebbero dubitato. Tra l'indagine storica, quale si fa o 
aspira a farsi e il pubblico che legge, permane un 
incontestabile malinteso. Per il fatto di mettere in gioco 
dalle due parti delle debolezze abbastanza amene, la grande 
disputa delle note non è il meno significativo di questi 
sintomi. 

I margini inferiori delle pagine esercitano su molti eruditi 
un'attrattiva che rasenta la vertigine. È certamente assurdo 
riempirne i bianchi, come essi fanno, di rinvii bibliografici, 
che un elenco all'inizio del volume potrebbe in gran parte 
far risparmiare; o, ancora peggio, relegarvi, per pura 
pigrizia, lunghi svolgimenti, il cui vero posto sarebbe nel 
corpo del testo, così che la parte più utile di questi lavori 
dobbiamo cercarla in cantina. Ma quando taluni lettori si 
lagnano che la minima riga, isolata sotto il testo, confonde 
loro le idee, quando taluni editori pretendono che i loro 
clienti, in realtà meno ipersensibili di quanto essi amano 
raffigurarli, soffrono le pene del martirio alla vista di ogni 
foglio così disonorato, quegli schifiltosi dimostrano 
semplicemente la loro impermeabilità ai più elementari 
precetti di una morale dell'intelligenza. Poiché, quando non 
si tratti di liberi voli della fantasia, non si ha il diritto di 
presentare una affermazione se non a condizione che possa 
essere verificata; e per uno storico, quando usa un 



documento, l'indicarne il più concisamente possibile la 
provenienza, ossia il mezzo di ritrovarlo, equivale senz'altro 
a obbedire a una regola universale di probità. La nostra 
opinione, anche la meno nemica dei lumi, avvelenata da 
dogmi e da miti, ha perduto persino il gusto del controllo. Il 
giorno in cui noi, avendo prima avuto cura di non 
disgustarla con una vana pedanteria, saremo riusciti a 
persuaderla a misurare il valore di una conoscenza dalla sua 
premura di offrirsi in anticipo alla confutazione, le forze 
della ragione riporteranno una delle loro più clamorose 
vittorie. A prepararla, per l'appunto, lavorano le nostre umili 
note, i nostri piccoli minuziosi rimandi, che oggi tanti begli 
spiriti disprezzano, senza comprenderli. 

I documenti usati dai primi eruditi erano per lo più scritti 
che si presentavano da sé o che erano presentati 
tradizionalmente come di un dato autore o di un dato 
tempo, e che raccontavano deliberatamente questo o 
quell'avvenimento. Dicevano il vero? Erano realmente di 
Mosè i libri qualificati mosaici? E di Clodoveo i diplomi con 
il suo nome? Che valevano i racconti dell'Esodo o quelli 
delle vite dei santi? Questo era il problema. Ma, via via che 
la storia fu condotta a usare sempre più frequentemente le 
testimonianze involontarie, non le fu più possibile limitarsi 
a considerare le affermazioni esplicite dei documenti. 
Dovette anche strappar loro le informazioni che non 
intendevano dare. 

Ora, le regole critiche sperimentate nel primo caso, si 
mostrarono di pari efficacia nel secondo. Ho sotto gli occhi 
un mazzo di documenti medievali. Alcuni sono datati, altri 
no. Là dove esiste l'indicazione, bisognerà verificarla, perché 
l'esperienza insegna che essa può essere menzognera. 
Manca? Bisogna stabilirla. In ambedue i casi, serviranno i 
medesimi mezzi. Supponiamo che per la scrittura (se si 



tratta di un originale), per la forma latina, per le i-stituzioni 
alle quali allude e per l'andamento generale del dispositivo, 
un atto risponda agli usi facilmente conoscibili dei notai 
francesi intorno al Mille. Se si presenta come merovingico, 
ecco denunciata la frode. È senza data? Eccola stabilita 
approssimativamente. Parimenti, l'archeologo, sia che si 
proponga di classificare per età e per civiltà alcuni utensili 
preistorici o di scovare le false antichità, esamina, confronta, 
distingue le forme o i metodi di fabbricazione, secondo 
regole fondamentalmente eguali nei due casi. 

Lo storico non è, o è sempre meno, quel giudice istruttore 
alquanto scontroso la cui immagine sgarbata alcuni manuali 
metodologici tenderebbero facilmente ad accreditare, se 
non si stesse in guardia. Non è divenuto certamente 
credulone. Sa che i suoi testimoni possono sbagliar-si o 
mentire. Ma, anzitutto, si preoccupa di farli parlare, per 
comprenderli. 

Non è uno dei minori pregi del metodo critico quello di 
essere riuscito, senza modificare in nulla i suoi primi 
principi, a continuare a guidare la ricerca in questo 
ampliamento. 

Eppure, sarebbe di pessimo gusto negarlo: la cattiva 
testimonianza non fu soltanto l'incentivo che provocò i 
primi sforzi di una tecnica di verità. 

Rimane tuttora il caso semplice donde questa deve 
necessariamente prendere l'avvio per sviluppare le proprie 
analisi. 

 
 

     2. Alla caccia della menzogna e dell'errore. 
 

Tra tutti i veleni capaci di viziare una testimonianza, 
l'impostura è il più virulento. 



Questa può, a sua volta, assumere due aspetti. Può essere 
anzitutto l'inganno sull'autore e sulla data: il falso nel senso 
giuridico della parola. 

Tutte le lettere pubblicate a firma di Maria Antonietta 
non furono scritte da lei: alcune furono compilate nel secolo 
xix. La cosiddetta tiara di Saitaferne, venduta al Louvre 
come antichità scito-greca del secolo III a.c., era stata 
cesellata nel 1895 a Odessa. Viene poi l'inganno nel 
contenuto. Cesare, nei suoi Commentarii, la cui paternità 
non può essergli contestata, ha scientemente molto 
deformato, molto omesso. La statua che a Saint-Denis è 
presentata come raffigurante Filippo l'Ardito è sì il 
simulacro funerario del re, così come fu eseguito dopo la 
morte; ma appare evidente che lo scultore si limitò a 
riprodurre un modello convenzionale, che di un ritratto ha 
soltanto il nome. 

Orbene, questi due aspetti della menzogna pongono 
problemi ben distinti, dalle soluzioni indipendenti. 

Certamente, la maggior parte degli scritti posti sotto un 
falso nome mentono anche nel contenuto. I Protocolli dei 
Saggi di Sion, oltre a non essere dei Saggi di Sion, si 
allontanano, nella sostanza, dalla verità fin dove è possibile. 
Un sedicente diploma di Carlo Magno si rileva, all'esame, 
stilato due o tre secoli dopo? Si può scommettere che le 
donazioni attribuite all'imperatore furono egualmente 
inventate. Eppure, anche questo non può essere asserito a 
priori. Certi atti, infatti, furono compilati al solo fine di 
ripetere le disposizioni di diplomi precedenti, perfettamente 
autentici, che erano andati perduti. In via eccezionale, un 
falso può dire il vero. 

Dovrebbe essere superfluo ricordare che, per converso, le 
testimonianze più insospettabili nella loro dichiarata 
provenienza non sono necessariamente testimonianze ve-



ridiche. Ma, prima di accettare un documento come 
autentico, gli eruditi si danno tanta pena di pesarlo con la 
loro bilancia, che poi non sono sempre abbastanza stoici da 
criticarne le affermazioni. In particolare, il dubbio esita 
volentieri dinanzi agli scritti che si presentano al riparo di 
garanzie giuridiche che colpiscono: atti del potere o 
contratti privati, per quanto poco quest'ultimi siano stati 
solennemente convalidati. Eppure, né gli uni né gli altri 
sono degni di molto rispetto. Il 21 aprile 1834, prima del 
processo delle società segrete, Thiers scriveva al prefetto del 
dipartimento del Basso Reno: "Vi raccomando la massima 
attenzione nel fornire il vostro contributo di documenti per 
il gran processo che si sta per istruire... Quel che importa 
mettere bene in luce sono le relazioni esistenti fra tutti gli 
anarchici, l'intimo nesso degli avvenimenti di Parigi, Lione, 
Strasburgo: in una parola, l'esistenza di una vasta 
cospirazione abbracciante l'intera Francia". 

Ecco incontestabilmente una documentazione ufficiale 
ben preparata. 

Quanto al miraggio delle carte debitamente sigillate e 
datate, la minima esperienza del presente basta a 
dissolverlo. Nessuno lo ignora: gli atti notarili più regolari 
abbondano di inesattezze volontarie, e io ricordo di avere 
non molto tempo fa retrodatato, per ordine ricevuto, la mia 
firma, in calce a un verbale richiesto da una grande 
amministrazione statale. In materia, i nostri padri non erano 
più scrupolosi: "Dato in tal giorno, in tal luogo", si legge in 
calce ai diplomi reali. Ma si consultino i diari di viaggio del 
sovrano. Si vedrà più di una volta che in quel tal giorno egli 
si trovava, di fatto, a parecchie leghe di distanza. 
Innumerevoli atti di affrancamento di servi, che nessuno 
che non sia un folle penserebbe ad accusare di falso, si 



dicono concessi per pura carità, mentre noi possiamo 
contrapporre loro la fattura col prezzo della libertà. 

Ma non basta constatare l'inganno. Occorre anche 
scoprirne i motivi: se non altro, per svelarlo meglio. Finché 
sussista un dubbio sulle sue origini, in esso rimarrà qualcosa 
di ribelle all'analisi e, quindi, di dimostrato solo a metà. 
Soprattutto, una menzogna, in quanto tale, è a suo modo 
una testimonianza. Limitarsi a provare che il celebre 
diploma di Carlo Magno per la chiesa di Aquisgrana non è 
autentico, equivale a risparmiare un errore, non ad acquisire 
una conoscenza. Riusciremo invece a stabilire che il 
documento falso fu fabbricato nella cancelleria di Federico 
Barbarossa? 

che fu originato dal desiderio di servire i suoi grandi 
sogni imperiali? Ecco aprirsi una visione nuova su vaste 
prospettive storiche. Così, la critica è condotta a cercare, 
dietro l'impostura, l'impostore; vale a dire, conforme alla 
stessa divisa della storia, l'uomo. 

Sarebbe puerile pretendere di elencare, nella loro infinita 
varietà, le ragioni che possono indurre a mentire. Gli storici, 
naturalmente portati a intellettualizzare eccessivamente 
l'umanità, dovranno saggiamente ricordare che tutte queste 
ragioni non sono ragionevoli. Presso certi esseri, la 
menzogna (sebbene generalmente associata a un complesso 
di vanità e di repressione), è quasi, giusta la terminologia di 
Andre Gide, un "atto gratuito". L'erudito tedesco che si 
affaticò a stendere in ottimo greco la storia orientale di cui 
attribuì la paternità al fittizio Sanchuniathon, si sarebbe 
conquistata facilmente, con minor fatica, una notevole fama 
di grecista. François Lenormant, figlio di un membro 
dell'Institut de France, e chiamato anche lui più tardi a 
sedere in quell'onorevole consesso, cominciò la sua carriera 
a diciassette anni, mistificando il proprio padre con il falso 



ritrovamento delle i-scrizioni di La Chapelle Saint-Eloi, 
composte interamente da lui; ormai vecchio e carico di 
onori, l'ultimo suo colpo da maestro fu, si dice, di 
pubblicare come originarie della Grecia 
alcune banali antichità preistoriche da lui raccolte nella 
campagna francese. 

Orbene, non ci furono solo individui, ma anche epoche 
mitomani. Tali, verso la fine del secolo XVIII e l'inizio del 
XIX, le generazioni preromantiche o romantiche. Poemi 
pseudo-celtici attribuiti a Ossian; epopee, ballate, che 
Thomas Chatterton credette di scrivere in inglese antico; 
poesie falsamente medievali di Clothilde di Surville; canti 
bretoni immaginati da Villemarqué; sedicenti canti tradotti 
dal croato da Mérimée; canti croci cechi del manoscritto di 
Kravoli-Dvor, e così via: è tutta una vasta sinfonia di frodi, 
da un capo all'altro dell'Europa, in quei decenni. Il 
medioevo, soprattutto dal xi al XIV secolo, offre un altro 
esempio di questa epidemia collettiva. Certo, la maggior 
parte dei diplomi falsi, delle false decretali pontificie, dei 
falsi capitolari, redatti allora in così grande quantità, lo 
furono per interesse. Assicurare a una chiesa un bene 
contestato, appoggiare l'autorità della Santa Sede, difendere 
i monaci contro il vescovo, i vescovi contro i metropoliti, il 
papa contro i sovrani temporali, l'imperatore contro il papa: 
i falsari non guardavano più lontano. È nondimeno 
significativo che a queste frodi non sdegnassero prestar 
mano personaggi di indiscussa pietà e, spesso anche, virtù. 

Evidentemente, non offendevano affatto la moralità 
comune. Il plagio poi, in quel tempo, sembrava l'atto più 
innocente del mondo: l'annalista, l'agiografo si 
appropriavano senza rimorsi, a brani interi, scritti di autori 
precedenti. Nulla di meno "futurista", quindi, di queste due 
società, per tutto il resto così differenti. Il medioevo non 



conosceva altro fondamento per la propria fede, come per il 
proprio diritto, che la lezione degli antenati; il 
romanticismo sognava di dissetarsi alla fonte viva del 
primitivo e del popolare. Così, i periodi più legati al passato 
furono anche quelli che si presero le maggiori libertà con il 
preciso retaggio di esso. Quasi che, per una singolare 
rivincita di un'irresistibile esigenza creatrice, a forza di 
venerare il passato fossero naturalmente portati ad 
inventarlo. 

Nel luglio 1857, il matematico Michel Chasles comunicò 
all'Accademia delle scienze di Parigi un mazzo di lettere 
inedite di Pascal, vendutogli dal suo fornitore abituale, 
l'illustre falsario Vrain-Lucas. Vi si apprendeva che l'autore 
delle Provinciales aveva formulato, prima di Newton, il 
principio dell'attrazione universale. Un dotto inglese si 
stupì. Come spiegare - disse in sostanza - che questi testi si 
basino su misure astronomiche effettuate parecchi anni 
dopo la morte di Pascal e di cui lo stesso Newton non ebbe 
conoscenza se non dopo la pubblicazione dei primi estratti 
della sua opera? Vrain-Lucas non era tipo da imbarazzarsi 
per così poco. Si rimise al lavoro, e tosto, riarmato dalle sue 
fatiche, Chasles poté presentare nuovi autografi. Questa 
volta avevano come firmatario Galileo e come destinatario 
Pascal. Così l'enigma era decifrato: l'illustre astronomo 
aveva fornito le osservazioni; Pascal i calcoli; tutti e due 
avevano operato nel massimo segreto. È vero: alla morte di 
Galileo, Pascal non aveva che diciotto anni. Ma niente 
paura: era solo una ragione di più per ammirare la precocità 
del suo genio! 

Eppure - osservò l'instancabile contraddittore -, ecco qui 
un'altra stranezza: in una delle lettere, datata 1641, Galileo si 
lamenta di far molta fatica a scrivere per via degli occhi. 
Ora, non sappiamo forse che sin dal 1637 era completamente 



cieco? Scusate - replicò poco dopo il buon Chasles -, 
ammetto che sino ad oggi ciascuno ha creduto a questa 
cecità; ma si aveva torto. Poiché io posso ora produrre un 
documento decisivo, venuto fuori al momento giusto per 
confutare l'errore comune. Un altro dotto italiano informava 
al riguardo Pascal il 2 dicembre 1641: a questa data Galileo, 
la cui vista stava da parecchi anni declinando, l'aveva 
perduta del tutto proprio poco tempo prima... 

Tutti gli impostori non mostrarono, certo, tanta fecondità 
quanta Vrain-Lucas, né tutti gli ingannati il candore della 
sua povera vittima. Ma che l'attentato alla verità sia un 
ingranaggio, che ogni menzogna ne trascini seco, quasi 
necessariamente, molte altre, chiamate a darsi, almeno in 
apparenza, scambievole appoggio, l'esperienza della vita lo 
insegna e quella della storia lo conferma. Ecco perché tanti 
celebri falsi si presentano a grappoli. Falsi privilegi della 
sede di Canterburv. falsi privilegi del ducato d'Austria 
(firmati da tanti grandi sovrani, da Giulio Cesare sino a 
Federico Barbarossa), falsi, diffusi come in un albero 
genealogico, dell'affare Dreyfus; sembra (e non ho voluto 
citare che alcuni esempi) di vedere una moltiplicazione di 
colonie di microbi. La frode, per sua natura, genera la frode. 

C'è infine una forma più insidiosa di frode. Invece della 
controverità brutale, piena e, se così può dirsi, franca, il 
rimaneggiamento sornione: interpolazioni nelle carte 
autentiche; nelle fonti narrative ricami di particolari 
inventati su di un fondo grosso modo attendibile. 

Generalmente, si interpola per interesse; si ricama spesso 
per ornare. I danni prodotti da una fallace estetica nella 
storiografia antica e medievale sono stati spesso denunciati. 
Nella nostra stampa, la loro parte, forse, non è gran che 
minore. Sia pure a spese della verità, il più modesto 
gazzettiere raffigura volentieri i propri personaggi secondo 



le convenzioni di una retorica, di cui l'età veneranda non ha 
consumato il prestigio, e nelle nostre redazioni Aristotele e 
Quintiliano contano più discepoli di quanto comunemente 
si creda. 

Anche alcune condizioni tecniche sembrano favorire 
queste deformazioni. 

Quando, nel 1917, fu condannata la spia Bolo, pare che un 
quotidiano abbia pubblicato sin dal 6 aprile la cronaca 
dell'esecuzione. In realtà, l'esecuzione, fissata in un primo 
tempo per quel giorno, non avvenne che undici giorni dopo. 
Il giornalista aveva scritto anticipatamente il suo "pezzo"; 
persuaso che il fatto sarebbe avvenuto nel giorno previsto, 
ritenne inutile verificare. Non so quanto valga l'aneddoto. 
Certo, errori tanto marchiani sono eccezionali. Ma che, per 
fare più presto -poiché occorre anzitutto consegnare il 
"pezzo" in tempo -, le cronache di scene attese siano talvolta 
preparate anzitempo, non è affatto una supposizione 
inverosimile. Quasi sempre, siamone convinti, il canovaccio, 
dopo l'osservazione, sarà modificato, se del caso, su tutti i 
punti importanti; è invece da dubitare che molti ritocchi 
siano apportati ai particolari accessori giudicati necessari al 
colore e che nessuno si sognerà di controllare. Per lo meno, 
questo è quanto un profano crede di intravedere. Sarebbe 
augurabile che un uomo del mestiere ci desse in proposito 
sinceri ragguagli. Sventuratamente, il giornale non ha 
ancora trovato il suo Mabillon. Quel che è certo è che 
l'obbedienza a un codice, alquanto antiquato, di galateo 
letterario, il rispetto di una psicologia stereotipa, la smania 
del pittoresco son ben lontani dall'aver perduto il loro posto 
nella galleria dei fomentatori di menzogne. 

Tra la finzione pura e semplice e l'errore interamente 
involontario ci sono parecchi gradi intermedi. Non foss'altro 
che in ragione della facile metamorfosi per cui lo sproposito 



più ingenuo si trasforma, con l'aiuto dell'occasione, in 
menzogna. L'inventare presuppone uno sforzo dal quale 
rifugge la pigrizia mentale comune alla maggioranza degli 
uomini. Quanto più comodo accettare compiacentemente 
un'illusione, spontanea in origine, che lusinga l'interesse del 
momento! 

Si consideri il celebre episodio dell'" aeroplano di 
Norimberga. Sebbene il fatto non sia mai stato 
perfettamente chiarito, pare che un aereo commerciale 
francese abbia sorvolato la città pochi giorni prima della 
dichiarazione di guerra. È probabile che sia stato scambiato 
per un apparecchio militare. Non è inverosimile che, in una 
popolazione già in preda ai fantasmi della prossima lotta, si 
sia allora diffusa la voce di bombe gettate qua e là. È certo 
però che non ne furono lanciate; che i governanti del Reich 
possedevano i mezzi per smentire quelle false voci; che, di 
conseguenza, accettandole, senza controllo, per farne un 
pretesto di guerra, essi propriamente mentirono. Ma senza 
inventare nulla, e forse senza nemmeno avere in un primo 
momento chiara coscienza della loro impostura. L'assurda 
diceria fu creduta perché era utile crederla. Di tutti i tipi di 
menzogna, quella nei confronti di noi stessi non è fra le 
meno frequenti, e la parola sincerità involge un concetto un 
po' rozzo, che non sapremmo usare senza introdurvi 
parecchie sfumature. 

Non è meno vero che molti testimoni s'ingannano in 
perfetta buona fede. 

Ecco dunque venuto il momento per lo storico di mettere 
a frutto i preziosi risultati, di cui l'osservazione compiuta sul 
vivente ha attrezzato, da alcuni decenni, una disciplina 
quasi nuova: la psicologia della testimonianza. Per la parte 
che interessa i nostri studi, queste acquisizioni sembrano 
essere essenzialmente le seguenti. 



Se prestiamo fede a Guglielmo di Saint-Thierry, il suo 
discepolo e amico san Bernardo rimase un giorno assai 
stupito nell'apprendere che la cappella in cui, da giovane 
monaco, assisteva quotidianamente agli uffici divini, aveva 
un'abside con tre finestre: aveva sempre immaginato che ne 
avesse una sola. Su questo particolare, l'agiografo, a sua 
volta, esprime stupore e ammirazione: un simile distacco 
dalle cose terrene non lasciava forse già presagire un 
perfetto servo di Dio? Certo, sembra che san Bernardo fosse 
di una distrazione non comune; almeno, se è vero, come 
pure si racconta, che più tardi gli accadde di costeggiare per 
un intero giorno il lago Lemano senza accorgersene. Eppure, 
molte prove lo attestano: per ingannarsi grossolanamente su 
realtà che dovrebbero esserci ben note, non c'è affatto 
bisogno di essere un principe della mistica. I discepoli del 
professor Claparède, a Ginevra, nel corso di famosi 
esperimenti, si sono mostrati altrettanto incapaci di 
descrivere correttamente il vestibolo della loro università 
quanto il Dottore "dalla parola di miele" la chiesa del suo 
monastero. La verità è che, nella maggior parte dei cervelli, 
il mondo circostante non trova che mediocri apparecchi 
capaci di registrarla. Si aggiunga che, essendo le 
testimonianze l'espressione di ricordi, i primi errori della 
percezione rischiano sempre di complicarsi con errori di 
memoria, di questa labile, di questa "scolorantesi" memoria, 
come già la definiva uno dei nostri antichi giuristi. 

In alcuni, l'inesattezza assume aspetti veramente 
patologici. Sarebbe troppo irriverente proporre il nome di 
"malattia di Lamartine" per questa psicosi? Lo sanno tutti: le 
persone di quel tipo di solito non sono le meno pronte ad 
affermare. Ma, se ciò avviene a testimoni più o meno 
sospetti o sicuri, l'esperienza dimostra che non ne esistono i 
cui discorsi siano egualmente degni di fede su tutti i temi e 



in ogni momento. In senso assoluto, il buon testimonio non 
esiste: ci sono soltanto buone o cattive testimonianze. Due 
ordini di cause, principalmente, alterano, persino nell'uomo 
meglio dotato, la veracità delle immagini cerebrali. Le une 
derivano dalla condizione momentanea dell'osservatore: ad 
esempio, la stanchezza, l'emozione. Le altre, dall'intensità 
della sua attenzione. Salvo poche eccezioni, si vede, si 
comprende bene soltanto ciò che ci proponiamo di 
percepire. Un medico si avvicina al capezzale di un 
ammalato: gli presterò fede più volentieri su quanto 
concerne l'aspetto del paziente, di cui ha osservato con cura 
le condizioni, piuttosto che sui mobili della camera, cui egli 
non ha probabilmente rivolto che uno sguardo distratto. Ciò 
avviene perché, a dispetto di un pregiudizio abbastanza 
comune, gli oggetti più familiari - come la cappella di 
Cìteaux per san Bernardo - di solito sono fra quelli di cui più 
difficilmente si ottiene una descrizione esatta: perché la 
familiarità produce quasi necessariamente l'indifferenza. 

Ora, molti avvenimenti storici furono osservati soltanto 
in momenti di violento turbamento emotivo, o da testimoni 
la cui attenzione, o tardivamente richiamata, se colta di 
sorpresa, o trattenuta dalle preoccupazioni dell'azione 
immediata, era incapace di concentrarsi con sufficiente 
intensità sui punti ai quali lo storico giustamente 
attribuirebbe oggi un interesse preponderante. Alcuni casi 
sono celebri. Il primo colpo di arma da fuoco che, il 25 
febbraio 1848, dinanzi al Ministero degli Esteri, scatenò la 
sommossa, e da cui a sua volta doveva scaturire la 
rivoluzione, partì dai soldati o dalla folla? Verosimilmente, 
non lo sapremo mai. D'altro canto, come prendere sul serio, 
nei cronisti, i grandi brani descrittivi, le minuziose pitture 
dei costumi, dei gesti, delle cerimonie, degli episodi 
guerreschi? per quale ostinata abitudine conservare la 



menoma illusione sulla veracità di quel ciarpame di cui si 
pasceva la minutaglia della storiografia romantica, quando 
intorno a noi non un testimonio sa ricordare esattamente, 
integralmente, i particolari su cui vennero interrogati così 
ingenuamente i vecchi autori? Nel caso migliore, quei 
quadri ci danno lo scenario delle azioni, così come ci si 
immaginava dovesse essere al tempo dello scrittore. 

Ciò è estremamente istruttivo; non è il genere di 
informazioni che gli amatori del pittoresco domandano 
generalmente alle loro fonti. 

Conviene pertanto vedere a quali conclusioni queste 
osservazioni, forse pessimistiche, ma solo in apparenza, 
impegnino d'ora in poi i nostri studi. 

Esse non toccano la struttura elementare del passato. La 
parola di Bayle rimane sempre giusta: "Non si troverà mai 
obiezione valida contro questa verità: che Cesare sconfisse 
Pompeo e che, qualunque fondamento si voglia dare alla 
discussione, non si troveranno verità più salde di questa 
proposizione: Cesare e Pompeo sono esistiti e non furono 
una semplice modificazione dell'anima di coloro che 
scrissero la loro vita". È vero: se non dovessero sussistere, 
come dati sicuri, che alcuni fatti di questo tipo privi di 
spiegazione, la storia si ridurrebbe a una successione di 
notazioni grossolane, senza grande valore intellettuale. Per 
fortuna, non è così. Le sole cause che la psicologia della 
testimonianza giudichi così frequentemente incerte sono gli 
antecedenti del tutto immediati. Un grande avvenimento 
può paragonarsi a un'esplosione. In quali condizioni, 
esattamente, si produsse l'ultimo urto molecolare, 
indispensabile allo scoppio dei gas? Saremo spesso costretti 
a rassegnarci ad ignorarlo. È spiacevole, senza dubbio: ma i 
chimici sono sempre in una migliore condizione? Ciò non 
impedisce che la composizione della miscela detonante non 



sia perfettamente suscettibile di analisi. La rivoluzione del 
1848 - questo moto così chiaramente determinato, in cui, 
per una singolare aberrazione, alcuni storici hanno creduto 
di poter identificare il tipo dell'evento fortuito - fu preparata 
da lunga data da numerosi fattori, assai diversi e assai attivi, 
che un Tocqueville, sin da allora, seppe intravvedere. 

La scarica di fucileria del Boulevard des Capucines fu 
qualcosa di più dell'ultima piccola scintilla? In realtà, come 
vedremo, le cause prossime non sfuggono soltanto troppo 
spesso all'osservazione dei nostri testimoni, e perciò alla 
nostra. Di per sé, costituiscono anche nella storia la parte 
privilegiata dell'imprevedibile, del "caso". Possiamo dunque 
consolarci, senza troppa fatica, che le infermità della 
testimonianza le nascondano di solito ai più sottili dei nostri 
strumenti. Anche se meglio conosciute, il loro incontro con 
le grandi catene causali dell'evoluzione rappresenterebbe il 
residuo di menzogne che la nostra scienza non giungerà mai 
a eliminare, che non ha neppure il diritto di pretendere di 
eliminare. Quanto agli intimi congegni dei destini umani, 
alle vicissitudini della mentalità o della sensibilità, delle 
tecniche, della struttura sociale o economica, i testimoni 
che noi interroghiamo a tale proposito non sono 
menomamente soggetti alla fragilità della percezione 
momentanea. Per un felice accordo, già intravisto da 
Voltaire, quel che c'è nella storia di più profondo potrebbe 
essere anche quel che c'è di più sicuro. 

Notevolmente variabile da individuo a individuo, la 
facoltà di osservazione non è neppure una costante sociale. 
Certe epoche ne furono sprovviste più di altre. Per quanto 
mediocre, per esempio, resti oggi, presso la maggioranza 
degli uomini, l'apprezzamento dei numeri, esso non è più 
così universalmente erroneo come negli annalisti medievali: 
la nostra percezione, come la nostra civiltà, si è impregnata 



di matematica. Eppure, se gli errori della testimonianza 
fossero determinati soltanto, in definitiva, dalle debolezze 
dei sensi o dell'attenzione, lo storico non dovrebbe far altro 
che lasciarne lo studio allo psicologo. Ma, di là da questi 
piccoli accidenti cerebrali di natura abbastanza comune, 
molti di essi risalgono a cause altrimenti significative di una 
speciale atmosfera sociale. Ecco perché essi acquistano 
sovente, a loro volta, al pari della menzogna, un valore 
documentario. 

Nel settembre 1917, il reggimento di fanteria cui 
appartenevo occupava le trincee dello Chemin-des-Dames, a 
nord della cittadina di Braisne. 

Durante un colpo di mano, facemmo un prigioniero. Era 
un riservista, negoziante di professione, nativo di Brema (1), 
sul Weser. Poco dopo, ci giunse dalle retrovie una curiosa 
storia. "È ben straordinario lo spionaggio tedesco! - 
dicevano all'incirca quei commilitoni bene informati. - Si 
espugna un loro piccolo avamposto nel cuore della Francia. 

Chi ci si trova? Un commerciante che, in tempo di pace, 
risiedeva ad alcuni chilometri di là: a Braisne". L'equivoco 
era evidente. Non accontentiamoci tuttavia di una 
spiegazione troppo semplice. Darne senz'altro la colpa a un 
errore dell'udito, significherebbe esprimersi assai 
inesattamente. Il vero nome, più che udito male, era stato 
mal capito; generalmente ignoto, non attirava l'attenzione. 
Per una tendenza naturale dello spirito, si credette di 
cogliere al suo posto un nome familiare. Ma c'è dell'altro. In 
questo primo lavoro d'interpretazione, ne era già implicito 
un secondo, altrettanto incosciente. L'immagine troppo 
spesso veridica delle astuzie tedesche era stata resa popolare 
da innumerevoli racconti; essa colpiva nel vivo la sensibilità 
romanzesca delle folle. La sostituzione di Braisne a "Bréme" 
si accordava troppo con questa ossessione, per non 



imporsi, in qualche modo, spontaneamente. 
Ora, tale è il caso di moltissime deformazioni della 

testimonianza. Quasi sempre l'errore è orientato in anticipo. 
Soprattutto esso si diffonde, prende radici solo se si accorda 
con le convinzioni preconcette dell'opinione comune; 
diventa-allora come lo specchio in cui la coscienza collettiva 
contempla i propri lineamenti. Molte case belghe 
presentano nella faccia delle strette aperture destinate a 
facilitare agli operai addetti alla rintonacatura l'impianto 
delle loro impalcature; in questi innocenti artifici di 
muratori, i soldati tedeschi, nel 1914, non si sarebbero mai 
sognati di vedere altrettante feritoie, preparate per i franchi 
tiratori, se la loro fantasia non fosse stata ossessionata da 
gran tempo dalla paura della guerriglia. 

Dopo il medioevo le nuvole non sono cambiate di forma. 
Eppure, noi non vi scorgiamo più né croci, né spade 
miracolose. La coda della cometa vista dal grande Ambroise 
Pare non era certo differente da quelle che talvolta solcano 
il nostro cielo: ma egli credette di vedervi un'intera panoplia 
di strane armi. L'ossequio al pregiudizio universale aveva 
vinto l'abituale esattezza del suo sguardo; e la sua 
testimonianza, come molte altre, informa non su ciò che 
realmente egli vide, ma su ciò che al suo tempo si credeva 
naturale di vedere. 
    Tuttavia, perché l'errore di un testimonio divenga quello 
di molti uomini, perché una cattiva osservazione si 
trasformi in una voce falsa, occorre anche che lo stato della 
società favorisca questa diffusione. Non tutti i tipi sociali le 
sono egualmente favorevoli. A questo proposito, gli 
straordinari turbamenti della vita collettiva vissuti dalle 
nostre generazioni costituiscono altrettante mirabili 
esperienze. Quelle del momento presente sono, a dire il 



vero, troppo vicine per sopportare già un'analisi esatta. La 
guerra del 1914-18 consente di più una certa prospettiva. 

Ognuno sa quanto fecondi di false notizie siano stati quei 
quattro anni, specialmente fra i combattenti. La loro genesi 
sembra più interessante da studiare proprio nella 
particolarissima società delle trincee. 

La funzione della propaganda e della censura fu, a suo 
modo, considerevole. Ma esattamente contraria a quella che 
i creatori di quelle istituzioni si ripromettevano. L'ha detto 
bene un umorista: "Nelle trincee prevaleva l'opinione che 
tutto poteva essere vero fuorché quello che si permetteva di 
stampare". Non si prestava fede ai giornali; e nemmeno alle 
lettere, poiché, oltre ad arrivare irregolarmente, avevano 
fama di essere molto sorvegliate. Donde un rifiorire 
prodigioso della tradizione orale, antica genitrice di 
leggende e di miti. Con un colpo ardito, che neppure il più 
audace sperimentatore avrebbe osato sognare, i governi, 
abolendo i secoli trascorsi, riconducevano i soldati del 
fronte ai mezzi di informazione e allo stato d'animo delle 
vecchie età: prima del giornale, prima del foglio di notizie, 
prima del libro. 

Di solito, le voci non nascevano nelle prime linee: i 
piccoli gruppi vi erano troppo isolati gli uni dagli altri: il 
soldato non aveva il diritto di scostarsi senza ordine, e. 
d'altronde, non l'avrebbe fatto, il più delle volte, che a 
rischio della propria vita. Di tanto in tanto, circolavano 
viaggiatori intermittenti: agenti di collegamento, telefonisti 
addetti alla riparazione delle linee, osservatori di artiglieria. 
Ma questi personaggi importanti non avevano gran che di 
rapporti con il fantaccino. Vi erano però anche 
comunicazioni periodiche, molto più importanti, imposte 
dal bisogno di viveri. L'agorà di questo piccolo mondo dei 
ricoveri e dei posti di vedetta erano le cucine. Là, una o due 



volte al giorno, si ritrovavano gli addetti al servizio viveri, 
venuti dai diversi punti del settore, e chiacchieravano fra 
loro o con i cucinieri. 

Questi sapevano molte cose, perché collocati al 
crocicchio di tutti i reparti, avevano anche il raro privilegio 
di poter quotidianamente scambiare alcune parole con i 
conducenti del carreggio reggimentale: uomini fortunati, 
accantonati nei pressi degli stati maggiori. Così, per un 
momento, attorno a fuochi all'aperto o ai focolari delle 
cucine mobili, si annodavano, tra ambienti singolarmente 
dissimili, relazioni precarie. Poi le corvées si muovevano 
lungo le piste e i camminamenti e riportavano sino ai posti 
più avanzati, con le marmitte, le informazioni vere o false, 
quasi sempre deformate, e già pronte per subire una nuova 
elaborazione. 

Sulle carte topografiche, alquanto indietro ai tratti 
intrecciati che disegnavano le prime posizioni, si sarebbe 
potuto ombreggiare con tratteggi una striscia continua: la 
zona di formazione delle leggende. 

Orbene, la storia ha conosciuto più di una società 
regolata all'incirca da condizioni analoghe: con la differenza 
che, anziché essere l'effetto momentaneo di una crisi del 
tutto eccezionale, esse vi rappresentavano la trama normale 
della vita. Anche là, la tradizione orale era pressoché la sola 
efficace. Anche là, fra gli elementi assai dispersi, i 
collegamenti si effettuavano quasi esclusivamente mediante 
intermediari specializzati, o in punti di riunione fissi. 
Venditori ambulanti, menestrelli, pellegrini, mendicanti 
tenevano il posto del piccolo popolo errante dei 
camminamenti. Gli incontri regolari avvenivano ai mercati o 
in occasione di feste religiose. Così, per esempio, nell'alto 
medioevo. Le cronache monastiche, compilate sulla base di 
interrogatori fatti ai passanti come informatori, somigliano 



molto ai taccuini che avrebbero potuto tenere i nostri 
caporali, se ne avessero avuto il gusto. Società di tale tipo 
furono sempre un eccellente terreno di coltura per notizie 
false. Le relazioni frequenti fra gli uomini rendono agevole il 
paragone tra i diversi racconti; eccitano il senso critico. Al 
contrario, si crede fermamente al narratore che, a lunghi 
intervalli, porta attraverso vie difficili le voci lontane. 

 
 

     3. Saggio di una logica del metodo critico. 
 

La critica delle testimonianze, che lavora su realtà 
psichiche, sarà sempre un'arte fondata sulla discrezione. 
Non esiste per lei un ricettario. Ma è anche un'arte 
razionale, fondata sulla pratica metodica di alcune grandi 
operazioni intellettuali. Possiede insomma una propria 
dialettica, che dobbiamo cercare di cogliere. 

Supponiamo che di una civiltà scomparsa rimanga un 
solo oggetto, e che, inoltre, le condizioni della sua scoperta 
impediscano anche di metterlo in relazione con vestigi 
estranei all'uomo, come le sedimentazioni geologiche (in 
questa ricerca di nessi, la natura inanimata può avere la sua 
parte). Sarà del tutto impossibile datare quest'unico resto e 
giudicare della sua autenticità. Invero, non si ristabilisce 
una data, non si controlla e, insomma, non si interpreta mai 
un documento se non inserendolo in una serie cronologica o 
in un insieme sincrono. Soltanto confrontando i diplomi 
merovingi sia tra di essi, che con altri testi differenti per 
epoca e per natura, Mabillon potè fondare la diplomatica; 
dal confronto dei racconti evangelici nacque l'esegesi. Alla 
base di quasi ogni critica sta un lavoro di comparazione. 



Ma i risultati di questo lavoro non sono automatici. Esso 
sbocca necessariamente nella scoperta ora di 
rassomiglianze, ora di differenze. 

Orbene, a seconda dei casi, la concordanza di una 
testimonianza con testimonianze vicine può imporre 
conclusioni esattamente opposte. 

Occorre anzitutto considerare il caso semplice del 
racconto. Nei suoi Mémoires, che fecero battere tanti 
giovani cuori, Marbot narra, con gran dovizia di particolari, 
un atto di coraggio di cui egli si spaccia come protagonista: 
a dargli ascolto, durante la notte dal 7 all'8 maggio 1809, egli 
avrebbe attraversato in barca i flutti scatenati del Danubio, 
allora in piena, per catturare sull'altra riva alcuni soldati 
austriaci. Come controllare l'aneddoto? Chiamando in aiuto 
altre testimonianze. Noi possediamo gli ordini, i registri di 
marcia, le relazioni dei due eserciti nemici: essi attestano 
che, durante la famosa notte, il reparto austriaco, i cui 
bivacchi Marbot pretende di aver trovato sulla riva sinistra 
del Danubio, occupava ancora la riva opposta. Dalla stessa 
Correspondance di Napoleone risulta, d'altro canto, che l'8 
maggio le piene non erano ancora iniziate. Infine, si è 
trovata una domanda di promozione scritta da Marbot in 
persona il 30 giugno 1809. Tra le benemerenze elencate egli 
non accenna neppure alla supposta impresa del mese 
precedente. Ecco dunque, da un lato, i Mémoires; dall'altro, 
un gruppo di testi che li smentiscono. Bisogna decidere tra 
questi testimòni inconciliabili. Quale l'alternativa più 
verosimile? Che lì per lì gli stati maggiori, l'imperatore 
medesimo si siano sbagliati (a meno che, Dio sa perché, 
abbiano scientemente alterato i fatti); che il Marbot del 
1809, in febbre di a-vanzamento abbia peccato di folle 
modestia; o che assai più tardi il vecchio soldato, le cui 
millanterie sono del resto ben note, abbia fatto ancora una 



volta lo sgambetto alla verità? Nessuno, certo, esiterà: i 
Mémoires hanno ancora una volta mentito. 

Qui dunque, la constatazione di un disaccordo ha tolto di 
mezzo una delle testimonianze in lizza. Bisognava che una 
delle due soccombesse. Lo imponeva il più universale dei 
postulati logici: un avvenimento non può 
contemporaneamente essere e non essere; il principio di 
non-contraddizione lo vieta inesorabilmente. (Esistono a 
questo mondo certi eruditi la cui buona volontà si sfianca 
nello sforzo di scoprire, tra affermazioni opposte, un 
termine medio: il che significa imitare lo scolaretto che, 
richiesto di dire il quadrato di due, siccome uno dei vicini 
gli suggeriva quattro e un altro otto, credette di azzeccarlo 
rispondendo: "sei"). 

Restava poi da scegliere tra la testimonianza da 
respingere e quella che doveva sussistere. Un'analisi 
psicologica ha deciso: nei testimoni, volta a volta, sono stati 
valutati i presunti motivi di verità, di menzogna o di errore. 
Si è trovato, nel caso citato, che questa valutazione 
raggiungeva un carattere di evidenza quasi assoluta. Ma in 
altre circostanze, essa non mancherà di mostrarsi affetta da 
un maggiore coefficiente di incertezza. 

Le conclusioni fondate su un delicato dosaggio di pro e di 
contro implicano una lunga scala discendente 
dall'infinitamente probabile al semplicemente verosimile. 

Ecco ora esempi di un altro genere. 
Un documento, che si dice del secolo xiii, è scritto su 

carta, mentre tutti gli originali di quell'epoca sinora ritrovati 
sono in pergamena; la forma delle lettere vi appare molto 
diversa dal tratto degli altri documenti sincroni; la lingua 
abbonda di parole e di modi stilistici estranei a quelli 
costantemente usati in questi ultimi. Oppure, il taglio di un 
utensile creduto paleolitico rivela procedimenti di 



lavorazione impiegati, per quanto sappiamo, soltanto in età 
molto posteriori. Concluderemo che il documento, che 
l'utensile sono falsi. Come prima, il disaccordo condanna. 
Ma per ragioni di natura molto diversa. 

L'idea che in questo caso guida l'argomentazione è che, in 
una medesima generazione di una medesima società, 
domina una similitudine di costumi e di tecniche troppo 
forte per permettere a qualcuno di scostarsi sensibilmente 
dalla pratica comune. Per noi, è certo che un francese del 
tempo di Luigi VII tracciava le aste delle lettere all'incirca 
come i suoi contemporanei (2), si esprimeva quasi nei 
medesimi termini, si serviva delle medesime materie 
scrittorie; che se un operaio delle tribù magdaleniane, per 
ritagliare le sue punte d'osso, avesse disposto di una sega 
meccanica, i suoi camerati l'avrebbero usata come lui. In-
somma, il postulato qui è di ordine sociologico. Confermate, 
senza alcun dubbio, nel loro valore generale da una costante 
esperienza dell'umanità, le nozioni di endosmosi collettiva, 
di pressione del numero, di imperiosa imitazione, sulle quali 
quel postulato riposa, si confondono, in sostanza, con lo 
stesso concetto di civiltà. Tuttavia, la rassomiglianza non 
deve essere troppo forte: altrimenti, non deporrebbe più a 
favore della testimonianza, ma ne costituirebbe la 
condanna. 

Qualunque combattente della battaglia di Waterloo ha 
saputo che Napoleone vi fu sconfitto. Il testimonio troppo 
originale che negasse la sconfitta sarebbe considerato come 
un testimonio falso. D'altro canto, che Napoleone sia stato 
vinto a Waterloo, noi ammettiamo che in francese non vi 
siano molti diversi modi di dirlo, solo che ci si limiti a 
questa semplice e grossolana constatazione. Ma se due 
testimoni, o sedicenti tali, descrivono la battaglia 
esattamente con il medesimo linguaggio? Oppure, sia pure a 



costo di una certa diversità di espressione, esattamente con i 
medesimi particolari? Si concluderà senza esitare che uno 
dei due ha copiato l'altro oppure che ambedue copiarono 
una fonte comune. La nostra ragione, infatti, si rifiuta di 
ammettere che due osservatori, necessariamente situati in 
punti diversi nello spazio e dotati di ineguali facoltà di 
attenzione, abbiano potuto notare, punto per punto, i 
medesimi episodi; che, fra gli innumerevoli vocaboli della 
lingua francese, due scrittori, agenti indipendentemente 
l'uno dall'altro, si siano fortuitamente trovati a scegliere i 
medesimi termini e li abbiano associati nello stesso 
precisissimo modo per raccontare le medesime cose. Se i 
due racconti sono presentati come desunti direttamente 
dalla realtà, bisogna dunque che uno dei due, almeno, 
mentisca. 

Si considerino ancora, su due antichi monumenti due 
scene di guerra scolpite entrambe nella pietra. Esse si 
riferiscono a due campagne diverse; eppure, presentano 
tratti quasi simili. L'archeologo dirà: "Certamente, uno dei 
due scultori ha plagiato l'altro, a meno che entrambi non si 
siano limitati a riprodurre un modello di scuola". Poco 
importa che i combattimenti siano stati separati soltanto da 
un breve intervallo; che essi abbiano forse visto contrapposti 
degli avversari presi nei medesimi popoli: Egizi contro 
Hittiti, Assiri contro Elamiti. Noi ci ribelliamo all'idea che, 
nell'immensa varietà degli atteggiamenti umani, due azioni 
distinte siano state compiute, in momenti diversi, con i 
medesimi gesti. Come testimonianza dei fasti militari che 
essa finge di ritrarre, almeno una delle due sculture, se non 
tutt'e due, è, per chiamare le cose col loro nome, un falso. 

Così la critica si muove tra questi due estremi: la 
somiglianza che giustifica e quella che discredita. Il caso per 
cui si possono dare delle concordanze ha i suoi limiti; 



l'accordo sociale, tutto ben considerato, è a maglie assai 
allentate. In altre parole, noi crediamo che nell'universo e 
nella società vi sia abbastanza uniformità per escludere 
l'eventualità di differenze troppo nette. Ma questa 
uniformità, quale ce la raffiguriamo, si riferisce a caratteri 
assai generali. Presuppone, pensiamo, e, in certa guisa, 
congloba, non appena si penetri più addentro nel reale, un 
numero di combinazioni possibili troppo vicino all'infinito 
perché la loro ripetizione spontanea sia concepibile: occorre 
un atto volontario di imitazione. Così che, in fin dei conti, la 
critica della testimonianza si fonda su una istintiva 
metafisica del simile e del dissimile, dell'uno e del 
molteplice. 

- Allorché l'ipotesi della coppia si è così imposta, 
rimangono da stabilire le direzioni dell'influsso. In ciascuna 
coppia, i due documenti hanno attinto da una fonte 
comune? Supponendo invece che uno dei due sia originale, 
a quale riconoscere questo titolo? Talvolta la risposta sarà 
offerta da criteri esterni, come per esempio le rispettive 
date, se sarà possibile determinarle. 

In mancanza di questi ausili, riprenderà i suoi diritti 
l'analisi psicologica, (Trovandosi dei caratteri interni 
dell'oggetto o del testo. 

E’ ovvio che essa non comporta regole meccaniche. 
Dovremmo, per esempio, elevare a principio, come 
sembrano fare taluni eruditi, che i rimaneggiatori 
moltiplicano costantemente le nuove invenzioni, così che il 
testo più sobrio e meno inverosimile avrebbe sempre la 
probabilità di essere il più antico? Ciò è vero, talvolta. Di 
iscrizione in iscrizione, si vedono gonfiarsi smisuratamente 
le cifre dei nemici caduti sotto i colpi di un re dell'Assiria. 
Ma accade anche che la ragione si ribelli. La più favolosa 
delle Passioni di san Giorgio è la prima in ordine di tempo: 



in seguito, riprendendo il vecchio racconto, i successivi 
compilatori hanno sacrificato ora un brano, ora un altro, la 
cui smodata fantasia li urtava. Ci sono diversi tipi di 
imitazione. Variano a seconda dell'individuo, talvolta 
secondo mode comuni a una generazione. Non 
diversamente da ogni altra attitudine mentale, quelle mode 
non consentono di essere presupposte, col pretesto che esse 
ci apparirebbero "naturali". 

Fortunatamente, i plagiari si tradiscono sovente per la 
mancanza di abilità. 

Quando non capiscono il modello, i loro fraintendimenti 
denunciano la frode. Cercano di mascherare le 
appropriazioni? La balordaggine dei loro stratagemmi li 
perde. Ho conosciuto uno studente liceale che, durante una 
prova, con l'occhio fisso sul lavoro del vicino, ne trascriveva 
accuratamente le frasi a rovescio. Quindi, con molto spirito, 
cambiava i soggetti in attributi e l'attivo in passivo. Egli 
riuscì solo a fornire al suo professore un eccellente esempio 
di critica storica! 

Scoprire un'imitazione equivale a lasciar sussistere uno 
solo dei due o più testimoni di cui prima credevamo di poter 
disporre. Due contemporanei di Marbot, il conte di Ségur e 
il generale Pelei, hanno dato un racconto analogo al suo del 
preteso passaggio del Danubio. Ma Ségur veniva dopo Pelet. 
L'ha letto; non ha fatto che copiarlo. Quanto a Pelet, ha un 
bel aver scritto prima di Marbot: era suo amico, l'aveva 
certamente udito più volte rievocare le sue immaginarie 
prodezze, poiché l'instancabile millantatore si preparava 
volentieri, gabbando i familiari, a mistificare i posteri. 
Marbot resta dunque il nostro unico garante, poiché i suoi 
apparenti mallevadori hanno parlato sulla base di quanto 
diceva lui. Quando Tito Livio riproduce Polibio, sia pure 
ornandolo, la nostra sola autorità è Polibio. Quando 



Eginardo, col pretesto di dipingerci Carlo Magno, copia il 
ritratto di Augusto tracciato da Svetonio, non si può più 
assolutamente parlare di un testimonio. 

Capita infine che, dietro al presunto testimonio, si 
nasconda un suggeritore, che non voleva affatto rivelarsi. 
Studiando il processo dei templari, Robert Lea osservò che, 
allorché due accusati, appartenenti a due case diverse, erano 
interrogati dal medesimo inquisitore, invariabilmente 
confessavano le medesime atrocità e le medesime 
bestemmie. Se invece provenivano dalla medesima casa, ma 
erano interrogati da inquisitori diversi, le confessioni non 
concordavano più. Evidente la conclusione che il giudice 
dettava le risposte. Un caso, questo, di cui gli annali 
giudiziari fornirebbero, immagino, altri esempi. 

In nessun caso, senza dubbio, la funzione esercitata nel 
ragionamento critico da ciò che si potrebbe chiamare il 
"principio di somiglianza limitata" appare in una luce più 
curiosa che in una delle applicazioni più nuove del metodo: 
la critica statistica. 

Supponiamo che io studi la storia dei prezzi tra due date 
determinate, in una società ben unita, percorsa da attive 
correnti commerciali. Dopo di me, un secondo studioso, poi 
un terzo intraprendono la medesima ricerca, ma con 
l'ausilio di elementi diversi non solo dai miei, ma anche tra 
loro; altri libri di conti, altri mercuriali. Lavorando ciascuno 
per proprio conto, stabiliamo le nostre medie annuali, i 
nostri numeri-indici partendo da una base comune, i nostri 
grafici. Le tre curve quasi si ricoprono. Se ne dedurrà che 
ciascuna di esse fornisce un'immagine sommariamente 
esatta del movimento. Perché? 

La ragione non è soltanto nel ritmo necessariamente 
quasi uniforme delle grandi fluttuazioni dei prezzi in un 
ambiente economico omogeneo. 



Questa considerazione basterebbe senza dubbio a far 
diffidare di curve decisamente divergenti, non ad assicurarci 
che. tra tutti i trac-ciati possibili, quello che concordemente 
i tre grafici ci danno, sia anche necessariamente, proprio 
perché essi concordano, quello vero. Tre pesate con bilance 
egualmente false forniranno la medesima misura, la quale 
sarà una misura falsa. Tutto il ragionamento si fonda qui su 
un'analisi del meccanismo degli errori. Nessuna delle tre 
liste di prezzi potrebbe essere considerata esente da errori 
di dettaglio. In statistica, sono quasi inevitabili. Supponiamo 
pure eliminati gli errori personali del ricercatore (senza 
parlare degli sbagli più grossolani: chi di noi oserà dirsi 
sicuro di non essere mai incespicato nell'orribile dedalo 
delle antiche misure?), per quanto mirabilmente attento sia 
l'erudito, resteranno sempre i tranelli tesi dagli stessi 
documenti: alcuni prezzi saranno stati scritti inesattamente, 
per distrazione o per malafede; altri saranno eccezionali 
(prezzi "d'amico", per esempio, o, inversamente, prezzi di 
frode) e perciò stesso capaci di turbare le medie; le 
mercuriali che registravano i prezzi medi praticati sui 
mercati non saranno sempre state compilate con la massima 
cura. Ma, su un grande numero di prezzi, questi errori si 
compensano a vicenda. Poiché sarebbe del tutto 
inverosimile che essi avessero agito sempre nel medesimo 
senso. Se, dunque, la concordanza dei risultati, ottenuti con 
l'aiuto di dati diversi, li conferma gli uni con gli altri, ciò 
avviene perché, al fondo, la concordanza nelle negligenze, 
nei piccoli inganni, nelle piccole compiacenze ci appare 
giustamente inconcepibile. Ciò che vi è di irriducibilmente 
diverso nei testimoni ha indotto a concludere che il loro 
accordo finale non può venire che da una realtà, la cui unità 
fondamentale era, in questo caso, fuori di dubbio. 



I reattivi della prova della testimonianza non sono fatti 
per essere usati in modo rozzo. Quasi tutti i principi 
razionali, quasi tutte le esperienze che la guidano, per poco 
che li si spinga a fondo, trovano i loro limiti in principi o in 
esperienze contrarie. Come ogni logica degna di rispetto, la 
critica storica ha le sue antinomie, almeno apparenti. 

Per riconoscere come autentica una testimonianza, il 
metodo esige, lo si è visto, che essa presenti una certa 
somiglianza con le testimonianze vicine. 

Applicando però alla lettera questo precetto, che 
diverrebbe la scoperta? 

Poiché chi dice scoperta, dice sorpresa, e dissomiglianza. 
Una scienza che si limitasse a constatare che tutto avviene 
sempre come ci si attendeva, non sarebbe né vantaggioso, 
né divertente praticarla. Finora, non sono state ritrovate 
carte redatte in francese (invece di esserlo, come prima, in 
latino) anteriori all'anno 1204. Supponiamo che domani un 
ricercatore produca una carta francese datata 1180. Si 
concluderà che il documento è falso? o che le nostre 
conoscenze erano insufficienti? 

Non solo, d'altronde, l'impressione di una contraddizione 
tra una testimonianza nuova e le altre rischia di non avere 
altra origine che una temporanea lacuna del nostro sapere. 
Ma accade altresì che il disaccordo sia veramente nelle cose. 
L'uniformità sociale non è forte al punto che certi individui 
o piccoli gruppi non possano sfuggirle. Sotto il pretesto che 
Pascal non scriveva come Arnauld, che Cézanne non 
dipingeva come Bouguereau, ci rifiuteremo di ammettere le 
date riconosciute delle Provinciales o della Montagne 
Sainte-Victoire? Considereremo falsi i più antichi arnesi di 
bronzo, solo perché la maggioranza dei giacimenti della 
medesima epoca non ci danno che utensili di pietra? 



Queste false conclusioni non hanno niente di 
immaginario, e sarebbe lunga la lista dei fatti negati 
dapprima dalla pratica erudita per il solo fatto di essere 
sorprendenti: dalla zoolatria egiziana, di cui Voltaire tanto 
si sollazzava, sino alle vestigia romane dell'era terziaria. 
Eppure, a guardare meglio, il paradosso metodologico è 
soltanto superficiale. Il ragionamento di rassomiglianza non 
perde i suoi diritti. Importa soltanto che un'analisi più 
esatta discerna gli scarti possibili e i punti di similitudine 
necessari. 

Ogni originalità individuale ha infatti i suoi limiti. Lo stile 
di Pascal non appartiene che a lui: ma la sua grammatica e il 
fondo del suo vocabolario appartengono al suo tempo. La 
nostra immaginaria carta in francese del 1180 avrà un bel 
differire dalle altre carte sincrone, sinora conosciute, 
nell'impiego di una lingua inusitata. Per essere giudicata 
accettabile, occorrerà che il suo francese si conformi 
all'incirca allo stato della lingua attestata, per quell'epoca, 
dai testi letterari; che le istituzioni citate corrispondano a 
quelle allora vigenti. 

Come pure, la comparazione critica bene intesa non si 
accontenta di accostare le testimonianze su un medesimo 
piano cronologico. Un fenomeno umano è sempre l'anello di 
una catena che attraversa le età. Se, un giorno, un altro 
Vrain-Lucas, gettando sul tavolo dell'Accademia un fascio di 
autografi, pretenderà di provarci che Pascal scoprì, prima di 
Einstein, la relatività generalizzata, teniamo per certo fin 
d'ora che le carte saranno false. Non già che Pascal fosse 
incapace di scoprire ciò che non scoprivano i suoi 
contemporanei. Ma la teoria della relatività ha il suo punto 
di partenza in un lungo sviluppo anteriore di speculazioni 
matematiche. Per quanto grande, nessun uomo poteva 
supplire, con la sola forza del suo genio, il lavoro di 



generazioni. Allorché, invece, dinanzi alle prime scoperte di 
pitture paleolitiche, abbiamo visto certi dotti contestarne 
l'autenticità o la data, col pretesto che un'arte simile non 
sarebbe potuta fiorire e poi svanire, questi scettici 
ragionavano male; ci sono catene che si spezzano, e le civiltà 
sono mortali. 

Quando leggiamo - scrive in sostanza padre Delehaye - 
che la Chiesa celebra in uno stesso giorno la festa di due 
suoi servitori, ambedue morti in Italia; che la conversione 
dell'uno e dell'altro fu determinata dalla lettura di vite dei 
santi; che ciascuno dei due fondò un ordine religioso sotto il 
medesimo nome; che infine questi due ordini furono 
soppressi da due papi omonimi: non c'è nessuno che non sia 
tentato di esclamare che un solo individuo, sdoppiato per 
errore, fu iscritto nel martirologio sotto due nomi diversi. 
Eppure, è ben vero che, egualmente richiamati alla vita 
religiosa dall'esempio di pie biografie, san Giovanni 
Colombini fondò l'ordine dei gesuati e Ignazio di Loyola 
quello dei gesuiti; che ambedue morirono il 31 luglio, il 
primo nei pressi di Siena nel 1367, il secondo a Roma nel 
1556; che i gesuati furono sciolti da papa Clemente IX e la 
Compagnia di Gesù da Clemente XIV. L'esempio è 
provocante. 

Senza dubbio, non è unico. Se, per caso, un cataclisma 
lasciasse sopravvivere soltanto alcuni scarsi frammenti 
dell'opera filosofica di questi ultimi secoli, quanti scrupoli di 
coscienza non riserverebbe ai futuri eruditi l'esistenza di 
due pensatori, i quali, ambedue inglesi e recanti il nome di 
Bacone, concordavano nel dare ampia parte nelle loro 
dottrine alla conoscenza sperimentale? Il Pais ha 
condannato come leggendarie molte antiche tradizioni 
romane per la sola ragione, o quasi, che vi si vedono ripetuti 
i medesimi nomi, associati a episodi assai simili. Con buona 



pace della "critica del plagio", la cui anima è la negazione 
delle ripetizioni spontanee di fatti o di parole, la 
coincidenza è una delle bizzarrie che non si lasciano 
eliminare dalla storia. 

Ma non sarebbe sufficiente riconoscere sommariamente 
la possibilità di coincidenze fortuite. Ridotta a questa 
semplice constatazione, la critica ondeggerebbe 
continuamente tra il pro e il contro. Affinchè il dubbio 
divenga strumento di conoscenza, occorre che, in ogni caso 
particolare, possa essere valutato con una certa esattezza il 
grado di verosimiglianza della combinazione. Qui, il 
cammino della ricerca storica, come di molte altre discipline 
intellettuali, s'incrocia con la grande via maestra della teoria 
delle probabilità. 

Valutare la probabilità di un avvenimento significa 
calcolare le probabilità che esso ha di prodursi. Posto ciò, è 
legittimo parlare della possibilità di un fatto passato? In 
senso assoluto, evidentemente no. Solo l'avvenire è 
aleatorio; il passato è qualcosa di dato, che non lascia più 
posto al possibile. Prima di gettare i dadi, la probabilità di 
apparizione di una qualsiasi delle facce era di uno su dieci; 
appena vuotato il bossolo, il problema sparisce. Può darsi 
che da parte nostra si dubiti più tardi se in quel giorno sia 
uscito il tre o il cinque. L'incertezza è allora in noi, nella 
nostra memoria o in quella dei nostri testimoni; non nelle 
cose. 

Tuttavia, a ben analizzarlo, l'uso del concetto di 
"probabile" nell'ambito della ricerca storica non ha nulla di 
contraddittorio. Lo storico che si interroga sulla probabilità 
di un evento passato, che cosa tenta di fatto se non di 
trasportarsi, con un audace moto della mente, prima di 
quell'evento, per valutarne le probabilità, quali esse si 
presentavano alla vigilia del suo compimento? La 



probabilità rimane dunque sempre nell'avvenire. Ma, 
siccome la linea del presente è stata, in un certo qual modo, 
immaginariamente spostata all'indietro, è un avvenire d'altri 
tempi costruito con un frammento di ciò che per noi è 
attualmente il passato. Se il fatto è incontestabilmente 
avvenuto, queste speculazioni hanno solo il valore di 
passatempi metafisici. Che probabilità c'era che Napoleone 
nascesse? o che Adolf Hitler, soldato nel 1914, scampasse alle 
pallottole francesi? Non è vietato divertirsi con questi 
interrogativi. A patto però di prenderli per quel che 
realmente sono: semplici artifici di linguaggio, destinati a 
mettere in luce, nel cammino dell'umanità, la parte del-la 
contingenza e dell'imprevedibile. Nulla hanno a che fare 
con la critica della testimonianza. Ma se, invece, la 
medesima esistenza del fatto pare essere incerta? 
Dubitiamo, per esempio, che un autore, senza aver copiato 
un racconto altrui, possa trovarsi a ripeterne 
spontaneamente molti episodi e molte parole; che il solo 
caso, o non so quale armonia divinamente prestabilita, 
bastino a spiegare la straordinaria somiglianza che c'è fra i 
Protocolli dei Saggi di Sion e i libelli di un oscuro polemista 
del secondo Impero? A seconda che la coincidenza, prima 
che il racconto fosse composto, dovesse apparire dotata di 
un coefficiente più o meno forte di probabilità, noi oggi ne 
ammetteremo o ne respingeremo la verosimiglianza. 

La matematica del caso, si fonda, nondimeno, su di una 
finzione. Tra tutti i casi possibili, essa postula, in partenza, 
l'imparzialità delle condizioni: una causa particolare che a 
priori favorisse l'uno o l'altro di essi sarebbe come un corpo 
estraneo nel calcolo. Il dado dei teorici del calcolo delle 
probabilità è un cubo perfettamente equilibrato; se sotto 
una delle sue facce si nascondesse un granello di piombo, le 
probabilità dei giocatori cesserebbero d'essere eguali. Ma, 



nella critica della testimonianza, quasi tutti i dadi sono 
truccati. Poiché delicatissimi elementi umani intervengono 
costantemente nel far pendere la bilancia verso 
un'eventualità privilegiata. 

A dire il vero, c'è una disciplina storica che fa eccezione: 
la linguistica, o almeno quella parte di essa che si dedica a 
stabilire le relazioni fra le lingue. Assai diversa, nella sua 
reale portata, dalle operazioni propriamente critiche, questa 
ricerca ha tuttavia come elemento comune con molte di 
esse lo sforzo di scoprire filiazioni. Ora, le condizioni sulle 
quali essa fonda la sua analisi sono eccezionalmente vicine 
alla convenzione primordiale di eguaglianza, familiare alla 
teoria del caso. Di questa prerogativa essa va debitrice alle 
particolarità stesse dei fenomeni del linguaggio. Non 
soltanto, infatti, il numero immenso di combinazioni 
possibili tra i suoni riduce a un valore infimo la probabilità 
di una loro ripetizione fortuita, su larga scala, in idiomi 
differenti. Fatto ancora più importante: eccettuate alcune 
rare armonie imitative, i significati attribuiti a queste 
combinazioni sono del tutto arbitrari. Nessuna preliminare 
concatenazione di immagini impone evidentemente che le 
assai vicine associazioni vocali tu o tou (tu pronunciato alla 
francese o alla latina) servano a indicare la seconda persona. 
Se perciò si constata che esse hanno quella funzione 
contemporaneamente in francese, in italiano, in spagnolo e 
in rumeno; se si osserva al tempo stesso, tra queste lingue, 
una miriade di altre corrispondenze egualmente irrazionali, 
la sola spiegazione sensata sarà che il francese, l'italiano, lo 
spagnolo e il rumeno hanno origine comune. Poiché le 
diverse possibilità erano, umanamente, indifferenti, un 
calcolo quasi puro delle probabilità ha determinato la 
decisione. Ma questa situazione-limite è tutt'altro che 
usuale. 



Parecchi diplomi di un sovrano medievale, riguardanti 
affari diversi, riproducono le medesime parole e le 
medesime locuzioni. Ciò accade - affermano i fanatici della 
"critica degli stili" - perché furono redatti dallo stesso 
notaio. D'accordo, se fosse in ballo il caso allo stato puro. 
Ma non è così. Ogni società e, ancor più, ogni piccolo 
gruppo professionale ha il suo gergo abituale. Non basta 
intuire una somiglianza: bisogna anche distinguere, in essi, 
il raro dall'usuale. Soltanto le espressioni veramente fuori 
dell'ordinario possono denunziare un autore: supponendo, 
s'intende, che le ripetizioni siano sufficientemente 
numerose. Sarebbe un errore attribuire egual peso a tutti gli 
elementi del discorso: come se i coefficienti variabili di 
preferenza sociale, di cui ciascuno di essi è dotato, non 
fossero i granelli di piombo che turbano l'equivalenza delle 
probabilità. 

Tutta una scuola di eruditi si è dedicata, sin dagli inizi del 
secolo XIX, a studiare la trasmissione dei testi letterari. Il 
principio è semplice. 

Ammettiamo che vi siano tre manoscritti di una 
medesima opera: B, C e D. Si constata che tutti e tre 
presentano le medesime lezioni, evidentemente erronee (è il 
metodo degli errori, il più antico, quello di Lachmann). 
Oppure, più in generale, vi si rilevano le medesime lezioni, 
buone o cattive, ma differenti, nella maggioranza dei casi, 
da quelle degli altri manoscritti (è il censimento integrale 
delle varianti, propugnato da dom Quentin). Si concluderà 
che essi sono "imparentati": vale a dire, a seconda dei casi, 
che o sono stati copiati gli uni dagli altri, secondo un ordine 
ancora da determinare, oppure che risalgono tutti, per 
filiazioni particolari, a un modello comune. È ben sicuro, in 
verità, che una coincidenza così rilevante non potrebbe 
essere fortuita. Eppure, due osservazioni, fatte abbastanza di 



recente, hanno costretto la critica testuale a recedere di 
molto dal rigore, quasi meccanico, delle sue prime 
conclusioni. 

I copisti correggevano talvolta il loro modello. Anche 
quando lavoravano indipendentemente l'uno dall'altro, 
comuni abitudini mentali dovettero abbastanza spesso 
suggerire loro conclusioni eguali. Terenzio usa talvolta la 
parola raptio, che è rarissima. Non comprendendola, due 
amanuensi la hanno sostituita con ratio, che crea un 
controsenso, ma che era una parola ad essi familiare. 
Avevano bisogno, per questo, di concertarsi o di imitarsi? 
Ecco dunque un genere di errori del tutto impotente a 
insegnarci qualcosa sulla "genealogia" dei manoscritti. Ma 
c'è dell'altro. Perché il copista avrebbe sempre usato un 
unico modello? Non gli era vietato di confrontare quando lo 
poteva. Parecchi esemplari, per scegliere, del proprio 
meglio, fra le loro varianti. Questo caso fu certamente 
eccezionalissimo nel medioevo, data la povertà delle 
biblioteche; molto più frequente invece, secondo ogni 
apparenza, nell'antichità. Che posto assegneremo a questi 
incestuosi prodotti di parecchie tradizioni differenti sui 
begli alberi di Jefte che usiamo drizzare alla soglia delle 
edizioni critiche? Nel gioco delle coincidenze, la volontà 
dell'individuo, al pari della pressione delle forze collettive, 
bara con il caso. 

Così, come già aveva rilevato la filosofia del secolo xviii 
col Volney, la maggioranza dei problemi della critica storica 
sono anche problemi di probabilità; tali però da costringere 
il più sottile calcolo a confessarsi incapace di risolverli. Non 
solo i dati vi sono straordinariamente complessi; ma per lo 
più rimangono costituzionalmente ribelli a ogni traduzione 
matematica. Come tradurre in cifre, ad esempio, il 
particolare favore accordato da una società a una parola o a 



un'usanza? Non scaricheremo certo le nostre difficoltà 
sull'arte di Fermat, di Laplace e di Emile Borel. Ma poiché si 
trova in certo modo al limite inaccessibile della nostra 
logica, possiamo almeno chiederle di aiutarci, dall'alto, ad 
analizzare meglio i nostri ragionamenti e a guidarli meglio. 

Chi non abbia esperienza personale degli eruditi, stenta a 
rendersi conto di quanto essi siano di solito riluttanti ad 
accettare l'innocenza di una coincidenza. Non si è visto un 
rispettabile dotto tedesco affermare che la legge salica 
doveva essere di Clodoveo, solo perché in essa e in un editto 
di questo principe si trovano due espressioni simili? 
Trascuriamo la banalità delle parole usate in entrambi i casi. 
Una semplice infarinatura della teoria matematica sarebbe 
bastata a prevenire il passo falso. Quando il caso gioca 
liberamente, la probabilità di un'unica coincidenza o di un 
piccolo numero di coincidenze raramente appartiene 
all'ordine dell'impossibile. Poco importa che ci sembrino 
sorprendenti; le sorprese del senso comune di rado sono 
impressioni di molto valore. 

Ci si può divertire a calcolare la probabilità del caso 
fortuito che fissa in due anni diversi, ma nel medesimo 
giorno del medesimo mese, le morti di due personaggi 
affatto distinti. Essa è di 1/365 (3). Ammettiamo ora come 
certo a priori (nonostante l'assurdità del postulato) che gli 
ordini fondati da Giovanni Colombini (4) e da Ignazio di 
Loyola dovessero essere soppressi dalla Chiesa romana. 
L'esame delle liste dei pontefici consente di stabilire che la 
probabilità per un'abolizione ad opera di due papi del 
medesimo nome era di 2/13. La probabilità combinata di una 
medesima data, giorno e mese, per le morti, e di due papi 
omonimi come autori delle condanne, si colloca fra l' 1/10 e 
2/6. Uno scommettitore, senza dubbio, non ne sarebbe 
soddisfatto. Ma le scienze della natura considerano come 



vicine all'irrealizzabile, su scala terrena, soltanto le 
possibilità dell'ordine di 1/10/15. Siamo, come si vede, 
largamente nei limiti. Il che è poi confermato dall'esempio 
sicuramente attestato dei due santi. 

Soltanto la probabilità delle concordanze accumulate 
diviene praticamente trascurabile; poiché, grazie a un 
teorema ben noto, le probabilità dei casi elementari si 
moltiplicano allora fra loro per dare la probabilità della 
combinazione, ed essendo le probabilità delle frazioni, per 
definizione il loro prodotto è inferiore ai suoi fattori. È 
famoso in linguistica l'esempio della parola bad, che in 
inglese e in persiano significa "cattivo", senza che il termine 
inglese e quello persiano abbiano assolutamente un'origine 
comune. Chi pretendesse, sulla base di quest'unica 
corrispondenza, di stabilire una filiazione, andrebbe contro 
la legge tutelare di ogni critica delle coincidenze: soltanto i 
grandi numeri vi hanno diritto di cittadinanza. 

Le concordanze o discordanze massicce sono fatte di una 
folla di casi particolari. Nel totale, gli influssi accidentali si 
eliminano a vicenda. Se consideriamo invece ogni elemento 
indipendentemente dagli altri, l'azione di queste variabili 
non può più essere eliminata. Anche con i dadi truccati, il 
colpo isolato sarà sempre più difficile da prevedere dell'esito 
finale della partita; quindi, una volta giocato, soggetto a una 
maggiore diversità di spiegazioni. Per questa ragione, via via 
che la critica penetra nel particolare, la verosimiglianza 
delle sue conclusioni va degradando. Non c'è nell'Orestiade, 
quale oggi noi la leggiamo, quasi nessuna parola, 
singolarmente presa, che possiamo essere sicuri di leggere 
come l'aveva scritta Eschilo. Nondimeno - non c'è ragione di 
dubitarne -, nell'insieme, la nostra Orestiade è proprio 
quella di Eschilo. C'è più certezza nel tutto che nei suoi 
componenti. 



In quale misura tuttavia, ci è consentito di pronunziare 
questa grande parola: "certezza"? La critica diplomatica non 
può attingere la certezza "metafisica", confessava già il 
Mabillon. Non aveva torto. Soltanto mediante una 
semplificazione, noi talvolta sostituiamo a un linguaggio di 
probabilità un linguaggio di evidenza. Ma - noi lo sappiamo 
oggi meglio che al tempo di Mabillon - questa convenzione 
non è affatto peculiare alla critica storica. Non è 
ammissibile. nel senso assoluto della parola, che la 
Donazione di Costantino non sia autentica; che la Germania 
di Tacito, secondo il capriccio di alcuni eruditi, non sia un 
falso. Nello stesso senso, non è egualmente "impossibile" 
che picchiando a caso sulla tastiera d'una macchina da 
scrivere, una scimmia non si trovi ad aver ricostruito 
fortuitamente, lettera per lettera, la Donazione o la 
Germania. " L'evento fisicamente impossibile - ha detto 
Cournot - non è altro che l'evento la cui probabilità è 
infinitamente piccola". Limitando la sua parte di sicurezza a 
dosare il probabile e l'improbabile, la critica storica non si 
distingue dalla maggior parte delle altre scienze del reale se 
non per uno scaglionamento di gradi senza dubbio più 
sfumato. 

Valutiamo sempre con esattezza quale immenso 
guadagno rappresentò l'avvento di un metodo razionale di 
critica, applicato alle testimonianze umane? Guadagno, 
s'intende, non soltanto per la conoscenza storica, ma per la 
conoscenza in genere. 

Poco fa, ogni fatto affermato era, per tre quarti, un fatto 
accettato, salvo che non ci fossero a priori forti ragioni per 
sospettare di menzogna i testimoni o i narratori. Non si 
dica: è passato molto tempo da allora. 

Lucien Febvre l'ha eccellentemente mostrato per il 
Rinascimento: non si pensava, non si agiva altrimenti, in 



epoche che pure sono abbastanza vicine a noi perché i loro 
capolavori restino ancora per noi un nutrimento vitale. Non 
si dica: tale era, certo, l'atteggiamento di quella folla 
credulona, che con la sua pesante massa, cui si mescola 
ahimè, più di un mezzo-dotto, minaccia a tutt'oggi 
costantemente di travolgere le nostre fragili civiltà in orridi 
abissi d'ignoranza o di follia. Le più salde intelligenze non 
sfuggivano allora, non potevano sfuggire al pregiudizio 
comune. Si narrava che era caduta una pioggia di sangue? 
Dunque, ci sono piogge di sangue. Montaigne leggeva nei 
suoi cari antichi questa o quella scempiaggine sul paese 
degli abitanti nati senza testa o sulla forza prodigiosa del 
piccolo pesce chiamato remora? L'inseriva senza batter 
ciglio fra gli argomenti della sua dialettica; benché fosse 
capace di smontare ingegnosamente il meccanismo di una 
falsa diceria, le idee ricevute lo trovavano molto più 
diffidente che i fatti cosiddetti attestati. 

Così regnava, secondo il mito rabelaisiano, il vecchio 
Sentito-Dire: sul mondo fisico come sul mondo degli 
uomini. Sul primo forse ancor più che sul secondo. Perché, 
istruiti da un'esperienza più diretta, si dubitava piuttosto di 
un avvenimento umano che di una meteora o di un preteso 
accidente della vita organica. Alla vostra filosofia ripugnava 
ammettere il miracolo? o alla vostra religione i miracoli 
delle altre? Dovevate sforzarvi penosamente di scoprire, per 
quelle singolari manifestazioni, cause cosiddette intelligibili, 
che, di fatto - fossero azioni demoniache o influssi occulti -, 
continuavano ad aderire a un sistema di idee o d'immagini 
completamente estraneo a ciò che oggi chiameremmo 
pensiero scientifico. 

Negare la manifestazione stessa, era audacia impensabile. 
Corifeo della scuola padovana, così indifferente al 
soprannaturale cristiano, il Pomponazzi non credeva che dei 



re, fossero pure unti della santa Ampolla, potessero, come 
re, guarire i malati con il loro tocco. Non contestava però 
affatto le guarigioni. Le spiegava con una proprietà 
fisiologica, che concepiva come ereditaria: il glorioso 
privilegio dell'unzione sacra era ricondotto alle virtù 
terapeutiche di una saliva dinastica. 

Ora, se la nostra immagine dell'universo ha potuto essere 
oggi ripulita da tanti immaginari prodigi, anche se 
confermati, come pareva, dall'accordo delle generazioni, ciò 
lo dobbiamo sicuramente, anzitutto, al concetto lentamente 
sprigionatosi di un ordine naturale retto da leggi 
immutabili. 

Ma questo stesso concetto non ha potuto stabilirsi così 
solidamente, le osservazioni che parevano contraddirlo non 
hanno potuto essere eliminate che grazie al paziente lavoro 
di un'esperienza proseguita sull'uomo stesso come 
testimonio. Siamo ormai capaci di svelare, e a un tempo 
spiegare, le imperfezioni della testimonianza. Abbiamo 
acquistato il diritto di non crederle sempre, perché 
sappiamo meglio di ieri quando e perché non dev'esser 
creduta. Così le scienze sono riuscite a buttar via la zavorra 
di molti pseudo-problemi. 

Ma, anche qui come altrove, la conoscenza pura non è 
disgiunta dalla pratica. 

Richard Simon, il cui nome, nella generazione dei nostri 
fondatori, ha il suo posto in prima fila, non ci ha 
tramandato soltanto mirabili lezioni d'esegesi. Lo si vide un 
giorno usare l'acume della sua intelligenza per salvare alcuni 
innocenti, perseguitati dalla stupida accusa di crimine 
rituale. La coincidenza non aveva nulla di arbitrario. Sia qui 
che lì c'era lo stesso bisogno di chiarezza intellettuale. In 
entrambi i casi, un medesimo strumento permetteva di 
soddisfarlo. Portata costantemente a governarsi sui rapporti 



di altri, l'azione non è meno interessata della ricerca a 
valutarne l'esattezza. Non dispone, per farlo, di mezzi 
differenti. O meglio: i suoi mezzi sono gli stessi che 
l'erudizione ha foggiati per prima. Nell'arte di dirigere 
utilmente il dubbio, la pratica giudiziaria non ha fatto che 
seguire, con ritardo, le orme dei bollandisti e dei 
benedettini della Congregazione di San Mauro. Gli stessi 
psicologi hanno pensato di trovare nella testimonianza, 
direttamente osservata e provocata, un oggetto di scienza 
solo molto tempo dopo che la intorbidata memoria del 
passato aveva cominciato a essere assoggettata a una prova 
ragionata. E’ uno scandalo che, nella nostra epoca, più che 
mai esposta alle tossine della menzogna e della falsa diceria, 
il metodo critico non figuri sia pure nel più piccolo 
cantuccio dei programmi d'insegnamento: perché esso ha 
cessato di essere l'umile ausiliario di alcuni lavori di 
laboratorio. Esso vede ormai aprirsi dinanzi orizzonti assai 
più vasti; e la storia ha il diritto di considerare tra le sue 
glorie più sicure quella di avere così, elaborando la propria 
tecnica, dischiuso agli uomini una nuova strada verso il vero 
e, quindi, verso il giusto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NOTE 
 
 
 
 
 
 
    1 [In francese: Bréme]. 
    2 Nella mia gioventù, ho udito un illustre dotto, già 
direttore dell'E'cole des chartes, dirci abbastanza 
fieramente: "Io dato senza errore la scrittura di un 
manoscritto con un'approssimazione di una ventina d'anni". 
Dimenticava una cosa: molti uomini, e scribi, vivono più di 
quarant'anni; e se le scritture talvolta si modificano 
invecchiando, è raro che ciò avvenga per adattarsi alle 
nuove scritture in voga. Dovettero esserci, intorno al '200, 
degli scribi che, sessagenari, scrivevano ancora come 
avevano imparato a fare verso il 1150. In realtà, la storia della 
scrittura è singolarmente in ritardo su quella del linguaggio. 
Essa attende tuttora il suo Diez o il suo Meillet.  
     3 Sempre supponendo che le probabilità di mortalità per 
ciascuno dei giorni dell'anno siano eguali. Il che non è 
esatto (vi è una curva annuale della mortalità), ma può 
essere postulato qui senza inconvenienti. 

4 Dalla morte di Giovanni Colombini sino ai giorni nostri, 
62 papi hanno governato la Chiesa (comprese la duplice e la 
triplice serie dell'epoca del grande scisma d'Occidente); 38 si 
sono succeduti dalla morte di Ignazio. La prima lista offre 55 
omonimi con la seconda, nella quale questi stessi nomi sono 
ripetuti esattamente 38 volte (poiché i papi com'è noto sono 
soliti riprendere i nomi già onorati dall'uso). La probabilità 
che i gesuiti fossero soppressi da uno di questi papi 



omonimi era dunque di 55/65, cioè 2/13; Per i gesuiti, saliva 
a 38/38, cioè 1; in altri termini, diveniva certezza. La 
probabilità combinata è di 11/13 x 1, cioè 11/13. Infine 1/365 2 0 
1/1x33/2x225 x 11/13 da 11 1731 925, ossia poco più di 1/157 447. 

Per essere esattissimi, bisognerebbe tener conto delle 
durate rispettive dei pontificati. Ma la natura di questo 
divertimento matematico, il cui unico scopo è di mettere in 
luce un ordine di grandezza, mi autorizza - mi sembra - a 
semplificare i calcoli.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capitolo quarto 
L'analisi: storica 
 
 
 
 
 
 
 
 
     1. Giudicare o comprendere? 
 

È famosa la formula del vecchio Ranke: lo storico non si 
propone null'altro che di descrivere le cose "come sono 
avvenute" (wie es eigentlich gewesen). L'aveva detto ancor 
prima Erodoto: "raccontare ciò che fu" (ton eonta). In altre 
parole, il dotto, lo storico, è invitato a eclissarsi di fronte ai 
fatti. Come molte massime, anche questa dov’è forse la sua 
fortuna alla sua ambiguità. Vi si può leggere, 
modestamente, un consiglio di probità: tale ne era, senza 
dubbio, il senso per Ranke. Ma anche un consiglio di 
passività. Di modo che, ecco, ad un tempo, sollevati due 
problemi: quello dell'imparzialità storica, e quello della 
storia come tentativo di riproduzione o come tentativo di 
analisi. 

Ma esiste davvero un problema dell'imparzialità? Esso si 
presenta solo perché la parola è, a sua volta, equivoca. 

Ci sono due modi di essere imparziali: quello dello 
studioso e quello del giudice. Essi hanno una radice 
comune: l'onesta sottomissione alla verità. 

Lo studioso registra, anzi, meglio, provoca l'esperienza 
che forse capovolgerà le sue più care teorie. Il giudice, 



qualunque sia il voto segreto del suo cuore, interroga i 
testimoni senz'altra preoccupazione all'infuori di quella di 
conoscere i fatti, quali essi avvennero. È, in entrambi i casi, 
un obbligo di coscienza che non si discute. 

Eppure, a un certo punto, le loro strade divergono. 
Quando uno studioso ha osservato e spiegato, ha concluso il 
suo compito. Al giudice tocca ancora di dare la sua 
sentenza. Facendo tacere ogni simpatia personale, egli la 
pronuncia secondo la legge? Allora si reputerà imparziale. E, 
in effetti, lo sarà, almeno secondo la misura dei giudici. Ma 
non secondo quella dei dotti. 

Infatti non si può condannare o assolvere senza prendere 
partito per una tavola di valori che non deriva da nessuna 
scienza positiva. Che un uomo ne abbia ucciso un altro, è un 
fatto in sommo grado suscettibile di prova. 

Ma punire l'omicida presuppone che si consideri 
colpevole l'omicidio: il che, tutto considerato, non è che 
un'opinione sulla quale non tutte le civiltà si sono trovate 
d'accordo. 

Per lungo tempo, si vide nello storico una specie di 
giudice degli Inferi, incaricato di distribuire elogi o 
condanne agli eroi morti. Bisogna credere che 
quest'opinione risponda a un istinto fortemente radicato, 
perché tutti i professori che si son trovati a correggere lavori 
di studenti sanno quanto difficilmente i giovani si lascino 
dissuadere dal rappresentare, dall'alto dei loro scanni, la 
parte di Minosse o di Osiride. Vale più che mai la frase di 
Pascal: "Ciascuno crede di essere Dio, giudicando: "questo è 
buono o cattivo". Si dimentica che un giudizio di valore non 
ha ragione di essere se non come preparazione di un'azione 
e ha senso soltanto in rapporto a un sistema, 
volontariamente accettato, di punti di riferimento morali. 
Nella vita quotidiana, le esigenze del comportamento ci i 



impongono questa etichettatura, di solito molto sommaria. 
Là dove non possiamo più nulla, là dove gli ideali 
comunemente accettati differiscono profondamente dai 
nostri, essa non è che un impaccio. Siamo davvero tanto 
sicuri di noi stessi e del nostro tempo, per separare, nella 
folla dei nostri padri, i giusti dai reprobi? Assolutizzando i 
criteri, puramente relativi, di un individuo, di un partito, di 
una generazione, che stupidaggine applicarne i dettami al 
modo con cui Silla governò Roma o Richelieu gli stati del re 
cristianissimo! 

Siccome poi niente è per sua natura più variabile di 
siffatte sentenze, soggette a tutti gli ondeggiamenti della 
coscienza collettiva o del capriccio personale, la storia, 
permettendo troppo spesso che l'albo d'oro" avesse la 
meglio sul "registro d'esperimento" si è guadagnata 
gratuitamente la fama di essere la più incerta delle 
discipline; alle vuote requisitorie succedono infatti 
altrettanto vane riabilitazioni. Robespierristi, anti-
robespierristi, noi vi chiediamo grazia: per pietà, diteci, 
semplicemente, chi fu Robespierre. Inoltre, se il giudizio 
non facesse che seguire la spiegazione, il lettore sarebbe 
libero di saltare la pagina. Malauguratamente, a forza di 
giudicare si finisce, quasi fatalmente, per perdere persino il 
gusto di spiegare. Siccome le passioni del passato mescolano 
i loro riflessi ai preconcetti del presente, la realtà umana 
non è più che un quadro in bianco e nero. Montaigne ci 
aveva già ammoniti: "Dal momento che il giudizio pende da 
un lato, non ci si può trattenere dal delineare e storcere la 
narrazione in quel verso". Dopotutto, per intendere una 
coscienza estranea, separata da noi dall'intervallo delle 
generazioni, occorre quasi spogliarsi del nostro io. 
Per dirle il fatto suo, basta restare se stessi. Lo sforzo è 
certamente meno gravoso. Quanto più facile scrivere a 



favore o contro Lutero che scrutarne l'anima; credere a papa 
Gregorio VII piuttosto che all'imperatore Enrico IV, o ad 
Enrico IV piuttosto che a Gregorio VII, invece di tentare di 
dipanare le ragioni profonde d'uno dei maggiori drammi 
della civiltà occidentale! E prendiamo, fuori del piano 
individuale, la questione dei beni nazionali. Il governo 
rivoluzionario, rompendo con la legislazione anteriore, 
decise di venderli a lotti anziché metterli all'incanto. 
Indubbiamente, ciò significava compromettere gravemente 
gli interessi del Tesoro. Alcuni eruditi ai giorni nostri hanno 
protestato con veemenza contro quella politica. Che uomini 
di coraggio se, alla Convenzione, avessero osato parlare con 
quel tono! Lontano dalla ghigliottina, questa violenza senza 
rischi diverte. 

Molto meglio cercare ciò che realmente volevano gli 
uomini del Novantatre. Anzitutto, desideravano favorire 
l'acquisto della terra da parte del popolo minuto delle 
campagne; all'equilibrio del bilancio, essi preferivano il 
miglioramento delle condizioni di vita dei contadini poveri, 
garanzia della loro fedeltà al nuovo regime. Avevano torto o 
ragione? Che m'importa la tardiva decisione di uno storico a 
tale riguardo? Noi gli chiediamo soltanto di non lasciarsi 
ipnotizzare dalla propria scelta al punto di non riuscire più 
ad ammettere che un'altra sia stata un tempo possibile. La 
lezione dello sviluppo intellettuale dell'umanità è, 
nondimeno, chiarissima: le scienze si "sono sempre 
mostrate tanto più feconde e, di conseguenza, tanto più utili 
alla stessa pratica, quanto più deliberatamente 
abbandonavano il vecchio antropocentrismo del bene e del 
male. Oggi si riderebbe di un chimico che mettesse da un 
lato i gas cattivi, come il boro, e dall'altro i buoni, come 
l'ossigeno. Ma, se la chimica ai suoi primordi, avesse 
adottato questa classificazione, avrebbe rischiato 



fortemente di impantanarsi a tutto scapito della conoscenza 
dei corpi. 

Badiamo però di non forzare troppo l'analogia. La 
nomenclatura di una scienza degli uomini avrà sempre i 
suoi aspetti peculiari. Quella delle scienze del mondo fisico 
esclude il finalismo. I termini "successo", o "insuccesso", 
"inaccortezza", o "abilità", potrebbero soltanto fungere, nel 
caso migliore, da metafore, sempre gravide di equivoci 
pericolosi. Al contrario, essi appartengono al vocabolario 
normale della storiografia, giacché la storia ha da fare con 
esseri capaci, per natura, di fini coscientemente perseguiti. 

Si può ammettere che un capitano che dia battaglia, si 
sforzi di solito di vincerla. Se la perde a forze 
approssimativamente eguali, sarà perfettamente legittimo 
dire che ha manovrato male. Questo accidente gli era 
abituale? Non si uscirà dal più scrupoloso giudizio di fatto 
osservando che, senza dubbio, non era un buon stratega. Si 
consideri inoltre una misura di carattere monetario il cui 
scopo era, supponiamo, di favorire i debitori a spese dei 
creditori. Qualificarla come ottima o come deplorevole 
equivarrebbe al prendere posizione a favore di uno dei due 
gruppi, cioè a dire, trasportare arbitrariamente, nel passato, 
un concetto affatto soggettivo del pubblico bene. Ma 
immaginiamo che, per caso, l'operazione destinata ad 
alleggerire l'onere dei debiti abbia portato in pratica - è già 
accaduto - ad un risultato opposto. "È fallita", diciamo, 
senza che con ciò si faccia altro che constatare onestamente 
una realtà. L'atto mancato è uno degli elementi essenziali 
dell'evoluzione umana, nonché di ogni psicologia. 

Non basta. Il nostro generale ha per caso volontariamente 
guidato i suoi uomini alla sconfitta? Non si esiterà ad 
affermare che ha tradito: perché così, di solito, viene 
definito alla buona un tale comportamento. La storia 



sarebbe di una delicatezza alquanto pedantesca se 
respingesse l'aiuto del semplice e diritto lessico dell'uomo 
comune. Resterà poi da vedere ciò che la morale comune del 
tempo o del gruppo pensava di un simile atto. Il tradimento 
può essere, a suo modo, una forma di conformismo: basti 
pensare ai "condottieri" della vecchia Italia. 

Una parola domina e illumina i nostri studi: 
"comprendere". Non diciamo che il buon storico è senza 
passioni; ha per lo meno quella di comprendere. Parola, non 
nascondiamocelo, gravida di difficoltà, ma anche di 
speranze. Soprattutto, carica di amicizia. Persino 
nell'azione, noi giudichiamo troppo. È così comodo gridare: 
"Alla forca! " Non comprendiamo mai abbastanza. Colui che 
differisce da noi - straniero, avversario politico - passa, quasi 
necessariamente, per un malvagio. Anche per condurre le 
lotte che si presentano come inevitabili, occorrerebbe un po' 
più di intelligenza delle anime; e tanto più per evitarle, 
quando si è ancora in tempo. La storia, pur che rinunci alle 
sue false arie di arcangelo, deve aiutarci a guarire di questo 
difetto. E’ una vasta esperienza delle varietà umane, un 
lungo incontro degli uomini. La vita, al pari della scienza, ha 
tutto da guadagnare da che questo incontro sia fraterno. 

 
 

     2. Dalla diversità dei fatti umani all'unità delle coscienze. 
 

Comprendere, tuttavia, non sottintende affatto un 
atteggiamento di passività. Per fare una scienza, 
occorreranno sempre due cose: una materia, ma anche un 
uomo. La realtà umana, al pari di quelle del mondo fisico, è 
enorme e variegata. Una semplice fotografia, anche se l'idea 
di una simile riproduzione meccanicamente integrale a-



vesse un senso, sarebbe illeggibile. Si dirà che i documenti 
interpongono già un primo filtro tra il passato e noi? 

Senza dubbio, essi eliminano sovente a casaccio. Quasi 
mai, invece, preparano il terreno conformemente ai bisogni 
di un intelletto che voglia conoscere. Come ogni dotto, 
come ogni cervello che semplicemente percepisce, lo storico 
sceglie e separa. Insomma, analizza. E, per prima cosa, 
scopre le affinità per poi accostare gli oggetti affini. 

Ho sottocchio un'iscrizione funeraria romana: testo di un 
solo blocco, nato per una sola, precisa intenzione. Eppure, 
nulla di più vario delle testimonianze che, alla rinfusa, vi 
attendono il colpo di bacchetta magica dell'erudito. 

Ci proponiamo lo studio dei fatti linguistici? Le parole, la 
sintassi diranno la condizione del latino, quale ci si sforzava 
di scriverlo in quel tempo e in quel luogo e, in trasparenza 
di questa lingua semidotta, ci lasceranno intravvedere il 
parlare comune. La nostra preferenza va invece allo studio 
delle credenze religiose? Siamo al cuore delle speranze 
d'oltretomba. Al sistema politico? Un nome di imperatore, 
la data di una magistratura ci riempiranno di gioia. 
All'economia? Forse l'epitaffio svelerà un mestiere ignoto. E 
mi fermo qui. Anziché un documento isolato, consideriamo 
ora un momento qualsiasi nel corso di una civiltà, 
conosciuto attraverso documenti molteplici e diversi. Tra gli 
uomini allora viventi, non ce n'era uno che non partecipasse 
quasi simultaneamente a molteplici manifestazioni della 
vitalità umana; che non parlasse e non si facesse ascoltare 
dai vicini; che non avesse i propri dèi; che non fosse 
produttore, commerciante o semplice consumatore; che, 
pur non avendo un ruolo negli eventi politici, non ne 
subisse almeno le conseguenze. Tutte queste differenti 
attività oseremo rintracciarle, senza scelta né 
raggruppamento, nel viluppo medesimo in cui ce le 



presentano ogni documento o ogni vita, individuale o 
collettiva? Ciò equivarrebbe a sacrificare la chiarezza non 
all'ordine vero del reale - frutto di naturali affinità e di nessi 
profondi -, ma all'ordine puramente apparente del 
sincronismo. Un "registro d'esperimenti" non va confuso 
con il diario di ciò che avviene, minuto per minuto, in un 
laboratorio. 

Quando, nel corso dell'evoluzione umana, crediamo di 
scorgere tra alcuni fenomeni ciò che chiamiamo una 
parentela, che cosa intendiamo dire con questo se non che 
ogni tipo di istituzioni, di credenze, di pratiche o anche di 
avvenimenti, così distinto, ci sembra esprimere una 
tendenza particolare, e sino a un certo punto costante, 
dell'individuo o della società? 

Si può forse negare, per esempio, che, pur tra tutti i 
contrasti, non ci sia fra le emozioni religiose qualcosa di 
comune? Ne consegue necessariamente che si comprenderà 
sempre meglio un fatto umano, qualunque esso sia, se si 
possieda già l'intelligenza di altri fatti del medesimo genere. 
L'uso che la prima età feudale faceva della moneta, come 
misura standard dei valori più che come mezzo di 
pagamento, differiva profondamente dalle norme fissate 
dall'economia occidentale intorno al 1850; tra il regime 
monetario della metà del secolo xix e il nostro, i contrasti a 
loro volta non sono meno vivi. Eppure, un erudito che non 
avesse incontrato la moneta che verso il Mille, non 
giungerebbe facilmente, penso, a cogliere le originalità 
stesse del suo impiego in quell'epoca. Ciò giustifica certe 
specializzazioni, per così dire, verticali: nel senso, beninteso, 
infinitamente modesto, in cui le specializzazioni sono 
legittime, vale a dire come antidoti contro la limitatezza 
della nostra mente e la brevità della nostra vita. 



Non basta. Se si trascurasse di ordinare razionalmente 
una materia che arriva alle nostre mani allo stato grezzo, si 
giungerebbe, in fin dei conti, a negare il tempo; di 
conseguenza, la storia stessa. Sapremmo noi comprendere 
quel dato stadio del latino, se lo distaccassimo dallo 
sviluppo anteriore della lingua? Quella struttura della 
proprietà, quelle credenze non erano certamente degli inizi 
in senso assoluto. Nella misura in cui la loro determinazione 
si opera dal più antico al più recente, i fenomeni umani si 
ordinano anzitutto in catene di fenomeni simili. Classificarli 
per generi equivale dunque a mettere in luce linee di forza 
di un'efficacia capitale. 

Ma - mi si obietterà - le distinzioni che vengono così 
stabilite, tagliando nel vivo del reale, esistono soltanto 
nell'intelletto. non nella realtà, dove tutto è aggrovigliato. Si 
fa quindi dell'"astrazione". D'accordo. Perché aver paura 
delle parole? Nessuna scienza potrebbe fare a meno 
dell'astrazione: come, del resto, dell'immaginazione. È 
significativo, sia detto di passaggio, che i medesimi intelletti 
che pretendono di bandire la prima, manifestino in genere 
un'eguale prevenzione verso la seconda. Si tratta, in 
ambedue i casi, dello stesso malinteso positivismo. Le 
scienze dell'uomo non fanno eccezione al riguardo. In che 
cosa la funzione clorofilliana è più "reale", nel senso del 
realismo estremo, della funzione economica? 

Funeste sarebbero soltanto le classificazioni che si 
fondassero su false analogie. È compito dello storico mettere 
continuamente alla prova le proprie, per meglio prender 
coscienza delle loro ragioni d'essere e, se del caso, rivederle. 
Nel loro comune sforzo di delineare i contorni della realtà, 
esse possono, d'altronde, partire da punti di vista assai 
diversi. 



Ecco, per esempio, la "storia del diritto". L'insegnamento 
e il manuale, mirabili strumenti di sclerosi, hanno 
volgarizzato il nome. Che cosa designa? Una regola di 
diritto è una norma sociale, esplicitamente imperativa; 
sanzionata inoltre da una autorità capace di imporne il 
rispetto, con l'aiuto d'un sistema preciso di costrizioni e di 
pene. Praticamente, simili precetti possono regolare le 
attività più diverse. Essi però non sono mai soli a reggerle: 
noi obbediamo costantemente, nella nostra vita quotidiana, 
a codici morali, professionali, mondani, spesso di gran lunga 
più imperiosi del Codice vero e proprio. D'altra parte, le 
frontiere di questo oscillano incessantemente; e, per esservi 
o no inserito, un obbligo socialmente riconosciuto, se può 
riceverne più o meno di forza o di chiarezza, evidentemente 
non cambia di natura. Il diritto, nel senso stretto della 
parola, è dunque l'involucro formale di realtà in sé troppo 
varie per fornire con profitto l'oggetto di un unico studio; ed 
esso non ne esaurisce nessuna. Per penetrare, per esempio, 
veramente a fondo la vita della famiglia - si tratti della 
piccola famiglia matrimoniale di oggi, dalle continue sistole 
e diastole, oppure del grande lignaggio medievale, questa 
collettività cementata da un così tenace intreccio di 
sentimenti e di interessi - sarà mai sufficiente enumerare, gli 
uni dopo gli altri, gli articoli di un qualsiasi diritto familiare? 
Pare che talvolta lo si sia creduto: con quali fallaci risultati, 
risulta abbastanza chiaro dall'impotenza in cui noi siamo 
ancora oggi di ripercorrere l'evoluzione intima della famiglia 
francese. 

Pure, nel concetto del fatto giuridico come distinto dagli 
altri, c'è qualcosa d'esatto. Almeno in molte società, 
l'applicazione e, in larga misura, la stessa elaborazione delle 
regole di diritto sono state l'opera di un gruppo di uomini 
relativamente specializzato e, in questa sua funzione (che i 



suoi membri potevano, è ovvio, combinare con altre 
funzioni sociali), sufficientemente autonomo, per possedere 
tradizioni proprie e, spesso, per praticare persino un 
metodo peculiare di ragionamento. La storia del diritto, 
insomma, potrebbe non avere esistenza separata se non 
come storia dei giuristi: e non sarebbe davvero un cattivo 
modo di esistere, per un ramo di una scienza degli uomini. 
Intesa in questo senso, getta su fenomeni assai diversi, ma 
soggetti a un'azione umana comune, dei barlumi che, nel 
loro ambito necessariamente limitato, sono molto rivelatori. 

Tutt'altro genere di divisione è rappresentato dalla 
disciplina abitualmente chiamata "geografia umana". Qui il 
criterio unificante non è cercato nell'azione di una mentalità 
di gruppo (com'è il caso della storia del diritto, senza che se 
ne abbia sempre il sentore). Esso non ha nemmeno il suo 
fondamento, come per la storia religiosa o la storia 
economica, nella natura specifica di alcune categorie di fatti 
umani: credenze, emozioni, effusioni del cuore, speranze e 
timori ispirati dall'immagine di forze trascendenti l'umanità; 
sforzi per soddisfare e organizzare i bisogni materiali. 
L'indagine verte su un tipo di relazioni comuni a un gran 
numero di fenomeni sociali. L'"antropogeografia" studia le 
società nei loro rapporti con l'ambiente fisico: scambi in 
duplice senso, è ovvio, in cui l'uomo incessantemente agisce 
sulle cose, e queste, in pari tempo, su di lui. 

In questo caso, dunque, non abbiamo né più né meno che 
una prospettiva, la cui legittimità si prova mediante la sua 
fecondità, ma che altre prospettive dovranno completare. 
Questa è veramente la funzione dell'analisi in ogni tipo di 
ricerca. La scienza decompone il reale solo per osservarlo 
meglio, grazie a un gioco di fuochi incrociati, i cui raggi 
costantemente si combinano e si interpenetrano. I guai 
cominciano soltanto quando ogni proiettore pretende di 



vedere tutto da solo; quando ogni regione del sapere crede 
di essere una patria. 

Ma, una volta di più, diffidiamo dal postulare tra le 
scienze della natura e una scienza umana non so qual 
parallelismo falsamente geometrico. Nella vista che io godo 
dalla mia finestra, ciascuno studioso si ritaglia la sua parte, 
senza occuparsi troppo dell'insieme. Il fisico spiega l'azzurro 
del cielo; il chimico, l'acqua del ruscello; il botanico, l'erba. 
La cura di ricomporre il paesaggio, come mi appare e mi 
commuove, la lasciano all'arte, se il pittore o il poeta 
vogliono incaricarsene. Il paesaggio, come unità, esiste 
soltanto nella mia coscienza. Orbene, ciò che è proprio del 
metodo scientifico, come lo praticano e, con i loro risultati, 
lo giustificano quelle forme del sapere, consiste 
nell'abbandonare deliberatamente il contemplatore, per non 
voler più conoscere che gli oggetti contemplati. I legami che 
la nostra mente stabilisce fra le cose appaiono ad esse 
arbitrari; perciò li spezzano deliberatamente, per ristabilire 
una diversità a loro avviso più autentica. Ma il mondo 
organico pone ai suoi analisti problemi singolarmente più 
delicati. Il biologo può, sì, per maggiore comodità, studiare 
separatamente la respirazione, la digestione, le funzioni 
motrici; non, però, ignorare che, al di sopra di tutto questo, 
c'è l'individuo di cui deve rendere conto. Ma le difficoltà 
della storia sono anche di un altro genere, perché, in ultima 
analisi, essa ha come materia, precisamente, delle coscienze 
umane. Le relazioni "che si stabiliscono attraverso di queste, 
le contaminazioni, nonché le confusioni, di cui sono il 
terreno costituiscono ai suoi occhi la realtà stessa. 

Ora, homo religiosus, homo oeconomicus, homo 
politicus - tutta questa litania di uomini in -us, di cui 
potremmo allungare a piacere l'elenco - sarebbe pericoloso 
prenderli per qualcosa di diverso da quel che essi sono in 



realtà: fantasmi comodi, a patto di non diventare 
ingombranti. Il solo essere di carne e ossa è l'uomo, l'uomo 

Certamente, le coscienze hanno le loro paratie interne, 
che alcuni di noi sanno erigere con particolare abilità. 
Gustave Lenótre si stupiva continuamente di trovare fra i 
protagonisti del Terrore tanti ottimi padri di famiglia. 
Anche se i grandi della Rivoluzione fossero stati quegli 
autentici bevitori di sangue, il cui ritratto stuzzicava tanto 
piacevolmente un pubblico mollemente imborghesito, 
quello stupore rivelerebbe egualmente una psicologia 
abbastanza ristretta. Quanti uomini non conducono, su tre 
o quattro piani differenti, parecchie vite, che essi desiderano 
distinte e riescono talvolta a mantenere tali! 

Di qui, a negare l'unità fondamentale dell'Io e le costanti 
interpenetrazioni dei suoi diversi atteggiamenti, ci corre. 
Erano, forse, estranei l'uno all'altro il Pascal matematico e il 
Pascal cristiano? Non incrociavano mai le loro strade il 
dotto medico François Rabelais e mastro Alcofribas, di 
pantagruelica memoria? Anche quando le funzioni 
alternativamente esercitate dall'unico attore sembrano 
opporsi tanto brutalmente quanto i personaggi stereotipi di 
un melodramma, può darsi che, a ben guardare, questa 
antitesi sia soltanto la maschera di una solidarietà più 
profonda. Si è riso dell'elegiaco Florian, che, pare, picchiava 
le sue amanti. Forse egli effondeva tanta dolcezza nei suoi 
versi soltanto per consolarsi di non essere capace di 
metterne di più nella sua vita pratica. Quando il mercante 
medievale, dopo avere, lungo le ore del giorno, violato i 
comandamenti della Chiesa sull'usura e il "giusto prezzo", 
la sera s'inginocchiava bonariamente dinanzi all'immagine 
della Madonna, e poi, sul finire della vita, moltiplicava le pie 
fondazioni e le elemosine; quando il grande industriale dei 
"tempi difficili" costruiva ospedali con il denaro risparmiato 



sui miseri salari di bambini cenciosi: cercavano essi soltanto, 
l'uno e l'altro, come si ritiene di solito, di contrarre 
un'alquanto bassa assicurazione contro i fulmini celesti, 
oppure, mediante queste esplosioni di fede o di carità, non 
soddisfacevano anche, pur senza averne troppo chiara 
coscienza, le segrete esigenze del cuore, che la dura pratica 
quotidiana li aveva costretti a reprimere? Ci sono 
contraddizioni che assomigliano molto a evasioni. 

Passiamo dagli individui alla società. Siccome questa, in 
qualsiasi modo la si consideri, non può che essere, in 
definitiva, non dico una somma (sarebbe dire troppo poco), 
ma per lo meno un prodotto di coscienze individuali, non ci 
si stupirà di ritrovarvi lo stesso gioco di incessanti 
interazioni. E’ un fatto assodato che, dal secolo xii sino 
almeno alla Riforma, le comunità di tessitori costituirono 
uno dei terreni preferiti di diffusione delle eresie. Ecco 
certamente un bel tema per una scheda di storia religiosa. 
Sistemiamo dunque accuratamente questo cartoncino nel 
suo tiretto. Negli schedari vicini, questa volta con la dicitura 
"storia economica", gettiamo una seconda messe di note. 
Crederemo di avere con ciò chiuso queste irrequiete, piccole 
comunità della spola? Ci resterà ancora da spiegarle, poiché 
uno dei loro aspetti fondamentali fu di non fare coesistere il 
religioso con l'economico, ma di intrecciarli. Lucien Febvre, 
colpito da "questa specie di certezza, di sicurezza, di 
equilibrio morale", di cui alcune generazioni 
immediatamente precedenti la nostra sembra abbiano 
goduto con così straordinaria pienezza, trova che, al di là di 
ogni altra considerazione, la causa di tutto questo va 
indicata in due ragioni: il dominio sulle intelligenze del 
sistema cosmologico di Laplace e "l'anormale stabilità" del 
regime monetario. Non esistono fatti umani di natura 
apparentemente più opposta; nondimeno, essi col-



laborarono a dare all'atteggiamento mentale di un gruppo la 
sua tonalità caratteristica fra tutte. 

Senza dubbio, come quelli che hanno sede nell'intimo di 
qualsiasi coscienza personale, anche questi rapporti su scala 
collettiva non sono semplici. Oggi non si oserebbe più 
scrivere, sic et simpliciter, che la letteratura è "l'espressione 
della società". Per lo meno, tale assolutamente non è nel 
senso in cui uno specchio "esprime" l'oggetto riflesso. Può 
tradurre reazioni di difesa quanto un accordo. Essa trascina 
con sé, quasi inevitabilmente, un gran numero di temi 
ereditati, di meccanismi formali imparati nel laboratorio, di 
vecchie convenzioni estetiche, che sono altrettante cause di 
ritardo. "Alla medesima data - scrisse sagacemente H. 
Focillon - il politico, l'economico, l'artistico non occupano 
(io direi: "non occupano forzatamente" la medesima 
posizione sulle curve rispettive". 

Proprio da questi sfasamenti la vita sociale deriva il suo 
ritmo quasi sempre sussultorio. Così pure, nella 
maggioranza degli individui, le diverse anime, per usare il 
linguaggio pluralistico dell'antica psicologia, raramente 
hanno un'identica età: quanti uomini maturi non 
conservano ancora in sé cantucci infantili! 

Michelet spiegava nel 1837 a Sainte-Beuve: "Se avessi fatto 
entrare nella narrazione soltanto la storia politica, se non 
avessi tenuto conto dei diversi elementi della storia 
(religione, diritto, geografia, letteratura, arte, ecc.), il mio 
stile sarebbe stato tutto diverso. Ma occorreva un grande 
movimento vitale, perché tutti quegli elementi diversi 
gravitassero insieme nell'unità del racconto". Nel 1880, 
Fustel de Coulanges, a sua volta, diceva ai suoi ascoltatori 
della Sorbona: "Supponiamo cento specialisti che si 
dividano a lotti il passato della Francia! Credete che alla fine 
abbiano fatto la storia della Francia? Ne dubito molto. 



Mancherà loro per lo meno il collegamento dei fatti: e anche 
quel collegamento è una verità storica". 

"Movimento vitale", "collegamento": l'opposizione delle 
immagini è significativa. Michelet pensava, sentiva sotto la 
specie dell'organico; figlio di un'età alla quale l'universo 
newtoniano sembrava offrire il modello compiuto della 
scienza, Fustel traeva le proprie metafore dallo spazio. Il 
loro accordo fondamentale dà per questo un suono anche 
più pieno. Questi due grandi storici erano troppo grandi per 
ignorarlo; come un individuo, così una civiltà nulla ha del 
gioco di pazienza, meccanicamente messo insieme; la 
conoscenza dei frammenti, studiati successivamente, 
ciascuno per conto suo, non produrrà mai quella 
dell'insieme; non produrrà,neppure quella dei frammenti 
stessi. 

Ma il lavoro di ricomposizione non può venire che dopo 
l'analisi. Diciamo meglio: è soltanto il prolungamento 
dell'analisi, nonché la sua ragione d'essere. Nell'immagine 
primitiva, contemplata più che osservata, in che modo si 
sarebbero individuate relazioni, se nulla era distinto? La 
delicata rete di queste può manifestarsi solo quando i fatti 
siano stati classificati secondo la loro specifica natura. 
Dopotutto, per restar fedeli alla vita nel costante intreccio 
delle sue azioni e reazioni, non è assolutamente necessario 
pretendere di abbracciarla tutt'intera, con uno sforzo di 
solito troppo vasto per le possibilità di un solo studioso. 
Nulla di più legittimo, e spesso di più salutare, che 
l'incentrare lo studio di una società su uno dei suoi aspetti 
particolari, o, meglio ancora, su uno dei problemi precisi 
sollevati da questo o quello di tali aspetti : credenze, 
economia, struttura delle classi o dei gruppi, crisi politiche... 
Con questa scelta ragionata, i problemi non saranno 
soltanto, di solito, posti più fermamente: persino i fatti di 



contatto e di scambio emergeranno con maggiore chiarezza. 
A patto, peraltro, di volerli scoprire. Desiderate di conoscere 
veramente, nel modo stesso di essere del loro mercatare, 
quei grandi mercanti dell'Europa del Rinascimento, 
venditori di tessuti o di spezie, incettatori di rame, di 
mercurio e di allume, banchieri di imperatori e di re? 
Ricordatevi allora che si facevano ritrarre da Holbein, che 
leggevano Erasmo o Lutero. Per comprendere 
l'atteggiamento del vassallo medievale verso il suo signore, 
bisogna informarsi anche del suo atteggiamento verso Dio. 
Lo storico non esce mai dal tempo; ma, per una o-
scillazione necessaria, alla quale abbiamo già rivolto 
l'attenzione nella discussione sulle origini, egli vi considera 
ora le grandi ondate di fenomeni imparentati che 
attraversano, da parte a parte, la durata, ora il momento 
umano in cui quelle correnti si rinserrano nel possente nodo 
delle coscienze. 

 
 

    3. La nomenclatura. 
 

Sarebbe, tuttavia, troppo poco limitarsi a scorgere in un 
uomo o in una società i principali aspetti delle loro attività. 
È necessario un nuovo e più delicato sforzo di analisi, 
all'interno di ciascuno di questi grandi gruppi di fatti. 
Bisogna distinguere le diverse istituzioni che compongono 
un sistema politico, le diverse credenze, pratiche, e-mozioni 
di cui è fatta una religione. Bisogna caratterizzare, in 
ciascuna di queste parti e anche nei rispettivi insiemi, i tratti 
che ora li avvicinano, ora li allontanano dalle realtà dello 
stesso ordine... Problema di classificazione, praticamente 
inseparabile dal problema fondamentale della 
nomenclatura. 



Ogni analisi, infatti, esige anzitutto, come strumento, -un 
linguaggio appropriato; un linguaggio capace di tracciare 
con precisione i contorni dei fatti, pur conservando la 
duttilità necessaria per adattarsi progressivamente alle 
scoperte, un linguaggio soprattutto senza ondeggiamenti né 
equivoci. 

Ora, proprio qui sta il tallone d'Achille di noialtri storici. 
Uno scrittore di penetrante ingegno, che non ci ama affatto, 
l'ha visto molto bene. "Questo momento essenziale delle 
definizioni e delle convenzioni nette e speciali che vengono 
a sostituire i significati di origine confusa e statistica, per la 
storia non è ancora giunto". Così Paul Valéry. Ma, se è vero 
che quest'ora di esattezza non è ancora giunta, è davvero 
impossibile che un giorno suoni? E, anzitutto, perché tarda 
tanto a sonare? 

La chimica si è foggiata il suo materiale di segni. Persino 
le sue parole: gas è, se non mi sbaglio, uno dei rari vocaboli 
autenticamente inventati della lingua francese. La chimica 
aveva il grande vantaggio di rivolgersi a realtà incapaci, per 
natura, di autodenominarsi. Il linguaggio della percezione 
confusa, da essa respinto, non era meno esteriore alle cose e, 
in questo senso, meno arbitrario di quello dell'osservazione 
classificata e controllata che è stato sostituito al primo: che 
si dica vetriolo o acido solforico, il corpo non c'entra mai per 
niente. Ben altrimenti accade per una scienza umana. Per 
dare nomi ai loro atti, alle loro credenze e ai diversi aspetti 
della loro vita sociale, gli uomini non attesero di vederli 
diventare l'oggetto di una ricerca disinteressata. La storia, 
dunque, riceve la maggior parte del suo vocabolario dalla 
materia stessa del suo studio. 

Lo accetta, già consunto e deformato da un prolungato 
uso; peraltro ambiguo, sovente sin dalle origini, come ogni 



sistema di espressioni che non sia nato dallo sforzo 
severamente concertato dei tecnici. 

Il peggio è che questi stessi imprestiti mancano d'unità. I 
documenti tendono a imporci la loro nomenclatura; se li 
ascolta, lo storico scrive sotto la dettatura di un'epoca ogni 
volta diversa. Ma, d'altro canto, egli pensa, naturalmente, 
secondo le categorie del proprio tempo; di conseguenza, con 
le parole di questa. Quando noi parliamo di "patrizi", un 
contemporaneo del vecchio Catone ci avrebbe compresi; 
l'autore, invece, che rievochi la funzione della "borghesia" 
nelle crisi dell'Impero romano, come ne potrebbe esprimere 
in latino il nome o l'idea? Così, due orientamenti distinti si 
dividono, quasi necessariamente, il linguaggio della storia. 
Esaminiamoli uno per volta. 

Riprodurre o ricalcare la terminologia del passato può 
sembrare, a tutta prima, un procedimento abbastanza 
sicuro. Nell'applicazione, tuttavia, esso urta contro 
molteplici difficoltà. 

I cambiamenti delle cose, anzitutto, quasi mai portano 
con sé cambiamenti paralleli nei loro nomi. Questa è la 
conseguenza del carattere tradizionalistico proprio di 
ciascun linguaggio, oltre che della debolezza di inventiva di 
cui soffre la maggior parte degli uomini. 

L'osservazione vale anche per gli attrezzi, che tuttavia, di 
solito, subiscono delle modifiche abbastanza nette. Quando 
il mio vicino mi dice: "Esco in vettura", devo intendere che 
parla di una carrozza a cavalli o di un'automobile? Soltanto 
la conoscenza che posso avere avuto, in precedenza, della 
sua scuderia o della sua autorimessa mi permetterà di 
rispondere. Aratrum designava, di norma, l'attrezzo per 
l'aratura sprovvisto di ruote; carruca, quello che ne era 
provvisto. Siccome, però, il primo apparve prima del 
secondo, sarò io sicuro, incontrando in un testo il vecchio 



termine, che esso non sia stato conservato al nuovo 
strumento? 

Inversamente, Mathieu de Dombasle ha chiamato charme 
l'arnese da lui inventato e che, privo di ruote, era di fatto un 
aratrum. 

Ma quanto più forte ci appare questo attaccamento al 
nome ereditato, non appena si considerino realtà di un 
ordine meno materiale. Le trasformazioni, in casi siffatti, 
avvengono quasi sempre troppo lentamente per essere 
percettibili dagli uomini stessi sui quali il mutamento 
esercita i suoi effetti. Costoro non provano il bisogno di 
cambiare la dicitura, poiché non avvertono il mutamento 
del contenuto. La parola latina servus, che in italiano ha 
dato servo (1), ha attraversato i secoli. Ma nella condizione 
così designata sono intervenute tante alterazioni successive, 
che tra il servus dell'antica Roma e il servo della Francia di 
Luigi IX i contrasti superano di molto le somiglianze: tanto 
è vero che gli storici hanno generalmente deciso di riservare 
servo al medioevo, mentre, se si tratta dell'antichità, parlano 
di schiavi. In altre parole, al calco essi preferiscono, in 
questo caso, l'equivalente, non senza sacrificare all'esattezza 
intrinseca del linguaggio un po' dell'armonia dei suoi colori: 
perché il termine che essi trapiantano così in ambiente 
romano, nacque soltanto intorno all'anno Mille, sui mercati 
di carne umana dove i prigionieri slavi sembravano offrire il 
modello medesimo di una completa soggezione, divenuta 
del tutto estranea ai servi indigeni dell'Occidente. L'artificio, 
è comodo finché ci si colloca ai punti estremi del processo. 
Ma nell'intervallo, dov'è che lo schiavo dovrà scomparire 
dinanzi al servo? È l'eterno sofisma del mucchio di grano. In 
ogni modo, eccoci, dunque, costretti, per rendere giustizia 
ai fatti, a sostituire al loro linguaggio una nomenclatura, se 



non proprio inventata, per lo meno rimaneggiata e spostata 
dal punto di vista cronologico. 

Reciprocamente, avviene anche che i nomi mutino, nel 
tempo e nello spazio, indipendentemente da una qualsiasi 
variazione nelle cose. 

Talvolta, cause particolari all'evoluzione del linguaggio 
provocano la scomparsa della parola, senza che l'oggetto o 
l'atto sia in alcun modo toccato. Poiché i fatti linguistici 
hanno un loro proprio coefficiente di resistenza o di 
duttilità. Dalla sparizione nelle lingue romanze del verbo 
latino emere e dalla sua sostituzione con altri verbi di 
origini diversissime - francese acheter, italiano comprare, 
ecc... - uno studioso, di recente, ha creduto di poter trarre le 
più vaste ed ingegnose conclusioni sulle trasformazioni, che, 
nelle società eredi di Roma, avrebbero colpito il regime degli 
scambi. Ma non si è domandato se quel fatto indiscutibile 
potesse essere trattato come un fatto isolato. Nulla di più 
comune, invece, nelle lingue nate dal latino, della caduta 
delle parole troppo corte; l'anemia delle sillabe atone le 
aveva rese a poco a poco quasi indistinte. Il fenomeno è di 
natura strettamente fonetica, ed è un errore divertente 
quello di aver scambiato un'avventura della pronuncia per 
una pagina di storia e-conomica. 

Altre volte, sono le condizioni sociali a opporsi 
all'istituzione o alla conservazione di un vocabolario 
uniforme. In società molto frazionate, come quelle del 
nostro medioevo, era frequente il caso di istituzioni 
fondamentalmente identiche, indicate, secondo i luoghi, 
con termini assai differenti. Ancora ai nostri giorni, i parlari 
rurali differiscono notevolmente fra loro, persino 
nell'indicazione degli oggetti più comuni e dei costumi più 
universali. Nella provincia del centro della Francia dove 
scrivo queste pagine, si chiama village ciò che nel nord 



sarebbe detto hameau. Il villaggio del nord qui è un bourg. 
Queste divergenze lessicali costituiscono di per sé fatti assai 
degni di attenzione. Se però lo storico conformasse a questa 
varietà la propria terminologia, non solo comprometterebbe 
l'intelligibilità del suo discorso, ma impedirebbe a se stesso 
persino il lavoro di classificazione, che è uno dei suoi primi 
doveri. 

La scienza storica non dispone, come la matematica o la 
chimica, di un sistema di simboli staccato dalle diverse 
lingue nazionali. Lo storico si esprime unicamente con 
parole; dunque, con quelle del suo proprio paese. 

Si trova dinanzi a realtà che si espressero in una lingua 
straniera? Deve necessariamente tradurre. Per farlo, non 
incontra seri ostacoli, finché le parole si riferiscano a cose o 
ad azioni comuni: questa moneta corrente del vocabolario si 
scambia facilmente alla pari. Ma non appena appaiono 
istituzioni, credenze, costumi, profondamente partecipi 
della vita propria di una società, la trasposizione in un'altra 
lingua, fatta ad immagine di una società differente, diventa 
un'impresa gravida di pericoli. Perché scegliere l'equivalente 
significa presupporre una rassomiglianza. 

Ci rassegneremo, dunque, in casi disperati, a conservare, 
salvo a spiegarlo, il termine originale? Certamente, talvolta 
sarà necessario. Quando, nel 1919, si notò che la costituzione 
di Weimar conservava allo Stato tedesco il suo vecchio 
nome di Reich, alcuni nostri pubblicisti esclamarono: 

"Strana repubblica, questa, che persiste a chiamarsi 
impero". In realtà, non soltanto Reich non richiama affatto 
l'idea di un imperatore; ma, associata alle immagini di una 
storia politica eternamente oscillante fra il particolarismo e 
l'unità, la parola da un suono troppo specificamente tedesco 
per sopportare il minimo tentativo di traduzione in una 
lingua, in cui si riflette un assai diverso passato nazionale. 



Come generalizzare, però, questa riproduzione 
meccanica, che è una vera soluzione all'insegna del minimo 
sforzo? Trascuriamo pure ogni preoccupazione di proprietà 
della lingua: ma sarebbe pur sempre fastidioso vedere gli 
storici, che, a furia di inzeppare il loro discorso di vocaboli 
stranieri, finirebbero con l'imitare quegli autori di romanzi 
georgici che, a forza di esprimersi in vernacolo, scivolano in 
un gergo in cui i campi non si riconoscerebbero meglio della 
città. Col rinunciare a ogni tentativo di equivalenza, si 
farebbe spesso torto alla realtà stessa. Un uso che risale, 
credo, al secolo XVIII, vuole che serf in francese, o parole di 
significato affine in altre lingue occidentali, sia usato per 
indicare il krepostnòj della vecchia Russia zarista. 
Difficilmente poteva essere immaginato un accostamento 
più infelice. Là, un tipo di vincolo alla terra, via via 
trasformato in una vera schiavitù; da noi, una forma di 
dipendenza personale, che, nonostante il suo rigore, era ben 
lontana dal considerare l'uomo come cosa priva di diritti: il 
preteso servaggio russo non aveva quasi nulla in comune 
con il nostro servaggio medievale. Eppure, dire 
semplicemente krepostnòj non servirebbe a niente. In 
Romania, in Ungheria, in Polonia e persino nella Germania 
orientale, sono esistiti tipi di soggezione contadina 
strettamente imparentati con quello stabilitosi in Russia. 
Occorrerà, volta a volta, parlare rumeno, ungherese, 
polacco, tedesco o russo? Ancora una volta ci sfuggirebbe 
l'essenziale, che consiste nel riprodurre i nessi profondi dei 
fatti, esprimendoli con giusta nomenclatura. 

L'etichetta nella fattispecie è stata scelta male. 
Nondimeno resta in piedi l'esigenza di un'etichetta comune, 
che venga quindi sovrapposta ai diversi termini nazionali, 
invece di limitarsi a ripeterli tali e quali. Anche qui la 
passività è vietata. 



Numerose società hanno praticato ciò che si può definire 
un bilinguismo gerarchico. Due lingue si trovavano di 
fronte: l'una popolare, l'altra dotta. 

Ciò che si pensava e si diceva correntemente nella prima, 
si scriveva, esclusivamente o di preferenza, nella seconda. 
Così l'Abissinia, dal xi al xvii secolo, scrisse il ge'èz, ma parlò 
l'amarico. Così gli Evangeli hanno riportato in greco, la 
grande lingua di cultura dell'Oriente, discorsi che dobbiamo 
supporre tenuti in aramaico. Così, più vicino a noi, il 
medioevo, che per molto tempo si amministrò e diede 
notizie di sé soltanto in latino. 

Ereditate da civiltà morte, o prese a prestito da civiltà 
straniere, queste lingue di letterati, di sacerdoti o di notai 
dovevano necessariamente esprimere molte realtà, per le 
quali, in origine, esse non erano fatte. E vi riuscivano solo 
con l'aiuto di tutto un sistema di trasposizioni 
inevitabilmente goffe. 

Orbene è proprio dai suoi scritti che - eccettuate le 
testimonianze materiali - noi conosciamo una società. 
Quelle in cui trionfò un simile dualismo linguistico non ci 
appaiono, dunque, in molti dei loro tratti fondamentali, che 
attraverso un velo di approssimazione. Talvolta poi, si 
interpone uno schermo supplementare. Il grande catasto 
inglese fatto compilare da Guglielmo il Conquistatore, il 
famoso Domesday Book, fu opera di chierici normanni o del 
Maine. Non soltanto essi descrissero in latino istituzioni 
prettamente inglesi; ma le avevano prima ripensate in 
francese. 

Quando lo storico si trova di fronte a queste 
nomenclature basate sulla sostituzione di termini, non ha 
altra risorsa che rifare il lavoro, a rovescio. 

Se le corrispondenze furono scelte bene e soprattutto 
applicate con coerenza, il compito sarà relativamente 



facilitato. Non si faticherà molto a riconoscere, dietro ai 
consoli dei cronisti, i conti della realtà. 

Disgraziatamente, si incontrano anche casi meno 
favorevoli. Che cos'era il colonus delle nostre carte dei secoli 
XI e XII? Domanda senza senso. 

Destinata a non lasciare esiti nella lingua volgare, poiché 
aveva cessato di evocare alcunché di vivo, la parola era 
soltanto un artificio di traduzione, impiegato dai notai per 
indicare volta a volta, in buon latino classico, condizioni 
giuridiche ed economiche diversissime. 

In realtà, questa opposizione di due lingue assolutamente 
differenti rappresenta soltanto il caso estremo di contrasti 
che sono comuni a tutte le società. Persino nelle nazioni più 
unificate, come la nostra, ogni piccola collettività 
professionale, ogni gruppo caratterizzato dalla cultura o 
dalla ricchezza possiede il proprio sistema di espressione. 
Ora, non tutti i gruppi scrivono, o non scrivono altrettanto, 
o non hanno altrettante probabilità di fare giungere ai 
posteri i propri scritti. Ognuno lo sa: è raro che il verbale di 
un interrogatorio giudiziario riproduca letteralmente le 
parole pronunciate; il cancelliere, quasi spontaneamente, 
ordina, chiarifica, ristabilisce la sintassi, respinge le parole 
che giudica troppo volgari. Anche le civiltà del passato 
ebbero i loro cancellieri: cronisti, soprattutto giuristi. 

È loro la voce che, prima di ogni altra, ci è giunta. 
Badiamo di non scordare che le parole di cui si servivano, le 
classificazioni che proponevano mediante queste parole, 
erano il risultato di una elaborazione dotta, spesso 
esageratamente dominata dalla tradizione. Come, forse, 
rimarremmo stupiti, se, anziché penare sulla terminologia 
confusa (e probabilmente artificiosa) dei censier e dei 
capitolari carolingi, potessimo, passeggiando in un villaggio 
di quel tempo, ascoltare i contadini che parlano fra loro 



delle proprie condizioni o i signori di quelle dei loro 
dipendenti? Senza dubbio, anche questa descrizione della 
pratica quotidiana non ci darebbe di per sé tutta la vita, 
poiché i tentativi di espressione e, quindi, di interpretazione 
che promanano dai dotti e dagli uomini di legge sono 
anch'essi forze che agiscono in concreto, ma sarebbe per lo 
meno il modo di raggiungere una fibra profonda. Quale 
insegnamento se riuscissimo a cogliere sulle labbra degli 
umili la loro vera preghiera, fosse per il dio di ieri o di oggi! 
Supponendo però che essi stessi abbiano saputo esprimere, 
senza mutilarli, gli slanci del loro cuore. 

Perché qui sta, in definitiva, il grande ostacolo. Nulla è 
più difficile per l'uomo che esprimere se stesso. Ma noi 
proviamo altrettanta fatica a trovare per le fluide realtà 
sociali che sono la trama della nostra esistenza, nomi esenti 
ad un tempo da ambiguità e da falso rigore. I termini più 
comuni sono sempre soltanto approssimativi. Persino i 
termini di fede,, ai quali saremmo propensi ad attribuire un 
significato preciso. Si veda quante distinzioni ricche di 
sfumature, uno studioso, come il Le Bras, abbia sostituito 
sulla carta religiosa della Francia alla troppo semplice 
qualifica di "cattolico". C'è quanto basta per far meditare gli 
storici che, dall'alto della loro fede (talvolta, e forse anche 
più spesso, dall'alto della loro miscredenza), sputano 
sbrigative sentenze sul cattolicesimo di Erasmo. 

Altre realtà, molto vive, non hanno ancora incontrate le 
parole necessarie ad esprimerle. Un operaio dei nostri tempi 
è perfettamente a suo agio nel discutere della sua "coscienza 
di classe", anche se, per caso, questa risulti essere 
abbastanza attenuata. Non credo che questo sentimento di 
solidarietà ragionata e armata si sia mai manifestato con 
maggiore forza e chiarezza che fra i braccianti delle nostre 
campagne del Nord, verso la fine dell'ancien régime; diverse 



petizioni, alcuni cahiers del 1789 ne hanno conservato echi 
preminenti. Eppure, questo sentimento allora non poteva 
essere espresso, perché non a-veva ancora un nome. 

Per dirla in breve: il vocabolario dei documenti altro non 
è che una testimonianza sui generis; preziosa senza dubbio 
fra tutte le altre; ma, al pari delle altre, imperfetta, e, come 
tale, soggetta a critica. Ogni termine importante, ogni 
modulo stilistico un po' particolare diventa un vero 
elemento di conoscenza, ma solo a patto che venga messo a 
confronto con ciò che lo circonda; collocato nell'uso del 
tempo, dell'ambiente o dell'autore; soprattutto difeso, 
quando è sopravvissuto a lungo, dal pericolo sempre 
presente del fraintendimento per anacronismo. L'unzione 
regale, nel secolo XII, era tranquillamente considerata come 
un sacramento; con intenzione certamente ricca di 
significato, ma priva, allora, del valore straordinariamente 
più forte che le attribuirebbe oggi una teologia irrigidita 
nelle sue definizioni e, quindi, nel suo lessico. L'avvento del 
"nome" è sempre un fatto notevole, anche se la "cosa" lo 
abbia preceduto; perché segna il momento decisivo della 
presa di coscienza. 

Quale passo avanti, il giorno in cui gli adepti di una fede 
novella si dissero essi stessi "cristiani"! Alcuni dei nostri 
maggiori, come Fustel de Coulanges, ci hanno dato modelli 
mirabili di questo studio dei significati, di questa "semantica 
storica". Da allora, i progressi della linguistica hanno ancora 
più affinato lo strumento. Possano i giovani ricercatori non 
stancarsi di maneggiarlo e, soprattutto, possano e-stenderne 
l'impiego sino alle epoche più vicine a noi, che, sotto questo 
aspetto, sono di gran lunga le meno bene esplorate. Certo, 
per quanto generalmente imperfetta sia l'aderenza dei nomi 
alle cose, i nomi, nonostante tutto, stringono le realtà con 
una presa troppo diretta perché ci sia mai consentito di 



descrivere una società senza fare largo uso delle sue parole, 
debitamente spiegate e interpretate. Noi non imiteremo gli 
eterni traduttori del medioevo. Noi parleremo di "conti" 
quando si tratterà di conti, di "consoli" se sarà di scena 
Roma. Un notevole progresso fu compiuto nell'intelligenza 
delle religioni elleniche, quando, sulle labbra dei dotti, 
Jupiter si è visto definitivamente detronizzato da Zeus. Ma 
questo riguarda soprattutto i dettagli delle istituzioni, 
dell'equipaggiamento materiale o delle credenze. 

Credere che la nomenclatura dei documenti possa bastare 
interamente a stabilire la nostra, equivarrebbe, insomma, ad 
ammettere che essi ci offrano l'analisi già bell'e fatta. La 
storia, in questo caso, non avrebbe più gran che da fare. 
Fortunatamente, per il nostro piacere, non è così. Per questo 
siamo costretti a cercare altrove i nostri grandi schemi di 
classificazione. Per fornirceli, ecco già offrirsi a noi un intero 
lessico, il cui potere di generalizzazione pretende di essere 
superiore alle risonanze di qualsiasi epoca particolare. 
Elaborato, senza disegno prestabilito, mediante i ritocchi 
successivi di parecchie generazioni di storici, riunisce 
elementi di data e di provenienza assai diverse. "Feudale", 
"feudalità", termini da palazzo di giustizia, che, sin dal 
secolo XVIII, il Boulainvilliers, e poi il Montesquieu hanno 
tirato fuori dal loro proprio ambito e che sono finiti col 
diventare le etichette, un po' goffe, di un tipo di struttura 
sociale anch'esso piuttosto mal definito. "Capitale", parola di 
usuraio e di contabile, il cui significato fu ben presto 
grandemente esteso dagli economisti. "Capitalista", lontano 
avanzo del gergo degli speculatori, nelle prime borse 
europee. Ma "capitalismo", che oggi, nei nostri classici, 
occupa un posto ben più considerevole, è giovanissimo; 
porta la sua desinenza come un marchio di origine 
(Kapitalismus). "Rivoluzione" ha abbandonato, per un 



significato umanissimo, le sue antiche associazioni a-
strologiche: nel cielo era, e tale è rimasta, un movimento 
regolare e che incessantemente ritorna su se stesso; in terra, 
ormai, è una brusca crisi tutta protesa verso l'avvenire. 
"Proletario" si traveste all'antica, come gli uomini 
dell'Ottantanove, che, sulle orme di Rousseau, ne fecero la 
fortuna: ma Marx, dopo Babeuf, gli ha impresso per sempre 
il segno della sua unghiata. La stessa America ci ha dato 
totem e l'Oceania tabù: imprestiti di etnografi, dinanzi ai 
quali il classicismo di certi storici esita ancora... Né questa 
varietà di origini, né queste deviazioni di significato 
rappresentano un ostacolo. Una parola vale molto meno per 
la sua etimologia che per l'uso che se ne fa. Se "capitalismo", 
anche nelle applicazioni più ampie del termine, è ben 
lontano dall'estendersi a tutti i regimi e-conomici in cui 
giocò la sua parte il capitale dei prestatori di denaro; se 
"feudale" serve comunemente a caratterizzare società nelle 
quali il feudo non fu certo l'elemento più significativo: non 
c'è in questo niente che contraddica l'universale pratica di 
tutte le scienze, obbligate (quando non si contentino di puri 
simboli algebrici ad attingere nel vocabolario eterogeneo 
della vita quotidiana. Ci scandalizziamo forse che il fisico 
persista nel chiamare "atomo", cioè indivisibile, l'oggetto 
delle sue più audaci dissezioni? 

Ben altrimenti temibili sono gli effluvi emotivi di cui 
molte di quelle parole ci giungono cariche. Le potenze del 
sentimento favoriscono raramente la precisione del 
linguaggio. 

Persino tra gli storici, l'uso tende a confondere, nel modo 
più inopportuno, le due espressioni: "regime feudale" e 
"regime signorile". In tal modo, si assimila arbitrariamente 
alla rete di relazioni di dipendenza caratteristica di una 
aristocrazia guerriera, un tipo di soggezione contadina, che, 



assai diversa per sua natura, era inoltre nata molto prima, 
durò di più e fu assai più diffusa nel mondo. 

L'equivoco risale al secolo xvii. Il vassallaggio e il feudo 
continuavano allora ad esistere, ma come semplici forme 
giuridiche, da molti secoli praticamente prive di contenuto. 
Nata dal medesimo passato, la signoria restava invece ben 
viva. In questo retaggio, gli scrittori politici non seppero fare 
distinzioni. Non soltanto perché fraintendessero. I più non 
consideravano tale retaggio con distacco. Ne detestavano a 
un tempo gli arcaismi e, più ancora, le forze oppressive che 
erano ostinatamente aggrappate ad esso. Una condanna 
comune avvolgeva l'insieme. Poi la Rivoluzione abolì 
simultaneamente signoria ed istituzioni propriamente 
feudali, accomunando il tutto sotto il nome di queste 
ultime. Non ne rimase più che un ricordo, ma tenace e 
colorito di tinte vivaci dall'immagine delle lotte degli ultimi 
tempi. La confusione era ormai acquisita. Nata dalla 
passione, era pronta ad estendersi ancora, sotto l'impulso di 
passioni nuove. Anche oggi, quando parliamo a vanvera di 
"feudalità" industriali o bancarie, lo facciamo serenamente? 
C'è sempre, là dietro, un riflesso degli incendi di castelli, in 
quell'afosa estate dell'Ottantanove. 

Ora, questa è disgraziatamente la sorte di molte nostre 
parole. Continuano a vivere, accanto a noi, una loro agitata 
vita di piazza. Non è uno storico colui le cui arringhe ci 
intimano oggi d'identificare capitalismo e comunismo. 
Segni sovente variabili, secondo gli ambienti o i tempi, 
questi coefficienti di affettività generano maggiori equivoci. 
Dinanzi alla parola "rivoluzione", gli ultras del 1815 si 
coprivano il viso; quelli del 1940 camuffano con essa i loro 
colpi di Stato. 



Supponiamo, tuttavia, il nostro vocabolario restituito 
definitivamente all'impassibilità. Anche i gerghi più 
intellettuali hanno le loro insidie. 

Certo, non sentiamo la minima tentazione di riprendere 
qui le "facezie nominaliste", di cui Francis Simiand, di 
recente, si stupiva, e con ragione, di vedere riservato alle 
scienze dell'uomo il " singolare privilegio". Con qual diritto 
negarci le facilitazioni di linguaggio, indispensabili a ogni 
conoscenza razionale? Parliamo, per esempio, di 
"macchinismo"? Con ciò non si crea affatto un'entità. Sotto 
un nome espressivo, si raggruppano fatti che più concreti 
non potrebbero essere, e la cui somiglianza, che tale nome 
ha precisamente lo scopo di significare, è anche una realtà. 
In sé, queste rubriche non hanno dunque nulla di men che 
legittimo. Il loro vero pericolo deriva dalla loro stessa 
comodità. Scelto fuor di proposito o applicato troppo 
meccanicamente, il simbolo (che era là solo per aiutare 
l'analisi) finisce per esimere dall'analisi. Per ciò, favorisce 
l'anacronismo: il peccato fra tutti più imperdonabile, 
trattandosi di una scienza del tempo. 

Le società medievali distinguevano due grandi condizioni 
umane : vi erano uomini liberi e altri che non erano 
considerati tali. Ma il concetto di libertà è uno di quelli che 
ogni epoca rimaneggia a suo piacere. Orbene, alcuni storici, 
ai giorni nostri, hanno sostenuto che, nel significato, che 
essi pretendono normale, della parola, vale a dire nel loro, i 
non-liberi del medioevo sono stati denominati 
impropriamente. Erano - dicono - dei "semi-liberi". 
Inventata senza alcun fondamento nei testi, questa parola 
sarebbe in ogni modo ingombrante, in quanto intrusa. 
Disgraziatamente, non è soltanto tale. Per un effetto quasi 
inevitabile, il falso rigore ch'essa dava al linguaggio parve 
rendere superflua ogni indagine veramente approfondita 



sulla frontiera tra libertà e servitù, quale la concepivano 
quelle società: un limite spesso incerto, variabile, anche 
secondo i preconcetti del momento o del gruppo, ma che, 
fra i suoi caratteri essenziali, ebbe appunto quello di non 
aver mai consentito questa zona marginale, suggerita, con 
spiacevole insistenza, dal nome di semilibertà. 

Una nomenclatura imposta al passato perverrà sempre a 
deformarlo, se ha come assunto, o come risultato, di 
riportare le sue categorie alle nostre, elevate per l'occasione 
alla dignità dell'eterno. Nei confronti di simili etichette, 
l'unico atteggiamento ragionevole consiste nell'eliminarle. 

"Capitalismo" fu una parola utile. Tornerà, senza dubbio, 
ad esserlo quando si sarà riusciti a mondarla di tutti gli 
equivoci di cui, man mano che guadagnava terreno nell'uso 
comune, si è sempre più caricata. Per il momento, 
trasportata senza precauzione attraverso le civiltà più 
diverse, riesce solo, quasi fatalmente, a mascherarne i 
caratteri peculiari. 

"Capitalista" il regime economico del secolo XVI? Può 
darsi. Considerate tuttavia quella specie di scoperta 
universale del guadagnar denaro che filtrava allora dall'alto 
al basso della società, impossessandosi del mercante o del 
notaio di villaggio altrettanto che del grande banchiere di 
Augusta o di Lione; osservate l'accento posto sul prestito o 
la speculazione commerciale molto prima che 
sull'organizzazione della produzione: quanto era dunque 
diverso, nel suo tessuto umano questo "capitalismo" del 
Rinascimento dal sistema assai più gerarchizzato del 
sistema manifatturiero, del sistema sansimoniano dell'era 
della rivoluzione industriale! Il quale, a sua volta... 

Basterebbe un'osservazione molto semplice a metterci in 
guardia. A quale data assegnare l'apparizione del 



capitalismo, non di quello di un'epoca determinata, ma del 
capitalismo in sé, del capitalismo con la C maiuscola? 

All'Italia del secolo XII? alla Fiandra del secolo XIII? ai 
tempi dei Fugger e della borsa di Anversa? al secolo XVIII, 
oppure al XIX? Tanti storici, altrettanti atti di nascita. Quasi 
altrettanto numerosi, in verità, di quelli di questa benedetta 
borghesia, di cui i manuali scolastici festeggiano l'avvento al 
potere, secondo la successione dei periodi proposti alle 
meditazioni dei nostri figli, ora sotto Filippo il Bello, ora 
sotto Luigi XIV, a meno che non sia nel 1789 o nel 1830... 
Forse che, dopotutto, non era proprio la stessa borghesia? 
Allo stesso modo che non era lo stesso capitalismo... 

Ed eccoci giunti, mi pare, al nocciolo della questione. 
Ricordiamoci dell'arguta frase di Fontenelle: Leibniz - diceva 
- "formula definizioni esatte, che lo privano della piacevole 
libertà di abusare all'occasione delle parole". Se piacevole, 
non so; pericolosa, certamente. Si tratta di una libertà che ci 
è sin troppo familiare. Lo storico definisce raramente. 

Potrebbe, in effetti, stimare superflua questa cura, se 
attingesse a un uso consolidato di significati precisi. Ma non 
è così; quindi, non ha altra guida, persino nell'impiego delle 
sue parole-chiave, che il suo istinto personale. 

Estende, restringe, deforma dispoticamente i significati, 
senza avvertirne il lettore, senza rendersene sempre bene 
conto neppure lui. Quante "feudalità" in giro per il mondo, 
dalla Cina sino alla Grecia degli Achei dai begli schinieri? 
Per lo più, non si somigliano. Gli è che ogni storico, o quasi, 
intende il nome a suo modo. 

Ci capita, nondimeno, di definire? Il più delle volte lo 
facciamo ciascuno per conto nostro. Nulla di più 
significativo del caso di un analista dell'economia così 
penetrante come John Maynard Keynes. Non v'è quasi libro 
suo, in cui non lo si veda dapprima, nell'atto di impadronirsi 



di termini, che, in via eccezionale, sono abbastanza bene 
precisati, assegnare loro significati affatto nuovi, che 
mutano, talora, da opera a opera, e sono, in ogni caso, tenuti 
volontariamente lontani dall'uso comune. Curioso difetto 
delle scienze dell'uomo che, per aver a lungo figurato fra le 
"belle lettere", sembrano conservare qualcosa 
dell'impenitente individualismo dell'arte! Sarebbe 
concepibile un chimico che dicesse: "per formare una 
molecola d'acqua occorrono due corpi: uno fornisce due 
atomi, l'altro uno solo; nel mio vocabolario il primo si 
chiamerà ossigeno e il secondo idrogeno"? Per quanto ben 
definiti li si supponga, dei linguaggi di storici, allineati 
fianco a fianco, non costituiranno mai il linguaggio della 
storia. 

A dire il vero, qua e là sono stati fatti sforzi per procedere 
di comune accordo: da parte di gruppi di specialisti, che 
l'età relativamente giovanile delle loro discipline sembra 
mettere al riparo dalle peggiori abitudini corporative 
(linguisti, etnografi, geografi); per la storia tutt'intera, da 
parte del Centre de Synthèse, che è sempre a caccia di 
servizi da rendere e di esempi da fornire. Bisogna prestargli 
molta fiducia. Forse, però, dobbiamo attenderci ancora di 
più dai progressi di una diffusa buona volontà. Verrà il 
giorno, senza dubbio, in cui una serie di intese 
permetteranno di precisare la nomenclatura, poi di affinarla 
per gradi. Anche allora, l'iniziativa del ricercatore 
conserverà tradizionalmente le articolazioni del suo 
racconto; salvo che non si contenti, diventando annalistica, 
di zoppicare di millesimo in millesimo. 

Le dominazioni dei popoli conquistatori, distruggendosi 
l'una con l'altra, segnavano le grandi epoche. Quasi tutta la 
memoria collettiva del medioevo visse così del mito biblico 
dei quattro Imperi: assiro, persiano, greco e romano. Si 



trattava cionondimeno di uno schema scomodo, quanto 
altri mai. Non solo costringeva, in obbedienza ai testi sacri, 
a prolungare fino al presente il miraggio di una fittizia unità 
romana, ma, per un paradosso strano in una società di 
cristiani - come deve esserlo oggi agli occhi di ogni storico -, 
la Passione, nel cammino dell'umanità, appariva una tappa 
meno importante delle vittorie di illustri devastatori di 
province. 

Quanto alle divisioni minori, il succedersi dei monarchi, 
in ogni nazione, segnava i loro limiti. 

Queste abitudini si sono rivelate mirabilmente tenaci. 
Fedele specchio della scuola francese intorno al 1900, la 
Histoire de France (2) procede ancora inciampando di regno 
in regno; a ogni morte di principe, raccontata con i minuti 
ragguagli che spettano ai grandi avvenimenti, essa segna 
una tappa. Vengono meno i re? I sistemi di governo sono 
anch'essi, per fortuna, mortali: sono le loro rivoluzioni a 
servire da punti di riferimento. Più recentemente, 
un'importante collezione di manuali (3) ha tranquillamente 
diviso il corso della storia moderna in preponderanze" 
nazionali, equivalenti edulcorati degli Imperi d'altri tempi. 
Spagnola, francese, inglese, queste egemonie sono - occorre 
dirlo - di natura diplomatica e militare. Il resto si dispone 
come può. 

Eppure, già da un bel po' di tempo, il secolo XVIII aveva 
levato la sua protesta. "Pare - scriveva Voltaire - che da 
millequattrocento anni nelle Gallie non vi siano stati che re, 
ministri e generali". A poco a poco, apparvero dunque 
partizioni nuove, che, estranee all'ossessione imperialistica 
o monarchica, intendevano regolarsi su fenomeni più 
profondi. "Feudalesimo", come denominazione di un 
periodo oltre che di un sistema politico e sociale, data, lo si 



è già visto, da quel tempo. Ma, tra tutte, sono istruttive le 
sorti del termine "medioevo". 

Per la sua lontana origine, era esso stesso medievale. 
Apparteneva al vocabolario di quel profetismo 
semiereticale, che, soprattutto a partire dal secolo XIII, 
aveva sedotto tante anime inquiete. L'Incarnazione aveva 
posto fine all'Antica Legge; non aveva ancora instaurato 
sulla terra il Regno di Dio. Proteso verso la speranza di quel 
giorno benedetto, il tempo presente non era dunque che 
un'età intermedia, un medium aevum. Poi, dai primi 
umanisti, ai quali questa lingua mistica rimaneva familiare, 
l'immagine fu deviata verso realtà più profane. In un certo 
senso, il regno dello Spirito era venuto: esso era la 
"restaurazione" delle lettere e del pensiero, la coscienza 
della quale, nei migliori, si faceva allora così viva: testimoni 
Rabelais e Ronsard. Era finita l'"età di mezzo", che, tra la 
feconda Antichità e la sua novella Rivelazione, non era stata, 
anche in questo senso, che una lunga attesa. Così intesa, tale 
espressione, per parecchie generazioni visse oscuramente, 
limitata a qualche cerchia erudita. Fu, per la prima volta - a 
quanto pare - alla fine del Seicento, che un tedesco, 
modesto compilatore di manuali, Cristoforo Keller, pensò, 
in un'opera di storia generale, di chiamare " medioevo " 
tutto il periodo più che millenario che va dalle invasioni 
barbariche al Rinascimento. L'uso così introdotto, non si sa 
bene attraverso quali canali, prese definitivamente diritto di 
cittadinanza nella storiografia europea e, specialmente, 
francese, all'incirca al tempo di Guizot e di Michelet. 

Voltaire l'aveva ignorato. "Volete finalmente vincere il 
disgusto che vi da la storia moderna, a partire dalla 
decadenza dell'Impero romano": così la prima frase 
dell'Essai sur les mceurs. Resta però fuori di ogni dubbio che 
fu proprio lo spirito dell'Essai, così potente sulle generazioni 



successive, a fare la fortuna del "medioevo". Come, del resto, 
del suo correlativo quasi necessario, il "Rinascimento". Già 
da molto tempo in uso nel vocabolario della storia del gusto, 
ma come nome comune e con l'indispensabile aggiunta di 
un complemento ("il rinascimento delle arti, o delle lettere, 
sotto Leone X, o sotto Francesco I", si diceva), fu solo con 
Michelet che questo termine conquistò, insieme con la 
maiuscola, l'onore di servire, da solo, come segno dell'intero 
periodo. In entrambi i casi, l'idea è la medesima. Un tempo, 
erano le battaglie, la politica delle corti, l'ascesa o la caduta 
delle grandi dinastie che fornivano la cornice: sotto le loro 
bandiere si raggruppavano alla meglio l'arte, la letteratura, 
le scienze. Da questo momento in poi bisognerà invertire il 
procedimento. Nelle varie epoche dell'umanità, sono le 
manifestazioni più raffinate dello spirito umano a dare il 
tono, con i loro mutevoli progressi. Nessuna idea reca più 
chiaramente di questa l'impronta di Voltaire. 

Ma una grave debolezza viziava queste classificazioni: 
l'elemento distintivo era, in pari tempo, un giudizio. 
"L'Europa, soffocata tra la tirannide sacerdotale e il 
dispotismo militare, attende nel sangue e nelle lacrime il 
momento in cui novelli lumi le permetteranno di rinascere 
alla libertà, all'umanità e alle virtù". Così Condorcet 
descriveva l'epoca alla quale un unanime consenso avrebbe 
ben presto consacrato il nome di "medioevo". Dal momento 
che noi non crediamo più a tale "notte"; dal momento che 
abbiamo rinunciato a raffigurare come un deserto 
uniformemente sterile secoli che, nel dominio delle 
invenzioni tecniche, dell'arte, del sentimento, della 
riflessione religiosa, furono così ricchi; secoli, che videro il 
primo sforzo di espansione economica europea e che, infine, 
ci hanno dato le nostre patrie: quale ragione ci potrebbe 
ancora essere di confondere, in una rubrica fallacemente 



comune, la Gallia di Clodoveo e la Francia di Filippo il Bello, 
Alcuino di York e san Tommaso o Guglielmo d'Occam, lo 
stile animalista dei gioielli barbarici e le statue di Chartres, 
le piccole città asfittiche dell'età carolingia e le irraggianti 
borghesie di Genova, di Bruges e di Lubecca? Il medioevo, in 
verità, non vive più che di una sua umile vita pedagogica: 
contestabile comodità di programmi; soprattutto, etichetta 
di tecniche erudite, il cui campo, del resto, è assai mal 
delimitato dalle date tradizionali. Medievalista è colui che sa 
leggere le vecchie scritture, far la critica d'una "carta", 
comprendere il vecchio francese. È qualcosa, non c'è 
dubbio. Non abbastanza, certo, per soddisfare, nella ricerca 
delle divisioni esatte, una scienza del reale. 

Nello scompiglio delle nostre classificazioni cronologiche 
si è introdotta una moda, abbastanza recente, credo, e tanto 
più invadente, in ogni caso, quanto poco è razionale. Noi, 
volentieri, contiamo per secoli. 

A lungo estraneo ad ogni conteggio esatto di anni, anche 
questo vocabolo aveva originariamente risonanze mistiche: 
accenti da quarta egloga di Virgilio o da Dies irae. Forse esse 
non si erano del tutto estinte al tempo in cui, senza grande 
preoccupazione di precisione numerica, la storia si 
attardava, con compiacimento, sul "secolo di Pericle" o su 
quello di "Luigi XIV". Ma il nostro linguaggio si è fatto più 
severamente matematico. Noi non chiamiamo più i secoli 
coi nomi dei loro eroi. Li numeriamo in fila, proprio come si 
deve, di cento in cento anni, movendo da un punto di 
partenza fissato una volta per sempre: l'anno uno dell'era 
cristiana. L'arte del secolo XIII, la filosofia del xviii, lo 
"stupido secolo XIX"; queste figure dalla maschera 
aritmetica invadono le pagine dei nostri libri. Chi di noi 
potrà vantarsi di essere sempre sfuggito alle seduzioni della 
loro apparente comodità? 



Per disgrazia, nessuna legge della storia impone che gli 
anni il cui millesimo termina con la cifra 1 coincidano con i 
punti critici dell'evoluzione umana. Donde tutta una serie di 
singolari controsensi. "È noto che il secolo xviii incomincia 
nel 1715 e termina nel 1789". Ho letto poc'anzi questa frase in 
un lavoro di studente. Candore o malizia? Non lo so. In ogni 
caso, metteva abbastanza bene a nudo certe bizzarrie 
dell'uso. 

Ma, se si tratta del secolo XVIII "filosofico", si potrebbe 
dire ancor meglio che iniziò assai prima del 1701: l'Histoire 
des oracles uscì nel 1687 e il Dictionnaire del Bayle nel 1697. 
Il peggio si è che poiché il nome, come sempre, trascina con 
sé l'idea, quelle etichette false finiscono per ingannare sulla 
merce. I medievalisti parlano del "rinascimento del secolo 
XII". Un grande movimento intellettuale, certo. Ma, 
mettendolo sotto questa etichetta, ci si lascia troppo 
facilmente indurre a dimenticare che esso s'iniziò, di fatto, 
verso il 1060 e a perdere di vista certe relazioni essenziali. 
Insomma, noi ci diamo l'aria di distribuire secondo un 
rigoroso ritmo pendolare, arbitrariamente scelto, realtà alle 
quali questa regolarità è assolutamente estranea. Eùna sfida 
al buon senso. Naturalmente ne usciamo molto male. 
Bisogna cercare di meglio. 

Finché ci si limita a studiare, nel tempo, catene di 
fenomeni imparentati tra loro, il problema, tutto sommato, 
è semplice: sono quei fenomeni stessi che ci indicheranno le 
scansioni esatte. Una storia religiosa del regno di Filippo 
Augusto? Una storia economica del regno di Luigi XV? 
Perché non: "Diario di ciò che è accaduto nel mio 
laboratorio sotto la seconda presidenza di Grévy", di Louis 
Pasteur? Oppure, all'inverso: "Storia diplomatica 
dell'Europa, da Newton a Einstein"? 



Senza dubbio, sono chiare le ragioni per le quali poterono 
esercitare una certa seduzione divisioni dedotte 
uniformemente dalla successione degli imperi, dei re o dei 
regimi politici. Esse non avevano soltanto dalla loro il 
prestigio che una lunga tradizione assegna all'esercizio del 
potere: a quelle azioni - diceva Machiavelli - che hanno l'aria 
di grandezza propria degli atti del governo o dello Stato. 
Un'assunzione al trono, una rivoluzione hanno il loro posto 
fissato, nella durata, in un anno, qualche volta in un giorno 
preciso. Ora, l'erudito ama, come si dice, di "datare 
finemente". Vi trova, oltre a un sollievo dall'istintivo orrore 
del vago, una grande comodità di coscienza. Desidera di 
aver letto tutto, di aver tutto compulsato su ciò che riguarda 
il suo argomento: come non si sentirà più a suo agio, se 
dinanzi a ciascun fascicolo di archivio, potrà, calendario alla 
mano, fare la ripartizione : prima, durante, dopo! 

Badiamo, tuttavia, di non sacrificare all'idolo della falsa 
esattezza. La divisione più esatta non è necessariamente 
quella che si richiama all'unità di tempo più piccola (nel 
quale caso bisognerebbe preferire non soltanto l'anno al 
decennio, ma anche il secondo al giorno), bensì quella più 
adeguata alla natura delle cose. Ora, ogni tipo di fenomeni 
ha il suo spessore di misura particolare e, per così dire, il suo 
decimale specifico. 

Le trasformazioni della struttura sociale, dell'economia, 
delle credenze, del comportamento mentale non 
potrebbero, senza venire deformate, piegarsi a un 
cronometraggio troppo preciso. Quando io scrivo che un 
cambiamento estremamente profondo dell'economia 
occidentale, caratterizzato a un tempo dalle prime grosse 
importazioni di grani esotici e dal primo grande irradiarsi 
delle industrie tedesca e americana, avvenne fra il 1875 e il 
1885 circa, faccio uso della sola approssimazione permessa 



da questo genere di fatti. Una data che pretendesse di essere 
più precisa tradirebbe la verità. Analogamente, in statistica, 
una media decennale non è, di per sé, più grossolana di una 
media annuale o settimanale. Esprime semplicemente un 
altro aspetto della realtà. 

D'altro canto, non è affatto impossibile, a priori, che in 
concreto le fasi naturali di fenomeni di ordine 
apparentemente assai diverso si trovino a coincidere. E’ 
esatto che l'avvento del secondo Impero introdusse un 
nuovo periodo nell'economia francese? Aveva ragione il 
Sombart nell'identificare lo sviluppo del capitalismo con 
quello dello spirito protestante? Vedeva giusto Thierry-
Maulnier quando individuava nella democrazia 
"l'espressione politica" di quel medesimo capitalismo (in 
realtà, temo, non proprio del tutto il medesimo)? Non 
abbiamo il diritto di respingere aprioristicamente simili 
coincidenze, per quanto dubbie possano sembrarci. Ma esse 
non appariranno, se sarà il caso, che a una condizione: di 
non essere postulate in anticipo. Certo, le maree sono in 
rapporto con le lunazioni. Eppure, per saperlo, fu dapprima 
necessario determinare separatamente le fasi del flusso e 
quelle della luna. 

Se affrontando invece l'esame dell'evoluzione sociale 
nella sua interezza, si tratta di caratterizzarne le tappe 
successive, bisogna vedere dove si pone l'accento. Qui non 
si può che suggerire le vie per le quali sembra che debba 
avviarsi la classificazione. Non dimentichiamo che la storia è 
ancora una scienza in via di elaborazione. 

Gli uomini nati in un medesimo ambiente sociale, in date 
vicine, subiscono necessariamente influssi analoghi, specie 
nel periodo della loro formazione. L'esperienza dimostra 
che il loro comportamento, in relazione ai gruppi di uomini 
sensibilmente più anziani o più giovani, presenta dei tratti 



distintivi di solito nettissimi. Persino nei loro contrasti, che 
possono essere fra i più vivaci. Appassionarsi per una 
medesima disputa, sia pure schierandosi su fronti 
contrapposti, significa ancora rassomigliarsi. Questa 
comunanza di impronta, venendo da una comunanza di età, 
fa una generazione. 

Ma una società è raramente qualcosa di uniforme; essa 
tende a scomporsi in ambienti differenti. In ciascuno di essi, 
le generazioni non sempre combaciano: le forze che 
agiscono su un giovane operaio agiscono fatalmente, o 
almeno con pari intensità, sul giovane contadino? Si 
aggiunga la lentezza con cui si diffondono certe correnti 
anche nelle civiltà meglio collegate. "Nella mia adolescenza, 
in provincia si era romantici, mentre a Parigi si aveva 
cessato di esserlo", mi diceva mio padre, nato a Strasburgo 
nel 1848. Sovente del resto, come in quel caso, l'opposizione 
si riduce a una sfasatura di tempi. Quando, dunque, 
parliamo di questa o quella generazione francese, noi 
evochiamo un'immagine complessa e, talvolta, non priva di 
discordanze; ma della quale è naturale che si ritengano 
anzitutto gli elementi veramente caratteristici. 

Quanto alla periodicità delle generazioni, è ovvio che, a 
dispetto delle fantasticherie pitagoriche di alcuni autori, 
essa non ha nulla di regolare. 

Secondo la cadenza più o meno viva del movimento 
sociale, i limiti si restringono o si scostano. Nella storia, 
esistono generazioni corte e generazioni lunghe. Soltanto 
l'osservazione permette di cogliere i punti in cui la curva 
cambia direzione. Io ho appartenuto alla Scuola normale, 
dove le date di entrata offrono comodi punti di riferimento. 
Molto presto mi sono riconosciuto, sotto molti punti di 
vista, più vicino ai corsi che mi avevano preceduto che a 
quelli che mi seguirono quasi immediatamente. I miei 



compagni ed io ci collocavamo all'estremo limite di quella 
che si potrebbe, credo, chiamare la generazione del "caso 
Dreyfus". L'esperienza della vita non ha smentito 
quell'impressione. 

Accade infine, inevitabilmente, che le generazioni si 
accavallino. Infatti, gli individui non sempre reagiscono in 
modo simile ai medesimi influssi. 

Tra i nostri bimbi, sin da oggi, è abbastanza facile 
distinguere, all'ingrosso, a seconda dell'età, la generazione 
della guerra da quella che sarà, a sua volta, soltanto la 
generazione del dopoguerra. Con una riserva, però: negli 
anni che non sono ancora quelli dell'adolescenza quasi 
matura e, nondimeno, non sono più quelli della prima 
fanciullezza, la sensibilità agli avvenimenti contemporanei 
varia molto secondo i temperamenti personali; i più precoci 
saranno veramente "della guerra"; gli altri rimarranno sulla 
sponda opposta. 

Il concetto di generazione è, dunque, assai elastico, come 
ogni concetto che cerchi di esprimere, senza deformarle, le 
cose umane; ma corrisponde anche a realtà di cui 
avvertiamo la concretezza. Da molto tempo lo si vede usato, 
quasi istintivamente, da discipline che per la loro stessa 
natura, erano portate, più delle altre, a respingere le vecchie 
divisioni per regni o per governi: la storia del pensiero, per 
esempio, o quella delle attività artistiche. Quel concetto 
sembra destinato a fornire sempre di più il punto di 
partenza di un'analisi ragionata delle vicissitudini umane. 

Ma una generazione non rappresenta che una fase 
relativamente breve. Le fasi più lunghe si chiamano "civiltà". 

Per merito di Lucien Febvre, noi conosciamo bene la 
storia della parola, inseparabile, come è ovvio, da quella 
dell'idea. Essa si è liberata solo lentamente dal giudizio di 
valore. Più esattamente, è avvenuta una dissociazione. Noi 



parliamo ancora (sebbene con meno sicurezza, ahimè, dei 
nostri vecchi) della civiltà in sé, che è un ideale, e della 
difficile ascesa dell'umanità verso le sue nobili dolcezze; ma 
anche delle civiltà, al plurale, che sono semplicemente delle 
realtà. Noi ormai ammettiamo l'esistenza, si consenta il 
bisticcio, di civiltà di non-civilizzati, giacché abbiamo 
riconosciuto che in una società, quale che essa sia, tutto si 
connette e si condiziona vicendevolmente: la struttura 
politica e sociale, l'economia, le credenze, le manifestazioni 
più elementari come le più sottili della mentalità. Come 
chiamare questo complesso, "nel cui seno - scriveva già il 
Guizot - si riuniscono tutti gli elementi della vita di un 
popolo, tutte le forze della sua esistenza"? Creato dal secolo 
xviii per esprimere un bene assoluto, il nome di civiltà, man 
mano che le scienze dell'uomo divenivano più relativistiche, 
si è piegato naturalmente, senza perdere il suo vecchio 
significato, a questo nuovo significato di fatto. Conserva 
soltanto, di quello che fu in altri tempi il suo significato 
unico, come una risonanza di simpatia umana, il cui valore 
non è trascurabile. 

Le opposizioni tra civiltà appaiono chiaramente da 
quando, nello spazio, il contrasto si colora d'esotismo: si 
contesterà che oggi non vi sia una civiltà cinese? Né che essa 
non differisca notevolmente dall'europea? Ma anche nei 
medesimi luoghi, l'accento fondamentale del complesso 
sociale può modificarsi, più o meno lentamente, o bru-
scamente. Quando la trasformazione è avvenuta, noi 
diciamo che una civiltà succede ad un'altra. Talvolta, c'è una 
scossa venuta dall'esterno e accompagnata, di solito, 
dall'inserimento di elementi umani nuovi: come fra l'Impero 
romano e le società dell'alto medioevo. Talaltra, invece, un 
semplice cambiamento interno: la civiltà del Rinascimento, 
per esempio, dalla quale tanto abbondantemente abbiamo 



ereditato - tutti nondimeno si troveranno d'accordo nel 
pensare che non è più la nostra. Queste tonalità diverse 
sono senza dubbio difficili ad esprimersi; e non potrebbero 
essere adeguatamente rese con etichette troppo sommarie. 
La comodità delle parole in -ismo (Typismus, 
Konventionalismus) ha rovinato il tentativo di descrizione 
evolutiva, pur tuttavia intelligente, tentato recentemente da 
Karl Lamprecht, nella sua Deutsche Geschichte. Era già 
stato l'errore del Taine, nel quale tanto ci stupisce oggi 
quella specie di realtà personale ch'egli attribuiva alla 
"concezione dominante". Tuttavia, il fallimento di alcuni 
tentativi non può giustificare la rinuncia. Spetta alla ricerca 
di introdurre nelle sue distinzioni un'esattezza e una finezza 
sempre crescenti. 

Il tempo umano, in conclusione, sarà sempre ribelle sia 
all'implacabile uniformità che alla rigida ripartizione del 
tempo dell'orologio. Gli occorrono misure adattate alla 
variabilità del suo ritmo e che, come limiti, accettino 
sovente, poiché la realtà vuole così, di non conoscere che 
zone marginali. Soltanto con questa plasticità la storia può 
sperare di adattare, secondo il detto di Bergson, le proprie 
classificazioni alle "linee stesse del reale"; il che è, 
propriamente, il fine ultimo di ogni scienza. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NOTE 
 
 
 
 
 
   1 [Nel testo originale si fa riferimento al francese serf, il 
che è perfettamente lo stesso].  
   2 La grande Histoire de France jusqu'à la Révolution (Paris 
1900-22), pubblicata a cura di vari specialisti, sotto la 
direzione di Ernest Lavisse. 
   3 [La collezione "Peuples et civilisations ", edita dalle 
Presses Universitaires de France. Il Bloch allude 
particolarmente ai voll. IX, X e XI, intitolati rispettivamente 
La prépondérance espagnole, La prépondérance frangaise e 
La prépondérance anglaise].  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Capitolo quinto  
L'idea di causa 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il positivismo ha preteso invano di eliminare dalla scienza 
l'idea di causa. Volente o nolente, ogni fisico, ogni biologo 
pensa per "perché?" e per "per la ragione che". Gli storici 
non possono sottrarsi a questa legge comune dell'intelletto. 
Gli uni, come Michelet, concatenano in un grande 
"movimento vitale", più di quanto non spieghino in forma 
logica; altri ostentano il loro apparato di induzioni e di 
ipotesi; ovunque, è presente il nesso genetico. Se, però, lo 
stabilire rapporti di causa ed effetto costituisce un'esigenza 
istintiva del nostro intelletto, non ne consegue affatto che la 
ricerca di tali nessi possa essere lasciata all'istinto. Mentre la 
metafisica della causalità è fuori del nostro orizzonte, l'uso 
della relazione causale, come strumento della conoscenza 
storica, esige incontestabilmente una presa di coscienza 
critica. 

Immaginiamo un uomo che cammini su un sentiero di 
montagna. Fa un passo falso e cade in un precipizio. Perché 
quell'incidente accadesse, ci volle il concorso di molti 
elementi determinanti. Quali, tra gli altri, la legge di gravità, 
la presenza di un rilievo risultante a sua volta da lunghe 
vicende geologiche, il tracciato di un sentiero destinato, per 
esempio, a collegare un villaggio ai suoi pascoli estivi. Sarà, 



dunque, perfettamente legittimo dire che, se le leggi della 
meccanica celeste fossero differenti, se l'evoluzione della 
terra fosse stata un'altra, se l'economia alpina non si 
fondasse sulla transumanza stagionale, la caduta non 
sarebbe avvenuta. Se domandiamo però quale fu la causa, 
ciascuno risponderà: il passo falso. 

Non che questo antecedente sia stato più necessario 
perché l'avvenimento si verificasse. Molti altri lo erano nella 
stessa misura. Ma tra tutti, esso si distingue per parecchi 
caratteri che colpiscono: è stato l'ultimo a verificarsi; era il 
meno permanente, il più eccezionale nell'ordine generale 
del mondo; infine, in ragione proprio di questa minore 
generalità, il suo intervento sembra quello che più 
facilmente si sarebbe potuto evitare. Per queste ragioni, 
appare legato all'effetto con un vincolo più diretto, e noi 
non sfuggiamo alla sensazione che esso solo l'abbia 
veramente prodotto. 

Agli occhi del senso comune che, parlando di causa, ha 
sempre difficoltà a liberarsi da un certo antropomorfismo, 
questo componente dell'ultimo istante, questo componente 
particolare e inopinato appare un po' come l'artista che dà 
forma a una materia plastica già preparata. 

Il ragionamento storico, nella sua prassi abituale, non 
procede altrimenti. 

Gli antecedenti più costanti e più generali, per quanto 
necessari essi siano, rimangono semplicemente sottintesi. 
Quale storico militare penserà di elencare fra i fattori di una 
vittoria la gravità, che spiega le traiettorie dei proiettili, o le 
disposizioni fisiologiche del corpo umano, senza le quali i 
proiettili non produrrebbero ferite mortali? Gli antecedenti 
già più particolari, ma ancora dotati di una certa stabilità, 
costituiscono ciò che si è convenuto di chiamare "le 
condizioni". Il più speciale, quello che, nel fascio delle forze 



generatrici, rappresenta in qualche modo l'elemento 
differenziale, riceve di preferenza il nome di "causa". Per 
esempio, si dirà che l'inflazione dell'epoca di Law fu la causa 
dell'aumento generale dei prezzi. L'esistenza di un ambiente 
economico francese, già omogeneo e ben unito, sarà 
soltanto una condizione. Infatti, quelle facilità di 
circolazione che, diffondendo in ogni parte i biglietti di 
banca, permisero l'aumento, avevano preceduto l'inflazione, 
e le sopravvissero. 

E’ indubbio che in questa discriminazione c'è un 
principio fecondo di ricerca. A che soffermarsi su 
antecedenti quasi universali? Sono comuni a troppi 
fenomeni per meritare di apparire nella genealogia di 
qualcuno di essi in particolare. Già in precedenza so che 
non vi sarebbe incendio se l'aria non contenesse ossigeno; 
ciò che mi interessa, ciò che esige e giustifica uno sforzo di 
scoperta, è il determinare come sia scoppiato il fuoco. Le 
leggi delle traiettorie valgono per la sconfitta come per la 
vittoria; le spiegano ambedue; dunque, sono inutili per la 
spiegazione dell'una o dell'altra. 

Ma non sarebbe privo di rischi l'elevare a dignità di 
assoluto una classificazione gerarchica che non è, in verità, 
se non una comodità della mente. La realtà ci presenta una 
quantità quasi infinita di linee di forza, tutte convergenti 
verso un medesimo fenomeno. La scelta da noi fatta tra esse 
può sì fondarsi su caratteri, in pratica, degnissimi di 
attenzione; ma non è che una scelta. C'è segnatamente 
molto di arbitrario nell'idea di una causa per eccellenza, 
opposta alle semplici "condizioni". Lo stesso Simiand, così 
assetato di rigore, e che dapprima aveva tentato (credo 
invano) definizioni più esatte, sembra abbia finito col 
riconoscere il carattere del tutto relativo di quella 



distinzione. "Una epidemia - scrive - avrà come causa, per il 
medico, la diffusione di un microbo e, come 
condizione, la sporcizia, la cattiva salute, prodotte dal 
pauperismo; per il sociologo e il filantropo, il pauperismo 
sarà la causa e i fattori biologici la condizione". Il che 
significa ammettere, in buona fede, la subordinazione della 
prospettiva all'angolo visuale proprio dell'indagine. 

Stiamo attenti, del resto: la superstizione della causa 
unica, in storiografia, è molto spesso la forma insidiosa della 
ricerca di un responsabile; quindi, di un giudizio di valore. 
"A chi la colpa, o il merito?", dice il giudice. Lo studioso si 
limita a domandare: "perché?", e accetta che la risposta non 
sia semplice. Pregiudizio del senso comune, postulato del 
logico o mania del giudice istruttore, il monismo della causa 
è per la spiegazione storica soltanto una fonte di imbarazzo. 
Essa cerca dei treni d'onde causali e non si spaventa, poiché 
la vita li mostra così, di trovarli multipli. 

I fatti storici sono essenzialmente fatti psichici. Quindi 
trovano, di norma, i loro antecedenti in altri fatti psichici. 
Senza dubbio, i destini umani s'inseriscono nel mondo fisico 
e ne subiscono il peso. Però, anche là dove l'intromissione di 
queste forze esteriori sembra più brutale, la loro azione si 
esercita soltanto sotto la guida dell'uomo e della sua mente. 
Il virus della peste nera fu la causa prima dello 
spopolamento dell'Europa. Ma se l'epidemia si diffuse tanto 
rapidamente fu in conseguenza di certe condizioni sociali - 
e, quindi, nella loro natura profonda, mentali - e i suoi 
effetti morali si spiegano soltanto mediante le 
predisposizioni particolari della sensibilità collettiva. 

Nondimeno, non c'è solo una psicologia della coscienza 
chiara. A leggere certi libri di storia si crederebbe che 
l'umanità sia composta unicamente di volontà logiche, per 
le quali i motivi dell'azione non avrebbero mai il più piccolo 



segreto. Di fronte allo stato attuale delle ricerche sulla vita 
mentale e le sue oscure profondità, questa è una prova in 
più dell'eterna difficoltà che le scienze incontrano di restare 
esattamente contemporanee le une alle altre. Significa 
altresì ripetere, ampliandolo, l'errore, pur così spesso 
denunciato, della vecchia teoria economica. Il suo homo 
oeconomicus non era un'ombra vana soltanto perché lo si 
supponeva occupato esclusivamente dai suoi interessi: 
l'illusione peggiore consisteva nell'immaginare che di questi 
suoi interessi potesse farsene un'idea tanto precisa. "Non c'è 
nulla di più raro che un progetto", diceva Napoleone. Si 
crederà che la pesante atmosfera morale in cui siamo 
immersi in questo momento segni di sé solo l'uomo dalle 
decisioni ragionate che è in noi? In storia si falserebbe 
gravemente il problema delle cause, se lo si riducesse, 
sempre e dovunque, a un problema di motivi. 

D'altro canto, quale curiosa antinomia non si riscontra 
negli atteggiamenti successivi di parecchi storici. Si tratta di 
assodare se un'azione umana sia veramente avvenuta? 
Danno l'impressione di non essere mai abbastanza 
scrupolosi nel determinarlo. Passano alle ragioni 
dell'azione? La più piccola apparenza li accontenta, fondata, 
di solito su uno di quegli apoftegmi di psicologia banale, che 
non sono né più né meno veri dei loro contrari. 

Due critici di formazione filosofica, Georg Simmel in 
Germania, François Simiand in Francia, si sono divertiti a 
mettere in luce alcune di queste petizioni di principio. Gli 
hebertisti - scrive uno storico tedesco - si accordarono in un 
primo tempo con Robespierre perché cedeva a tutti i loro 
desideri; poi si allontanarono da lui, perché lo giudicavano 
troppo potente. Il che equivale a dare sottintese - osserva in 
sostanza il Simmel - le due proposizioni seguenti: un 
beneficio produce la riconoscenza; non piace essere 



dominati. Ora, queste due proposizioni non sono senza 
dubbio necessariamente false. Ma nemmeno 
necessariamente giuste. Non si potrebbe, infatti, sostenere, 
con altrettanta verosimiglianza, che una sottomissione 
troppo prona ai voleri di un partito provoca in questo più 
disprezzo per quella debolezza, che gratitudine, e, d'altro 
canto, non si è mai visto un dittatore soffocare persino la 
più piccola velleità di resistenza con il solo timore ispirato 
dalla sua potenza? Un filosofo scolastico diceva che 
l'autorità ha "un naso di cera, che può esser piegato 
indifferentemente a sinistra e a destra". Altrettanto si può 
dire delle pretese verità psicologiche del senso comune! 

In fondo, l'errore è analogo a quello cui si ispirava lo 
pseudodeterminismo geografico, oggi definitivamente 
debellato. Di fronte o a un fenomeno del mondo fisico o a 
un fatto sociale, le reazioni umane nulla hanno di comune 
con il movimento di orologeria, sempre diretto nel 
medesimo senso. Il deserto, checché ne abbia detto Renan, 
non è necessariamente "monoteista", perché i popoli che lo 
frequentano non assistono ai suoi spettacoli con la 
medesima anima. Il piccolo numero delle sorgenti d'acqua 
provocherebbe, ovunque, l'accentramento dell'habitat 
rurale, e la loro abbondanza la sua dispersione, soltanto se 
fosse vero che i contadini facessero necessariamente passare 
innanzi ad ogni altra preoccupazione la vicinanza delle 
sorgenti, dei pozzi o degli stagni. In realtà, accade che essi 
preferiscano raggrupparsi, per ragioni di sicurezza o 
di aiuto reciproco, persino per semplice inclinazione 
gregaria anche laddove ogni angolo di terra ha la sua fonte; 
oppure, inversamente (come in certe regioni della 
Sardegna), che, fissando ciascuno la sua dimora al centro 
della sua minuscola proprietà, sopportino, come prezzo di 
questo sparpagliamento che sta loro a cuore, lunghi percorsi 



verso l'acqua rara. Nella natura, non è proprio l'uomo la 
grande variabile per eccellenza? 

Non inganniamoci, però. L'errore, in un caso come 
questo, non è nella spiegazione stessa: esso sta interamente 
nel suo apriorismo. Sebbene gli esempi in materia, sinora, 
non appaiano molto frequenti, può darsi che, in 
determinate condizioni sociali, la ripartizione delle risorse 
idriche decida, prima di ogni altra causa, dell'habitat. Quel 
che è certo è che non decide necessariamente. Non è affatto 
impossibile che gli hebertisti abbiano veramente obbedito ai 
motivi attribuiti loro dallo storico: il torto sta nell'aver 
considerato quell'ipotesi come acquisita in partenza, mentre 
invece occorreva provarla. Poi, una volta fornita la prova - 
che non si ha il diritto di ritenere impossibile per partito 
preso -, restava ancora da domandarsi, spingendo più a 
fondo l'analisi, perché, tra tutti gli atteggiamenti psichici 
possibili, proprio quelli si siano imposti al gruppo. 

Poiché infatti una reazione dell'intelligenza o della 
sensibilità non si produce mai da sé, essa esige a sua volta 
che, se si verifica, ci si sforzi di scoprirne le ragioni. Per dirla 
in una parola, le cause in storia non più che altrove, non si 
postulano. Si cercano... 


