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Introduzione
 
Come vivevano gli antichi romani? Cosa accadeva ogni giorno nelle vie

di Roma? Tutti noi ci siamo posti almeno una volta simili domande. Ed è
proprio tale curiosità che vi ha spinto ad aprire questo libro. In effetti, Roma
ha un fascino indescrivibile. Che si può rivivere ogni volta che si visita un
sito archeologico di età romana. 

Purtroppo i cartelli e le guide pubblicate, il più delle volte, danno solo
cenni generici sulla vita quotidiana negli ambienti che state
esplorando,mentre si concentrano sullo stile architettonico e sulle date.

In realtà, esiste un "trucco" per capire realmente la vita di tutti i giorni
in questi siti. È quello di  guardare soprattutto ai dettagli: l'usura  degli
scalini, i graffiti sui muri intonacati (a Pompei sono tantissimi), i solchi
lasciati dai carri per la strada o i graffi sulla soglia in marmo di
un'abitazione provocati dal movimento di una porta (ormai scomparsa). Se
vi concentrerete su questi particolari, di colpo qualsiasi rovina tornerà a
prender e vita e "vedrete" la gente di allora. Ed è proprio questo lo spirito
del libro: la grande Storia raccontata da tante piccole storie. In molti anni di
riprese televisive condotte sulle rovine dell'antica Roma e nei siti romani in
generale, mi sono imbattuto in una straordinaria quantità  di  storie e 
dettagli della vita  al  tempo della Roma imperiale, dimenticati da secoli e
riscoperti dagli archeologi. Sono riemerse spigolature, abitudini, curiosità
della vita di tutti i giorni o delle regole sociali di un mondo ormai
scomparso...  Lo stesso è avvenuto parlando  con gli archeologi sugli scavi,



leggendo le loro pubblicazioni o consultando i loro testi. Mi sono reso conto
che queste preziose informazioni sul mondo romano non arrivano quasi mai
alla gente e spesso rimangono "prigioniere" nelle pubblicazioni
specialistiche o nei siti archeologici. Ho quindi provato a raccontarle.

Queste pagine hanno lo scopo di far rivivere le rovine dell'antica Roma
attraverso  il  racconto  della  vita  quotidiana,  rispondendo  a  domande
molto  semplici: cosa si  provava a passeggiare  per  le  vie? Quali  volti
aveva la gente che ci passava accanto? Cosa si vedeva dai balconi? Che
sapore avevano i cibi? Quale latino avremmo sentito per le strade? Come
illuminavano i templi sul Campidoglio i primi raggi del sole?

In un  certo  senso,  ho  voluto accendere  una  telecamera  ed  esplorare
i luoghi come dovevano apparire duemila anni fa, dando al lettore la
sensazione di trovarsi per le strade di Roma, di respirarne gli odori e i
profumi, di incrociare gli sguardi della gente, di entrare nelle botteghe, nelle
case o nel Colosseo. 

Solo in questo modo si  può capire cosa significasse  realmente  vivere
nella capitale dell'Impero.

Abitando a Roma è stato facile per me descrivere i diversi tagli di luce
che  nell'arco  della  giornata  caratterizzano  le  vie  e  i  monumenti  o 
recarmi nei siti per prendere nota di tanti piccoli dettagli da riportare nel
libro, oltre a quelli raccolti in anni di riprese e sopralluoghi.

Naturalmente, le scene  che vi scorreranno davanti agli occhi in questa
visita nell'antica Roma non sono immaginarie, ma, come si è detto,
derivano  direttamente  dai  risultati  di  studi  e  scoperte  archeologiche, 
da analisi di laboratorio di reperti e scheletri o dall'esame di testi antichi. Il
modo migliore per ordinare tutte queste informazioni è stato quello di
seguire lo scorrere di una giornata. A ogni ora  corrisponde un luogo e un 
volto  della  Città  eterna  con  le  sue  attività. E’così,  momento  dopo
momento, si scopre la vita quotidiana nell'antica Roma.

Rimane un'ultima domanda: perché un libro su Roma? Perché il nostro
modo  di  vivere è figlio  di  quello  romano.  Non saremmo  gli  stessi  se
non ci fosse stata l'età romana. Pensateci: solitamente la civiltà romana è
identificata con i volti degli imperatori, con le legioni in marcia e con i 
lunghi  colonnati  dei  templi.  Ma  la  sua  vera  forza  è  stata  un'altra.
E’stato  qualcosa che le ha permesso  di sopravvivere  per un  tempo
inimmaginabile: in Occidente oltre mille anni e in Oriente, pur con una sua
evoluzione interna che ha portato da Costantinopoli a Bisanzio, ancora di



più, oltre duemila anni, fino a sfiorare il Rinascimento. Nessuna legione,
nessun sistema politico o ideologico riuscirebbe a garantire una simile
longevità. Il segreto di Roma è stato il suo modus vivendi quotidiano: il
modo di  costruire  case,  di vestirsi, di mangiare, di  interagire con gli altri,
dentro e fuori la famiglia, il tutto inquadrato in un preciso sistema  di  leggi 
e  regole  sociali.  Questo  aspetto  è  rimasto  essenzialmente immutato per
secoli, pur con una sua graduale evoluzione, e ha permesso alla civiltà
romana di sopravvivere così a lungo.

Ma siamo sicuri che quest'epoca si sia completamente estinta? L'Impero
romano, infatti, non ci ha lasciato solo statue e monumenti straordinari. Ci
ha lasciato anche un software che ci consente di vivere ogni giorno.
Romano è l'alfabeto che usiamo, anche su Internet. La nostra lingua deriva 
dal latino,  e  così buona parte  dello spagnolo, del portoghese, del francese
o del rumeno (e persino tantissime parole inglesi). Per non parlare del
sistema giuridico, di quello stradale, dell'architettura, della pittura, della
scultura, che non sarebbero gli stessi senza i romani.

In fondo,  a pensarci  bene,  buona parte  del  sistema di  vita
occidentale non  è altro  che l'evoluzione moderna  di  quello  romano.  Cioè
proprio quello che avremmo visto  ogni giorno per  le  strade e  nelle case
della Roma imperiale.

Ho cercato di scrivere il libro che avrei sempre voluto trovare in libreria
per soddisfare la mia curiosità sul mondo dell'antica Roma. Mi auguro di
soddisfare anche la vostra.

Tutto comincia  in  un vicolo  di  Roma nel 115  d.C., sotto l'imperatore
Traiano, nel momento in cui, a mio avviso, Roma ha conosciuto la sua
massima  potenza  e, forse,  ha  espresso la  sua massima  bellezza.  È  un
giorno qualsiasi. Manca poco all'aurora...

 Alberto Angela
 
Il mondo di allora
 
Sotto Traiano, nel 115 d.C., l'Impero romano conobbe la sua massima

espansione. Il perimetro dei confini terrestri correva per oltre diecimila
chilometri, quasi un quarto della circonferenza terrestre. L'Impero si
estendeva dalla Scozia fino ai margini dell'Iran, e dal Sahara fino al Mare
del Nord.



Riuniva  popolazioni  diversissime,  anche  fisicamente:  dai  biondi  del
Nordeuropa alle etnie mediorientali, da quelle asiatiche a quelle
nordafricane.

Immaginate,  oggi, di mettere assieme  le  popolazioni della  Cina,  degli
Stati Uniti e della Russia: l'Impero romano aveva una proporzione persino
superiore rispetto alla popolazione mondiale di allora...

E soprattutto riuniva ambienti diversissimi: camminando da un estremo
all'altro avremmo incontrato mari gelidi con foche, immense foreste di
abeti, praterie, vette innevate, grandi ghiacciai, e poi laghi e fiumi, fino ad
arrivar e alle calde spiagge mediterranee e ai vulcani della nostra Penisola.
Proseguendo, sulla riva opposta del Mare Nostrum ci saremmo trovati di
fronte a sconfinati deserti di dune (il Sahara) e persino a barriere coralline,
quelle del Mar Rosso.

Nessun impero in tutta la storia  ha incluso ambienti naturali  così vari.
Ovunque la lingua ufficiale era il latino, ovunque si pagava in sesterzi,
ovunque la legge era una soltanto, quella romana. Curiosamente,  la 
popolazione di  questo impero così grande era relativamente poco
numerosa: arrivava appena a cinquanta milioni di abitanti, quasi quanti ce
ne sono oggi in Italia. 

Erano sparsi in una costellazione di piccoli villaggi, borghi, ville
agricole isolate, distribuiti su un territorio immenso, come  briciole su una
tovaglia, con all'improvviso grandi città. Ovviamente  tutti  i  centri  erano 
collegati  da  un'efficacissima  rete  di strade, che copriva addirittura da
ottanta  a centomila chilometri, e che ancora oggi utilizziamo salendo in
macchina. 

È forse il monumento più grande e duraturo che i romani ci hanno
lasciato. Ma appena al di fuori di queste strade, c'erano ancora enormi
distese  di natura  intatta, con lupi, orsi,  cervi, cinghiali...  A  noi,  abituati
alle distese di campi coltivati e ai capannoni industriali, tutto ciò avrebbe
dato l'impressione di sterminati "parchi nazionali".

A difesa di questo mondo c'erano le legioni, che stazionavano nei punti
più  delicati dell'Impero,  quasi sempre lungo le frontiere, il famoso limes.
Sotto Traiano  l'esercito  contava centocinquantamila,  forse 
centonovantamila uomini, inquadrati in una trentina di legioni dai nomi
storici, come la trentesima Ulpia Victrix sul Reno, la seconda Adiutrix sul
Danubio, la sedicesima Flavia Firma sull'Eufrate, non lontano dai confini
con l'attuale Iraq.



A questi legionari bisognava aggiungere gli ausiliari, cioè i soldati
forniti dalle popolazioni delle province, che raddoppiavano gli effettivi: si
arrivava  così  a un  totale di  trecentoquattrocentomila uomini  armati al
comando dell'imperatore.

Il cuore di tutto era Roma. Era posta esattamente al centro dell'Impero.
Era un centro del potere, certo, ma anche una città ricca di cultura letteraria,
giuridica, filosofica. E’ soprattutto una città cosmopolita, qualcosa come le
attuali New York o Londra. Qui s'incontravano persone di culture
diversissime. Nella folla della strada avreste incrociato ricche matrone 
nelle lettighe,  medici  greci, ufficiali  di  cavalleria  galli,  senatori italici, 
marinai  spagnoli,  sacerdoti  egizi,  prostitute  cipriote,  mercanti
mediorientali, schiavi germani...

Roma era diventata la città più popolosa del pianeta: quasi un milione e
mezzo di abitanti. Qualcosa che non s'era mai visto da quando era comparso
Homo sapiens... Come riuscivano a vivere tutti assieme? Questo libro vuole
scoprire quale fosse la vita di tutti i giorni nella Roma imperiale, al
momento della massima espansione del suo dominio sul mondo antico.

La  vita di  decine di milioni di  persone in tutto l'Impero  dipendeva da
quello che si decideva a Roma. Ma, a sua volta, la vita di Roma da cosa
dipendeva? Era il frutto di una ragnatela intricata di rapporti tra i suoi
abitanti. Un universo sor prendente e irripetibile nella storia, che
conosceremo esplorando una giornata qualsiasi. Diciamo così: un martedì
di 1892 anni fa...

 
 
Poche ore all'alba
 
Il suo sguardo fissa un orizzonte lontanissimo, come chi è assorto in un

pensiero profondo. La pallida luce della luna rivela un volto disteso, dal
colore candido, con un sorriso appena accennato. Ha un nastro attorno alla
fronte e i capelli raccolti, ma qualche ciocca scende maliziosamente sulle
spalle. Un improvviso colpo di vento alza un mulinello di polvere attorno a
lei, ma i suoi capelli non si muovono. Né potrebbero farlo: sono di marmo.
Come sono di marmo le sue braccia nude e le mille pieghe del suo vestito.
Lo scultore che l'ha realizzata ha usato uno dei marmi più pregiati,
fermando nella pietra una delle divinità più riverite dai  romani. È  Mater 
Matuta, la "madre propizia",  dea  della fecondità, dell`inizio" e dell'aurora.



E ora la statua è lì, da tanti anni, sopra il suo imponente  piedistallo  di 
marmo,  a  dominare  il  bivio  di  una  via  del quartiere. 

Attorno a lei c'è solo il buio, ma il chiarore diffuso dalla luna rivela
l'esistenza, davanti  alle sue  braccia di marmo, di un'ampia  via  con tante
botteghe in fila su ambo i lati. A quest'ora di notte sono chiuse con pesanti
ante di legno infilate nel pavimento e robusti chiavistelli. Sono la parte più
bassa di immensi edifici bui. Queste sagome nere sono ovunque intorno a
noi, sembra quasi di stare in un canyon con la volta stellata in alto.  Sono
degli  edifici  popolari, le  insulae, simili ai nostri condomini, ma assai
meno comodi.

Sorprende la mancanza  d'illuminazione di questi edifici, e in generale
delle vie di Roma. Ma, forse, siamo noi  a essere  abituati troppo bene nella 
nostra  epoca  moderna. Per  secoli,  al  calar  delle tenebre, tutte  le città del
mondo sono sempre piombate nell'oscurità, a parte le rare lucerne di
qualche locanda o quelle delle immagini sacre, di solito piazzate  in  luoghi 
strategici  per  i  viandanti  notturni,  come  gli  angoli  delle strade, gli
incroci ecc. E anche nella Roma imperiale è così. Nell'oscurità s'intuisce la
"geografia" dei luoghi grazie a questi pochi "lumini", o al chiarore di
qualche lucerna lasciata accesa all'interno delle case.

Un'altra cosa che colpisce è la quiete. Mentre avanziamo nella via, c'è
un silenzio irreale. Un silenzio rotto solo dal rumore dell'acqua di una
fontanella di quartiere, a poche decine  di  metri da noi.  Ha un  aspetto
semplice: quattro spesse  lastre  di  travertino  disegnano  una vasca
quadrata sormontata da un cippo. La luce di taglio della luna, che si fa
strada a fatica tra due palazzi, rivela che sul cippo è scolpito il volto di una
divinità. E’Mercurio,  con  tanto  di ali  ai lati dell'elmo: dalla sua  bocca
fuoriesce un filo d'acqua. Di giorno  qui si  avvicendano,  con secchi di
legno, donne, bambini e schiavi per raccogliere l'acqua da portare in casa. 
Ma ora tutto è deserto e il rumore dell'acqua che cola è l'unica cosa che ci
tiene compagnia.

Curioso, questo silenzio.  Più che altro, raro. In effetti ci troviamo nel
bel mezzo di una città con un milione e mezzo di abitanti. Solitamente, la
notte è l'ora delle consegne alle botteghe, con il frastuono dei cerchi di ferro
delle ruote dei carri sul selciato, le urla, i nitriti, le immancabili
imprecazioni...  E sono  proprio  questi  rumori  che  si sentono  in 
lontananza. L'abbaiare di un cane fa loro eco. Roma non dorme mai.
Davanti a noi la strada si allarga un po', creando quasi un'oasi di luce. La



luna evidenzia il reticolo delle lastre di basalto che ricoprono la via, quasi
fosse il guscio pietrificato di un'immensa tartaruga.

Poco oltre, in fondo alla strada, si muove qualcosa. È una figura umana
che  indugia, avanza  ancora un po' e  poi barcollando si  appoggia a  un
muro. Deve essere un  ubriaco. Mormora qualcosa  d'incomprensibile e
dondolando si dirige verso un vicolo. Chissà se arriverà mai a casa. In
effetti, di notte, le strade di Roma sono temibili come un predatore
notturno:  ci  sono  ladri,  criminali  e  tanti  balordi  che  non  esiterebbero 
a piantare un pugnale in pancia a chiunque, pur di guadagnare qualcosa.

Se, domani mattina, qualcuno troverà un  cadavere accoltellato e
derubato sarà francamente difficile scovare i suoi assassini, in una città così
caotica e popolosa.

Prima di infilarsi in un vicolo, l'ubriaco inciampa in un fagotto
all'angolo della via: lo maledice farfugliando poche parole e poi continua il
suo improbabile tragitto. Quel fagotto si muove, è vivo. È uno dei tanti
senzatetto  della  capitale.  Cerca  in  qualche  modo  di  dormire.  Da 
alcuni giorni vive in strada dopo che il proprietario dell'umile stanza che
aveva  preso in affitto lo ha cacciato.  Non è il  solo:  accanto  c'è un'intera
famiglia che tenta di ripararsi come può, con le poche cose che ha portato
con sé. Roma si riempie di gente simile in momenti precisi dell'anno
quando, alla fine di ogni semestre, si rinnovano i contratti d'affitto.

Sono tante  le persone  che dall'oggi al  domani si  ritrovano per  strada,
alla ricerca di un nuovo posto dove vivere e dormire. Di  colpo  la  nostra 
attenzione  è  richiamata  da  un  rumore  cadenzato. Prima indistinto, poi
sempre più definito. L'eco sulle facciate degli edifici impedisce  di capire
esattamente da dove  provenga. Il  rumore improvviso di un chiavistello e il
chiarore di alcune lucerne svelano tutto:

è una  ronda. È la ronda dei vigiles. Come definirli? In teoria sono dei
pompieri, ma visti i continui controlli che devono effettuare per prevenire
gli incendi, hanno anche mansioni di ordine pubblico.  vigiles  hanno  un
inquadramento  militare  e  si vede. Sono  nove:  otto reclute in
addestramento e un superiore. Scendono rapidamente le scale di un grande
porticato. Hanno il potere di entrare quasi dappertutto per scovare  focolai
d'incendi, situazioni a rischio o disattenzioni capaci di generare tragedie. 
Hanno  appena  effettuato  un'ispezione  e  il  superiore  sta  dicendo  loro
qualcosa. Tiene la lucerna ben in alto per farsi vedere dalle reclute: ha una
corporatura massiccia e i tratti duri che ben si accompagnano alla voce roca.



Finita la spiegazione, fissa per un'ultima volta gli altri vigiles, fulminandoli
con i suoi occhi scuri sotto l'elmo di cuoio, poi abbaia un ordine e tutti si
mettono in marcia. Una marcia esageratamente cadenzata,  tipica  di chi è
fresco  di addestramento.  Il superiore li guarda andare via,  scuote  la testa 
e  li  segue.  Il  rumore dei passi  si  allontana sempre più, fino a essere
coperto da quello della fontanella. Uno sguardo verso l'alto rivela che il
cielo è cambiato. È sempre nero, ma le stelle non si vedono più. È come se
un velo invisibile e impalpabile  stesse  gradualmente  ricoprendo  la  città, 
quasi  a  volerla  separare dalla volta stellata. Tra poche ore comincerà un
nuovo giorno. Ma sarà un mattino diverso da tutti gli altri, nella capitale del
più potente impero dell'antichità.

 
CURIOSITÀ  I numeri di Roma, la Città eterna
Nel  II  secolo  d.C.,  Roma  è  all'apice  del  suo  splendore.  È 

davvero  il momento migliore per visitarla. Di pari passo con l'Impero, la 
città ha raggiunto il massimo della sua espansione territoriale, coprendo
un'area di  1800 ettari,  con un  perimetro  di circa 22 chilometri. E  non è 
tutto. Conta tra un milione e un milione e mezzo di abitanti (secondo alcune
stime, forse addirittura due milioni, poco sotto il numero degli abitanti
dell'epoca moderna!). E’la città più popolosa di tutto il pianeta e di tutta
l'antichità. In realtà, questo boom demografico e edilizio non deve stupire:
Roma è in perenne espansione, da generazioni. 

Ogni imperatore l'ha abbellita con nuove costruzioni e nuovi
monumenti, cambiando  gradualmente il volto della città.  A volte,  invece,
il suo volto è cambiato radicalmente, anche a causa degli incendi, molto
frequenti. Questa continua trasformazione di Roma proseguirà per secoli,
con il risultato di farla diventare già nell'antichità un bellissimo "museo"
all'aperto di arte e di architettura.

È  impressionante,  a  questo riguardo, scorrere  una  lista degli  edifici e
dei  monumenti  stilata  sotto  l'imperatore  Costantino.  Non  la  citeremo
per intero, ovviamente, ma anche solo limitandosi alle opere principali, si
rimane a bocca aperta, tenendo conto che la città di allora era ben più
piccola di quella attuale...

40 archi di trionfo 
12 fori
28 biblioteche 
12 basiliche



11 grandi terme e quasi 1000 bagni pubblici 
100 templi
3500 statue in bronzo di uomini illustri e 160 in oro o in avorio di

divinità, alle quali vanno aggiunte 25 statue equestri
15 obelischi egizi
46 lupanari
11 acquedotti e 1352 fontane in strada
2 circhi per  le corse dei carri (il più grande, il Circo Massimo, può

ospitare quasi 400.000 spettatori)
2 anfiteatri per i gladiatori (il più grande, il Colosseo, contiene dai 50 ai

70.000 posti)
4 teatri (il più grande, il Teatro di Pompeo, contiene 25.000 posti)
2 grandi naumachie (cioè laghi artificiali per combattimenti acquatici e

navali)
1 stadio per gare di atletica (lo Stadio Domiziano, da 30.000 posti)
E così via.
E il verde? È davvero incredibile scoprire che in questa città, densissima

di monumenti e case, il verde non mancava. A Roma la vegetazione copriva
all'incirca un quarto della sua superficie: questo vuol dire qualcosa come
450 ettari, tra giardini pubblici e privati, boschi sacri, peristili di case
patrizie ecc.

Una curiosità.  Qual era il  vero "colore" di  Roma? Quali tonalità  ci 
avrebbero colpito osservandola da lontano? 

Probabilmente i colori dominanti erano due: il rosso dei tetti in tegole di
terracotta e il bianco vivo delle facciate delle case e dei colonnati di marmo 
dei  templi.  Qua  e  là,  in  questa  distesa  di  tegole  rossicce,  avremmo
notato anche tetti color verde-oro, che brillavano al sole: erano le tegole in
bronzo dorato dei templi e di alcuni edifici imperiali. Con il tempo si 
ossidavano  e spesso acquistavano una patina verdastra. Certamente ci
avrebbero colpito anche alcune statue dorate poste in cima a colonne o
templi, che svettavano sulla città. Bianco, rosso, verde e oro: questi erano i
colori di Roma.

 
 
Ore 6.00
La domus, la casa dei ricchi



Dove vivono i romani? E come sono fatte le loro case? Siamo abituati,
nei  film  e  negli sceneggiati,  a  vederli  in  case luminose,  con  colonne,
giardini interni, stanze affrescate, piccole fontane e triclini. Ma la realtà è
molto diversa. Solo i ricchi e i nobili possono permettersi di vivere in
piccole villette con la servitù. E non sono molti. La stragrande maggioranza
degli abitanti di Roma vive ammassata in grandi caseggiati, spesso in
condizioni difficili, che in alcuni casi potrebbero far pensare alle case dei
quartieri poveri di Bombay...

Ma andiamo con ordine.  Cominciamo  dalle  case  in  cui vive  l'élite di
Roma, le case dei ricchi, le cosiddette domus. A Roma, sotto Costantino, le
autorità ne hanno contate 1790, un numero certamente consistente.  Ma non
si assomigliavano tutte: alcune  erano  grandi, altre piccole, per  adattarsi
alla cronica  mancanza  di spazio  della  Roma di Traiano.

Quella che stiamo  per  visitare,  però,  ha  la  struttura classica, "antica",
che rende molto orgoglioso il suo proprietario. La cosa che più colpisce di
questa casa è il suo aspetto esterno: è "racchiusa" su se stessa, sembra
un'ostrica. In effetti, dovete immaginare la tipica  domus  romana come  un 
piccolo  fortino  della  legione  straniera: non ha  finestre, se non  piccole  e
rare, e  sempre  poste in alto. Non ha balconi e  il suo muro perimetrale la
isola dal mondo esterno. In realtà riflette la struttura  arcaica delle  fattorie 
a conduzione famigliare  degli albori della cultura latina e romana, con un
muro di cinta. Questo "distacco" dal caos delle vie appare evidente fin dalla
porta che si affaccia quasi anonimamente sulla strada. Ai suoi lati ci sono
numerose botteghe, ancora chiuse a quest'ora. L'entrata principale è
costituita da un alto portone in legno a due battenti con grosse borchie in
bronzo. Al centro di ogni battente c'è la testa anch'essa in bronzo di un lupo,
che stringe in bocca un grande anello da usare come batacchio. Oltre la
porta, inizia un breve corridoio. I nostri primi passi calpestano un mosaico
con la figura di un cane minaccioso e la scritta Cave canem, attenti  al 
cane. Sono  in  tanti  nell'Impero  romano ad aver fatto  questa scelta, anche
se noi la conosciamo soprattutto per le ville di Pompei. In effetti, già in
epoca romana i ladri e i postulanti erano un problema. Facciamo pochi passi
e a un lato del corridoio scorgiamo una stanzetta, con  un  uomo  appisolato 
su  una  sedia.  E’il  "portiere"  della  casa,  lo schiavo che controlla
l'entrata. Accanto, per terra come un cane, dorme un ragazzo: deve essere
sicuramente il suo "assistente". In casa dormono ancora  tutti;  e questo ci
consente  di esplorare  la  villa  senza  essere disturbati. Pochi passi e il



corridoio si apre in un ambiente grandioso: è l'atrio. È una sala rettangolare,
ampia, colorata, con affreschi vivaci già rischiarati dalla luce dell'alba. Ma
da dove viene questa luce, se non esistono finestre? Uno sguardo verso
l'alto ci dà la risposta: al centro del soffitto manca  un'intera  porzione  del 
tetto.  C'è  una  grande  apertura  quadrata dalla quale penetra la luce, come
in un cortile. È una vera cascata luminosa che cade in verticale e poi si
diffonde lateralmente nelle varie camere. Ma quell'apertura non è stata
studiata solo per far passare la luce. Consente  di  far  scendere  anche 
qualcos'altro:  l'acqua.  In  effetti,  quando piove,  la grande superficie  del
tetto,  sopra l'atrio, raccoglie  le singole gocce e le veicola verso
quell'apertura, proprio come fa un imbuto. Con uno spettacolare salto nel
vuoto, i ruscelletti di acqua fuoriescono dalle bocche di  alcune  figure  di 
terracotta  disposte  lungo  gli orli  e  cadono fragorosamente  nell'atrio.
Durante i  temporali il rumore può diventare assordante.

Tutta  quest'acqua  però  non  va  sprecata:  cadendo,  centra  con 
grande precisione un'ampia vasca quadrata in mezzo alla sala. È
l’impluvium, un'idea antica e molto razionale: raccoglie l'acqua piovana e la
trasferisce in una cisterna sotterranea. E’la riserva idrica della casa. Un
piccolo pozzo di marmo consente di attingere l'acqua per le necessità
quotidiane. Lo si fa da generazioni. Il suo bordo, infatti, è tutto eroso dallo
scorrere delle corde. L'impluvium ha anche una funzione ornamentale: è
una "piscina" interna della casa e riflette il cielo azzurro con le nuvole. 
Sembra quasi un quadro appoggiato sul pavimento. Per chiunque entri in
casa, ospite o visitatore, è un primo colpo d'occhio molto gradevole. Ma
l’impluvium che abbiamo di fronte ha qualcosa in più: sulla sua superficie 
ci  sono  dei  fiori  che  galleggiano.  È  quello  che rimane  di  un banchetto
che si è tenuto ieri sera in questa casa.  Come  uno  specchio,  l'acqua  della 
vasca  riflette  ovunque  la  luce  del mattino. Le lievi increspature
provocate da una leggera brezza riverberano sulle pareti della sala delle
onde luminose che sembrano rincorrersi  sugli  affreschi. A  guardare 
bene,  in  questa  sala  non  c'è una parete senza colori. Ovunque ci sono
riquadri con figure mitologiche, piccoli paesaggi immaginari o decorazioni
geometriche. I colori sono sgargianti: azzurro, rosso, giallo ocra. Tutto
questo ci conduce a una considerazione importante: il mondo dei romani è
decisamente colorato, assai più del nostro. Sono coloratissimi gli  interni
delle case, i  monumenti,  persino gli abiti delle persone che nelle occasioni
importanti esibiscono un vero trionfo di tonalità. Mentre noi, il più delle



volte, consideriamo il massimo dell'eleganza un vestito scuro o grigio... È 
un peccato  che  abbiamo perso tutti quei colori, soprattutto nelle  nostre
case, dove domina  il  bianco delle  pareti.  Un  romano  le considererebbe 
come  un  quadro non  dipinto,  una  tela bianca con attorno la cornice.

Continuiamo la nostra  esplorazione.  Ai lati  dell'atrio si  aprono alcune
stanze. Sono le camere da letto, chiamate cubicula. Rispetto alle nostre sono
estremamente piccole e  buie, simili più  a  delle celle che  a delle stanze da
letto. Nessuno di noi ci dormirebbe volentieri: non ci sono finestre  e  per 
l'illuminazione  si  usa  solo  la  debole  luce  delle  lucerne. Colpisce quindi
quanto poco siano visibili quei capolavori di affreschi o di mosaici  che 
spesso decorano  queste  stanze e che oggi  si trovano nei musei, esaltati da
sapienti giochi di luce. I romani non li vedevano così.  Quando  però  i 
loro  occhi  si  erano  abituati  alla  semioscurità  del cubiculum, la
fiammella delle lucerne rendeva queste opere molto suggestive, facendo
risaltare i paesaggi e i tratti dei volti rappresentati.

In un angolo dell'atrio s'intravedono delle scale: portano al piano
superiore, dove si trova la servitù e parte delle donne della famiglia. Il
pianterreno, il "piano nobile", è il territorio dei maschi e soprattutto del
pater familias. Proseguiamo, superiamo la vasca e arriviamo alla parete
opposta. È in gran parte chiusa da un ampio pannello di legno che si apre a
soffietto. Lo scostiamo. Ecco il tablinum, l`ufficio" del padrone di casa. Qui
riceve i suoi clienti. Al centro troneggiano un grande tavolo e una sedia
imponente, mentre di lato sono sistemati alcuni sgabelli. Tutti hanno le
gambe tornite e decorate con intagli di osso, avorio e bronzo. Scorgiamo
anche lucerne su lunghi  candelabri, un braciere  a terra (per  riscaldarsi),
oggetti preziosi in argento sul tavolo, indubbiamente da "parata", e
strumenti per scrivere. Superiamo questo ambiente. Oltre c'è una grande
tenda. Scostandola si accede alla parte più "intima" della domus. Fino a ora
abbiamo visto la zona di rappresentanza,  quella che  è  visibile  anche 
dagli  sconosciuti. Oltre  questa  tenda, invece, si  entra  nella  parte 
privata.  È  il  peristilio, cioè  un  ampio  giardino  interno  della  domus, 
piccolo  polmone  verde

della  casa. E’circondato  da  un  bellissimo  colonnato,  con  dei  dischi
di marmo che pendono dal soffitto, tra una colonna e l'altra. Rappresentano
figure mitologiche scolpite e dipinte. Il loro nome è curioso, oscilla, e il
motivo è intuibile: quando c'è vento ondeggiano dolcemente dando un
senso di movimento alla rigidità del colonnato. In quest'ora del mattino, il



peristilio regala un'atmosfera molto gradevole. Si è avvolti da una
straordinaria quantità di profumi che provengono dalle piante ornamentali,
aromatiche e mediche coltivate nel giardino. In questi giardini, infatti, a
seconda dei casi possono trovarsi il mirto, il bosso, l'alloro, l'oleandro,
l'edera, l'acanto... Ma anche piante più grandi come cipressi e platani. E poi,
fiori come viole, narcisi, giaggioli o gigli,  usati per le  aiuole. Spesso si
vedono anche dei pergolati di viti. È davvero un'oasi di pace nella domus.
Un'oasi con le sue opere d'arte: le piante non sono disposte a casaccio ma in
modo geometrico, con  sentierini, aiuole, a volte piccoli labirinti. Inoltre,
spesso i giardinieri potano le piante sagomandole a forma di animali. E non
di rado, tra le piante si possono vedere anche animali veri come fagiani,
colombi o pavoni. Nella luce dell'alba scorgiamo due figure umane
immobili: sono piccole statue di bronzo che ornano gli angoli del giardino.
Si tratta di due putti, ognuno con un'anatra in braccio. Ci avviciniamo. Da
una di esse sentiamo provenire uno strano rumore, sembra un gorgoglio.
All'improvviso, dopo due  brevi  spruzzi  rumorosi, dai becchi  delle anatre 
fuoriesce uno  zampillo.  Sono  delle  statue-fontane.  Il  loro  getto  centra 
perfettamente una vasca circolare creando un  piccolo gioco d'acqua.  Non è
il solo. Ci giriamo: nel giardino s'innalzano i getti di altre tre piccole
fontane.

È evidente che in questa domus  l'acqua non  proviene solo
dall'impluvium. Da qualche tempo arriva anche in un altro modo: dagli
acquedotti. Il proprietario, grazie a conoscenze e "intrallazzi", è riuscito ad
avere una  conduttura personale.  Insomma, è  tra i pochi fortunati che
hanno l'acqua corrente in casa. Cosa rara a Roma. E la usa anche per stupire
i suoi invitati, con questi piccoli giochi di fontane. Una mano ossuta ora
chiude un rubinetto nascosto tra le piante. È quella di uno schiavo che ha
verificato il buon funzionamento delle condutture. È alto, dinoccolato, la
pelle scura, i capelli ricci e neri. Quasi certamente è  mediorientale o
nordafricano. Ora prosegue  raccogliendo le foglie e i fiori secchi. Deve
essere il giardiniere. Altri rumori  provengono  da  una saletta  che si 
affaccia  sul colonnato. Sono i  rumori di una  ramazza. Ci avviciniamo.
Provengono dal triclinio. Qui si è tenuto il banchetto ieri sera. I letti su cui
si sono adagiati gli invitati sono stati già rimessi in ordine, le lenzuola
macchiate sono state sostituite. Un  altro schiavo sta pulendo gli  ultimi resti
di questa notte. Raccoglie anche una chela di aragosta. In effetti è usanza
durante i banchetti buttare i resti di cibo per terra, non nei piatti...



In cucina già si sente qualcuno che sta lavorando. È una donna, un'altra
schiava. Ha  i  capelli coperti da un  "foulard"  di  stracci,  ma  si  capisce
che è bionda: lungo il collo scendono alcuni riccioli dorati. Forse viene
dalla Germania o forse dalla Dacia (Romania), una recente conquista di
Traiano.  L’ambiente  è  molto  piccolo.  Curiosamente  i  romani,  famosi
per i loro banchetti, non danno troppa importanza alla cucina: la
considerano un ambiente secondario. Ha la funzione dei nostri angoli
cottura,  quindi  non ha  mai una  collocazione  precisa. A volte  la  si trova
in fondo a un piccolo corridoio, a volte in un  sottoscala. Strano davvero,
ma  non  c'è  da  stupirsi:  nelle  case  dei ricchi non  esiste  la figura della
"casalinga".  In cucina  lavorano gli schiavi,  è un  ambiente di  servizio,
quindi  non  ci  si  preoccupa  delle  decorazioni,  della  comodità  o  degli
spazi. 

Nelle case della popolazione più umile è invece la donna a cucinare, ma
la sua condizione, rispetto a oggi, si avvicina più a quella di una domestica
che a quella di una moglie.

Un aspetto invece molto familiare delle cucine romane sono i "rami": le
casseruole e le pentole di rame (o bronzo) sono fissate sulla parete a fare
bella mostra di sé. Qua e là ci sono colini dalla foratura così elaborata da
sembrare ricamati. E poi pestelli di marmo, spiedi, padelle di terracotta... 
Ma anche  teglie a  forma di  pesce o  di coniglio, da riempire con ricette
molto apprezzate. Osservare la forma di questi oggetti equivale a sfogliare i
menu dell'epoca.

I cibi vengono riscaldati su un "piano cottura" costituito da un bancone
in muratura: è qui che si spiana la brace, come in un barbecue. Quando la
brace è calda vi si piazzano dei fornelli, cioè dei treppiedi di metallo, e
sopra si mettono le pentole e le marmitte. Molto spesso questi banconi in
mattoni sono alleggeriti da eleganti arcate, che fungono da piccole legnaie.
Qui infatti si accumula la legna da ardere pronta all'uso, l'equivalente
"antico" delle bombole del gas...

Ora la schiava sta accendendo il fuoco. Ma come accendono il fuoco i
romani? Ci avviciniamo e sbirciamo sopra le sue spalle: scopriamo così che
sta usando un acciarino. Ha la forma di un piccolo ferro di cavallo e lo 
tiene  in  mano come  chi  stringe il  manico  di un  boccale. Con  esso
percuote un pezzo di quarzo che tiene fermo con l'altra mano. Si vedono
delle scintille, una di queste si ferma su una sottile striscia di fungo che 
serve da esca (è del genere Fomes,  i funghi legnosi che crescono sugli



alberi). La ragazza vi soffia sopra delicatamente e il fungo comincia a
bucarsi per l'incandescenza: a questo punto mette a contatto della paglia, 
per  "contagiarla"  con  il  calore  del  fungo.  Soffia  ancora:  dalla

paglia prima emerge uno sbuffo di fumo, poi, improvvisa, una fiamma
guizzante. Il gioco è fatto. Ora preparerà la brace. Fermiamoci ora  un

attimo. Questa visita alla domus  ci  ha fatto  capire alcune cose sulle
abitazioni dei romani: sono case bellissime, certo, ma assai meno
confortevoli delle nostre. D'inverno fa freddo, ci sono spifferi ovunque, e
bisogna riscaldarsi con bracieri posti nelle varie stanze (l'equivalente delle
nostre stufette elettriche). Inoltre sono case buie, la semioscurità regna in
ogni stanza. Nei rari casi in cui ci sono finestre, sono di solito piccole e
meno trasparenti delle nostre: si usano lastre di talco, mica o a volte anche
vetro, mentre i poveri ripiegano su pelli traslucide, se non direttamente su
imposte di legno.

In conclusione, per capire l'atmosfera della vita dentro le case romane,
anche quelle dei ricchi come questa domus, basta pensare alle case di
campagna della nostra epoca, con letti grossi e spesse coperte, spiragli di
luce sotto le porte, odore di legna che arde, polvere e ragni...

Ore 6.15
 
Arredare, un gusto tutto romano
In casa, insomma, è cominciata l'attività quotidiana. Come ogni mattina

i primi a svegliarsi sono gli schiavi. Ce ne sono undici, e costituiscono
quella che viene chiamata familia, cioè l'insieme di schiavi posseduti da un
padrone.  Possono sembrare  tanti per una sola casa, ma  siamo nella
norma.  Ogni famiglia benestante di Roma, infatti, ne  possiede mediamente
tra cinque e dodici! Ma dove dormono? In fondo è come ospitare in casa
un'intera squadra di calcio... Gli schiavi non hanno stanze personali:
dormono nei  corridoi,  in  cucina,  oppure ammassati  in  qualche stanzetta.
Uno, in particolare, il più fidato, dorme per terra davanti alla stanza  da
letto  del  dominus.  Esattamente  come  fa  un cane  con  il  suo padrone...
Avremo  modo,  più  tardi  durante  la  mattinata,  di  conoscere  il  mondo
degli schiavi scoprendo chi sono, come sono caduti in schiavitù e come
vengono trattati dai loro padroni. Continuiamo intanto a esplorare la casa
che si sta svegliando.

Una schiava scosta un pesante tendone color porpora e si avvicina a un
grosso tavolo di marmo, con i piedi a forma di delfino. È collocato proprio



lungo il bordo della vasca dell'impluvium. È chiaramente un tavolo di 
rappresentanza, vista  anche la  bellissima  brocca d'argento  che vi è
poggiata sopra e che la schiava solleva delicatamente per spolverare. Ci
giriamo intorno. Il resto dell'arredamento dov'è?

La cosa che colpisce di più nelle case dei romani è il contrasto tra
l'abbondanza delle decorazioni sulle pareti (affreschi) o sui pavimenti
(mosaici) e la povertà del mobilio. In fondo è l'esatto contrario delle nostre
case moderne.

Mancano  infatti  i  divani,  le  poltrone,  i  tappeti  e  le  scaffalature 
che riempiono i nostri soggiorni.  L'impressione è di stare  in ambienti
spogli, dove tutto è ridotto all'essenziale. Ma c'è un motivo. l romani hanno
un modo completamente diverso di arredare le case rispetto a noi: anziché 
esaltare  il mobilio e  l'architettura delle  stanze, di solito li nascondono e li
mimetizzano. I letti e le sedie, infatti, a volte spariscono sotto i cuscini e i
drappi. Mentre gli affreschi sulle pareti spesso riproducono false porte,
tendaggi finti, persino finti paesaggi ( che magari si alternano a vere
aperture del muro sul giardino: in questo, la famosa Villa di Oplontis,  a 
Torre  Annunziata,  forse  appartenuta  a  Poppea,  è  un vero capolavoro).

In molte  domus, insomma,  si  respira  questo  strano gusto  dei romani:
giocare a nascondino tra realtà e illusione, facendo sparire oggetti e
ricreandone altri, a volte persino interi paesaggi dipinti sulle pareti.
Considerando l'epoca, è un gusto estremamente raffinato e moderno. Il
mobilio che si vede nelle domus romane, anche se scarno, è tuttavia assai
pregiato. I tavoli sono forse l'elemento più comune. Ne esistono di tanti tipi:
quello preferito è tondo a tre gambe, sagomate a zampa di felino, di capra o
di cavallo (tre gambe non sono un caso: è la soluzione più semplice per
evitare che un tavolo balli...). Siamo sorpresi nel vedere come già in epoca
romana esistano soluzioni "moderne", ad  esempio tavoli  pieghevoli  o
tavoli  semicircolari  da appoggiare contro le pareti.

Colpiscono invece le sedie: non sono affatto comode! I romani, infatti,
non  conoscono  la tecnica  dell'imbottitura  così  come  la  vediamo oggi
nelle  poltrone o  nei divani.  Ma  suppliscono  a  questa  mancanza con i
cuscini. Sono davvero ovunque: sui letti, sui triclini, sulle sedie...

In questa domus la vista di un armadio in un angolo può sembrare una
cosa normale, in realtà è un`invenzione" recente per l'antichità. I romani,
infatti, sono stati i primi a usarli: erano sconosciuti ai greci e agli etruschi.
Curiosamente, però, non li usano come noi, per metterci i vestiti.  Vi 



collocano  soprattutto  oggetti  delicati  o  pregiati,  come  calici  e coppe di
vetro, oggetti da toeletta, calamai, bilance... Il vestiario e la biancheria
vengono invece riposti in mobili particolari, le  arcae  vestiariae.  Si tratta 
di  cassapanche di  legno  molto simili  alle nostre madie, hanno piccole
zampe di leone e si aprono dall'alto. È un tipo di mobilio che verrà usato per
secoli, e attraverserà tutto il Medioevo e il Rinascimento.

Naturalmente  nell'arredamento  delle  domus  dei  ricchi  c'è  sempre 
un ampio uso di tendaggi: proteggono dal sole, dal vento, creano isole di
caldo in inverno o di fresco in estate, tengono lontani la polvere, le mosche 
e  gli  sguardi  indiscreti.  A  questo  proposito  c'è  un  ritrovamento molto 
interessante  avvenuto  tra  le rovine  di  una  domus  romana nella città di
Efeso, in Turchia, distrutta da un terremoto e rimasta sepolta per secoli. 
Durante  gli  scavi,  gli  archeologi  hanno  scoperto  tante  piccole curiosità 
dell'arredamento  romano.  Sul  colonnato  che  circondava  il giardino di
questa casa aristocratica, il peristilio, si potevano ancora vedere i resti di un
sistema di aste di bronzo destinato a sorreggere delle tende tra una colonna
e l'altra. Di fatto, si "chiudeva" il colonnato con una  barriera di tende, 
creando  così un  porticato fresco e ombreggiato nel  quale  passeggiare 
durante  le  torride  estati  di  Efeso.  Altre  aste  di bronzo, piazzate sopra
gli stipiti delle porte, confermano l'uso diffuso di tende, proprio come oggi
si fa all'entrata dei bar o dei negozi (e non è da  escludere  che  alcune 
tende  romane  fossero  anch'esse  costituite  da strisce colorate di tessuto o
da lunghi cordini con tanti nodi...). Vale la pena di aggiungere che nelle
domus romane esistevano a volte "arazzi"  molto  decorativi,  stuoie  sui 
pavimenti  e  persino  tappeti,  una "moda" di chiara provenienza orientale. 

 
Argenteria, forzieri e oggetti d'antiquariato
Nelle domus dei ricchi alcuni oggetti d'arredo hanno il valore di status

symbol. Tra questi, ci sono busti o statue in marmo, e ovviamente
l'argenteria  che  è  sempre  messa  bene  in  vista.  Servizi  interi,  brocche 
e coppe  sono  disposti su particolari tavoli  da esposizione, gli  abachi, in
modo che ospiti e clienti possano ammirarli.

Chi non può permettersi l'argenteria ripiega su oggetti di bronzo, di
vetro o di ceramica pregiata. Bisogna comunque sempre esporre qualcosa, è
una regola sociale. In fondo, è un'usanza che è arrivata fino ai nostri giorni,
con l'abitudine ancora molto diffusa di esporre il "servizio buono" in
salotto, dentro le credenze con vetrine.



Un  altro  oggetto-simbolo  per  una famiglia  agiata  è  il forziere.  Se
noi tendiamo a nascondere la cassaforte in  casa, per i romani il discorso è
opposto: il forziere viene spesso collocato in un luogo dove tutti possano
ammirarlo, come  nell'atrium.  È un  chiaro segnale di opulenza  e di
ricchezza. Naturalmente è ben fissato al pavimento o alla parete ed esiste
persino uno schiavo, l'atriensis, che come un metronotte controlla il
movimento  delle  persone  in  questa  sala,  soprattutto  quando  arrivano
sconosciuti a parlare di lavoro con il padrone di casa, oppure in occasione
di feste e banchetti. Il forziere non  è una cassaforte  vera  e propria, ricorda 
più  una cassapanca corazzata, con borchie e fasce di ferro. Ha però degli
ingegnosissimi sistemi di apertura, degni di James Bond: finte teste di
bronzo da tirare, leve da spingere o anelli da girare... E una volta aperto,
cosa  si vede  al suo interno? Certamente  gli ori e  gli argenti più  pregiati
della famiglia, ma anche i documenti più importanti, come eredità, contratti,
proprietà... 

Tutti iscritti su tavolette di legno o papiri con l'immancabile sigillo che
reca il simbolo (oggi diremmo "logo") dell'anello del proprietario.

Una curiosità. Già in epoca romana esiste il gusto dell'antiquariato, cioè
di oggetti antichi e piccoli capolavori del passato da esporre in casa. Ma se
siamo in piena antichità, quali oggetti possono essere considerati di
"antiquariato"? La risposta l'hanno fornita gli archeologi. Dai loro scavi
sono infatti emerse statuette, specchi e coppe etrusche, già allora considerati
dai romani pezzi antichi e preziosi. Poi si sono trovati anche oggetti
dell'antico Egitto. In effetti, per un romano dell'epoca di Traiano, la  civiltà
dell'antico Egitto è  da considerarsi  una  vera "antichità": Ramesse li, ad
esempio, è vissuto milIequattrocento anni prima! Un intervallo temporale
non molto diverso da quello che separa noi dalla Roma che vi stiamo
raccontando...

 
L'origine dei nostri condomini
Un'ultima  notazione.  La  domus  che  abbiamo  appena  visitato  ha 

una planimetria "classica", simile a quelle che i turisti possono ammirare in
tanti siti archeologici, a partire da Pompei. 

Ma in una città come Roma, dove l'affollamento  edilizio impedisce di
disporre di così tanto spazio, non tutte le domus riescono ad avere questa
forma. Un dato sorprendente è emerso dagli scavi e dagli studi nella vicina
Ostia antica, come quelli  condotti dal professor Carlo  Pavolini. Qui infatti



le abitazioni (frutto  di un  rimodellamento urbanistico  di epoca traianea,
cioè proprio del periodo che stiamo esplorando) sono ancora  ben  visibili, 
al  contrario di Roma, dove  tutto è stato ormai  sommerso da secoli di
nuove costruzioni.

Si possono vedere  delle  domus "mutilate" dell'atrio,  cioè l'ampia  sala
con  la  vasca  per  l'acqua  piovana.  La cronica  mancanza di spazio e  la
presenza di acquedotti in città (con la conseguente inutilità di possedere un
pozzo in casa) hanno spesso spinto i proprietari a eliminare questo
ambiente.

Altrove,  come a Pompei, nelle domus si assiste persino alla comparsa
di un secondo piano, con un ingresso indipendente: è evidente che alle
famiglie agiate non  dispiaceva avere sconosciuti ai piani  superiori.  Si
perdeva forse un po' di privacy, ma in cambio si guadagnavano lucrosi
affitti...

Queste case a  un certo punto  cessarono di  essere abitate dall'élite, per
popolarsi di persone di ceti medio - bassi. La vita in città, insomma, aveva
innescato da qualche generazione una fondamentale evoluzione delle case 
che porterà  a  edifici  sempre  più  alti,  con  più  piani,  più  appartamenti
indipendenti e più famiglie, fino alla nascita di veri e propri condomini. Le
palazzine di oggi, dove molti di noi vivono, affondano quindi le radici in
questa  trasformazione avvenuta  a Roma e nelle  principali città dell'Impero
circa duemila anni fa.

  
Ore 6.30
 
Il risveglio del dominus
Dalla stanza da letto del dominus, il padrone di casa, proviene il rumore

di un profondo russare. Scostiamo lentamente la porta, una lama di luce
attraversa  la  stanza e illumina un  letto, posto  in una specie di nicchia
ricavata nella parete. Il dominus è lì, avvolto in coperte ricamate a strisce
colorate di porpora, azzurro e giallo che scendono fino a terra, creando
pieghe sinuose.

Siamo sorpresi dalle dimensioni del letto: com'è tradizione, è molto alto
e  ci  vuole  addirittura  un  piccolo sgabello per  salire.  Lo  si  intravede,
semisepolto dalle coperte, con sopra ancora i sandali che il dominus si è
tolto prima di infilarsi sotto le coperte.



E  un letto  a  tre  spalliere,  alla  vecchia  maniera: ricorda un  divano.
Le sue gambe in legno sono tornite e decorate con intarsi di avorio e
placche  in  bronzo  dorato. Agli angoli  emergono teste  di  felini  e  di 
satiri, scolpiti  dalla luce obliqua. Non  ci sono molle,  il  materasso poggia
su strisce  di  cuoio, che formano  la  rete del  letto.  Sono letti decisamente
meno comodi dei nostri...

Il  dominus  si  rigira  bofonchiando  qualcosa  e  riassesta  il  cuscino 
con due pugni. La sua testa ci affonda quasi completamente: è chiaramente
un cuscino di piume.

Ma con cosa imbottiscono i letti, i romani? Per quanto ne sappiamo
oggi, alcuni materassi sono riempiti di paglia. Altri, come questo, di lana.
Esistono eccezioni, come quella di una culla rinvenuta incredibilmente
intatta a Ercolano: sotto  lo scheletro di un bimbo morto per l'eruzione del
Vesuvio, si sono ritrovati i resti di un materasso imbottito di foglie (non è da
escludere che  avessero  funzioni protettive  per  la salute  del neonato o
un'azione antiparassitaria). Il dominus è solo nella stanza,  dov'è sua 
moglie? Nella nostra società moglie e marito tradizionalmente dormono
nello stesso letto.  In epoca romana non è sempre  così. Infatti, mentre gli
sposi dormono effettivamente  in  letti  matrimoniali,  per  una  coppia 
benestante  è  "elegante" dormire in stanze separate.  Così la moglie del
dominus (la cosiddetta domina) dorme in un suo cubiculum personale.

È l'ora  di alzarsi. l  romani si svegliano presto, con  la  luce dell'alba, e
vanno  a  letto presto. In  un'epoca in cui manca l'elettricità,  si segue  il
ritmo naturale del sole. E sarà così per secoli: siamo noi, in fondo,
l'eccezione. È  lo  schiavo  più fidato  a  svegliare  il  padrone, con molta 
delicatezza.

Dopo  qualche minuto, il dominus esce dalla sua stanza, ancora un  po'
assonnato. È un uomo alto, robusto, dai capelli bianchi e gli occhi azzurri. Il
suo naso prominente accentua la nobiltà del volto. Avvolto in eleganti
indumenti blu si dirige a passi lenti verso una piccola struttura di legno,
costruita contro una parete. Sembra un piccolo tempio, ha un timpano
triangolare e due colonne che lo sorreggono. In effetti è il luogo sacro della
casa: è il Larario. Qui si venerano i Lari, le divinità protettrici della
famiglia. 

Sono quelle due statuette al centro del "tempio": ricordano dei ragazzi
dai capelli lunghi che ballano. Accanto ci sono le statue di altre due
divinità,  Mercurio  e  Venere.  Lo schiavo  allunga  al padrone un  piattino



contenente delle offerte. Il dominus, con movimenti solenni e recitando
frasi di rito, le pone nel Larario in una coppa posta davanti alle statuette.
Poi brucia delle essenze.

La  giornata si apre ogni mattino con questo rito. E lo stesso sta
accadendo in migliaia di altre abitazioni. Mai sottovalutare il potere di
queste piccole divinità: sono loro che sovrintendono ai problemi della vita
quotidiana  nelle  case romane.  Il  rito  equivale insomma  a 
un'assicurazione contro i furti, gli incendi in casa o la cattiva sorte per i
membri della famiglia...

 
Ore 7.00
 
Vestirsi alla romana
È giunto il momento di vestirsi. Come si vestono i romani? Siamo

abituati a vederli, in film e sceneggiati, avviluppati in toghe colorate simili
a lunghi lenzuoli. Ma  è sempre così?  In  effetti,  la  prima sensazione è
che  questi indumenti siano scomodi  e  impaccino i. movimenti, 
impedendo  di  correre,  di  salire  le  scale  o anche  semplicemente  di
sedersi senza rimanere impigliati da qualche parte. In realtà, sono comodi.
Anzi, in epoca moderna c'è ancora chi si veste così: se andate in India e in
molti  altri  Paesi  asiatici,  e  arabi,  troverete  una  moda  tradizionale  in
fondo non molto diversa da quella dei romani, basata su vesti lunghe,
tuniche, sai e sandali... È solo una questione di abitudine.

Cominciamo dalla biancheria intima. I romani portano le mutande? La
risposta è sì. In realtà non si tratta di mutande vere e proprie, ma di una
specie di perizoma in lino, chiamato subligar, che si annoda intorno alla vita
e fascia le parti intime.

Vi stupirete di sapere che non sempre è la prima cosa che si indossa la
mattina...E’abbastanza diffusa, infatti, l'abitudine  di non  spogliarsi per
andare a letto, ma di andarci semivestiti... Ci si toglie il mantello, lo si getta
su una sedia (o lo si usa come una coperta) e si rimane solo con il perizoma
e la tunica. È così che ci si infila nel letto: la tunica che si è indossato
durante la giornata funzionerà anche da "pigiama". A noi può sembrare
un'abitudine poco igienica, ma in fondo è quello che si faceva fino al secolo
scorso nelle nostre campagne. Con  una differenza: i romani sono molto più
puliti, perché vanno ogni giorno alle terme. Quindi, ci si è lavati a fondo



qualche ora prima di andare a letto. Il solo problema è che i vestiti
rimangono sporchi...  

 
Essenziale, per l'eleganza, è la cura delle pieghe.
Il capo d'abbigliamento di base della moda romana è la famosa tunica.

C'è un modo per capire la sua praticità. Immaginate di infilarvi in una
maglietta  lunga  fino  alle  ginocchia  (diciamo  una  XXL),  che  poi  si
stringe in vita con una cintura. Ebbene, con le dovute differenze, la tunica è
qualcosa di molto simile. 

È davvero sorprendente vedere come anche noi, in fondo, continuiamo
a  utilizzare  (soprattutto  d'estate)  una  soluzione  nata  nell'antichità.  Le
diamo solo un nome diverso: T-shirt. Naturalmente i materiali non sono gli
stessi. Se noi usiamo il cotone, un romano invece usa di solito il lino,
oppure la lana. Una lana non tinta, che ha una tonalità beige intensa: è la
colorazione giusta per mascherare le macchie e la polvere... Il lino ha una
particolarità: viene prodotto e tessuto soprattutto in Egitto da dove è  poi
esportato  in tutto  l'Impero. Quindi  ogni romano, un  po' come noi, si 
veste con  indumenti prodotti  in  Paesi  lontani,  fenomeno che è il risultato
della prima grande globalizzazione della storia, quella avvenuta nel
Mediterraneo a opera di  Roma.  Avremo modo  di approfondire questo
argomento soprattutto quando visiteremo i mercati della capitale
dell'Impero. La tunica va bene per qualunque occasione: la si usa come
camicia da notte,  come  sottoveste  per  la  toga, o  come  abito vero e
proprio nelle classi  più umili. In effetti un povero, dopo averla  indossata,
si  infila i sandali ed esce di casa. Un ricco, no: perché è questo il momento
in cui deve vestire l'indumento più importante dei cittadini romani, la toga.
Potremmo definirla la "giacca e cravatta" dell'epoca, cioè un indumento di
rappresentanza per mostrarsi in pubblico, soprattutto nelle occasioni
importanti. È stata usata fin dai tempi più antichi, e ha conosciuto una vera
e propria evoluzione. Inizialmente aveva dimensioni ridotte, poi è diventata
sempre più grande: distesa per terra ha la forma di un semicerchio (di lana o
lino) di sei metri di diametro!

Non  stupisce  quindi  che  per  indossare  la  toga  sia  spesso 
necessario l'aiuto  di  uno  schiavo.  Come sta accadendo ora  al  nostro 
dominus. E questo ci permetterà di capire come la si indossa. Il padrone è in
piedi, immobile, lo sguardo fisso all'orizzonte. Lo schiavo gli poggia la toga
sulle spalle quasi fosse una coperta, avendo cura però di non centrarla



perfettamente, ma di lasciare un lembo molto più lungo su uno dei lati, che 
scende  fino  a  terra.  Con  delicatezza  raccoglie  questo  lembo  e lo passa
sotto  un'ascella  facendogli  fare un  giro  sul  torace fino al  collo, come
una bandoliera. Poi, a mo' di sciarpa gli fa fare un ampio giro attorno al
collo e lo fissa con una spilla all'altezza della clavicola. Ma non basta: il
lembo è ancora così lungo che ci vuole un altro giro attorno al corpo,
infilandolo sotto i giri precedenti. Alla fine, lo schiavo si allontana per dare
uno sguardo generale. È soddisfatto. Il suo padrone è molto elegante,
soprattutto per il gioco di pieghe che gli danno nobiltà. Un braccio è libero,
mentre l'altro è semicoperto dal drappeggio e il dominus deve tenerlo
sempre un po' sollevato per  evitare che la toga strusci per terra e si sporchi.
È un po' scomodo ma ci si fa presto l'abitudine. La toga è davvero un
simbolo della cultura e della civiltà di Roma. Solo i cittadini romani
possono indossarla, ed è invece vietata agli stranieri, agli schiavi o ai liberti
(gli schiavi resi liberi). Le toghe, quasi fossero delle uniformi, seguono un
vero "codice" sociale: hanno nomi diversi a seconda di chi le porta e
dell'uso che se ne fa. Ad esempio, quelle bianche bordate di una banda color
porpora, dal significato protettivo (toga praetexta), sono  indossate  dai 
senatori e dai ragazzi  fino ai  quattordici/sedici anni. A quell'età un ragazzo
l'abbandona con un'importante cerimonia. E’un rito di passaggio che
segnala la fine dell'adolescenza. Da questo momento il ragazzo è
"ufficialmente" adulto, cioè abile alle armi e alla vita pubblica.

E i pantaloni? Non se ne vedono molti in giro. I pantaloni in effetti sono
un indumento estraneo alla cultura romana e mediterranea. All'epoca di
Traiano li indossano solo i legionari. Ma sono dei modelli "corti" aderenti,
che terminano poco sotto il ginocchio. In realtà, i pantaloni esistono, ma li 
indossano solo i nemici di Roma, i barbari, che li hanno "inventati": sono le
popolazioni celtiche e germaniche, a nord, e i parti, a oriente, nell'attuale
Iran. Ma non sarà sempre così. Nel giro di centocinquant'anni, i pantaloni
"conquisteranno" Roma per la loro comodità e diventeranno parte
integrante della moda romana.

Ora il dominus è seduto e lo schiavo gli infila delle calzature.
Curiosamente  i romani  non usano  le  calze  (tranne a  nord dove la rigidità
del clima  impone  delle  protezioni  ai piedi),  quindi appena  tolte  le 
scarpe restano a piedi nudi.

Esistono tanti tipi di scarpe: chiuse come degli stivaletti, aperte come i
sandali, con tante strisce  di  pelle  oppure  con  tanti  piccoli "tacchetti",



veri e propri chiodi sulla suola per una presa migliore (sono le famose
caligae, usate dai legionari) e così via.

Per la vita a Roma, i calcei, chiusi come dei mocassini, sono certamente
le calzature preferite da tanti romani benestanti, ma in casa difficilmente  li
indossano.  Sapete perché?  Il  bon ton impone, quando si  entra in casa, di
togliersi le scarpe che si sono usate in strada: così nella domus si circola
con semplici sandali dalla suola di cuoio o di sughero. Quando si va da
amici, li si porta dietro, perché ovviamente la stessa regola vale a casa
loro...

 
Nessun ricco  romano  uscirebbe  di  casa  senza  la  toga:  è  così

lunga (fino  a sei metri) che spesso, per  indossarla, occorre l'aiuto di uno
schiavo. 



 
Ore 7.10
 
La moda femminile
Contrariamente  all'epoca moderna, gli indumenti maschili e femminili

si assomigliano molto. Anche le donne indossano vesti simili a tuniche
(stolae), che sono però più lunghe, arrivano fino ai piedi. Il loro aspetto è
decisamente più elegante: sono fluttuanti, abbastanza simili al chitone
greco. La particolarità è che sono tenute strette non da una, ma da due
cinture:  oltre quella  alla vita,  ce  n'è  un'altra che gira intorno al torace
proprio sotto i seni. In questo modo ne esalta forma e volume. In teoria
anche una donna romana potrebbe indossare la toga, ma difficilmente  ne 
vedrete una  farlo:  in effetti è segno  di  una  condanna per adulterio oppure
l'abbigliamento di una prostituta. Così, sopra la tunica, la moda femminile
prevede un lungo scialle rettangolare che scende fino  all'altezza  delle 
ginocchia,  disegnando  eleganti  drappeggi.  Il  suo nome  è palla: è
talmente grande  che spesso le donne lo usano per coprirsi il capo quando
camminano per la strada. Fateci caso, è qualcosa che  avete visto tante 
volte senza dargli molto peso: in  tutte le rappresentazioni della vita di
Cristo, dai film ai quadri nelle chiese, dai presepi alla crocifissione, Maria e
le donne in generale hanno il capo velato proprio con questo tipo di scialle.

A differenza degli indumenti maschili, quelli femminili sono molto più
colorati e quasi sempre ricamati. I colori sono vivaci e fanno sì che una
donna  venga notata  subito  per  la  strada,  anche  quando  è  affollata.  A
volte anche per le sue scarpe, molto più eleganti e fini rispetto a quelle
maschili, spesso di color bianco.

Una curiosità riguarda l’"intimo" delle donne  romane. Cosa indossano
sotto i vestiti? Hanno uno slip abbastanza succinto, simile al perizoma
maschile,  ma più  elegante. E poi indossano  anche  un  "reggiseno".  Si
tratta in realtà di una morbida fascia in tessuto o in pelle, lo strophium (o
mamillare). Il nome può variare, ma la sostanza è la stessa: lo scopo è
quello di sorreggere e rialzare i seni. Ovidio nei suoi scritti suggerisce alle
donne di imbottire la fascia, qualora il seno non sia abbastanza florido...

Gli archeologi hanno ritrovato molte rappresentazioni di questi
reggiseni.  Come  nelle  famose  pitture  erotiche  del  lupanare  di  Pompei. 
Ma quella  che  impressiona di più  è  il  famoso  mosaico della  villa 
romana del Casale, a Piazza Armerina, in Sicilia. Si vedono alcune ragazze



indossare  un  vero  e  proprio  costume  a  "due  pezzi"  sorprendentemente
moderno: così si vestivano le romane per fare un bagno in piscina o per
compiere degli esercizi ginnici. La conclusione non lascia dubbi: il bikini è
un'invenzione romana... I vestiti delle donne che incrociate per le vie di
Roma sono solitamente in lino o in lana. Ma le donne ricche possono
disporre di altri tipi di tessuti,  molto esclusivi: cotoni finissimi  e
soprattutto  la  seta. Sono diventati  un vero status  symbol,  da  mostrare
nelle grandi occasioni.

Com'è noto la seta è stata a lungo un monopolio della Cina che
custodiva il segreto della sua origine, i bachi da seta. A Roma la seta
arrivava tramite lunghissimi viaggi in carovane, dopo aver attraversato le
steppe della  Mongolia,  i  deserti dell'Asia,  per  giungere infine  sulle 
coste del Mediterraneo. Il prezzo quindi era altissimo. E tanti aristocratici
dilapidavano immense fortune per poterla indossar e o usare
nell'arredamento. A  tal punto che più di un imperatore cercò inutilmente di 
regolarne il commercio con  delle leggi, per frenare le immense  quantità di
denaro che finivano tra l'altro nelle tasche dei nemici giurati di Roma, i
parti. Le  carovane  infatti dovevano passare sul  loro  territorio,  compreso
tra l'Iran e l'Iraq. Ma fu tutto inutile. In realtà  il segreto della seta venne poi
scoperto dai romani: i bachi furono importati a Costantinopoli. Ma era
troppo tardi: Roma e l'Impero romano d'Occidente  erano  ormai  caduti 
sotto le  invasioni  dei barbari.  Chi  ne beneficiò fu l'Impero romano
d'Oriente, la neonata Bisanzio, sotto l'imperatore Giustiniano.



Seguendo la moda  romana, le donne indossano un grande "scialle"
rettangolare,  chiamato  palla,  che  scende  fino  alle  ginocchia 
disegnando elaborati drappeggi. Spesso, in strada, lo usano per coprirsi il
capo. L'acconciatura, gli ori e le maniere eleganti segnalano la
provenienza aristocratica di questa matrona (a sinistra). Tutte le donne
romane indossano una lunga tunica: è sottile, colorata e scende fino a
terra. Una cintura all'altezza del petto esalta le forme del corpo, come si
vede in questa donna del popolino (a destra).

 
Ore 7.15
 
Toilette maschile in epoca romana
In questo inizio di giornata scopriamo un altro fatto curioso.  Nelle case

romane quasi nessuno si lava la mattina... Al massimo ci si sciacqua un po',
prendendo l'acqua da un catino sorretto da uno schiavo, più per risvegliarsi



che per altro. L'uso del sapone, poi, è ancora sconosciuto (la parola sapo
designa una tintura!).

Guardandoci  attorno  nelle  case  romane,  scopriamo  che  non  ci 
sono neppure  docce (nessuno  le  ha  ancora  inventate)  e le vasche  da
bagno sono una vera rarità. Eppure, com'è noto, la civiltà romana è stata
quella  più  legata all'igiene di tutta  l'antichità. Solo  in  epoca moderna  si è

raggiunto  un  grado paragonabile  di uso  dell'acqua  per  lavarsi. 
Com'è possibile? La risposta a questo paradosso, come si sa, è che la sala da
bagno di 

ogni romano si trova fuori dalla sua casa, a qualche isolato di distanza:
sono le grandi terme pubbliche. È lì che ci si lava, abbondantemente, ci si
fanno  fare massaggi ecc. Ma tutto questo  solitamente avviene  dopo
pranzo. Ecco perché la mattina nessuno si lava.

Certo, alcuni ricchi hanno delle piccole terme private in casa, ma si
tratta di una ristretta élite. Un'élite della quale non fa parte il dominus che
stiamo seguendo: la sua casa, infatti, non ha bagni privati e dovrà anche lui
andare alle terme più tardi, come vedremo.

Ora è seduto su una comoda sedia con cuscini. E uno schiavo lo sta
radendo con un rasoio affilato. È il barbiere domestico, qualcosa che solo i 
ricchi  possono  permettersi.  Fa  male:  non  esistono  ancora  morbide
schiume da  barba  o  rasoi  a  doppia  lama. Si  usa  solo acqua  e rasoi a
forma di mezzaluna, di bronzo o ferro temprato, affilati su semplici pietre
da mola... 

Ma è solo l'inizio di quello che il dominus ritiene una vera tortura: finita
la rasatura, lo schiavo gli strapperà con delle pinzette uno a uno i peli
"superflui" ai lati delle sopracciglia, sul collo e sulla nuca.

Può sorprendere  che  gli  uomini si  sottopongano a rituali di  cosmetica
così meticolosi. Ma in effetti nel mondo romano c'è una grande cura del
corpo. L'uso di cerette a base di ingredienti naturali, ad esempio, è
abbastanza diffuso tra gli uomini (anche per radersi). Sappiamo da
Svetonio  che  Cesare  si depilava e che lo stesso Augusto,  per far
ricrescere una peluria più morbida sulle gambe, aveva l'abitudine di passare
sulla loro superficie dei gusci di noce roventi.

Già  in  quest'epoca  il problema  più assillante  per molti  uomini sono i
capelli. Quando diventano bianchi, molti se li fanno tingere di nero. E
quando compare la calvizie per alcuni è una vera tragedia. Le soluzioni
sono tante. S'inizia  con  dei  "riporti"  che celano le  aree con  pochi 



capelli:  Giulio Cesare ad esempio li portava in avanti per coprire una
marcata stempiatura. Quando ormai la testa appare pelata, coperta solo da
una rada peluria, molti ricorrono al nerofumo per colorare la  pelle della
testa e dare, da lontano, l'impressione di una capigliatura scura. Quando la
calvizie non lascia più tracce di capelli, gli irriducibili ricorrono a
parrucche, parrucchini e toupet, che già esistono con varie colorazioni.
Immancabili,  perfino allora,  sono  le lozioni per  la  "miracolosa" 
ricrescita di capelli, ovviamente inefficaci.

 
Ore 7.30
 
Segreti per farsi bella duemila anni fa 
Dalla stanza di "tortura" del dominus provengono dei piccoli urli

soffocati a ogni pelo strappato. Uno è talmente grottesco che il volto di due
schiavi  s'illumina  di un  fugace  sorriso, subito  nascosto.  Per non  dare
nell'occhio, s'incurvano ancora di più e strofinano con maggior vigore il
pavimento. Sembrano due mozzi impegnati a pulire la tolda di un veliero,
in  realtà  stanno  sfregando un  bellissimo mosaico  usando dei blocchetti 
di  pietra  pomice.  È  il  miglior  sistema  per  mantenere  puliti  e
splendenti questi capolavori di pietra.

Ormai l'attività mattutina è in pieno svolgimento. Da una stanza, in
particolare, c'è un discreto viavai di donne, tutte schiave: è la stanza della
moglie del padrone, la domina. Una schiava scosta la tenda e davanti ai
nostri occhi si apre una scena molto particolare: tre ancelle stanno
truccando la padrona di casa.

È seduta su una poltrona  di vimini dallo schienale alto.  Siamo  in una
fase delicata, una schiava sta "allungando" con un bastoncino di carbone le
sopracciglia della domina. Le sfumerà con l'aiuto di un po' di cenere.  Usa 
una  cura  infinita.  Di  fronte,  un'altra  schiava  sorregge  uno specchio di
bronzo in modo che la domina possa seguire passo passo la progressione 
del trucco.  C'è quasi  la  stessa  tensione  di  un'operazione chirurgica.

Ci guardiamo attorno. Di lato, su un tavolino dalle zampe di leone, c'è il
beauty case aperto. È un elegante cofanetto di legno ricoperto da piastre 
d'avorio  cesellate.  Al  suo  interno  indoviniamo  creme,  profumi  e
unguenti contenuti in piccole "anforette" di vetro, terracotta e alabastro.

Si scorgono anche due pettini in osso finissimi, degli spilloni scolpiti in
avorio  per i capelli, delle pinzette  e poi delle  spatoline in argento per



spalmare  creme  e  fare  maschere  di  bellezza.  Tutt'attorno  al  cofanetto
sono sparsi piccoli vasetti aperti con altre essenze.

I gesti e gli strumenti per il trucco sono tutto sommato  molto simili  a
quelli che conosciamo oggi: si esaltano le ciglia, si creano ombreggiature
sulle palpebre ecc. Gli ingredienti un po' meno. Ad esempio quelli usati per
il trucco degli occhi, cui è dedicata una particolare cura. Esiste già il kohl,
ma per delineare gli occhi si usa anche l'inchiostro di seppia, l'antimonio, o
il nerofumo di datteri arrostiti. Nel caso della nostra domina si sta
utilizzando qualcos'altro, davvero sorprendente.  Sul tavolo c'è la valva di
una conchiglia  usata come piattino che contiene ancora un po' di una pasta
scurissima. Il suo ingrediente principale è costituito da... formiche
abbrustolite!

Ora la truccatrice sta preparando il tocco  finale: colorerà  le  labbra. A
sentire  Ovidio  le  matrone  romane  possono  contare  su  di  un'estesa
gamma di colori, ma quello preferito è, come in epoca moderna, il rosso
acceso. Lo si ottiene a partire dal minio o dal cinabro (purtroppo tossici). La
domina ora stringe le labbra e scruta lo specchio. Lo sguardo è penetrante e
la pelle luminosa. Il lavoro è stato fatto bene: basta un'occhiata per farlo
capire alla schiava, che, intimidita, abbassa la testa.

In realtà, noi abbiamo assistito solo alla fase finale del make-up
mattutino. Se fossimo entrati qualche minuto prima avremmo potuto
assistere alla preparazione di un particolare fondotinta.

L'obiettivo era semplice ma delicato: ringiovanir e il viso della domina
che  ormai  si  avvicina  alla quarantina  (un'età  rispettabile  per  l'epoca).
Come fare? La schiava ha preparato un leggero strato di miele,
aggiungendo sostanze grasse e un po' di biacca. La biacca è un pigmento
bianco che serve a conferire luminosità al volto. Per dargli anche un colore
roseo  e  giovanile  ha  aggiunto  dei  pigmenti  rossi.  Poi,  dopo  averla
spalmata  delicatamente sul viso, ha cosparso le gote con della polvere di
ematite: in questo modo la pelle ha acquisito una particolare lucentezza...

Il trucco mattutino di una ricca romana, insomma, è molto complesso e
a volte ricorda una ricetta di cucina.

Anche il resto del corpo a volte viene colorato: le piante dei piedi e le
mani di rosso e le punte dei seni con polvere d'oro. Per chi può
permetterselo, ovviamente...

Un  aspetto che davvero sorprende, infine,  è l'uso di  nei.  Già in epoca
romana le donne si applicano sul volto nei finti, seguendo un codice: a



seconda  della  loro posizione  (angolo della  bocca, gota ecc.)  mandano
messaggi diversi...

 
Maschere di bellezza
Vale la pena di aprire infine una brevissima parentesi sulle maschere di

bellezza e le creme per la pelle. Vanno molto di moda in epoca romana, e
sono consigliate da tanti autori, da  Ovidio a  Galeno a Plinio il Vecchio. Ce
ne sono di vari tipi. 

Quello che sorprende sono gli ingredienti e le loro virtù, soprattutto per
chi ha un problema alla pelle. Ad esempio la placenta di mucca per le
ulcerazioni del viso; il fiele di toro per le macchie del viso (e le lenticchie
per  quelle della pelle); il burro per i foruncoli;  i bulbi di narciso come
emollienti e sbiancanti; il bicarbonato di sodio come cicatrizzante; le radici
di melone e il cumino come sbiancanti; mentre per le dermatiti si consiglia
un estratto di genitali di vitello...

 
Acconciature faraoniche
La  schiava  più  fidata  della domina  batte  le  mani. La  truccatrice 

esce dalla stanza  ed entrano altre due ragazze. Si occuperanno dei suoi
capelli. Da un armadietto, una di loro, la parrucchiera, estrae tre parrucche e
le posa su un tavolino. Sono di tre colori diversi: biondo, rosso e nero. Non
deve sorprendere che esistano delle parrucche in epoca romana. In effetti 
vanno  molto di  moda  tra  le donne.  Sono  fatte  con capelli  veri: quelli 
biondi e rossi provengono  dalla  Germania, quelli neri  da Paesi orientali,
anche dall'India. È un tipo di merce di lusso, sulla quale si sono dovute
pagare forti tasse doganali.

La domina sceglie quella rossa: dovrà indossarla questa sera a un
banchetto. Compito della schiava nelle prossime ore sarà  quello di metterla
in ordine e renderla in condizioni perfette per la serata.  Un  lavoro
impegnativo,  dal  momento  che  è  davvero  imponente  e piena di riccioli
da riordinare.

Durante  la  giornata  la  domina non  indosserà una parrucca, mostrerà i
suoi veri capelli che  quindi hanno bisogno di essere pettinati e acconciati.
Per questo ha fatto chiamare anche la seconda ragazza, la pettinatrice. Con
sé ha una lunga serie di pettini in avorio, forcine, nastri e pettinini.  Le
toccherà lavorare  parecchio: infatti dovrà  arricciare i  capelli della domina
che, di natura, sono solo un po'  mossi. Userà quindi  una tecnica che è



rimasta anche in epoca moderna. Ha  fatto portare da  un altro schiavo un
piccolo braciere acceso: servirà per riscaldare due ferri (i calamistra) che le
permetteranno di arricciare le ciocche di capelli 

 

All'epoca che stiamo descrivendo, sotto Traiano, le acconciature
raggiungono  dimensioni  faraoniche. Alcune  sono talmente imponenti  e
appuntite da ricordare la tiara di un papa (a sinistra). Le acconciature
delle matrone sono molto complesse: la crocchia di trecce arrotolate e la
"cresta" che s'innalza sopra la fronte sono costituite da toupet fatti  con
capelli  importati.  A  lanciare le  nuove  mode  sono le  mogli degli
imperatori (a destra).

.
Bisogna  dire  che  la  moda  dei  capelli  femminili  ha  raggiunto,  sotto

Traiano, una complessità impressionante, frutto di una graduale evoluzione.
Dovete immaginare qualcosa di simile alla nostra moda: a seconda dei
periodi, le  acconciature  cambiano  radicalmente. E chi  lancia  il  nuovo
modo di portare i capelli è spesso la First Lady, cioè la moglie
dell'imperatore, o le donne della sua famiglia. 

Tutte le esponenti del gentil sesso dell'Impero, osservando le statue di
queste  donne di  potere nei luoghi  pubblici o i loro volti  sulle  monete,



cercano di imitarle. Insomma, i grandi "stilisti" del mondo romano sono
proprio le donne del palazzo.

E  così,  con  il  passare  delle  "dinastie"  al  potere,  nascono 
pettinature sempre più complesse. Ottavia, la sorella di Augusto, lanciò ad
esempio la  "pettinatura all'Ottavia". Prevedeva i  capelli ondulati  sulle 
tempie  e un piccolo ciuffo sulla fronte, dal quale partiva una treccia che
correva sulla sommità della testa a mo' di "cresta" fino a congiungersi, sulla
nuca, a una crocchia (anch'essa costituita da trecce arrotolate).

Se questa pettinatura vi sembra complessa, sentite cosa accadde in
seguito sotto Nerone e soprattutto sotto i Flavi (Vespasiano, Tito e
Domiziano). Comparve l'abitudine di incorniciare il volto con delle corone
di riccioli. E si cominciò a esagerare. I capelli veri non erano più  sufficienti
e quindi si ricorreva a toupet messi su più ordini, come le file delle poltrone
al cinema. Questi toupet si innalzavano, fino a dare alle acconciature 
l'aspetto di altissime  fontane di  "riccioli".  Erano acconciature  un po'
pacchiane, simili a quelle rinascimentali e barocche, che si concludevano
con l'immancabile crocchia sulla nuca fatta di trecce arrotolate.

È  facile  immaginare  il  lunghissimo  lavoro  delle  schiave  addette 
alla pettinatura,  le  ornatrices,  dietro  ognuna  di  queste  acconciature. 
Come quando un cuoco deve fare una torta nuziale...

Sembra che queste capigliature così monumentali fossero spesso esibite
da donne di bassa statura per aumentare la propria visibilità. E in epoca
romana, come vedremo, le donne non erano molto alte... All'epoca che
stiamo descrivendo, le acconciature delle ricche matrone romane
raggiungono l'apice di questa evoluzione, con forme e altezze inverosimili:
creano sulla testa un ventaglio verticale di capelli che corre da un orecchio 
all'altro, finendo con degli  eleganti riccioli a mo' di orecchini.  In alcune
donne sembra di vedere  lo schienale di una sedia poggiato sulla testa, in 
altre l'acconciatura è  talmente imponente e appuntita da ricordare il
copricapo del papa, la tiara. Responsabile di questa nuova moda è la moglie
di Traiano, Plotina. Per questo l'acconciatura è stata definita "alla Plotina".
Ci  fermiamo  qui.  Ma è utile sapere  che  questa  è  solo una delle tante
tappe dell'evoluzione delle acconciature romane: con le generazioni
seguenti,  emergeranno  nuove  famose  pettinature,  come  quelle  "a 
melone", "a tartaruga", "a elmo" ecc.

C'è un'ultima curiosità. Le donne romane amano ovviamente anche
tingersi  i capelli: speciali misture  consentono  di  avere i capelli  biondi  o



rossi. Per il nero corvino bisogna mescolare grasso di pecora e antimonio. 
Esistono anche colorazioni azzurre e arancioni, ma le usano solitamente le
prostitute e le donne di poca virtù... È chiaro che alla lunga le tinture
finiscono per rovinare i capelli. Anche per questo si fa largo uso di
parrucche colorate, che consentono di avere, da un giorno all'altro, capelli
con pettinature e tinte molto diverse.

 
Ore 8.00
 
Prima colazione "alla romana"
Cosa mangia un romano di prima mattina? La sua è una colazione

abbondante  ed  energetica,  oggi  diremmo  "all'americana".  Naturalmente
non tutte le tavole sono imbandite con i cibi che descriveremo. Un povero
mangia quello che può, e non sempre è sufficiente. Un aristocratico, invece,
ha una scelta ben più ampia. Per i romani la prima colazione ha un nome
preciso: ientaculum.

Sul tavolo ci sono sempre delle focacce, del pane, scodelle con del
miele e ovviamente del latte. In fondo possiamo già indovinare gli antenati
dei cornetti e delle fette di pane abbrustolito con marmellata da intingere 
nel  latte.  Non finisce  qui. Si  mangia  anche frutta,  formaggio, pane
intinto nel vino e persino carne. In effetti, spesso la prima colazione include
gli avanzi del giorno prima. Per i  romani quindi è uno dei pasti "forti" della
giornata: il pranzo, al contrario, sarà frugale.

Sul tavolo imbandito di prima mattina mancano però due elementi
fondamentali delle nostre prime colazioni: il caffè e la cioccolata... l romani
non li conoscono. Il caffè, infatti, cresce ancora allo stato selvatico in
Etiopia e verrà scoperto solo tra qualche secolo, da parte, sembra, di
"eremiti" che ne apprezzeranno la capacità di tenere svegli durante le
preghiere e le lunghe meditazioni notturne. La sua diffusione avverrà solo
con il Medioevo e  il Rinascimento,  e sarà confinata essenzialmente al
mondo islamico. Per lungo tempo uno dei porti di partenza dei sacchi di
caffè sarà quello di Mokha, sul Mar Rosso, un nome che è arrivato fino alle
nostre cucine e alle nostre prime colazioni...

Per la cioccolata il discorso è diverso. I romani non la conoscono perché
la pianta del cacao cresce nel Nuovo Mondo, che verrà scoperto da
Cristoforo Colombo tra più di milletrecento anni. Ai tempi di Traiano, il
cacao è noto  alle popolazioni  del Mesoamerica. Ma  la  bevanda che



ottengono dai semi ha un gusto così amaro che difficilmente piacerebbe ai
romani ( e a noi). Bisognerà aspettare parecchi secoli perché qualcuno abbia
l'idea di mescolare  il  cacao  allo zucchero (aggiungendo  a  volte vari tipi
di aromi) per ottenere quello che chiamiamo cioccolato. Dopo la colazione
ogni ricco romano è pronto a cominciare la giornata. Sarà una giornata
densa di incontri, di colloqui. 

Bisogna quindi curare anche un altro aspetto importante della persona: i
denti e l'alito. Per l'alito esistono già delle pastiglie aromatizzate, un vero
toccasana se si è mangiato pesante  la  sera  precedente. Per  i denti  il
discorso è più complesso.

I romani hanno molta cura dei loro denti. A tavola usano degli
stuzzicadenti. Quelli che si vedono nei banchetti patrizi sono spesso in
argento e hanno le dimensioni di forchette da tavola: da una parte hanno
una lunga  punta piatta e  ricurva, da usare  per  pulirsi  i  denti.
All'estremità opposta, lo stuzzicadenti finisce a forma di cucchiaino, per...
pulirsi le orecchie (di fronte a tutti).

Esistono già in epoca romana dei "dentifrici" a base di bicarbonato di
sodio, che uno schiavo spalma sui enti del padrone. Tuttavia c'è chi
preferisce un altro modo per tenere puliti i denti, davvero sconcertante:
lavarseli con l'urina. E’una tecnica pare molto diffusa in Spagna e Nord
Africa.

 
Ore 8.30
 
Aprite le porte! 
Lo schiavo più fidato del dominus guarda attorno a sé. L'atrio è in

ordine, le stanze sono chiuse, nulla è fuori posto. Fa un cenno allo schiavo
portinaio, che annuisce  e s'infila  nel corridoio  che  conduce all'entrata.

Fuori, si è  già radunata una piccola folla silenziosa. Molti sono seduti
su due banconi di muratura ai lati del portone. Altri aspettano in piedi. Chi
sono?  Dai vestiti intuiamo che si tratta di gente umile, di una classe ben
inferiore rispetto a quella del dominus.

Tutte queste persone sono i cosiddetti "clienti" del dominus.  Ma non
nell'accezione che conosciamo noi. Per fare un esempio attuale,
immaginate  i  volti e  le  persone che si  possono  vedere nell'anticamera
dell'ufficio di un politico, o di un potente.



Sono venuti a chiedere un favore, un consiglio, un lavoro per un
parente, un interessamento per un conoscente, una raccomandazione... Ci
sono ovviamente anche dei collaboratori,  dei piccoli imprenditori. In
effetti, due giovani dalle toghe eleganti sembrano venuti a parlare d'affari e
si tengono in disparte. Ma in questa piccola folla ci sono anche persone
molto modeste che vengono a chiedere piccole somme di denaro per vivere.
È una specie di elemosina che il dominus dà loro a ogni visita, a volte sotto 
forma di monete, a volte sotto  forma di ceste di  cibo.  È la cosiddetta
sportula. Cosa  ci  guadagna  il  dominus  a  ricevere  questa  piccola 
umanità  con problemi  da  risolvere?  Certo,  in  cambio  pretenderà  che 
gli  facciano piccole  commissioni,  che  si  occupino  della  buona  riuscita 
di qualche affare. Ma il suo vero scopo è un altro: è il potere. In questo
modo, infatti, egli si crea un bacino di sostenitori, di simpatizzanti, e
diventa un punto di riferimento per alcune  categorie o per il popolino della
zona, che lo voteranno quando si candiderà a una carica.

La  parola  "clientela"  definisce  abbastanza  bene  l'obiettivo  del 
dominus. E’la  fitta rete di  clientele è ovunque, diffusissima, anzi
costituisce davvero  una  delle  trame,  degli  orditi sociali di Roma.  Perché 
in  città quasi ogni uomo libero ha un legame di rispetto e a volte di
obbedienza nei  confronti di  qualcuno più  ricco e  potente di lui, il
patronus,  come viene chiamato.

Ogni mattina si ripetono questi incontri. È la cosiddetta salutatio
mattutina, con la quale  si omaggia il potente. Il  portone  vibra, si  sentono i
rumori  del  pesante  chiavistello che scorre negli  anelli  in bronzo.  Tutti
ammutoliscono e si avvicinano. Poi una delle ante si apre e compare il volto
dello schiavo-portinaio che squadra i convenuti con uno sguardo
indagatore. Sono tutte persone che conosce. Si fa da parte e in pochi
secondi la piccola folla viene inghiottita dall'oscurità del corridoio.

All'interno  dell'atrio  tutti  si dispongono  disciplinatamente  in  punti
diversi. Poi, uno per volta, vengono chiamati dallo schiavo più fidato per
essere ricevuti dal padrone nel suo studio, il lablinum. La scena che si
presenta ai loro occhi è di grande effetto. 

Al centro della stanza c'è il dominus. È seduto su quello che sembra un
piccolo trono: ha un'alta spalliera, gambe sagomate ed è tutto decorato. Dei
cuscini e un drappo lo ricoprono in parte. I suoi piedi riposano su un
poggiapiedi dalle zampe leonine... 



L'impressione è quella di trovarsi in un tempio, al cospetto della statua
di una divinità. E in fondo è proprio così:  quell'uomo è molto ricco, è un
aristocratico influente, ma prima di tutto è il pater familias della casa. E voi
siete nel cuore del suo "territorio".

Il dominus è li, che vi fissa, con il mento verso l'alto per accentuare la
sua posizione di dominio. E questo non vi mette proprio a vostro agio. Così 
comincia  la  sua  mattinata.  La  vostra,  probabilmente,  comincerà
schiarendovi la voce per uscire dall'imbarazzo.

 
Sorvolo di Roma tra i veli del mattino 
Fuori, la città comincia a svegliarsi in un'atmosfera irreale.
Roma, infatti, è avvolta da un'aria più densa e fredda del solito.

Soprattutto, un'aria decisamente più umida che penetra a fondo nei polmoni
a ogni respiro. Forse per questo motivo i primi passanti, avvolti in pesanti
vesti, accelerano  il  passo  sotto  i  porticati.  La  città  è  immersa  in  una
densa nebbia mattutina, come a volte accade anche in epoca moderna a
Roma. 

Non si riesce a scorgere la fine dei grandi viali, né a distinguere gli
ultimi colonnati del Foro: tutto sembra sfumare nella nebbia.

Ora, immaginate di staccarvi dal suolo, di alzarvi gradualmente in alto,
fino a superare questa coltre. Sopra, a qualche centinaio di metri, l'aria è
fresca, cristallina e la capitale dell'Impero romano vi offre una veduta
straordinaria. Davanti a voi, in questa distesa vaporosa, emergono solo i
sette colli, quasi fossero le isole di un mare in burrasca. Qua e là spuntano
gruppi isolati di case e i monumenti più alti. In assenza del sole, i loro
profili scuri e netti si stagliano perfettamente contro il candore diffuso  della
nebbia.  Inter e porzioni  della Città eterna  sembrano  svanite, assieme a
tutta la loro popolazione.  In totale solitudine,  emerge dalla foschia  la
mole  gigantesca  della  cupola del  Pantheon  e,  poco oltre,  il colossale
obelisco egizio del faraone Psammetico II, portato a Roma da Heliopolis 
in  Egitto,  e usato  per  indicare  l'ora  nell'immenso  orologio solare di
Augusto. Rispetto a oggi Roma era più "inquinata" di umidità. La città
infatti era circondata da molto più verde e foreste. Inoltre il Tevere
straripava frequentemente. Nel cuore stesso di Roma c'erano addirittura
delle ex paludi, come l'area del Colosseo: ancora oggi, sotto i piedi dei
quasi quattro milioni di turisti che ogni anno visitano il monumento, c'è così
tanta acqua  che  alcuni  cunicoli  profondi  si  possono  esplorare  solo  con 



le bombole... Altrove, la situazione non è miglior e: nel Foro di Augusto, a
pochi metri dal viale in cui si svolgono le parate del 2 giugno, negli anfratti
del terreno vive persino una comunità di granchi! Tutto questo ci fa capire
quanto, in età imperiale, il terreno e l'aria di Roma fossero umidi nelle zone
basse della città, con gli effetti più diversi: dalle foschie mattutine (a volte)
alle zanzare e l'insalubrità (sempre). La  nebbia  mattutina  sembra 
ritagliare  solo  le  zone  più  importanti  di Roma, consentendoci  di  fare 
una rapidissima visita  della capitale dell'Impero  "dall'alto",  passando  da 
uno  dei  sette  colli  all'altro.  All'improvviso,  i  primi raggi  del  sole 
attraversano  l'aria e inondano  di  luce dorata i monumenti di  Roma  che 
emergono dalla foschia. È  un breve momento, ma di una magia
indescrivibile. In quel brevissimo istante si accendono di luce alcuni dei
luoghi simbolo della Città eterna, i cardini su cui Roma poggia le sue
origini e anche il suo potere.

Tra i primi a illuminarsi c'è il Campidoglio. Come un faro sulla città, il
tempio di Giove, la cui forma ricorda il Partenone, diventa all'improvviso
luminosissimo. La sua schiera di colonne bianche si accende di luce e il suo
frontone con le figure mitologiche in bronzo dorato comincia a  emettere 
dei riflessi  incandescenti,  quasi  si  fosse  incendiato.  È  uno spettacolo
incredibile.

Poco  oltre,  sulla  seconda  sommità  del Campidoglio,  ad  accendersi
di luce è un altro tempio, quello di Giunone Moneta, più piccolo. Qui vicino
sorse la Zecca di Roma, che veniva abitualmente indicata con l'espressione
ad Monetam, cioè  "presso (il tempio di Giunone) Moneta". Ne è derivata la
consuetudine di chiamare i soldi con il termine "moneta". Un termine che è
arrivato fino ai nostri giorni e che si è diffuso anche  in  altre  lingue: 
moneda  (spagnolo),  money  (inglese),  monnaie (francese) ecc.  Accanto al
Campidoglio c'è una scarpata verticale, sembra quasi la prua di  una  nave 
nella  foschia.  Quello  strapiombo  ha  avuto  per  secoli  un ruolo e un
significato molto precisi nella vita quotidiana dei romani: è la Rupe Tarpea.
Fin dai tempi più antichi, da lì sono stati spinti nel vuoto i cittadini
condannati per alto tradimento. E’un simbolo delle leggi di Roma, ma
soprattutto è un simbolo delle sue antiche tradizioni. In quest'alba così
insolita, altri "promontori" di Roma, uno dietro l'altro, vengono illuminati
dal sole. Si tratta di colli famosi: il Quirinale. Gli è accanto il Viminale:
sembra che il suo nome derivi dalle piante di vimini che vi crescevano
nell'antichità...



Come il dorso di una balena, emerge parzialmente dalla nebbia un altro
colle:  è l’Esquilino, con i suoi tetti, le sue bellissime ville con enormi
giardini e peristili. Qui hanno vissuto molti romani importanti: uno fra tutti,
Mecenate. Accanto c'è il Celio, altro famoso quartiere residenziale. Infine,
staccato e più a sud c'è l’Aventino, un quartiere un tempo "popolare", ma
trasformatosi in aristocratico, diventato famoso perché qui la plebe fece
"secessione" nel 494 a.C.

Manca  il Palatino. Tutti  ne abbiamo sentito parlare, ma oggi  pochi
ricordano  il motivo della  sua  importanza. Cosa  c'è  sul Palatino di così
fondamentale? Il Palatino è il colle su cui abita l'imperatore. È qui che vive
e comanda nei suoi  grandi palazzi. Per i romani, se volete, è l'equivalente
del nostro Quirinale. E non solo. Un romano vi direbbe che è anche il colle
ai piedi del quale si trovava la grotta dove la Lupa allevò Romolo e Remo.
È ovviamente un mito. Ma qui gli archeologi hanno rinvenuto le tracce di 
capanne  antichissime,  risalenti  all'età  del  ferro, che  provano  che  il
colle fu effettivamente tra i primi siti del territorio di Roma a essere abitato
stabilmente. I fori dei pali di queste capanne sono ancora visibili nel suolo,
tra le rovine degli edifici di epoca imperiale.

Quel  colle,  insomma,  è  un  concentrato  di  storia,  tradizione  e 
potere. Qui sono state prese decisioni che hanno influenzato  la storia
dell'Europa, del Mediterraneo e di parte dell'Asia.

Eppure oggi sono davvero pochi i turisti che si rendono conto della sua
importanza e che vanno a visitare le straordinarie rovine dei suoi palazzi.
Basta salire le scale accanto al Foro romano, frequentato da grandi folle, per
trovarsi in un luogo bellissimo, silenzioso, enorme, immerso nel verde.
Esattamente come doveva esserlo allora, al tempo degli imperatori. 
Esattamente  come  lo  è  ora  che stiamo  visitando  la  Roma di Traiano. 
Il  Palatino,  infatti,  emerge  da  questa  nebbia mattutina  come una rocca.
Sembra una città a parte: nella luce radente dell'alba, s'indovinano  palazzi
ancora addormentati, con  corti interne  nere  e buie, colonnati su più livelli,
lunghi porticati...  Immaginiamo,  ancora  avvolti  nel  silenzio,  gli 
splendidi corridoi  ricoperti di marmi pregiati provenienti da tutte le sponde
dell'Impero e poi statue  straordinarie,  che  mai  conosceremo  perché 
perdute  nei  secoli.

Nei colonnati riecheggiano i passi dei pretoriani. L'attività del palazzo
forse è già cominciata.



Una curiosità. Le nostre parole "palazzo" e "palazzina" (e gli
equivalenti nelle  altre lingue: palace, palais  ecc.)  derivano proprio dal
nome di questo colle, che in latino si chiamava Palatium. In effetti, per i
romani questo colle per secoli è stato sinonimo della sontuosa dimora
dell'imperatore.  Da  qui  a  coniare  una  parola  nuova  che  indicasse  una 
casa principesca, il passo è stato breve. E così da Palatium sono nate tutte le
parole che conosciamo nelle nostre lingue.

In  questa  "ouverture"  mattutina  della Città  eterna,  manca  però  il 
suo monumento più famoso: il Colosseo. Dov'è? Non dovrebbe dominare la
città? Non lo vediamo. È semisommerso dalla foschia. In effetti si trova in
una zona centrale, bassa e molto umida di Roma. Emerge dalle nebbie solo
la sua parte più alta: l'attico, sopra l'ultimo ordine di arcate, è sormontato da
una corona di 240 enormi pali, che descrivono un ovale perfetto. Questi pali
servono  per distendere  il  velarium,  un insieme  di teli che proteggevano
gli spettatori dal sole. Decine di schiavi sono già al lavoro per gli ultimi
ritocchi organizzativi dello spettacolo che si terrà  nel  corso della 
giornata.  E che vedremo  anche noi. Ci saranno  ovviamente anche
combattimenti tra gladiatori. E molte sorprese.

Ormai i raggi del sole si allungano sulla città, i vapori delle nebbie non
riescono più a trattenerli. Roma comincia a prendere forma. Davanti ai
nostri  occhi interi  quartieri  gradualmente si  materializzano, con  i loro
colori, con i loro rumori, con la loro vita. La nebbia comincia a diradarsi e
gradualmente si apre, come un sipario, dando inizio a uno spettacolo con un
milione e mezzo di attori e comparse: una giornata nella Roma di Traiano.
È il 115 d.C.

 
Scusi, sa l'ora?
Che ore sono, adesso, a Roma? Se lo chiedete ai passanti ognuno vi darà

una risposta diversa... A sentire Seneca, a Roma non è possibile conoscere
l'ora esatta, anzi è più facile mettere d'accordo tra loro i filosofi che
accordare gli orologi...

In effetti, i romani dispongono di  sistemi poco precisi per  calcolare le
ore. Il sistema più diffuso è quello delle meridiane. Ne esistono di tutti i tipi
e  di tutte le  dimensioni. La più  grande meridiana  di Roma è  stata voluta
da Augusto e posta al Campo Marzio.  Ha le dimensioni di una grande 
piazza (60  metri  per  160  metri)  e  lo  gnomone,  cioè l'asta  che proietta
l'ombra, è costituito addirittura da un obelisco portato dall'Egitto, da



Heliopolis. Un obelisco che, anche se non siete mai stati a Roma, avrete
visto molte volte al telegiornale: ora si trova di fronte a Montecitorio e 
viene regolarmente inquadrato  dalle  telecamere nei servizi  dal
Parlamento. Duemila anni fa l'obelisco proiettava la sua ombra su una
grande piazza rivestita di lastroni di travertino bianchissimo. Delle linee
graduate di bronzo permettevano di capire l'ora e la data. L'intuizione di chi
ha progettato questo immenso orologio solare fu quella di far sì che la 
famosa  Ara Pacis, l'altare della pace,  fosse  proprio in linea con
l'equinozio  di autunno,  il  23 settembre,  quando  giorno  e notte hanno  la
stessa durata. Il 23 settembre, infatti, era anche il giorno del compleanno
dell'imperatore Augusto. Così a  quella data l'ombra dell'obelisco si
allungava  verso  l'altare,  unendo  simbolicamente l'imperatore,  i 
movimenti del sole, e la pax Romana...

Nella Roma di Traiano che stiamo esplorando, però, esistono tante altre
meridiane  "normali":  si  trovano  fissate  su  molti  edifici  pubblici,  nei
giardini interni delle case dei ricchi,  e  persino addosso ad alcuni  passanti.
Sono dei quadranti minuscoli, di appena tre centimetri di diametro, 
chiamati  solaria,  equivalenti  dei  nostri  "orologi  da  tasca".  Sono
concavi e ricordano una piccola tazzina portauova: su un lato hanno un
forellino dal quale passa la luce del sole che proietta un puntino luminoso
su una serie di segni e linee interni alla concavità, indicando l'ora. Il
problema  è che funzionano solo a Roma: le loro linee e le loro tacche,
infatti, sono state incise per la latitudine di Roma. Perdono di utilità se si
cambia latitudine, quindi è inutile portarseli in viaggio...

Per conoscere l'ora, esistono infine anche particolari orologi ad acqua.
Funzionano come delle clessidre: sono costituiti da vasi di vetro dentro i
quali  cadono gocce d'acqua da un contenitore soprastante.  Delle  tacche
incise sul vetro indicano, con il salire del livello, il cambiare delle ore.
Questi orologi hanno un grande vantaggio rispetto alle meridiane: indicano 
l'ora  anche  di  notte  e  nelle  giornate  nuvolose.  All'epoca  di Traiano
sono molto diffusi nelle case dei ricchi  come  prova della loro agiatezza. E
in certi casi possono "suonare all'ora" come fanno i nostri cucù o le nostre
pendole. A sentire infatti Vitruvio, il grande architetto dell'epoca di
Augusto, alcuni sono dotati di galleggianti collegati a particolari
meccanismi che  emettono  sibili  acuti,  oppure lanciano  in  aria sassi  o... 
uova.  A  sentire  Petronio,  invece,  c'è  un  sistema  anche  più semplice: 
nel  suo  famoso  romanzo  Satyricon,  il  protagonista  Trimalcione (un



nuovo ricco dotato di poco gusto) ha in casa un suonatore che segnala lo
scoccare delle ore soffiando in un corno...

Già, ma quante ore ha la giornata, al tempo dei romani? Dodici diurne e
dodici notturne.  Si  comincia  all'alba  con  l'hora prima,  l'hora  secunda,
l'hora tertia ecc. fino al tramonto, quando scocca l'hora duodecima. Da quel
momento si prosegue di notte con altre dodici horae, fino all'alba. E il ciclo
riprende...

Quindi le ore sono identiche alle nostre? Non proprio, innanzitutto
perché  in epoca  romana,  in  mancanza  di  orologi  precisi,  non  si  parla
di minuti e di secondi. E poi perché le ore non sono sempre uguali, la loro
durata dipende... dalla stagione!

In  effetti,  il  punto  di  riferimento  centrale  dei  romani  è 
mezzogiorno, quando  il sole  è  chiaramente  nel  punto  più  alto.  In quel 
momento  la giornata è alla sua metà: sono trascorse sei ore dall'alba e ne
mancano sei al tramonto. Ma è evidente che d'estate le giornate sono più
lunghe e d'inverno sono più corte... Così, le ore estive "durano di più" di
quelle invernali. E non di poco. Per fare un esempio, tra mezzogiorno e
l'una del pomeriggio, in estate passano 75 minuti, in inverno appena 44,
quasi la metà!

Lo stesso accade, inversamente, alle ore notturne, per le quali però più
che  di  ore  si  parla di veglie, vigiliae,  letteralmente  "turni  di  guardia"
(dal  linguaggio militare): così, ogni notte è suddivisa in quattro veglie di
tre ore ciascuna.

È evidente che di fronte a ore così "elastiche" e in mancanza di orologi
precisi come i nostri, la vita quotidiana è assai meno rigida per quanto
riguarda gli appuntamenti, e c'è una certa tolleranza per i ritardatari. Ma c'è
anche un modo per essere puntuali, ad esempio darsi appuntamento al Foro
"quando è mezzo pieno"; se controllassimo ogni giorno con un orologio,
noteremmo che corrisponde più o meno sempre alla stessa ora... Ma le vere
lancette che regolano il tempo dei romani sono in realtà le attività che si
susseguono nella giornata.

Per motivi di praticità, nel nostro viaggio nella Roma antica
continueremo a usare gli orari di epoca moderna, ai quali siamo più abituati.

 
Ore 8.40
 
Barbieri e prime corvée



Intanto, fuori,  la  strada  comincia ad animarsi.  C'è  un viavai 
continuo, soprattutto di uomini. Anzi, di schiavi: lo si  capisce dalle loro
tuniche grezze, spesso logore e macchiate. Alcuni hanno anche le  teste
rasate. Nessuno passeggia, hanno tutti un passo spedito. È evidente che
hanno delle incombenze da assolvere, la prima corvée della giornata. In
questo momento della giornata, insomma, c'è una piccola "ora di punta"
degli schiavi. E’davvero curioso  non udire  rumore di tacchi, ma  solo
quello, spesso  trascinato,  dei  sandali.  In  effetti  in  età  romana  le 
scarpe  non hanno i tacchi,  ma una suola  piatta. Fanno  eccezione i 
legionari, i cui sandali, le caligae, hanno tante piccole borchie di ferro per
aumentare la presa, un po' come le scarpe da calcio. I tacchi, in realtà,
esistono, ma solo su scarpe particolari, soprattutto femminili.

Uno schiavo ci passa accanto con un grosso fagotto di panni avvolti in
un lenzuolo.  Sta certamente portando  qualche toga, o delle  tovaglie, a
lavare. Ma come si lava la biancheria in epoca romana? Bisogna portarla "in
tintoria", cioè la fullonica. Qui i panni subir anno vari trattamenti che a noi
farebbero arricciare il naso. In effetti tuniche, toghe, lenzuola finiscono in
vasche riempite con acqua mista a sostanze alcaline come la soda, l'argilla
smectica oppure... l'urina umana! In molti angoli delle strade  soprattutto
vicino alle fullonicae si trovano, infatti, delle grosse anfore  con un'apertura
laterale, nella quale i  passanti  si liberano di un "bisogno" impellente.
Alcuni schiavi passeranno regolarmente a prelevare l'urina, per usarla nelle
fullonicae.  Se questa mansione vi sembra sgradevole, pensate a quella degli
schiavi che per ore pigeranno i panni nelle vasche con l'urina, facendo il
lavoro delle nostre lavatrici, in mezzo a odori nauseabondi... I panni
verranno poi sciacquati, battuti, e trattati con altre sostanze (come la creta
fullonica) per infeltrirli e dar loro maggior  consistenza.  Una  volta 
strizzati  verranno  messi  ad  asciugare nei cortili come si fa nei nostri
terrazzi condominiali (in epoca romana lo si poteva fare anche in strada) e
poi stirati sotto speciali presse. Una curiosità:  già  esiste una  sorta  di 
candeggiatura.  Una volta  lavati, infatti, i panni bianchi vengono distesi su
una struttura a cupola fatta di archi di legno, alta meno di un metro. Questa
cupola ricoprirà un braciere nel  quale  è  stato  messo a surriscaldarsi dello 
zolfo. La  zolfatara dà, in termini romani, il "bianco che più bianco non si
può"... In seguito, uno schiavo riporterà i vestiti puliti e stirati a casa. Lo
schiavo con il fagotto di panni prosegue il cammino spedito, ma la sua 
figura  scompare  all'improvviso,  dietro  una  lettiga  che  emerge  da una



via laterale. Questa "carrozza umana" copre  per un attimo la vista della
strada. Impossibile capire  chi è a bordo: i veli proteggono il suo interno.
Poi, così come è arrivata, la lettiga scompare in un vicolo. Preceduta da uno
schiavo addetto ad aprire la strada...

Proseguiamo lungo la via. Il nostro orecchio è attratto da un'esplosione
di risate che proviene da una bottega già aperta. Ancora due passi e si apre 
una  scena  tipica delle mattine  di  Roma: un  barbiere al lavoro,  o tonsor
come viene chiamato. Il buonumore e il chiacchiericcio che provengono da
queste botteghe  sono anch'esse caratteristiche delle  prime ore della
capitale, come di tutte le altre città dell'Impero...

A parte pochi fortunati che hanno lo schiavo che li rade a casa, come il
dominus che abbiamo visto, tutti gli altri devono scendere in strada in
queste botteghe per farsi radere la barba o tagliare i capelli. E così, le
tonstrinae, o botteghe di barbiere, sono dei luoghi d'incontro, veri piccoli
salotti dove scorrono le battute, le barzellette, ma anche le ultime notizie e
soprattutto i pettegolezzi e le maldicenze. In fondo, in questi ambienti
scorgiamo tanti ingredienti delle botteghe dei barbieri moderni. I clienti in
attesa sono seduti su un giro di panche addossate alle pareti. Al muro sono
appesi degli specchi. Al centro, su uno sgabello, è seduto il cliente di turno:
un'ampia salvietta ricopre le spalle e parte del busto. 

La  moda  di quest'epoca per fortuna è semplice.  L'imperatore Traiano,
che  rappresenta un  modello  molto  imitato,  porta  i capelli  pettinati  in
avanti e tagliati abbastanza corti sulla fronte.

Un uomo si guarda allo specchio e controlla il taglio dei capelli appena
terminato: ogni colpo di forbice ha lasciato delle scalettature evidenti...
Colpa della fretta per i clienti in attesa o del tipo di forbici, ancora molto
grossolane all'epoca rispetto a oggi? Tuttavia è qualcosa di piuttosto
comune tra i romani, sembra che persino Nerone avesse i capelli con le
"scale".

Nella sedia accanto, un aiutante sta eseguendo una rasatura. Non esiste
la schiuma da barba, e l'unica lozione che si passa sul viso prima della lama 
è... l'acqua! Dopo i primi  clienti, il tonsor ha un bel  da fare per ravvivare la
lama del rasoio. Per questo usa una pietra da molare umettata con la...
saliva!

Delicatamente si avvicina al collo del cliente e comincia a sfiorarlo con
la  lama. Il vero  pericolo sono i tagli e gli sfregi: basta un sussulto, un
falso  movimento.  Purtroppo  è  qualcosa  di  così  comune,  che  fin  dai



tempi di Augusto i giuristi hanno previsto multe e sanzioni ad hoc. E in
caso di taglio cosa si fa? 

Per bloccare le piccole emorragie  Plinio il  Vecchio consigliava di 
applicare tele di ragno bagnate nell'olio e nell'aceto...

Ma non è meglio a questo punto lasciarsi crescere la barba?  In fondo lo
facevano i greci e i romani del passato. Purtroppo, a meno che non  si sia
soldati o filosofi, la  rasatura in questa epoca di Roma  è quasi un obbligo. 

Ma è qualcosa che finirà presto. Nessuno ovviamente ancora lo sa, ma
con la morte di Traiano, che avverrà tra un paio di anni, l'antica moda delle
barbe tornerà nuovamente in auge. A riproporla sarà il nuovo imperatore,
Adriano (forse per coprire una cicatrice) , e tutti lo imiteranno. Sarà un
sollievo per molti poter evitare le quotidiane torture del rasoio, tranne  forse
per il  tonsor  che  vedrà i  suoi guadagni  crollare  verticalmente...

Ora siamo arrivati in cima alla strada, all'incrocio con un lungo viale: è
noto  come  Clivus  Suburanus,  e  si  trova  non  distante  dalle  terme  di
Traiano. In fondo, c'è una biforcazione con al centro una fontana, quella di
Orfeo. È un viale costeggiato da numerosi caseggiati con miriadi di finestre,
che si aprono come tanti loggioni sullo spettacolo della vita. Una strada che
già comincia ad affollarsi di gente e rumori assordanti, come le martellate
dei calderai.

A pochi metri da noi udiamo uno scroscio d'acqua sul selciato: una
secchiata di urina è appena atterrata sulla strada... Ma da dove viene? Chi
l'ha lanciata? Alzando  lo  sguardo  prende forma,  in tutta la  sua
imponenza, un edificio altissimo con  innumerevoli balconi e finestre. È  un
vero gigante dell'edilizia. I romani chiamano questi edifici insulae.E’un
mondo unico nel suo genere, tutto da esplorare...

 
L'insula, un mondo a parte
Le insulae sono le case dei romani, anzi i loro caseggiati. La parola

insula è all'origine di un termine che usiamo spesso: isolato. E questo vi dà
un'idea delle loro dimensioni. Per il numero di persone che ospitano,
potrebbero essere definiti dei piccoli borghi o dei villaggi messi in verticale.
Sono davvero i "grattacieli" dell'antichità. Non è facile valutare l'altezza
dell'insula che ci sovrasta. L'imperatore Augusto aveva stabilito che le
abitazioni non dovessero superare i 21 metri (in epoca moderna
significherebbe edifici alti non più di sette piani, cosa già considerevole).
All'epoca nella quale ci troviamo, sotto Traiano, la legge è ancora più



severa:  impone un limite massimo  di 18 metri. Ciò  significa un edificio di
sei piani di medie dimensioni più un sottotetto, un vero "superattico". Ma è
evidente che questo limite non sempre viene rispettato, con inevitabili
debolezze strutturali e crolli. E’l'insula che  ci apprestiamo a esplorare
supera di gran lunga quest'altezza. A prima vista ha l'aspetto di un
"casermone",  per la forma  squadrata e le finestre regolari fino in cima. Ma
a un secondo sguardo si notano numerosi dettagli che le conferiscono
invece molta eleganza. Anzitutto il colore. L'edificio è di mattoni, ma è
interamente ricoperto da un intonaco protettivo di un gradevole color
bianco-crema. La scelta di questa tonalità è quanto mai utile perché è molto
luminosa e rischiara di luce riflessa i vicoli e i portici circostanti.

Lungo  la  base  dell'edificio  corre  un'elegante  fascia  di  colore  rosso
pompeiano,  alta  circa un  metro  e mezzo. A  cosa può  servire?  Unisce
estetica e praticità. Non ha tanto uno scopo decorativo, quanto protettivo: 
serve a  mascherare  gli  schizzi  di fango,  le  manate,  le  macchie lasciate
da mercanzie  o dai corpi che si appoggiano  al  muro... Non è il solo tocco
di eleganza: sopra ogni finestra una linea di mattoni emerge dall'intonaco,
disegnando un piccolo arco. Da sotto, sembra quasi che le finestre  abbiano 
delle  "sopracciglia"  rosse.  E  non  è  finita.  C'è  anche uno stretto
balcone  che  corre lungo tutto il primo piano dell'insula, unendo i vari
appartamenti. l romani lo chiamano Maenianum,  ed è  un vero piccolo
lusso per i suoi proprietari, qualcosa di paragonabile a un giardinetto o a un
terrazzo. Soprattutto qualcosa che gli altri non hanno e che consente di
uscire a prendere un po' d'aria, un po' di luce e forse tenere qualche pianta
nei vasi. In effetti i romani, come noi, amano le piante in casa: lungo le
balconate e alle finestre delle insulae si possono vedere una moltitudine di
vasi con fiori, esattamente come accade nei nostri condomini. Alcuni
appassionati  arrivano  a  coltivare  piccoli  giardini  pensili,  come 
testimonia Plinio il Vecchio.

Questo amore per il verde accomuna molto la Roma antica a quella
attuale: innumerevoli insulae sono ricoperte di rampicanti che salgono e
avvolgono le ringhiere dei balconi o fanno da cornice alle finestre. Nelle
strade sono tanti gli alberi che crescono accarezzando le pareti delle insulae
e a volte se ne servono come di un appoggio. La Roma imperiale, insomma,
è una città verde. Una caratteristica che sembra immutata nella città attuale,
quasi non fossero passati un po' meno di venti secoli. Sono piccole cose, ma
ci fanno capire quanto siamo simili ai romani di allora (e viceversa).



Soprattutto nella vita quotidiana rappresentiamo, in un certo senso,
l'evoluzione moderna del mondo romano, filtrata attraverso i secoli di storia
che ci separano. Come ha sottolineato Jéróme Carcopino, uno dei maggiori
studiosi dell'età romana, confrontando una casa di via dei Cappellari a
Roma o di via  dei Tribunali a Napoli con un'insula di Ostia si  scoprono 
non solo profonde similitudini ma a volte addirittura coincidenze perfette,
persino nella planimetria... Probabilmente un antico romano di allora,
osservando i nostri caseggiati del centro storico, si sentirebbe a casa
propria. Il lungo balcone del primo piano non è l'unico. Ce ne sono altri, di
dimensioni minori e di legno, ai piani superiori. Sono piccoli privilegi per
pochi, così come alcune logge di legno scolpito che sporgono dall'edificio. 
I romani le chiamano pergulae. Noi siamo abituati a vederle nelle città
medievali, in Medio Oriente o in luoghi lontani come l'India e i vicoli di
Katmandu. Eppure fanno già parte delle "cartoline" della Roma imperiale. 
II  loro  scopo  è  semplice:  ingrandire  un appartamento  e cogliere un po'
più di luce. E anche sbirciare in strada, senza essere visti.

 
CURIOSITÀ I "grattacieli" di Roma 
Per l'epoca le insulae erano le abitazioni più alte del pianeta, eppure la

loro altezza non ci impressionerebbe:  è simile a  quella dei condomini delle
nostre città. Con delle eccezioni. Sappiamo infatti che tra il 100 e il 200
d.C. fu costruito, in pieno centro di Roma, un vero "mostro" dell'edilizia.
Non sappiamo,  invece,  quanto fosse alto,  ma ai tempi stupì tutti  per le
sue  dimensioni.  Si racconta che si  elevasse sopra i tetti di Roma come un
grattacielo: l'impatto nello skyline della capitale e nella mente dei romani
doveva davvero essere notevole se il suo nome, Insula Felicles, viaggiò di
bocca in bocca fino ad arrivare ai quattro angoli dell'Impero. Si  trattava 
comunque  di  un  caso  isolato.  Fatta eccezione per questo piccolo Empire
State Building di Roma, gli edifici raramente superavano i sei piani. È
straordinario come ancora oggi, a tanti secoli di distanza, sia possibile
ammirare i resti di alcune insulae tuttora in piedi. A volte emergono come
relitti nel traffico della capitale, ma sono in pochi a fermarsi per ammirarle. 
Un'insula,  com'è  noto,  si  trova di  fianco all'immenso  monumento a
Vittorio Emanuele di piazza Venezia ( che custodisce l'Altare della  Patria): 
sul  suo  lato  destro,  poco  prima  della  scalinata  dell'Ara Coeli, si notano
i resti anonimi di un'abitazione diroccata in mattoni, a più piani. 



Non riceve purtroppo l'attenzione che meriterebbe. C'è un costante
viavai di passanti, i pullman scaricano vagonate di turisti che si soffermano
solo un attimo, ascoltando le poche parole della guida, e poi proseguono,
sempre di corsa, tra gli immancabili venditori di souvenir.

Ma se vi fermate e vi appoggiate alla ringhiera, davanti a voi si
materializzerà un  pezzo  della Roma imperiale:  botteghe, stanze, 
finestre... E, con  un po'  di  fantasia,  la  vostra  mente potrà  arredare
quegli  ambienti abbandonati  e  collocarvi  delle  persone: chi  ci  ha
vissuto? Quali  volti avremmo scorto all'interno, illuminati dalle lucer ne?
Da quella finestra una madre  avrà  sicuramente chiamato un  figlio che 
giocava in strada, magari insieme al figlio del bottegaio dell'angolo... E
chissà quali scene sono avvenute nelle botteghe...

L'archeologia ha questo di magico: per un attimo vi fa  rivivere mondi
perduti, vi fa incontrare chi non c'è più, e vi coinvolge nella vita quotidiana
di tanti  secoli fa.  Nessun  effetto speciale può  dare  un'emozione così
forte... Forse ancora più impressionante è l'insula che si trova ai mercati
traianei, a due passi dal traffico di via Nazionale: la vedete innalzarsi fino al
tetto e vi dà un'idea dell'imponenza di questi edifici. Ma è a Ostia, dove ci
sono i resti di varie insulae, come quella di Diana, che si capisce realmente
cosa significasse vivere all'interno di queste abitazioni. Sono in parte
esplorabili ed è davvero emozionante salire  le scale,  trovarsi  sui
pianerottoli di epoca romana e poi entrare nelle stanze interne al primo o
secondo piano... Si  ha  davvero  un'idea  di  come vivessero  i  romani.

Già, perché la maggior parte degli abitanti di Roma viveva proprio nelle
insulae. Ma quante insulae c'erano a Roma? Conosciamo il loro numero
esatto grazie a preziosi ritrovamenti catastali: nel II secolo d.C., sotto
l'imperatore Settimio Severo, le insulae erano esattamente 46.602.
Un'enormità. Soprattutto se si considera che le domus, cioè le tipiche ed
eleganti case romane (come quelle di Pompei) erano "appena" 1797. Ciò
significa 26 "casermoni" popolari per ogni casa tradizionale. Perché questa
sproporzione?

Carcopino ha fatto in passato una considerazione molto interessante: se
Roma copriva allora 1800-2000 ettari di superficie e ospitava all'incirca 1,2
milioni di abitanti nel momento del suo massimo splendore, è evidente che
non  c'era  spazio  per  tutti.  A  maggior ragione  se si  contano quelle aree
dove  per legge erano proibite le abitazioni (un intero  colle come  il 
Palatino,  dove  viveva  l'imperatore,  oppure  i  200  ettari  del Campo di



Marte, che annoverava templi, portici, palestre e tombe). A questi bisogna
aggiungere una quarantina di parchi e giardini e poi tutte le grandi
costruzioni pubbliche che occupavano ampie superfici, come il Circo (il
Colosseo), i teatri, le basiliche, le terme, i Fori, i vari templi, tutti i palazzi
amministrativi... La soluzione è stata semplice ed efficace: si è trovato
nuovo spazio andando verso l'alto, costruendo cioè edifici a più piani. La
maggior parte degli  abitanti  della  capitale,  insomma,  una  volta  a  casa, 
non  aveva  i piedi a contatto con il suolo ma dormiva "in aria". Il numero di
piani rialzati in tutta la città doveva essere davvero enorme, se già all'epoca
un retore, Elio Aristide, poté esclamare che se tutte le  case  fossero state
portate al livello del  terreno,  Roma si  sarebbe di colpo estesa fino
all'Adriatico! Oggi nessuno si stupisce più di vedere condomini e alti
palazzi, ma nell'antichità, in  un  mondo  dominato  da  una  miriade  di 
piccoli  villaggi, con pochi centri urbani le cui case solitamente non
superavano i due o tre piani, vedere una città popolata da "mostri"
dell'edilizia come le insulae  era  un  vero  shock  per  chiunque  arrivasse 
per  la  prima  volta  a Roma. La sensazione che provava un forestiero era
probabilmente molto simile a quella che si prova oggi passeggiando a New
York, assillati da due interrogativi: "Come fanno a stare in piedi degli
edifici così alti?" e "Come fa la gente a vivere ammassata in  queste
colossali abitazioni?".



Le  vie di Roma sono  dominate  da altissimi caseggiati, le insulae. Se
ne  contano  addirittura  quarantaseimila!  Gli  abusi  edilizi  sono  la
norma...
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Il volto umano delle insulae
Se si passeggia nel centro di una nostra città, cosa si vede? Tanti negozi.

Anche nella Roma antica è così. Il pianterreno delle insulae è costituito da
una lunga fila di botteghe e negozi. Tra uno e l'altro si aprono, anonimi, i
portoni delle insulae stesse, con le rampe di scale che portano ai piani
superiori. Ed è proprio lì che ci dirigiamo. Mentre ci avviciniamo
all'entrata, un uomo ci squadra da lontano: è uno dei "portinai". È piccolo e
grasso, con la tunica sporca e il doppio mento ricoperto dai peli ispidi di
una barba non fatta. E’seduto su un semplice sgabello e le sue  mani 



rigirano  lentamente  un  bastone  nodoso,  in  legno  di  ulivo. Quel bastone
tradisce non solo il suo ruolo, ma anche le sue origini. È identico a quelli
usati per impartire ordini nelle legioni. Evidentemente è un  ex legionario,
forse  un centurione  caduto in  disgrazia, che ora  si arrangia  con questo
mestiere,  dove sono  richieste  doti molto  spicce e "decise" per sedare risse
e litigi tra gli inquilini. Dopo averci fissato a lungo, il suo sguardo torna a
rivolgersi alla strada e ai volti dei passanti. Impassibile e impenetrabile.
Addirittura ci ignora mentre varchiamo la soglia. 

I primi passi sono in un corridoio buio, l'unica cosa che percepiamo è un
crescente  vociare. Quello in cui stiamo ora per entrare, in effetti, è un
mondo a parte, un piccolo universo, con le sue logiche, i suoi equilibri e i
suoi abitanti. Uno zoo di persone e di personalità. La prima scena che
appare ai nostri occhi, in fondo al corridoio, è quella di una ragazza accanto
a un'enorme giara, un dolium, piazzato sotto la rampa di una grande scala.
In bilico con un piede su uno sgabello di legno,  sta  svuotando  il 
contenuto  di  alcuni  vasi  di  terracotta  dentro l'imboccatura dell'otre. Di
cosa si tratta? Pochi passi, usciamo allo scoperto e veniamo investiti da un
odore nauseabondo: è urina... La ragazza evidentemente è una schiava e sta
svuotando i vasi da notte dei suoi padroni. Non sembra per nulla turbata
dall'odore fortissimo: ormai ci ha fatto l'abitudine essendo, da anni, una
delle sue prime incombenze mattutine. Più tardi qualcuno passerà a
prelevare questo liquido così "prezioso" per le tintorie. Uno  sguardo 
attorno  ci  rivela lo  squallore  dell'ambiente:  i  muri  sono scrostati, 
coperti  di  macchie  di  umidità,  di  unto,  persino  di  tracce  di manate. Ci
sono anche delle scritte. Un graffito ci colpisce, in particolare. È quello che
rappresenta due gladiatori mentre combattono: un secutor armato di elmo,
spada corta e scudo rettangolare e un retiarius con rete e tridente. I tratti
sono infantili, è chiaramente l'opera di un bambino. Ha  anche scritto i loro
nomi: Sedulus e Thelonicus, evidentemente due beniamini delle folle che
infiammano l'immaginazione dei bambini, come accade oggi con i
calciatori o con gli eroi dei cartoni animati. Accanto leggiamo  un'altra 
scritta,  un  po'  sibillina:  "Molte  donne  ha  ingannato spesso  Restituto" 
(Restitutus  multas  decepit  saepe  puellas),  evidentemente un 
avvertimento scritto per  tutte le donne dell'insula da una ragazza sedotta e
abbandonata da uno degli inquilini... Non mancano numerosi  graffiti 
"osé",  simili  a  quelli  che  vediamo  oggi  nei  gabinetti pubblici. Tuttavia,
in mezzo a tante oscenità, emerge il fiore di un amore  adolescenziale



(Marcus  amat  Domitiam)  subito  controbilanciato da "Eutichide greca, di
maniere raffinate, si dona  per due assi" (Eutychis graeca assibus ii moribus
bellis). L'asse è una moneta di uso molto corrente, il prezzo è, diciamolo,
estremamente accessibile... Sesso, amore, invettive, agonismo; questo
hanno ritrovato gli archeologi, inciso sui muri romani. In quasi duemila
anni non è cambiato nulla!

La  ragazza  ora ricomincia  a salire stancamente le  scale.  La 
seguiamo. Avrà sì  e  no  dodici - tredici anni,  i  suoi capelli  biondissimi 
tradiscono un'origine nordica. Chissà da quale angolo della Germania viene.
Malgrado la sua giovane età, alle spalle ha certamente una tragedia. Forse la
sua tribù ha perso uno scontro con delle truppe romane e tutti gli abitanti
del suo villaggio sono stati ridotti in schiavitù. Più probabilmente, però, è
stata catturata da altri germani di una tribù vicina e rivenduta ai mercanti 
di  schiavi:  una  pratica  agghiacciante,  ma  molto  diffusa.  Di certo,
nell'arco di pochi secondi, la sua vita è cambiata per sempre. Ora è sul
pianerottolo del primo piano e scosta una porta signorile, con due eleganti
anelli di bronzo lucente. Entriamo nell'appartamento. Già dal  primo 
sguardo  intuiamo  che  si tratta  di  una  famiglia molto  benestante. Com'è
fatto un appartamento nella Roma imperiale? La nostra ricostruzione
immaginaria si baserà soprattutto su quello che è emerso a Ostia antica. 
Ostia antica, infatti, ha un'impronta urbanistica e architettonica tipica
dell'epoca che stiamo esplorando e ci consentirà di scoprire tanti particolari 
della  vita  quotidiana. Si  tratta  di  curiosità  che  il  professor Carlo
Pavolini ha ben raccolto e analizzato dopo anni di studi e di scavi in questo
sito straordinario. Se  usate  il  termine  "appartamenti",  nella  Roma 
imperiale  nessuno  vi capirà: i romani li chiamano cenacula, ma a parte
questa differenza sono molto simili ai nostri, soprattutto nella planimetria.
Gli appartamenti attuali, in effetti, sono l'evoluzione moderna dei cenacula
romani. Il primo ambiente è di rappresentanza. Al centro c'è un tavolo di
marmo tondo,  dalle  zampe  feline,  con  sopra  una  piccola  statua  di 
Venere.  A darvi il benvenuto insomma è un'opera d'arte, segno che il
proprietario è  una persona colta  (o vuole che lo pensiamo). 
L'appartamento non è enorme  e  lo  si  può  attraversare  con  lo sguardo: 
alla  destra si  apre  il soggiorno (tablinum),  alla  sinistra  la sala  da 
pranzo  (triclinium).  Alle nostre spalle vediamo l'entrata di tre stanze da
letto. Colpisce l'enorme differenza con la domus del ricco romano che
abbiamo visitato: quella era una casa rinchiusa a riccio, senza finestre, con



tutti gli ambienti che si affacciavano verso l'atrio, con la  sua vasca di acqua
piovana. Qui è esattamente l'opposto: tutti gli ambienti principali "fuggono"
dal centro della  casa,  quasi fossero  sottoposti  a  una  forza  centrifuga.
Perché? Il motivo è semplice: cercano la luce e quindi si dispongono lungo
la facciata dell'edificio dove si aprono ampie finestre. È  chiaro  che  il 
vetro  alle finestre  è fondamentale  per  questi appartamenti: è un materiale
costoso e prezioso, ma pur sempre alla portata dei facoltosi inquilini di
questi lussuosi cenacula. Ai piani superiori, come vedremo, il discorso è
molto diverso...

Il  mobilio  è  scarno:  qualche  sedia,  delle  cassapanche,  degli 
sgabelli pieghevoli e dei tavoli di varie forme. Passando da una stanza
all'altra su questi tavoli scopriamo oggetti di vita quotidiana: un pettine, una
serie di tavolette di legno cerato per scrivere, un salvadanaio di terracotta
(identico ai nostri!), una lucerna di bronzo, un piccolo cofanetto portagioie,
un mazzo di chiavi,  tra le quali  spicca  anche un curioso anello chiave,
cioè una chiave minuscola fusa a un anello, da portare al dito... Superiamo
una soglia. Colpiscono due grandi vasi di fiori posti in bella vista al centro
della stanza: i fiori in casa non sono un'abitudine moderna,  erano  già
comuni  in  epoca romana.  Questa  composizione floreale spicca come un
trionfo di petali colorati. E non  a caso è posta sul più bel tavolo
dell'appartamento: è in legno esotico con delle nervature ondulate dai
riflessi cangianti. Non  sono  gli  unici colori di questa abitazione. Come
nelle domus dei ricchi, anche qui le pareti hanno colori vividi, a riprova
dell'amore dei romani per le case colorate. È un susseguirsi di pareti
dominate dall'arancione, dall'azzurro o dal rosso pompeiano, applicati
sull'intonaco ancora fresco. Tutto il resto invece è stato steso
successivamente, a parete asciutta: sono state dipinte esili colonne o
graziose architetture trompel'oeil che formano riquadri, "aperture"
immaginarie su paesaggi inventati e prospettive. A volte al centro ci sono
delle  figure: in una stanza scorgiamo le famose nove muse di Apollo. Sono
gli equivalenti dei nostri quadri. 

Improvvisamente le gambe percepiscono del calore sul lato destro. È un
braciere, le braci ancora ardenti. Non ci avevamo fatto caso, ma ora ci
accorgiamo che in tutto l'appartamento non abbiamo visto né un camino né
tanto meno un calorifero. L'unica forma di riscaldamento in quest'epoca
sono i bracieri. Questo in  particolare ha delle piccole ruote, e quindi è



trasportabile: lo si sposta dove serve, un po' come facciamo noi  con le stufe
elettriche.



C'è un forte aroma che si sta diffondendo in tutta la casa. È un odore di
legno bruciato. Da dove viene? Riattraversiamo  l'atrio con  la statua di
Venere. Passando scorgiamo anche due bei piatti in argento e una caraffa
tutta cesellata: sono altri status symbol di questa famiglia. Entriamo nel
triclinium. Ora il fumo è addirittura visibile, sta invadendo tutta la stanza e
sembra provenire da un angolo, sotto una finestra. Lì scorgiamo la ragazza
delle scale. È china su quello che sembra un grande braciere  quadrato e ha 
appena  acceso  un  fuoco.  Di colpo  realizziamo  di cosa si tratta: in questa
casa non abbiamo visto la cucina. Eccola qui: è quel  fornello  di  bronzo. 
In  effetti,  in  questi  appartamenti  la  cucina  è davvero ridotta ai minimi
termini, quasi da campeggio! E soprattutto è "volante": la si può mettere
dove si vuole, ma il senso pratico suggerisce di piazzarla vicino alla
finestra, per il fumo. E’comunque inevitabile che al mattino e all'ora dei
pasti tutto l'appartamento si riempia di odori vari, da quello della legna che
arde a quello dei cibi in cottura. Ma non per tutti è così. Molti fanno venire i
pasti dalla taverna più vicina, evitando i problemi (e i pericoli) di queste
cucine "da campeggio" e arricchendo la varietà dei piatti...

Un  mito da sfatare è il modo in cui si mangia in casa: ci si sdraia sui
triclini solo quando si organizzano banchetti, o durante le feste... Nella vita
di tutti i giorni, si pranza come da noi, seduti accanto a un tavolo. Ci
dirigiamo verso l'uscita. Il nostro sguardo si posa per la prima volta per
terra  e scopriamo  una piccola meraviglia. I  pavimenti infatti sono
ricoperti da mosaici eleganti, in bianco e nero. I motivi sono semplici:
losanghe, stelle, quadrati, variamente combinati tra loro... Ne vediamo altri
nelle stanze attigue. Come mai sono in bianco e nero e non a colori? La
spiegazione è semplice: è un modo per  risparmiare. Questi mosaici,  infatti,
si trovano quasi sempre ai primi piani delle insulae, dove vivono, di solito
in affitto, famiglie benestanti. Gente agiata, certo, ma non ricchissima. In
questo modo, l'appartamento ha rifiniture signorili senza i costi faraonici di
una villa. I mosaici a colori, infatti, presentano spesso immagini umane o di
animali e richiedono maestranze di alto livello. Per un costruttore di insulae
si tratterebbe di un costo davvero considerevole. I mosaici in bianco e nero,
invece, sono eseguiti da semplici decoratori molto più accessibili
economicamente, anche perché si limitano  a  riprodurre  figure 
geometriche  combinandole fra  loro.  Inoltre,  la materia prima, pietra 
calcarea (bianco) e basalto (nero), è facile da rimediare  e  poco  costosa, 



al  contrario  delle  paste  vitree  colorate  e  dei marmi policromi usati per i
tasselli dei mosaici.

Insomma, scegliere un mosaico in bianco e nero è come per noi mettere
un parquet in casa: è elegante e di "tono", senza avere i costi dei pavimenti 
in marmo  di  una villa. Ma è meglio  comunque non  eccedere: i mosaici in
effetti si trovano solo negli ambienti  padronali. In quelli di servizio o
destinati ai domestici, i pavimenti sono costituiti da semplici lastre di
terracotta  (bipedali,  di  circa due  piedi per  due),  da mattoni a spina  di 
pesce  o  da  rivestimenti  di  cocciopesto,  una  miscela  di  frammenti di
mattoni impastata con calce (quando visitate un sito archeologico queste
differenze vi aiutano a capire i diversi ambienti di una casa).

Ore 9.00
 
Il volto disumano delle insulae
Ci  ritroviamo  nuovamente  sul  pianerottolo,  e  cominciamo  a  salire 

le scale. A pensarci bene, c'è qualcosa che non  quadra  in quello  che
abbiamo appena visto.  Stupisce, infatti, che un ricco preferisca viver e al
primo piano  di una palazzina e non  ai piani  alti, dove c'è più privacy,
meno rumori e soprattutto una straordinaria vista sui tetti di Roma. Eppure è
ovunque così, nell'Impero: chi abita in un superattico è un povero, mentre
chi occupa il primo piano è un benestante. L'esatto contrario di oggi.
Perché? I motivi sono semplici. Anzitutto c'è ovviamente la fatica: non
esistono ascensori, quindi più si vive  in alto, più ci sono scalini da salire...
Ma c'è anche un problema di sicurezza. L'edilizia, infatti, è in mano a
speculatori con pochi scrupoli: più si sale, più le strutture sono fatiscenti e
alto il rischio di crolli (per non parlare degli spifferi e della pioggia in casa).
Infine, gli incendi sono frequentissimi a causa dell'uso diffuso di bracieri  e
lucerne; e chi abita i piani  bassi può salvarsi  più facilmente scappando,
quelli in alto no. L'inquilino che vive sotto il tetto assieme ai  colombi sarà
l'ultimo ad  accorgersi delle fiamme e  morirà  in modo terribile. Così scrive
Giovenale: "Già il terzo piano brucia e tu non sai nulla. Dal pianterreno in
su c'è lo scompiglio, ma chi arrostirà per ultimo è quel miserabile che è
protetto dalla pioggia solo dalle tegole, dove le colombe in amore vengono
a deporre le loro uova". Del  resto,  fino  all'Ottocento,  questa  divisione 
"verticale"  dei  palazzi d'abitazione ha continuato a esistere. Al  piano
"nobile" vivevano l'aristocratico e il benestante. Ma via via che si saliva ai
piani superiori gli appartamenti erano occupati da famiglie con reddito



sempre più basso. La  divisione sociale che oggi esiste per "quartieri" allora 
esisteva per "piani" d'abitazione.

Continuiamo a  salire  nell'edificio,  rampa dopo rampa. 
All'improvviso, pochi metri sopra di noi, quello che sembrava un semplice
vociare degenera in un litigio. Le urla richiamano l'attenzione di altri
inquilini che si affacciano sulle scale. Al centro del pianerottolo c'è una
donna robusta, i capelli corvini in parte sparsi sulle spalle, che sbarra la
strada a tre uomini. I suoi occhi neri lampeggiano di  rabbia. Con un braccio
tiene stretto un figlio di pochi mesi e con l'altro  fende  l'aria con ampi gesti
guidati  dalla  sua voce  potente.  A  ogni  movimento,  i  suoi grandi seni
ondeggiano in modo scomposto sotto la tunica. È chiaramente una
popolana, abituata a trattare in modo brusco e diretto. Dietro la porta di casa
semichiusa, nella  penombra, spuntano solo tanti occhi,  quelli  degli altri
figli, atterriti. I tre uomini sono fermi, interdetti. Il primo "round" lo ha
vinto lei, senza dubbio. Due di questi uomini, lo si capisce, sono dei
semplici portinai che fanno da guardaspalle. Il terzo, quello al centro, deve
essere la causa di tutto. E’alto, magro, il naso aquilino, le gote scavate, ed è
avvolto da un mantello rosso scuro, che fa il doppio giro sulle spalle. Quello
che lo rende  inquietante è lo sguardo impassibile, glaciale. È lo sguardo di
un predatore, di chi sa che, comunque andrà a finire, sarà lui l'unico
vincitore.  Il motivo di questa furibonda lite è qualcosa di molto "attuale":
un rincaro dell'affitto...

Una casa a Roma costa quattro volte più che nel resto d'Italia, come ha
sottolineato  il  professor  Romolo  Augusto Staccioli.  Avremo  modo di
ritornare su questa "modernità" dei problemi dell'Urbe. Salta agli occhi che
la situazione, per chi non ha tanti soldi, è drammatica. I modi sono spicci.
Per convincere un inquilino a pagare si può arrivare addirittura a murargli la
porta di casa, o a toglier gli la scala di legno che consente di accedere al suo
alloggio, segregandolo in casa fino a  quando  non  spunteranno  i 
sesterzi...  Sono  ovviamente  casi estremi, ma testimoniano che i proprietari
non vanno per il sottile quando si tratta  di riscuotere.  A date  precise, 
quando  vengono  ridiscussi  i  contratti d'affitto, le strade di Roma si
riempiono di intere  famiglie sfrattate, in cerca  di  una  nuova 
sistemazione.  Una  vera  "emergenza"  sociale  che nessun imperatore è
mai riuscito veramente a risolvere. Perché a Roma la casa costa così tanto? 

 
Una catena di subaffitti



A  Roma,  ogni  insula  ha  un  proprietario.  Ma  difficilmente  lo 
vedrete venire a riscuotere gli affitti: il lavoro "sporco" lo fa un'altra
persona. È un amministratore professionista. Tra i due c'è un accordo: il
proprietario dà in affitto tutti i piani alti all'amministratore per cinque anni e
in cambio  chiede  "solo"  il  canone  dell'appartamento  al  pianterreno,  che
spesso ha l'aspetto e il costo di una vera domus patrizia. L'amministratore, 
dal canto  suo,  dovrà  mantenere  il  decoro  del palazzo,  occuparsi della
sua manutenzione, trovare inquilini da mettere negli appartamenti, sedare
litigi e, infine, riscuotere le rate degli affitti. Il lavoro dell'amministratore è
poco gradevole, certo, ma i suoi guadagni  sono  notevoli.  Se  il 
proprietario  gli  affitta  un'intera  insula  per 30.000  sesterzi,  lui,  con  il 
giro  dei  subaffitti,  ne  incassa  almeno 40.000... Questo spiega perché a
Roma ogni appartamento è così caro. Ma spiega anche perché si fanno
insulae tanto grandi: più sono alte, più hanno appartamenti e quindi più si
guadagna. Secondo Jéróme Carcopino,  ai  tempi di Giulio Cesare, circa 
170 anni prima dell'epoca che stiamo descrivendo, un semplice alloggio
costava ben 2000 sesterzi, una cifra con la quale avreste potuto comperarvi,
sotto Traiano, un'intera tenuta a Frosinone. È facile quindi immaginare i
profitti: Cicerone, ad esempio, guadagnava ogni anno ben 80.000 sesterzi,
ricavati unicamente dall'affitto degli appartamenti nelle insulae.

Tutto questo però provoca qualcosa di mostruoso a Roma. La difficoltà
nel pagare l'affitto della casa, come commenta il professor Carlo Pavolini, 
costringe  molti inquilini  a  subaffittare  a  loro  volta  le  stanze  non
strettamente  necessarie del proprio appartamento...  E si va avanti  così con
una. catena di subaffitti a cascata che aumenta a ogni piano. Nel caso della
nostra insula, tutto ciò è molto chiaro. Una stessa stanza viene subaffittata a
intere famiglie o a persone diverse, dividendola con semplici tramezzi.  Si
genera quindi il seguente  meccanismo perverso: più si  sale, più c'è
povertà, più  gli alloggi sono fittamente subaffittati, più aumentano
l'affollamento e la promiscuità, la sporcizia, il sudiciume e le cimici... Alla
fine, in cima c'è la casbah e la convivenza diventa una lotta per la
sopravvivenza. Per mantenere l'ordine, c'è un vero e proprio corpo di
sorveglianza costituito  da  schiavi  e  portieri  agli  ordini  di  uno  schiavo-
capo.  E  sono proprio alcuni di essi che incrociamo sulle scale. Si stanno
precipitando giù verso il pianerottolo della lite, che abbiamo ormai lasciato
alle nostre spalle, un paio di piani più in basso: in effetti, le urla della donna



si sono unite a quelle di altri inquilini. La protesta per l'aumento dell'affitto
sta per degenerare in una rissa...

Il Terzo mondo ai piani superiori
Proseguiamo la salita. I gradini sono di mattoni crudi, messi in fila

come dei libri; sembra quasi di camminare sugli scaffali di una biblioteca.
Più  saliamo  e  più  sono  alti,  sudici e sbrecciati. Chissà  da  quanto qui
non si fa manutenzione. Le pareti sono sempre più sporche, con  macchie e
graffi. Anche l'aria che respiriamo è cambiata: c'è odore di chiuso, di legna
combusta, di cibi cotti ore e ore prima, il tutto mescolato a un lezzo acre di
sudiciume. Sembra quasi di essere entrati in un girone dell'inferno. In
mancanza di spazio anche il pianerottolo è abitato. Tutta l'area è attraversata
da linee di panni stesi su corde e travi. Ci sono piccoli bracieri  spenti, 
brocche rotte,  stracci,  scorze di  frutti  calpestate e coperte  di  mosche. 
Questi  pianerottoli  sembrano  un  bazar  della  vita: nella semioscurità una
lucerna rischiara la sagoma di un bambino nudo, seduto a terra in silenzio,
che ti fissa con i suoi occhi nerissimi, o il volto di un vecchio che dorme, tra
le pieghe di una coperta sudicia. A poche  spanne  di distanza s'incrociano 
l'inizio di  un'esistenza  e la  fine  di un'altra, unite dalla stessa maleodorante
miseria.

A ogni passo sentiamo voci diverse. Le porte sono di un legno talmente
scadente che lasciano "filtrare" gran parte della vita che si svolge all'interno
degli alloggi. E così, nel giro di pochi metri si passa dalla risata di un uomo
al pianto ininterrotto di un bambino, dalla discussione ad alta voce tra due
donne all'intimità del sesso: i gemiti ritmati che sentiamo oltre una porta
sono inequivocabili. Sarà un marito con la moglie? Un uomo con la sua
schiava? Quello che colpisce a questi piani è la totale mancanza di privacy...
Scostiamo una porta socchiusa. Il suo cigolio è un vero "sipario" sonoro che
ci rivela gradualmente un ambiente spoglio e umile, privo di qualsiasi
decorazione. l muri hanno un colore ocra uniforme, c'è solo un tavolo  con 
qualche sgabello in  giro.  Niente a che  vedere con  l'appartamento del
primo piano: questo sembra più l'interno di una capanna. Ci sono due
cassapanche e  sopra  delle brocche in terracotta.  Uno stipetto funge  da
credenza,  con  un po'  di  pane  e  del  formaggio avvolto  in  un pezzo di
tela. La  planimetria originale di questo appartamento  è  stata stravolta da
tramezzi e tende, per creare tanti piccoli ambienti da subaffittare. Scostando
una tenda scopriamo una stanza a "uso singolo" con un giaciglio di paglia
per terra e una lucerna spenta. L'armadio" è costituito da alcuni chiodi



arrugginiti piantati nel muro dai quali pendono un cappello di paglia, un
"poncho" di pelle per ripararsi dalla pioggia e un paio di tuniche. Due
brocche e un sacco di tela con del cibo pendono da altri chiodi, quasi
certamente per tenerli fuori dalla portata di topi e insetti. Saremmo tentati di
definirli l`angolo cucina" di questo minuscolo spazio... In un altro "loculo"
una donna è seduta su un letto e allatta un bambino. Accanto, ha una culla
malconcia di vimini intrecciati con un pagliericcio fatto di foglie secche.
Qui non ci sono i vetri alle finestre. Solo gli inquilini del primo piano sono
in grado di permetterseli. A questi piani si usano invece pelli traslucide, tele
o imposte di legno. Questo significa che per avere un po' di luce bisogna
aprire le ante e sopportare freddo e vento.  Le giornate di pioggia, poi, sono
le peggiori, per ché si è costretti a chiudere tutto, rimanendo nella
semioscurità. Compaiono allora innumerevoli lucerne di terracotta, o
candele di sego. Il risultato è che tutti gli ambienti si riempiono 
rapidamente del  loro  odore e di una fuliggine impalpabile. Col passare
degli anni, sui muri e su tutte le superfici si deposita una sottile patina scura
che nessuno si preoccupa di pulire e che contribuisce alla scarsa igiene dei
luoghi.

Chi abita nei piani alti delle insulae? Fondamentalmente i "muscoli" di
Roma, cioè chi fa funzionare la città ogni giorno: servi, operai, muratori,
addetti ai trasporti o ai rifornimenti di botteghe e mercati. Vivono in grande
economia, assieme alle loro famiglie. E poi ci sono anche maestri e piccoli
artigiani. Un po' più giù abitano romani più benestanti, come ad esempio gli
impiegati dell'amministrazione di Roma o delle corporazioni private. Al
piano terra, invece, abita solo chi ha molti soldi: ricchi, imprenditori,
commercianti arricchiti, costruttori, membri del governo municipale, o chi 
lavora a  stretto contatto con  il  potere imperiale  e senatoriale.  Una
piccola  aristocrazia  urbana  che  non detta  legge nell'Impero,  certo, ma
detiene il potere reale per, le strade e nei palazzi della sua capitale. A 
questa élite "del pianterreno" bisogna  aggiungere i  bottegai  che per motivi
pratici spesso abitano in piccoli alloggi nel retrobottega o in angusti
soppalchi dei loro esercizi. 

Questa, radiografata in sintesi, è la scala sociale delle insulae di Roma.
Siamo ormai  arrivati  all'ultima rampa  di  scale, che porta  alle  soffitte.
Qui tutto è di legno e le scale emettono un preoccupante scricchiolio a ogni 
passo.  Si percepisce l'estrema provvisorietà delle  strutture che ci
circondano. Questo livello dell'insula non era stato previsto dagli architetti



ed è stato aggiunto gradualmente dopo, con una lunga serie di "ritocchi" la
cui utilità, ovviamente, era quella di aumentare il numero degli  alloggi per 
incrementare i guadagni. In termini moderni potremmo dire che stiamo
salendo in un abuso edilizio. 

Incrociamo un ragazzo che avrà sì e no venticinque anni. Tiene in mano
un vaso di terracotta che porta abilmente in equilibrio. Ha l'aria simpatica 
e  lo  sguardo  vivo, e  passando ci  sorride:  scopriamo  così  che  gli
mancano molti denti, probabilmente per la malnutrizione. La vita non è
facile  per  gli  inquilini degli ultimi  piani delle insulae.  Bisogna essere
scaltri e prendere al volo le opportunità. Anche le più semplici. Veloce,
scende di qualche rampa, dà un'occhiata in giro e s'infila nella stanza di un
inquilino momentaneamente assente. Apre un piccolo abbaino e con un
gesto rapido svuota di  scatto il vaso  fuori  dalla  finestrella... Era il suo
vaso da notte.

Con ampie falcate ritorna su per le scale e ci supera, strizzandoci
l'occhio. È riuscito a evitare di farsi tutte le scale fino all'androne, per
svuotarlo nel grande dolium.  Se ci saranno proteste, sarà l'altro inquilino  a
essere accusato... Le conseguenze possono essere anche molto pesanti. In
effetti a Roma esiste una legislazione specifica per il lancio di urina ed
escrementi dai palazzi. Ed è molto severa. Le pene dipendono dall'esito di
questo "bombardamento" dall'alto, a seconda se sono solo macchiati i vestiti
o se si è causato un danno fisico (anche indirettamente)... Tutto questo ci fa
capire che nella Roma imperiale il pericolo di caduta di escrementi e di
urina è presente ovunque e non risparmia nessuno... Se non esistono latrine
ai piani alti, ciò è dovuto soprattutto al fatto che l'acqua non arriva fin lassù.
Al massimo, arriva al pianterreno o al primo piano, e spesso dopo il suo uso
(giardini, vasche, preparazione dei cibi ecc.) viene utilizzata per lo scarico
di una latrina. La cosa sconcertante, per noi, è che di conseguenza cucina e
latrina spesso si trovano in uno stesso ambiente, come gli archeologi hanno 
scoperto in molti siti. Per quanto antigienico possa sembrare, si fanno i
propri bisogni a breve

distanza da dove vengono preparati i cibi. Ma in epoca romana, nessuno
conosceva l'esistenza dei batteri... La  mancanza di acqua ai  piani alti 
delle  insulae spiega  anche un'altra caratteristica di questi edifici: la
sporcizia. È così faticoso portarla a casa dalla  fontana del quartiere o sia
pure del cortile su per  tutte quelle rampe, che ben pochi la "sprecano" per
lavare i pavimenti, con la conseguenza che gli ultimi piani sono incrostati



da  anni, talvolta decenni, di sudiciume.  Tuttavia l'acqua in molti casi riesce
a salire di qualche piano, grazie agli sforzi degli schiavi. Lo leggiamo  in
una commedia di Plauto che a un certo  punto  ci  racconta  di  come  un 
proprietario  controlli  che  i  suoi schiavi  abbiano eseguito  la  corvée
quotidiana  di  riempire otto  grandi giare di  terracotta. A obbligar e le case
ad  avere una riserva d'acqua è soprattutto  la  legge:  dopo  il  grande 
incendio  di  Roma,  sotto  Nerone, tutti devono possedere in casa dell'acqua
per spegnere sul nascere eventuali focolai.

Nelle insulae esistono poi dei "fattorini" dell'acqua, gli aquarii. In teoria
la trasportano ovunque nello stabile, ma in pratica se ne servono solo le
famiglie ricche o con un tenore di vita medio. Socialmente questi fattorini
sono considerati pochissimo, addirittura "gli ultimi tra gli schiavi". Il loro
lavoro in effetti è molto duro. Assieme ai portieri (ostiarii) e agli spazzini 
(scoparii)  sono  considerati  talmente  legati  al  funzionamento dei
caseggiati della Roma imperiale da essere venduti in blocco assieme allo
stabile, in caso di passaggio di proprietà. Stiamo ora aprendo l'ultima porta,
quella più in alto nell'insula. Dentro, l'ambiente è buio  e il caldo, malgrado
sia ancora mattina,  è già soffocante. Siamo proprio sotto  le  tegole del
tetto  e bisogna  camminare ricurvi. Qua e là dei piccoli pertugi fra le tegole
malamente connesse lasciano  passare  i raggi obliqui del sole,  che  creano
un  suggestivo  "colonnato" luminoso.  Ma quando piove, queste colonne di
luce lasciano il posto ad altrettanti stillicidi  di acqua...  Questo è davvero 
l'inquilino più disagiato  di tutta l'insula. A terra si scorgono solo pochi
cenci, una lucerna rotta e qualche oggetto.

D'improvviso,  un rumore riempie la stanza: è  il  battito  d'ali di un 
colombo. Ha raggiunto  la sua compagna in un nido situato  tra le fessure
delle tegole ed entrambi cominciano a tubare. I  colombi sono già  uno
spettacolo  usuale nella Roma  imperiale.  I  loro  stormi  volteggiano  sui
templi e negli spiazzi offrendo gli stessi spettacoli dell'epoca moderna. La 
persona  che  vive  qui  non li ha scacciati,  probabilmente  perché gli fanno
compagnia. 

Non  sappiamo quale mestiere faccia l'inquilino di  questo piccolissimo
"superattico", forse è un operaio. Di certo è il più povero del condominio,
eppure ha qualcosa che nessun altro possiede nel palazzo: una delle viste
più belle su Roma. Attraverso l'apertura dove nidificano i colombi appare la
capitale dell'Impero in tutta la sua estensione. I tetti rossi delle insulae, i fili
di fumo dalle terme appena messe in funzione, le statue in bronzo dorato



che sbucano tra le case, i templi con le colonne bianchissime e la corona di
foreste verde scuro attorno alla città offrono un colpo d'occhio che
qualunque agenzia immobiliare farebbe pagare oro. È una città in pieno
vigore, che pulsa e vive. Ed è proprio lì che ci dirigeremo ora, nelle sue
strade e tra la sua gente.

 
CURIOSITÀ Roma come un grande campeggio? 
L'esplorazione del  caseggiato  di  età imperiale  è  stata molto istruttiva,

perché ci permette ora di capire tante cose della vita attorno a noi, a livello
della strada. Ad esempio, perché adesso le vie sono così affollate e dove sta
andando tutta questa gente?

In effetti, forse un  modo efficace di capire la vita  a Roma è quella  di
paragonarla  a un  enorme campeggio.  In un campeggio, si  sa,  la  tenda
serve  solo  per  dormire  o cambiarsi:  è  piccola,  c'è  spazio  solo  per  un
giaciglio (sacco a pelo e materassino) e in un angolo si piazza lo zaino o il
borsone con i vestiti. Non c'è un bagno, né una doccia, né una cucina. Per
lavarsi bisogna andare alle docce comuni del campeggio, per  le necessità
fisiologiche si usano i servizi del campeggio e per mangiare, o si cucina
qualcosa al volo su un barbecue di fronte alla tenda o si cerca una trattoria,
un ristorante nella zona. A dire il vero, esistono delle tende  attrezzate  con 
docce,  bagni  e  piccole  cucine,  ma  sono molto  rare, grandi e costose. La
maggior parte della gente in un campeggio usa la tenda solo per dormire.

Ebbene, questo è esattamente quello che fanno anche gli antichi romani
con le loro abitazioni: sono piccole, buie, senza servizi igienici, acqua o
cucine  (e se  ci sono, sono  talmente rudimentali da  ricordare  quasi  un
barbecue). Solo pochi ricchi nelle domus o ai  pianterreni delle insulae
dispongono di questi servizi, ma sono pochi, esattamente come le grandi
tende attrezzate nei campeggi. 

Quindi, la stragrande maggioranza degli abitanti di Roma è obbligata a
uscire  di  casa  per  usufruire dei servizi pubblici  collettivi, esattamente
come nei camping. Per lavarsi vanno alle terme, per i loro bisogni sfruttano 
le  latrine  in  giro  per  le  strade  e  per  mangiare  si  siedono  in  un
thermopolium o in una popina: entrambi equivalenti del nostro bar - tavola
calda. Non c'è da stupirsi che molti cerchino anche di "scroccare" pasti
gratis, facendosi invitare.

Ecco perché le strade di Roma sono così affollate: tutti si riversano nelle
vie per questi motivi e si aggiungono a quelli che devono ogni giorno



andare a lavorare, a fare commissioni o acquisti al mercato. Per capire
meglio la vita nella capitale dell'Impero potremmo anche fare un altro
esempio: Roma, in fondo, è come un'unica grande "casa". La vostra camera
da  letto si trova nell'insula di una via, i bagni (le latrine comuni) sono in
un'altra, la doccia (le terme) addirittura in un quartiere diverso, la cucina (il
thermopolium) da un'altra parte ancora ecc. Esiste anche un  "salotto" per 
questa  casa  immaginaria, il Foro, ma in realtà le occasioni di incontro sono
talmente distribuite in città, da poter dire che esso è "sparso" un po'
ovunque. In generale, chi non ha nulla da fare difficilmente rimane chiuso
negli alloggi piccoli e bui. E si riversa nelle vie, congestionandole: la
conseguenza è che le strade sono sempre piene di sfaccendati.

Si può  quindi concludere che tutti i  cittadini  usino Roma esattamente
come  noi  usiamo  la  nostra  casa.  Anzi,  Roma  "è"  la  loro  casa...  E  lo
stesso avviene in tutti i  grandi centri urbani dell'Impero romano. È un
concetto, un modo di vivere la città, che noi non conosciamo più.

Ore 9.10
 
Le strade di Roma
Siamo tornati nella strada, in mezzo a una folla che intanto è aumentata

notevolmente.  Abbiamo  ancora  addosso gli odori e  le  sensazioni forti
del  mondo  "perduto"  dei piani  alti  di  questi  enormi edifici: 
L'impressione è quella di aver r espirato le atmosfere di un Blade Runner
dell'antichità... Una cosa che sorprende, nel camminare per le strade di
Roma, è la varietà dei percorsi. Esattamente come un essere vivente, Roma
ha un sistema lineare di poche "arterie", tutte in direzione del Foro, ai lati
delle quali cresce un estesissimo groviglio di "capillari". Di conseguenza la
viabilità della Roma imperiale ricorda più quella dei nostri centri storici:
tante stradine e vicoli tortuosi. 

Il motivo  è semplice:  non bisogna prendere  troppa  superficie
all'edilizia. Il nome di "via" viene dato solo alle strade più larghe (da 4,8 a.
6,5 metri), quelle che consentono a due carri di superarsi o di incrociarsi
senza toccarsi. Colpisce che nel cuore di Roma se ne contino solo due. Il
resto della capitale dell'Impero è percorso da una rete di viuzze (vici), da
vie ancora più strette (angiportus) e addirittura da un intrico di veri e propri
"sentieri" cittadini (semitae). Gli antichi raccontano con una vena di ironia
che due dirimpettai possono addirittura stringersi la mano...



Un'altra cosa che colpisce, a Roma, sono le salite. In una città con sette
colli, esistono inevitabilmente tante "rampe", tortuose come le mulattiere di
montagna, a cui i r omani danno il nome  di clivi (Clivus Suburanus, Clivus
Capitolinus ecc). Giulio Cesare aveva ordinato di lastricarle, ma nessuno lo
ha mai fatto. Di conseguenza, d'estate sono polverose e d'inverno fangose.
Oltre a essere ricoperte da ogni genere d'immondizia,  con  intuibili 
miasmi,  proprio  come  si  vede  nei  Paesi  del  Terzo mondo.

Questa tortuosità delle vie e la contiguità dei palazzi spianano la strada
agli incendi, che passano da un edificio all'altro con grande facilità. Nerone,
dopo il devastante incendio del 64 d.C., ha provato a ricostruire Roma con
un nuovo  assetto urbanistico. Per prevenire il propagarsi degli incendi ha
fatto allargare le strade, ha distanziato i palazzi, ha creato  porticati  per 
consentire  alle  squadre  di  soccorso  di  muoversi  con maggior
sicurezza...

Da allora, in effetti, in molte vie è tornato a splendere il sole, prima
oscurato dalla vicinanza dei palazzi. Ma la situazione è solo parzialmente
migliorata. In tante zone, infatti, è tornata un'edilizia confusa, in mano a 
speculatori e "palazzinari" senza scrupoli che nel giro di quarant'anni hanno
riportato Roma alla sua atavica confusione. Avanziamo nella via, tra la
gente. Chiunque si trovi a Roma per la prima volta, come noi, rimane
sorpreso dai contrasti. In effetti, la capitale dell'Impero cambia
continuamente volto. Ne abbiamo una prova davanti agli occhi: noi ora ci
troviamo in una via rettilinea sorprendentemente "moderna" per i  palazzi
alti,  luminosi,  con  marciapiedi  e  negozi.  Ma basta  svoltare l'angolo ed
ecco cominciare il dedalo di vicoli  bui, con insulae fatiscenti, innalzate in
modo disordinato.

È come se qualcuno avesse unito in una stessa città gli scorci grandiosi
e lineari di New York a quelli piccoli e tortuosi dei vicoli mediorientali con
i tipici bazar. La sensazione è quella di passare dall'età moderna al
Medioevo semplicemente girando la testa, o svoltando l'angolo... Ci
addentriamo in un vicolo. Tra le facciate sono stesi dei panni ad asciugare.
Hanno colori  diversi  e sembrano tante  bandiere tibetane.  Da una loggia di
legno che sovrasta il vicolo emerge una donna dalla corporatura massiccia,
che cala una cesta. Ad aspettar e, sotto, c'è un uomo,

un ambulante, pronto a caricarla con delle fave che porta in un sacco.
Dal suo abbigliamento intuiamo che viene dalla campagna ed è in città per
vendere i prodotti dei suoi orti. È chiaro che i due si conoscono da tempo:



lo si capisce dalle battute che si scambiano e dalle risate. È una scena di 
vita quotidiana che non è  cambiata  attraverso i  secoli. Roma in fondo è
proprio questo. Una rete di riti quotidiani che unisce tutti i suoi abitanti.
Proseguiamo, passando accanto al venditore ambulante che ora parla con
una seconda signora comparsa a una finestra. La sensazione che si ha
nell'esplorare queste viuzze è quella di trovarsi nelle calli di Venezia, dove
alla fine di una piccola via all'improvviso si apre  una piazzetta silenziosa.
In effetti, dopo aver incrociato un uomo corpulento che non ci ha neanche
degnato di un saluto, il vicolo strettissimo che stiamo percorrendo finisce in
una piccola "oasi": è una piazzetta con  al  centro una  fontana incorniciata
da due alberi  che  le  sono cresciuti  accanto  sfruttando l'acqua che
fuoriesce dal continuo traffico di secchi degli abitanti del quartiere. Su un
lato della piazza si stende un bel colonnato luminoso in marmo bianco. È un
tempio, che ha ancora le porte chiuse. Sugli scalini sono seduti due
mendicanti vestiti di stracci sudici,  dal  colore  indefinibile.  Sostiamo 
qualche  istante  assaporando questa  inaspettata  isola  di  pace,  esponendo 
il  viso al  calore  dei  raggi mattutini.

A lato del tempio si apre un vicolo molto stretto e buio, e ci
addentriamo. L'improvvisa semioscurità  ci obbliga a procedere a tentoni. In
effetti, qui non solo manca la luce, ma anche l'aria. Questo vicolo viene
usato da molti come toilette pubblica... Tappandoci il naso acceleriamo il
passo, verso la sua uscita, luminosa, ormai vicinissima. Mancano pochi 
metri.  Ci  siamo...  Di colpo inciampiamo contro  qualcosa. Sembra un
sacco contenente stracci e bastoni sporgenti. Cosa può essere?  Chi  lo  ha 
buttato qui?  Ci  abbassiamo per  capire  meglio,  tenendoci  la tunica 
contro  il naso  per l'odore  che  ora  è  diventato  spaventosamente
nauseabondo, ma anche dolciastro.

I nostri occhi  cominciano ad abituarsi alla semioscurità e
progressivamente dal buio emerge un volto, legnoso, con le orbite
profondamente scavate, il colore innaturale... È un cadavere! E qui da
almeno un giorno. Chi è? Sarà uno dei tanti mendicanti? È poco probabile.
Nessuno di loro  sceglierebbe  un  luogo  sudicio  come  questo  per 
passare  la  notte. Ora, riusciamo a vedere meglio e compiendo un ultimo
sforzo gli tocchiamo il braccio: la tunica è di buona fattura, segno che era
un benestante, forse non un ricco ma qualcuno che aveva mezzi. 

Ha un dito mozzato: gli hanno portato via un anello d'oro. 
Probabilmente  tutto  è  accaduto  di  notte.  Sembra  quasi  di  rivedere  la



scena. Quest'uomo forse tornava a casa da un banchetto, da un incontro
galante, o forse era ubriaco. Ma non è stata questa la sua colpa. Il suo errore
fatale è stato quello di camminare da solo. Nel buio della strada è stato
aggredito, accoltellato e trascinato fin qui, dove con calma e lontano  da 
occhi indiscreti  il suo assassino  lo ha finito  e  "spogliato"  dei suoi averi...
Ci alziamo e proseguiamo verso la luce, dove scorgiamo un viavai di
passanti. Usciamo velocemente dal vicolo per respirare a pieni polmoni.
Solo allora ci accorgiamo di stare nel bel mezzo di un'ampia strada, 
attorniati  da  una  folla  di  persone  che  ci  trascina  via  come  un fiume
in  piena.  In pochi  secondi il buio del vicolo, i suoi  lezzi, il suo carico di
violenza  e di  morte scompaiono alle nostre spalle. Attorno  a noi ora c'è
solo vita, colori, profumi, volti di persone e l'aria fresca del mattino. In
pochi secondi si è passati da un mondo all'altro. Roma è anche questo.

Ore 9.20
 
Negozi e botteghe
I negozianti hanno cominciato la nuova giornata. Alcuni già fanno

affari, altri non hanno terminato di esporre i loro prodotti per la vendita,
altri ancora, in ritardo per le consegne arrivate di notte, hanno perso ore di
sonno e stanno smontando solo adesso le pesanti ante che hanno protetto i
loro beni.  Il sistema di chiusura delle tabernae (così i romani chiamano
negozi e botteghe) segue una formula praticamente "universale" in tutto
l'Impero, un  po' come  in età  moderna si  usano le saracinesche. I 
negozianti impiegano pesanti ante in legno, strette e alte, messe una accanto
all'altra.  Le  infilano in  profonde scanalature della soglia di marmo 
(ancora ben visibili oggi in tutti i siti archeologici, Pompei in testa). Una di
esse, quella laterale, funziona anche da porta e può essere aperta quando le
altre sono chiuse. Il tutto è tenuto fermo da lunghe sbarre di ferro che
passano dentro gli anelli delle ante e penetrano nel muro. Il loro
scorrimento è bloccato da un chiavistello o da una serratura
straordinariamente simile alle nostre: soltanto le chiavi, in bronzo, sono un
po' diverse e ricordano delle piccole forchette ripiegate.

Se nelle città di oggi la giornata comincia con il rumore metallico delle
serrande di negozi e bar, nella Roma imperiale si sente invece il cigolio dei 
chiavistelli,  quello delle  sbarre che scorrono e il tonfo  sordo  delle pesanti
ante di legno che vengono accatastate nei retrobottega. Questo sistema è



ancora in uso in alcune aree del Mediterraneo, ad esempio in Tunisia (città
di Sfax).

Ma non è la sola differenza. Ci troviamo ora davanti a un negozio che
sta aprendo:  le  ante si muovono, quella  laterale "a  porta" si apre  e ne
esce un uomo dal volto assonnato, gli occhi gonfi. Tiene ancora la lucerna 
che  gli  ha  permesso  di  aprire  il  chiavistello  nonostante  il buio.
E’evidente che ha passato la notte dentro la bottega. Esce anche un
ragazzo.  Il suo  naso aquilino è identico a quello  dell'uomo.  È chiaramente
suo figlio. L'uomo impreca: di notte, su una delle ante qualcuno ha inciso
degli insulti... Mentre i due stanno rimuovendo le ante di legno, dalla porta
esce anche una donna minuta con la testa coperta da un velo. É la moglie.
Osserva le scritte, fa una smorfia di disgusto e, allontanandosi, esclama un 
nome, quello del probabile  autore: un cliente al quale il giorno prima hanno
negato il credito. La donna tiene in mano due grandi brocche, la sua meta è
una fontana poco distante. Ma non fa che pochi passi. Un'esile voce la
richiama. Lei si ferma, alza gli occhi al cielo, poi si volta: dalla porta
emerge un bambino di tre anni, il volto sporco e la tunica macchiata, che le
corre incontro...

Quello che colpisce è che dentro questo piccolo negozio viva e dorma
un'intera famiglia. Non è un'eccezione, è così un po' ovunque a Roma e
nell'Impero. Chi sono queste persone? 

A volte sono i proprietari stessi della taberna oppure i gestori. Ma come
riescono  a  vivere  tutti  assieme  in  un  piccolo  negozio  di  30-40  metri
quadri?

Ora che la taberna è aperta possiamo vedere il suo interno.  Non 
esistono  le vetrine: il vetro,  come si  è detto,  è  caro  e  comunque nessuno
a quest'epoca è ancora in grado di produrre lastre così grandi. Quindi il
negozio ha la facciata completamente aperta sulla strada, proprio come oggi
accade alle pescherie o ai negozietti di frutta e verdura. C'è  solo un
bancone in muratura  che  delimita in parte l'ingresso e  sul quale vengono
esposte le merci. In alto, appese a una sbarra che attraversa tutta la
larghezza dell'entrata, pendono varie "specialità" regionali racchiuse in
sacchetti e brocche sigillate con delle scritte rosse. Padre  e  figlio
cominciano  a  mettere fuori cesti  colmi  di  datteri,  noci, prugne, fichi
secchi. In questo negozio si vendono generi alimentari di vario  tipo, 
soprattutto  quelli  secchi, che  si conservano  meglio  e  sono buoni tutto
l'anno.



Al centro delle ceste, lontano da urti e furti, fanno bella mostra di sé
alcune anfore piccole e allungate con all'interno il famoso garum, la salsa di
pesce che piace moltissimo ai romani.  Queste anfore ne contengono una
variante di scarsa qualità, ma il modo in cui sono disposte e l'esagerata
attenzione che le circonda fanno capire che sono in attesa di qualche cliente
da "spennare"... Un'occhiata all'interno di un negozio ci rivela che al di là
del bancone in muratura, in fondo, tra i sacchi, le anfore e le mercanzie, c'è
una scala  di legno che porta  a un soppalco dove  vive tutta la famiglia. È
una stanzetta di pochi metri quadri, proprio sopra la testa dei clienti. L'unica
fonte  di  luce è una  finestrella quadrata che campeggia  sulla  porta  del
negozio.

All'interno  del  soppalco troviamo  la  stessa  confusione,  promiscuità 
e povertà dei piani medio - alti delle insulae: un letto per la coppia, un altro
più piccolo per i due figli, i vestiti appesi a chiodi, un braciere per cucinare 
e  per  ripararsi  dal  freddo,  un  cofanetto,  che  probabilmente contiene il
trucco della donna. Ma ce n'è un altro che spunta sotto il letto, e che
racchiude qualcosa di più importante: l'incasso del negozio. La chiave si
trova appesa a una catenella compressa tra i seni della donna, ora  alla 
fontana.  Come  in  quasi  tutte  le  comunità  umane  (dalle  tribù
seminomadi himba  dell'Africa,  ai  cesti,  ai vichinghi ecc.),  anche  se è
l'uomo a comandare, sono sempre le donne a tenere le chiavi dei beni di
famiglia...

Quello che abbiamo visto qui si ripete in tutte le botteghe, tutti i negozi,
tutti i magazzini di Roma: in questi soppalchi (o anche nei retrobottega)
vivono,  a seconda dei  casi,  artigiani, bottegai,  guardiani, inservienti e
anche...  prostitute,  come  nel  caso  dei  "bar".  La  contrattazione  con  i
clienti  avviene  al  piano  basso, la  "consumazione"  al  piano  superiore,
nel soppalco.

Il negoziante ora attraversa la strada, tiene in mano un piatto con la sua
colazione: pane, fichi secchi e formaggio che mastica avidamente. C'è
qualcosa che gli preme fare, prima ancora di aver concluso la colazione.
Arrivato all'angolo alza lo sguardo verso un'edicola, un riquadro nel muro,
che contiene un enorme fallo umano di stucco, colorato in rosso vivo.  Lo 
sfiora  con  una  mano  bisbigliando  qualcosa.  Ogni mattina  la sua
giornata comincia così, con questo rito scaramantico.

In effetti il pene eretto, per i romani, è un simbolo di buona fortuna. Ce
ne sono ovunque a Roma: scolpiti sulle enormi lastre che  ricoprono le



strade, sui muri dei viali o sulle entrate delle botteghe. Esistono persino dei
gruppi di peni di bronzo "dondolanti" fissati con delle catenelle alle entrate 
delle  case  e  dei  negozi, con tanto  di  campanellini. I  romani li chiamano 
tintinnabula (cioè  "sonagli" o  "sonarelli"), per ché  è di  buon augurio
sfiorarli e farli risuonare ogni volta che si passa sotto. Molti portano appesi
al collo dei piccoli peni eretti in bronzo, a mo' di ciondolo (a volte assieme
al pene c'è anche una mano chiusa a pugno, con il pollice infilato tra indice
e medio, a simboleggiare l'atto sessuale). Può sorprendere, ma
quest'abitudine del fallo portafortuna è arrivata fino a noi, seppure
"mascherata": a un certo momento della storia, infatti, il pene eretto si è
trasformato nel famoso cornino in corallo rosso o in avorio, che tanti
portano in tasca, nelle borsette, sui braccialetti o appeso al collo. Per non
parlare di quei voluminosi corni che vediamo pendere a volte dentro i TIR
sulle autostrade. È un vero "reperto archeologico" nel campo delle
superstizioni...

Dalla bottega accanto proviene un martellio cadenzato. Ci sporgiamo e
scopriamo che il vicino del negoziante che abbiamo appena visto è un
artigiano che lavora il rame. È magrissimo, con la barba nera e la
carnagione olivastra, senza dubbio un mediorientale. È seduto con le gambe
incrociate e colpisce con un martellino la base di un paiolo. Lavora con una
precisione e una velocità sorprendenti: nella frazione di secondo che separa
un colpo da quello successivo, gira di pochissimo l'oggetto per colpirne una
parte nuova. Si rimane incantati nell'osservare come il paiolo  sembri 
ruotare  per  conto  proprio,  quasi  fosse  sospeso  tra  le mani del calderaio.

L'uomo alza  lo sguardo  per qualche istante,  ci  sorride e poi  ritorna al
suo martellio. Certo, questo rumore deve essere  una vera maledizione per i
suoi vicini... In effetti sappiamo, dagli antichi, che i calderai, con il loro
frastuono, erano una "nota di colore" (e di "rumore") tipica delle vie di
Roma.

Chissà, magari l'oggetto che sta finendo di  modellare, con le sue 
eleganti decorazioni,  verrà  ritrovato dagli  archeologi  tra diciotto secoli  e
finirà in una collezione... È un oggetto comune, di quelli che i visitatori dei
musei guardano solo distrattamente: ma a vederlo nascere e ad ammirare la
perizia e la cura che impiega questo artigiano, sembra un piccolo
capolavoro.  Tendiamo a dimenticarlo, ma questa dimensione "umana"
appartiene a



ogni oggetto esposto nei nostri musei, anche quelli più semplici e umili.
Se solo si riflettesse su come sono nati, o sull'impegno che li ha prodotti,
aumenterebbe il loro interesse in chi li guarda, al di là del vetro. Dietro le
spalle dell'artigiano, tra la distesa di marmitte, brocche, stampi per i dolci in
rame spunta la solita scala che conduce al soppalco. Un  dettaglio  però  ci 
colpisce:  i  primi  quattro,  cinque  scalini  sono  di mattoni e il resto della
rampa in legno: è un modo per risparmiare e potrebbe anche essere una
misura antincendio per evitare che le fiamme di una lucerna caduta possano
propagarsi ai piani superiori. Oppure, come ha osservato qualcuno, è un
accorgimento escogitato dai proprietari delle botteghe per poter "tagliare" le
scale agli affittuari in ritardo nei pagamenti, proprio come abbiamo già
osservato nelle insulae.

Se fosse così, allora anche la vita di questi artigiani e negozianti sarebbe
assai precaria e traballante. L'esistenza di tutta la famiglia è in bilico tra il
piccolo guadagno del commercio e l'impossibilità di pagare l'affitto...
L'incertezza è uno dei tratti più diffusi nelle vie di Roma.

Ora non siamo più in mezzo alla strada, ma sotto un lungo portico che
ricorda moltissimo quelli del centro delle nostre grandi città del Nord, che
sono spesso di origine romana: sotto le sue arcate si apre una lunga fila  di 
tabernae.  Il  colpo  d'occhio  è  sorprendente.  Ogni  cinque  metri
cambiano gli oggetti esposti, e anche i colori delle tabernae, a seconda delle
mercanzie. Dagli oggetti appesi che incorniciano la facciata della taverna, 
e  da  quelli  sospesi  su  cordicelle  che  attraversano  il  portico, s'intuisce
quale attività viene esercitata: le  diverse  anfore e ceste sono come  tante 
insegne  commerciali.  È  come  sfogliare un  piccolo elenco dei mestieri di
Roma.

Per primo  c'è  un venditore di lupini  (lupinarius), poi un  artigiano  del
bronzo con il suo laboratorio (aerarius), seguono un pasticciere (dulciarius),
un mercante di tessuti capace di confezionare tuniche (vestiarius), l'entrata
di un piccolo luogo di culto interno al palazzo dedicato a Iside, un fioraio
specializzato in corone funerarie (coronarius), un fabbricante di  specchi 
(specularius), un fruttivendolo (pomarius), un  calzolaio per signore
(baxearius), un mercante di perle (margaritarius) con accanto la bottega del
fratello specializzato nella lavorazione delle zanne in avorio provenienti 
dalla lontana Africa (eborarius). Per ultimo c'è l'immancabile  "bar" 
(popina)  dove  molti  stanno  consumando  una  frugale  prima colazione.



Colpisce l'incessante movimento di persone. Un po'  come  le api in  un
prato che volano senza posa da un fiore all'altro, anche sotto il portico c'è
un viavai di clienti che entrano ed escono dalle botteghe. È la tipica
coreografia di tutte le mattine di Roma.

Vera piaga (molto "attuale") della capitale dell'Impero è l'occupazione
del suolo pubblico, sotto i portici, con bancarelle e merci di tutti i tipi.
Spesso  si tratta della taberna  stessa che si  è  "estesa"  sul marciapiede,
provocando  le  proteste  dei  passanti  e  persino  degli  imperatori,  come
Domiziano, che vedevano Roma ormai diventare un'unica  grande bottega...
Domiziano in  effetti  cercò di  liberare  con  la  legge le strade da questa
invasione di "barbieri, tavernai, cuochi e macellai... ". 

Ma i risultati furono effimeri.
A  Roma non esistono "quartieri di mestieri", eccezion  fatta per i

magazzini generali  vicino  al  Tevere  o  sull'Aventino.  Ma  esistono  strade
"specializzate", come quella dei librai nella zona dell'Argiletum, vicino alla
Suburra. E allora ecco la strada dei profumieri (vicus unguentarius) o quella
dove comperare o riparare calzature (vicus sandaliarius). Esiste anche la
strada dei "banchieri" e dei cambiavalute (vicus e clivus argentarius). Di
solito però negozi e attività sono mescolati e sparsi in tutta la capitale. Un
tratto decisamente moderno.

Ma c'è un altro dato che colpisce.  La fila delle tabernae  copre tutta la
lunghezza  dell'edificio.  Si tratta  delle ex  camere del pianterreno di uri
insula o di una domus dove solitamente vive una famiglia ricca. Il
proprietario  le  ha  separate  dal  resto  della  casa  con  un  muro  divisorio.
Quindi le ha aperte sulla strada per darle in affitto a negozianti e ricavarne
così un bel reddito.  Non  c'è  da  stupirsi,  la  parola  "guadagno"  è  molto 
diffusa  nel mondo romano. Nessuno se ne vergogna, anzi, è del tutto
naturale che una proprietà fornisca un reddito.

A volte, come hanno rivelato le rovine di Ostia, l'intero pianterreno di
un'insula  è  stato  "sacrificato",  creando  all'esterno  negozi  e  all'interno
attività importanti (tintoria, officina, luogo di culto...). In questo modo il
proprietario ha diversificato (e aumentato)  le sue fonti di guadagno: non
solo gli appartamenti dei piani superiori, ma anche  botteghe sulla strada e
officine interne...

Ma quanto lavorano questi bottegai e artigiani? Più o meno di noi? La
sorpresa è che lavorano  meno  di oggi.  Facendo  un po' di  calcoli e
incrociando i dati dei testi  antichi,  Jéróme  Carcopino è  giunto  alla



conclusione che una giornata di lavoro dura all'incirca sei ore. Praticamente
dall'alba all'ora di pranzo. Nel  resto della  giornata non si lavora, si  va alle
terme o a fare altro... Naturalmente ci sono molte eccezioni: i barbieri e gli
antiquari ad esempio "sforano" di molto, perché buona parte dei loro clienti
viene solo dopo gli orari di lavoro.

Ore 9.40
 
Incontro con una divinità
Mentre siamo assorti in questi pensieri, uno strano profumo ci colpisce.

È davvero leggerissimo ma penetrante, né cattivo né buono. Ed è molto
familiare:  è l'odore dell'incenso. Ci accorgiamo così di esserci fermati
all'altezza di un minuscolo slargo: in mezzo si trova un altare di marmo e,
subito dietro, un piccolo tempio con la sua scalinata. Sorge su un lato della
strada, come avviene per quelle piccole chiese parrocchiali lungo una via
affollata del centro. Sui gradini non ci sono mendicanti, pronti a tirarti la
veste. Strano. Il motivo lo capiamo subito: le funzioni si sono già concluse.
In effetti, sull'altare (un blocco di marmo finemente decorato  e dal quale 
pendono  delle ghirlande)  si notano i segni  di un  rito: gocce di sangue, un
braciere con dei tizzoni che si stanno spegnendo e i resti carbonizzati di
offerte, certamente del cibo.

Degli addetti stanno pulendo le scale. Porteranno via anche il braciere e
riordineranno  l'altare. Ci avviciniamo al tempio e  saliamo  le scale:  la sua
forma è quella classica, con un tetto e un colonnato che circonda la cella,
l'ambiente più sacro, con la statua della divinità. Spesso è d'oro o d'avorio, o
di marmo prezioso. Al suo interno solo i sacerdoti possono entrare. I fedeli
devono stare fuori e i riti pubblici avvengono sull'altare che è all'esterno.

Ora ci troviamo tra  le  colonne  che  costituiscono  il  fronte del tempio.
Sono  in  granito  rosa  egiziano.  Per  qualche  strano  motivo  dove  c'è  il
granito si avverte sempre una sensazione di fresco, ma forse è solo dovuta
all'ombra del mattino. Nel pulire le scale, l'interno del colonnato e la cella,
gli addetti hanno lasciato socchiuso il grande portone in bronzo. È
un'occasione per sbirciare al suo interno. Ci avviciniamo. L'odore di
incenso diventa sempre più forte, è come un velo di sacralità invisibile che
esce dalla porta socchiusa. Ci affacciamo nello spiraglio tra le due ante del
portone. I nostri occhi fanno fatica ad abituarsi alla semioscurità. Sulle
pareti scorgiamo delle lucerne appese, tutt'attorno ci sono anche dei
candelabri (niente fiaccole come si vede nei film). A mano a mano che i



nostri occhi si abituano alla semioscurità, in fondo alla cella prende forma
una figura. Deve essere la divinità. Alla flebile luce delle lucerne  appare  il 
suo  corpo  muscoloso,  si  direbbe  quasi  Ercole.  È in bronzo dorato. 

Notiamo però qualcosa di strano: questa statua ha due volti! È come se
dietro la testa sbucasse un altro viso.  Si tratta  di Giano, il dio dai  due
volti.  È  la  divinità  che  presiede  a  ogni  genere  di  cambiamento  e  di
"passaggio", e in generale "all'inizio e alla fine" di qualunque cosa. Questa
divinità ha lasciato una traccia anche nella nostra vita quotidiana  moderna.
Sebbene  pochi  se  ne  rendano  conto,  rievochiamo  tutti il suo nome
continuamente in un particolare periodo dell'anno...

Da  Ianus  (Giano  in  italiano)  deriva  infatti  gennaio...  Già,  gennaio, 
il mese con un anno davanti e uno alle spalle. Ecco perché è stato dedicato a
un dio dai due volti, Ianus. A questo proposito è curioso notare che i nomi
di tutti i mesi che usiamo oggi sono "romani". Ecco il loro significato. 

Gennaio (in latino Ianuarius) è il mese di Ianus.
Febbraio (Februarius) è il mese delle purificazioni (in latino februare).
Marzo (Martius) è il mese dedicato al dio Marte.
Aprile (Aprilis) è il mese in onore di Afrodite (da Apru, il nome etrusco

di questa dea).
Maggio (Maius) è il mese della dea Maia, madre di Mercurio, che

presiede  alla  crescita  delle  forme  viventi, comprese  le piante  negli orti e
nei campi.
Giugno (Iunius) è il mese dedicato a Giunone. 
Luglio (Iulius) è il mese in onore di Giulio Cesare.
Agosto (Augustus) è il mese in onore di Augusto,  il primo imperatore
di Roma.
Settembre, ottobre, novembre, dicembre (in latino September, October,
November,  December,  rimasti  invariati nella lingua  inglese),  come 

si
intuisce, sono legati a dei numeri e non a delle divinità.
In effetti ci fu un tempo, fino a prima del 153 a.C., in cui l'anno

cominciava a marzo e non a gennaio: quindi questi mesi erano
rispettivamente il settimo, l'ottavo, il nono e il decimo dell'anno. Ed erano
chiamati con il loro numero in ordine crescente. Una tradizione rimasta fino
a oggi. Un'ultima curiosità del calendario romano sono i giorni di festa.
Durante la Repubblica, in un anno ci sono ben 235 "giorni fasti",
equivalenti ai  nostri  giorni  feriali,  in  cui  tutta  l'amministrazione 



funziona,  e  109 "giorni  nefasti" in cui tutto  si  ferma,  e  sono gli
equivalenti dei nostri giorni festivi. Durante il II secolo d.C., epoca in cui si
svolge la giornata che stiamo vivendo a Roma, questi ultimi sono aumentati
a tal punto che all'incirca un giorno su due è "festivo"! Ovviamente, a
questo punto dell'età romana, per "festivo" non s'intende più un giorno di
riposo, ma più che altro un giorno "sacro", in cui le attività comunque non
si interrompono.

Forse le festività che ci colpiscono di più sono i Saturnalia: celebrano la
conclusione del periodo della semina e si tengono nella seconda metà di
dicembre.  In  quell'occasione  non  solo si  dà  sfogo a  feste spensierate,
ma  per qualche giorno  i ruoli in casa s'invertono:  i padroni servono a
tavola  gli  schiavi e  questi  ultimi  si  godono  un  po' di  libertà.  Quanto
questo  poi  sia  effettivamente  applicato  o  significhi  "reale"  libertà  di
movimento e azione per gli schiavi, non lo sappiamo...

I nostri pensieri sono all'improvviso interrotti dal richiamo severo di un
attendente al culto di Giano che si trova dentro il tempio e ci caccia via in
malo modo. Non siamo entrati nella cella, quindi non abbiamo "corrotto"
l'area sacra. Ma dovrà comunque compiere un rito di purificazione.  La 
violenta  chiusura  del  portone crea  un  forte  "soffio"  d'incenso  che
c'investe. Perché anche i romani usano l'incenso, come noi in chiesa? E
perché lo si è usato per secoli, fino ai nostri giorni, e non solo in Europa? Il 
motivo è  curioso  e poco noto.  L'incenso sembrerebbe avere  un blando 
effetto  "decontaminante"  nei  confronti  degli  agenti  patogeni. Per questo
da secoli viene usato per "disinfettare" i templi. Immediatamente fuori
dall'area sacra accessibile solo ai sacerdoti, infatti, si accalcano tanti fedeli,
molti dei quali malati e venuti al cospetto della divinità per chiedere la
grazia di una guarigione. Quindi i templi sono luoghi spesso  sudici,  pieni
di batteri e l'aria  tende a essere "malsana".  Usare l'incenso equivale a fare
una purificazione  dei luoghi tramite "fumigazione".

 
Religione e "superstizione"
Ci  allontaniamo dal  tempio.  Quanto  è  presente  la  religione  nella 

vita quotidiana degli abitanti di Roma?
Per un romano gli dèi sono ovunque, anche se invisibili, e intervengono

ogni giorno nella sua vita, mandandogli dei segnali, aiutandolo o
"colpendolo". È una dimensione che a noi sfugge in questo viaggio
nell'antica Roma, perché siamo "ciechi" a tanti messaggi che invece sono



evidenti per un romano. Ad esempio, un gufo segnala un'imminente
sventura.  È stato mandato dagli dèi per metterlo in guardia o impedirgli di
portare a termine ciò che sta facendo. Analogamente, un'aquila segnala
l'arrivo di un temporale. Vedere un'ape, ad esempio, per noi è una cosa
normale. Per un romano invece è un buon segno, perché le api sono
considerate messagger e degli dèi e quindi portatrici di fortuna. E poi c'è il
volo degli uccelli: portano  bene  o male a seconda di dove sono diretti. Se
volano verso est, dove nasce il sole, sono di buon auspicio, se volano verso
ovest, dove muore il sole, sono di pessimo augurio. Ben lo sanno i generali
romani che prima delle battaglie, dopo i rituali sacrifici, sono molto attenti
anche a cosa vola sopra la loro testa. Grande sacerdote del futuro è
l'aruspice (haruspex), che esamina le interiora  degli  animali sacrificati. 
Maestri in questa  pratica sono  stati a lungo  i  sacerdoti  etruschi.  Il 
fegato,  in  particolare,  è  considerato  un buon "barometro" della sorte. Il
principio è che gli dèi esprimono il loro parere attraverso il suo aspetto. Il
sacerdote ne esamina la forma, il colore  ed eventuali  escrescenze, quasi 
fosse  una  "geografia"  del futuro. Poi esprime il verdetto. Può sembrare
un  sistema  arcaico,  ma  alcune  popolazioni lo praticano ancora in  età
moderna.  Nel Laos, in  Estremo Oriente, per capire  se il raccolto del riso
sarà buono o cattivo, i contadini sacrificano un giovane maiale ed
esaminano il suo fegato con la stessa attenzione di un haruspex romano...

In cosa credono i romani? Le divinità sono tante, troppe per essere
ricordate tutte. Diciamo che si dividono in due grandi gruppi. Quelli che si
occupano delle piccole cose quotidiane in casa, come i Lari (gli spiriti
ancestrali della famiglia) e i Penati che sovrintendono alle provviste
domestiche. Per essi esistono dei piccoli "templi casalinghi", delle edicole
con riti giornalieri, come abbiamo visto nella domus del ricco romano. Al 
secondo  gruppo  appartengono  invece  tutti  i  grandi  nomi  del Pantheon
romano. Sono le divinità "ufficiali", per  così dire, molte delle quali sono la
traduzione romana di quelle greche.

La più importante ovviamente è Giove (dio del cielo, dei fulmini e del
tuono, protettore del popolo romano al quale ha destinato il dominio del
mondo), Giunone (la divinità per eccellenza delle donne, sovrintende il
parto) è sua moglie, poi c'è Minerva (dea delle arti, della guerra e
dell'intelligenza).  Queste tre  divinità  sono  quelle  più  importanti per  i 
romani e formano la cosiddetta "Triade  Capitolina", venerata in tutte le
città romane con un tempio unico (a tre celle) posto al centro del Foro (il



Campidoglio di Roma ne è il prototipo). Seguono poi tutte le altre divinità:
Marte (dio della guerra), Venere (dea dell'amore, del sesso  e della
bellezza), Diana (dea della  caccia e della luna), Bacco (dio del vino),
Mercurio, Vulcano ecc.

 
I culti "stranieri"
I nostri pensieri sono interrotti da un canto religioso cadenzato dal

ritmo  di strumenti musicali. È  una nenia che ricorda  le  tradizionali 
processioni di paese. Ci voltiamo. Poco oltre, vediamo un piccolo corteo di
religiosi aprirsi un varco tra la folla. Le donne hanno i capelli lunghi e lisci,
gli uomini invece sono tutti rasati, e alcuni portano un nastro attorno alla
fronte.  La gente si fa da parte con un rispetto inconsueto, nessuno li urta. È
un po' come  vedere passare una  fila di bonzi in un mercato dell'Estremo
Oriente. Anche il loro abbigliamento è insolito: indossano lunghe vesti
bianche, leggerissime, che sono annodate all'altezza del petto. Il sacerdote
principale,  al  centro della processione, regge tra le braccia un'anfora
panciuta, certamente legata al rito. 

Colpiscono due donne che, rispettivamente, aprono e chiudono il corteo:
quella in coda ha un sistro, uno strumento in bronzo a forma di cappio, con
delle sbarrette metalliche. Scuotendolo, le sbarrette producono un suono
simile a quello di un sacchetto di monete. In Egitto, dove lo usano da secoli,
ha un nome che riassume bene il suo suono: she shesh. Questo strumento
viene usato ancora in epoca moderna in Etiopia nelle processioni religiose:
è un vero "fossile vivente" dei riti sacri. La  donna  che  apre  la processione
ha  invece  uno strumento  "vivente". Avanza con un braccio disteso come
se volesse dare la mano alla gente. Ma nessuno osa toccarla: ha un serpente
arrotolato sull'avambraccio. È un cobra che  dirige  il  suo corpo inarcato  e
minaccioso verso la gente. Farà certamente parte dei riti, ma è anche molto
utile per aprirsi un varco tra la folla. Vediamo  alcuni accorgersi solo
all'ultimo momento del serpente e fare un balzo indietro sgranando gli
occhi...

A che tipo di religione appartiene questa processione? Al culto di Iside,
una divinità egizia. In effetti tra le fedi dei romani esistono alcune divinità
"importate" dai  territori conquistati, come appunto Iside  e Serapide, con
tanto di templi, sacerdoti e adepti tra i romani... Iside non è la sola divinità
"straniera". La prima ad arrivare a Roma è stata Cibele (o Magna Mater),
proveniente dall'attuale Turchia. In onore di questa divinità si compiono



spesso sacrifici cruenti di tori: l'iniziato viene fatto adagiare in  una trincea 
scavata nel terreno e ricoperta con una tavola di legno  forata. Sopra viene
sacrificato il toro. II sangue  colerà  abbondantemente  sul  fedele, 
esattamente  come  l'acqua del battesimo cristiano. Questo  rito, 
anticamente  inteso  per  acquisire  la  forza  del  toro,  nella Roma che
stiamo visitando ha ormai solo uno scopo purificatore, e deve essere
ripetuto regolarmente...

Un'altra  grande  divinità  "importata"  è  Mitra.  Viene  addirittura  dalla
Persia  ed è arrivata a  Roma grazie  ai  legionari  che hanno  combattuto nei
territori più orientali. Anche in questa religione i tori hanno una loro
importanza: il dio Mitra viene quasi sempre raffigurato mentre uccide un
toro il cui sangue darà la linfa vitale all'universo. Il mitraismo prenderà 
talmente  piede  nella  società  romana,  da  diventare  il  principale
"concorrente" della religione cristiana.

Il dato  sorprendente è  che il dio Mitra e  Cristo  hanno alcuni punti in
comune. Entrambi predicano la fratellanza universale, ed entrambi sono nati
in una grotta proprio tra il 24 e il 25 dicembre!

Si è ancora più sorpresi nello scoprire che in quel preciso momento
dell'anno sono nati anche Horus, il dio-falco degli egizi, Dioniso per i greci,
e Buddha (Siddharta). Come mai questo affollamento "natalizio" di così
tante importanti figure divine? Il motivo è astronomico: il 21 dicembre è il
solstizio d'inverno, cioè la giornata più corta  dell'anno, quella  in cui c'è
maggiore oscurità. In seguito, le giornate cominciano ad avere sempre più
ore di luce. Fare coincidere la nascita di una divinità con il ritorno della luce
ha avuto un grande significato simbolico per tante religioni e tante civiltà.
Non  a caso  il  25 dicembre  per i  romani è il dies Solis, il giorno della
nascita del Sole...

 Nella  Roma  di  Traiano  s'incontrano  anche  dei  cristiani.  La 
comunità cristiana è ancora piccola rispetto a quella delle successive
generazioni e si è impiantata per lo più nelle zone popolari e periferiche
della città. Sotto Traiano la religione cristiana, benché in espansione, è
ancora minoritaria, memore della feroce persecuzione di Nerone avvenuta
appena una cinquantina di anni prima. Più fiorente, invece, è la comunità
ebraica. Ha già alcune sinagoghe, come quella di Ostia. La presenza di ebrei
a Roma ha anche un fondamento storico. Dopo la distruzione di
Gerusalemme da parte di Tito nel 70 d.C., la diaspora ebraica ha fatto
affluire molti fedeli a Roma ingrossandone la comunità (le cui origini



risalgono al II - I secolo a.C.). Cristiani,  ebrei, adoratori di Mitra, Iside,
Cibele, veneratori di Giove, Giunone  e  Minerva...  Tutto questo indica che
nella Roma  che  stiamo visitando, come nel resto dell'Impero, c'è libertà di
culto: nessuno viene discriminato per la sua religione o per la sua fede.

Naturalmente non sempre è stato così nella storia di Roma. Né lo sarà
in  futuro:  con  Costantino  la  religione  cristiana avrà il  sopravvento  su
tutte  le  altre,  con  frequenti  episodi di  intolleranza, che porteranno 
all'emarginazione delle altre credenze religiose.

Nella Roma che stiamo  visitando, insomma,  c'è  un sostanziale
equilibrio religioso. Perché?

Anzitutto perché la libertà di culto è un'importante strategia per la
stabilità dell'Impero. Lasciando libertà di culto, si evitano pericolose
tensioni  e  rivolte.  Ognuno,  quindi,  può credere  in  ciò che  vuole,  ma a
una condizione: che faccia anche sacrificio all'imperatore. Cioè tutti devono
regolarmente  seguire  i  riti  in onore dell'imperatore,  riconoscendone  il
potere assoluto. Le persecuzioni nei confronti dei cristiani derivano dal
rifiuto di  questi di riconoscere  un dio nell'imperatore  (e di praticare il
culto imperiale).

È qualcosa che riguarda anche e soprattutto le popolazioni sottomesse,
quasi un giuramento di fedeltà a Roma. A questo proposito va ricordato
che  esiste anche  il  culto  imperiale, ossia  la venerazione  di  imperatori
defunti e divinizzati, Augusto in testa (e prima di lui anche Cesare), con
tanto di templi e sacerdoti.

Esiste anche un'altra spiegazione, più "teorica", della grande tolleranza
religiosa di Roma: i romani, nel loro pragmatismo, non vogliono inimicarsi
le divinità rifiutando loro l'ospitalità...

Rimane infine un'ultima domanda sulla religione dei romani. 
Come mai i culti "stranieri" hanno  così successo tra i  romani e si 

diffondono in tanti strati della popolazione? La spiegazione è davvero
curiosa e ricorda alcuni fenomeni tipici dell'epoca moderna. Molte di queste
religioni straniere lasciano intravedere un traguardo, un futuro di felicità. Il
bisogno di speranza in un futuro migliore, provato istintivamente da molti
soprattutto durante i momenti più cupi della storia di Roma, come alla fine
della Repubblica, ha agevolato la diffusione di questi nuovi culti.

Inoltre, una volta superata un'iniziazione quasi "segreta", i nuovi adepti
trovano dei sacerdoti assai diversi da quelli ai quali sono abituati: dedicano
tutta la loro esistenza alla divinità e hanno uno stretto contatto con i fedeli,



li ascoltano e li guidano. Cioè esattamente il contrario della religione
romana ufficiale, troppo rigida, fredda e distaccata dai bisogni spirituali dei
singoli, oltretutto amministrata da sacerdoti che ricordano più dei funzionari
che degli uomini di fede.

Infine, l'apertura di alcune di queste religioni alle donne è un altro asso
nella manica per il loro successo: la religione ufficiale romana, infatti,
tranne rare eccezioni, è pratica soprattutto maschile che tende a escludere le
donne.

I nuovi culti hanno quindi scoperto un'intera fascia della popolazione su
cui fare presa ma, fatto f orse ancora più importante, entrano nelle

famiglie, trovando ascolto e nuove leve grazie al ruolo educativo delle
donne.

 
 
Ore 9.50
 
Perché i romani hanno nomi così lunghi? 
Mentre finiamo di pensare a tutto questo, l'uomo che ci è davanti si gira

soprappensiero e si soffia il naso con le dita. Proprio come fanno alcuni
giocatori di calcio durante le partite. Per pulire le dita, le scuote
semplicemente nell'aria, poi prosegue il suo cammino come se nulla fosse.
Al tempo dei romani non esistono i fazzoletti...

Davanti a noi, in  mezzo alla  folla, vediamo un  uomo a  cavallo  che
avanza lentamente. Stringe in mano una lancia. È vestito con una tunica
corta, molto chiara, e  un mantello color porpora,  tenuto fermo  da una
bella spilla di bronzo scintillante. E’certamente un soldato, lo si capisce
anche dai capelli corti, di taglio militare, e dallo sguardo sicuro. È un  eques
speculator. Fino a una ventina di  anni  prima, sotto Domiziano,  questi 
soldati  costituivano  un  corpo  speciale  con  funzioni  di guardia a cavallo.
Se volete, erano i "corazzieri" agli ordini dell'imperatore.  Ora, cambiate le
leve  del  comando, sono stati  inquadrati  genericamente nelle coorti
pretorie di Traiano.  Quindi potremmo definirlo a tutti gli effetti un
pretoriano.

Adesso  che  ci  è  vicino,  riusciamo  a  vederlo  meglio.  Avrà 
all'incirca venticinque anni e mostra caratteri più "celtici" che mediterranei:
infatti ha  gli occhi  chiari e i  capelli  biondo-castani.  Una  lunga  cicatrice 
sul collo ci suggerisce un drammatico combattimento. Probabilmente, agli



inizi della sua carriera questo cavaliere faceva parte di una legione, poi è
stato trasferito qui.

Sentiamo un urlo: "Peregrino! Peregrino!". E poi, ben scandito: "Publio
Sulpicio Peregrino!". Il giovane a cavallo si gira verso di noi e ci guarda...
Non capiamo. L'uomo che ha urlato si trova proprio dietro di noi ed  è
verso  di lui  che  il  cavaliere volge lo sguardo. Veniamo  urtati  da
quest'uomo  che  avanza  sorridente,  le  mani  alzate  verso  il  cavaliere.
Quest'ultimo lo riconosce e con un agile balzo scende a terra (scopriamo
così che i romani non hanno le staffe sulle selle: verranno introdotte in
Europa solo nel Medioevo). Segue un lungo abbraccio tra i due. Sono
fratelli che non si vedevano da tempo. Ora continuano a piedi tenendo il
cavallo per le briglie. Andranno certamente a bere vino in un piccolo locale.
Ce n'è uno in fondo alla via. A ogni passo il mantello color porpora  del 
pretoriano  ondeggia  elegantemente  sui  suoi  polpacci.  In pochi secondi
vengono inghiottiti dalla folla. La sorte non sarà benigna con il pretoriano,
fra tre anni troverà la morte.  Non  sappiamo esattamente  come.  Quello 
che  sappiamo è  che  suo

fratello e suo padre ne cremeranno le spoglie su una grande pira. Sulla
lapide  faranno  scrivere  che  Publio  Sulpicio  Peregrino  era  originario
della città di Milano (Mediolanum) e che al momento della morte aveva
appena ventotto anni di vita e nove di servizio. Faranno scolpire anche la 
sua figura, in piedi  mentre tiene un cavallo  che  scalpita  per partire
all'attacco.    La  lapide verrà  ritrovata  dagli archeologi  nel 1979 ad
Anzio,  assieme all'urna  contenente  le  ceneri  di  questo  ragazzo,  esposta 
a  Roma nelle sale delle collezioni del Museo nazionale romano alle Terme
di Diocleziano. Quello  che ci colpisce di  più in  questa scena sono i nomi 
dei romani: Publio Sulpicio Peregrino. Perché sono sempre così lunghi?

La ragione è che sono composti da tre parti: praenomen, nomen
gentilicium, cognomen.

 
CURIOSITÀ I nomi dei romani 
Il  praenomen  corrisponde  ai nostri nomi  comuni:  Marcus, Caius, 

Lucius ecc. Il nomen gentilicium indica il "clan" al quale si appartiene; se
volete è l'equivalente di un cognome molto "allargato" comune a tante altre
famiglie e che comprende a volte migliaia di persone (la gens).

Il cognomen, infine, è un appellativo, quasi un aggettivo, che indica un
tratto morale o fisico della persona. Rufus (il rosso), Cincinnatus (il



riccioluto), Brutus (lo stupido), Calvus (il calvo), Caecus (il cieco), Cicero
(il cece), Nasica (il nasone), Dentatus (il dentone)...

L'uso della formula dei "tre nomi" si è diffuso soprattutto sotto Silla. Il
problema è che da quel momento in poi tutti i discendenti hanno dovuto
portare la loro lunga fila di nomi (compresa la caratteristica di un antenato
che magari non avevano più: la calvizie, il naso lungo ecc.). 

Altre volte si è aggiunto un cognomen in più alla già lunga lista. Ed è
così  che  Publio Cornelio  Scipione  è  diventato  anche  Africano,  per  la
sua grande vittoria sui cartaginesi.

Il dato interessante è che i romani, nel corso dei secoli e delle
generazioni, hanno cambiato progressivamente il modo  di chiamarsi tra
loro in pubblico. Se durante la Repubblica bastava citare solo il primo e il
terzo termine (un po' come facciamo noi, che identifichiamo una persona
con nome e cognome: Caio Cesare), in seguito divenne di moda scandire
tutti e tre gli appellativi completi. Con l'epoca imperiale si decise che
bastava citare unicamente  il terzo:  ecco  perché oggi parliamo
semplicemente di Traiano (e non di Marcus Ulpius Traianus, il suo nome
completo) o di Adriano (Publius Aelius Hadrianus).

Ore 9.55
 
I giochi dei romani 
I giochi dei bambini
Sotto i portici tra due colonne vediamo alcuni bambini che giocano. A

che  cosa  possono  giocare  i bambini romani? Alle biglie!  Ovviamente
non utilizzano sfere di  vetro o  di  ceramica, sarebbero  troppo costose. La
materia prima la fornisce la natura: sono le noci. Il gioco che vediamo è
abbastanza semplice. l ragazzini devono colpire a turno, da lontano, delle
piccole "piramidi" di noci. Ci vuole una buona mira! Ogni tiro strappa urla
al gruppo di "scugnizzi" che hanno preso questa via come loro parco giochi.
In effetti ce ne sono altri che giocano a mosca cieca, un gioco che diventa
esilarante nella folla delle vie, in quanto il bambino bendato  ghermisce
continuamente i passanti per  errore,  sollevando un'ondata  di  risate  tra 
gli  amici.  Poco  oltre  due  ragazzini  giocano  ai soldati cavalcando delle
canne...

Tutto questo  conferma quello che lo stesso  Orazio  ha detto sui  giochi
dei bambini: cavalcare una canna è uno dei giochi più diffusi, così come



attaccare piccoli animali (quali topi o galline) a minuscoli carretti o
costruire piccole case.

Sappiamo  però  che  nel panorama dei  giochi dei  bambini  romani 
non mancano le trottole azionate da una cordicella, il salto del cavalluccio,
l'altalena e il rimpiattino. Non manca nulla? Forse sì. Da un balcone del
primo piano dell'insula che ci sovrasta una bambina osserva i ragazzini in 
strada.  Vorrebbe  scendere,  ma  la  madre  non  vuole  lasciarla  nella
strada affollata. Così rimane da sola a giocare con la sua... bambola. Le 
bambole sono un'invenzione antichissima  che  risale alla preistoria. Ma
questo tipo di bambola è speciale: è di terracotta e ha gambe e braccia che si
muovono. Colpisce scoprire che già in epoca romana esistono delle vere e
proprie "Barbie " (pupae).

Giocattoli di questo tipo sono stati rinvenuti dagli archeologi in più
occasioni, soprattutto nelle tombe di bambine o di ragazze adolescenti. A
volte sono in avorio, a volte in legno e alcune sono articolate in modo più
complesso, sul modello di Pinocchio. Tuttavia hanno sempre, scolpita,
l'acconciatura in voga, che fornisce già a prima vista un'indicazione sulla
sua età e sull'epoca nella quale è stata usata.

I giochi degli adulti
Continuiamo il nostro cammino e passiamo davanti a quella che ha tutto

l'aspetto di un'osteria, dove due vecchi sono impegnati in una strana
attività.  Sembrano  litigare  gesticolando  animatamente.  Avvicinandoci
scopriamo che l'atmosfera è in realtà molto distesa. Lo si vede anche da
alcuni avventori che stanno loro attorno, sorridendo. I due vecchi stanno
giocando alla... morra (il suo vero nome è micatio). Alzano l'avambraccio e
lo distendono violentemente verso il basso urlando un numero e mostrando
solo alcune dita alla volta. Lo scopo, lo sappiamo, è quello di  indovinare 
in  anticipo  la  somma  delle dita  mostrate  da  entrambi  i giocatori.
Tuttavia colpisce vedere un gioco così "familiare" in un'epoca tanto lontana.
È un vero reperto archeologico, antico quanto gli oggetti che vediamo nelle
vetrine dei musei. E non è il solo. Per le vie di Roma sì gioca e si
scommette con il "testa o croce". In realtà si dice navia aut capita, cioè
"nave o testa", perché le monete recano su un lato la testa di Giano bifronte
e sull'altro la prua di una galea. Con il tempo le effigi sono cambiate ma
non l'espressione, che è arrivata fino ai nostri giorni con miliardi di
monetine lanciate per aria nel corso dei secoli. Un altro gioco arrivato fino a
noi e tipico delle strade di Roma è pari o dispari (qui lo chiamano par



impar). In realtà, è un gioco un po' diverso perché consiste  nell'indovinare 
il numero  di  sassolini  che l'avversario nasconde in mano. Entriamo
nell'osteria, passando accanto ai due vecchi che continuano a giocare.
Quello più basso, senza capelli, senza denti e con un naso molto
pronunciato, è davvero esagitato: a ogni cifra urlata emette un'ondata

di piccoli sputi. L'altro, invece, è impassibile, ha il volto ligneo percorso
da  mille rughe  e  i  capelli a spazzola. Tiene  gli occhi  semichiusi  e
muove ritmicamente la mano, scandendo ogni volta cifre diverse. C'è
un'espressione molto bella che è figlia di questo gioco.  Nella Roma di
Traiano  vi diranno che "una persona è talmente onesta da poterci giocare
alla morra al buio...".

Dentro il locale notiamo una tenda, dovrebbe essere quella del
retrobottega. Ma allora perché da dietro provengono così tante urla e voci
concitate?  Proviamo ad  avvicinarci  e  scostiamo  la  tenda  entrando in
una piccola sala. È una bisca! Al centro c'è un tavolo con degli uomini che
giocano ai dadi. Deve essere una partita importante.  A  ogni giocata il
padrone annota le vincite facendo addirittura una tacca su uno spigolo della
parete. Ma  non  è  vietato  il  gioco  d'azzardo?  Sì,  lo  è.  Così  come  lo 
sono  le scommesse (al di fuori del Circo Massimo e del Colosseo). La
legge è chiara: si viene puniti con ammende fino a quattro volte la posta
messa in palio. Inoltre il diritto romano non riconosce i debiti di gioco,
quindi nessun avvocato vi potrà mai aiutare a recuperar e i soldi persi con
l'azzardo.

Eppure  qui  tutti  giocano...  In  effetti,  anche  se  la  legge  condanna 
le scommesse  e il gioco d'azzardo, le autorità chiudono un occhio e
nessuno esegue  i  controlli. Basta  solo  non trasgredire  alla  luce del  sole:
come qui, in questo  retrobottega.  Il luogo è davvero identico  a quelli che
si vedono nei film con i giocatori di poker. Ovviamente le carte da gioco 
compariranno solo  fra molti secoli.  I dadi (tesserae)  le  sostituiscono
egregiamente.

Enormi fortune sono state dilapidate con questo gioco. Tanti hanno
trovato  la morte.  Esistono persino dei dadi truccati. Uno è inchiodato al
muro, come monito. È come dire: qui non si bara. Ci avviciniamo
incuriositi per osservarlo meglio: dentro è cavo e ha due tappi per
mascherare il trucco. Fuori doveva sembrare perfetto. Ma a uno dei lati
interni è stata fissata una "zavorra" di piombo, in modo che il dado tendesse
a fermarsi più spesso su un lato. Il proprietario e i suoi amici se ne devono



essere accorti. Chissà cosa è successo al baro. Alcune piccole macchie e
degli schizzi color marrone non perfettamente lavati in un angolo della
stanza fanno intuire com'è andata a finire...

Ci avviciniamo discretamente al tavolo. Gli uomini urlano e imprecano
a ogni lancio. I dadi vengono tirati a gruppi di due, tre o quattro a seconda
delle partite usando un bicchierino di terracotta (fritillus) che ha un  curioso 
peduncolo:  sembra un bicchiere  a calice  spezzato. Quindi difficilmente sta
in piedi e cade se viene anche solamente sfiorato. Forse è un modo per
evitare che qualcuno ci infili un dado truccato senza essere visto...

Le  regole  sono  quelle  universali.  Si  sommano  i punti  delle  facce 
dei dadi rivolte verso l'alto. Quello che cambia sono i nomi dei vari tipi di
lancio. Quando tutti i dadi mostrano il numero 1, un tiro davvero sfortunato,
si dice che è il "punto del cane". Se invece tutti mostrano il numero più alto,
il 6, allora si dice che è uscito il "punto di Venere".

Ai bordi del tavolo sono accumulati piccoli gruzzoli di sesterzi in
bronzo e denarii in argento. Sono giocate pesanti. Ma rispecchiano bene la
febbre del gioco che divora i romani. È davvero sorprendente, tutti giocano
o  scommettono a Roma. E non parliamo solo del popolino. È  rimasto
famoso il caso di Augusto, capace di perdere addirittura 200.000 sesterzi
(400.000 euro) in una sola giornata. Se fosse vissuto in epoca moderna,
questo grande della storia romana sarebbe stato messo in cura.  La sua 
infatti  era  una vera malattia:  quando invitava ospiti a casa, consegnava a 
ognuno di loro un sacchetto contenente 25 denari in argento  per  poter 
giocare (ridistribuendo spesso  le  sue vincite per poter continuare!)...

Lasciamo la saletta. Le urla e la tensione sono diventate troppo alte, la
situazione potrebbe degenerare.

Uscendo  ritroviamo  i due  vecchietti  che  giocano  rumorosamente 
alla morra. Poco oltre scorgiamo due soldati che si sono seduti a un tavolo e
hanno  cominciato una partita del gioco delle dodici  scritte (duodecim
scripta, molto simile alla nostra  tavola reale). Un altro intrattenimento
molto amato dai romani.

Ore 10.00
 
Il latino delle strade di Roma
Ce la potremmo cavare per le strade della Roma di Traiano con il latino

che  abbiamo  imparato  a scuola?  È  una  curiosità  che  abbiamo  dentro
dall'inizio  della  giornata.  Così  facciamo  un  esperimento,  e  ci 



avviciniamo, sotto i portici, a una coppia di donne che stanno esaminando
la qualità di alcune sete esposte in una bottega. Sono donne di rango, non
dovrebbero essere tra la plebe delle vie affollate a fare la spesa. Ma
intuiamo  che  sono  qui  per  un motivo  speciale:  stanno  scegliendo  delle
stoffe per un matrimonio. Sono madre e figlia. Ecco le loro parole:
Placetne  tibi,  mater,  pannus  hic,  ut  meam  nuptialem  pallam 
conficiam? (Madre, ti piace questa stoffa per il mio mantello nuziale?) 

Paulum nimium  speciosus  est.  Tamquam meretrix  ornata  nubere  non
potes, filia. (È un po' troppo vistosa. Non puoi sposarti conciata come una
prostituta, figlia mia.)

Certe, matrimonium hoc primum tibi non erit, sed maiorum mores
servandi  sunt. (Certamente, non sarà questo il tuo primo matrimonio, ma
dobbiamo rispettare la tradizione.)

Mater,  festìna.  Nam  cena  parandest,  musici  conducendi, 
eligendique nuptiarum testes... (Mamma, fai in fretta, perché dobbiamo
decidere le portate del banchetto, ingaggiare i suonatori e scegliere i
testimoni...) Le  due  donne  entrano nella  bottega  e  continuano a
chiacchierare.  Ma non possiamo seguirle: davanti a noi si è piantato un
servo alto, immenso e rasato che ci squadra minacciosamente. 

Il messaggio è chiaro, dobbiamo allontanarci. Le loro parole sono state
comunque molto utili, abbiamo appreso che la figlia si sta risposando, cosa
che non fa scandalo (i  divorzi sono comuni nella società romana
esattamente come in età moderna).

L'altro aspetto interessante è la lingua. Alcune parole sono identiche alle
nostre. Ad esempio "cena", con la "c" dolce. È un dettaglio importante.
Perché agli inizi della storia di Roma, e forse fino ai tempi di Giulio
Cesare,  secondo  molti  studiosi il latino  era  diverso  da  quello che 
abbiamo imparato a scuola.

La  parola ancillae,  che  leggiamo  "ancille", si pronunciava "ankilla-e".
Insomma, le "c" erano dure, inoltre la "a" e la "e" erano scandite
separatamente. Così forse parlava Giulio Cesare (Caesar), che non
pronunciava il suo nome "Cesar" ma "Kaesar".

Quindi il colloquio tra le due donne che abbiamo appena ascoltato, un
secolo e mezzo prima sarebbe stato molto diverso.  Il latino, insomma, con
il passare delle generazioni si è addolcito e modificato, fino a dar vita a quel
modo di pronunciare le parole che accomuna tante lingue europee,



dall'italiano allo spagnolo, al portoghese, al francese, al rumeno,
all'inglese...

Nella Roma che stiamo esplorando la trasformazione è molto
progredita, permettendoci di riconoscere tante parole. Il processo proseguirà
durante tutta l'età romana e nel  Medioevo (che lascerà  una sua impronta
fondamentale nella nascita delle attuali lingue europee). Ciò che invece
rende molto diverso il latino delle strade di Roma da quello che abbiamo
imparato a  scuola è il modo  in cui viene parlato.  Le tonalità delle frasi 
seguono cadenze che ne deformano  le  parole. Spesso non  le capiamo.

È qualcosa che accade anche in età moderna: basta spostarsi da una città
all'altra o da una regione all'altra per sentire una stessa lingua parlata in
modo diverso. Potete immaginare le difficoltà di un turista che conosce
solo  i rudimenti dell'italiano di fronte alla cadenza veneziana, fiorentina o
napoletana...

Anche nelle vie di Roma accade la stessa cosa: anzi, nella folla
cogliamo ripetutamente inflessioni molto diverse, legate non solo alla
regione della Penisola di appartenenza di una persona ma anche all'angolo
dell'Impero dal quale proviene.

In questo senso, la durezza del latino parlato da due soldati alti e biondi
che  ci  passano vicino tradisce  la loro provenienza dal Nordeuropa.
Esattamente come in epoca moderna...

Ore 10.10
 
Andare a scuola... per la strada
Ci  fermiamo:  alle  nostre  orecchie  giunge  un  coro  di  voci  infantili.

E’lontano e fatica a farsi strada tra le urla dei venditori e i rumori degli
artigiani nelle botteghe.

Cerchiamo di scoprirne la provenienza. Svoltiamo in un vicolo e il coro
si  fa  gradualmente  più  forte.  Acceleriamo  il  passo  incrociando  due
schiavi che portano ingombranti ceste sulla testa.

Il vicolo  si apre su  una via  secondaria, meno trafficata, con  un lungo
porticato. Ecco da dove viene il coro. Nel punto in cui il portico fa un
angolo, sono seduti su semplici sgabelli una trentina di bambini che
recitano a memoria un testo. I raggi obliqui del sole accarezzano le piccole 
teste,  trasformando  i  loro  capelli in aureole luminose. Nei raggi  si
vedono volare delle mosche  e si percepisce anche tanta polvere in
sospensione.  Il  sole  illumina  anche  una  canna  che  oscilla ritmicamente



nell'aria dando il tempo a questo coro.  È quella del maestro, un uomo
maturo, magro, pelato e con la barba. Accanto a sé ha una lavagna
rudimentale. Tutt'attorno la gente passa incurante della lezione, tranne
alcuni che si sono fermati e, appoggiati a una colonna, cercano di carpire
qualche concetto di base "origliando" ai margini della classe.

I bambini hanno smesso di scandire le ventitré lettere dell'alfabeto e ora
recitano tutti in coro le Leggi delle XII tavole, le prime leggi scritte di
Roma. Non  tutti  sono  attenti.  La  canna all'improvviso  si  abbassa con
violenza su una spalla. Sembra  un fulmine accompagnato da un sibilo che 
taglia  l'aria.  Persino le mosche scappano. Un urlo strozzato  interrompe
solo momentaneamente il coro. Che prosegue come se nulla fosse...

L'istruzione ai tempi di Roma prevede la pena corporale. Lo ricordano
bene  Giovenale  e Orazio:  quest'ultimo ha  sempre portato con sé
l'immagine  del  vecchio  maestro  che  definiva  plagosus  (cioè  "quello 
che picchiava")... Così si presentano le scuole elementari a Roma e in tutto
il territorio dell'Impero. A volte le lezioni si svolgono in locali fatiscenti, ex
tabernae, ma più spesso sono all'aria aperta, sotto i portici.

La maggior parte della massa dei romani non va oltre questa
formazione: impara a leggere, scrivere e far di conto. Dopo questi rudimenti
da scuola  "elementare" comincia  a  lavorare:  il  lavoro minorile  non  è 
un reato nella società romana.

I figli delle famiglie ricche, che non hanno bisogno di lavorare,
proseguono nell'istruzione anche perché i loro genitori sanno benissimo che
una buona educazione scolastica è molto importante per la loro carriera
come  per  il  loro rango  sociale.  E  così  questi  ragazzi  adolescenti,  dai
dodici  anni  in  su,  frequentano  delle  "scuole  private"  per  imparare  la
grammatica  e la letteratura latina e  greca. In effetti nelle famiglie
aristocratiche il greco è uno status symbol di "nobiltà".

Cosa si studia in queste classi? Il grammaticus, cioè l'insegnante, parte
dai  testi  poetici  del  passato: i "classici",  diremmo  noi.  Nello  spiegare
questi testi deve essere così abile da toccare anche argomenti di astronomia,
metrica della musica, matematica, geografia... In questo modo il
grammaticus riesce a dare un'infarinatura di cultura generale ai suoi allievi.
È interessante notare,  tuttavia, che le "medie" romane  seguono
prevalentemente un indirizzo "classico", come diremmo noi oggi,
tralasciando tutte le nozioni tecniche o scientifiche. E dispongono di una
materia che non esiste più: mitologia.



Una curiosità, la scelta dei testi da  far studiare ha una ricaduta diretta
sul mercato dell'editoria: i librai nelle botteghe si concentrano su alcuni
"classici" (le opere di Omero o di Ennio e più tardi quelle di Virgilio,
Cicerone, Orazio ecc.), mentre quelle  di tanti altri autori finiscono per
sparire dalla circolazione. È forse grazie alle scelte di questi sconosciuti
maestri  di  scuola  che  oggi  ci  sono  pervenute  opere  che  altrimenti  il
tempo avrebbe cancellato. Superate le "medie", intorno ai 15-16 anni, i
ragazzi delle famiglie benestanti cambiano maestro, ora è un rhetor: insegna
loro le regole d'oro dell'eloquenza per prepararli alla carriera nella vita
pubblica.

E così gli studenti fanno esercizi sia scritti sia orali. In particolare,
devono tenere monologhi in cui analizzano i pro e i contra di un
determinato argomento, sostenendo il punto di vista di un famoso
personaggio del  passato. È  un esercizio  utilissimo perché affina l'abilità
oratoria in un  settore  chiave  della vita  pubblica  romana:  la politica.  Un
secondo tipo di esercizio mette di fronte due allievi che devono sostenere
alternativamente tesi contrapposte. Questa pratica risulterà fondamentale
nel campo  giudiziario.  l  romani  chiamano  questi  esercizi 
rispettivamente

suasoriae e controversiae.
E  evidente  che la  scuola  "media"  e  quella  "superiore"  non hanno

più sede  nella  polvere  delle  strade ma  nelle  case  degli  studenti  o  in 
aule speciali,  come  quella  che  Traiano  ha  messo  a  disposizione  nel 
suo grande Foro, nel cuore di Roma.

Né il grammaticus né il rhetor, pur essendo a contatto con la crema della
società romana, godono di particolari privilegi; tranne rari casi, sono
considerati alla stregua di una libreria o di un computer. Ma a passarsela
davvero male è il maestro delle elementari. L'uomo che abbiamo visto
agitare la canna nell'aria dirigendo il coro dei bambini si trova molto in
basso nei gradini della società romana. I romani chiamano i maestri  delle 
elementari  "della  strada"  ludimagistri  o  litteratores  e  hanno davvero 
poca stima  per  loro. Sono  retribuiti direttamente  dai genitori degli alunni,
ma guadagnano così poco che devono trovare altri "lavoretti" per riuscire a
sopravvivere. Molti fanno gli scrivani. Come l'uomo che sta dall'altra parte
della strada, seduto contro una colonna. Sta scrivendo: a dettargli una lettera
è un uomo già in là con gli anni. È vestito bene,  probabilmente  è  un ex
schiavo  che  ha  fatto fortuna come  commerciante, ma non ha mai



imparato a scrivere. È un'immagine che potrebbe essere stata immortalata in
epoca moderna in una via dell'India o di un Paese del Sudest asiatico, dove
sono frequenti gli scrivani di strada.

 
Quanti sanno scrivere e leggere?
Ci accorgiamo solo adesso che il coro dei bambini è ammutolito. La

cathedra è vuota: il maestro si è alzato e passa zoppicando tra gli alunni
chini a scrivere su tavolette di cera. È cominciata l'ora di ortografia, per così
dire. Sulla lavagna e sulla prima riga delle tavolette il maestro ha scritto  le 
prime  dieci  lettere  dell'alfabeto,  e  i  bambini  le  stanno  ricopiando con
grande cura.

C'è chi esagera, affondando il pennino nella cera fino a raschiare il
fondo di legno delle tavolette, chi invece non riesce a fare le lettere delle
stesse dimensioni. Guardando i volti dei bambini messi in fila si vedono
sguardi concentrati, lingue che spuntano, volti esageratamente vicini alla
tavoletta (gli occhiali ancora non esistono), ma anche qualche naso rivolto 
verso  l'alto  a  inseguire  pensieri  che  volano  altrove.  Un  secco colpo di
canna sulla schiena fa ritornare il sognatore alla realtà.

Un  bambino sembra avere  più difficoltà degli altri: le sue lettere sono
più  sgraziate e meno armoniose. È mancino.  Ma nessuno gli  farà  uno
sconto. Per  i romani, infatti, tutti devono scrivere  con la destra... Passando
tra i "banchi" il maestro scruta il lavoro dei suoi alunni e in molti casi si
ferma e li aiuta a tracciare le lettere mettendo la sua mano sopra la loro per
guidarli.

Scopriamo che una fila di bambini non ha le tavolette cerate, ma
semplici tavole di legno sulle quali sono state incise profondamente le
lettere  dell'alfabeto.  Pazientemente,  i  bambini  le  ripercorrono  usando 
un pennino  di legno: è un allenamento per acquisire i  movimenti giusti  e
anche per memorizzare le varie forme delle  lettere. Esattamente  come
accadrebbe se la loro mano venisse guidata da quella del maestro. Quella 
tavola di  legno  insomma  è  una  specie  di  "robot"  che  sostituisce  il
maestro: un primordio di tecnologia in classe...

Un'ultima  curiosità è  il  modo di leggere:  in epoca  romana  si legge
ad alta voce, anche se si  è soli. Nel migliore dei casi c'è  un bisbiglio
accompagnato dal movimento delle labbra. La lettura silenziosa comparirà
nei monasteri, per "interiorizzare" un testo sacro e non disturbare gli altri
che pregano.



Ci allontaniamo da questa classe sotto i portici, e quasi per caso su un
muro scorgiamo  una scritta. Dà notizia di una  prossima corsa di  carri nel
Circo Massimo. Le lettere sono dipinte in rosso con grande cura: in effetti si
tratta di vere opere d'arte realizzate su commissione da artisti specializzati
nella scrittura.

Ma quanti sono quelli che riescono a leggere queste scritte? E quanta
gente, in generale, sa leggere e scrivere in epoca romana? 

Molta meno di oggi, ovviamente, eppur e assai più del passato. In realtà,
la civiltà romana è stata la prima  a "democratizzare" l'alfabeto: mai in tutta 
l'antichità  ci  sono state così tante  persone, in tutti gli strati  della società,
che sapessero leggere, scrivere e far di conto: uomini e donne, vecchi e
giovani, ricchi e poveri...

Tra  gli egizi, ad  esempio,  solo gli scribi  sapevano  leggere  e 
scrivere. Nel Medioevo solo i monaci avranno queste conoscenze. Il resto
della popolazione  rimarrà  nell'ignoranza.  Compresa  la  classe 
dominante: Carlo Magno sapeva leggere ma non scriver e. Se vi chiedete
come ciò sia possibile, pensate alla pittura: tutti sappiamo apprezzare un
quadro, ma  pochi sanno dipingere. Per la  lettura e la  scrittura accade 
qualcosa di molto simile...

L'analfabetismo ha dilagato per secoli: in Italia nel 1875 era ancora
analfabeta  il  66  per  cento  della  popolazione,  cioè  due  italiani su  tre...
Gran  parte  di  questo  analfabetismo  si  è  concentrato  nelle  campagne,
mentre nelle città c'è sempre stato un numero maggiore di gente capace di
leggere e scrivere. E questo è vero anche per la Roma di Traiano che stiamo
visitando.

Ciò  spiegherebbe  anche  la  diffusissima  presenza  di  scritte  nelle 
città romane: dalle scritte sui templi ai prezzi nei locali, dai nomi sui collari
degli schiavi alle "etichette" delle anfore, dalle lapidi tombali  (persino nei
cimiteri degli schiavi) fino alle scritte sui muri e nei lupanari. Non siamo
certo in presenza di un popolo di analfabeti...

Anche la  classe  dominante  si differenzia  da quella delle  altre epoche:
diffusissimo è il bilinguismo tra gli aristocratici, che sanno parlare sia il
latino sia il greco in un'epoca, bisogna ricordarlo, in cui basta conoscere
solo una delle due lingue...

Questi pensieri ci hanno fatto attraversare una lunga serie di portici che
sbucano in un luogo importante per le mattine di Roma: il mercato. 

 Ore 10.20



 
Il Foro Boario, il mercato del bestiame
A Roma esistono, da secoli, due famosi mercati, il Foro Olitorio (per le

verdure)  e il Foro Boario  (per il bestiame).  E sono legati  intimamente
alle  origini  di  Roma.  Roma  infatti  nacque  in  un  punto  strategico,  in
prossimità del primo guado che consentiva di attraversare il Tevere, a valle 
dell'Isola Tiberina.  Naturalmente allora non  si parlava ancora di Città
eterna, né di legioni: c'erano solo insediamenti primitivi arroccati sul
Palatino, abitati  da un  popolo  eterogeneo,  i  "latini", che  in questo modo
controllavano tutto il traffico di merci e persone da nord a sud e viceversa.
Era un po' come controllare il Canale di Suez di allora. Non deve stupire
quindi che in questo luogo, un vero imbuto dei commerci e dei trasporti,
siano nati grandi mercati per vendere i prodotti delle campagne e degli
allevamenti. Il Foro Olitorio e il Foro Boario hanno origine allora. Quello
che stiamo attraversando è il secondo, il mercato del bestiame. È davvero
enorme. Davanti a noi si apre una grande piazza, delimitata da colonnati. Si
scorgono anche delle tettoie con colonne e tetti di tegole, a protezione di
commercianti e bestie. Ma, per  il resto, questo mercato ha  mantenuto  il 
suo aspetto tradizionale:  la  piazza  è ricoperta da una distesa di bancarelle,
di recinti, di  casupole e di tendoni che si estendono a perdita d'occhio.  Al
centro svetta la statua in  bronzo di un

toro,  che  molti  utilizzano  come punto di  riferimento  per spostarsi 
nel dedalo delle bancarelle. E così faremo noi...

Proviamo a addentrarci. La prima sensazione è quasi di paura: in questa
bolgia ci perderemo sicuramente, verremo spintonati, urtati, chissà, forse
derubati... La gente lo percorre con grande premura, come possono fare le
formiche nei cunicoli di un formicaio.

Quello che impressiona maggiormente è il frastuono: già dai primi passi
si viene investiti da un vocio compatto, con urla, risate, richiami ad alta
voce, ma anche muggiti, grugniti... 

Mai fermarsi! Qualcuno vi darà una spallata: bisogna scansarsi per far
passare un uomo che tiene un cavallo per le briglie o un altro che tiene per
le zampe due "fasci" di galline, la testa in giù e gli occhi spalancati, che
sbattono disperatamente le ali. Gli odori sono quelli delle stalle o dei pollai,
a seconda delle aree che si attraversano.  In  effetti il mercato ha settori
"specializzati". Ora stiamo attraversando quello  degli ovini.  Dietro i
recinti, in mezzo a un  belare assordante, spuntano grovigli di corna di



capre. I loro occhi, dalla tipica pupilla  orizzontale,  seguono  l'incessante
movimento  delle  tuniche  dei passanti.  In quegli occhi c'è confusione e
paura. A spaventarli è anche l'odore del sangue. In effetti, con la bancarella
seguente comincia il settore dei macellai.

Il primo impatto è impressionante: su un bancone giace una serie di
teste mozzate di  capre  con lo sguardo fisso e la lingua di lato fuori dai
denti. Un nugolo di mosche vola sopra questi macabri trofei, sembrano
indecise se posarsi sulle teste o sul resto del corpo, spellato, che ondeggia
immediatamente sopra, appeso a uncini affilati.

Ci sono anche due cervi. In effetti, a differenza di oggi, i mercati romani
sono caratterizzati da una grande abbondanza di prede selvatiche abbattute
dai cacciatori: cinghiali, lepri, caprioli e quasi tutti i tipi di uccelli catturati
con le reti.

Un  colpo  sordo  richiama  il  nostro sguardo.  Una  pesante  mannaia 
sta sezionando un altro corpo. Non si tratta di una capra ma di un animale
molto più grosso: un bue. A ogni colpo, la mannaia si apre una via tra le
vertebre, quasi fosse una grande cerniera lampo da aprire. Le braccia dello
schiavo che lavora sono muscolose, il suo corpo, seminudo, è coperto di
schizzi di sangue. Altri due reggono i quarti che si stanno separando.  Ci
allontaniamo. Ora i banchi sono cambiati, i corpi appesi sono quelli di
galline spennate e legate per le zampe. Sotto, a mo' di banco, ci sono gabbie
di legno dalle  quali spuntano i  musi  scuri  di  tanti  conigli.  Chi  gestisce
questo banco è una donna con i capelli raccolti in una crocchia. E’una
presenza insolita.  In  effetti,  guardandoci attorno,  vediamo solo  uomini.
Contrariamente a quanto avviene in epoca moderna, i mercati (e i negozi)
sono luoghi "maschili". Uomini sono i venditori, uomini sono i clienti. Le
donne  sono  rare,  passano  in  disparte  avvolte  nelle  loro  vesti,  magari
spingendo un figlio adolescente. Le compere e la spesa sono appannaggio
degli uomini: non vedrete mai una  donna contrattare o fare un acquisto. È
sempre il marito a farlo o un servo, uno schiavo. Nel migliore dei casi la
donna se ne sta in disparte e lascia fare all'uomo.  In questo senso,
l'atmosfera dei mercati della Roma imperiale è la stessa dei mercati e dei
vicoli di tanti Paesi islamici.

L'emancipazione femminile è un fenomeno tipico delle classi superiori,
in cui le donne si dedicano alla musica, alle lettere, agli sport, a volte
persino al diritto e agli affari. Ma per la strada, le donne del popolo devono
seguire le regole della tradizione.



Naturalmente ci sono numerose eccezioni, quando le esigenze della vita
lo richiedono. La donna dietro il bancone è probabilmente una vedova o
sostituisce  il  marito  malato.  Non  a  caso,  però,  accanto  a  sé  ha  uno
schiavo,  ben piantato e con la barba, quasi a riempire la "casella" maschile
del negozio, rinforzando il ruolo della donna. In questo momento sta
contrattando la vendita di una cesta di uova. Ha un piglio aggressivo per
non lasciarsi sopraffare dall'uomo che le sta di fronte.  Osservando  la 
trattativa,  scopriamo  qualcosa  di  straordinariamente curioso: il modo di
contare dei romani. È completamente diverso dal nostro.

Il sistema di conteggio
In questo momento la donna fa il gesto delle corna. Ma il cliente non si

scompone,  evidentemente  non è un insulto. Che cosa significherà?
Incuriositi ci avviciniamo. "Quattro!" dice lei. Il gesto delle coma significa 
"quattro".  Con  calma,  la  donna  ricomincia  a  contare  di  fronte  al
cliente, indubbiamente uno straniero: per noi è un'occasione imperdibile 
per scoprire  come contano  i romani.  La donna mostra  al cliente  il palmo
della mano con tutte le dita distese, poi ripiega solo il mignolo e dice "uno".
Quindi piega anche l'anulare e dice "due". Ora piega anche il medio e dice
"tre". Ci si aspetterebbe che per il "quattro"  ripiegasse l'indice. E invece fa
il segno delle corna: cioè ha risollevato il mignolo. "Cinque" lo dice
sollevando l'anulare e così via.

Non entreremo nei dettagli del conteggio: diremo solo che il segno della
pistola significa "nove", un altro gesto molto simile al nostro "okay" ma 
con l'indice che tocca la metà  interna del pollice vuol  dire  "dieci"

ecc. Insomma, esiste un vero e proprio codice numerico a seconda della
posizione delle dita.

Il fatto straordinario è che per indicare i numeri sotto il cento si usa una
mano, per indicare le centinaia e le migliaia si usa l'altra. Così, lo stesso
"segno delle corna" vuol dire "quattro" se fatto con una mano,
"quattrocento" se fatto con l'altra. In questo modo, combinando la destra e
la sinistra si possono indicare diecimila numeri! Cosa che noi in epoca
moderna non siamo in grado di fare... Secondo Plinio il Vecchio persino le
statue sapevano contare: quella di Giano Bifronte mostrava con le dita delle
due mani il numero dei giorni dell'anno, 365...

Purtroppo la statua è andata perduta ed è proprio un peccato: ci avrebbe
potuto aiutare a capire cosa si facesse con la destra e cosa con la sinistra. In
effetti, oggi non sappiamo come venissero combinate. A sentire Giovenale,



con la sinistra si contava da zero a cento e con  la destra si indicavano le
centinaia e le migliaia. Esattamente l'opposto ci ha lasciato scritto  il 
Venerabile Beda, un monaco benedettino  d'inizio Medioevo, che ci ha
tramandato una preziosissima lista dei segni romani ricopiando dei testi
antichi.

 
 
Così contano i romani. Esiste un  vero e proprio "codice" a seconda

della posizione  delle dita. Per  indicare  i numeri  sotto il cento si  usa
una  mano.  Per  indicare le  centinaia  e  le migliaia  si  usa  l’altra.  In
questo modo, combinando la destra e la sinistra, si può contare fino a
diecimila!



Da Beda  scopriamo tra l'altro che superato il numero 10.000 (indicato
con la mano aperta come a dire "basta") la numerazione utilizzava altre
parti del corpo: ci si tocca il cuore (300.000), la pancia (500.000), l'anca
(600.000), la coscia (500.000), la vita (900.000)... Infine, si indica la cifra
del milione unendo le dita sopra la testa, come fa una ballerina. L'unica cosa
che possiamo dire è che di questo pratico sistema di conteggio romano
rimangono delle tracce ancora oggi, ad esempio nel modo di contare in
alcuni suk nel mondo arabo.

La donna del bancone della macelleria or a sta davvero perdendo la
pazienza: "Mettiamo  mano ai sassolini".  Chiama il suo schiavo
chiedendogli  l'abacus,  la  macchina  calcolatrice dei  romani. È un 
pallottoliere tascabile, fatto con una lastra di bronzo con tagli regolari
dentro i quali scorrono dei pioli muniti  di teste sferiche.  Quelle sfere sono
chiamate calculi, cioè sassolini (perché è con i sassolini che i bambini
imparavano a contare), ecco perché oggi parliamo di calcolo o di
calcolare... Con rapidi movimenti, la venditrice sposta le sferette e mette
l’abacus a due centimetri dal naso del cliente. "Comunque la rigiri, il totale
che mi devi è sempre quattro sesterzi!"

Continuiamo  il  nostro  percorso  sotto  i  tendoni  del  Foro  Boario. 
Ora siamo nella sua parte più importante: il settore della vendita dei bovini.
Di fronte a noi, i tendoni sono spariti, quasi fosse una piazza nella piazza.
C'è solo una distesa di corna e di muggiti. Attraversiamo il "viale"
principale  mescolati  a  un  viavai  di  uomini  e  schiavi  impegnati  nelle
vendite.  L'aria è pervasa dall'odore acre  di  questi  animali, e spesso  si
prova  la  sgradevole sensazione  di calpestare  qualcosa di  morbido (gli
escrementi sono un po' ovunque).  Ci appoggiamo a  una staccionata: i buoi
e le mucche che vediamo non sono proprio identici ai nostri. Sono tutti più
bassi, più piccoli. Ed è così ovunque nell'Impero. Se un antico romano 
potesse  visitare  una  nostra  fattoria,  rimarrebbe  colpito  dalle dimensioni
di tutti gli animali. 

Le mucche gli apparirebbero immense, così pure i maiali (dotati persino
di più mammelle frutto della selezione operata dall'industria
dell'allevamento moderno, per nutrire più piccoli per volta e aumentare il
profitto). Persino i cavalli gli sembrerebbero dei giganti. I romani, infatti,

cavalcano animali assai  più piccoli dei nostri, che a  noi apparirebbero
dei grossi pony: hanno più resistenza e sono ideali per i terreni accidentati



dove i nostri "grandi" cavalli si stancherebbero più in fretta o finirebbero
facilmente azzoppati.

Di contro, però, hanno degli animali che noi apprezzeremmo
immediatamente. I maiali ad esempio sono spesso lasciati semiliberi nelle
vicinanze dei boschi dove si accoppiano con i cinghiali. Il risultato è un
ibrido dalle carni prelibate.

Un  vocio concitato attira la nostra attenzione.  La tensione è palpabile.
Le  vendite degli animali  si fanno, per  tradizione, contrattando
platealmente  il prezzo.  Attorno  al venditore  e  all'acquirente  si  forma 
quindi inevitabilmente  una  piccola  folla di curiosi e  di  specialisti. Ma
quella che  si sta radunando qui  è particolare.  In  questo momento,  infatti, 
davanti a noi si sta concludendo la vendita di un toro imponente (in termini
romani). 

È tenuto fermo da due schiavi che stringono saldamente l'anello al naso.
Quella cui stiamo assistendo è una transazione che noi oggi non
conosciamo più: questo animale servirà per un sacrificio in onore di una
divinità. Una divinità orientale, Mitra. Ad acquistarlo è un patrizio
importante, nella cui proprietà sorge il mitreo, il tempio a forma di caverna
dove si riuniscono regolarmente tutti i confratelli. Il sacrificio di un toro è
solitamente qualcosa di particolare che si vede solo nelle cerimonie solenni
imperiali e "statali", ma l'uccisione del toro è anche uno dei fondamenti
della religione mitraica, e in certe  rarissime  occasioni,  immaginiamo, 
viene  simbolicamente  ripercorsa.

Il  patrizio  per  ovvi  motivi  non vuole essere presente.  È  il suo liberto
personale a contrattare l'acquisto e tutti sanno quanto sia abile in questo
genere di operazioni. Perciò si è radunata una piccola folla di curiosi. Il
venditore declama le qualità dei suoi tori, la loro rarità, il suo lavoro di
allevatore, il lungo viaggio per arrivare fin qui. Ma davanti a sé ha un vero
esperto dell'arte oratoria, una vipera secondo molti, capace di scovare un
varco nella posizione avversaria e di insinuarsi facendo cadere in
contraddizione chi gli è di fronte. E così riesce a fare. Il tono sale, la
mimica  del  confronto diventa  quasi  teatrale,  secondo  la consuetudine
imposta dalla tradizione. Alla fine è il venditore a cedere, sa di avere di
fronte un uomo che rappresenta un potente. Ma in cuor suo sa benissimo
che in futuro potrà sfruttare questa generosità, quando andrà presso la
domus del patrizio in qualità di cliente per chieder gli un favore. Tutto



finisce con una stretta di mano e sorrisi di circostanza. Hanno vinto tutti e
due...

La folla si scioglie e noi la seguiamo. Ci porta all'estremità opposta del
mercato.  Lungo  il  cammino  vediamo  sui  banconi  animali  che  non  ci
aspetteremmo mai di trovare  qui. Istrici, pavoni, cardellini, tartarughe,
pappagalli, fenicotteri.

La nostra attenzione è catturata da un bancone diverso dagli altri: niente
quarti appesi, niente  gabbie con animali,  solo alcune  olle in  terracotta
messe in fila. Cosa  conterranno?  Il venditore  ci  invita ad aprirne una:
cautamente solleviamo il coperchio. 

L'interno  è buio, sembra vuota. Poi scorgiamo qualcosa  che  si muove
sul fondo, sembrano dei topolini. Sono ghiri. I romani  li  allevano  e li
fanno ingrassare in queste anfore speciali, con  dei  fori per respirare e una 
curiosa  piccola  grondaia  modellata  sulla  faccia  interna  che  sale come
una scala a  chiocciola. Serve per  far fare  del movimento all'animale
(qualcosa di simile alla ruota nelle gabbie dei criceti). Ora un ghiro è salito
fino in cima e ci osserva con i suoi occhi neri e lucidi e il suo musetto.
Difficile immaginare che finirà  arrostito. Eppure i  romani lo considerano
una vera leccornia.

Ma non  è  la sola  sorpresa  di  questo mercato.  Sul bancone  accanto 
ci sono persino due  scimmie.  Sono arrivate fin  qui dall'Africa. Legate al
collo con un guinzaglio, passeggiano nervosamente su e giù per il bancone,
cercando di mordere alcuni ragazzini che le provocano. Finiranno forse nel
giardino della domus di un ricco che vuole stupire i suoi ospiti. Ma non è
escluso che li stupisca in un altro modo, servendole cucinate durante un
banchetto...

 
Roma, il grande attrattore di ogni bene 
Usciti dal mercato, il nostro sguardo è richiamato da un vortice di colori

e di odori.  È una  rivendita di spezie. È molto  simile a quelle che si vedono
oggi nello Yemen o in Pakistan. Dentro il negozio non c'è spazio per
muoversi: ovunque ci sono coppe in terracotta e sacchi  contenenti spezie di
ogni tipo. Al centro spicca una distesa di vasetti e piatti contenenti polveri
coloratissime disposte in modo da formare dei coni gialli,  neri, rossi... È
davvero sorprendente scoprire che già  in quest'epoca è possibile trovare in
un negozio spezie di ogni tipo, anche quelle provenienti da lontano
attraverso una lunga catena di scambi.



E allora ecco del legno di aloe. Viene dalla lontana Malesia e dal Sudest
asiatico e serve per la farmacia e la  cosmetica. Dagli stessi luoghi viene la
canfora. Quelle coppe con la cannella ci raccontano un viaggio lunghissimo
che porta fino alla Cina. I chiodi di garofano, invece, arrivano addirittura
dalle Molucche. Dall'India provengono il pepe e così lo zenzero, la noce
moscata. Sempre dall'Asia sudorientale giunge la curcuma, ottima per
aromatizzare e colorare i cibi.

Ma come sono arrivate  fin qui? La risposta è a pochi metri da noi. In
effetti  la visita  al  mercato  ci  ha  condotti  in prossimità  di  un ponte. Il
ponte Probus, quello più a sud degli otto ponti di Roma (il nono ponte di
Roma, il famoso ponte Milvio, visibile oggi dentro la città, in epoca romana
si trovava in  aperta campagna). Lo risaliamo e,  arrivati al suo culmine,  ci
sporgiamo. Sotto i nostri occhi appare il Tevere. Il biondo Tevere,  come  lo 
chiamano  i  romani: in realtà è  giallo  per i sedimenti che riceve dal fiume
Aniene poco fuori Roma. Uno sguardo all'orizzonte e vediamo sulle rive del
fiume gente che pesca, ragazzini che si tuffano, barcaioli che attraccano. l
tetti rossi della capitale sono meno visibili da questa angolazione: da  qui 
Roma  appare bianchissima, con i suoi templi, i suoi lunghi colonnati e le
sue insulae.

A  valle,  entrambe  le  rive  appaiono  ricoperte  da  strutture  dalla 
forma particolare: non più case e templi, ma edifici bassi e lunghi.
Sembrano quasi quelli di un impianto industriale. Sono gli horrea, i grandi
magazzini  della capitale.  È  il suo "strato grasso", dove accumula  le 
riserve: anfore di vino, anfore d'olio, grano, marmi... Qualunque materia
prima finisce in quegli edifici, lunghi centinaia di metri e dotati di più
livelli, anche sotterranei. Dietro questi magazzini s'intravede un piccolo
dosso, quasi  l'abbozzo  di  una  collina  che  spunta  a  malapena.  Nel 
corso  dei prossimi secoli, quel rilievo crescerà in modo imponente,
svettando sopra i tetti. Oggi è noto con il nome di Monte Testaccio. 

Non è l'ottavo colle di Roma. In realtà è... una discarica! Il suo aspetto
moderno è impressionante: è alta 35 metri (50 sul livello del mare) e si
estende per 20.000 metri quadri. È costituita unicamente da cocci di anfore 
(testaceus,  da  cui  deriva  il  moderno  Testaccio,  vuol  dire  infatti "fatto
di coccio"). Si calcola che ci siano più di 40 milioni di frammenti di anfore!

La quasi totalità delle anfore è stata utilizzata per trasportare olio
d'oliva. Dal momento che la terracotta si è intrisa di olio, le anfore non
possono essere riutilizzate. Inoltre sono pesantissime: queste anfore



possono trasportare fino a 70 chili di olio, ma una volta vuote ne pesano
ancora  30!  L'unica  soluzione  è  quella  di  distruggerle.  Sono  il  "vuoto 
a perdere" dell'epoca. Ogni anfora quindi è stata frantumata e i suoi cocci
sono stati impilati come tegole e disposti ordinatamente. Per evitare il
cattivo  odore dell'olio rimasto,  gli schiavi vi buttano sopra della calce viva
che ha il vantaggio di "cementare" i pezzi tra loro dando stabilità all'intero
monte. Come scopriranno gli archeologi, all'interno del Monte Testaccio, di
terra non ce n'è quasi: in ogni metro cubo si contano non meno di 600 chili
di pezzi di anfore...

In  epoca  traianea  la  discarica  ha  ancora  dimensioni  molto  ridotte, 
è quasi invisibile. Ma nel filo delle generazioni s'innalzerà in modo
spettacolare. Da  lontano  finirà per  assumere, come  si  è  detto, l'aspetto di
una  collina.  Da  vicino,  invece,  i  suoi  fianchi  avranno  un  andamento
"spigoloso" e ricorderanno più quelli di una piramide maya, a gr adoni, i cui
blocchi sono costituiti da pile di cocci. Quasi tutte le anfore olearie del 
Monte  Testaccio  provengono  dalla  Spagna  e  più  esattamente 
dall'Andalusia. Basti pensare che ogni anno un abitante di Roma consuma
più di 22 chili di olio (per l'alimentazione ma anche per l'illuminazione, per
la cosmesi, la farmacia, nei riti religiosi ecc.) e questo vi fa capire le
ciclopiche proporzioni del suo commercio.

Il Monte Testaccio è un vero monumento ai traffici di Roma, un
testimone indiretto dell'immensa quantità di prodotti che sono arrivati nella
Città eterna durante tutta l'epoca romana.

In effetti davanti ai nostri occhi scorgiamo il complesso meccanismo di
approvvigionamento della capitale dell'Impero. Sulle rive di fronte agli
horrea sono attraccate lunghe file di barconi e chiatte. Altri aspettano il
proprio turno. Le bitte che usano sono a forma di teste di animali.
Scaricano  le  merci  utilizzando  passerelle  e  tavole  di  legno,  collegate  a
rampe  in  muratura  costruite  sulle  rive.  È  un  continuo  movimento  di
schiavi e merci, a ogni ora del giorno. Ma anche della notte, alla luce di
lunghe file di lucerne, quando è il momento degli arrivi del grano. Le 
chiatte  e  i  barconi non  hanno  attraversato il  mare. Le  grandi  navi
onerarie non riescono a risalire il Tevere, hanno un pescaggio eccessivo. 
Quelle  più  grandi  (capaci  di  portare  10.000  anfore)  scaricano  le merci
al largo, quelle di media grandezza riescono ad arrivare a riva ed entrano
nello straordinario grande porto costruito da Traiano, con la sua forma  a
esagono. Di lì le merci,  stipate in grandi magazzini,  vengono caricate su



barconi e chiatte trainate da riva da coppie di buoi e risalgono il Tevere,
fino a Roma. È un viavai continuo, senza eguali nel mondo antico,
organizzato da efficienti compagnie navali.

Come un grande  cervello,  Roma comanda, ma per il cibo dipende dal
resto del suo "corpo", le province.

È come un  mostro famelico.  Roma, infatti, dalle province aspira e
ingoia di tutto. Dalla Britannia all'Egitto, arrivano in continuazione navi
colme di grano, olio, vino, marmo, stagno, oro, piombo, cavalli, legname, 
pelli, argento, lino, seta, schiavi... Persino belve per  gli anfiteatri. Non c'è
prodotto utilizzato in antichità che non sia passato per il porto di Roma.
Proprio come una megalopoli moderna.

I dati sono da capogiro. Basti pensare che ogni anno a Roma arrivano
via  nave  200     - 25 -270.000  tonnellate  di  grano.  Colpisce  pensare
 che  mediamente una su cinque delle navi che trasportano il grano a Roma
affonda o perde il carico in mare. Sono carichi strategici anche dal punto di
vista politico: per prevenire carestie dovute alla mancanza di farina e pane,
e quindi proteste e sollevamenti popolari nel cuore dell'Impero, a Roma è
stata creata una struttura pubblica, con il compito di assicurare il cibo di 
base alla  popolazione. È  l'annona. Una volta  al  mese,  viene distribuito
del grano gratuitamente. Ma non proprio a tutti gli abitanti: chi si può
mettere in coda sono solo i cittadini romani, maschi, con residenza a Roma.
È un sistema che ricorda quello delle razioni durante la guerra. Uno dei
luoghi di distribuzione è la Minucia Frumentaria, dotata di una grande
piazza circondata da un portico. I responsabili distribuiscono le razioni di
grano da alcuni banconi rialzati, utilizzando  anche il modius, cioè un tipo
di contenitore di misura standard: ricorda un piccolo barile con una croce di
ferro che unisce quattro punti del bordo (un accorgimento a garanzia di un
volume "ufficiale" per la distribuzione). Il modius ("moggio") è stato usato,
con altri nomi a seconda delle regioni, fino a un paio di generazioni fa nelle
nostre campagne e se ne trovano  ancora  facilmente  nei  mercatini 
d'antiquariato;  sono  dei  veri "reperti archeologici"  della storia
dell'agricoltura,  ma  pochi  se ne rendono conto. Per livellare lo strato dei
cereali, portandolo radente all'orlo, si usa uno strumento dal nome
particolare: il rutellum. 

C'è da dire che lo Stato romano aiuta molto i cittadini, soprattutto quelli
più bisognosi, con distribuzioni gratuite (o a basso prezzo) di generi di
prima necessità  quali pane, farina, olio, legumi, carne... Queste



distribuzioni  toccano  addirittura  150-170.000  famiglie,  cioè  all'incirca 
un terzo dell'intera popolazione della capitale dell'Impero!

Ore 10.30
 
Atmosfere indiane per le vie di Roma antica 
In età  moderna ci sono ancora  Paesi che  ci  possono dare un'idea

dell'atmosfera che si respirava in una via della Roma antica, basti pensare
ad  esempio  all'India:  anche  qui  s'incrociano  persone  avvolte  in  vesti
con drappi e veli, con sandali o a piedi nudi.

Come in India, anche le strade di Roma sono spesso sterrate, ovunque
corrono nugoli di bambini e agli angoli delle strade si scorgono a volte
piccoli altari con offerte alle divinità. E anche qui si rimane sorpresi dai
colori brillanti delle vesti o delle mercanzie esposte.

Nella Roma imperiale, come in India, in pochi metri si passa da un
estremo all'altro: dai profumi esotici delle donne agli odori acri e penetranti
dei vicoli, a quelli grassi dei cibi che cuociono. Un'altra costante di questo
alternarsi di estremi nelle strade sono gli ori e gli ornamenti preziosi,
circondati dalla più disperata  povertà. Molti scorci della  vita quotidiana di
Roma, insomma, esistono ancor a in età moderna, sparsi in tanti  Paesi 
diversi:  i  bazar  del  Medio  Oriente,  certe  abitudini  sociali nordafricane,
per finire nei quartieri dell'India o nei villaggi dell'Asia... Sarebbe molto
interessante un giorno poter andar e a "caccia" di questi scorci,  ormai  in 
via di estinzione,  per  documentarli  e  utilizzarli  nello studio dell'antichità.

Ma continuiamo il nostro percorso.
Una donna  ci passa accanto,  ci  lancia  un'occhiata da sotto il velo, gli

occhi sono scurissimi, orlati di trucco nero, lo sguardo è profondo, intenso.
È un attimo. Scorgiamo anche il piccolo bagliore degli orecchini d'oro dai
quali pendono delle perle. 

Poi  tutto scompare  nella  folla, lasciando solo  una  scia  profumata 
che stordisce. Ci fermiamo, colpiti.

Ma non facciamo in tempo a riprenderci. Tutt'attorno passano e
scompaiono  altre  persone,  altri  volti.  Rimaniamo  rapiti  dalla 
straordinaria varietà dei visi che ci sfiorano. Marziale ha ben descritto il
fascino delle vie  di Roma. In effetti s'incontrano persone di tutte le aree del
mondo antico: i sarmati delle steppe, abituati per tradizione a bere il sangue
dei propri cavalli, gli abitanti della Cilicia (nell'attuale Turchia) impregnati
di  zafferano, i contadini  della  Tracia  (corrispondente  più  o meno alle



attuali Bulgaria e Turchia), gli egiziani che si sono bagnati nel Nilo, gli
arabi, i sicambri (delle terre germaniche) con le chiome raccolte in un nodo
laterale, gli etiopi dalla pelle scurissima e dai capelli intrecciati...

In certi tratti la strada che stiamo percorrendo è talmente "densa" di
folla  che  è difficile camminare.  Il solo  paragone  che  possiamo  fare con
l'epoca moderna  è l'uscita di un  cinema o i tunnel  della metropolitana
nell'ora di punta. Immaginiamo che lo stesso scenario si ripeta in quasi tutte
le vie attorno a noi. La Roma di  Traiano non cessa di stupire. In effetti, è
davvero incredibile che tutta questa folla riesca ogni giorno a mangiare,
dormire, soddisfare i propri bisogni e le proprie necessità. Il percorso in
linea retta è quasi impossibile. Bisogna evitare le bancarelle  che sbucano 
all'improvviso  in  mezzo  alla folla  e continuiamo  a scontrarci con altri
passanti. Come accade oggi in Asia e in Oriente, il concetto di distanza tra
le persone è inesistente. Chi proviene dai Paesi occidentali ha la sensazione
di avere tutti sempre "addosso". Di colpo la folla si apre e scorgiamo un
giocoliere che intrattiene i passanti con alcuni numeri di abilità. Sostiamo
solo alcuni istanti. Poco oltre  una nenia monocorde richiama la nostra
attenzione. Ci apriamo un varco nella folla e contro un muro scopriamo un
incantatore di serpenti. Dalla cesta emerge un cobra che ondeggia puntando
l'estremità del suo lungo "flauto" dal quale pende un ciuffo di piume
colorate. Com'è noto, non è  la  musica a  "ipnotizzare" il rettile, ma il
movimento  dello strumento musicale, di qui l'uso delle piume. Ma questo i
curiosi che si sono fermati  non lo sanno, e lanciano di tanto in tanto delle
monete impressionati dall'abilità musicale dell'incantatore. Di colpo tutti si
mettono da parte per far passare un uomo a cavallo, che urla  e  bestemmia
per  aprirsi un varco. Gli zoccoli schiaffeggiano una grande pozza
maleodorante che tutti evitavano, schizzando acqua lurida sulle vesti di due
togati che fermano il cavaliere. Comincia una violenta discussione. Meglio
allontanarci. 

Saliamo sul marciapiede per stare più tranquilli, ma ne scendiamo quasi
subito. Sta passando una pattuglia di legionari, evidentemente in visita a
Roma per un permesso. Avanzano in modo arrogante: pestano i piedi di chi
non si scansa. E fa male: i loro sandali, le caligae, come abbiamo detto,
hanno delle borchie metalliche (come i nostri scarponi di un tempo) per una
migliore presa sui campi di battaglia...



 
Nella folla delle vie di Roma, le donne si riconoscono subito per i

vestiti coloratissimi, oltre che per la scia di profumo che lasciano al loro
passaggio...

 
Una mano ci ferma da dietro, tirandoci la tunica. Ci voltiamo.  È  un 

mendicante  con  le  gambe  deformi  che  chiede  l'elemosina.  Due monete
gli illuminano il viso.

Ma  non finisce  qui.  Ripreso il  cammino, questa  volta  è  un venditore
ambulante a sbarrarci la strada: vuole a tutti i costi venderci le sue lucerne.
Ha il volto simpatico, con i capelli rossi e un sorriso contagioso.

Fatichiamo a liberarcene  malgrado  continui a ripeterci  che  si tratta di
"rare lucerne provenienti dall'Oriente" e "che durano più a lungo delle
altre"... Stanchi di lottare con la folla, ci appoggiamo a un muro e
osserviamo il passaggio della gente. Scopriamo così che non tutti si



spostano a piedi. Alcuni montano un mulo. Ed è possibile riconoscere quelli
che lo hanno affittato: assieme all'animale è stato fornito loro anche un
"autista", uno schiavo numida che lo conduce tenendolo per la briglia. Ma 
esistono  altri  sistemi  per  muoversi  per  le  strade,  senza  neppure
poggiare i piedi per terra. Come si sa, di giorno a Roma è vietato l'uso
privato  dei  carri,  con  rarissime  eccezioni  (l'equivalente  delle  "auto
blu"): sono i carri per le sacerdotesse vestali e quelli di pochissimi
"raccomandati".  Così  sono  nati  dei  mezzi  alternativi.  Tipica  delle 
donne romane di  un certo livello in  visita alle amiche è la portantina 
(sella).

Ce n'è una che ondeggia nella folla  identica a quella descritta da
Giovenale. A bordo, una donna velata è intenta a leggere, o fa finta per
darsi un tono, visti i continui sballottamenti dovuti al traffico congestionato
delle persone. Ben diversa invece è l'andatura di una grande lettiga (lectica)
che avanza maestosamente sopra la folla, portata sulle spalle da otto schiavi
siriani. Sembra una trireme che fende l'acqua del mare. È di colore bianco e
ornata con sculture, pitture e ghirlande di fiori coloratissimi. E con tanti
veli. È una vera Rolls-Royce delle strade di Roma. Assistiamo affascinati,
come tutti, al suo passaggio. Ad aprire un varco tra la folla sono due
muscolosi schiavi che spingono violentemente di lato le persone e agitano
manganelli di legno. Sono dei veri rompighiaccio umani...  La lettiga ci
passa davanti, lentamente. I portatori camminano con passo lungo e
cadenzato, come quei soldati che effettuano il cambio della guardia.  E 
questo  aumenta  la  solennità  del  momento.  Cerchiamo  di scoprire chi vi
sia al suo interno. Purtroppo non è possibile. Oltre ai veli c'è anche un gioco
di specchi che consentono a  chi è dentro di vedere senza essere visto. Sono
l'equivalente dei "vetri fumé" delle nostre auto.

Passato questo "yacht" cittadino, c'è un altro mezzo che segue a breve
distanza, cercando di sfruttare il varco creato nella folla. È un chiramaxium,
un carretto a mano (una specie di risciò) su cui è seduto un personaggio dai
capelli bianchi. La scena è esilarante, non tanto per il confronto tra i due
mezzi, quanto per questo personaggio serissimo, il naso aquilino tenuto in
alto, che si dà più arie di chi è a bordo della lettiga. Lo spinge uno schiavo
magro e smunto, che sembra essere arrivato agli ultimi metri della sua
carriera di motore umano... 

Spariscono entrambi tra la gente, assieme al ritmico cigolio della ruota.
Poco  dopo, in  mezzo  alla  folla,  sentiamo  un rumore d'acqua,  anzi  un



vero  e  proprio  tuffo.  Valutando  le  distanze,  devono  aver  centrato  in
pieno quella grande pozza di acqua maleodorante. Con quale risultato, lo
intuiamo: il ribaltamento del veicolo e il volo del padrone in acqua devono 
essere  stati spettacolari, a sentire  le  risate  fragorose  che  sono esplose.
Persino l'incantatore di serpenti ha smesso di suonare...

 
Roma come New York o Londra
Possiamo cercare di far e il punto su ciò che abbiamo visto finora.

Quello che colpisce di Roma è la sua unicità nell'Impero e nel mondo
antico. Il paragone con New York o Londra è immediato. Chi viene qui per
la prima volta, rimane stupefatto dalle dimensioni dei palazzi, dalla densità
della folla, dai negozi dove si trova ogni tipo di prodotto proveniente da
ogni angolo dell'Impero. Cosa impensabile nelle città minori d'Italia, dove
in confronto la scelta dei prodotti è assai più ristretta (alcuni neanche
arrivano) e dove le merci giungono più lentamente.

È  la  città  delle molte opportunità,  con  tantissime  etnie e religioni
che vivono mescolate (il primo vero melting  pot, come oggi spesso si  usa
dire  a proposito di New York), delle mode e dei vestiti eccentrici, dei ritmi
ossessivi, dei grandi sprechi. 

Aspetti sconosciuti  nelle pigre  città  del  resto  d'Italia o  di  quelle 
nelle province, per non parlare delle campagne. Chi infatti è abituato alla
fatica dei campi e alle rigide regole della tradizione, per le vie  di Roma ha
spesso l'impressione di trovarsi  in luoghi dominati dalla scomparsa dei
valori, in mezzo a gente che vive di superficialità, spesso alla giornata, e
che sarebbe incapace di sopravvivere altrove o anche semplicemente di
lavorare onestamente. La sensazione è che tutto giri intorno al profitto e al
sopruso: bisogna essere  veloci  e scaltri nel pensare, abili nel tessere
amicizie e clientele, anche perché furti e raggiri sono dietro l'angolo, come
pure la violenza. Per chi invece abita da tanto tempo a Roma o ci è nato
(l'equivalente di un classico "New Yorker"), questo mondo corrotto e
rumoroso è visto in  tutt'altro modo. Anni  di  esperienza  gli hanno creato 
gli "anticorpi" giusti  per camminare nelle sue strade ed entrare  nelle sue
tabernae. A queste persone, la città e il suo mondo appaiono "pulsanti di
allegria e vitalità", parola di Marziale.

 
Ore 10.45
 



Breve sosta in un'oasi di pace e di capolavori 
Dove si può andare per sfuggire alla calca e alla folla di Roma?

Esistono delle zone più tranquille? La risposta è sì. Sono oasi di pace dove i
romani vengono a passeggiar e: i giardini imperiali, l'area del Campo di
Marte, con le sue piazze, i suoi templi, le sue aree sacre, senza botteghe e
insulae, ideali quindi per fare due passi lontani dal caos. Ma c'è un luogo
così straordinario per la sua bellezza, che è stato citato persino da Plinio il
Vecchio. È il Portico d'Ottavia.  Dove ci stiamo dirigendo ora. La sua
entrata è davvero monumentale, e ricorda un grande tempio. Fatti pochi
passi ci si ferma meravigliati: di fronte a noi si apre un enorme cortile di
oltre cento metri per lato con un bellissimo portico che gli corre tutto
attorno. Al centro sorgono due templi gemelli dedicati a Giove e a Giunone.

Regna un'atmosfera irreale. Tutto è avvolto nella quiete, quasi fosse il
chiostro di un monastero. Certo, c'è gente che parla e ride, dei bambini che 
corrono.  Ma  già  il  fatto  che  i  loro  passi  riecheggino  nel  grande
piazzale e non siano inghiottiti dal frastuono della folla ha del miracoloso.
Siamo circondati da oltre un milione di persone in piena attività, eppure
tutto sembra essere rimasto fuori, pochi metri dietro di noi. Entriamo nel
porticato, coloratissimo di affreschi e stucchi.  E capiamo subito perché
Plinio lo considerava un luogo delle meraviglie: tra le colonne, dentro le
nicchie, o anche all'interno di piccole sale, si vedono delle statue. Ma non
sono statue qualunque. Sono le opere di grandi scultori greci come Policleto
o Dionisio, suo allievo. Si tratta di statue che rappresentano divinità molto
care ai romani, quali Giove e Giunone.

Questi luoghi (ce ne sono altri  a Roma) sono dei veri musei d'arte ed
espongono  capolavori  che  farebbero  impallidire  i  grandi  musei  d'arte
classica del mondo. Sbalorditi, proseguiamo. Ci fermiamo nuovamente,
questa  volta davanti a una straordinaria serie di  trentaquattro statue in
bronzo di soldati a cavallo. Al centro c'è Alessandro Magno: è giovane, con
i capelli al vento. Gli altri sono i suoi ufficiali, morti nella battaglia del
Granico. È  un  vero  squadrone  lanciato  in  una  cavalcata  senza  tempo,
verso  la gloria. È un'opera del grande Lisippo...

Osservando questi capolavori capiamo che Roma è un "grande
attrattore" non solo di merci ma anche di opere d'arte. Queste bellissime
statue provengono tutte dalla Grecia, conquistata dai romani nella loro
prima espansione, e sono il frutto della spoliazione di templi e palazzi.
Parlare di bottino e depredazione è giusto, ma solo in parte.  Nell'antichità,



il bottino era una prassi normale delle conquiste, la devastante conseguenza
di una sconfitta. Ma a differenza di tanti altri popoli, i romani non
distrussero sistematicamente tutti i capolavori depredati, come fecero ad
esempio i conquistadores. Spesso invece li portarono a Roma per ammirarli,
quasi venerarli, perché consideravano la Grecia la  vera patria della cultura
del mondo antico. Loro stessi si ritenevano figli ed eredi di quella grande
civiltà. Per questo  motivo, oggi, dai fondali riemergono di  frequente
straordinarie statue,  come  i  bronzi  di  Riace,  la statua  di  Poseidone  (o
Zeus), oggi  conservata ad Atene, o  il  Satiro danzante recentemente 
riemerso nelle acque  siciliane. Er ano opere portate  via  dalla Grecia  e
dirette in Italia, ma affondate durante il viaggio. E chissà quanti altri
capolavori si trovano ancora sui fondali del Mediterraneo. Ben diverso è
stato l'atteggiamento di Napoleone. La sua fu un'anacronistica, pura e
semplice razzia, in palese contraddizione con i principi

di "libertà, uguaglianza e fraternità" della cultura che lo aveva generato,
e ben lontana dallo spirito della Dichiarazione dei diritti dell'uomo, 
enunciata qualche anno prima. Tante di queste opere razziate soprattutto in 
Italia  e mai  restituite si  trovano  oggi esposte al museo del Louvre, come
se nulla fosse.

All'ombra delle colonne incrociamo tanta gente che passeggia e piccoli
gruppi  di  persone  che  chiacchierano.  Qui  non  si  viene  solo  per  fare
commissioni o compere. Molti con la coda dell'occhio osservano le persone
che sfilano. È un'atmosfera che ricorda da vicino il passeggio del sabato
pomeriggio lungo i viali delle nostre città. In effetti, lo "struscio" della
Roma imperiale avviene soprattutto in luoghi come questo. E sono tanti:
oltre al Portico d'Ottavia, infatti, i portici degli  Argonauti, di Livia, di
Pompeo, delle Cento colonne... Insomma, c'è solo l'imbarazzo della scelta.

Alcuni  bambini si divertono salendo  sulla statua di un  cervo morente.
La  bravura  consiste  nell'arrampicarsi  fin  sulle  corna  per  mettergli  la

mano in fondo alla bocca aperta. È un gioco che fanno in molti: il dorso
della statua di bronzo è tutto lucido.  Un  ragazzino  aspetta  il  suo  turno. 
Come  tutti  gli adolescenti,  ha  una bulla contenente piccoli "talismani"
portafortuna appesa al collo. Ma al momento di lanciarsi nella scalata, la
madre lo trattiene per un braccio e lo sgrida. Non tanto per rispetto verso
l'opera, quanto per il pericolo di mettere le mani in un luogo che non
conosce. Ora il padre gli è accanto e gli racconta la storia di un ragazzo
chiamato Hylas che (com'era raffigurato nel portico delle Cento colonne)



giocava a infilare la mano nella bocca aperta di un'orsa di bronzo. In fondo
alla gola c'era una vipera. Il morso fu fatale e lui morì... Non sappiamo se
questo fatto sia realmente accaduto, ma è una storia che circolava e che ha
colpito tanti, compreso Marziale che lo ha riportato quando descriveva i
portici di Roma...

 
Identikit "medico" dei romani:  Roma come il Terzo mondo? Tra la

gente che passeggia nel Portico d'Ottavia scorgiamo un ombrellino color
rosso fuoco che dondola a ogni passo della sua proprietaria: è identico  a
quello  delle signor e dell'Ottocento. Possibile? Ci avviciniamo scostando
alcuni passanti. Siamo proprio dietro la donna che avanza elegantemente 
assieme  a  due  amiche,  forse  "dame  di  compagnia".

L'ombrellino ha la tela di seta, l'intelaiatura invece è in osso e presenta
lo  stesso  meccanismo  che  conosciamo  oggi,  a  scorrimento  e  con  le
stecche che si distendono... Ciò non deve sorprendere, l'ombrello infatti è
un'invenzione molto antica: già lo usavano gli etruschi 2600 anni fa. Ma il
suo scopo è diverso. Non serve per ripararsi dalla pioggia, ma dal sole,
esattamente come facevano le dame nel Settecento o nell'Ottocento. 
Nell'Impero  romano  è  utilizzato  soprattutto  dalle  donne  della  classe
medio - alta, che in questo modo  evitano di  abbronzarsi. Il  contrario di
quello che avviene oggi...

In effetti i canoni romani sono diversi dai nostri. Basta guardare gli
affreschi  e  ci  si  accorge  che  gli  uomini  vengono  sempre  rappresentati
"abbronzati", con una carnagione rosso-scura, mentre le donne sono dipinte
con una carnagione  chiarissima che rasenta il bianco. Il messaggio è
evidente: l'uomo è più scuro perché sta molto tempo all'aria aperta,
impegnato in svariate attività (lavoro, viaggi, incontri, caccia, guerra...). La
donna invece no, il candore della sua pelle è sinonimo di vita passata  in
casa  e  impegnata  in  attività "femminili", secondo i  canoni tradizionali:
accudire i figli, curare la casa, sovrintendere alla preparazione dei  pasti  o
delle feste e dei banchetti.  Tutte  attività  che  non richiedono di uscire. Il
colore  chiaro della pelle, quindi, fa  parte  del fascino di una donna romana,
così come ne fanno parte i capelli o il trucco. Per le donne di rango, in
particolare, è la prova che non devono uscire  e  mescolarsi con la plebe 
nelle attività quotidiane, un  chiaro  segnale  di  agiatezza  e  nobiltà...  La 
pelle  chiara  insomma  come  status symbol. A questo quindi serve
l'ombrellino... Ma  osservando  le  tre  signore,  c'è  un  altro  dettaglio  che



colpisce:  pur avendo visi diversi, occhi di colori diversi, persino
corporature diverse, tutte e tre hanno più o meno la stessa statura. Una
statura che a stento ci arriva alla spalla...

In effetti i romani  sono  tutti  molto "bassi" rispetto a  oggi.  Lo si  nota
quando si cammina per la strada. Gli unici a "svettare" sono solitamente
schiavi celti o germani o cittadini romani delle Gallie. Ma c'è anche un altro
dato che  colpisce:  in  giro si  vedono tantissimi  ragazzini e pochi vecchi.
Popolazione di bassa statura e molti  giovani... Esattamente  quello che
oggi  si  può  vedere  nei  Paesi  del Terzo mondo.  La  Roma  di  Traiano
quindi è da Terzo mondo?

 
Roma, una città di "extracomunitari"?
Che fisionomie avevano gli abitanti di Roma? I loro volti erano quelli

che s'incontrano oggi nella capitale d'Italia o erano diversi? Ovviamente,
essendo una città di oltre un milione di abitanti, per le strade s'incrociava un
po' di tutto: biondi, mori, rossi... Spesso però, lo avete notato, nelle
botteghe, nei vicoli o tra gli schiavi delle domus abbiamo incontrato
persone dai tratti mediterranei, anzi decisamente mediorientali.

In effetti, gran parte degli abitanti della Roma imperiale verrebbero oggi
definiti "extracomunitari", perché provenivano soprattutto dalle province
orientali dell'Impero: da quelle situate nell'odierna Turchia, considerate 
sommariamente  "greche"  dai  romani  (Asia,  Galazia,  Cilicia,
Cappadocia, Bitinia), oppure da tutto il Medio Oriente, Siria in testa. A
questi bisogna poi aggiungere gli abitanti di origine nordafricana, ed erano
tanti: famiglie provenienti dall'Egitto o dalle fertili province della Cirenaica
e dell'Africa proconsolare (Libia e Tunisia). Senza contare gli immigrati
della Mauretania (Algeria, Marocco)...

Non bisogna pensare solo a dei commercianti stabilitisi a Roma per
lavoro o alle moltitudini attratte dalla capitale per i motivi più diversi, un
po' come avviene ancora oggi nelle grandi metropoli. In realtà la stragrande
maggioranza di essi erano stati portati a Roma con la forza, nella 
condizione di  schiavi. Alcuni erano ancora  schiavi, altri  erano  stati
liberati (liberti), altri ancora discendevano da  schiavi resi liberi  ormai
qualche generazione prima e gestivano tranquillamente alcune attività. Uno
studio statistico ha messo in evidenza che il 60 per cento dei nomi degli
abitanti di Roma era di origine greca e non latina! Alcuni studiosi
suggeriscono percentuali  persino maggiori, forse vicine all'80 per cento.



Non che tutta questa gente provenisse realmente dalla Grecia: intanto
perché, come abbiamo detto, la Grecia per i romani rappresentava
un'estensione geografica che giungeva fino in Medio Oriente, e poi perché
era molto diffusa l'abitudine di dare nomi greci ai propri schiavi, a
prescindere dal loro Paese di origine. Ciò che suggeriscono questi dati,
ovvero  che  almeno  sei  abitanti  su dieci della  capitale  (se  non di più)
non provenivano né da Roma né dalla Penisola, lascia comunque
esterrefatti. Questo conferma ulteriormente il fatto che Roma era e rimarrà
per secoli un immenso crogiuolo genetico che univa e mescolava
popolazioni e DNA di origini diversissime, come mai accaduto prima
nell'antichità. Definirsi "romano da sempre", quindi, come a volte ancora si
sente dire oggi, ha davvero poco senso, dal momento che fin dall'antichità
la città ha avuto una varietà di genti simile a quella di un aeroporto...

 
CURIOSITÀ La popolazione di Roma antica 
Cosa dicono sulla popolazione di Roma i  dati medici, antropologici e

demografici?  Abbandoniamo per un  attimo vie  e  portici  di  Roma  nel
115 d.C. ed entriamo nei laboratori dove gli antropologi e gli archeologi
studiano quest'epoca così lontana. In apparenza l'impresa sembra
difficilissima, sono passati quasi diciannove secoli, eppure grazie a varie
tecniche gli studiosi si sono fatti un'idea abbastanza precisa delle persone
che abbiamo finora incontrato nelle vie della capitale dell'Impero romano.

Immaginate di trovarvi sulla scena di un delitto e di osservare la polizia
scientifica  al  lavoro. Le  tecniche per  studiare  gli antichi  romani sono
molto simili. Dalle ossa e dagli scheletri rinvenuti nelle tombe e in generale
dagli scavi sono emerse moltissime informazioni, alcune davvero
sorprendenti.

L'altezza media della popolazione vissuta nell'epoca che stiamo
esplorando, cioè a cavallo tra il I e  il II secolo d.C., è di 1,65 metri per gli
uomini e di 1,55 metri per le donne! Il peso medio, calcolato con vari
metodi, è di 65 chili per gli uomini e 49 chilogrammi per le donne. Può
sembrare poco... tuttavia è stata la statura media della popolazione europea
per secoli. Nel 1930 era ancora di 1,67 metri e solo nel Dopoguerra (più
precisamente negli anni '60-70) ha superato 1,70 metri grazie alle migliori
condizioni di  vita e  di  alimentazione. Oggi  la  statura media  della 
popolazione  europea è  di  1,76 metri per gli uomini,  1,64 per  le  donne; 
quella  della popolazione italiana è  di  poco  inferiore, rispettivamente 1,75



e 1,62 metri. Gli scheletri hanno riservato anche altre sorprese. Gli
antropologi hanno realizzato molte radiografie alle ossa lunghe, come ad
esempio le tibie,  non per cercare  fratture,  ma  per studiare  l'infanzia dei
romani.  Si sono così  notate sottili linee  bianche nello  spessore  dell'osso 
(linee di Harris), che rivelano un  blocco della crescita nei  primi anni  di
vita  o durante l'adolescenza, a causa di una malattia, di una carestia o
semplicemente della malnutrizione. Segnali evidenti di un'infanzia non
facile. Qualcosa di simile è emerso nei denti. Osservando la loro superficie
si sono scoperte delle scanalature sullo smalto, parallele alla gengiva.
Anch'esse indicano che la crescita del dente era stata bloccata per qualche
tempo.

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, chi ne soffriva in misura
maggiore non era la popolazione povera delle campagne,  ma i romani delle
città. Anche quelli  benestanti. E questo rivela un tratto della vita nella
Roma antica che non viene mai messo in evidenza.

Un po' come durante la guerra, infatti, in campagna il cibo non mancava
mai. In città invece spesso scarseggiavano alcuni generi alimentari. Anche
nei momenti migliori la nutrizione non era mai completa e ben bilanciata:
alle classi più povere bastava poco  per scivolare nella malnutrizione, se
non nella denutrizione vera e propria. 

Inoltre vivendo  in una grande città si era  continuamente esposti a vari
tipi di malattie e contagi. Tutto questo spiega le "sofferenze" che si vedono
sugli scheletri e la bassa statura dei romani. Ma non è finita qui. I romani
vivevano poco: superate le malattie infantili, la speranza di vita per un
uomo era di 41 anni, per una donna 29! La bassa speranza di vita per le
donne era dovuta alle morti per parto.

Naturalmente  si  tratta  di  medie  statistiche: nessun  romano  arrivato 
al quarantunesimo compleanno vi crollava improvvisamente tra le braccia
e  anche allora c'era  chi arrivava a un'età  avanzata,  ma  erano  davvero
pochi.

Così pochi da fare notizia ancora oggi. La scritta su una lapide
recentemente portata alla luce nella necropoli di schiavi e liberti del
Vaticano di Santa Rosa parla di un liberto, tale Lucio Sutorio Abascanto,
morto addirittura a 90 anni: "... qui vixit annis LXXXX..." recita l'epigrafe
che ha sorpreso anche  i suoi  scopritori. Per l'epoca sarà  sembrato un vero
matusalemme!



Interessante a questo proposito è proprio lo studio di altre stele
funerarie, quelle degli abitanti di Ostia antica. I romani avevano l'abitudine
di scrivere quasi sempre l'età alla morte del defunto, a volte in modo
ossessivo: scrivevano gli anni, i mesi e i giorni di vita... A volte persino le
ore! Naturalmente queste lapidi hanno un valore puramente indicativo, dal
momento che non possediamo le lapidi di tutti gli abitanti di Ostia, ma solo
di una parte di  essi. Inoltre, quando si trattava di una persona anziana non
si scriveva quasi mai l'età (tranne in casi eccezionali, come abbiamo visto),
in quanto la morte  appariva come un evento  naturale: alcune lapidi in
effetti non citano l'età del defunto. 

Dallo  studio di seicento lapidi emerge comunque un  dato interessante.
Sappiamo che la mortalità infantile,  come in  tutte  le  società  povere  o
pre- tecnologiche,  era  altissima. Quello  che  stupisce  è che non  fosse 
uguale per tutti: sotto i dieci anni morivano sensibilmente più maschi (42
per cento) che femmine (34 per cento). Forse il risultato di una maggiore
libertà di movimento (e quindi di pericolo) per i bambini rispetto alle
bambine. Curiosamente il discorso si rovesciava tra i venti e i trent'anni:
morivano  più  donne  (25  per  cento) che  uomini (18  per  cento).  In
questo  caso,  la differenza  era  dovuta  alla  mortalità  da  parto,  un vero
killer.

Seppure  non  ancora  studiato  a  fondo,  dalle  ricerche  effettuate  sugli
scheletri  è  emerso  un  altro  dato  interessante:  in talune  circostanze  lo
stato di salute dei denti era diverso a seconda che si trattasse di un padrone
o di uno schiavo.  Lo si è visto nel  caso delle ville di campagna usate come
aziende agricole: i padroni avevano più carie degli schiavi. Questo
paradosso si spiega con una dieta più ricca di zuccheri. Uno degli svantaggi
di essere benestante...

 
Gli otto grandi problemi di Roma antica 
(identici a quelli moderni)
Come  ha  bene  sottolineato  il  professor  Romolo  Augusto  Staccioli, 

i problemi che ossessionavano i romani dell'epoca dei Cesari sono
incredibilmente simili a quelli che ossessionano oggi gli abitanti di Roma (e
di tutte le altre grandi città). In poco meno di duemila anni la situazione non
è affatto cambiata.  Scorrendone l'elenco c'è da rimanerne sorpresi:

• il traffico;
• il rumore e il caos per le strade e i vicoli; 



• il tempo impiegato per gli spostamenti; 
• la sporcizia della città;
• la crisi degli alloggi con i prezzi alle stelle;
• i crolli e la mancanza di sicurezza negli edifici; 
• l'immigrazione selvaggia;
• l'insicurezza notturna.
Come  oggi,  lo  abbiamo  visto,  circolare  a  Roma  era  un  problema. 

E questo malgrado la famosa legge promulgata da Cesare nel 45 a.C. che
consentiva la sola circolazione dei veicoli destinati a opere di interesse
pubblico (di cui si è già parlato) e che vietava il traffico privato dall'alba  al 
tramonto.  Ma  come nell'epoca moderna,  anche  al tempo  dei  romani
alcuni funzionari e certi "privilegiati" potevano girare con mezzi propri. 
Già  allora,  insomma,  esistevano  le  auto  blu...  L'inquinamento acustico
delle strade e dei vicoli era un altro problema. Sentite cosa dice Marziale
sul caos diurno: "A Roma non esiste posto in cui un poveretto possa
meditare o riposare. Al mattino, non ti lasciano vivere i maestri di scuola, la
notte i fornai, durante tutto il giorno il martellare dei calderai. 

Qua c'è il cambiavalute che scuote il suo  sudicio  tavolo contenente la
sua scorta di monete neroniane... Là l'orefice che picchia con il suo lucido 
mazzuolo l'oro della Spagna... Né la smettono  i fanatici del culto di Bellona
[divinità della guerra] di vociare; il naufrago rimasto attaccato a un pezzo di
legno, di raccontare la sua storia; il piccolo ebreo ammaestrato dalla madre
di chiedere l'elemosina; il rivenditore cisposo di vendere gli  zolfanelli
gridando...". Gli fa eco Giovenale che si chiede:

"Quale casa d'affitto consente il sonno a Roma? Si dorme solo se si
dispone di grandi mezzi".



 
 Scorcio di una via affollata. Roma conosce già molti problemi

"moderni":   il  traffico  caotico  (di  pedoni), le  bancarelle che  invadono
i marciapiedi ... 

 
Spostarsi oggi a Roma vuol dire perdere molto tempo anche per piccole

distanze; infatti il traffico automobilistico congestiona e paralizza la città. 
Lo  stesso  accadeva nella  Roma dei Cesari, sebbene nelle  strade ci
fossero  solo persone e  non veicoli. Alcuni  autori si  lamentano  di  non
potersi  recare  a  due  appuntamenti  nella  stessa mattinata  perché le
distanze necessarie  per raggiungere  i luoghi e i  tempi degli spostamenti
sono  eccessivi gli  "extracomunitari"  allora  erano  un  vero  problema.
Giovenale denuncia che la città è addirittura già nelle loro mani e che il
fiume siriano Oronte da tempo riversa le sue acque nel Tevere "portando 
con sé  lingua  e  costumi, flautisti,  corde  oblique,  esotici  tamburi  e
ragazze costrette a prostituirsi dalle parti del Circo". 

Non si può non rilevare un agghiacciante parallelo con l'attuale
prostituzione slava. Così come oggi le stazioni sono il luogo dove
s'incontrano  più  facilmente  immigrati  e  stranieri,  analogamente  allora 
lo  era  la zona di Roma che gravitava  attorno  alle vie Appia e Ostiense.
Queste infatti erano  le  vie  d'accesso  alla capitale per  tutti quegli  stranieri
che arrivavano dal settore orientale del Mediterraneo e dall'Africa: essi



infatti sbarcavano con le navi nei porti di Brindisi, Pozzuoli e Ostia e poi
s'incamminavano  verso la capitale  seguendo queste due grandi strade.
Ovviamente l'arrivo di tanti forestieri (anche di cittadini romani attratti dalla
grande città) non aveva fatto altro che esasperare il costo degli alloggi,  i
quali come  abbiamo detto erano quattro volte  più cari che nel resto della 
Penisola. Il risultato era stata una speculazione edilizia  selvaggia che aveva
fatto crescere come funghi "casermoni" alti e costruiti

in  fretta e furia con  materiali scadenti.  La  conseguenza erano  i crolli,
abbastanza  frequenti.  Giovenale  in  questo  senso  è  esplicito  e  parla di
una città che "si regge in buona parte su esili travicelle" e denuncia che
"quando l'amministratore richiude la fenditura di una vecchia crepa, ci
ordina di dormire tranquilli, ma la rovina continua a pendere sulle nostre
teste". Per la sporcizia alcuni angoli e vicoli di Roma ricordavano quelli di
certe città del Medio Oriente dove si cammina spesso su "strati" di ogni
genere di immondizia, dalle bottiglie ai legumi scartati: "da una parte
scappa una cagna rognosa, dall'altra rotola una scrofa coperta di fango" dice
Orazio. L'insicurezza notturna infine, che ancora oggi è un problema:
fortunatamente non ha raggiunto i livelli della Roma imperiale,  se  è  vero, 
come  dice  Giovenale,  che  "potresti  passare  per  un negligente [...] se vai
fuori a cena senza aver fatto testamento"!

 
Ore 11.00
 
Il mercato degli schiavi
Nel  nostro vagabondare  in  città,  ci avviciniamo ora  a una  piazza.  La

vediamo alla fine della via. Non è immensa, ma deve avere qualcosa di
particolare perché dal movimento si intuisce un'attività  insolita. Avanziamo
tra la gente con crescente difficoltà, come tra la folla di un mercato. 
All'improvviso  ci  viene  incontro  un  uomo  ben  vestito  che  si  fa largo
spintonando tutti quelli che incontra. È basso di statura, grassottello, dai
modi bruschi e arroganti. Intuiamo che non si tratta di un patrizio, più
probabilmente è un ex schiavo, ora liberato, diventato ancora più aggressivo
del suo ex padrone. Con sorpresa ci accorgiamo che trascina dietro di sé con
una corda un'altra persona, a malapena vestita con un perizoma: è un
giovanotto biondo, alto, muscoloso. Il piccolo uomo si gira  di  scatto e gli
urla  di  sbrigarsi,  minacciandolo  con  una  canna, una specie di frustino. 
L'altro potrebbe farlo a pezzi in  un secondo, la differenza fisica tra i due è



impressionante. Ma non reagisce, ha le mani legate e lo sguardo
sottomesso. Accelera il passo in silenzio e ci passa accanto, nei suoi occhi
c'è solo rassegnazione e l'attesa di scoprire il suo destino. È chiaramente un
barbaro europeo, ma da quale frontiera provenga è difficile dirlo: forse
viene da oltre il Reno, forse da oltre il Danubio, magari dalla Dacia
conquistata recentemente, chissà. Quello che è certo è che abbiamo capito
cosa sta avvenendo nella piazza nella quale siamo entrati: è un mercato di
schiavi.

Quello che stiamo per esplorare è un mondo estraneo alla nostra cultura,
eppure sempre presente nell'arco di millenni di storia, in tutte le civiltà. 
Dalla  Cina  agli aztechi (che nei mercati avevano  settori speciali dedicati
alla vendita di nemici da usare per i sacrifici umani...). In Europa la
schiavitù esisteva prima dell'età romana ed è continuata per secoli dopo la
caduta di Roma, fino al Rinascimento e oltre. A un certo punto fu vietata
nei confronti dei cristiani, ma ha continuato a esistere per chi non lo era,
come i musulmani.

Passo dopo passo, davanti ai nostri occhi si apre uno scenario che lascia
senza parole. Su una serie di palchi in legno messi in fila come altrettanti
stand sono esposti gli schiavi in vendita, vera merce umana: ci sono uomini,
donne, bambini. Hanno tutti un cartello appeso al collo con le  loro
caratteristiche, quasi fossero delle bottiglie di  vino o di olio al
supermercato.  Con  poche  parole  spaventosamente  crude,  i  mercanti  di
schiavi, i mangones, hanno  annotato  la  nazionalità,  le  qualità e  anche
qualche difetto. Leggiamo: "Nubia, fortissimo, mangia poco, non riottoso",
"Gallia, fornaio e pasticciere, ma abile a qualunque lavoro, cieco da  un 
occhio"  oppure  "Sapiente,  parla  il greco,  ha  servito  in  Oriente presso
importante famiglia, ideale per insegnare filosofia e per recitare versi  nei 
banchetti"  e  ancora "Figlia  di  principe  della  Dacia,  vergine, serve in
casa, ottima per scaldare il letto". Quante di queste scritte sono veritiere? I
romani sanno che dei mangones non bisogna fidarsi, perché faranno di tutto
pur di guadagnare, glissando sui difetti e nascondendo "con qualche
artificio tutto ciò che non è gradevole a vedersi" come diceva Seneca...

Gli schiavi sembrano non tradire emozioni. In quegli occhi incorniciati
da capelli rossi o da ricci scuri sembra essere scomparsa ogni forma di
ribellione, di ira o di disperazione. Eppure dietro ognuno di loro c'è la
dolorosa  tragedia  che  lo ha  portato  qui.  Ora  aspettano,  rassegnati.  In
molti si legge un velo di paura. Sanno che la loro vita di prima è finita per



sempre e che nel giro di qualche minuto prenderà un'altra direzione, forse
definitiva. Ma cosa diventeranno? Finiranno nella casa di un  patrizio per
essere parte della sua servitù? Sarebbe una buona prospettiva, perché al di
là del probabile sfruttamento sessuale, c'è la speranza di essere un  giorno
liberati,  con grandi vantaggi se il padrone è  molto importante. Ben diverso
sarà se finiranno in una bottega a portare pesanti fardelli  con  un ex schiavo
come  padrone- aguzzino. Ma  c'è di  peggio. Finire in un bordello: si è nati
e vissuti con una dignità, delle regole sociali  e di colpo si diventa un
semplice oggetto  sessuale, da  usare fino alla  sua  "rottura"  o 
esaurimento  (spossamento,  malattie  o  scomparsa della bellezza iniziale).
Ma c'è ancora di peggio. Finire nelle cave o nelle  proprietà di  campagna 
di un ricco  patrizio.  Gi schiavi delle campagne, si  sa, sono quelli  che
vivono nelle  condizioni  peggiori,  con poco cibo, molte botte, sfruttati fino
alla fine...

Quasi fosse una lotteria  della vita, assistiamo  al passaggio di mano di
queste  esistenze.  Spostandoci da un  palco all'altro veniamo colpiti da
immagini crudeli, disumane, che si vedono solo nei mercati animali: sul
tavolaccio un mercante apre la bocca di uno schiavo per mostrar e i denti e
far sentire l'alito ai clienti. Un altro palpa il seno di una donna e ne
accarezza il ventre di fronte allo sguardo morboso di un cliente grasso e
sudato. Un altro ancora, per mostrare la forza e l'integrità dello schiavo in
vendita, batte le spalle e i pettorali di un enorme germano, accarezzandone
le cosce e i polpacci. Le parole che sentiamo non sono meno sorprendenti. 
"Guarda che bel giovane, ti durerà una vita." "Ha un'infezione agli occhi,
non lo voglio." 

"Girala! Fammi vedere il sedere!"
"Per sostituire lo schiavo della lettiga questo andrà bene: vedi, ha

l'altezza giusta ed è biondo come gli altri."
"Ne voglio una  mora,  ti ho detto.  Le  bionde  smunte  non piacciono al

mio padrone."
"Non è caro, è un prezzo d'amico: oggi i nubiani sono diventati così

rari."
"Questo alla  terza anfora mi crolla distrutto: ma lo  vedi quanto è

magro?"
"No, non quello, quello vicino mi piace di più: quanto costa?" 
"Togli la benda dalla fronte. Ecco, vedi che ho ragione: ha una F

marchiata a vivo! Cosa ti dicevo: è un fuggitivo!" (In epoca romana a uno



schiavo  ripreso  dopo una  fuga  viene  incisa  sulla  fronte  la  scritta  fug
(cioè fuggitivo) oppure fur se è un ladro.)

Continuiamo a esplorare la piazza, nella calca dei compratori, dei
venditori  e  degli  schiavi  appena  acquistati.  Il  commercio  degli  schiavi 
è pubblico ed è praticato in vari luoghi: nel Foro oppure anche nelle
botteghe. Le regole sono chiare: bisogna vedere la merce, valutarne la
qualità, contrattare, come in ogni mercato.

Spesso i mercati di schiavi ne vendono categorie diverse a seconda dei
giorni: un giorno quelli "forti" per i lavori pesanti, il seguente è la volta dei
"mestieri", cioè fornai, cuochi, danzatori, massaggiatori ecc. Quello
seguente è per la  vendita  di  fanciulli e ragazze,  ideali  per  la  casa e i
banchetti (e per altri intrattenimenti). Poi c'è il giorno, o il settore, delle
deformità: nani, giganti, schiavi con difetti fisici da usare in vario modo... Il
mondo degli schiavi

I mercati di schiavi sono luoghi dove il cosmopolitismo di Roma appare
in tutta la sua evidenza. Gli schiavi infatti vengono dalle regioni più remote
dell'Impero, anche da oltre confine, e appartengono a etnie diversissime.
E’interessante notare che nell'Impero non esiste il razzismo, nessuno viene
discriminato per il colore della pelle. A fare la differenza è lo status: se sei
cittadino romano, se sei straniero (peregrinus) o se sei uno schiavo. Il
mercato degli schiavi è ben regolamentato: un mercante deve pagare un 
"diritto  di  import-export"  e  anche  una  tassa  sulle  vendite.  Questi
mercanti sono in genere disprezzati dai romani e sono spesso orientali. 



Con  poche  parole,  molto  crude,  i  mercanti  di  schiavi,  i 
mangones, hanno annotato la nazionalità, la qualità e anche qualche
difetto. Nel giro di attimi, il destino degli schiavi cambierà per sempre. 

Ma dove trovano gli schiavi da vendere? E soprattutto, come si diventa
schiavi? In vari modi. Alcuni nascono già schiavi: basta che lo sia vostra
madre e il suo padrone farà di voi quello che vuole, perché siete
automaticamente anche voi una sua "proprietà". Potrà tenervi o vendervi
facendo un po' di soldi. In questo senso, i romani che hanno tanti schiavi
possiedono veri e propri "vivai" che alimentano il mercato. La maggioranza
degli schiavi, però, sono nati liberi, dentro o fuori l'Impero, e poi  sono 
caduti  in  schiavitù: sono i prigionieri  di  guerra  che  lo  Stato romano
rivende ai privati (persino nei periodi di pace c'è sempre un'attività bellica
da qualche parte e dietro ogni legione in marcia non mancano i mercanti
pronti ad acquistare i prigionieri). Molti schiavi vengono comperati oltre
confine da mercanti  dell'Europa orientale, dell'Asia

o dell'Africa (proprio come nei secoli passati, nelle ricche corti
dell'Arabia e dell'Europa o nelle dimore di latifondisti e benestanti
americani arrivavano schiavi dall'Africa nera). Seguono poi i criminali



condannati, i bambini indesiderati esposti nelle strade e allevati da gente di
pochi scrupoli che li trasforma in schiavi (una sorte simile aspetta i fanciulli
rapiti da criminali o da pirati).Infine ci sono anche persone normali che
hanno fatto debiti e sono state "vendute" dai loro creditori a un mercante di
schiavi... Anche se la legge li distingue dagli schiavi veri e propri.

Colpisce infine un'ultima forma di schiavitù, quella che potremmo
definire "autoschiavitù". Si tratta cioè di persone nate libere, ma così povere
da "vendersi" agli altri... Come  dicevamo,  una  grande  differenza  separa 
gli  schiavi  della  città (familia urbana) da quelli di campagna (familia
rustica).  I primi di solito sono sottoposti a minori maltrattamenti per non
rischiare di ridurne il valore nel caso si dovesse rivenderli. 

Ma per  gli schiavi  di campagna questo non  accade.  La loro vita è
agghiacciante: vivono agli ordini di un ex schiavo che gestisce per conto
del  padrone la  proprietà  o l'azienda  agricola. Nella  sua  mentalità  uno
schiavo che non lavora non rende. Quindi tutto il suo tempo deve essere
dedicato al lavoro, non gliene resta per riposare, oziare, o avere un po'
d'intimità. In questi veri e propri "lager" (le ville, da questo punto di vista,
sono dei campi per forzati: colpisce pensare che il luogo dove sono
alloggiati  gli  schiavi  si  chiami  ergastulum!)  neppure  il  matrimonio  è
una decisione che uno schiavo può prendere: il fattore decide se si può
"accoppiare" e con  quale partner. In questo senso uno schiavo ricorda
molto una mucca o un cane. 

Anzi, per essere chiari la differenza è davvero minima e si riassume in
poche parole: un animale da lavoro viene definito instrumentum
semivocalis, uno schiavo invece instrumentum vocalis... La sola differenza
è la parola! Avere molti schiavi è segno di ricchezza. Nelle case private
solitamente ne incontrate da cinque a dodici, mai più di venti. Tuttavia,
alcuni patrizi ne possiedono addirittura fino a cinquecento in città e magari
due-tremila fuori Roma, nelle loro proprietà con aziende agricole. Esistono
ovviamente anche schiavi "pubblici", di proprietà di una città o  dello
Stato,  e  quelli  dell'imperatore.  Lavorano  in  tutto  quello che  è
"pubblico",  come  ad  esempio  le  grandi  terme,  il  corpo  dei  vigili  del
fuoco, i magazzini del cibo, l'annona, oppure sono impegnati nella
costruzione di strade, ponti ecc.

Gran parte di questi schiavi sono però impiegati negli "uffici": sono loro
a  occuparsi dell'amministrazione  e delle  finanze. Si  tratta  quindi  di
persone che sanno leggere e scrivere e che non di rado hanno un po' di



cultura. Per questo vengono trattati meglio dei loro colleghi nelle campagne
o nei porti. 

Tutti  questi  schiavi per mettono all'economia  romana di  stare  in 
piedi. La  legge non li classifica come esseri viventi, ma come  "cose". Il
padrone può farne ciò che desidera, anche ucciderli. La loro morte è
immediata almeno  in un  caso, secondo un'antica legge,  poi abolita:  se il
padrone viene assassinato da uno schiavo, tutti gli altri di sua proprietà
verranno  automaticamente  uccisi perché si sono  dimostrati incapaci di
proteggerlo,  anche  con  una  semplice  delazione.  Si  può  immaginare
quindi l'atmosfera che  regna  dentro le  familiae di schiavi  in  ogni 
domus... Tranne pochi altri casi, lo Stato non interviene affatto nel rapporto
tra padrone  e  schiavo.  È  un mondo  chiuso: se si  tratterà di rapporti 
amichevoli o di incredibili sfruttamenti lo deciderà il padrone. La legge non
interferirà. Per capirci, è  come  se oggi lo Stato intervenisse se trattate male
un frullatore o il tagliaerba... Un padrone può decidere se torturare,
mutilare, anche uccidere i suoi schiavi.

Ma davvero nessuno protesta? Molti sì, come Seneca,  o gli stoici che
considerano gli schiavi degli esseri umani, non degli oggetti. Come tali
bisogna trattarli. Tuttavia, l'importanza degli schiavi è tale per l'economia e
le finanze dell'Impero, che nessuno pensa di poterne f are a meno. Quello
che accade, comunque, è un graduale miglioramento nel tempo della loro
situazione.

Se  sotto  la  Repubblica  la  loro  condizione  era  davvero  estrema, 
con l'Impero nel corso dei  secoli gli schiavi cominciano ad avere, più che
dei "diritti", dei "permessi": ad esempio, tenere per sé i soldi che hanno
guadagnato in proprio per comperarsi la libertà e anche sposarsi secondo le
regole di una specie di matrimonio servile (anche se i figli rimarranno
sempre degli  schiavi di  proprietà del padrone). I  maltrattamenti vengono 
ridotti  e  l'uccisione  da  parte  del  proprietario  vietata.  Quello che non
cambierà mai sono piccole usanze, come quella di dare in "affitto" un
proprio schiavo a una bottega, a un fornaio o a un'altra attività in città e di
intascarne il salario. È una forma di "rendita" che consente anche a persone
povere di sopravvivere a Roma. Basta semplicemente possedere uno o più
schiavi. 

Per i padroni ricchi,  infine, esiste una specie di f orma di investimento
sugli  schiavi:  dare  una  somma  di  denaro  (chiamato  peculium)  a  uno
schiavo  particolarmente dotato,  comprargli  eventualmente  una bottega e



dare così inizio a un'attività artigianale, della quale di certo intascherà i
guadagni. Lo schiavo ovviamente ha tutto l'interesse a fare funzionare bene
gli affari, perché avrà una vita migliore di quella dei suoi colleghi, riceverà 
il  rispetto del padrone  e se  riuscirà a  ottenere la libertà (cosa assai
possibile se ha la stima del dominus)  potrà  mettersi in proprio e farsi una
posizione. 

 
Ma come si riconosce uno schiavo per le vie di Roma? 
Non è facile, lo conferma anche lo storico greco Appiano. Esternamente

assomiglia molto a un uomo libero. I tratti somatici e l'appartenenza a un
gruppo etnico non aiutano a distinguerlo. Anche perché molti dei cittadini 
romani  o  sono  liberti  o  discendono  da  ex schiavi...  Bisogna quindi
guardare i vestiti, di solito più modesti. E cercare anche dei dettagli: spesso
hanno una targhetta appesa al collo (o addirittura un "collare" fisso) come
facciamo noi oggi con i cani o i gatti. Sopra c'è scritto il nome e, a volte,
anche la ricompensa a chi lo riporterà al padrone... In una  bottega  di 
Ostia  (nella  via  di Diana) è stato  rinvenuto un  collare pronto per essere
messo al collo di uno schiavo e poi saldato. Sul collare c'è una scritta:
"Tienimi in modo che non scappi: sto fuggendo" (Tene me ne fugiam,
fugio).

Su una medaglietta appesa a un altro collare di bronzo, che oggi fa
parte  della collezione del Museo nazionale romano alle Terme di
Diocleziano, si legge che verrà data la ricompensa di un solidus (una
moneta d'oro introdotta da Costantino, da cui deriva la nostra parola
"soldo") a chi riporterà lo schiavo evidentemente fuggito dal suo padrone di
nome Zonino (Fugi, tene me cum revocaveris me domino meo Zonino
accipis solidum). 

Questo schiavo è vissuto molto tempo dopo l'epoca che stiamo visitando
(tra il 300 e il 500 d.C.), ma l'usanza è rimasta la stessa durante tutta l'età
imperiale.

Uscendo dal mercato di schiavi incrociamo lo sguardo pieno di lacrime
di una ragazza dai capelli rossi, portata via da un uomo: la sorte le è stata
favorevole, ma ancora non lo sa, non andrà in un lupanare da quattro soldi 
ma in  una  famiglia agiata  che la  rispetterà, nel  limite  della  sua
condizione... Osservando il suo volto, i capelli scomposti e il corpo da
bambina così crudelmente esposto sul palco ci poniamo una domanda: potrà
mai ritrovare la libertà? Forse sì, se avrà fortuna.



Molti schiavi infatti recuperano la libertà con la manumissio, cioè
l'affrancamento. Può avvenire in vari modi.  Il padrone può ufficializzarlo
con  una  lettera,  o  tramite il testamento  (cosa  molto comune).  Oppure
andando  ad  esempio  al  Foro  di  Traiano,  nella Basilica  Ulpia,  dove  è
stato trasferito l'antico Atrium libertatis (letteralmente "la casa della
libertà"), per iscriverlo come cittadino romano nelle liste dei censori. In
quel momento uno schiavo diventa liberto, acquista la cittadinanza romana
e gode automaticamente dei diritti civili di ogni cittadino romano, cioè per
intenderci gli stessi del suo padrone, al quale però deve fornire per legge
delle giornate di lavoro  ogni anno. E’diventato  il suo "patrono" e questi
obblighi sono chiamati operae.

Non v'è dubbio che a Roma, e in tutto l'Impero, la vita sia più facile per
uno schiavo liberato che per uno straniero libero. Gli affrancamenti sono la
vera "linfa" della società romana, perché ne consentono un continuo
rinnovamento con nuove schiere di cittadini (molto motivati poi a scalarla).
La legislazione favorisce gli affrancamenti impedendo però le liberazioni 
di  massa,  per  motivi  facilmente  intuibili.  Una  legge  d'età augustea
introduceva la limitazione delle "manomissioni" per testamento, fissando
delle proporzioni tra il numero di schiavi posseduto e quello degli schiavi
liberati e stabilendo in ogni caso che non si superasse il limite massimo  di
cento.  Sappiamo infatti che Plinio  il  Giovane,  proprietario  di circa  un
migliaio di  schiavi, ne ha liberati cento per  testamento.



Da quel momento in poi l'esistenza degli ex schiavi cambia
radicalmente. Spesso fanno fortuna e le loro vite seguono dei copioni alla
Dynasty. Sappiamo dai  nomi  incisi  sulle  lapidi  che  alcune  antiche
famiglie  romane con difficoltà  economiche  si sono  unite  in matrimonio 
a  questi ricchi "emergenti": i primi ci guadagnano in stabilità finanziaria e
quindi  potere, i secondi ricevono  la  copertura  di  una  nobile stirpe,
fondamentale per la loro scalata sociale...

Proprio mentre passeggiamo nella Roma di Traiano, a pochi chilometri
di distanza, a Ostia, si assiste a un lampante esempio di questo genere di
alleanze. L'antica famiglia dei Lucilii Gamalae, che da sempre basa la sua
ricchezza su possedimenti e rendite agricole, ha visto progressivamente
erodersi e svanire il proprio patrimonio. In effetti, l'economia della città è
cambiata bruscamente dopo la costruzione di un altro porto voluto da 
Traiano: sono  emersi  ceti  nuovi,  molto  aggressivi,  legati  al commercio.

Così, Publio Lucilio  Gamala ha deciso  di compiere il "grande passo",
osteggiato, immaginiamo,  dai  membri più conservatori  della  famiglia. Si
è unito al "nemico".  Anzi,  si è fatto addirittura  adottare da  un tale Cneo
Senzio Felice, venuto da fuori e discendente di schiavi resi liberi. È un 
uomo nuovo,  un vero "tycoon"  locale proiettato  nella politica  e negli
affari che sta facendo una folgorante carriera. Ora entrambi sono diventati
più forti.

 
Cercare di capire la schiavitù di Roma
Com'è possibile che una civiltà raffinata, evoluta e avanzata come

quella romana, amante del diritto, sensibile alla filosofia, alle bellezze
dell'arte,  che  ci  ha  lasciato  capolavori  in  ogni  settore  del  genio 
umano, possa  concepire  e  accettare  la  schiavitù,  una  forma  così 
disumana di rapporto tra le persone? In parte, lo abbiamo detto, i romani
sanno benissimo  che  senza  gli  schiavi  il  loro  mondo  crollerebbe 
all'istante. Quella romana, malgrado tutto, è una società sì "tecnologica",
ma ancora "preindustriale", nel senso che come unica fonte di energia ha il
muscolo  umano  e  non  ha  sviluppato  macchinari  che  possano  sostituire
l'uomo. Quindi  ha bisogno  degli  schiavi. Perché eliminare  gli  schiavi,
d'altronde? Il loro lavoro è a costo quasi zero (o con pochissima spesa
rispetto alla loro utilità) ed è una fonte teoricamente inesauribile...

Essere schiavo nella Roma imperiale è davvero la peggior e cosa che vi
possa capitare. Nel nostro mondo non conosciamo questa realtà. Certo,



esistono gli schiavi del sesso, come le  prostitute slave o nigeriane, gli
schiavi bambini dell'accattonaggio o della pedofilia. Ma sono eccezioni,
tant'è che sono il frutto dell'illegalità. In tutto il mondo antico,  non solo
romano, invece, gli  schiavi sono la regola.  Per  capire  esattamente  cosa 
sia  uno  schiavo  nella  Roma  di Traiano bisogna cercare di entrare nella
mente di un romano dell'epoca. Già  pensando a un animale  domestico 
come  un cane o  un gatto,  ci  si avvicina molto al concetto. Non tanto
perché mettiamo anche a loro le targhette al collo, ma perché abbiamo il
potere assoluto sulla loro vita. Li  compriamo,  li vendiamo,  li castriamo...
Mettiamo in vendita  i loro cuccioli (proprio come  facevano i  romani con
gli schiavi). È  vero che sempre più ci si mobilita contro i maltrattamenti,
addirittura con l'istituzione del reato di "maltrattamento degli animali" e
pesanti sanzioni. Però è qualcosa di molto recente e soprattutto frutto di una
società del benessere (che prevede per loro cibi e gadget sempre più
sofisticati e costosi). Ma forse c'è un esempio migliore. E sono gli
elettrodomestici  e tutti i comfort creati  dalla tecnologia  per  rendere più 
agevole  la  nostra  vita. Quelli che abbiamo in casa, infatti, compiono le
stesse mansioni che in passato erano svolte dalla servitù o dagli schiavi. In
un certo senso, la tecnologia li ha sostituiti con dei "robot":

• le lavatrici hanno sostituito le lavandaie;
• la cucina a gas, il  forno a microonde, il tostapane, i frullatori e i

robomix hanno sostituito i cuochi e gli schiavi che stavano ai fornelli per
preparare i cibi ai padroni;

• il rubinetto ha eliminato lo schiavo che andava alla fontana a prendere
secchi d'acqua;

• il gabinetto munito di sciacquone ha sostituito il lavoro dello schiavo
addetto anche a questo particolare compito; 

• il frigorifero ha sostituito chi portava il ghiaccio in casa; 
•  la  lavastoviglie,  il  battitappeto,  l'aspirapolvere  hanno  sostituito  gli

schiavi addetti alle pulizie nella casa;
• lo scaldabagno ha preso il posto degli schiavi che riscaldavano l'acqua

in casa o alle terme;
• le lampadine hanno reso inutili gli schiavi addetti all'illuminazione;
• il riscaldamento ha sostituito gli schiavi addetti ai bracieri; 
• la televisione, la radio, il lettore di CD o di DVD hanno sostituito gli
schiavi addetti all'intrattenimento (suonatori di lire e tamburelli, mimi,

danzatori, lettori e recitatoci di versi...); 



• le macchine per scrivere e il computer hanno preso il posto degli
scrivani  e dei  segretari,  come  ne  aveva  ad  esempio  Plinio  il  Vecchio, 
ai quali dettava lettere, scritti e che leggevano i testi che gli interessavano;

• l'auto ha rimpiazzato le lettighe e le portantine (con i relativi portatori)
e i fanali il lanternarius (lo schiavo che doveva illuminare la strada al
dominus);

• il rasoio elettrico ha preso il posto dello schiavo barbiere (e meno
male!);

• l'asciugacapelli  e il depilatore elettrico hanno preso il posto di  molte
mansioni delle pettinatrici (ornatrices).

E così via.
È evidente che molte delle mansioni sopraelencate in realtà erano svolte

da  uno  stesso  schiavo.  Tuttavia  pensate  a  quanti  "schiavi"  elettrici  o
meccanici  ognuno  di  noi  ha  in  casa!  Se  ritenete  che  cinque-dodici
schiavi siano troppi per la domus  di  una  famiglia  mediamente agiata, fate
un po' di conti e vedrete che siete "in linea" anche voi con questa media. 
Gli  elettrodomestici  sono  proprio  questo,  "schiavi"  artificiali. Sono 
oggetti  che  compriamo  scegliendoli  in  un  negozio  (il  "mercato degli
schiavi"), che usiamo spesso distrattamente, che trattiamo a volte male se
non funzionano, senza peraltro dar loro troppo peso. E infine se si 
rompono  o se  sono troppo vecchi li  buttiamo  via, comprandone di nuovi
(e protestando per i prezzi)... 

Nessuno di noi, per questo, dorme male la notte...
In effetti nell'antichità era la stessa cosa: solo che anziché avere bulloni

e schede elettroniche, questi schiavi erano di carne e ossa! Credo che questo
sia il modo migliore per entrare nella testa di un romano.  Non  si  tratta di 
giustificare  questa  pratica,  ma  solo  di  capirla. Qualcuno  è andato  oltre 
e  ha  calcolato  l'equivalente  in petrolio  degli schiavi. È emerso così che
una bottiglia di benzina fornisce un'energia equivalente a quella di
cinquanta schiavi che trainano di corsa una piccola utilitaria (come una Fiat
500) per due ore...

E non è finita qui. Un calcolo analogo è giunto alla conclusione che le
prese elettriche  domestiche  ci  forniscono un'energia equivalente  al
lavoro  di  trenta  schiavi.  Posizionati  in  vari  punti  della  nostra  casa, 
insomma, questi schiavi invisibili hanno rivoluzionato come mai prima il
nostro modo di vivere. E il tutto è sostanzialmente accaduto nel giro di
appena due generazioni.  Noi  non  ci  facciamo più caso, perché  siamo nati



in abitazioni dove già c'era una lampadina elettrica. Chi ha oggi 75 anni  è 
figlio di una generazione che  ha conosciuto  un  sistema  di  vita non molto
diverso da quello dei secoli scorsi (compreso quello dei romani): lampade a
olio, carrozze, tinozze d'acqua al posto di docce e vasche ecc. Da questi dati
emerge quanto la nostra società sia stata trasformata dalla tecnologia:
benessere, tempo libero, luce, musica ecc. sono infatti il frutto diretto del
progresso tecnologico.

Tanti aspetti della nostra vita quotidiana che diamo per scontati o frutto
di  dure conquiste sociali sono in realtà un sottoprodotto  delle fonti
energetiche. Compresa la liberazione della donna. Senza energia e
tecnologia, la donna si troverebbe nelle condizioni delle sue bisnonne, quasi
tutte  analfabete,  impegnate ogni  giorno  a  faticare  nei  campi,  a  fare  il
bucato  a  mano, attingere  acqua  al  pozzo,  lavare  i  piatti,  cucinare  sul
fuoco,  rammendare alla luce  della  lampada  a  olio, partorire  numerosi
figli (perché la mortalità era molto alta) e così via. Un'ultima
considerazione. Il sistema romano, basato sulla schiavitù, potrebbe
funzionare oggi? La risposta è no. Non tanto per la legge e le regole della
società civile, ma anche per un motivo pratico. In un sistema sociale come il
nostro, la schiavitù sarebbe poco utile se non addirittura controproducente...
Perché?

Innanzitutto perché se un imprenditore volesse usare degli schiavi come
facevano i romani, dovrebbe pensare anche a nutrirli, a dar loro un tetto,  un
letto e cure adeguate. In  un'epoca  basata sulla flessibilità  e  sul guadagno,
nessun imprenditore sarebbe in grado di sobbarcarsi un peso economico
tanto gravoso per la sua attività. La schiavitù funziona solo quando si 
verificano  contemporaneamente  due circostanze: condizioni disumane  di 
vita  per  gli schiavi  e grande  ricchezza  e  potere  dei loro proprietari. Due
caratteristiche che si ritrovano nelle società del passato (anche fino a tempi
recenti, basti pensare alla schiavitù americana) o in società attuali dominate
da culture arcaiche o dall'estrema povertà e disperazione.

Il secondo  motivo per cui oggi la schiavitù non potrebbe funzionare  è
che metterebbe fuori gioco tanti potenziali acquirenti dei beni prodotti. Dal
momento che nessun sistema industriale può stare in piedi con un numero 
esiguo  di  consumatori,  se  non  si  crea  un  mercato  attraverso l'aumento 
diffuso  del  reddito  il  sistema  s'inceppa.  Lo  sviluppo  industriale
richiede in ogni caso la fine della schiavitù.



Potremmo quindi concludere che una delle grandi differenze tra il
nostro mondo e quello romano risiede proprio nel sistema produttivo,
basato sulla tecnologia il primo e sulla schiavitù il secondo. Elastico e
sofisticato  il primo,  rigido  e  arcaico  il secondo. Questi due  sistemi  non
sono compatibili: o esiste uno o c'è l'altro. È una differenza che percepiamo
chiaramente anche noi nelle  vie  che  stiamo attraversando. Passando
davanti a una bottega ci fermiamo, attirati da alcune urla. Davanti ai nostri
occhi un ex schiavo, un liberto, copre di schiaffi e ceffoni un ragazzo, il suo
schiavo. Non sappiamo di cosa sia colpevole.  Ma la valanga di insulti che
riceve, assieme a una serie di violenti calci, ci lasciano sconcertati. Tuttavia
quello che ci colpisce di più, e più profondamente, è la totale indifferenza
dei passanti. Certo, c'è chi fa finta di nulla perché non vuole immischiarsi
(come accade anche in età moderna), ma può darsi che a prevalere sia
l'abitudine. L'umiliazione e la violenza sugli schiavi sono cose normali e
quotidiane. Forse un po' tutti quelli intorno a noi si comportano in modo
simile a casa loro...

 
Fugace incontro con una vestale novizia 
Da molti minuti stiamo attraversando portici, archi, piccole piazze con

statue, aprendoci varchi tra le persone in fila a una fontana, o superando
piccole  processioni  religiose.  La  gente  sembra  procedere  tutta  in  una
stessa direzione. Seguiamo quindi la "corrente". Il tratto della città che
stiamo attraversando è compreso tra il Palatino e il Campidoglio e sappiamo
che conduce verso il Foro: questo spiega il movimento per strada. Ora la
folla si sta infilando in un lungo "viale", stretto tra altissimi palazzi, quasi
fosse una gola preistorica: è il Vicus Tuscus, chiamato così in ricordo degli
antichi abitanti della zona. 

Il nome di questa via è famoso e tutti ve la sanno indicare.
Curiosamente,  però, non è scritto da nessuna parte. In effetti, a  differenza
dell'età moderna, le vie non hanno nomi scritti né esistono i numeri civici.
Gli abitanti sanno come muoversi perché conoscono benissimo la
"geografia locale", ma un forestiero avrebbe enormi difficoltà a trovare un
amico o una via senza un aiuto o dei riferimenti da seguir e ("per trovare il
tuo amico devi andare in fondo alla tal piazza con quella tale statua, lì
troverai un vicolo che porta alla tal fontana, di fronte c'è l'entrata di
un'insula, entra  e  sali al  quarto piano:  lì troverai la  sua abitazione...").



Può sembrare sorprendente, ma qualcosa del genere accade ancora oggi
in città modernissime come quelle giapponesi...

A  proposito, vediamo  venirci incontro,  controcorrente,  un 
tabellarius, cioè un  "postino", che deve recapitare  "lettere"  e documenti
(in realtà hanno la forma di rotoli con sigillo e tavolette avvolte in un
panno) che riempiono il  suo  borsone.  Non  sembra  avere difficoltà a
orientarsi.  In effetti i postini di Roma hanno una conoscenza perfetta del
territorio e soprattutto degli indirizzi delle persone! Il suo nome è Primus.
E’ un liberto e sembra essere molto fiero del suo mestiere, un vero salto
sociale rispetto a quello che era prima, uno schiavo. Lo scriverà anche sulla
sua tomba  scoperta  nell'attuale  Città  del  Vaticano,  nella  necropoli  degli
schiavi e dei liberti di Santa Rosa.

La via si restringe sempre più e la calca comincia a diventare
soffocante. In continuazione qualcuno ci pesta un piede o ci spintona. Così
decidiamo di voltare a destra in un vicolo che porta a una strada parallela, in
apparenza meno congestionata. Arrivati in quest'altra via scopriamo di far
parte di una specie di processione. Molti cantano delle nenie religiose.
Mentre  camminiamo  "imprigionati" tra la gente,  ci  accorgiamo che la
folla sta passando lungo il lato di un grande tempio che si staglia, immenso,
nel cielo blu. È il segno che il Foro è molto vicino. Davanti a noi c'è un
carro, uno dei pochissimi in giro per Roma di giorno. Evidentemente deve
essere autorizzato. Vedendo come la gente per la strada si fa da parte al suo
passaggio, intuiamo che a bordo deve trovarsi qualcuno di importante. C'è
addirittura un piccolo corteo che precede il carro, con simboli e suonatori:
intravediamo persino dei littori. Tutto ha i toni di un solenne corteo
cerimoniale. Chi mai potrà esserci a bordo? Impossibile dirlo, i finestrini
sono schermati da pesanti cortine.

Si tratta infatti di un carro coperto, simile alle diligenze e alle carrozze
che vedremo tra qualche secolo. Solo che non serve per il trasporto della 
gente comune:  i suoi  colori, le sculture dorate,  le  ghirlande di fiori che lo
ornano ci indicano che è usato come mezzo cerimoniale da parte di
qualcuno di primissimo piano nella vita della città. Il carro arriva in uno
spiazzo. Proprio accanto, oltre un alto muro protettivo, emerge la sagoma di
un elegantissimo tempio circolare dalla cui sommità fuoriesce un filo di
fumo. Ha un intreccio di pannelli di vetro che chiudono lo spazio tra le
colonne. Il suo aspetto ricorda quello della cima di un faro, anche perché al
suo interno si intravedono i bagliori di un fuoco che lampeggia al buio. Che



sia un luogo importante per Roma lo si capisce anche dalle guardie poste
nelle vicinanze. 

Il  carro  ora  si  è  fermato.  Attorno  allo  sportello  guardie  e 
inservienti creano  un  corridoio  con  i  loro  corpi,  tenendo  lontano  i 
passanti.  Lo sportello si apre, producendo un fugace sfavillio del sole
riflesso su un vetro (lo sportello di un carro dotato di un vetro è qualcosa di
molto raro). Ne esce prima  una donna  anziana,  velata.  Poi, aiutata a 
scendere, compare  una  bambina  minuta,  di  meno  di  dieci  anni,  dai 
movimenti impacciati nelle ampie vesti.

Di colpo tutto è chiaro: il tempio circolare è quello delle vestali e i
simboli, le sculture dorate sul carro, sono proprio quelli delle sacerdotesse.
Questa  bambina,  aiutata da  un'anziana del  collegio  sacerdotale, è una
novizia.  Appartiene  a un'importante  famiglia  patrizia ed è  stata  scelta
dopo un'attenta selezione dal pontifex maximus, Traiano stesso. Il tutto è
stato solennizzato giorni fa con un'importante cerimonia. Questa mattina la
bambina è uscita per l'ultima volta da casa sua e sta entrando nel
"monastero" annesso al tempio, per iniziare uno dei percorsi spirituali e
religiosi più rispettati a Roma: diventare una vestale.

La  folla  che  seguiva  il  carro  si  fa  da  parte,  rispettosa,  e  osserva 
con grande deferenza questa bambina; c'è anche chi fa ampi segni dal
significato religioso. In effetti, malgrado la sua giovanissima età, è tra le
poche  elette che  tutelerà  il fuoco sacro  di Roma. Un fuoco dal quale
dipendono simbolicamente le sorti della città (e del suo Impero) e che arde,
senza mai spegnersi, in quel tempio circolare.

La vita che l'aspetta ricorderà quella di una monaca di clausura. Le
vestali, infatti, vengono scelte quando hanno meno di dieci anni: affrontano
dieci anni di noviziato, dieci di "esercizio" delle loro funzioni, e dieci
d'insegnamento alle nuove novizie. Coperte di onori e circondate di grande
considerazione da parte di tutti (hanno persino dei posti riservati agli
spettacoli),  devono  presiedere  alle  cerimonie,  ai  sacrifici e ai  riti più
importanti di Roma. Hanno poi il compito di custodire oggetti sacri di 
enorme  importanza,  come  il  Palladio,  cioè  l'immagine  di  legno  di
Pallade proveniente da Troia che i romani ritengono sia stata portata da
Enea stesso, e che garantisce la salvaguardia dell'Impero.

Ma, come si sa, le vestali hanno soprattutto il compito di tutelare il
fuoco sacro, alimentandolo e impedendo che si spenga. Inoltre, devono
rimanere vergini per tutta la durata delle loro attività (una volta conclusa,



quando  avranno  intorno  ai  quarant'anni,  potranno  anche  sposarsi,  se
vorranno).

Se il fuoco dovesse spegnersi o una vestale perdesse la sua verginità la
punizione  sarà esemplare:  l'amante verrà  fustigato a  morte nel Foro e lei
sarà uccisa, ma senza versar e una goccia di sangue, come richiede la legge.
Verrà quindi sepolta viva, con una forma di pane e una lucerna, in una cella
sotterranea. 

Una vera e propria tomba, in un luogo il cui nome è tutto un
programma: Campus Sceleratus.

Questa bambina che ora sparisce dietro la porta d'entrata della casa
delle  vestali si  sta insomma "sacrificando"  per Roma. Oltre quella porta,
l'aspetta  una  vita  conventuale  in  un  edificio-monastero  dotato  di  un
ampio cortile interno. Il porticato a due ordini di colonne che lo circonda è
costellato delle statue delle vestali più onorevoli e ricorda davvero un
grande chiostro medievale. Questo, per i prossimi trent'anni, sarà il suo
mondo. La porta si chiude.

 
CURIOSITÀ Breve storia dei Fori di Roma 
Osservando lo splendore dei marmi dei Fori, non si può non rimanere

colpiti dalla loro bellezza e imponenza. Tutti conoscono il Foro romano e i
Fori imperiali,  meno nota è  la  loro storia, anche se è  durata più di mille 
anni,  oltrepassando  l'età  romana.  Vale  la  pena  di  ripercorrerla
brevemente per capire meglio l'area che stiamo per esplorare. Inizialmente,
tra il X e il IX secolo a.C., era solo una zona paludosa e insalubre, con 
tante zanzare e  un piccolo  corso d'acqua, il Velabro. A quel tempo veniva
utilizzata per seppellire i morti dei primi abitanti di Roma, le cui capanne
sorgevano in cima al Campidoglio e al Palatino.

Nessuno avrebbe mai immaginato come si sarebbe trasformata. 
Passò qualche secolo e la geniale costruzione della Cloaca Maxima

bonificò l'intera area,  convogliando le acque  che  continuamente  si
accumulavano in questa valle. Fu così possibile pavimentarla in terra
battuta e dare inizio alla sua straordinaria storia. La città aveva trovato il
centro della sua vita politica e religiosa ma anche il fulcro della sua
economia, con mercati e botteghe. Per secoli vennero aggiunte nuove
costruzioni, nuovi edifici, modificando o abbattendo quelli precedenti.
Dopo la vittoria su Cartagine nel 202 a.C., Roma era diventata il principale



"faro" del Mediterraneo, e così vennero aggiunte quattro basiliche e furono
restaurati i templi già presenti.

Con  la  fine  della  Repubblica,  il  Foro  doveva  apparire  insufficiente 
a una città che ormai contava mezzo milione di abitanti e alla gestione di un
impero che si misurava in migliaia di chilometri. Così Giulio Cesare decise
di costruirne uno nuovo accanto. Fu solo l'inizio. Con Augusto e con altri
imperatori in poco più di centocinquant'anni vennero costruiti in tutto
cinque "Fori" attigui a quello più antico: oggi li chiamiamo Fori imperiali
per distinguerli dal  Foro romano vero  e proprio.  Sono  quelli di  Cesare, 
di  Augusto,  della  Pace  (voluto da  Vespasiano),  di  Nerva e quello più
bello, il Foro di Traiano.

 Il tutto fu realizzato gradualmente, sacrificando nove ettari di città che
richiesero l'acquisto di edifici, la  loro demolizione e  persino 
l'abbattimento di un costone che univa due colli (il Quirinale e il
Campidoglio). Un impegno colossale: immaginate cinque nuovi Fori, con i
relativi edifici, piazze e statue messi in fila; si poteva passare da uno
all'altro attraverso gli eleganti portici e i colonnati che li separavano.
Costituivano quindi un  unico straordinario complesso,  con  stucchi, 
marmi  e  statue dorate... 

Qui veniva gestita l'amministrazione dell'Impero, ma anche la sua
giustizia. Qui aveva sede lo spirito di Roma. I Fori furono utilizzati per tutta
l'età romana, fino al 608, quando venne innalzata  una  colonna  in  onore 
dell'imperatore  Foca:  fu  l'ultimo  atto. Poi venne il Medioevo e tutta l'area
cominciò lentamente a scomparire sotto la terra e la vegetazione, come un
relitto che lentamente sprofonda nel  mare. Curiosamente  il  suo aspetto 
moderno, una distesa  di rovine, non è dovuto tanto alle spoliazioni del
Medioevo, quanto e soprattutto a quelle del Rinascimento. Nel XVI secolo
papa Giulio li  diede l'ordine di sfruttare i Fori come cava di marmi e
travertini da riutilizzare in tutte le costruzioni che la sua ristrutturazione di
Roma richiedeva. Secondo i testimoni di allora, i templi e i monumenti
erano ancora quasi integri! Ma  la  loro  spoliazione  e  il  loro 
abbattimento  avvennero  in  un  batter d'occhio: nel giro di poche decine di
giorni gli edifici che avevano costituito il cuore dell'Impero di Roma
scomparvero sotto gli occhi di tutti. Molti protestarono, compresi
Michelangelo  e  Raffaello, ma  fu inutile. Colonne, capitelli e mar mi,
simboli di secoli di cultura e storia, vennero avviati  ai forni per  essere 
trasformati in  calce  utile per  fare  i  mattoni delle  nuove costruzioni o  la 



malta  che  li  univa. Alla fine, come  dopo l'esplosione di un`atomica
culturale", rimasero solo ruderi e brandelli di edifici, quelli che milioni di
turisti fotografano oggi. L'area tornò a essere usata come prima, una zona di
passaggio per la gente e di pascolo per gli animali, nota a tutti come Campo
Vaccino...

 
Ore 11.10
 
Arrivo nel Foro romano
La gente si rimette in cammino, alla spicciolata. I piccoli gruppi che ci

precedono confluiscono tutti sotto un arco monumentale, a tre fornici,
voluto da Augusto. Sembrano quasi delle enormi bocche che inghiottono
uno dopo  l'altro  i gruppetti di  persone... è il nostro turno. A causa della 
ressa,  che ci impedisce di vedere, non  capiamo cosa  ci  sia  oltre l'arco.
Percepiamo solo, a ogni passo, un forte aumento della luminosità. Poi di
colpo davanti a noi si apre la grande spianata del Foro romano. È una
veduta straordinaria. Il suo  colore è di  un bianco  abbagliante  che  si sposa
magnificamente con l'azzurro del cielo. Di fronte a questa immensità ci
sentiamo spaesati. Cerchiamo di raccogliere con gli occhi tutti i dettagli
della piazza, ma è impossibile a causa delle persone che ci spintonano,
alcune insultandoci. Questo, quindi, è il Foro di Roma.

Come descriverlo? Il primo esempio che ci viene in mente è piazza San
Marco a Venezia, con i lunghi porticati che fanno da cornice, le colonne in
mezzo alla piazza con in cima le statue, i grandi edifici, la gente che
l'attraversa...

Ma  le  differenze  sono  tante.  Innanzitutto  non  esistono ovviamente 
le cupole (come quelle della Basilica di San Marco). Al loro posto si
vedono  invece  numerosi  templi  che  si  assiepano  ai  bordi  della  piazza.
Sembra una fila di tante "fontane" di marmo bianco.

Osservando  l'estremità  opposta  del  piazzale  del  Foro,  lo  spettacolo 
è ancora più maestoso.

Si ha l'impressione di ammirare una colossale cascata pietrificata a più
gradoni.  I  templi  e  gli edifici  infatti  si  sovrappongono  sul  fianco  del
colle del Campidoglio, quasi cercassero di scalarlo in massa. L'effetto è
quello di una  cascata  di  Igugu  congelata, che per uno  strano gioco di
prospettive (e significati) ha come punto di partenza i due templi simbolo di



Roma in cima al Campidoglio: il tempio di Giunone a destra e quello di
Giove a sinistra.

Alla nostra sinistra c'è un confuso viavai di persone, sull'ampia scalinata
di un tempio: è quello dei Dioscuri. Non c'è da stupirsene: è il luogo dove si
fissano i tassi di scambio e ciò spiega l'andirivieni di cambiavalute e  di
"banchieri". Ma ci sono anche tanti  "neopapà": è qui, infatti, che vengono
registrati i nuovi nati.

Si avvicina un ragazzo dall'aspetto sveglio. Capisce che siamo stranieri
e  ci  chiede se  abbiamo  bisogno  di  un aiuto.  Ci può  offrire  qualunque
cosa,  conosce  buoni  avvocati  per  un processo,  luoghi  dove  dormire e
mangiare,  anche  dove  trovare  "compagnia"  a  buon  prezzo.  Niente  di
tutto questo.  Gli chiediamo solo  di farci da guida per il Foro. Accetta
subito.

Ci avviamo nella piazza: camminiamo su  una splendida lastricatura di
travertino bianco che il calpestio ha reso lucidissima. Il ragazzo si ferma 
per  mostrarci  un'iscrizione di bronzo sulla quale  passano in molti senza
farci troppo caso: reca un nome, L. Naevius Surdinus, il pretore urbano 
che  sotto  Augusto  realizzò  questa  bellissima  pavimentazione. Cosa che
pochi ricordano, dice, è che per tutto il periodo della Repubblica è qui che
combattevano i gladiatori. Allora non esisteva ancora il Colosseo. Si 
costruivano delle tribune  provvisorie  in  legno  e  la  gente assisteva ai
combattimenti. A volte si stendevano persino dei grandi teli per proteggersi
dal caldo. Il ragazzo ha ragione, Plinio il Vecchio ci ha tramandato uno di
questi eventi, sotto Cesare, passato alla storia quasi esclusivamente per il
caldo soffocante... Quello che questo ragazzo non sa è che sotto i nostri
piedi gli archeologi troveranno tra diciassette secoli i corridoi sotterranei e 
persino i  resti  di un  montacarichi in legno per lo svolgimento dei giochi...

Mentre  parla  ci  accorgiamo  che  alle  nostre  spalle,  in mezzo  al 
Foro, crescono tre alberi: una vite, un fico e un ulivo. Sono alberi sacri,
dice, piantati simbolicamente nella piazza anche se qualcuno sostiene che vi
siano nati in modo spontaneo.

La  visita guidata continua.  Passiamo accanto a bellissime statue a
cavallo di imperatori su alti piedistalli di marmo: per la folla che attraversa
la piazza tutto questo rappresenta la normalità. In epoca romana infatti
nessuno viaggia per puro turismo: ci si sposta per lavoro, per pellegrinaggio
o per questioni familiari. Nessuno va a vedere le piramidi, il Partenone, il



Colosseo o il Foro romano per diletto. Tuttavia in questi luoghi  s'incontra
sempre qualcuno disposto  a farvi da  guida per pochi spiccioli.

Arrivati in fondo alla piazza del Foro, ci troviamo di fronte a tanti altri
templi, su livelli diversi, che il ragazzo ci illustra con cura. Non entreremo
nei dettagli. Mentre  la nostra guida parla, rimaniamo colpiti da altre
meraviglie. II ragazzo infatti quasi distrattamente ci mostra un ampio
terrazzo che si affaccia sulla piazza: è un grande podio decorato con i rostri
navali catturati a navi nemiche. Sono i rostra vetera e scopriamo che è
proprio da qui, appoggiandosi alla sua balaustra, che Marco Antonio recitò 
la famosa  orazione funebre per Cesare (che  così tanti film  hanno
riproposto). Storia e architettura si mescolano nel Foro. Superati  i  rostri 
imperiali,  compare  uno  strano  oggetto:  è  una  grande colonna dorata.
Risplende come un  gioiello  ai piedi del  tempio di Saturno. È il "punto
zero" di tutte le strade che partono da Roma: il Miliarium Aureum.  Sulla 
sua superficie in bronzo dorato  sono  state  incise tutte le distanze tra Roma
e le principali città dell'Impero. Non c'è miglior  modo  per  mostrare che, 
effettivamente,  tutte  le  strade  portano a Roma (o viceversa, da Roma
partono)...

E non è finita. Poco oltre c'è un luogo ancora più simbolico: il ragazzo
ci indica con il dito un piccolo edificio. "Umbilicus urbis" ci dice,
l'ombelico della città: quello è il centro di Roma. E siccome Roma è il
centro dell'Impero, quel punto è il centro di tutto il mondo dei romani... Ma
ha anche una valenza più sinistra. L'edificio è formato da due parti. Quella
superiore è l'ombelico di Roma, quella di sotto è il Mundus, cioè il punto in
cui il mondo dei vivi è in contatto con quello dei morti, attraverso  una 
spaccatura  del  terreno.  Il  ragazzo  non  vuole  avvicinarsi. Secondo  il 
calendario  romano,  infatti,  quella  specie  di  "porta"  con  il mondo 
infernale  deve  essere  aperta  solo  tre  volte  all'anno.  Sono momenti
considerati infausti. E,  proprio ieri, la "porta"  è stata simbolicamente
richiusa. Ma il ragazzo non  si fida, ha paura che nei dintorni si aggiri
ancora qualche entità infernale. Lo liberiamo dandogli due assi, e se ne va
contento (sarà convinto ora che  i  giorni infausti  sono  davvero finiti). Ci
voltiamo verso  la piazza del Foro. La posizione rialzata ci regala un
magnifico panorama. Rivediamo tutti i monumenti, e solo adesso scorgiamo
meglio i due enormi edifici che delimitano i lati lunghi del Foro. Sono alti,
massicci, con più livelli  di  arcate  e  colonne. Sulla  sommità  hanno  una
corona  di  statue che guardano la piazza del Foro. Cosa possono essere?



Sono la Basilica Emilia e la Basilica Giulia. Il termine basilica non deve
fuorviare. Questi non sono templi o edifici di culto, il loro uso è unicamente
civile: qui hanno sede dei tribunali (e saltuariamente si possono condurre
anche altre attività,  da quelle economiche a  quelle politiche). Ma cosa
accade ora all'interno di una basilica?

Andiamo a scoprirlo.
 
In mezzo alla folla del Foro verso la basilica
Ritornati sul piazzale  del Foro ci accorgiamo che non smette di 

riempirsi  di gente. È un  caleidoscopio vivente,  in continuo  movimento. In
effetti è davvero uno dei luoghi vitali della città. È anche un "orologio"
sociale. Secondo Marziale il Foro raggiunge il massimo della capienza
intorno all'ora quinta (grosso modo le undici del mattino). Spesso quindi  ci 
si  dà  appuntamento  quando  il  Foro  è  pieno  per  metà,  o  per  tre quarti
ecc. Le abitudini sono così regolari che ciò corrisponde a un'ora precisa
(ovviamente con generose tolleranze per i minuti...).  Il Foro è anche il
giornale dell'epoca romana: qui si apprendono le notizie. Troverete chi vi
parla di politica,  chi delle ultime tasse, chi di informazioni confidenziali sul
prossimo concorso capitolino. Ci sarà poi qualcuno che ha un fratello nelle
legioni e vi racconta una campagna in atto, se non addirittura un soldato che
vi descrive una battaglia. Per non parlare  poi dei prossimi combattimenti
tra gladiatori  e delle corse dei carri, o dei pettegolezzi sulle famiglie più in
vista. Insomma, attraversare il Foro è come sfogliare le pagine di un
giornale: c'è la pagina di economia, quella dello sport, quella della politica,
del gossip...

Ma esistevano i giornali in epoca romana? La risposta è sì, ma non
come li conosciamo noi. C'erano i cosiddetti acta diurna, ma si trattava in
pratica  di  "gazzette  ufficiali", conservate  negli archivi dello  Stato. Le
notizie più interessanti o "gustose" si trovavano in piazza... C'è anche
un'altra cosa che colpisce: le statue e i bassorilievi sono colorati! Oggi
siamo abituati a vederli nei musei con la tonalità naturale dei marmi, cioè il
bianco. La verità è che il colore è scomparso nei secoli. Se i romani
potessero vederle nei nostri musei, sarebbero sorpresi scoprendole sbiadite,
come una maglietta scolorita.  I romani infatti dipingono le statue, e sono
coloratissime: le labbra sono rosse, il volto rosa, le vesti azzurre, rosse ecc.
A essere proprio sinceri, noi che non siamo abituati rimaniamo  un po'



interdetti nel vedere  tutto questo festival  di colori: il risultato finale ha un
po' dei quadri naif...

Vivacemente colorato è anche uno splendido rilievo che orna i fianchi di
una tribuna. Ma al di là  delle colorazioni, rimaniamo  rapiti dal suo
significato.  Mostra  un  evento  accaduto  in  questa  stessa  piazza  pochi
anni  fa: un condono fiscale! In presenza di Traiano,  alcuni inservienti
portano pile di registri sui quali erano annotati i debiti contratti dai cittadini
romani nei confronti del fisco. Vengono tutti bruciati in piazza...

Immaginiamo il sollievo degli interessati. A permettere questo condono,
però, è stata una guerra. Una grande campagna che in due riprese ha
permesso la conquista di una nuova provincia, la Dacia, con un colossale
bottino in oro. e argento, tale da permettere l'annullamento dei debiti dei
contribuenti... È una Roma all'apice delle sue conquiste imperiali. La gente
che ci passa attorno è costituita da persone di ogni tipo: ci sono i
perditempo, o  quelli che vanno in  cerca di inviti a  cena. Sembra una 
curiosità, ma nella Roma dei Cesari è un'attività diffusissima che porta  a 
"scandagliare" i luoghi  migliori  dove  arpionare  il ricco  che  ti inviti a
cena.

In effetti, per un ricco, il piazzale del Foro di Roma è uno dei
palcoscenici più adatti su cui esibire e ostentare la propria opulenza. Proprio
in questo  momento  vediamo  passare  due  lettighe.  Da  una  dondola  una
mano  maschile, ornata  da vistosissimi anelli d'oro. Un chiaro messaggio di
agiatezza. L'altra ci mostra una scena diversa. Ha le tendine aperte e porta
un uomo vestito elegantemente, con lo sguardo aristocratico, la testa eretta e
il sopracciglio inarcato. Un segretario, a piedi, gli è accanto e  gli parla  con
discrezione. È chiaramente un  nomenclator,  cioè uno schiavo colto, in
grado di ricordare i nomi, le posizioni ed eventuali gossip delle persone che
incrociano. Insomma, è un`agenda vivente", capace  anche di descrivervi 
persone che non avete mai incontrato, ma che contano nel panorama della
Roma imperiale o in quello degli intrallazzi. Al nome di un personaggio che
sta attraversando la piazza, l'uomo nella lettiga ha un piccolo sobbalzo e
ordina ai portatori di andargli incontro.  La  lettiga vira  bruscamente e
punta  la  "prua"  verso  l'ignaro personaggio, l'incontro-scontro è
inevitabile... 

A pochi metri, l'uomo nella lettiga chiama per nome quello in strada, il
quale si  ferma sorpreso. Cerca di ricordare chi sia quell'uomo  che gli parla
dall'alto della lettiga. Niente, proprio non ricorda. Ed è naturale, i due non si



sono mai visti. Ma la sua posizione di nuovo aquarius (cioè ingegnere 
idraulico),  responsabile  degli  acquedotti  dell'area  ai  piedi dell'attuale 
Quirinale,  lo  porterà  inevitabilmente  a  conoscere  meglio questo
individuo: con regali, inviti a banchetti e pressioni di ogni tipo, l'uomo della
lettiga cercherà di ottenere dall'imperatore, con la sua mediazione, la tanto
sospirata piccola derivazione delle condotte per avere l'acqua corrente in
casa...

 
Ore 11.30
 
La Basilica Giulia, una cattedrale per i tribunali di Roma
Ci dirigiamo verso la Basilica Giulia. La grande serie di pilastri e arcate

bianchissime  la  fanno  assomigliare  allo  scheletro  di  un  enorme
dinosauro. C'è un continuo viavai di persone che salgono e scendono le sue
larghissime scalinate. I gradini sono appena sette, ma sono così ampi da
sembrare le gradinate in marmo di uno stadio.

Questi  gradini costituiscono  il classico luogo d'incontro  o di 
appuntamento prima delle udienze. In effetti ovunque ci sono capannelli di
persone: riconosciamo gli avvocati per il piglio vagamente "aristocratico" e
i loro assistenti dai "faldoni" che hanno sotto il braccio. Solitamente i
clienti  sono  facilmente  riconoscibili  per  lo  sguardo  attento  e  il  volto
preoccupato... 

Sembra  più  un  luogo  di  mercato  che  un  Foro.  Altre  persone 
stanno sdraiate  sui  gradini,  guardando  svogliatamente  la  folla  che  sta 
riempiendo  la spianata del Foro: sono "testimoni a richiesta",  in cambio di
un generoso compenso testimonieranno qualunque cosa... Altri formano
piccoli gruppi seduti, concentratissimi su qualcosa che sta accadendo sui
gradini; intuiamo dai  gesti  che  alcuni danno consigli a  chi è al centro,
mentre  altri fanno persino scommesse. Incuriositi ci avviciniamo. Fra le
teste scorgiamo due avversari che giocano a quello che sembra una dama, o
un "filetto". Le scacchiere, o tabulae lusoriae, sono state  direttamente
incise  sulla  superficie dei  gradini (un  piccolo vandalismo, tollerato per 
la  sua funzione d'intrattenimento).  È la stessa scena che si vede in tante
piazze o parchi delle città moderne, con persone che si sfidano a scacchi...

Proseguiamo la salita. Incrociamo un uomo che scende le scale
intabarrato  in una toga dall'insolito e vistoso color ametista.  Chissà dove
l'ha rimediata: è chiaramente troppo grande per lui. È magro, il volto



scavato, i capelli malamente tinti di nero: dagli occhi minuscoli e vivi
emerge tutta la scaltrezza di chi sopravvive con piccoli espedienti.
Immediatamente dietro  lo  segue  (o  meglio,  lo  insegue)  un  gruppo di
persone. Gli fanno domande, lo  strattonano per la  toga,  finalmente lo
fermano.

Capiamo così che è un avvocato e gli inseguitori sono suoi clienti che
hanno  appena perso  una  causa...  Chiedono animatamente  spiegazioni.
Capiscono dal tono delle sue risposte e dal modo in cui cerca di eludere le
domande che hanno commesso un errore: quello di avergli affidato la causa.
È un perfetto incompetente!

Gli animi si riscaldano. Ci fermiamo a guardare: con noi c'è altra gente.
"Ecco dei polli spennati" dice a bassa voce uno vicino a noi. "Vengono dalla
campagna, si sono fidati del primo avvocato che hanno incontrato...  E  ora 
guardali, poveretti"  mormora  un  altro. L'avvocato  si libera della presa e
accelera il passo, cercando di dileguarsi tra la gente. Ma i suoi inseguitori
non mollano e tutto il gruppo scompare nella folla della piazza...

È  uno dei tanti "azzeccagarbugli"  che  fin  dalle  prime ore  del mattino
popolano  la  piazza  del  Foro,  in  cerca  di  clienti  e  cause.  I  romani  li
chiamano causidici e chi conosce bene Roma li disprezza perché sono dei
veri "squali" del paesaggio urbano. Sono abili nell'adescare i clienti, magari
anche bravi nel parlare, ma pessimi nel gestire le cause. La loro grande
abilità è quella di convincere i clienti, di solito gente sprovveduta, semplice
e senza cultura. Secondo Quintiliano, a conti fatti "si fanno pagare solo la
voce". Dopo il primo incontro sulla piazza del Foro, fissano un
appuntamento con le loro vittime a casa propria per parlare della causa. Per
impressionare i loro clienti e illuderli che sono avvocati di rango, usano
qualsiasi sotterfugio. È rimasto famoso il caso di un causidico che si è fatto
addirittura costruire nell'atrio di casa una statua di bronzo che lo raffigura a
cavallo, quasi fosse un console, per millantare un prestigio inesistente...
Riprendiamo la nostra salita. Stiamo per entrare nel mondo dei processi e
della legge di Roma.

Gli ambienti sono enormi, c'è un rimbombo di voci e di richiami gridati,
che accompagnano un caotico viavai di persone. Ci si sente spaesati e
soprattutto non si capisce dove andare. Sembra di entrare in una cattedrale:
l'interno è addirittura suddiviso in cinque lunghe navate grazie a possenti
pilastri. Quella centrale è la più grande e ha un soffitto altissimo, all'incirca
tre piani, con in cima degli enormi finestroni per illuminare la sala. Grazie a



un uso sapiente di marmi chiari alle pareti e sui pilastri, i raggi del sole
rimbalzano ovunque creando una bella luce diffusa. Tutto questo porta la
"firma" di alcuni dei più famosi protagonisti della storia  di Roma: la
basilica fu voluta  da Giulio Cesare e completata da Augusto. Sotto i nostri
piedi, invece, ci sono i resti della casa di Scipione Africano. 

Nell'immensa  sala  centrale,  che  misura  82 metri  per  18,  hanno 
preso posto fin dalla mattina i famosi centumviri, il corpo di giudici che
opera alla  Basilica  Giulia. Rappresentano  la  corte che si  occupa di
giustizia civile e non sono cento come il nome potrebbe fare pensare, bensì
centottanta. Qui sono stati celebrati famosi processi che hanno trasformato
la grande aula della basilica in  un'unica vasta  arena della giustizia. In
questo momento,  però,  vengono  trattati  processi  di  piccola  o  media 
entità  e quindi, per ottimizzare, i  casi vengono trattati in  parallelo. Per
questo sono state fatte calare dall'alto enormi tende che, assieme a tramezzi
in legno, suddividono la spaziosa navata centrale in quattro aule di
tribunale. Anche i centumviri si sono divisi in quattro gruppi. Come
vengono condotti i processi nell'antica Roma? Proviamo ad affacciar ci in
una delle "aule"...

 
Due processi dell'antica Roma
In fondo all'aula c'è il palco dove ha preso posto il pretore che presiede

l'udienza. Ai suoi lati siedono quarantacinque centumviri. Di fronte, su dei
banchi di legno, hanno preso posto le parti in causa, assieme ad amici, 
familiari e  avvocati.  Riusciamo a stento a  vedere  l'avvocato che ora sta
parlando. In effetti, tra noi e l'area del dibattimento c'è una folla di persone
che assiste: fanno parte di quel popolino che adora seguir e i dibattimenti
nelle aule dei tribunali, quasi fossero uno spettacolo da non perdere. Sono
persone comuni, uomini, donne, vecchi. E poi c'è la gente dietro di noi, che
si è assiepata dove  può, anche fuori dall'aula, tra i pilastri delle navate
"minori" della basilica. O persino sopra di  noi, su un piano rialzato. Tutta
questa gente perché è qui?

Ormai da tempo a Roma si ricorre al giudice per qualsiasi piccolo
litigio. Oggi, ad esempio, in quest'aula si sta dibattendo del furto di alcune
capre.

C'è anche qui, come accade oggi in Italia, un intasamento della
giustizia, con una crescente mole di processi da portare avanti. Già sotto
Vespasiano, notava Svetonio, "gli elenchi dei processi si erano allungati a



dismisura, perché alle liti pendenti  se ne erano aggiunte delle nuove".
Senza alcune  misure prese da Vespasiano  stesso, commentava Svetonio, 
"...  la vita  intera dei  litiganti sarebbe appena  stata sufficiente per sbrigare
i processi".

Il secondo aspetto "moderno" della Roma dei Cesari è appunto la
giustizia-spettacolo. Come  da noi molte vicende di cronaca  nera trovano
ampio spazio sui giornali e nei programmi  televisivi, così  nella Roma
imperiale  il  processo pubblico  "fa  ascolto". E a  giudicare
dall'affollamento di queste aule, lo "share" è alto... Forse sarebbe più
corretto parlare non di pubblico, ma di spettatori veri e propri. C'è un caldo
soffocante in questa basilica. Quasi tutte le persone attorno a noi sudano
abbondantemente. Eppure nessuno vuole uscire, sono tutti "incollati" a
questo processo. L'avvocato sta parlando a favore della vittima del furto. Ha
un atteggiamento istrionico, con dei gesti plateali. A vederlo sembra un
attore di film muto... La sua mimica, però, non sembra far presa sui
centumviri presenti.  Qualcuno guarda nel vuoto, altri chiacchierano a bassa
voce, uno si sta strappando i peli dal naso, un altro  ondeggia 
pericolosamente,  prossimo  ormai  a  addormentarsi,  cosa che ha già fatto
il suo vicino che russa rumorosamente. Il pretore osserva il passaggio delle
nuvole dai grandi finestroni, socchiudendo un occhio per inquadrarle
meglio tra gli infissi.

Anche  il  pubblico  si  è  accorto  della  totale  inefficacia 
dell'avvocato. Molti assistono divertiti e cominciano persino a ridere. 
L'unico che non ride è la parte lesa, un uomo dai tratti decisi che viene da
fuori Roma, abituato ai lavori nei campi e alla schiettezza. Quando uno dei
centumviri crolla nel sonno appoggiando la testa sul vicino, capisce  che è
ora di  smetterla.  Sfinito dallo sproloquio del suo avvocato che  cita i 
grandi della storia,  lo interrompe bruscamente: "Né per violenza, né per
eccidio, né per veleno: io faccio una causa per tre capre! E sostengo che il
mio vicino me le ha rubate. Il giudice vuole prove, ma tu tiri in ballo la
battaglia di Canne e Mitridate e gli spergiuri della rabbia punica... Tiri in
ballo Silla, Mario e Mucio con voce tonante e gesti esagerati. Ma insomma,
Postumo, parla delle mie tre capre!!!".  L'intera aula esplode in una
fragorosa risata. L'avvocato è senza parole. I giudici ridono, il vecchio si
sveglia di soprassalto, le nuvole sono dimenticate. Forse, quest'uomo ha
salvato il proprio processo con questa uscita. In  un angolo un  uomo 



prende  nota...  Grazie a lui, secoli  dopo queste frasi dette da un semplice
contadino e giunte fino a noi faranno ancora sorridere...

All'improvviso un boato sorprende tutti nella sala. Segue un lungo
applauso  con  dei  fischi. Nell'aula vicina, oltre  la pesante  tenda e alcuni
tramezzi di legno, un avvocato ha segnato un "gol" pesante. Tutti sono zitti.
Persino i centumviri e il pretore. La voce baritonale dell'avvocato dell'aula
accanto riprende la sua arringa. È  potente e trascinante come quella di un
attor e del teatro, e supera senza difficoltà la barriera divisoria, rendendo
difficile seguire il processo delle tre capre.

La gente si guarda negli occhi. Chi è? Nessuno lo sa. Poi viene fatto un
nome. Quello di un vero principe del Foro, capace di memorabili
interventi.  La  gente  non ha dubbi:  vicino è  cominciato  un processo 
molto più gustoso. Quasi fosse stato lanciato l'allarme per un incendio, la
folla ondeggia e  quelli delle ultime file  escono precipitosamente dalla sala,
cercando di infilarsi in quella accanto. Il pubblico ha  cambiato "canale"... 
Anche noi seguiamo la folla. La sala accanto è davvero gremita. L'avvocato
è un uomo di bell'aspetto, i capelli brizzolati, lo sguardo diretto. Si è
interrotto per bere un po' d'acqua calda.  Lancia un'occhiata severa ai
centumviri quasi a volerli giudicare e poi alla clessidra sul tavolo. Ogni
avvocato ha a disposizione un tempo limitato per parlare. E più esattamente
può chiedere sei clessidre: ognuna dura  venti minuti,  quindi  il tempo  a 
disposizione  totale è di due ore. Naturalmente le cose cambiano da
processo a processo, spesso i giudici sono indulgenti  e ne accordano di più,
a seconda dei casi e della loro gravità  o  interesse.  Bisogna  dire  che  le 
sedute,  cominciate  presto  al mattino, spesso finiscono al tramonto.

L'avvocato punta il dito su una coppia ingiustamente estromessa da
un'importante  eredità.  Le  sue  prime  parole sono  come fucilate  e 
colpiscono tutti. Si ferma, abbozza un sorriso e poi cammina
soprappensiero, quasi stesse cercando i termini giusti. Una volta trovati si
gira di scatto e dalla sua bocca esce un fiume di parole. La sua eloquenza è
davvero incredibile. Un'occhiata a un suo collaboratore ci svela un piccolo
trucco:  il segretario infatti lo ascolta  con delle  tavole di cera in mano  e a
ogni sequenza  appone  un segno, quasi stesse verificando la lista della
spesa.

L'avvocato non sta affatto improvvisando: sta ripercorrendo una traccia
scritta in precedenza e mandata a memoria grazie a una mnemotecnica.



Questa, effettivamente, è la strategia di molti grandi avvocati del Foro
romano: prepararsi bene prima del processo.

Alcuni  autori antichi parlano di prove generali che sembravano veri e
propri dibattimenti, con gli avvocati che uscivano dal loro ufficio super
eccitati, gli occhi che lampeggiavano e i collaboratori stremati. In questi
allenamenti, chiamati meditationes, molta enfasi è data alle frasi, alle
parole, al tono e all'impostazione della voce. Gli sparring partner sono
solitamente schiavi di grande cultura. Secondo Cicerone, forse il più grande
oratore del Foro e maestro nelle mnemotecniche, la grande strada da seguire
nei dibattimenti consiste in tre elementi: commuovere, dilettare, convincere.
E creare colpi di scena. Uno è messo in atto proprio sotto i nostri occhi.

Le  due  ore  di  arringa  sono  abbondantemente  superate.  L'avvocato 
a questo punto corre verso la coppia che difende, la supera,  fruga tra la
folla... Tra i giudici e nel pubblico c'è sconcerto. Anche i suoi collaboratori
fingono stupore (ma tutto era previsto nel "copione"). Infine, ecco
l'avvocato riemergere con due bambini, un maschietto e una femminuccia,
spaventati. Li porta con sé, li fa vedere ai giudici e li stringe
amorevolmente.  Sono  i  figli  della  coppia,  tenuti  astutamente  in 
disparte. Comincia un lungo discorso sul loro futuro, su cosa sarà di loro
quando padre e madre non ci saranno più... e su come sarebbero utili quei
soldi dell'eredità per il futuro non di questi bambini ma, sottolinea, di questi
due cittadini romani (un riferimento che non passa inosservato al pretore e
ai centumviri così legati ai valori di Roma).

Non  è  una  strategia  nuova,  l'avvocato  ha  furbescamente  ripreso 
una trovata utilizzata  più di un secolo  prima da un  suo  collega molto 
illustre, Sulpicio Galba, coevo di Cicerone. Ma questo, il pubblico non lo
sa, né lo può ricordare. Ed è proprio a loro che ora rivolge i due bambini,
con un coup de théàtre che mira a spezzare il cuore di quello che è da tempo
il grande protagonista dei tribunali romani: il popolino. Scruta i volti,
pronuncia le ultime parole e termina abbracciando i due bambini...
Un'ovazione s'innalza dalla folla e dal pubblico. Anche dalle "aule" vicine 
arrivano  applausi.  Sembra  il  finale  di  una  pièce  teatrale  (e  in fondo lo
è). Anche i giudici sono sorpresi dal successo di quest'uomo. Avevano già
messo in conto che tutto il pubblico in prima fila fosse in realtà  costituito 
da  laudiceni,  cioè  una  claque  pagata  per  applaudire l'avvocato  (cosa 
non  rara  nelle  aule),  ma  non  si  aspettavano  un  così grande successo. 



Ora nella sentenza dovranno tenere presente la reazione del pubblico. È
una "pressione psicologica" che orienterà certamente il verdetto. E questo
l'avvocato lo sa:  sotto la finta  lacrima  che  ora sta scendendo sulla sua
guancia c'è un sorriso nascosto...

 
Il Senato di Roma
Ci troviamo di nuovo nella piazza  del Foro romano e decidiamo di

uscirne dirigendoci verso l'altra basilica, che si trova di fronte. La Basilica
Emilia, il cui porticato si estende per più di cento metri. Anche qui si
svolgono attività civili e processi. 

Anticamente  sotto  i  suoi portici c'erano  delle  botteghe,  ora  è  libero 
e veniamo attratti da una piccola mostra-mercato di "quadri" e pitture di
vario genere che occupa due arcate. Colpisce la differenza di qualità tra gli
affreschi che si vedono nelle domus e queste opere, davvero semplici, quasi
"infantili". I temi sono vari, c'è un pastore, una scena mitologica, il volto di
Giulio Cesare (per nulla somigliante), una veduta di Roma molto
approssimativa... Bello invece è il volto di un giovane, assai realistico.
Evidentemente è un ritratto commissionato. È poco noto, ma nelle case di
Roma a volte si vedono dei quadri appesi che raffigurano i proprietari o i
loro familiari. Nessuno di essi è giunto fino a noi, ma altrove,  come in
Egitto,  questi  ritratti vengono  applicati  alle mummie  a mo' di maschera.
Oggi costituiscono straordinarie istantanee degli abitanti  dell'Impero. 
Chissà  come  è  finito  qui:  forse  il  giovane  è  morto senza lasciare eredi
o parenti che abbiano voluto conservare il ritratto, come tanti fanno con i
busti degli antenati celebri. E questo spiega perché sia finito nelle mani di
un commerciante...

Usciamo dai porticati della Basilica Emilia e ci dirigiamo verso la parte
nord del Foro, dove in passato sono sorti i cardini del potere di Roma e
dove per secoli si sono riuniti i senatori: la Curia. Ed ecco apparire un
grande edificio di mattoni, con un piccolo porticato davanti. E’ il Senato. A 
costruirlo  fu  Giulio Cesare: spazzò  via, rase al  suolo  la Curia  e  il
Comitium precedenti  e costruì questo nuovo, imponente edificio usato poi
per tutta la storia di Roma.

Il Senato ha le porte aperte e tra poco comincerà un dibattimento in
aula.  Intravediamo  il suo  interno. C'è un  bellissimo pavimento  con 
eleganti  intarsi  di  marmi  pregiati  provenienti  da  tutto  l'Impero.  Qui  si
"cammina" letteralmente sull'Impero.  Il Senato è molto profondo e ai suoi



lati ci sono ampie gradinate, sulle quali sono disposti, su più file, gli scranni
dei senatori. Sono di legno, tutti finemente scolpiti. E’una via di mezzo tra
una schola cantorum e la sala delle udienze di un re... 

Attorno,  sulle pareti, si trovano  grandi  lastre  di  marmo  che  fanno
risplendere tutto l'ambiente. Chissà quanti discorsi solenni si sono tenuti
qui, impossibile ricordarli tutti. Qui, in questi pochi metri quadrati, sono
state prese molte delle decisioni che ora si trovano nei nostri libri di storia...
Pochi luoghi sul pianeta hanno potuto influenzare così tanto la storia
dell'umanità.

Molti senatori sono  seduti  e parlano  con  i  colleghi  che  si sono
girati. Alcuni  bisbigliano, altri  ridono. Si scorgono gruppi che  discutono 
con discrezione. Tra poco comincerà il dibattimento. In questi giorni si sono
affrontati vari argomenti, ieri ad esempio si discuteva del grande arco
trionfale di Benevento in fase di ultimazione, punto di partenza della Via 
Traiana.  Ma  oggi  l'argomento  all'ordine  del  giorno  è  di  rilievo.
Traiano è molto lontano da Roma: a gennaio è entrato in pompa magna
nella  città  di  Antiochia,  e  ora  combatte  in  Mesopotamia.  Le  notizie
giunte a Roma sono ottime, ha completato la sua conquista con la cattura di
importanti città: Batnae, Nisibe, Ctesifonte. 

E le legioni lo hanno acclamato con il titolo di Parthicus (cioè vincitore
dei parti). Il Senato quindi deve decidere come ufficializzare questo titolo...
In realtà, da quando non c'è più la Repubblica e si susseguono gli
imperatori, il ruolo del Senato si è di molto ridimensionato: è finito il tempo
dei grandi scontri e dibattiti, si prendono ormai decisioni di più basso
profilo, più vicine all'ordinaria amministrazione che a quelle gloriose dei
tempi che hanno preceduto Giulio Cesar e...

Un senatore fa il suo ingresso tra le porte aperte e rivolge un cenno alle
guardie che  s'irrigidiscono al  suo  passaggio.  Il  portale  d'ingresso è in
bronzo ed è altissimo (l'ultimo portale del Senato di Roma verrà smontato
nel Rinascimento e trasferito nella Basilica di San Giovanni in Laterano,
dove lo si può tutt'ora ammirar e).

L'anziano senatore fa pochi passi e viene subito accolto da altri colleghi
più giovani che gli vanno incontro, probabilmente per chiedergli consigli e
suggerimenti "strategici" da seguire nella discussione di oggi...

Degli attendenti chiudono con un certo sforzo il portale. Per  noi la sala
del  Senato scompare  gradualmente, come se calasse un sipario. L'ultima
immagine che scorgiamo è quella del senatore che si siede, sistema le



pieghe della toga e fissa i suoi avversari in modo severo, da sotto le folte
sopracciglia bianche... Le guardie si pongono di fronte al portale, una mano
sullo scudo e l'altra sul pilum, il giavellotto.

 
Intanto, nel Colosseo...
I suoi occhi chiarissimi sembrano quasi incastonati nel viso abbronzato.
Non  si distolgono neanche per un attimo dal corpo muscoloso

dell'avversario.  Anche  adesso  che  entrambi  girano in  cerchio, 
studiandosi... Su di loro sono puntati gli sguardi di migliaia di persone che
dalla mattina osservano, incitano e  urlano dagli  spalti. Al Colosseo sono
infatti cominciati i giochi. Il primo spettacolo che apre la giornata sono le
venationes, cioè le cacce. Non combattimenti tra gladiatori, quindi, ma tra
uomini e animali. In effetti il Colosseo, e tutti gli anfiteatri dell'Impero,
hanno sempre questa "scaletta" di eventi: venationes per iniziare, seguite
poi dalle esecuzioni pubbliche di criminali, e infine, nel pomeriggio, gli
attesi gladiatori. L'attività del Colosseo monopolizza in gran parte la vita
della città: sia per la capienza dell'anfiteatro (da 50 a 70.000 spettatori), ma
soprattutto per i violenti combattimenti che avvengono al suo interno. Come
quello che è appena iniziato.

La gente sugli spalti percepisce perfettamente che nel giro di pochi
secondi tutto finirà. Tra i riccioli biondi del cacciatore si scorge il luccichio
del sudore. Il suo nome è Spittara, ma la folla ha smesso di inneggiarlo,
tanta è la tensione. Di fronte, possente e sicuro di sé, ha uno dei grandi 
dominatori dell'arena: Victor.  Non  è  un essere umano, ma  potrebbe 
esserlo  per  l'intelligenza  che  dimostra  nei  suoi  combattimenti. Ha
battuto numerosi cacciatori con la furbizia e l'astuzia, più che con la potenza
delle sue zampe, dagli artigli affilatissimi. Victor, cioè il "vincitore",  è  un 
leopardo  di  proporzioni  anormalmente  grandi,  diventato ben presto il
beniamino della folla in tanti combattimenti: una volta ha spinto il suo
avversario contro il corpo di un altro cacciatore stramazzato a terra pochi
secondi prima e lo ha fatto inciampare, balzando poi all'improvviso e
azzannandolo alla gola.  Victor,  come tutte le  belve del Colosseo, non è un
animale che aggredisce perché affamato, come comunemente si pensa: è
stato catturato da piccolo, portato in speciali allevamenti  e  addestrato ad
attaccare, come  un cane  da  combattimento.

Gli è stato insegnato dove colpire e come farlo. I leopardi hanno questo
dì  terribile:  quando  aggrediscono un  uomo,  e  ancora accade  in  epoca



attuale, puntano direttamente alla gola, vi affondano le zanne e con gli
artigli delle potenti zampe "scavano" nel torace, dilaniandolo. Mi è capitato 
di parlare  con un  medico in Africa, durante la mia  permanenza per  scavi 
di paleontologia,  il  quale  mi  ha confermato  che  quando  gli portavano la
vittima dì un leone  (che  tendono  "solo"  a mordere  scuotendo),  a volte 
riusciva a salvarlo. Quando  gli  portavano la vittima di un leopardo,
arrivava già morta...

Questa belva non è colpevole, è solo un predatore: fa quello che la
natura gli ha insegnato a fare... Ma la sua naturale aggressività è stata
ampiamente deformata dai domatori e usata per fare spettacolo, così che
l'animale si è trasformato in una vera macchina di morte. Victor non ha alle
spalle solo i morti dell'arena, ma anche l'uccisione di molti schiavi usati
come "fantocci" per il suo addestramento.

Spittara è un bravo cacciatore delle  arene, è  molto amato  dalle donne
per  il  suo  aspetto  aggraziato,  ma  non  è  famoso  quanto  Victor.  I
"bookmaker" lo danno perdente per 3 a 1.  Spittara lo  sa, ma  sa anche che
è forse proprio questa la sua forza: sorprendere tutti, anche il leopardo, con
una mossa fulminea. 

Stringe in mano una spessa lancia affilata. Non ha altro: né una corazza,
né un elmo, né una spada. L'unica protezione sono dei gambali di stoffa
rinforzati.

Un ruggito attraversa l'arena: è quello di un leone che è appena uscito
da  una  porta  per  combattere  contro  un  altro cacciatore.  È  quello  che
Spittara aspettava e sperava. Victor è stato addestrato benissimo a non
distrarsi  alle  urla della folla  o  dei  suoi  avversari.  Ma  l'improvviso 
richiamo di un leone fa scattare il suo istinto primordiale. In natura, infatti, i
leoni adulti uccidono i leopardi. È solo un attimo, una distrazione.  Il
leopardo volge fulmineo la testa nella direzione del leone. Ha appena il
tempo di mettere a fuoco la sagoma dell'altro felino che subito si sente
trafitto, proprio sotto la gola, dove inizia il costato. In una frazione di
secondo  percepisce  distintamente l'ampia lama affondare  nella  gabbia
toracica e un dolore lancinante. Non ha neanche sentito l'urlo di battaglia
che Spittara ha  emesso svuotando  i polmoni. L'uomo è  partito all'attacco
abbassandosi e facendo un lungo passo per dare più potenza al colpo,
esattamente come fanno gli schermidori per affondare una stoccata. La 
reazione  della  belva è  rabbiosa.  Il leopardo  piega l'enorme collo e prova 
a  mordere la lancia,  ma  non  ci  riesce.  Poi dà una potentissima zampata



all'asta della lancia, quasi staccandola dal corpo. Ora riesce  a morderla e la
spezza con i denti. Ma è troppo tardi, si sente sempre più debole: vede la
sagoma di Spittara in piedi, quasi in attesa del "verdetto".  Se  l'animale  si 
riprende,  per  il  cacciatore,  che  è  senza  lancia,  si mette male. Forse
gliene daranno un'altra, forse no. Ma non ce ne sarà bisogno.  Negli  occhi 
giallini,  inespressivi  del  leopardo,  la  sagoma  di Spittara si annebbia
sempre di più.  Il sangue esce a fiotti dalla ferita e forma un'ampia pozza
sull'arena, tra le sue zampe. Il colpo è stato perfetto. Un ultimo ruggito, poi
un rantolo e un gorgoglio dovuto al sangue che sta invadendo gola e
polmoni. La belva si accascia e poi stramazza, le fauci semiaperte.

La  folla  esplode. Un boato s'innalza dalle gradinate e urla  il nome del
cacciatore: "Spittara, Spittara". Il Colosseo ha un nuovo eroe.
 
CURIOSITÀ Animali nel Colosseo 
Sono stati tantissimi gli animali uccisi nel Colosseo e negli altri

anfiteatri sparsi  nell'Impero.  A  volte  si  vedevano cacciatori  che  con
archi  e frecce abbattevano cervi o gazzelle. A volte a soccombere erano
animali esotici come gli struzzi (sappiamo che l'imperatore  Commodo si
divertiva a tagliare loro la testa a colpi di spada). In certi casi i
combattimenti  erano "quasi" alla  pari: degli uomini  vestiti  come  dei 
gladiatori con tanto di elmo, scudo e gladio, dovevano cercare di
sopravvivere e di abbattere leoni, leopardi o orsi. Dai bassorilievi sembra
che combattessero tutti assieme, con esiti alterni. Infine, si poteva assistere
anche a combattimenti tra animali: ad esempio si legavano tra loro con delle
catene un toro e un elefante, o altri grandi animali, mentre gli inservienti li
pungolavano usando lunghe aste per costringerli a combattere. L'uso di
animali spesso esotici come le tigri in tutti i principali anfiteatri dell'Impero
provocò con il tempo un vero depauperamento della fauna selvatica in
Europa, Nord Africa e Medio Oriente. Molte specie scomparvero, anche 
perché  dei  tanti esemplari  che  venivano  catturati  (compresi coccodrilli 
e  rinoceronti)  solo  pochi arrivavano  a  destinazione  dopo i lunghissimi
viaggi a bordo di carri o nelle stive delle navi.

 
Ore 11.40
 
I Fori imperiali, a spasso tra i marmi



Il boato della folla è giunto fino a noi, nel Foro. Alcuni si girano in
direzione  del  Colosseo.  La  sua gigantesca mole  troneggia  in  fondo alla
Via Sacra, oltre l'Arco di Tito, tra colonnati e templi. Il nome del vincitore 
scandito  dalla folla arriva fin qui ma  è irriconoscibile, deformato. Si
percepisce solo il potente urlo ritmico degli spettatori. Ben presto, chi si  era
fermato per dare uno sguardo all'arena  di Roma riprende le sue attività,
come se nulla  fosse accaduto... E  anche noi ci muoviamo,  allontanandoci 
dalle porte del  Senato.  Le  guardie sono rimaste  impassibili  al  boato 
proveniente  dal  Colosseo,  e  anche  adesso che ce ne andiamo hanno lo
sguardo fisso, imperturbabile. Tra poco entreremo anche noi al Colosseo,
ma prima vogliamo vedere una cosa unica che si trova non distante da qui,
nel Tempio della Pace. I pochi minuti a piedi che ci separano da questo
luogo ci fanno attraversare un'altra meraviglia di Roma. Si tratta dei Fori
imperiali. Roma infatti non ha solo il Foro romano. Giulio Cesare,
ritenendo che non fosse più sufficiente, ne ha realizzato un altro.
Naturalmente è stato battezzato con il suo nome: Foro di  Giulio Cesare.
Un'evidente dimostrazione di potere... Il suo esempio è stato seguito da altri
imperatori: Augusto, Vespasiano, Nerva  e  Traiano...  Si  è  quindi  creato 
un  "quartiere"  di  Fori,  ognuno in comunicazione con l'altro e con un
continuo movimento di gente. È un mondo dominato dal lusso, dai marmi,
dalle colonne, che ha aumentato le aree di vendita per i romani, e quelle per
gli affari commerciali e peri processi.

È  come se  le piazze  pubbliche  di  diverse  città fossero  state messe in
comunicazione.  Solo  in  età  moderna,  con  la  costruzione  dei  centri
commerciali, si può vedere qualcosa di simile...

Per curiosità seguiamo  tre uomini  che discutono animatamente  a voce
alta. Uno di essi ha un naso  lungo e aquilino e cerca in ogni modo di
convincere gli altri due delle sue ragioni... Si dirigono verso il Tempio della
Pace, che sorge nel Foro di Vespasiano. Entrando in questo grande edificio
si rimane stupefatti: superata una prima sala che sembra una foresta di
sequoie, tanto le colonne sono alte, si arriva in una grande aula, dove
un'intera parete è occupata da un'enorme mappa della città.



 
Quello  dei Fori imperiali  è un vero  "quartiere"  di. Fori,  ognuno in

comunicazione con l'altro e con un continuo movimento di gente. È un
mondo dominato da lusso, marmi e colonne.

È la famosa forma Urbis, la pianta del catasto di Roma, di cui parleremo
più avanti (la versione che  conosciamo oggi, i cui frammenti sono custoditi
nei Musei Capitolini, è successiva all'epoca che stiamo esplorando, ma è
verosimile che sotto Traiano dovesse già esistere una forma analoga, andata
perduta). Copre davvero tutta la parete. È una planimetria perfetta, in scala
1:240, con tutti i muri delle case, le colonne e le fontane incise e dipinte in
rosso. Non ci si può avvicinare. Oltre un certo  punto  una  lunga balaustra



ferma  tutti.  Solo  certi  addetti, muniti di pertiche e all'occorrenza di
lunghe scale dotate di ruote, possono avvicinarsi, indicare o toccare la
forma Urbis.

I tre uomini che avevamo visto discutere animatamente all'ingresso del
palazzo si avvicinano alla mappa e indicano un punto preciso, poi si
rivolgono  a un  impiegato seduto  dietro un  tavolo. La questione che
discutono, lo capiamo adesso, riguarda una lite di confine, o le dimensioni
di una taberna messa in vendita. Con calma l'impiegato dà loro una piastra
in  osso con  sopra  un numero  inciso  e indica un  altro ambiente dove
potranno chiedere di consultare una copia su pergamena del settore  che 
desiderano  verificare.  I  tre  spariscono  in  un  corridoio  senza smettere di
discutere.

 
Il Foro di Traiano, una delle meraviglie dell'Impero romano 
Va detto che il Tempio della Pace custodisce anche una biblioteca sulle

imprese di Vespasiano. Non solo, ma sono conservate qui opere d'arte
straordinarie  che l'imperatore ha fatto  raccogliere in  giro per l'Impero, in
particolare dal mondo ellenistico. In questo Louvre della capitale si trovano 
anche molti dei capolavori assoluti della pittura, che però non ci sono
giunti. I romani apprezzano molto questa forma d'arte e ci sono tanti 
intenditori,  come  oggi.  Cuore  del  Tempio della Pace  è  una  sala dove
viene custodita buona parte del bottino di guerra riportato da Gerusalemme:
oggetto simbolo, ben esposto, è il famoso candelabro a sette bracci.

Siamo ora fuori dal Tempio della Pace e riattraversiamo la sequenza dei
vari Fori imperiali in senso contrario. Ne rimane uno che non abbiamo
visto  ancora e che  per  gli  abitanti  di  Roma  rappresenta  senza dubbio
una  delle meraviglie dell'Impero. È l'ultimo a essere  stato  costruito:  è
stato  ultimato  appena  due  anni  fa.  È  il  Foro  di  Traiano.  L'impatto  è
mozzafiato. La prima cosa che appare è una vasta parete arcuata, con al
centro un arco trionfale sormontato da un carro trainato da sei cavalli.
Questa è l'entrata del Foro di Traiano.

Alcune guardie armate sono sull'attenti, quasi a sottolineare la solennità
dei luoghi. Superato l'arco, davanti ai nostri occhi appare in tutta la sua
maestosità l'immenso piazzale del Foro: un rettangolo di 300 metri per 190,
ricoperto  di  grandi  lastre di marmo "bianco"  e marmi policromi. Siamo
letteralmente circondati da uno dei più bei colonnati dell'Impero romano. È
un lunghissimo portico che corre attorno alla piazza del Foro: decine  e



decine di colonne di marmo pavonazzetto.  E non è finita: sopra ogni
colonna corinzia c'è una figura scolpita. Si tratta di statue alte quasi tre
metri raffiguranti principi barbari prigionieri. Sono scolpiti in marmi
bellissimi di varietà diverse e hanno posture differenti, a volte con capelli e
barbe scomposti dal vento; si tratta di principi dati sconfitti. In  effetti tutto
quello  che  vediamo  è  stato  realizzato  grazie  all'immenso bottino 
acquisito con  la recente conquista  della Dacia (l'attuale Romania).

Al centro del piazzale troneggia la statua di Traiano a cavallo, in bronzo
dorato. Ci dirigiamo verso la grande struttura che s'innalza in fondo.
L'impressione è quella di avvicinarsi alla facciata della Basilica di San
Pietro. In effetti, qui si accede a una struttura colossale: la Basilica Ulpia.
Non un tempio, quindi, come negli altri Fori, ma un edificio a uso civile. E
che edificio! 

Tutto qui è immenso, principesco, dorato... Sulla facciata si trovano
altre statue di prigionieri barbari, le mani legate: formano una lunga fila
simile a quella dei santi del colonnato di San Pietro. Entriamo. Stiamo
penetrando dentro la più grande basilica mai costruita dai romani fino a
questo momento... Ci sentiamo spaesati dalle proporzioni e dall'altezza
degli ambienti. 

Stranamente  è  vuota:  per  qualche  motivo,  oggi  non  sono  previste 
udienze o  attività di  alcun genere e. L'attraversano  solo degli impiegati e
dei curiosi come noi, con i rumori dei passi e delle voci che riecheggiano 
quasi  volessero  misurare  nell'aria  le  dimensioni  spropositate  della
basilica. È  davvero  impressionante:  la  sua  lunghezza  è  di  170  metri 
con  due grandi esedre alle estremità. Ma quello che lascia di stucco è la
selva di colonne  che  ci  circonda:  sembra  di  stare  in  una  foresta. 
Impossibile contarle  tutte,  saranno decine, altissime, con  capitelli corinzi 
delle dimensioni quasi di una piccola utilitaria. Delimitano ben cinque
navate e hanno colori diversi! 

Quelle  della  navata  centrale  sono  in  granito  grigio  dell'Egitto, 
quelle delle  navate  laterali  più  piccole  sono di marmo  cipollino. Qui 
tutto  è decorato. Il pavimento è ricoperto da una scacchiera di marmi, con
una geometria di dischi e rettangoli in cui domina il giallo antico e il
pavonazzetto... Nella navata centrale c'è anche un imponente fregio di
marmo che rappresenta delle vittorie alate. Sopra le nostre teste ci sono
gallerie e finestroni dai quali entra, potente, la luce del sole. In fondo alla
sala c'è un capannello di persone e dei pretoriani che formano un cordone di



sicurezza. Chi ci sarà al centro di quel gruppetto? La presenza di guardie
pretoriane significa solo una cosa: è qualcuno di molto importante della
cerchia imperiale. Ma chi?  Il gruppetto guarda in alto una porzione del
soffitto a cassettoni coperto di stucchi: qualcuno indica una macchia di
umidità che ha alterato i colori. Evidentemente  stanno  valutando la gravità
di alcune  infiltrazioni  dovute  alla  pioggia. Il gruppo ora si muove e viene
nella nostra direzione.  I passi delle caligae chiodate dei pretoriani
riecheggiano e si fanno sempre più vicini. Ma ci sono anche altri rumori
metallici. Sono i gladi e i pugnali che sbattono sull'armatura dei soldati. Il
gruppo ci passa accanto. Al centro, in mezzo a segretari e collaboratori, c'è
un uomo piccolo, le gambe e le braccia corte, pelato sul vertice del capo,
ma con una folta capigliatura riccia e scura ai lati. I suoi tratti sono
indiscutibilmente "mediterranei" e la sua voce pacata e molto dolce. È
Apollodoro di Damasco, la mente che ha architettato la Basilica Ulpia (dal
nome della famiglia di Traiano, Ulpius) e questo straordinario  Foro. È un
architetto  geniale, le cui opere  segneranno un'epoca  come l'hanno  segnata
quelle del Brunelleschi o di Michelangelo. 

Per realizzare questo enorme Foro ha impiegato "solo" cinque anni (dal
107  al  112).  Ma  ha  lavorato  anche  su  altri  progetti,  come  i  Mercati
traianei e le Terme di Traiano. Dispiace pensare che i suoi rapporti con il
successore di Traiano,  Adriano, non  saranno così  idilliaci.  Anzi, Adriano
lo manderà in esilio e infine lo farà giustiziare... Il gruppo intanto sparisce
tra le colonne, il tintinnio delle uniformi dei pretoriani progressivamente
scema tra i passi della gente nella basilica. Saliamo una rampa di  scale.
Sono  quelle che portano alle biblioteche. In cima  c'è un viavai  di  addetti 
con rotoli  di papiri in mano e  schiavi che spingono carrelli colmi di
faldoni. Sembra il corridoio di un nostro ministero... Oltre una  porta 
scorgiamo una lunga sala con  tante file di scaffali e armadi simili a
credenze: contengono migliaia di papiri arrotolati e tavole. La disposizione
delle scaffalature è diversa da quella cui siamo abituati: le aperture non
formano dei quadrati, ma dei rombi, in modo che i papiri non rotolino di
lato ma poggino uno sull'altro come le arance al mercato...

Aprendo una porta, notiamo una balconata che gira attorno a un cortile
interno.  Appoggiandoci sulla  ringhiera  scopriamo  il  motivo  di  questa
curiosa struttura voluta da Apollodoro di Damasco. Al centro del cortile
s'innalza il gioiello di tutto il Foro voluto dall'imperatore: è la Colonna
Traiana.



È alta 100 piedi romani (poco meno di 30 metri) e in cima porta la
statua in bronzo dorato di Traiano (sostituita nel Rinascimento con una di

san  Pietro,  decisamente  fuori  contesto).  La  colonna  è  stata 
realizzata mettendo  uno sopra l'altro 19 rocchi di marmo di Carrara,
ognuno pesante 32 tonnellate! L'interno è vuoto e contiene una scala a
chiocciola. Ma  quello  che  impressiona  maggiormente  è  l'esterno:  vi  è 
inciso  un fregio continuo che avvolge a spirale tutta la colonna, dal basso
fino alla  cima. In  tutto  è  lungo  200  metri  e  come  in  un  "fumetto" 
mostra i principali avvenimenti delle due campagne militari (101 e 105
d.C.) che hanno  portato  all'annessione  della  Dacia  come  provincia 
romana.  In una successione di "fotogrammi" si vedono battaglie, legioni
che attraversano fiumi, assedi,  Traiano che  fa sacrifici agli  dèi  ecc. In 
tutto ci sono migliaia di figure (soprattutto legionari) finemente scolpite e
colorate, con armi spesso in bronzo vero tra le mani. Queste armi e questi
colori così vividi scompariranno nei secoli e noi in tempi moderni vedremo
solo una colonna del colore naturale del marmo, con i suoi magnifici
bassorilievi.

Lasciamo il Foro di Traiano per infilarci nuovamente nella città. Poco
prima di uscire dalla sua gigantesca piazza, assistiamo a una scena
toccante:  un uomo anziano che stringe la  mano  a un giovane  e a una
ragazza, che lo abbraccia mettendolo un po' in imbarazzo.  I due giovani poi
si stringono a lungo, con una f elicità commovente, mentre l'anziano li
osserva compiaciuto.  I tre sono appena usciti  da un  ufficio speciale posto
qui nel Foro di Traiano, dove avviene la manumissio, cioè la liberazione 
degli schiavi.  Questo padrone, infatti,  è  venuto  qui  a  scrivere
ufficialmente la parola fine alla schiavitù di questi suoi servi: da ora in poi
saranno liberti e, come in questo caso, potranno sposarsi, cosa impensabile
quando erano una  semplice proprietà del padrone,  che  decideva  se e con 
chi  accoppiarli...  Davanti ai nostri  occhi, la vita  di  due giovani è
cambiata per sempre.

 
CURIOSITÀ Forma Urbis, la  mappa in marmo del catasto di

Roma
Sappiamo che sotto Augusto Roma era suddivisa in 14 regioni,

l'equivalente delle circoscrizioni attuali della capitale, anche se di
dimensioni e confini diversi. Ognuna di queste regioni aveva una sua
amministrazione. Non era infatti facile gestire  contemporaneamente  le 



vite di  un milione, un milione e mezzo di persone. Non conosciamo i
dettagli di questa gestione, ma possiamo facilmente immaginarne tutte le
difficoltà.  Ed è stato così  per secoli. Più di duecento  anni  dopo, ad 
esempio, sotto l'imperatore Costantino Roma contava 423 strade, 29 grandi
vie, 322 grossi incroci. Riuscite a pensare all'immenso impegno quotidiano
per  la manutenzione  di  queste  strade,  per  garantire il  buon 
funzionamento delle loro fontane che rifornivano di acqua tutta la
popolazione, per scovare e punire gli abusi edilizi, per sedare liti di confine
tra commercianti e così via? Il tutto non solo senza telefoni, computer,
archivi informatici, ma senza carta, penna e inchiostro.

Gli  amministratori  romani  avevano  un  prezioso  strumento  per  il 
loro lavoro.  Era  l'equivalente  del  catasto.  Durante  la  realizzazione  di 
una puntata di Ulisse abbiamo filmato alcune porzioni della mappa del
"catasto" di allora, la famosa forma Urbis che riproduce tutta la planimetria 
della  Città  eterna  a  livello  del  suolo.  È  così  possibile  scoprire  la
forma e le dimensioni delle botteghe, la profondità dei colonnati, la
tortuosità delle vie e persino l'ubicazione delle fontane. Di questa mappa se
ne conoscono  più versioni, realizzate in epoche diverse della Roma
imperiale. Sappiamo che erano scolpite su lastre di marmo bianco.
Purtroppo oggi ce ne sono pervenute solo poche porzioni e frammenti,
sufficienti forse a ricostruire una piccola parte della città. Il resto è andato
distrutto nelle fornaci del Medioevo o impiegato per fare muri...

Ma già osservando alcune lastre si capisce tutta la ricchezza della vita
quotidiana  nella Roma imperiale. Per questo libro, mi sono basato  anche 
su  alcune porzioni della mappa per  ricostruire i miei itinerari  e le mie
descrizioni. Tanti scorci della vita nelle strade di Roma qui descritte,
insomma, si basano proprio su vie reali della forma Urbis, rispettano le
distanze tra i palazzi, la presenza di colonnati, la posizione delle botteghe e
persino  dei probabili "bar" di allora. In particolare, l'inizio del racconto,
con quella statua nel buio della strada, riproduce uno scorcio reale  del 
centro  di  Roma.  Ho  dovuto  solo  immaginare  le  fattezze  di quella
statua.

Certo, alcune modifiche urbanistiche sono inevitabilmente avvenute col
passare del tempo, tuttavia l'aspetto generale delle vie e dei "quartieri" è
rimasto quello che ho cercato di descrivere.

Osservando questa mappa si è colpiti dalla sua accuratezza, frutto della
grande perizia di chi ha raccolto le planimetrie di ogni bottega, tempio e



palazzo. Sono state rinvenute persino delle lastre scartate a causa di piccoli
errori. Tutto questo vi fa capire il rigore, al limite della pignoleria, delle
autorità romane nell'archiviazione dei dati, dal quale derivava ovviamente 
un  miglior  controllo  e  in  generale  un'attenta  amministrazione del
territorio.

 
Ore 11.50
 
I "wc" nell'antica Roma
Nella  Roma  imperiale  a  un  certo  punto  si  contarono  ben  144 

latrine pubbliche. Ed è proprio  una di esse che stiamo per visitare. Le
latrine sono facili da  individuare,  solitamente  c'è  un viavai di persone, 
come nelle nostre stazioni o negli autogrill. 

E in genere chi entra lo fa in modo spedito, mentre chi ne esce sembra
molto più rilassato... All'entrata ci sono due persone in fila davanti a un
banchetto di legno con dietro uno schiavo: sul piano scorgiamo un piatto di
terracotta e quasi immediatamente si sente il rumore di una moneta che
cade rigirando su se stessa. È chiaro, bisogna pagare. Non è molto, solo
pochi spiccioli. Tutti perdono sempre un po' di tempo a frugare in  fondo 
alla piccola borsa  di pelle che  pende  dalla  cinta (il "portafoglio"
dell'epoca romana).

Le latrine pubbliche sono a pagamento e vengono gestite da appaltatori
del fisco, chiamati conductores foricarum. Curiosamente queste latrine
pubbliche hanno dato origine a un'espressione latina molto usata ancora ai
nostri giorni: pecunia non olet, cioè "i soldi non puzzano". In effetti,
Vespasiano introdusse una tassa a carico dei lavandai che utilizzavano
l'urina nei loro lavatoi, r accogliendola  proprio dalle latrine pubbliche. Tito,
figlio  di  Vespasiano,  protestò  per  questa tassa che  gli  sembrava
eccessiva  e di dubbio gusto.  "Pecunia  non olet"  fu la risposta del padre...
Oltrepassata una stretta scala ci appare  una sala ampia,  tutta decorata. Ci
sono persino delle nicchie con  statue di divinità. Lungo  una parete scende
una cascatella e sopra troneggia la statua della dea Fortuna, da cui
dipendono la salute e la felicità... 

Gli stucchi e i colori sono quelli di un ambiente raffinato, quasi di lusso.
Ma  basta  abbassare  gli  occhi e  il  panorama  cambia  bruscamente: una
decina di individui, di tutte le età e classi, sono seduti intenti a "espletare" le
proprie funzioni. L'odore è quello sgradevole di un gabinetto  pubblico,  ma 



non  sembra  turbare  queste  persone  che  sono  sedute come se  si trattasse
di una  sala  d'attesa.  Scopriamo  così  che  questo  è uno dei luoghi
"sociali" di Roma, come il Foro: c'è chi chiacchiera, chi attacca bottone, chi
cattura l'attenzione di tutti raccontando una barzelletta.  C'è  persino chi, 
pur  non essendo  pressato da necessità  fisiologiche,  si  è  seduto  vicino a
qualcuno,  che le  vesti  indicano  chiaramente come  un  benestante,  e 
cerca.  furbescamente  di  scroccare  un  invito  a pranzo...  Ognuno parla, 
dice  battute, qualcuno  non  visto  lascia  anche qualche graffito.  Tutti 
stanno comunque  attenti a  quello che dicono: i delatori si nascondono
ovunque a Roma...

Quello  che più stupisce,  anzi lascia proprio  interdetti, è la totale
mancanza di privacy. Non ci sono paraventi, tende o tramezzi che possano
isolare le persone. Sono tutti seduti su un lungo bancone di marmo, uno
accanto  all'altro,  come  se stessero  seduti su  un autobus... A  Roma,  il
concetto di privacy è molto diverso dal nostro e riguarda fondamentalmente
solo i ricchi: quelli che hanno i soldi per isolarsi e vivere lontano dalla 
gente  comune.  Insomma,  possedere  un  gabinetto  è  uno  status symbol.
Nessuno  di noi naturalmente riuscirebbe a sentirsi  rilassato  in questi
luoghi... Bisogna dire però che le tuniche aiutano molto a coprire le parti
intime. In effetti, si ha l'impressione che tutti siano solo seduti...

Già, ma su che cosa? Non esistono assi di gabinetti o  sedute
anatomiche.  Il bancone, in realtà, è piatto e ci si siede in corrispondenza di 
aperture a forma di serratura.  Sotto il lungo bancone c'è un profondo
canale, con dell'acqua che scorre e che porta via tutto... L'uso di queste
aperture è chiaro. Assai meno ovvia invece è la funzione di un'altra apertura
nel marmo, che si trova tra le gambe: è gemella della prima, e si unisce a
essa all'altezza delle ginocchia. A cosa serve? 

Facciamo  appena  in  tempo  a  chiedercelo  che  un  uomo 
involontariamente  ce  lo mostra...  In mezzo  alla  sala  ci  sono  tre  vasche 
di  marmo piene d'acqua, dalle quali spuntano tanti bastoni di legno.
L'uomo si allunga e afferra uno dei bastoni.  Scopriamo  così  che  in  cima 
è  fissata  una  spugna:  sembra  quasi  una fiaccola. L'uomo introduce la
"fiaccola"  tra  le  gambe e usa  la  spugna come... carta igienica. Non
contento, la "intinge" nuovamente: lo fa nell'acqua  di  un  piccolo  canale
scavato  nel pavimento.  Non lo  avevamo ancora notato, sembra quasi un
torrentello artificiale che scorre davanti ai piedi di tutti. 



L'uomo prosegue in questo modo nell'opera di pulizia, simile a quella
tipica del bidet... Poi, sfregando il bastone sul bordo interno dell'apertura,
stacca la spugna e la fa precipitare nella fogna. Infine rimette il bastone a
posto, nella vasca di marmo di fronte a lui. Durante tutta questa operazione,
non ha mai smesso di chiacchierare con il suo vicino... La  maggior parte 
degli abitanti  di Roma  risolvono così i  loro  bisogni fisiologici:  come 
abbiamo  detto,  sono  pochissimi  quelli  che  hanno  il gabinetto in casa.
Per chi non vuole pagare o non ha gli spiccioli necessari, la soluzione -
almeno per i piccoli bisogni - sta nelle grandi giare poste agli angoli  delle
strade o lungo  le vie (come  si vede  a Pompei), usate poi dalle tintorie...

Di latrine come queste ce ne sono un po' ovunque in città. Dal Portico
di  Pompeo al  "foyer"  del Teatro  di  Balbo. E’davvero  stupefacente che
sotto i portici, proprio davanti alla gente che passeggia, si possano vedere 
impegnati  nelle  proprie  necessità  fisiologiche  un  ricco  commerciante,
più in là un pretoriano, poi un liberto, un giovane avvocato ecc., tutti con
assoluta naturalezza. Alcune  latrine  sono addirittura  riscaldate in inverno,
con un sistema a ipocausto simile a quello delle terme. È il caso di quella
che si trova nel cuore della città, tra il Foro romano e il Foro di Giulio
Cesare. È molto frequentata nelle giornate fredde...

Ma le acque nere, poi, dove vanno a finire? Il liquame segue un
complesso  sistema  di  canalizzazioni  sotterranee  che  formano  una  vera 
e propria  rete fognaria sotto le strade  e gli edifici di Roma. La  loro
costruzione è cominciata addirittura nel vi secolo a.C. Secondo alcuni autori
antichi, in certi punti i canali di raccolta sotterranei sono così larghi da
consentire il passaggio di due carri di fieno. Famosa è rimasta l'ispezione
fatta da Agrippa che migliorò considerevolmente la rete fognaria ai tempi di
Augusto. Pare che in alcuni tratti si sia mosso addirittura in barca.

Protagonista assoluta di questo sorprendente monumento di ingegneria
idraulica  è  la  Cloaca  Maxima,  il  principale  collettore  delle  fogne  di
Roma (ancora  in  parte  attivo  in  epoca  moderna).  Inizialmente era  un
canale a cielo aperto, poi in età repubblicana venne ricoperto. È lungo un
po' meno di un  chilometro e il suo tragitto non è rettilineo  a causa delle
costruzioni soprastanti.

Le sue dimensioni sono impressionanti: in alcuni punti sembra un vero
tunnel, con un diametro di quasi cinque metri. Il suo ruolo è quello di
raccogliere non solo i liquami ma anche il surplus degli acquedotti, le acque
di scarico delle terme, quelle delle fontane e ovviamente l'acqua piovana.



 
Una latrina di Roma. Come carta igienica si usano spugne imbevute

d'acqua. Colpisce la totale mancanza di privacy: c'è chi chiacchiera, chi 
attacca  bottone,  chi  racconta una  barzelletta.  È  uno  dei  luoghi
"sociali" di Roma, come il Foro o le terme.

A questo proposito va detto che le strade hanno una caratteristica forma
a  "schiena  d'asino"  per  consentire  alle  acque  piovane  di  "lavarle"  e
scorrere ai loro lati, dove poi vengono inghiottite da tombini (un sistema
quindi molto ingegnoso di pulizia delle strade, che è quello che esiste oggi,
sorprendentemente, a Parigi). I tombini sono un po' dappertutto, spesso
hanno la forma di una divinità fluviale con la bocca semiaperta che
"inghiotte" l'acqua piovana. Uno di questi tombini è diventato famoso in
tutto il mondo, è certamente quello più fotografato  della storia: è la "Bocca
della Verità", immortalato dal celebre film Vacanze romane con Gregor y
Peck e Audrey Hepburn.

La  Cloaca  Maxima  svuota tutto il suo  contenuto nel  Tevere, subito a
valle dell'Isola Tiberina. E qui può verificarsi l'unico problema di questo
sistema fognario: quando il Tevere è in piena, il livello sale e le acque 
allagano  la  Cloaca  Maxima,  bloccandone  il  flusso  fognario,  anzi
invertendolo. Quindi le acque di scarico possono essere respinte fino a



fuoriuscire dai tombini, dagli scarichi o dalle latrine da dove erano partite...
Ovviamente il sistema fognario non può servire un'intera città di un
milione, un milione e mezzo di abitanti, così molti scarichi finiscono in
semplici pozzi neri (fosse settiche). Regolarmente questi pozzi vengono
svuotati  (non vogliamo  immaginare le condizioni  di lavoro) e il contenuto
viene riutilizzato come fertilizzante.

Questo impressionante sistema di scarico di Roma, paragonabile ai
"reni" di un essere vivente, è un  concetto incredibilmente moderno.  I 
romani, sempre molto pragmatici, hanno capito fin dall'inizio che nessuna
grande  concentrazione  umana  può  esistere  senza  un  efficace  sistema
fognario. E questo la dice lunga su una civiltà che non conosceva ancora i
batteri ma che aveva compreso la  fondamentale importanza dell'igiene e
della  pulizia semplicemente sfruttando l'acqua (un  aspetto mai raggiunto
nel Medioevo e, ancor oggi, in gran parte del Terzo mondo).

Ore 12.00
 
Nascere a Roma
La fronte è imperlata di sudore. A ogni contrazione, strizza gli occhi e

nello sforzo una vena sul collo sembra quasi scoppiare. È seduta su una
sedia  di  vimini  dall'alto  schienale  e  le  sue  mani  sembrano  affondare
come artigli nei braccioli. Un urlo attraversa tutta la casa spezzando la
tensione che da ore blocca ogni attività. Gli schiavi sono fermi in silenzio in
vari punti della domus. Uno di essi, di colore, appena acquistato, sgrana i
grandi occhi neri e fissa un collega, mediorientale. Questi sorride e lo
rassicura socchiudendo le palpebre. Non è la prima volta che la padrona di
casa partorisce: tuttavia c'è molta attesa. Dopo tre femmine, tutti in casa
sperano che questa volta sia un maschio. Il padrone di casa deve avere "un"
successore per le sue proprietà e i suoi affari... Nella stanza  allestita per il
parto, oltre  ad alcune  serve  fidate, c'è una donna.  Ha  i  capelli  raccolti, 
è  accovacciata  tra  le  gambe aperte della padrona e le dà dei suggerimenti
su come respirare. Una sua assistente, forse la  figlia,  abbraccia la 
partoriente da  dietro  spingendo  il grembo verso il basso a ogni
contrazione. 

Su un tavolo  sono  pronti alcuni strumenti  e impacchi per eventuali
emorragie. L'ostetrica ha un nome, si chiama Scribonia Attice ed è venuta
apposta da Ostia per aiutare il parto. È stata chiamata da un amico di
famiglia, che  la  reputa una vera  garanzia  per  i  parti importanti. È  lui



stesso un  noto  archiatrus,  una  sorta  di  "primario".  Bisogna  dire  che i
parti sono quasi sempre seguiti da ostetriche, quasi mai  da medici uomini:
c'è una forma di antico pudore, ma anche di insofferenza da parte di un
marito nel vedere un altro uomo toccare le parti intime di sua moglie. E sarà
così a lungo: la sfera femminile e le pratiche ginecologiche rimarranno in
mano a ostetriche e medici donne. Come in questo caso. Il marito
dell'ostetrica è un chirurgo ed è anche lui al lavoro, in un'altra stanza della 
casa. Il  nome  di questo  chirurgo è Marco Ulpio Amerimmo. Ha una
quarantina d'anni ed è molto apprezzato per le sue capacità. Ora sta
praticando un salasso alla gamba di un uomo, il fratello del padrone di casa.
I salassi vanno molto di moda in epoca romana. Il sangue è raccolto in una
coppa metallica, poi portata via da uno schiavo. Mentre fascia la ferita con
una benda molto stretta, si gira verso l’archiatrus che non lo ha perso di
vista un attimo: gli ha insegnato proprio lui questa  tecnica. Il  primario 
osserva la bendatura, poi  soddisfatto guarda il collega  più  giovane  e  gli 
sfugge  una  frase lapidaria,  "la vita  è  breve, l'arte  è  lunga",  quasi  a 
sottolineare  che  l'arte  della  medicina  e  le  sue tecniche travalicano le
generazioni e passano da un medico ai suoi discepoli.

Ma ritorniamo nella stanza del parto. Ormai ci siamo. La partoriente è
un tutt'uno con la sedia gestatoria (così si chiama). Il parto in età romana
avviene in posizione seduta. Niente anestesie epidurali, niente materiali
sterili, solo blandi analgesici quando è necessario: in tutta l'antichità (e fino
a epoche non molto lontane dalla nostra), partorire è il rischio più grande
per  una donna. Sa che può non uscirne viva, a  causa delle emorragie e
delle infezioni (che hanno un'origine sconosciuta per i romani, dal momento
che essi ignorano l'esistenza di virus e batteri).  Ancora oggi, in Africa, una
donna su venti muore di parto. Nelle società avanzate, una su 2800...
"Ancora una spinta" urla Scribonia Attice. Ci vuole poco a fare uscir e il
quarto figlio. In pochi secondi la sua testa con i capelli neri è già fuori, ma
il cordone ombelicale è avvolto attorno al collo. Una complicazione
pericolosissima: il bimbo ha sofferto per la mancanza di ossigeno, il colore
del suo volto e del suo corpo, mentre sguscia fuori, è quasi marrone. La
figlia dell'ostetrica sgrana gli occhi, intuendo la gravità della situazione:  il 
piccolo  non respira,  non si  muove.  E  ha quel  colore così anormale. Per
di più è un maschio! Come giustificare a un padre, così ansioso di un 
erede,  una  morte simile? Accuserà certamente lei  e  sua madre di
imperizia... Intanto, Scribonia Attice procede meccanicamente: ovviamente



ha fatto lo stesso ragionamento e metterà in campo tutta la sua esperienza
per salvare il piccolo. Ha preso il neonato per i piedi, ma  dondola come un 
cencio  inanimato. Lo rigira,  gli  batte la  schiena prima dolcemente, poi
sempre più forte. Deve  stimolare  il  riflesso del respiro o sarà troppo tardi.
La madre assiste impotente al dramma che si svolge davanti a lei, non sente
più neanche la presa attorno al petto della figlia dell'ostetrica, che nella
tensione la stringe troppo forte. "Salvalo!" urla. Non fa in tempo a finire la
frase, che il neonato si contorce all'improvviso,  sembra  annaspare, poi
emette  un  violento vagito.  Il  suo piccolo diaframma si contrae
ritmicamente per i primi respiri, e un flusso  d'aria  bruciante  entra  per  la 
prima  volta  nei  minuscoli  polmoni.  I suoi potenti vagiti riecheggiano in
tutta la casa. Il piccolo è salvo. Tutti sorridono, anche il dominus, seduto
con alcuni parenti a bere del vino. Nessuno sa, né saprà mai, del dramma
che si è sfiorato in quella camera da letto.

La descrizione che abbiamo fatto ovviamente è immaginaria. Ma nella
sostanza è verosimile, perché l'ostetrica Scribonia Attice è davvero vissuta 
e così suo marito, il chirurgo Marco  Ulpio  Amerimmo. Come  lo
sappiamo?  Grazie alle  loro tombe,  riemerse  nella necropoli di Portus,
presso  Ostia.  Le loro ultime  dimore erano  sormontate ognuna da una
lastra  di  terracotta,  che  li  ritraeva  nello  svolgimento  del  loro  lavoro.
Quando le ho viste mi ha colpito molto la precisione delle scene
rappresentate. Pur nella loro semplicità, sembrano quasi delle fotografie. 
L'ostetrica è seduta di  fronte a una partoriente su una sedia gestatoria, con 
un'assistente  che  la  stringe  da  dietro.  Esattamente  quello  che abbiamo
visto. Il chirurgo invece è accovacciato mentre fa un salasso alla gamba di
un uomo (la tavola purtroppo è rotta e ci impedisce di vedere i loro volti).

Queste  tombe  risalgono  al 140  d.C.  Quindi  all'epoca  della  Roma 
che stiamo esplorando, venticinque anni prima, l'ostetrica e il chirurgo
dovevano essere nel pieno della loro attività. 

E probabilmente venivano spesso a Roma, chiamati per prestare i loro
servizi.  Ho  immaginato  che  a  "combinar e"  questo  parto  fosse  stato
l’archiatrus, il primario: effettivamente in prossimità delle loro tombe è
stata rinvenuta anche quella di questo importante personaggio. Si chiamava
Caio  Marcio  Demetrio.  Sulla  sua  tomba aveva  fatto mettere  un
epitaffio: "La vita è breve, l'arte è lunga"... Chissà, forse era una frase che
amava ripetere ai suoi discepoli.

 



Vivrà da cittadino romano o morirà in una discarica?
Torniamo alla scena del parto che abbiamo visto. Il dominus avrà quindi

il suo erede maschio, così  importante  nella società romana,  una società
molto maschilista. E possiamo anche immaginare cosa accadrà tra pochi
minuti: laveranno il piccolo, gli taglieranno il cordone ombelicale e lo
porteranno dal padre. Lui sarà in piedi, al centro della sala. Il figlio verrà
deposto a terra davanti a lui. A questo punto, nel giro di pochi secondi si
compirà il destino del piccolo, in obbedienza a un rito antichissimo. Se il
padre si chinerà e lo prenderà, alzandolo in alto di fronte a tutti i parenti,
vorrà dire che lo accetterà nella famiglia, riconoscendolo.

Se  invece  il  padre rimarrà  impassibile,  immobile,  e  non  lo 
innalzerà, vorrà dire che non lo accetterà nella famiglia. I motivi sono tanti:
troppi figli dello stesso sesso già in famiglia, troppi figli da mantenere 
(soprattutto  nelle  famiglie più disagiate), stupro, il sospetto  che  il 
piccolo  sia il frutto di un  tradimento  o affetto da  malformazioni evidenti.
Cosa accadrà a questo punto? La donna che ha deposto il  piccolo  a terra 
lo  riprenderà  e  lo  porterà via. Spesso si  tratta dell'ostetrica stessa; in
effetti in epoca romana  molti la considerano al centro di un vero traffico di
neonati, perfino con sostituzioni al momento della nascita, per compiacer e i
desideri di famiglie che sperano in un maschio o in una femmina. Oppure di
famiglie estranee che hanno avuto un figlio nato deforme.

Il destino del neonato che viene rifiutato sarà davvero  brutto.  Nel
migliore dei casi verrà collocato in certi punti delle strade di Roma dove
esiste  l'equivalente  delle  "ruote".  Lo  storico romano  Festo ci  informa
che nei pressi del mercato delle verdure, il Foro Olitorio, esiste una colonna
che ha proprio questo scopo: non a caso è chiamata columna lactaria 
perché, secondo  lo  scrittore antico, qui  ogni  mattina si  scoprono dei 
piccoli  da allattare. Sono ben coperti  e hanno dei  segni di riconoscimento
in modo tale che la famiglia che li ha "esposti" possa in futuro ritornarne in
possesso. Naturalmente dovrà  pagare una somma per coprire il costo del
suo allevamento.

Per dimostrare la paternità, basterà usare monete o medagliette spezzate
in modo che il  lembo che  rimane alla  famiglia combaci  perfettamente con
quello  addosso al piccolo. Questo sistema è stato usato per secoli ed è
probabile che sia stato adottato anche nella Roma di Traiano. Il dramma è
che chi r accoglie i neonati esposti può farne ciò che vuole: prostitute se
sono femmine, schiavi e servi di vario genere se sono maschi. Esiste, in



questa città così grande, anche chi ne fa addirittura un mestiere: si aggira
ogni mattina nei luoghi "classici" delle esposizioni dei neonati,  li 
raccoglie  e  li  rivende,  per  guadagnarci sopra.  Alcuni, esattamente come
accade oggi in India e in certi Paesi molto poveri, spezzano loro le gambe o
li accecano, in modo che impietosiscano i passanti, aumentando così i
guadagni dei loro padroni sulle elemosine.

Ma la sorte  per questi bimbi  rifiutati dalla  famiglia può essere  ancora
più drammatica. Spesso  quelli deformi o prematuri, come afferma Seneca,
vengono  soffocati o  annegati.  Altri,  portati  furtivamente  in una discarica
o in una strada secondaria poco frequentata, vengono abbandonati tra
liquami e rifiuti, e muoiono di stenti, di freddo o... divorati da cani randagi.

Ma  ci  sono  anche  casi  fortunati,  nei quali  un  bambino  esposto 
viene raccolto  e  allevato con amore  come un  figlio  da parte  di  chi per 
vari motivi non ne ha. E in questa mattinata del 115 d.C. è forse già
accaduto, da qualche parte.

 
Ore 12.20
 
Incontro con Tacito
La via che percorriamo, l'Argiletum, lambisce la parte più "popolare" di

Roma: la Suburra. Curiosamente, la Suburra si trova a ridosso dei Fori
imperiali. Sono  due mondi estremi  a contatto. Da una parte il lusso, i
marmi più pregiati, i simboli del potere e della storia di Roma. Dall'altra  (a 
pochi  metri)  la  storia con  la "s"  minuscola: un.  mondo  umile  e povero,
dove vive il popolino. Lo si vede chiaramente da come si veste la gente,
dalla sporcizia delle strade, dal tipo di botteghe, che vendono prodotti più a
buon mercato.

Un'altissima  parete in peperino, quasi un "muro  di  Berlino",  divide la
Suburra dal  Foro  di  Augusto: costituisce una parete  "tagliafuoco" per
proteggere  questo  luogo  così  importante  da  possibili  incendi  (molto
frequenti). Così deve essere accaduto nel famoso incendio di Roma sotto
Nerone: questo Foro si è salvato, arginando le fiamme e trasformandosi in
un' "isola" che ha protetto anche tanti abitanti. Paradossalmente la via in cui
ci troviamo, pur essendo in un quartiere popolare, è anche legata
profondamente alla cultura di Roma. Infatti è qui che sono sorte molte
librerie e botteghe di librai. Se volete trovare l'opera di un grande dell'età
romana, da Cicerone a Virgilio a Marziale, è qui che dovete venire.



Molte botteghe hanno affisse fuori le insegne, spesso anche sui muri ai
lati delle entrate ci sono delle iscrizioni. Sono attività solitamente gestite da
liberti, e note a tutti con i nomi di questi ex schiavi.

Passiamo  così  davanti  alle  botteghe  di  Atrectus  e  di  Secundus, 
assai modeste. Poco oltre ci sono quelle dei fratelli Sosii e quella di Doro...
Ne scorgiamo  una  ben fornita: è quella del  liberto  Atreccio.  È  molto
grande e le sue pareti sono ricoperte di scaffali pieni di opere letterarie.
Alcune  sotto forma di  rotoli di papiro (i volumina), spesso  disposti in
contenitori protettivi,  dei "secchielli"  di  cuoio muniti di coperchio,  le
capsae. Altre sotto forma di piccoli libri tascabili con le pagine in
pergamena. E poi ci sono le immancabili tavolette di legno: ogni pagina è
una "vaschetta" di cera dove è stato scritto, o meglio "inciso", un testo,
utilizzando  una  punta di  bronzo  che ha graffiato la  superficie 
(solitamente si tratta di opere brevi, come i poemi).

Entriamo e ci avviciniamo a uno scaffale. Con delicatezza estraiamo un
libro e proviamo a sfogliarlo: ma non appena lo apriamo, all'improvviso le 
sue  pagine  si  "srotolano"  cadendo  fino  a  terra.  Molte  opere  infatti
hanno le pagine a "soffietto". Cioè le pagine non sono rilegate, ma sono
costituite da una lunga striscia di tela di lino ripiegata, e  ricordano un po'
quei libretti di cartoline unite a fisarmonica che si vendono nei nostri negozi
di souvenir. L'occhiata  severa  di  un  addetto  ci  inquadra  da  oltre  una 
scaffalatura. Mentre rimettiamo tutto a posto, scopriamo il modo in cui
vengono letti questi volumi: il senso di "scorrimento" delle pagine è
opposto a quello dei nostri libri, va da destra a sinistra. Una doppia linea
rossa separa le colonne del testo. Ogni ripiegatura corrisponde a una
pagina...

Usciamo  dalla  bottega.  Camminando  vediamo  alcune  persone  che 
escono da altre librerie tenendo in mano dei rotoli o delle piccole opere.
Una libreria ci colpisce per la sua importanza: è l'equivalente in epoca
traianea di una delle grandi librerie del centro delle nostre città. È quella di
Trifone, con tanto di pubblicità sui muri che annunciano la vendita dei
volumi di vari autori. Fuori c'è anche una lettiga in attesa, con due soldati
che chiacchierano, segno che dentro c'è qualcuno di importante. Ci
sporgiamo. Al suo interno, tra le file di scaffali, intravediamo anche la
"tipografia" di Trifone. Gutenberg e i suoi caratteri mobili sono ancora
molto  lontani. Qui  tutto è  "stampato" a  mano: schiere di schiavi



amanuensi scrivono in più copie le opere, sotto dettatura. Sono chini sui
banchi, un po' come i monaci del Medioevo...

Quello che vediamo è l'ultimo atto della nascita di un'opera.  Gli autori
prima le scrivono a casa propria, poi le fanno leggere a conoscenti e  amici 
per controllare  eventuali errori, inesattezze o anche per valutare l'impatto di
alcune idee. Plinio il Giovane andava ancora oltre: le leggeva ad alta voce
persino a piccole platee di ascoltatori. A suo dire era proprio in quel
momento che apportava le correzioni più importanti.  Infine,  l'opera viene 
consegnata  alle "tipografie umane".  Giorno dopo giorno, alla luce delle
lucerne, il libro prende forma: un vero prodotto artigianale più che di serie...
Sarebbe stata la trafila che avremmo dovuto  seguire  anche  noi  se
avessimo scritto  questo  libro ai tempi di Traiano...

I tempi di pubblicazione, come è facile intuire, sono molto lunghi nella
Roma antica, ma i liberti che gestiscono queste botteghe hanno il fiuto dei 
moderni  editori  e  se intuiscono  che un'opera  è  potenzialmente  un best
seller, fermano  le altre "linee di produzione" concentrando sul libro tutti gli
schiavi amanuensi...

Mentre pensiamo a tutto questo, scorgiamo un uomo che, in fondo alla
libreria, scosta la tenda del retrobottega e la tiene alzata. È alto, calvo, con
la barba e il volto scavato. È Trifone, il gestore di questa libreria tipografia.
Mentre parla tiene la tenda scostata per far passare il suo interlocutore.
Dalle poche parole che riusciamo a udire, stanno discutendo sui tempi di
realizzazione di una sua opera, che gli amanuensi stanno già  pazientemente
"stampando". Evidentemente il personaggio, che ancora non esce, è un
autore. Intuiamo che è preoccupato: la sua opera è  composta da  molti libri 
e  non vuole tempi  infiniti  di pubblicazione. Trifone cerca di
tranquillizzarlo, ma lo  fa con  estrema deferenza, anzi sembra  quasi
prendere ordini. Deve  trattarsi di un personaggio importante, considerando
anche la lettiga e le guardie che lo aspettano all'entrata. Chi può essere?

Proviamo ad avvicinarci  a  uno degli  schiavi  amanuensi,  un  egiziano.
Con una calligrafia pulita e curata sta scrivendo un testo alla luce di una
lucerna. L'ombra della sua mano e delle sue dita sembra danzare e quasi
descrivere delle piroette. Di fronte, su un leggio, ha una pagina del
manoscritto originale, che tratta con infinita cura. Di lato, sul banco, ci sono
due tavolette di legno rilegate usate per proteggere i fogli originali del
manoscritto.



Piegando la testa proviamo a leggere il titolo dell'opera... Annales (Ab
excessu Divi Augusti libri)...E’Tacito! Quindi quell'uomo con i capelli ricci
e grigi, con quegli occhi verdi così penetranti, che ora sta uscendo, è 
proprio il grande storico!  In  effetti non solo  vive  proprio  nell'epoca che
stiamo esplorando, ma a pensarci bene, tra pochi mesi, nel 116, uscirà  la
sua  grande opera,  gli  Annali,  appunto. È l'ultima tappa  di  un suo lungo
"viaggio" nella storia nel quale denuncia fondamentalmente i mali e la
decadenza dell'Impero.

Ci accorgiamo così che l'opera sta nascendo sotto i nostri occhi e che il
libro che  lo schiavo sta ricopiando  è il decimo (X). Fa parte  di quelli che
non sono mai arrivati fino a noi... Chissà cosa c'è scritto. Rimaniamo 
immobili,  colpiti.  Tacito  gira  l'angolo, saluta Trifone  e sale  sulla lettiga.
Ricordiamo soltanto  ora che non  è solo  un grande storico, ma che è stato
anche avvocato, questore, pretore, console e proconsole... e questo spiega la
scorta che lo segue. La lettiga si muove e si allontana, "galleggiando" sulla
folla...

In questo stesso istante,  a poche centinaia di  metri di distanza, sta per
consumarsi  l'ultimo  atto della  vita  di  un uomo. Tutto  avverrà davanti
agli occhi di migliaia di persone, al centro del Colosseo. 

Ore 12.30
 
Colosseo, il momento del supplizio
La guardia lo tiene per un braccio e lo stringe forte, quasi avesse paura

che possa scappare. Ma dove può andare? Ormai è prigioniero dietro un
cancello, a qualche metro dall'arena del Colosseo. Attorno a lui decine di
migliaia di persone urlano, ridono, battono le mani, in un  frastuono che 
giunge  deformato  e  contorto in  questo  corridoio buio  e  freddo. E come
se si trovasse in una gigantesca trappola, senza possibilità di fuga.  Meglio
sarebbe farsi uccidere subito con la lama di una spada. Ma nessuno lo farà:
al contrario, dovrà morire fra atroci sofferenze, dovrà morire mangiato
vivo! Finora nella sua mente era prevalsa la rassegnazione. Da quando  i
giudici al processo avevano emesso la sentenza, tutto ha seguito dei "binari"
precisi, spaventosamente ben oliati. È stato portato via dalle guardie, messo
su un carro e condotto nelle carceri. Lungo il percorso la gente lo ha
insultato, gli ha lanciato pietre, sputi, persino escrementi, ha ricevuto
oltraggi di ogni tipo... Nella sua mente c'era solo confusione, il suo cervello
cercava di capire la situazione, di trovare una via d'uscita. Ma era troppo



tardi. Era come se un perverso meccanismo lo stesse portando verso un
precipizio, senza che lui potesse impedirlo.

Il prigioniero sa che l'umiliazione fa parte della condanna. Lo ha visto
tante  volte  lui  stesso,  guardando  una  processione  di  condannati  nella
via. E anche lui li ha derisi, insultati, ha lanciato pietre... Ora si trova al loro
posto. E sa purtroppo come andrà a finire. Si è preparato alla morte, in
questi giorni. Ma ora che gli sta di fronte, nel suo petto cresce una
sensazione  di  panico, di  dolore  "mentale" intollerabile,  di disperazione...
Il suo respiro diventa sempre più affannoso, il volto è pallidissimo, mentre
il cancello disegna sul suo corpo un sudario di ombre "a grata". Indossa solo
una specie di gonnellino grezzo a frange. La guardia si accorge del suo stato
d'animo e stringe ancora di più la presa, sorridendo. Ha ormai una lunga
esperienza di condannati a morte, e sa che questo è uno dei momenti più
pericolosi.

Damnatio ad bestias è stata la sentenza. A quelle parole, il mondo gli è
crollato addosso. Eppure avrebbe dovuto immaginare che sarebbe finita
così. Anni di sfruttamento e di corruzione gli avevano dato una spavalda
sensazione di impunità. Gli avevano fatto pensare di poter essere più forte
del sistema che lo aveva portato a Roma in catene dal Nord Africa,
dall'attuale Algeria.  Per  anni  era  stato uno  schiavo,  una  volta liberato
aveva cominciato la sua "scalata". Aveva fatto finire sul lastrico più di una
persona, famiglie intere che da  un giorno all'altro si erano trovate per la
strada. E lui, usuraio, non aveva guardato in faccia a nessuno. Più volte
erano venuti  a  supplicare  dilazioni e pietà.  Ma  sentiva  quasi  un
profondo piacere a dir loro di no. 

Forse  anche per una sorta di vendetta. Era diventato  brutale, cinico e
aggiungeva violenza all'umiliazione: chi non pagava riceveva bastonate, poi
(con l'aiuto di funzionari corrotti) avveniva la confisca e la spartizione dei 
beni tra i complici. Figlie e mogli delle sue vittime spesso pagavano con il
sesso le rate dell'usura. Il suo potere sembrava non avere limiti: ricchezza,
banchetti, ospiti importanti. Ormai pensava di arrivare  in  alto, nella
società  di  Roma. Poi,  di  colpo,  una mattina  tutto  è crollato.

È  bastato  che uno  dei  funzionari  suoi  complici  vuotasse  il  sacco. 
Le guardie sono  arrivate all'alba,  alla luce delle torce, lo hanno trascinato
in carcere, interrogato, messo sotto torchio. 

Poi sono giunte  le prime  timide  testimonianze.  Molti per  la vergogna
non hanno parlato, ma tanti sì. È così riemersa una parte della montagna di 



nefandezze che questo ex schiavo aveva compiuto contro cittadini romani.
Una cosa intollerabile. 

La sentenza non poteva essere diversa. E ora è qui con le ginocchia che
gli tremano, a pochi secondi dalla fine.

La guardia ha fatto un passo indietro ed è stata sostituita da due uomini
coperti con una specie di pesante tuta in cuoio robusto. Anche  la loro testa
è ricoperta da uno strano cappuccio di cuoio spesso, con all'interno  un
elmo.  Il loro aspetto ricorda  vagamente  quello  dei  pescatori islandesi...
Sono addetti alle esecuzioni, schiavi che hanno il compito di spingere i
condannati verso le belve. Quegli strani vestiti con schizzi di sangue 
rappreso,  in  effetti, sono  delle  protezioni: internamente hanno spesse
imbottiture, simili a quelle dei "guantoni" degli attuali addestratori dei cani
da guardia.

All'improvviso la grata viene spalancata e una violenta spinta lo
proietta  nell'arena.  Fuori  la luce del  sole lo acceca  all'improvviso. Storce
il viso: non riesce a coprirsi il volto perché entrambe le mani gli sono state 
legate  dietro  la  schiena.  A stento  sente il  boato della  gente. Tante volte
ha  visto questa scena al Colosseo e mai avrebbe pensato che  un giorno
sarebbe stato proprio lui il condannato al centro dell'arena. I due "boia"  lo 
spingono da  dietro per farlo correre.  Un  attimo  prima dell'apertura, si
sono guardati negli occhi e hanno deciso questo tipo di entrata in scena: un
po' per richiamare l'attenzione del pubblico, un po' per provocare ilarità.
Anni di ozio, infatti, hanno reso grasso il liberto.

La vista di quest'uomo incapace di correre, con la pancia che ondeggia
a  ogni  passo,  gli occhi  spalancati,  lo  sguardo  spiritato, solleva  tra gli
spalti un'ondata di risate e fischi di scherno. Nel pubblico ci sono anche
molte delle sue vittime: alcune urlano, sfogando anni di umiliazioni, altre
invece stanno sedute silenziose.

Il  terzetto  ora  ha  rallentato  e  si  dirige  verso  un  leone 
dall'imponente criniera  scura,  che  si gir a e li fissa.  Coincidenza vuole
che anch'esso, come il liberto, venga dalla  stessa zona  del  Nord Africa.  Il
leone non è nuovo a questi pasti nell'arena. Ma sembra indugiare. Un
addetto, prontamente, lo pungola con una lunga pertica. Il leone sobbalza
ruggendo a questo  provocatore.  Pungolato  un'altra  volta,  si  avvia 
deciso  verso  il condannato. A ogni passo, la sua possente muscolatura
guizza sotto la pelle.



L'uomo vede la propria fine venirgli incontro. I leoni hanno teste enormi
ma quello che li rende spaventosi sono quegli occhi chiarissimi color
nocciola, che sembrano iniettati di fiamme.

C'è solo spietatezza in quello sguardo.
Il condannato urla a squarciagola, s'irrigidisce, punta i piedi. 
Ma i due addetti sono più forti di lui. Con esperienza uno lo prende per i

capelli ricci e spinge in avanti la testa, quasi fosse un'esca per la belva. Il
secondo si nasconde dietro la sua schiena, come chi si appoggia a una porta 
per evitare che venga sfondata.  In  questa  posizione lo  spinge in avanti.
Gli tiene strette le mani, e con la testa bassa coperta dal cappuccio aspetta
l'impatto...

Gli ultimi passi del leone sono sempre più veloci, ma quello che
colpisce è l'assoluto silenzio dei suoi movimenti. Il condannato urla e
all'ultimo momento chiude gli occhi e gira la testa. Il pubblico ammutolisce
nell'attimo in cui il leone si stacca dal suolo con un lungo balzo. Tutto 
avviene  in  un  lampo.  Gli  addetti  lasciano  la  presa  e  scappano.
Compare il bianco dei denti. Il condannato sente l'alito caldo sul viso e poi
viene travolto dalla massa del predatore.

 
Il pubblico esulta.  Ma lo spettacolo è  orripilante. Il leone ha stretto la

morsa tra il volto e il collo del condannato. I suoi denti sono penetrati a
fondo sbriciolando  le  ossa che sorreggono la faccia e il naso, e devastando
l'orbita. Con un colpo secco gli ha portato via mezzo viso, strappandogli
tutta la pelle e asportandogli il naso, la guancia, lo zigomo  e anche l'occhio,
che è schizzato via. L'uomo è una maschera mostruosa di sangue, gli
spettatori più vicini hanno un attimo di sconcerto nel vedere una persona a
cui manca mezza faccia. Ma che è ancora viva, urla, si dimena per terra. Il
leone la tiene ferma al suolo, come un lottatore, gli  artigli  affondati nel
petto e  nella spalla.  E guarda la folla,  il  muso rosso di sangue, le fauci
semiaperte. Sembra quasi cercare un consenso. Un  nuovo  colpo  di 
pungolo  dell'addetto  lo  convince  a  finire  l'opera. Sembra  quasi sfogare
il dolore per  il  colpo  ricevuto sulla sua  vittima. Ne  afferra  il  collo  e  lo 
scuote  con ferocia. Il corpo  dell'uomo  non  si muove più, il collo è
spezzato, la testa è piegata di lato in modo innaturale.  Qualche breve 
spasmo  delle  gambe  segna  la  fine  della  sua esistenza. Ora il leone
comincia a squarciargli il ventre...

 



CURIOSITÀ La morte come spettacolo 
Lo spettacolo al quale abbiamo appena assistito è la norma  in tutte le

città  dell'Impero  romano.  Viene da chiedersi se i romani fossero disumani,
come spesso si sente dire. In realtà, bisogna tenere bene a mente due cose.
Anzitutto i tempi. Così si viveva allora. Gli etruschi facevano sacrifici
umani. I celti, così di moda in questi anni, avevano l'abitudine di tagliare la
testa ai nemici vinti (anche altri galli) e di inchiodarla alle travi di casa,
come si fa con un trofeo. Nel caso  di nemici valorosi, le teste venivano
impregnate di olio di cedro ed erano conservate per generazioni.

Teste  e  crani  erano  esposti  all'entrata  dei  villaggi  o  nei  luoghi 
sacri (come quello di Entremont). Un esempio impressionante è oggi
visibile a Marsiglia, nel museo di Borély, dove è esposto l'architrave in
pietra di un famoso santuario dei celti, rinvenuto a Roquepertuse, nel Sud
della Francia: reca numerose nicchie dove venivano esposti i teschi
prelevati ai nemici più pericolosi.

Più o meno nella stessa epoca in Cina un soldato faceva carriera militare
e  sociale a seconda del numero  di teste mozzate (per praticità facevano
fede le coppie di orecchie tagliate e riportate al campo). In Centro America
gli aztechi vendevano schiavi nemici da usare per i sacrifici.

E così via.
I romani, insomma, facevano parte di un mondo molto diverso dal

nostro. Il Colosseo era un luogo per le esecuzioni pubbliche, cioè qualcosa
che è esistito nelle nostre società fino a tempi recenti. In Francia c'è stata la
ghigliottina, nel Regno Unito il patibolo. E ogni volta le esecuzioni
dovevano avvenire di fronte a tutti, come monito. Nella Roma papalina
esistevano più luoghi per le esecuzioni, con modalità diverse: in piazza
Campo dei Fiori si mettevano al rogo gli eretici, a Trastevere si tagliava la
mano al condannato, al ponte di Castel Sant'Angelo avvenivano le
impiccagioni, gli squartamenti e le decapitazioni. In piazza del Popolo,
invece, le esecuzioni, che spesso facevano parte dei festeggiamenti per il
carnevale, avvenivano in modo agghiacciante: i condannati erano presi a
martellate sulle tempie fino a morire... A partire dal 1826 arrivò la
ghigliottina, giudicata meno disumana. Stiamo parlando quindi di un'epoca
assai più recente di quella romana.

I romani avevano fatto, questo sì, qualcosa che nessun altro aveva mai
fatto prima:  trasformare  il  supplizio in  una forma di spettacolo. Basta
vedere i programmi televisivi  basati  su  filmati  di  incidenti veri, 



inseguimenti  e  uccisioni,  per  ritrovare  in  chiave moderna  lo  stesso 
ingrediente  di  allora:  la  sofferenza (o  la  morte)  come spettacolo, il 
sangue per avere "audience".

Per estensione, anche i film e i telefilm con violenza, morte e sparatorie
che ormai si vedono a ogni ora in TV costituiscono in età moderna l'analogo
degli spettacoli del Colosseo.

Ma  in  che  cosa  consistevano  questi spettacoli?  I  copioni  erano 
tanti. Alcuni  sconcertanti. C'erano le morti  più  "semplici", come  quella
alla quale abbiamo assistito. Altre volte i condannati  venivano legati  a dei
pali fissati su carriole a forma di piccola biga, e spinti verso le belve. I fiotti
di sangue che si vedono sgorgare nei mosaici indicano che erano spettacoli
davvero violenti.

Il pubblico sapeva che le esecuzioni riservavano spesso delle "sorprese"
e ciò creava  grande attesa. Per questo  motivo gli organizzatori allestivano 
a  volte  scenografie  spettacolari  e  portavano a termine  un'esecuzione
seguendo un copione mitologico o storico, diciamo con lo stesso principio
di un "tableau vivent", o dei nostri presepi viventi... E, allora, ecco Icaro
che tenta di volare: il condannato imita lo sfortunato volo e precipita nel
vuoto, sfracellandosi al suolo e addirittura schizzando sangue fin
sull'imperatore, presente. Così ci racconta Svetonio.

Sappiamo  di  condannati  che  ripeterono il  gesto  di  Muzio  Scevola, 
il quale immolò una mano nel fuoco, oppure altri costretti a rivivere
l'evirazione di Attis, o il supplizio di Issione (fissato a una ruota che veniva
incendiata)...

Marziale  invece racconta che, per l'inaugurazione del Colosseo, venne
riproposto il mito di Orfeo il quale, disperato per la morte di Euridice, con il
suo canto riuscì ad ammansire le belve. Così il condannato si trovò
nell'arena,  in una scenografia  di rocce  e alberi emersi progressivamente
dal sottosuolo (uno dei tanti effetti speciali) assieme a numerose belve.
Purtroppo non riuscì a placare un orso. E fra l'ilarità del pubblico "il cantore
venne fatto a pezzi da un orso ingrato", così dice Marziale. Un'altra
esecuzione "scenografica" fu ispirata al mito di Prometeo che portò il fuoco
agli uomini e per punizione venne incatenato dagli dèi a una roccia, con
un'aquila che gli veniva regolarmente a mangiare il fegato. Il condannato
venne sbranato da un orso portato dalla Caledonia, cioè dalla Scozia.

Non meno crudele fu la sorte toccata a una donna che, sotto Nerone, fu
costretta a interpretare il mito della nascita del Minotauro, impersonando



Pasifae  che si accoppia con il toro  di Creta... Sappiamo che questo tipo di
esecuzione pubblica fu riproposta altre volte, notoriamente sotto Tito.

Ma con  gli  animali c'era  anche chi divertiva il pubblico esibendosi in
spettacoli pericolosi. Erano degli acrobati, più che dei condannati:
cercavano di sopravvivere a orsi e leoni con abilità, nascondendosi dietro
porte  girevoli (simili a quelle degli alberghi)  o all'interno di  ceste che
ruotavano attorno a un palo. Non mancavano quelli che con  l'aiuto di
un'asta saltavano al di sopra degli orsi che li attaccavano, o salivano su esili
impalcature, mentre sotto si aggiravano le fiere.

Tra le varie forme di condanne c'era la cosiddetta damnatio ad gladium.
Una forma davvero perversa di esecuzione pubblica che consisteva nel
mettere due condannati uno di fronte all'altro muniti di un gladio perché
combattessero  fino  alla  morte.  Il  vincitore  doveva  poi  combattere  di
nuovo con un altro condannato ecc.

Infine, in questa galleria degli orrori dell'esecuzione usata per f are
spettacolo va ricordata anche la morte col fuoco.

In questi casi i condannati erano costretti a indossare abiti imbevuti di
sostanze infiammabili. L'obiettivo era quello di dare l'avvio a danze che poi 
si  tramutavano  in  tragedia.  Dando  fuoco  alle  vesti,  i  condannati
passavano dalla danza alle contorsioni, morendo bruciati tra le fiamme.
Con  le  fiamme  vennero uccisi  molti  cristiani sotto Nerone.  Venivano
legati per il collo a un palo perché non si muovessero, poi si aggiungevano
fasci di rami resinosi, di papiro e di cera, e infine veniva appiccato il
fuoco...

A questo proposito va sottolineato che, contrariamente a quanto si
crede, nessun cristiano venne ucciso al Colosseo per le persecuzioni
neroniane. Infatti non esisteva ancora. 

Le esecuzioni di Nerone avvennero in un altro luogo: nel suo circo
privato per le corse dei carri. Sorgeva dove oggi c'è il Vaticano. Tanti
cristiani morirono con vari supplizi (coperti di pelli e fatti sbranare dai cani,
crocifissi o arsi vivi). Secondo la tradizione, venne ucciso e sepolto anche
Pietro ed è per questa ragione che è sorta la basilica a lui dedicata in questo
luogo. Le persecuzioni portarono alla morte tantissimi cristiani anche in
altre epoche, ma nessuna notizia ci parla del Colosseo. Le persecuzioni
avvennero soprattutto in anfiteatri sparsi nell'Impero.

Ore 13.00
 



Per pranzo uno spuntino al "bar" 
Torniamo per le vie di Roma. Ci siamo messi a seguir e distrattamente

tre schiavi in fila indiana che portano ognuno un'anfora sulla spalla,
tenendola per l'ansa laterale. Stanno evidentemente facendo delle consegne.
Malgrado il peso, si muovono agilmente nella folla dei portici. La gente si
scosta per farli passare e noi sfruttiamo la breve scia di "vuoto" che lasciano
dietro di loro. 

Con questo trucco, sotto i portici l'andatura diventa molto più rapida. Di
lato scorrono  le  aperture delle botteghe,  gli ingressi  delle  insulae ecc.
All'improvviso uno dei tre si ferma: è arrivato.  È l'entrata di una caupona,
cioè di un albergo. Dopo essersi fatto riconoscere  dal  gestore,  sparisce  al 
suo  interno.  Gli altri due  schiavi lo  aspettano, posando le anfore in terra
per tirare  un po' il  fiato. Con una rapida occhiata  cerchiamo  di vedere 
come  si presenta  questo  hotel di epoca romana.  Anche  qui  naturalmente
esistono vari  livelli di qualità (l'equivalente  delle  nostre  "stelle"),  ma  in 
sostanza  ritroviamo  molti ambienti familiari.

Come i nostri alberghi, ad esempio, questa caupona ha un ristorante al
piano inferiore e le camere a quello superiore. Ha persino un "garage" per
gli ospiti, cioè una stalla.  Dalla  strada intravediamo quattro stanze con dei
triclini, una delle quali in uso. Strano, a quest'ora, perché un triclinio è
generalmente utilizzato la sera per le cene importanti e non durante il 
giorno.  Forse  si  festeggia  qualcosa o  è  un  pranzo  di lavoro... Una serva
esce dal triclinio tenendo una brocca e fa scorrere una tenda color porpora
chiudendoci la visuale. l commensali hanno così ritrovato la loro privacy.

Proseguiamo  il cammino  con  i  tre  schiavi.  Attraversiamo  un
incrocio sfruttando  le  tipiche  strisce  "zebrate"  romane:  cioè  dei  grossi 
massi messi uno accanto all'altro a cavallo della via. Il loro uso è
fondamentale nei giorni di pioggia: quando le vie si trasformano in torrenti
d'acqua per  via  della  pendenza  (spesso  voluta  in  modo  che  l'acqua 
piovana, scorrendo, pulisca  il selciato), questi massi permettono di 
attraversare la strada da un marciapiede all'altro senza bagnarsi i piedi.
Esattamente come si fa con dei sassi disposti in fila in un torrente.

A  conti fatti, le vie che stiamo attraversando ricordano le nostre:
marciapiedi su ambo i lati e file di negozi. Notiamo che i punti dove c'è più
gente ferma sul marciapiede e dove i tre schiavi hanno più difficoltà a
passare  corrispondono  alle  tavole  calde.  In  effetti  è  l'ora  di  pranzo  e



questi luoghi cominciano ad attirare la gente, come accade anche ai nostri
giorni.

Seconda sosta. Questa volta è per una bottega vinaria. Consiste, in
pratica, in un lungo bancone con alcune  anfore addossate in un angolo e
varie  piccole  brocche  appese  all'entrata  su  una  lunga  asta  di  bronzo.
Qui si serve del vino e si mangiano cose semplici, al volo. Soprattutto, si
mangia in piedi e rapidamente. Tutto questo ci fa pensare a qualcosa che
conosciamo bene: i nostri bar. All'ora di pranzo, noi prendiamo un
tramezzino e una bevanda. Qui si ordina l'equivalente: una coppa di vino  e 
delle  focacce.  La  differenza  è  che  noi  concludiamo  lo  spuntino quasi
sempre con un caffè... Un romano no. Come abbiamo già accennato, nella
Roma imperiale nessuno ordina 

 
Il caffè. Perché ancora non esiste...
Quello  che colpisce,  in  questo  locale,  è  una  specie  di  "rastrelliera"

di legno che pende dal soffitto lungo una parete e sulla quale sono distese
otto anfore. Sono l'equivalente delle bottiglie esposte alle spalle dei baristi
in epoca moderna. Il gestore ne sfila una vuota e, aiutato da due dei nostri 
schiavi,  la  sostituisce  con  una  di  quelle  che  hanno trasportato. Mentre
eseguono l'operazione sotto l'occhio incuriosito degli avventori (uno dei
quali invece rimane impassibile, gli occhi iniettati di rosso e la testa che
ondeggia un po' per gli effetti del vino che sta bevendo), notiamo che il
locale ha le stesse dimensioni di una normale taberna. Non a caso questo
tipo di locali viene chiamato taberna vinaria, un termine che ha attraversato
secoli di storia dando origine alla nostra parola "taverna", dal significato
identico a quello che conoscevano i romani. Caricata l'anfora vuota, il
terzetto ora prosegue lungo la strada e noi con loro. C'è un'ultima anfora da
consegnare. Vediamo dove ci porta... Superiamo il Portico di Livia e 
giungiamo a un bivio. Qui i tre si  fermano.  Sono giunti a destinazione.  A 
occupare l'angolo  del  bivio è  un grande  locale  per  mangiare.  È  situato 
in  una  posizione  decisamente strategica: ha due entrate, ognuna sulle due
strade convergenti. A differenza del "bar" che abbiamo appena visto, qui  si
può mangiare  e bere stando seduti.

In età moderna, nei siti archeologici sentirete le guide indicare i resti di
uno di questi locali con il nome di thermopolium. In realtà, se chiedete a un
romano qualsiasi di indicarvi un thermopolium; non capirà e sgranerà gli



occhi. In effetti è una parola greca che nessuno usa nella Roma imperiale: al
suo posto c'è un altro termine, popina.

Molti mangiano all'esterno del locale, seduti su banconi posti  lungo il
muro,  creando  non  pochi  intralci  ai  passanti  (esattamente  come  oggi
accade  con  i tavolini dei  bar e delle  trattorie del centro).  Il vantaggio per
l'oste è  che in questo  modo può servire più persone e aumentare i
guadagni. Il vantaggio per i clienti è che possono mangiare osservando i
passanti e tutto quello che accade per le vie, come se fosse un
documentario...

Proviamo a esplorare il locale... Già prima di entrare si è investiti
dall'odore dei cibi cucinati, che fa venire l'acquolina in bocca. In
particolare, l'odore della carne messa a cuocere con un r amo di rosmarino.
La prima sensazione che si ha è quella di entrare in una nostra osteria o
trattoria. L'ambiente è grande e ci sono vari tavoli con gente seduta che
mangia. Gli avventori sono sia uomini sia donne. A fare da "argine"
all'entrata è un lungo bancone a "L" rivestito di lastre di marmo bianche a
striature blu.

Il lato più  corto della  "L" si  affaccia direttamente  sulla strada, un  po'
come i banconi delle nostre gelaterie, e una ragazza serve piatti e bicchieri
ai clienti in fila. È molto carina, il gestore lo sa bene, proprio per questo l'ha
messa in quella postazione, per fare da "richiamo" agli avventori di
passaggio.  Lavora con grande rapidità, e spesso prende bicchieri  o 
brocche  appoggiati  su  una  specie  di  piccola  "scalinata"  di marmo sul
lato destro del bancone, dove si appoggia al muro. Ma quello che ai clienti
maschi interessa veramente è quando la ragazza si china sotto il bancone. 
Dall'alto i clienti che sbirciano ammirano un generoso décolleté. La ragazza
si china di frequente non per dare spettacolo, ma perché nello spessore del
bancone  c'è una vasca con  dell'acqua che funge da lavandino per una
rapida sciacquata ai piatti. Una condotta alimenta con un rivolo d'acqua
questo lavandino, garantendo un minimo di corrente

continua.  Ma, certo,  in quell'acqua galleggia davvero  di tutto: resti di
cibo, legumi, macchie oleose...  

Questa vasca, visibile anche dall'esterno grazie a un'apertura ad
archetto, e le scalette di marmo sul bancone sono tipiche di quasi tutte le
popinae dell'Impero. È una caratteristica di questi locali che ve li fa
riconoscere a prima vista anche da lontano...



 

Ora di pranzo. Così si presenta una "trattoria" di Roma (popina), con
il tipico bancone di marmo a "U. Dalle aperture i servitori estraggono
cibo o vino a seconda dei casi. Il pranzo per i romani è molto frugale:
uova, olive, formaggi, fichi...

Continuiamo. Il bancone prosegue verso l'interno del locale e sulla sua
superficie  ci  sono  degli  ampi  fori  circolari:  sono  le  imboccature  di
grandi anfore tonde (dolia) incorporate nel bancone. Cosa possono
contenere? Un altro servitore, di fianco alla ragazza, ce lo rivela
involontariamente. Da una delle aperture con una specie di mestolo estrae
delle olive, da un'altra del farro. Li mette su due piatti diversi e sparisce.
Pochi  secondi  dopo arriva  un altro  cameriere, e da  una  terza apertura
tira fuori del vino. Riempie un pentolino messo su un piccolo braciere ai 
margini del bancone... Il  vino si riscalderà e  così verrà bevuto,  caldo...
Nell'operazione alcune gocce sono cadute sul marmo: ma non andranno
perdute, perché già altri avventori si mettono a berle: sono delle mosche. Ce
ne sono parecchie in questo locale...

Avanziamo ancora.  In  un angolo vediamo un forno per cuocere  le 
focacce, il pane o altri cibi. Diamo un'occhiata generale al locale; sui muri
ci sono affreschi, decorazioni, gli immancabili graffiti dei clienti... Le sedie
e i tavoli sono identici ai nostri. 

Niente triclini. È solo la sera o in occasione di banchetti che si mangia
sdraiati nei triclini. A pranzo, mangiano come noi, seduti. Dando



un'occhiata in giro non scorgiamo cortili interni. Sappiamo che molte
popinae li hanno, offrendo una maggiore tranquillità ai clienti.

In questo locale i clienti sono di vari tipi: c'è una coppia appartata in un
angolo che parla a bassa voce, fissandosi intensamente. Poco più in là un
uomo mangia da solo, staccando con una lentezza esasperante la coscia di
un pollo arrosto. Dietro ci sono due soldati che ridono battendo i pugni  sul
tavolo. A  uno mancano  entrambi  gli  incisivi  superiori.  Qui, accanto a
noi, due uomini e una donna chiacchierano, in attesa dei cibi ordinati. 

Un  cane si aggira per i tavoli, deve essere del padrone. Il suo ruolo è
molto utile: mangia gli avanzi caduti per terra, facendoli sparire... I pasti
sono comunque frugali: sono a base di legumi, uova sode, olive, formaggi
di pecora o di capra, alici in salamoia, cipolle, qualche spiedino, pesce alla
griglia, dei fichi... A seconda della consistenza, un romano vi parlerà di
ientaculum se è stato molto leggero o di prandium se è stato più
consistente...

Su una  parete  scorgiamo un  curioso  affresco: mostra un  piatto 
contenente dei legumi, un bicchiere con delle olive e due elementi tondi,
forse delle melagrane, forse dei cembali, cioè degli strumenti musicali
simili a piatti.

Quest'opera colpisce perché  negli  scavi  di Ostia antica  gli  archeologi
hanno ritrovato  un affresco identico in una popina. Molti lo hanno
interpretato come  una  specie  di  menu  "figurato"  sulla  parete per essere
visibile a tutti (come si vede oggi nei fast food). Più probabilmente è un po'
il simbolo di quello che può offrire questo locale:  cibo, bevande  e buona
musica.

La nostra attenzione è richiamata da una serie di colpi ritmici: ci
giriamo. Di lato al bancone vediamo  il cameriere che pesta qualcosa in un
mortaio.  Incuriositi  ci  avviciniamo.  Il  vino sul  fornello  non c'è più, è
stato servito caldo... Ora sta preparando un'altra  bevanda molto richiesta 
nelle  popinae:  il  piperatum  (o  conditum).  Consiste  nel  mescolare pepe
e alcuni estratti aromatici a miele, vino e acqua calda...

Il cocktail adesso è pronto e l'uomo lo versa in due coppe poggiate sul
bancone. Una cameriera le raccoglie e si avvia verso un tavolo occupato da
due uomini. Ha gli occhi neri allungati e lunghi capelli ricci che scendono
fino alle spalle. Possiede un fascino molto "mediterraneo": ha i fianchi
larghi e soprattutto è molto prosperosa. Poggiate le due coppe sul tavolo di
legno, sta per allontanarsi, quando uno dei clienti la trattiene per un braccio



e la tira a sé. L'uomo ha una corporatura possente e la  testa completamente 
rasata, tranne un  ciuffo sulla  nuca. Quello è il segno distintivo  dei 
lottatori.  Qualche  parola, un  ammiccamento...  Ci vuole poco per capire
cosa vuole l'uomo. La donna sorride, complice, ma allontana la mano
dell'uomo che già le palpa un seno.  Dà un'occhiata al padrone, il quale 
prosegue imperturbabile  nella  sua  lista  di  conti.  Alza  solo  un  secondo 
lo  sguardo,  annuendo e poi si rituffa nei calcoli. l due si alzano e si
avviano verso una tenda. Scostandola, appaiono delle scale di legno che
conducono verso l'immancabile soppalco.

Fare sesso con  la  cameriera di un locale è  qualcosa di  normale, quasi
banale.  Non  è neppure  considerato  adulterio,  e  questo  vi fa capire lo
status delle donne che lavorano in questi luoghi. E non solo le cameriere: se
la proprietaria fosse una donna, anche lei verrebbe considerata da tutti una
donna facile, così come le sue figlie.

Nell'ammezzato l'uomo non si è neanche spogliato, ha spinto la ragazza
contro il letto, l'ha rigirata e le ha alzato la lunga tunica... Il letto cigola e
batte contro il muro. I colpi che provengono dal piano di sopra fanno
sorridere  i  due  soldati,  il cui  tavolo è molto  vicino  alla scala.  Quello
senza  i  denti  alza lo sguardo  e  comincia a ululare, scoppiando poi in una
risata...

Quando, tra poco, l'uomo e la ragazza scenderanno, il cliente dovrà
pagare il pranzo e la "consumazione". Sa che il prezzo di questo "extra" non
supererà gli otto assi, quanto una piccola  brocca di  vino. Di  vino
scadente...

Ma cos'è un asse? E quanto vale un sesterzio? Cosa ci permette di
comperare?

 
CURIOSITÀ Quanto vale un sesterzio? 
È una domanda molto comune. La risposta non è facile, perché nel

corso dei secoli il valore del sesterzio si è modificato a causa delle ripetute
crisi monetarie e dell'inflazione. Proviamo comunque a calcolarlo.

Le  monete che  circolano  in  tutto  l'Impero  romano  sono,  in  ordine
di importanza:  l'aureo  (in  oro),  il  denario  (in  argento),  il  sesterzio  (in
bronzo), il dupondio (in bronzo), l'asse (in rame), il semisse (in rame) e il
quadrante, la più piccola moneta in bronzo.

Il sesterzio, quindi, è una moneta di valore medio, utile per gli acquisti



di tutti i giorni. Si segue la rigida "gerarchia" imposta dal sistema
monetario, stabilita da Augusto nel 23 a.C., che prevede:

1 sesterzio = 2 dupondi = 4 assi = 8 semissi =16 quadranti 
Inoltre, se la spesa è di una certa importanza si usano delle monete che
in un certo senso equivalgono alle nostre banconote con più zeri:
1 denario = 4 sesterzi 
1 aureo =100 sesterzi
A questo punto possiamo scoprire cosa si riesce a comperare con un

sesterzio. Il trucco è quello di esaminare i testi antichi e le iscrizioni sui
muri rinvenute nei siti archeologici (Pompei in testa).

Si leggono molti prezzi, spesso espressi in assi, ma conoscendo i
rapporti tra le varie monete è possibile svelare il reale potere d'acquisto di
un sesterzio nelle tasche dei cittadini.

Un sesterzio equivale all'incirca a due euro attuali. 
Questo è il suo valore per tutto il i secolo d.C. e possiamo considerarlo

immutato nella Roma di Traiano, agli inizi del ii secolo d.C. (115 d.C.),
caratterizzata da un grande benessere grazie alle conquiste.

Ecco alcuni prezzi e vedrete che la corrispondenza con quelli della
nostra epoca è spesso sorprendente:

1 litro d'olio d'oliva = 3 sesterzi = 6 euro
1 litro di vino ordinario = 1 sesterzio = 2 euro 
1 litro di vino selezionato = 2 sesterzi = 4 euro 
1 litro di vino Falerno = 4 sesterzi = 8 euro
1 chilo di pane = 1/2 sesterzio = 1 euro 
1 chilo di grano = 1/2 sesterzio = 1 euro
1 piatto di minestra = 1/4 di sesterzio (1 asse) = 0,5 euro 
1 ingresso alle terme = 1/4 di sesterzio (1 asse) = 0,5 euro 
1 tunica = 15 sesterzi = 30 euro
1 mulo = 520 sesterzi = circa 1000 euro
1 schiavo = 1200-2500 sesterzi = 2500-5000 euro
Dalle fonti antiche emergono molte curiosità. Sappiamo che un cittadino

medio porta con sé di solito 30 sesterzi, equivalenti quindi a 60 euro.
Altri dati, invece, ci indicano l'enorme divario tra i ricchi e i poveri: 6

sesterzi al giorno sono sufficienti per il vitto di tre persone (una piccola
famiglia). Mentre  un benestante  nella  Roma  di  Traiano  deve contare,
come  minimo,  su  una  rendita  di  20.000  sesterzi  all'anno  (cioè  55  al
giorno) per le sue necessità "vitali".



Oltre, è meglio non andare; in effetti i dati provenienti da epoche
diverse risentono della grande inflazione e delle ripetute crisi delle quali ha
sofferto l'Impero romano. L'esempio più impressionante è il prezzo del
grano: nel i secolo d.C. per acquistare 6,5 chili di grano (1 modio) erano
necessari 3 sesterzi. Due secoli dopo (sul finire del III) ce ne volevano
addirittura 240!

Questo significa che, a causa delle varie crisi, il sesterzio si era
svalutato di 80 volte. Di conseguenza, il suo valore si aggirava ormai
intorno a 2,5 centesimi di euro...

Le monete raffigurano sempre il volto di profilo dell'imperatore (a volte
anche  della  first  lady).  In  un'epoca  in  cui  mancano  la  televisione,  i
giornali e le fotografie, le monete (assieme alle statue e ai bassorilievi)
hanno  anche l'utilità  di  far conoscere  ai sudditi le sembianze di chi li
comanda. È un sistema così  efficace che, quando  si insedia un  nuovo
imperatore, la zecca imperiale lavora immediatamente al conio di nuovi
sesterzi, denari, aurei ecc. Le  maestranze  sono di altissimo livello: già
nelle ore  seguenti  all'ascesa al trono  le nuove monete vengono portate dai
corrieri imperiali ai quattro angoli dell'Impero. 

Sono una prova dell'avvenuto cambio della guardia e mostrano il volto
del nuovo sovrano.

 
Ore 13.15-14.30
 
Tutti alle terme
Dopo  un rapido spuntino, ci ritroviamo in strada. Alzando lo  sguardo

nel Clivus Suburanus notiamo che nel cielo s'innalzano alcuni pennacchi di
fumo, che il vento disperde rapidamente. Provengono tutti dallo stesso
punto. Un incendio? Non sembra: non c'è una grande colonna di fumo
denso, ma tante piccole colonne fini e regolari. Sono quelle prodotte da un
grande impianto termale.

In effetti, nella nostra testa, tutte le  ricostruzioni  di Roma antica sono
sempre  "pulite".  In  realtà, manca  un dettaglio  importante:  i fumi.  Dai
grandi impianti termali fuoriescono infatti vistose colonne di fumi che le
correnti dissipano quasi subito. Sono prodotti dalle colossali caldaie che
lavorano a pieno ritmo, divorando tonnellate di legname ogni giorno. Anche
questo è un dato al quale si pensa poco: la gigantesca quantità di legna
necessaria a una città con oltre un milione di abitanti. Legna utile  per



cucinare, per  riscaldarsi in inverno,  per le attività artigianali, per cremare i
morti, per l'edilizia, per la falegnameria (per fare letti, tavoli, manici, carri...
il legno è davvero la "plastica" dell'antichità). Infine, la legna è il carburante
delle grandi terme, mostri ecologici che bruciano alberi senza sosta, ogni
giorno, ogni mese, ogni anno... Per secoli, senza quasi interruzione.

L'odore di legna che arde, per  noi, è sinonimo di inverno, di un camino
acceso oppure di una buona trattoria con forno a legna, ma per un 

romano ha un significato in più: vuol dire che nelle vicinanze c'è un luogo
dove potersi lavare...

Ci dirigiamo verso quei fili di fumo. A Roma esistono tanti piccoli
bagni pubblici (balnea), cioè piccolissime "terme" dove potersi lavare, ma il
luogo che ora scopriremo è qualcosa di unico in tutto l'Impero romano. È 
una vera meraviglia ingegneristica,  architettonica e  artistica  mai vista in
tutta l'antichità ( e anche nella storia dell'uomo). Sono le grandi Terme di
Traiano. Le  terme  sono  note  ai  romani  da almeno  duecento  anni.  Da 
quando, cioè, agli inizi dal i secolo a.C., un ricco e intraprendente uomo
d'affari, un certo Caio Sergio Orata, "inventò" il primo impianto termale.
Sapete come nacquero queste prime terme? 

Lungo la costa dei Campi Flegrei, a due passi dal Vesuvio, la gente
aveva da sempre l'abitudine di curarsi con i vapori bollenti delle sorgenti
termali. Questi  vapori,  che  fuoriuscivano a  60 gradi, venivano
convogliati in piccole stanze dove si entrava e si sudava molto (non a caso
erano chiamati "sudatori", Laconica). Questi  bagni di  sudore  secondo i
romani facevano  espellere  gli  umori  delle malattie. Caio Sergio Orata
capì che si poteva imitare la natura accendendo dei focolari sotterranei e
facendo passare il calore sotto i pavimenti e dentro le pareti. Per sudare  non
c'era più bisogno  di  sorgenti termali: qualunque  luogo  andava bene. E
così nacquero le terme.

Di impianti termali ne sono stati costruiti tanti, anche a opera di
imperatori.  Ma  quelle  che  stiamo  per  veder e  sono  le  terme  più 
grandi  di Roma.  E  anche  le  più  grandi  finora  costruite  dall'uomo 
(fino  al  115 d.C.,  anno  in  cui ci  troviamo).  Altre,  di dimensioni 
ancora  maggiori, verranno poi. La direzione che abbiamo preso ci porta
dritti verso l'entrata delle Terme  di Traiano.  Sorgono  vicinissime al
Colosseo, sul  colle Oppio. Notiamo in fondo alla via un grande edificio
verticale, con colonne e persino un tetto con ampie finestre. Non assomiglia
ad alcun monumento visto  fino  a  ora. Più ci avviciniamo più ci rendiamo



conto che  i  suoi muri laterali sembrano non finire mai: sono lunghissimi e
colorati di un bianco  candido.  In  alcuni  tratti  spuntano  persino  vari 
edifici.  Questa mastodontica "muraglia" è il muro di cinta delle Terme di
Traiano... Seguiamo la gente che entra. E ci mettiamo anche noi in coda:
notiamo che ci sono uomini e donne, vecchi e bambini, artigiani e soldati,
ricchi e  schiavi...  Le  terme  di  Roma  uniscono  tutti,  senza  distinzioni. 
L'impressione è quella di trovarsi tra la folla di una delle nostre stazioni
ferroviarie.

La coda avanza rapidamente. A una a una le persone danno una moneta
a  uno schiavo,  che  le mette  in  un piccolo forziere di legno.  L'entrata non
è libera, ma il prezzo è davvero popolare: un quadrante. Tanto per darvi
un'idea della spesa, un quadrante vale un quarto di asse e con un asse e
mezzo potete comperare un fiasco di vino e una piccola forma di pane.  Il 
biglietto  d'ingresso  alle  terme  quindi  è  davvero  economico. Tuttavia,
una volta all'interno, dovremo pagare ogni volta i servizi che richiederemo:
dal bagno alla custodia dei vestiti e così via.

Le grandi Terme di Traiano
Superato l'ingresso, il primo impatto è straordinario. L'entrata infatti si

apre su un lungo porticato che fa da cornice a un ampio spazio...
completamente allagato!

E un'immensa piscina. È come se un'intera  piazza  fosse stata allagata.
L'esempio di Venezia funziona anche qui. Immaginate di vedere piazza San 
Marco  sommersa  dall'acqua  alta,  con  i porticati che  si  riflettono sullo
specchio d'acqua. È la natatio, una piscina profonda un metro che
solitamente costituisce una delle tappe  del  "percorso" da seguire nelle
terme. Ma molta gente utilizza questo luogo anche per rilassarsi,
chiacchierare, farsi un bagno fresco nella calura estiva. In effetti ci sono
persone in acqua che chiacchierano con altre sedute alla base delle colonne
o sul bordo della natatio con i piedi in acqua. Passeggiamo dietro di loro
dentro il porticato: assieme a noi ci sono uomini e donne, alcuni vestiti, 
altri  con  abiti  molto  succinti.  I  riflessi  dell'acqua  proiettati  sulle pareti 
sembrano  veli  di luce,  impalpabili  come  la  seta,  che  scivolano sugli
eleganti  affreschi del porticato  e accarezzano gli stucchi. Grandi statue di
marmo dipinte troneggiano dentro alcune nicchie.

Nell'ampia piscina  c'è  chi fa  scherzi d'acqua,  chi  si insegue, dei padri
con i figli, dei patrizi con attorno un cerchio di schiavi e clienti impegnati in
qualche discussione... Nessuno nuota. In effetti in epoca romana quasi



nessuno sa nuotare. Il nuoto non esiste né  come pratica  sportiva,  né 
come  educazione. Solochi  ha  a  che  fare con il mare,  i fiumi  o i  laghi
riesce a  non affogare utilizzando stili  di nuoto del tutto personali. Usciamo
da questo porticato e ci troviamo in uno dei grandi cortili interni. Capiamo 
perché  queste  terme impressionano tutti. Normalmente un impianto
termale lo vedi  subito:  è un grosso edificio. Le Terme di Traiano invece
sono così grandi ed estese che non sono di fronte a te, ma "attorno" a te...
Hanno le dimensioni di un quartiere! È la differenza che passa tra un
piccolo luna park di periferia e Disneyland. L'esempio non è casuale, perché
le Terme di Traiano sono una vera città del piacere, del relax e del
divertimento: è una città nella città...

 
Passeggiare alle terme
Pensiamo a tutto  questo mentre camminiamo  nei grandi  spazi interni

delle terme. Sembra quasi di essere all'interno di una gigantesca caserma. 
Al  centro  svetta  l'imponente complesso  "balneare"  (quello  con  il
calidarium, il frigidarium ecc.), mentre tutt'attorno ci sono giardini,
boschetti, statue e fontane. Infine il "muro di cinta", che è costituito da un
unico porticato al di sopra del quale svettano ai quattro angoli altissime
"mezze  cupole", simili alle valve  di  gigantesche  conchiglie  che  si
innalzano in cielo. Ricordano vagamente l'Opera House di Sydney. Le 
linee  architettoniche  sono  sorprendenti  e  moderne.  Cosa  saranno queste
strane strutture quasi avveniristiche? Ci dirigiamo verso di esse, cercando 
la  via  più  breve  tra  vialetti,  aiuole  e  gruppi di  persone  che
passeggiano, oziano, giocano... Le atmosfere di questi luoghi oggi rivivono
solo nei parchi del centro delle città moderne, da Villa Borghese a Central
Park, e questo ci conferma ulteriormente il ruolo di svago delle terme.
Qualcuno le ha persino definite le "ville del popolo". Avvicinandoci a una
delle "conchiglie" ci accorgiamo che è una biblioteca. La valva  è protetta
da  enormi finestre sorrette da un intreccio di montanti. Immaginate il
Pantheon, con la grande cupola a cassettoni esagonali, le pareti curve di
marmo e le colonne: tagliatelo a metà come se sezionaste una grande torta.
Così si presenta la biblioteca. Al centro ci sono grandi tavoli di marmo
bianco, per la consultazione. Molti stanno leggendo opere che costituiscono
la summa delle conoscenze dell'epoca. Questa biblioteca contiene testi
latini, l'altra, che le sorge di fronte a trecento metri, nella "valva" gemella,
custodisce invece opere greche. Insomma,  le  terme  non  sono  solo  per  il



piacere  del  corpo,  ma  anche della mente. Letteralmente, mens sana in
corpore sano. 

Una veloce occhiata alle rimanenti due "conchiglie" nel perimetro della
piazza rivela altrettanti ninfei, rivestiti di marmo e mosaici, con l'acqua che
sgorga da tante nicchie disposte ad arco di cerchio. Ma da dove arriva tutta
quest'acqua? Da un acquedotto e da un'enorme cisterna, progettata da
Apollodoro e ancora visibile oggi, che ha un nome curioso: le Sette Sale.  In
realtà le sale sono nove, ma stupiscono qualunque visitatore ancora in 
epoca  moderna. Sono ambienti enormi,  lunghi  decine di  metri, con tante
aperture tra uno e l'altro: i soffitti, a volta, sono alti quasi quanto un palazzo
di tre piani. In totale la cisterna poteva contenere più di sette milioni di litri
d'acqua ed era alimentata da uno speciale acquedotto.

Siamo di nuovo nei vialetti, tra gli alberi. Quanta gente potranno
contenere queste terme? Stime moderne suggeriscono circa tremila persone.
A vedere questi spazi è perfettamente plausibile. Su un lato il muro di cinta
cessa di essere rettilineo e si curva, trasformandosi in una sorta di teatro con
gradinate a semicerchio che fanno da cornice a un'arena. Qui avvengono
spettacoli, gare...

In questo mondo  a  parte di  Roma  c'è  davvero di  tutto:  scorgiamo
dei giocolieri che fanno  i  loro numeri  davanti  a una piccola folla, mentre
sotto il porticato vediamo gente che mangia (evidentemente ci sono locali
per i pasti). Una ragazza appoggiata a una colonna è chiaramente in cerca di
clienti. In piccolo, le terme contengono tanti aspetti della città. Anche quelli
più insidiosi: vediamo un uomo allontanarsi a passo spedito verso l'uscita
con una tunica e una toga sotto braccio, chiaramente rubati...

Tuniche e perizomi
Proviamo a  scoprire  quale  atmosfera  si  respira  negli ambienti 

interni delle Terme di Traiano. Ci dirigiamo verso l'entrata del grande
edificio che troneggia nel cuore dello spiazzo. 

Lungo le "creste" dei  tetti scorgiamo fuoriuscire  tante piccole colonne
di  fumo.  Sono  quelle  che  avevamo  notato  da  lontano,  per  la  strada.
Sembra davvero di vedere una grande casa con un inizio di incendio al suo
interno... In  realtà si tratta di  piccoli  sfiatatoi  disposti in linea  sul tetto,
destinati a smaltire l'aria ad alta temperatura che riscalda gli ambienti
centrali delle terme. Esattamente come fa un camino.

Ed ecco lo spogliatoio, l'apodyterium. All'entrata consegniamo a un
inserviente un altro quadrante, per la custodia dei nostri vestiti (visto cosa



accade a chi lascia incustodita la tunica e la toga...). Non sarà la sola tariffa 
da  pagare: servirà  una cifra  doppia  (1/2  asse) per  poter  accedere alle
terme e fare i bagni; poi altre per eventuali massaggi, per l'olio,
l'asciugamano ecc. Quello che colpisce è che le donne pagano di più degli
uomini... Un asse per  poter fare i bagni! O forse è  vero il contrario, e cioè
che gli uomini pagano meno perché sono frequentatori più assidui.
Comunque sia, c'è anche chi entra gratis. Sono i bambini, i soldati e gli
schiavi.

Lo spogliatoio è un'ampia sala rivestita di marmi colorati e stucchi, con
un  grande  mosaico  al  centro  del  pavimento  che  raffigura  un  tritone.
Tutto attorno corre una lunga panca sulla quale molti uomini chiacchierano
tra loro, si allacciano i sandali o piegano i vestiti. Uno si sta facendo
spogliare dai suoi schiavi come fosse un bambino: è chiaramente un ricco.
Sopra le loro teste corre una fila di nicchie dove si può mettere il "fagotto"
dei vestiti, a meno che non siano stati dati in custodia all'ingresso. Bisogna
togliersi tutto? Non proprio: c'è chi rimane con la tunica (servirà per non
prendere freddo negli esercizi in palestra), ma c'è anche chi rimane con un
curioso perizoma nero di cuoio vagamente simile al costume di Tarzan, che
Marziale ha definito nigra aluta. Quasi tutti, però, indossano una specie di
fascia alla vita, il subligaculum.

Attorno a noi passano corporature di tutti i tipi. Ci sono uomini grassi e
pelati, con la pelle bianchissima e vistose "rondelle" di pancia che
debordano sulla fascia di lino. Altri sono al contrario magrissimi, le
clavicole sporgenti, le spalle ossute e la carnagione olivastra. La nudità qui
non fa scandalo, come negli spogliatoi di tutte le palestre in età moderna.
Quello che sorprende è 1"'affollamento" dei corpi. Nelle nostre società 
occidentali non siamo  abituati a essere così  pigiati  nelle  code e
soprattutto  negli  spogliatoi.  La  distanza  interpersonale,  così  viene
chiamata, nella Roma antica ricorda più quella di certi Paesi dell'Oriente
che dell'Europa attuale. Un fatto però lo notiamo: questo spogliatoio è solo
maschile. Le donne, evidentemente, si spogliano in un altro ambiente.

 
Sport e nudità
Il cammino continua e ci porta alla prima tappa del percorso nelle

terme: le palestre.
Le Terme di Traiano ne hanno due e sono all'aperto: si tratta di grandi

cortili circondati da un colonnato. La scena che si presenta ai nostri occhi è



davvero insolita. Ovunque vediamo persone che corrono, saltano, alcune
che rotolano per terra impegnate nella lotta.  Il principio che anima questo
luogo è molto semplice: fare movimento aiuta non solo a tenersi in forma,
ma soprattutto a innescare la sudorazione, che sarà la "protagonista" dei
prossimi ambienti.

Qui vediamo per la prima volta anche molte donne. Giocano a una
specie di "pallavolo"  con  gli  uomini o  rincorrono dei  cerchi, esattamente
come facevano i bambini fino a qualche decennio fa. Ogni cerchio (trochus)
ha degli anelli di metallo che risuonano e funzionano da segnale acustico
per aprirsi la via.

È curioso osservar e il gioco della palla:  una corda tirata tra due pali e
davanti a voi si gioca l'antenato del beach volley. 

Esistono almeno tre tipi di palle: quelle riempite di piume (pila
paganica), di sabbia  (pila harpasta) o di aria, verosimilmente con piccole
camere d'aria  in  budello animale  (pila follis). I  giochi ovviamente 
cambiano molto a seconda del tipo di palla. 

Seneca descrive un gioco (ludere datatim) identico alla cosiddetta palla
avvelenata, in cui bisogna essere pronti a bloccare una palla senza farla
cadere e rinviarla rapidamente.

Esiste poi una  specie  di  "tennis" senza  racchette  in  cui si  colpisce 
la palla a mano aperta (ludere expulsim) e infine il famoso trigon: tre
giocatori si  dispongono ai vertici di  un triangolo disegnato  sul suolo e si
lanciano delle palle senza preavviso. 

Ognuno  deve  rinviarle  in  qualche  modo  colpendole  con  le  mani 
ma senza bloccarle. E spesso due giocatori si concentrano sul terzo
tempestandolo di colpi.  Degli  schiavi  disposti  attorno raccolgono  le palle
e tengono il conteggio.

In un  angolo due  uomini  sono  impegnati nella lotta, osservati da una
piccola folla che li incita. I corpi sono ricoperti di olio per rendere più
difficile la  presa dell'avversario.  Ad aiutarli  e  consigliarli sono  alcuni
anziani frequentatori  delle  palestre, chiamati  comunemente  ginnasiarchi.
Attraversando il cortile scopriamo anche tre donne che fanno esercizi
usando pesi di piombo o di pietra, gli halteres, a forma di manubri. La
modernità di questa scena è sconcertante. Lo scopo è di irrobustire le
braccia e "rinvigorire" il petto...

Alcuni  uomini le osservano bisbigliando dei commenti divertiti.  In
effetti la torsione del corpo e il rigonfiamento del torace negli esercizi in



alcuni  momenti  esaltano  le  forme  femminili.  Anche  natiche  e  cosce
spesso sono messe a nudo. Le donne che giocano a palla indossano una
tunica, altre un vero e proprio bikini. Ma il risultato è lo stesso: i seni
sobbalzano,  ondeggiano,  si  scoprono,  attirando  l'occhio  maschile.  La
presenza femminile alle terme è stata al centro di aspre polemiche durate
secoli. Inizialmente (II secolo a.C.) si erano studiati percorsi separati per i
due sessi. Ma già con Cicerone questa norma spesso non veniva osservata, e
i suoi strali per l'abbandono delle antiche regole sono entrati nella storia.
Sappiamo che Adriano tra qualche anno ordinerà la separazione dei sessi
nelle terme, con circuiti diversi oppure con orari diversi. Le donne potranno
andare a fare i bagni dall'alba alle 13 (settima ora), poi sarà il turno  degli
uomini,  dalle  14  alle  21 (dall'ottava ora fino alla  seconda notturna).
Tuttavia anche queste restrizioni, in pratica, non verranno rispettate.

Nell'epoca che stiamo esplorando la "promiscuità" è la regola. Le
donne  possono  scegliere  come  comportarsi:  se  essere  "tradizionaliste" 
o "trasgressive" e fare il bagno con gli uomini. Sappiamo che molte
scelgono, come vedremo, questa seconda via.

Sono in tanti a criticar e, da decenni, questa "caduta dei valori", da
Plinio il Vecchio a Quintiliano che definisce le donne addirittura adulterae
per il solo fatto di entrare nelle sale e nelle vasche assieme agli uomini. Gli
scandali non si contano. 

Tutto ricorda  un po'  la  diffusione  del topless  sulle  nostre  spiagge. 
Va detto, però, che se oggi andate in Germania in una palestra, lo
spogliatoio maschile e quello femminile sono spesso in comunicazione. E
nelle saune di tanti alberghi altoatesini, non  solo tutti gli ambienti sono
comuni, anche le  docce, ma è spesso vietato  girare coperti o  con un
costume. Terminiamo la visita di queste palestre dell'antichità rimanendo
colpiti nel  vedere  un  uomo  che  si  allena  contro  un  sacco  pieno  di 
farina  (o sabbia) identico ai nostri punching ball, ma soprattutto due donne
muscolose impegnate in un incontro di lotta...

Prima di uscire notiamo che alcuni uomini, finita la lotta e gli esercizi,
rimangono in piedi chiacchierando, e si fanno togliere da schiavi il sudore
misto all'olio residuo dei massaggi. 

Innanzitutto, gli inservienti hanno cosparso  sui loro corpi della sabbia
finissima:  è un  ottimo  sistema per  assorbire  l'unto e  il  sudore
(esattamente come quando, a tavola, si mette il borotalco su una macchia
d'olio sul vestito). Poi hanno cominciato a usare lo strigile. È uno strumento



curioso. Sembra un falcetto, ma al posto della lama ha una specie di
grondaia ricurva:  serve  a "raccogliere"  il sudore, l'unto  e la sporcizia. Lo 
si  passa  sulla  pelle  come  quando  si  cerca  di  raccogliere  col  cucchiaio
una goccia di marmellata caduta su una camicia.

Ci avviciniamo a un signore grasso e pelato, evidentemente un ricco
aristocratico, che si  sta facendo togliere il sudore e l'olio da un servo. l
movimenti dello schiavo sono delicati e ricordano quelli di un barbiere. È
davvero una scena insolita. Questo patrizio è attorniato da un gruppo di
schiavi e di clienti che lo hanno seguito alle terme fin dall'inizio
assistendolo in  ogni cosa: profumandolo,  massaggiandolo, portandogli gli
asciugamani e  gli unguentari ecc. Sembra quasi  di vedere i meccanici
durante  un  pit  stop...  Anche  loro,  forse,  faranno  qualche  abluzione.
Sempre che il patrizio gliene lasci il tempo alla fine.

 
Tepidarium e calidarium...
Stiamo  penetrando  veramente  nel  cuore  delle  Terme  di  Traiano.  Il

grande  edificio che include il  blocco del  tepidarium, calidarium,
frigidarium s'innalza al centro del complesso termale e ha le stesse
dimensioni di una cattedrale, con ampie finestre. Il primo ambiente che
incontriamo è il tepidarium. E’di medie dimensioni, dal  soffitto molto alto 
e dalla temperatura moderatamente calda. Molti lo saltano, essendosi già
"riscaldati" con gli esercizi ginnici.

La vera sorpresa è la sala seguente, il calidarium. Immaginate di entrare
in una grande chiesa, una basilica: gli ambienti hanno queste dimensioni,
questi volumi. Ci si sente piccolissimi, schiacciati dalla monumentalità dei
luoghi, dall'altezza delle colonne. Questo calidarium è pieno di un  vapore 
che  crea  un'atmosfera  irreale,  quasi  stendendo un  velo impalpabile che
fa da filtro tra noi e il soffitto, un po' come quando si entra in una stanza da
bagno dopo che qualcuno ha fatto la doccia. In alto le  volte  ad  arco  sono 
ricoperte da un  "ricamo"  di stucchi  colorati. Ci sono  riquadri  con  scene 
mitologiche  ed  eroiche,  decorazioni  arborescenti,  strutture  geometriche. 
Si  riesce  a  distinguere  ogni  particolare anche da quaggiù grazie a  un
sapiente uso dei colori.  Sono pochi ma ben visibili: il rosso, l'azzurro, il
giallo, il bianco, il verde... Grandi finestroni con la solita intelaiatura di
riquadri di vetro fanno entrare la luce  del  sole.  Intuiamo così un dettaglio
importante.  Tutto il complesso termale è orientato in modo da consentire
una più lunga insolazione di questi luoghi caldi.



Un'altra caratteristica sono le finestre. Sono ampie, è vero, ma da
quaggiù si capisce che i vetri sono doppi per garantire un migliore
isolamento termico del calidarium. L'occhio scende lungo le pareti
scorrendo su lastre di marmo coloratissime provenienti da ogni angolo
dell'Impero e inserite in un bellissimo gioco di tarsie. Sono marmi pregiati 
o di tipo molto raro, come il giallo della Numidia o il porpora della Frigia,
che accentuano la sensazione di ricchezza dei luoghi.

Enormi capitelli corinzi finemente scolpiti in marmo bianco
sormontano  possenti  pilastri  tutti  scanalati  di  marmo  giallo.  L'occhio, 
proseguendo la sua discesa, finalmente tocca il pavimento e corre su una
distesa di marmi e di eleganti geometrie: sembra una scacchiera gigante,
formata da grandi dischi e quadrati bianchi su un fondo giallino. Ora è
l'orecchio a prendere il sopravvento sull'occhio: il nostro cervello si accorge
soltanto adesso delle voci che rimbombano ovunque e di un continuo
martellio sul pavimento. Sono gli speciali zoccoli di legno che molti
indossano. In effetti il pavimento è rovente. Attorno a noi molte persone
sono sedute su panchine e banconi di marmo. E sudano tantissimo. Alcuni
fissano le tarsie del pavimento, noncuranti delle gocce che cadono dal
mento, dopo aver percorso naso e guance. Altri ci fanno caso, ma lasciano
le gocce libere di correre sul loro corpo mentre, seduti, osservano la volta
del calidarium, lassù in alto, immersa nelle "brume". Considerando  il 
calore, intuiamo che d'inverno le terme sono sfruttate anche per stare
lontani dal freddo...

Da alcuni stretti passaggi emergono regolarmente uomini e donne
sfiniti, che vanno a sedersi per riprendersi. Proviamo a entrare: questi
luoghi portano al laconicum, l'ambiente più caldo delle terme, a confronto
del quale il calidarium sembra fresco... Ce ne deve essere più d'uno, quello
che vediamo è costituito da un ambiente circolar e con tante nicchie dove si 
siedono a turno  le  persone. Qui  la  temperatura si  avvicina  ai  60 gradi...
È un vero e proprio "bagno d'aria" caldissima e secca. Il calore è generato
dall'aria ad alta temperatura che scorre in un'intercapedine nelle pareti. È
come se decine di canne fumarie fossero celate nel muro. Senza delle
protezioni, come appunto i sandali, gli zoccoli o gli  asciugamani  da 
mettere  dove  la pelle tocca  la  parete,  si  rischiano delle scottature...

Non  resistiamo  molto,  usciamo  e  nel  tornare  al  calidarium 
abbiamo quasi  la  sensazione di essere investiti da una brezza fresca!  A
questo punto cerchiamo una delle vasche d'acqua.  Ce ne  sono tre,



bellissime, che occupano grandi nicchie ai lati della sala. Hanno le
dimensioni delle vasche delle nostre fontane di piazza e possono accogliere
molte persone alla volta.

Entrando, la prima sensazione è che l'acqua scotti, ma stringendo i denti
scendiamo i pochi scalini. Di fronte a noi è seduta una donna che sorride
vedendo il nostro ingresso poco atletico. Ha gli occhi scuri molto allungati 
e i capelli raccolti. Il  trucco  è  colato a causa del sudore.  Solo quando ci
siamo abituati alla temperatura ci accorgiamo che è seminuda. È seduta su
uno scalino subacqueo opposto al nostro e l'acqua le arriva  all'ombelico,
lasciando scoperti i suoi grandi seni. Quando si alza per  uscire,  la 
leggerissima  fasciatura  che  le  cinge i fianchi  è talmente zuppa d'acqua da
essere quasi trasparente. La donna infila gli zoccoli e si avvolge in un
grande asciugamano. Poi, con il ritmo dei passi tipicamente femminile, si
dirige verso l'uscita. 

Quello che non vediamo in questa sala è tutta la macchina invisibile che
genera il calore. È un po' come essere su un palcoscenico teatrale e non
vedere le attrezzature che muovono la scenografia. In realtà tutt'attorno e
sotto di noi circolano veri e propri "fiumi" di aria calda. Sotto i nostri piedi,
infatti, c'è un vero formicaio umano, fatto di cunicoli invasi dal fumo  dove 
passano  degli  schiavi  tossendo.  Sono  loro  ad  alimentare, come dei
fuochisti, i grandi forni a legna che hanno due scopi: da una parte, come si è
detto, generare l'aria calda e il fumo che s'infilano nel dedalo delle
intercapedini sia nelle pareti sia sotto i pavimenti, rialzati grazie a piccole
colonnine. Ma allo stesso tempo alcuni di questi forni riscaldano, come
delle pentole, l'acqua delle vasche del calidarium. Usciamo dalla vasca e
andiamo verso l'ambiente successivo. 

Passiamo davanti a un signore seduta immobile su una panca che
discute di affari con un altro uomo. Ci fermiamo e lo guardiamo per un
attimo. Mantiene una certa regalità nei gesti, malgrado il caldo e il sudore
che gli scorre copioso ai lati delle sopracciglia. Lo riconosciamo: è il
dominus della casa che abbiamo esplorato questa mattina  all'alba.  Si  reca 
ogni  giorno  alle  terme,  lo  si  capisce  perché sembra quasi non soffrire il
caldo. Qui viene, certo, per lavarsi. Ma anche per discutere d'affari. Le
terme infatti sono uno di quei luoghi che uniscono l'utile al dilettevole,
esattamente come noi oggi facciamo con i pranzi di lavoro. Si accorge che
lo stiamo fissando, si interrompe, ci osserva per un attimo, abbozza un



sorriso molto "nobile" e poi continua a parlare. Ci avrà scambiati per
qualcuno dei suoi tanti clientes...

Basta però con il caldo, ora andiamo al frigidarium! Uscendo,
ritroviamo  la  donna  "nuda"  della  vasca  che,  avvolta  nell'asciugamano, 
si  è fermata  a  chiacchierare  con  un'amica.  Entrambe  ora  proseguono 
per una strada diversa dalla nostra e saltano del tutto il frigidarium. Perché?
È sconsigliato alle donne affrontare il gelo di questi ambienti e gli sbalzi
così violenti di temperatura.

 
Il grande freddo del frigidarium
Entriamo finalmente nel frigidarium. È quasi identico al calidarium per i

marmi e le decorazioni, ma c'è una differenza evidente: è  ancora più grande
e imponente. A Roma la monumentalità sembra non avere mai fine e vi
sorprende sempre.

Tanto  per  fare  un  esempio,  in epoca  moderna  le  sale  delle  Terme
di Diocleziano, accanto alla stazione Termini di Roma, oggi sono adibite a
museo  a più piani,  il  Museo  nazionale romano, e il suo frigidarium è
diventato addirittura una grande chiesa: Santa Maria degli Angeli. Entrarvi
è davvero un'esperienza emozionante. I marmi non sono cambiati, le 
immense  colonne  in  granito  provenienti  dall'Egitto  sono  ancora quelle 
originali.  E i finestroni  con le volte  a croce  riproducono  fedelmente i
volumi che vedevate entrando in questo ambiente. Ci vuole poco a
socchiudere gli occhi e immaginare di veder e attorno a voi patrizi, soldati,
schiavi, con il loro vociare e il rumore dei loro passi. Con questa
incredibile  scenografia si ha davvero l'impressione di ritrovarsi nei fasti
della Roma imperiale.

Diamo un'occhiata alla gente del frigidarium Notiamo in un angolo un
uomo che legge ad alta voce dei testi. Ne ha altri dentro la capsa, il
secchiello di cuoio che contiene i papiri. È chiaramente uno schiavo
segretario che sta leggendo dei testi al suo padrone. Esattamente come
faceva una quarantina di anni fa il segretario di Plinio il Vecchio quando il
famoso naturalista andava alle terme.

In effetti, in questi ambienti si vedono davvero tutte le classi sociali di
Roma riunite assieme. Curiosamente i ricchi, pur avendo le proprie piccole
terme in casa, sono forse i frequentatori più assidui. Il motivo è intuibile:
qui si fanno incontri, si concludono affari, ci si fa vedere con il codazzo di
clienti. Questo luogo è uno dei cardini della società, dove la visibilità  è 



più  alta.  Sappiamo  che  anche  gli  imperatori  sono  sempre andati alle
terme, mescolandosi alla folla (non sappiamo però fino a che punto fossero
a "contatto" con il popolino: probabilmente erano circondati dalla loro
scorta, per evitare di essere importunati).

Ci giriamo: l'attenzione di tutti è rivolta verso un gruppo di persone
attorno  a un  uomo  che  è stramazzato a  terra dopo aver compiuto pochi
passi nel frigidarium. Un uomo in tunica, evidentemente un medico di
servizio nelle terme, corre verso il gruppo. Cercano di rianimarlo, poi lo
sollevano a forza di braccia e spariscono portandolo in un'infermeria da
qualche  parte  in  questa  "città"  delle  acque.  Evidentemente  l'uomo ha
avuto  un mancamento, forse un infarto. Non è raro nelle terme, con il
continuo passare dal caldo al freddo e viceversa.

Sappiamo  che  molti  vengono  qui  ogni  giorno.  Ma  alcuni 
esagerano davvero e fanno il percorso due o tre volte di seguito... Esistono
casi celebri: si  racconta che l'imperatore Gordiano prendesse cinque bagni
al giorno e che un  altro  imperatore, Commodo, figlio  di Marco Aurelio,
ne facesse addirittura sette o otto...

Agli infarti si aggiungono commozioni cerebrali e ossa rotte per le
rovinose cadute sui marmi resi pericolosamente scivolosi dall'acqua e dal
continuo calpestio,

Ma le  terme a lungo andare  possono  provocare anche  danni  all'udito.
Come è probabilmente capitato a un signore davanti a noi: è in là con gli
anni, ma non anziano, eppure tutti devono parlare ad alta voce, quasi
gridare. È in acqua, in una delle vasche di acqua gelida, con altri amici, e si
tirano una palla per gioco. Aveva cominciato a lamentarsi solo del calo di
udito da un orecchio. Dopo qualche tempo anche l'altro ha iniziato  a dare
problemi.  Ora sta  andando verso una  sordità  quasi totale. La causa la
scopriranno gli antropologi che studieranno le ossa tra quasi diciannove
secoli, in epoca moderna...

La  chiamano  anche "sindrome  del  surfista"  (o  "del  velsta"). 
Colpisce chi  è  abituato a  trascorrere  lunghi  periodi in ambienti  umidi e
freddi. Nel meato acustico,  cioè nel canale dell'orecchio, la  parete ossea 
produce  un'escrescenza  che  gradualmente chiude il passaggio. È come  se
l'orecchio difendesse il microclima interno costruendo una barriera contro 
i  continui  insulti  del  freddo  e  dell'umidità.  Questo processo,  noto come
"iperostosi del meato acustico", colpisce ancora oggi pescatori e amanti del
mare.



In epoca romana colpiva di  più gli uomini delle  donne. Come mai?  Il
motivo, lo abbiamo visto, è nella diversità dei per corsi all'interno delle
terme. Le donne infatti non entrano quasi mai nel frigidarium, evitando così
il freddo e l'umidità. Ed evitando anche la "sordità delle terme"...

 
Massaggi alla romana
Dopo il gelo del frigidarium quasi tutti si buttano nella grande piscina

delle terme, l'enorme natatio che abbiamo visto entrando: l'acqua deve
sembrare molto calda. È davvero un momento di grande rilassamento e
divertimento. Noi, invece, saltiamo questo bagno collettivo nella piscina per
andare a scoprire direttamente  l'ultima tappa del percorso nelle terme: i
massaggi. 

L'ambiente che scopriamo è costellato di tanti tavoli di marmo sui quali
numerose persone si stanno facendo massaggiare, mentre altre aspettano il
proprio turno addossate alle colonne o alle pareti. Sul marmo certi corpi
flaccidi sono goffi e ricordano quelli delle foche sul pack polare. Ciò che
colpisce di più in questa sala dei  massaggi è la differenza dei rumori.
Sull'uscio c'è come una "frontiera dei suoni": nel frigidarium si era immersi
in un vociare confuso, con urla e risate che rimbombavano ovunque. Qui
 invece si  sente solo  il picchiettio delle dita sui corpi da massaggiare, lo
schiaffeggiare delle mani che crea delle onde sulla pelle, lo sfregamento dei
palmi dei massaggiatori che si spalmano l'olio.

I volti che vediamo sono quasi sempre quelli di persone con lo sguardo
immerso in qualche pensiero. Sappiamo che l'uso di oli è raccomandato non
solo per l'estetica del corpo e il benessere, ma anche perché si ritiene che
prevengano i raffreddori. Quindi un massaggio con olio è sempre
raccomandato prima di uscire dalle terme, specie in inverno. I 
massaggiatori  sono  degli  schiavi  pubblici  che  provengono  da  tutto
l'Impero. Lavorano in silenzio. Non tutti però appartengono alle terme
imperiali. Qui alcuni si portano i propri schiavi  da casa: sono i ricchi. Ce
n'è uno, in fondo alla sala, attorniato da schiavi: uno lo massaggia, un altro
sorregge unguentari, un altro ancora gli porge gli asciugamani ecc. Si arriva
persino all'eccesso di vedere questi agiati romani trasportati a braccia dai
propri schiavi verso le portantine una volta terminati i bagni, per evitare la
"fatica" di fare l'ultimo tratto a piedi...

Le  boccette  con l'olio possono essere di vetro o in bronzo. Ce n'è una
che ha la forma del busto di uno schiavo con l'apertura in cima alla testa: i



capelli ondulati, quasi ricci, e gli occhi a mandorla tradiscono un'origine
asiatica. Una goccia di olio, sinuosa, scende sul suo viso. È un volto
enigmatico, con strani "baffi" sulle guance, ma anche ai lati della bocca, sia
sopra sia sotto. 

A  guardare  bene non sono baffi: sembrano piuttosto delle cicatrici
tribali, quasi  il segno  di riconoscimento di un popolo  asiatico. Chissà  di
quale popolo si tratta (gli unni avevano proprio l'abitudine di tagliarsi il
volto con i coltelli lasciando  vistose cicatrici simili a queste,  ma  assai
meno  eleganti,  anzi  davvero  mostruose).  Quest'oggetto,  lo  sappiamo,
finirà un giorno nelle vetrine di un museo, con il suo bagaglio di
informazioni su etnie che non esistono più... Una mano stringe il manico
che fa da aureola al capo di questo schiavo-boccetta e lo porta via. Il
massaggio è finito.

 
CURIOSITA'   Come sono nate le più grandi terme dell'Impero
A  rivoluzionare il classico concetto delle  terme è stato, come sempre,

Apollodoro di Damasco, l'architetto che abbiamo incontrato al Foro di
Traiano. Questa sua opera servirà da modello per tutte le grandi terme
imperiali che sorger anno in seguito a Roma e nell'Impero: anche quelle
famose di Caracalla. Ma per costruire quest'opera gigantesca aveva bisogno 
di una grande area da spianare nel cuor e di Roma. Come fare? Una mano
gliela diede un violento incendio che danneggiò gravemente

la famosa Domus Aurea, la favolosa dimora di Nerone. Apollodoro fece
demolire tutto ciò che restava dei piani superiori, lasciando soltanto le sale a
volta del pianoterra, usate come "piedistallo" delle future terme. Ma non
bastava, ci voleva altro spazio. Così fece demolire e interrare interi edifici
(pubblici e privati) che sorgevano nelle adiacenze, sezionando tutto quello
che era più alto di una certa quota (47 metri sopra il livello del mare). In
questo modo ottenne una grande piattaforma di 315 metri per 330 su cui
costruire le terme del suo imperatore. Riuscire a liberare 10 ettari nel cuore
di una città di oltre un milione di abitanti non era un'impresa facile e ha
davvero del miracoloso...

In un certo  senso siamo grati ad Apollodoro,  perché ci ha  fatto senza
volerlo un enorme regalo: tutto quello che ha fatto interrare (la Domus
Aurea, i palazzi  vicini  ecc.)  si è così conservato  fino all'età  moderna. Gli
archeologi hanno potuto riscoprire una parte del palazzo di Nerone,
compresa la famosa Sala Ottagona dove teneva i suoi banchetti e dove, si



racconta, piovevano petali dì rose dal soffitto. Ma recenti scavi hanno
riportato  alla  luce  nuovi  ambienti  con  affreschi  raffiguranti  città 
dell'Impero e mosaici di vendemmie (i più antichi di Roma "a colori"),
tutt'ora sottoposti a studio e restauro.

Ore 15.00
 
Entriamo nel Colosseo
È  l'inizio del pomeriggio. Tanti romani  ritengono  che  questa  sia  l'ora

migliore  per  gli  spettacoli  del  Colosseo.  In  effetti  dopo  le  cacce  del
mattino, le esecuzioni pubbliche dell'ora di pranzo, ora si passa agli eventi 
più  attesi  del  "programma":  i  munera,  cioè  i  combattimenti  tra
gladiatori.

È difficile descrivere la sensazione che si prova di  fronte alla sagoma
imponente del Colosseo. Oggi, in epoca moderna, i turisti e gli abitanti di
Roma sono abituati alla sua forma "spezzata". Ma in realtà si tratta di una 
rovina,  di  un relitto,  una  versione  "ridotta" di quello  che era una volta:
fuori manca quasi la metà del suo anello più esterno e all'interno sono
rimasti solo  dei costoloni in mattoni. Non si  coglie più  l'impatto delle 
sue  gradinate  di  travertino bianchissimo, l'arena,  le  statue  tra  le arcate,
il loggione dell'ultima fila, lassù in alto. Per non parlare ovviamente
dell'atmosfera creata dalle  bandiere, dai colori  della folla,  dalle urla degli
spettatori... Oggi si ammira solo lo scheletro di questo enorme anfiteatro.
Eppure ogni anno quasi quattro milioni di turisti vogliono vederlo ed
entrare al suo interno, ignorando magari altri siti e musei:

il fascino crudele di questo luogo è rimasto intatto. Ma come si
presentava allora? Proviamo a capirlo.

Il nostro percorso ci è stato indicato da un fornaio. "Prendete il Clivus
Pullius.  Proseguite  oltre  l'incrocio  nel Clivus Orbius, e poi sulla sinistra,
dove c'è una popina che fa da angolo, imboccate il Vicus Sandaliarius: vi
porterà direttamente al Colosseo. Non potete mancarlo..."  Poi, coperto di
farina e pulendosi le mani con uno straccio umido, si è reinfilato nella sua
bottega a cuocere altre pagnotte...

L'indicazione è  giusta.  Ora ci siamo  infilati nel Vicus  Sandaliarius. È
stretto, con le pareti degli edifici altissime. L'ombra improvvisa ci
impedisce di  vedere  bene,  ma  lo  spettacolo  è straordinario.  Alla  fine di
questo "canyon" urbano, in un incredibile contrasto con gli edifici scuri,
luccica un'imponente struttura dorata illuminata dal sole.



A mano a mano che avanziamo, le pareti nere degli edifici che le fanno
da cornice sembrano aprirsi come un sipario. Quella struttura splendente è
un'immensa statua che troneggia nel piazzale: è la statua di bronzo dorato di
Nerone, il Colossus Neronis. Oltre, quasi fosse una montagna, compare  il 
Colosseo.  Naturalmente  ne  vediamo  soltanto  una  "fetta", creata dal
canyon dei palazzi, ma è qualcosa di indescrivibile. Sembra far parte
dell'orizzonte ed è ancora più alto degli edifici circostanti. Sbuchiamo dal
Vicus  Sandaliarius  e ci fermiamo,  meravigliati. Il  Colosseo è lì, davanti a
noi, bianchissimo, con le sue infinite arcate scure, i grandi scudi appesi, i
nastri colorati che ondeggiano al vento. E con, in  cima,  la  sua fitta corona
di pali. È  molto diverso da  come  lo conosciamo. Essendo intatto, sembra
molto più alto, più "verticale".

Straordinarie sono le statue che appaiono al centro di ognuna delle sue
arcate.  Sono sculture  di  divinità,  eroi, figure leggendarie  o reali della
storia  di  Roma,  persino  delle aquile... Sono tutte colorate e sembrano
quasi guardie che vigilano. Per questo si ha la sensazione di trovarsi di
fronte a una fortezza o a un tempio. Non certo a un luogo per lo spettacolo. 
La gente per la strada sembra ignorarne la presenza, abituata com'è a 
vederlo  lì.  Eppure è qualcosa  di  molto "recente" nella storia di Roma.
Siamo  nel  115  d.C., al  momento  della  massima  espansione di Roma,
tuttavia il Colosseo esiste da appena trentacinque anni... Giulio Cesare non
l'ha mai visto, neppure Augusto, Tiberio, Claudio, Nerone... È stato
l'imperatore Vespasiano a volerlo. E sapete dove lo ha innalzato?
All'interno  della  famosa  Domus  Aurea,  la  residenza  imperiale costruita
da Nerone nel centro della città.

Dopo  il famoso incendio, Nerone  volle realizzare un enorme "spazio"
imperiale a uso privato. Potremmo quasi definirlo il suo ranch di lusso nel
cuore di Roma... Comprendeva diversi palazzi, vari giardini, boschi con
daini e persino un grande specchio d'acqua con cigni. Morto Nerone,
Vespasiano volle restituire quest'area ai romani ed ebbe un'idea geniale e
anche simbolica: svuotare lo specchio d'acqua e sfruttare il suo letto vuoto
per gettare le fondazioni del Colosseo, l'anfiteatro più grande mai edificato,
dedicato al popolo di Roma.

L'unico grande ricordo della villa di Nerone rimasto in epoca traianea è
un'enorme statua in bronzo dorato. Le stiamo proprio ai piedi, ora. Ha un
corpo atletico e una nudità eroica. Una volta aveva il volto di Nerone ma
dopo la sua morte ha subito un profondo intervento di "chirurgia estetica":



ora ha  le  sembianze del dio  sole, Helios, con  una corona di raggi. Tutto
quello che vediamo è opera di uno scultore greco, Zenodoros. E che opera!

La statua è alta oltre 30 metri, cioè più di un edificio di dieci piani... I
romani l'hanno sempre conosciuta con il nome di "Colosso di Nerone". È
curioso pensare che il nome "Colosseo" derivi proprio dall'esistenza di 
questo  gigante  che  s'innalzava  accanto  all'anfiteatro.  È  un  vero  e
proprio "nomignolo" che i romani gli hanno affibbiato, al posto di quello 
ufficiale,  forse  troppo  arido:  Anfiteatro  Flavio. Anche se,  a essere
sinceri, la parola "Colosseum" appare scritta per la prima volta solo in
epoca medievale...

Buona parte dei palazzi che ci circondano sono legati all'uso del
Colosseo: sono degli edifici di servizio, che si aggiungono agli ambienti
interni dell'anfiteatro. Si va dal deposito delle armi dei gladiatori a quello
per le scenografie, a  vere  e proprie attrezzerie.  Probabilmente ci sono
anche piccoli zoo per la custodia temporanea degli animali, e anche una
specie di ospedale, dove vengono curati i feriti. E poi c'è una "caserma" per
gladiatori, visibile ancora in tempi moderni, munita di tante celle e di una
piccola arena per allenarsi. È il Ludus Magnus, dotato anche di un corridoio
sotterraneo che lo collega al Colosseo. 

Insomma si può quasi parlare di un "quartiere di servizi" attorno
all'anfiteatro. Un boato si leva dalla folla all'interno del Colosseo e fa
spiccare il volo a uno stormo di colombi poggiati sulla sua cima. Qualcosa è
avvenuto sull'arena entusiasmando gli  spettatori... Cominciamo  a dirigerci
verso l'anfiteatro. È come avvicinarsi a un ghiacciaio che emerge da una
valle. È bianchissimo, tutto ricoperto di travertino.

Il Colosseo s'innalza di fronte a noi con i suoi quasi 50 metri di altezza.
Si articola su quattro piani: i primi tre  hanno 80 enormi arcate, contenenti
statue più grandi di un uomo. Per realizzarlo,  ci sono voluti  ben 100.000
metri cubi di travertino, fatto venire dalle cave Albulae presso Tivoli,  fuori
Roma, con  una strada larga 6  metri realizzata  per l'occasione. Il Colosseo 
sta in piedi,  lo sappiamo,  da duemila anni, eppure è stato costruito in meno
di  dieci! Come è stato possibile? Con un trucco: gli ingegneri  di
Vespasiano hanno  ripetuto  all'infinito  qualcosa che sapevano fare molto
bene, e cioè l'arco. È un po' come se avessero sovrapposto  vari 
acquedotti...  In  questo  modo  le forze  si scaricano  perfettamente a terra.
Insomma, se le piramidi sono "piene" (di blocchi di pietra), il Colosseo



invece è "vuoto" e il suo scheletro è costituito praticamente da un sapiente
intreccio di archi. Il progetto è stato 

talmente ben  concepito e realizzato che è ancora in piedi, malgrado le
depredazioni, i danni medievali e i terremoti...

Avvicinandoci  notiamo  una  delle  astuzie  utilizzate  dagli architetti 
romani. Il travertino, infatti, non consente di scolpire con  cura i dettagli
perché è ricco di porosità e cavità che lo rendono inadatto alla realizzazione
di particolari minuti. Così gli architetti non "finiscono" mai i monumenti in
travertino: le colonne del Colosseo, ad esempio, sono appena "sbozzate" e
danno un aspetto di "non finito". Per il piacere dell'occhio, quindi, bisogna
guardare l'opera da lontano e lasciarsi colpire dalle  dimensioni  ciclopiche 
dei  monumenti.  Minor  qualità  ma  maggior quantità, in un certo senso...
È così per il Colosseo, ma anche per il Teatro di Marcello ecc.

Affrettiamo il passo. C'è una costante eco della folla, simile al rumore
del  mare quando ci si avvicina a una  spiaggia. È come un'onda che si
frange al suo interno. L'impressione che si ha è che il Colosseo sia "vivo",
pulsante di una forza vitale. È come se urlasse, attraendoci. Avanziamo,
quasi ipnotizzati. Più ci avviciniamo, più la sua mole s'innalza

nel  cielo.  Delle  nuvole  scure  passano  all'improvviso,  spegnendo  lo
splendore  dei  suoi  marmi.  Di  colpo il  Colosseo  ci mostra  un  aspetto
molto più cupo.  Da qui sotto,  è come  una  torre  di Babele che sale in
cielo, con il suo ruggito interno di gente che assiste alla morte. Nessun
luogo al mondo assomiglia al Colosseo.

Non si paga il biglietto, l'ingresso è gratis, anche se è necessario avere
una sorta di "invito", senza il quale non vi si può accedere. È una tessera in
osso con inciso non solo il posto dove sedersi sulle gradinate, ma anche il
settore e il "cancello" attraverso il quale entrare: in effetti sopra ogni arcata
che si apre all'esterno c'è un numero, da I a LXXVI (1-76). La nostra tessera
ha il numero Lu (55). Un addetto la controlla e ci fa entrare.

Ci  troviamo  in  un grande corridoio  a  volta. La  luce è quella  naturale
che passa attraverso le arcate esterne. Le volte sono tutte decorate con
stucchi colorati: è un bellissimo caleidoscopio di colori, figure umane e
mitologiche,  geometrie e scorci  architettonici...  Sembra  quasi  di  stare
dentro  un palazzo imperiale  anziché  in  un luogo  pubblico. Si sentono
urla,  risate,  litigi.  In  effetti,  c'è  molta gente  attorno  a  noi.  Oltre  a  un
continuo passaggio di spettatori, ci sono venditori di cuscini per le gradinate



o di spuntini: focacce, olive, pesche, susine, ciliegie, pinoli (i cui noccioli
sono stati puntualmente ritrovati dagli archeologi nelle fognature) ecc.

Ma ci sono anche altri personaggi, tipici di questa "fauna" delle viscere
del Colosseo e in un certo senso moderni: sono i "bookmaker". Capannelli
di persone sostano agli angoli, c'è chi alza la mano indicando una cifra, chi
urla, chi fa segno che la cifra è troppo alta, altri corrono giù dalle scale per
raggiungere questi piccoli gruppi e puntare sui vincitori dei prossimi
incontri tra gladiatori...

Non  è un fenomeno da sottovalutare: le scommesse sui  combattimenti
sono una delle  colonne portanti di questo  "spettacolo". Così come avviene
oggi per il pugilato o per le corse di cavalli, e in generale ormai per tutti gli
sport. Ci  sono  campioni, sfidanti...  e probabilmente  anche tanti incontri
truccati.

Tra due pilastri notiamo una rampa di scale con gente che sale. È il
nostro settore. Seguiamo gli altri. Le strutture del Colosseo sono davvero
impressionanti, si intuisce bene come il pubblico riesca a defluire molto
rapidamente grazie a un efficace sistema di rampe e di corridoi. Assieme a
noi salgono solo uomini. Questa è un'area vietata alle donne. In cima a
un'ultima rampa scorgiamo la luce del cielo: deve portare alle gradinate. Il
nome dato a questi sbocchi è davvero particolare e fa capire il flusso di
pubblico che le attraversa: vomitoria.. .

Ci siamo quasi, è come uscire da un tunnel, e il rumore della folla
diventa sempre più forte. È un rombo crescente... 

Improvvisamente, ci  troviamo  fuori,  sugli  spalti.  È  un colpo 
d'occhio mozzafiato.  Davanti a  noi si  apre  una  "valle"  artificiale, ampia
e  profonda  come  un  imbuto. E’completamente  ricoperta  di  gente. 
Saranno 50-70.000 le persone che urlano, gridano, si agitano. Sembrano
coriandoli umani, di tutti i colori. L'unica immagine alla quale possiamo
associare questo luogo sono i gironi dell'Inferno descritti da Dante.
Veniamo  sospinti  in avanti da  un padre e un figlio  che erano dietro  di
noi.

Troviamo il nostro posto grazie al numero scolpito sul travertino. È in
atto l'ultima esecuzione pubblica. Un uomo sta correndo, inseguito da un
orso. È riuscito a liberarsi dal palo cui era legato. Questo imprevisto 
diverte  molto  gli  spettatori.  L'uomo  prosegue  zigzagando,  poi prende la
rincorsa e punta verso una delle reti di recinzione che corre ai lati dell'arena.
L'orso gli è quasi addosso, ma lui riesce con un balzo a salirci,  strappando 



un grande urlo  del  pubblico. È la disperazione che gli  dà  la  forza.  Sale 
sulla  rete,  aggrappandosi,  perdendo  la  presa,  riprendendola... Sale fino
in cima: riuscirà a saltare oltre? La rete è sovrastata da quello che sembra
un elegante rinforzo bianco, quasi  un  cuscino  cilindrico. Ma  proprio  lì, a
un  passo  dalla  salvezza, l'uomo interrompe  la sua fuga e  annaspa.  Più
volte prova  ad afferrare questo "salsicciotto" ma ogni volta torna indietro.
Cosa sta accadendo? Guardando meglio, ci accorgiamo che si tratta di un
rullo di avorio che ruota su se stesso, impedendogli una presa sicura. È uno
dei sistemi di sicurezza  per evitare fughe di  animali e di condannati. Lui 
continua a tentare,  disperato,  ma è  inutile.  Tuttavia  l'orso,  in  piedi,  non 
riesce  a raggiungerlo.  La gente  ride.  La situazione  sembra  in stallo: 
l'uomo  è immobile, aggrappato alla rete e a una delle tante zanne di
elefante che s'innalzano in corrispondenza dei pali di sostegno. Poi s'inarca
di colpo: prima una, poi due volte. Nel suo fianco si sono conficcate due
frecce. Sono state scagliate dagli  arcieri di guardia, posizionati  dentro  le
loro nicchie.  I colpi  sono  stati  precisi,  ben  calcolati,  e  gli  hanno forato 
un polmone.  L'uomo  lascia  la  presa,  un braccio  gli dondola.  Rimane
aggrappato con una sola mano. Una terza freccia lo fa precipitare indietro
nell'arena accompagnato  da un urlo della  folla. L'orso gli è  subito addosso
e con una zampata lo uccide... La folla esulta. Esulta  anche  il  nostro
vicino  e  rivolgendosi  a  noi,  appena  arrivati,  ci spiega che si trattava di
un assassino: ha ucciso un bottegaio per rubargli appena 15 sesterzi. Il costo
di una tunica...

Con  quest'ultimo  cadavere  si  sono  concluse  le  esecuzioni,  per 
oggi. L'orso viene ricondotto dagli addetti verso una delle piccole porte
laterali. Altri  stanno ripulendo  l'arena,  costellata  di  pozze di sangue. 
Notiamo con un certo disgusto che proprio sotto di noi stanno raccogliendo
i resti di una donna sbranata da un leone. Su un piccolo carretto caricano di
peso il suo corpo che si accartoccia in modo sgraziato; a pochi metri
raccolgono un braccio, e poco oltre una gamba, in parte spolpata...  Un
altro  addetto,  più  lontano, raccoglie  qualcosa e torna verso  il carro. 
Sembra  una borsa.  No,  tiene per  i capelli  la  testa della  donna... La 
lancia  sul carro con  un gesto ad  arco,  come se fosse una bisaccia. Per un
attimo vediamo i suoi capelli biondi fluttuare per un'ultima volta. Anche il
nostro vicino fa una smorfia di orrore...

Le parole di Gregorio di Nazianzo, vissuto nel IV secolo d.C., rendono
l'atmosfera  di  queste  rappresentazioni,  dove  scompare  letteralmente



ogni forma di umanità. Dilaga una specie di frenesia, di piacere sadico che
si autoalimenta, anche se il pubblico è costituito da gente normale. Il 
luogo,  la  circostanza  (un'esecuzione  pubblica)  sembrano  spiegare
l'assenza di ogni remora morale che, pure, buona parte dei presenti osserva
nella vita quotidiana. Egli infatti dice che se un uomo si salva dalle belve, il
pubblico protesta, quasi fosse stato ingannato e stesse perdendo il suo
tempo; "... ma quando un uomo viene azzannato, quando urla e scuote la
polvere, nei loro occhi non c'è più pietà e con gioia battono forte le mani se
vedono schizzare il sangue".

Sull'arena  sono  apparsi  ora  degli acrobati che si esibiscono in  numeri
d'intrattenimento.  Ma pochi  li  guardano. È un  momento  di  intervallo,
infatti, e molti si alzano, chiacchierano, alcuni vanno a bere alle fontanelle
presenti su tutti i piani del Colosseo, mentre altri scendono attraverso i
vomitoria verso le latrine del piano inferiore.

Ne approfittiamo per osservare il Colosseo in modo più "tecnico". Una
costruzione  fin dall'inizio concepita  come un luogo dedicato solo  agli
spettacoli.

 
CURIOSITÀ I segreti del Colosseo 
Il Colosseo non è circolare, ma ellittico, in modo da poter contenere più

persone. Inoltre le sue gradinate hanno una pendenza di 37 gradi, così da
consentire un'ottima visuale da ogni  punto. Le gradinate di  marmo sono di
un bianco accecante, ma non ci si può sedere ovunque. Un po' come nei
nostri stadi, ci sono vari settori. 

L'anello inferiore, quello  più  vicino  all'arena,  è  riservato alle persone
più importanti: i senatori, le vestali, i sacerdoti, i magistrati. Salendo, si
trova  il  settore per  i membri dell'ordine equestre.  Oltre ancora,  quello per
i maestri artigiani, i commercianti, gli ospiti pubblici ecc. 

Più in alto, separato da un camminamento dotato di nicchie con statue,
c'è il  popolo. Si  siede nella parte più  alta del Colosseo. Qui,  le donne
hanno un settore a sé per evitare, come si dice, la "promiscuità".  Infine,  c'è
un  ultimo  settore, un  vero  e proprio loggione  di  legno  che corre  lungo
tutto l`orlo" del Colosseo, dedicato anch'esso al popolino. Questo 
anfiteatro, insomma,  riassume  simbolicamente (e  in  senso  inverso) la
piramide sociale di Roma: più si scende e più è importante lo status
sociale...



Tra i servizi per il pubblico, oltre alle fontanelle disposte a intervalli
regolari (ce ne sono un  centinaio) lungo  alcuni  corridoi interni,  ci sono
anche curiose sorprese,  come il  venir  spruzzati  con  liquidi  profumati,
acqua all'essenza di rose, zafferano ecc.

Un elemento straordinario è il sistema di copertura del Colosseo. In
cima  ha  una  corona  di  240 pali  imponenti, dai  quali partono  altrettanti
lunghissimi cavi che tengono sospeso un grande anello centrale, a una
quarantina di metri dal suolo. Su questa ragnatela di cime vengono srotolati
(come dei  tappeti) dei teli forse in lino leggero, che convergono verso 
l'anello.  In  questo  modo  si  crea  una  copertura  fatta  da  lunghi spicchi
di tessuto che riparano il pubblico dal sole (che a Roma può essere davvero
insopportabile). Al centro rimane una grande apertura circolare,  analoga a
quella del Pantheon,  ma  realizzata per  questo  "tempio" dei giochi...

Considerando le dimensioni di questa velatura, gli anelli per farla
scorrere lungo i cavi, oltre alle cime con i relativi argani, si arriva a un peso
totale  che  recenti  calcoli  stimano  intorno  alle 24  tonnellate,  cioè  100
chili per palo. 

Non  deve  stupire  quindi  che  tutto  venga manovrato da  mille 
marinai della  flotta  militare  di  Miseno.  In  effetti,  bisogna  essere  in 
grado  di fronteggiare, oltre ai venti che spirano a Roma stagionalmente,
anche le forti correnti ascensionali che un "catino" come il Colosseo
riempito di gente può generare.  In questo  senso, l'anfiteatro ricorda un po'
un immenso veliero.

L'esempio  della  barca  si  addice  bene  anche  all'arena,  ma  in  un 
altro modo. È lunga 75 metri e larga 44. Come si sa, sotto lo strato di
sabbia, il Colosseo "continua" ancora per 6 metri, con più piani sotterranei.
Per ricoprire  l'arena  con  un  tavolato in  legno  gli ingegneri  romani 
hanno escogitato  un  sistema  di  travi, fasciature  e  costolature  molto 
simili  a quelle di una barca. Considerando che  questa copertura in legno è
anche un po' "bombata" per consentire il defluire delle acque piovane ai lati,
dove vengono raccolte da un sistema di tombini e scoli fognari, l'esempio
della "barca rovesciata" spiega bene la struttura e la robustezza dell'arena.

Ma sotto questo tavolato cosa c'è? C'è la vera anima del Colosseo.
Come un teatro, infatti, ha anch'esso delle quinte, ma anziché averle ai lati,
le ha sotto la sua superficie. Si ha notizia di veri e propri effetti speciali, con
balene finte comparse di colpo sull'arena: aprendo la bocca hanno fatto



uscire cinquanta  orsi. In altri casi a  emergere  gradualmente sono state
ricche scenografie, con tanto di rocce e alberi.

Sotto  la  sabbia e il tavolato, infatti, ci sono due piani sotterranei, con
corridoi, scale e stanze, armi, gabbie di leoni, condannati ecc. Grazie a
speciali piani inclinati è possibile far emergere ogni genere di scenografia,
utilizzando argani posizionati in punti strategici. Speciali montacarichi
permettono  anche  di  fare  salire sull'arena i gladiatori  e  le  belve. Tutte
queste apparecchiature consentono dei veri coup de théàtre, come ad
esempio l'uscita simultanea di "cento leoni il cui ruggito fu così forte da
ammutolire per un istante tutto il pubblico del Colosseo".

La  presenza nei sotterranei di  muri  tagliafuoco in  peperino rivela  uno
dei pericoli di questi ambienti bui, dove alla flebile luce delle lanterne
lavoravano duramente schiavi, attrezzisti, domatori, addestratori di
gladiatori ecc. Inizialmente questi livelli sotterranei non esistevano e quasi
certamente l'arena poteva essere allagata per ospitare delle piccole battaglie
navali, o la corsa in acqua bassa di cavalli e carri.

L'organizzazione degli  eventi  è sempre stata  ferrea  perché solo  così 
è possibile  realizzare  spettacoli  grandiosi,  con  numeri  da  capogiro.
Quando nell'80 d.C. il Colosseo è stato inaugurato da Tito, successore e
figlio di Vespasiano, sono state uccise 5000 belve in 100 giorni! Qualcosa 
che invece ci riguarda da vicino,  vista  l'epoca che stiamo esplorando, è la
celebrazione della vittoria di Traiano sui daci: il Colosseo è rimasto  in  uso 
ininterrottamente  per  120  giorni,  durante  i  quali sono state uccise ben
11.000 belve e 10.000 gladiatori...

Ore 15.30
 
Arrivano i gladiatori!
Intanto lungo i bordi dell'arena stanno passando dei carri, da cui alcuni

schiavi vestiti con ghirlande e corone fiorite lanciano "regali" agli
spettatori:  pane,  monete  ecc.  Dopo  qualche  minuto  di  eccitazione  per 
la conquista dei regali, tutti sono di nuovo seduti sugli spalti. Compresi i
senatori  e  le  personalità  nel  primo anello  del  Colosseo.  Prende  posto
anche  l'organizzatore  dei  giochi, un patrizio  appartenente  a  una  delle
famiglie più ricche di Roma. Sebbene ricopra una carica di un certo livello -
è un edile (cioè un magistrato) - è ancora agli inizi della sua carriera nella
vita pubblica e ha bisogno di fama e visibilità. È lui che ha pagato questi
giochi, è lo "sponsor" di tutto quello che stiamo vedendo (o  editor, come  lo



chiamano  i  romani).  Gli  saranno certo  costati una fortuna i tre giorni di
giochi nel Colosseo, ma d'altra parte è obbligato per legge  a organizzare 
questi  eventi e  avrà  comunque un tornaconto. Riceverà infatti il
riconoscimento del Senato e la riconoscenza del popolo,  che  lo 
appoggerà  nella  sua futura  carriera  politica,  sociale  o finanziaria. Un
sostegno popolare che avrà un peso  anche nei  confronti dei suoi avversari
politici... Panem et circenses, insomma, come diceva Giovenale...

E poi c'è anche un sottile piacere personale: il fatto di potersi "sentire"
un po' l'imperatore in questi tre giorni, con la folla che lo  osanna e  lo loda,
mentre lui decide della vita e della morte di gladiatori, belve ecc. Questi
giochi sono, insomma, un importante punto di partenza della sua carriera  e 
verranno  certamente  ricordati  anche  dai  suoi  discendenti.
Probabilmente  nella  sua  villa  fuori  Roma  verrà  realizzato  un  nuovo
grande  mosaico  che  rappresenterà  i  momenti  salienti  dei  giochi  con
gladiatori e condannati (ecco perché spesso nei musei o nei siti archeologici
vediamo mosaici così violenti). L'uomo è seduto su uno scranno

di  marmo  finemente  scolpito.  È  assai  diverso  dall'immagine 
comune che si ha dei potenti di Roma: non è grasso, pelato e coperto di
anelli. Al contrario, è alto, con un fisico atletico, i capelli scuri e gli occhi
azzurri. Accanto a lui siede sua moglie, giovanissima. E’certamente la figlia
di qualche potente patrizio di Roma: un matrimonio che gli ha aperto  molte
porte nella sua folgorante  carriera...  È una coppia che accende il "gossip",
tanto nei banchetti esclusivi dell'aristocrazia, quanto nei pianerottoli
rumorosi delle insulae...

Dietro di loro sono sull'attenti delle guardie, i cui pennacchi rossi
sfiorano i pesanti tendaggi ricamati con fili d'oro che ondeggiano
lievemente. Il  pubblico comincia  a  rumoreggiare, a  battere le  mani, quasi
a  voler chiamare i suoi beniamini. E’il momento! L'uomo fa un segnale con
la mano.

Ai  bordi  dell'arena  alcune  piccole  "orchestre"  attaccano  una  marcia
trionfale. Il pubblico del Colosseo esplode in un unico urlo. È come un
tuono  improvviso  che l'anfiteatro amplifica, facendo  da  cassa  di 
risonanza, e che riecheggia in tutta la città. Le porte sotto l'arco trionfale si
spalancano, maestosamente. Ne emerge un corteo aperto da due littori che
sorreggono le insegne dell'organizzatore  di  questi  giochi  (poiché  l'uomo 
è  un  edile,  quindi  un  magistrato privo del potere di condannare a morte, i
fasci sono privi di scure). Seguono suonatori con lunghe trombe (le



buccinae), poi un carro con un grande  cartello che  illustra il programma
degli  scontri.  È l'equivalente di un cartellone pubblicitario mobile. Anche
nei cortei trionfali dei vari imperatori  che  sfilano  per  Roma  spesso 
vengono  utilizzati  carri  con grandi dipinti che narrano battaglie e scontri.
È una forma di "divulgazione" delle  gesta del vincitore, in questo  modo 
comprensibili a tutti: qualcosa che ricorda una via di mezzo tra un carretto
siciliano e un cantastorie. Dietro c'è un uomo che porta simbolicamente la
palma da vincitore. A questo punto escono gli schiavi che sorreggono elmi
e spade, gli strumenti dei gladiatori. Verranno usati nel combattimento,
anche se molti forse sono solo da parata. E finalmente compaiono loro, i
gladiatori. Il pubblico è in delirio, bisogna tapparsi le orecchie per il fragore
della folla. Per un attimo si ha la sensazione che anche il Colosseo possa
crollare sotto le urla e i piedi battuti da decine di migliaia di spettatori. 
Uno  sguardo  alla  folla  e  all'arena  rivela  l'immagine  più  grandiosa
dell'anfiteatro,  nel  momento  del  massimo  entusiasmo.  Ma  è  terribile
pensare  che  tutto  questo  sia  stato  realizzato  unicamente  per  produrre
spettacoli di morte.

C'è  da rabbrividire al pensiero che i  quattro secoli  e mezzo di  attività
del Colosseo ne hanno fatto il luogo sulla Terra dove è morta più gente su
una superficie così ristretta. Né Hiroshima, né Nagasaki hanno prodotto una
tale concentrazione di morte. Su quella semplice arena sono state uccise
centinaia di migliaia di persone, secondo alcuni addirittura più di un
milione!

I  calcoli sono  semplici,  agghiaccianti.  Anche se  ci  si  limita all'epoca
che  stiamo esplorando.  Come abbiamo detto, otto anni prima, nel 107 d.C.,
Traiano ha fatto combattere tra loro 10.000 gladiatori (quasi certamente
prigionieri di guerra). Sei anni addietro, nel corso di altri giochi  durati ben
117  giorni,  di gladiatori ne sono morti sull'arena più di 9800. Due anni
prima, nel 113 d.C., in appena tre giorni sono scesi nel Colosseo ben  2400
gladiatori, anche  se non sappiamo  quanti ne siano morti... Questi numeri si
riferiscono a eventi eccezionali, com'è intuibile, ma fanno capire la facilità
con la quale si moriva sull'arena... E ovviamente non includono i
condannati a morte.

Ammettendo  quindi una mortalità di  50-100 persone al mese, tra
condannati  e  gladiatori  (una  stima  molto  prudente  per  una  struttura 
così grande, che tiene però conto dei momenti di "crisi" nel corso dei



secoli), si va da 270.000 a oltre mezzo milione di persone... Secondo alcuni,
questa cifra potrebbe essere molto più alta, forse addirittura il doppio.

 
Sex symbol e combattenti: chi sono i gladiatori
I gladiatori si  fermano,  la  folla è in visibilio, e loro fanno ampi  cenni

con  le  braccia  per  ringraziarla.  Quindi  cominciano  a  riscaldarsi, 
mimando affondi e mostrando la loro abilità con colpi fulminei. Ogni
movimento solleva urla nel pubblico.

In tempi moderni, solo i grandi campioni di calcio, o i grandissimi divi
della canzone  o del cinema potrebbero suscitare lo stesso tipo di  esultanza.
E anche lo stesso appeal tra le donne. In effetti, sappiamo che i gladiatori 
sono  molto  "apprezzati"  dal  pubblico  femminile,  non  solo dalle
matrone del popolino, ma ancor più dalle dame dei ceti alti. A  Pompei, dai 
graffiti scoperti  dagli archeologi  siamo  venuti  a conoscenza di  un
gladiatore considerato il "tormento delle fanciulle".  Inoltre,  Giovenale ci
narra di Eppia,  moglie di  un senatore, che fuggì con un famoso gladiatore
chiamato Sergiolus. Questa fuga, che oggi sarebbe un ghiotto boccone per il
mondo del gossip e dei paparazzi, probabilmente era sulla bocca di tutti e
Giovenale continuava a sorprendersi ironicamente dell'aspetto, non proprio
da  Adone, del gladiatore: aveva cicatrici su tutto il corpo, gli occhi pesti e
il naso deformato  dall'elmo con un bozzo nel mezzo... Insomma, come
scrisse: "Quello che le donne amano nei gladiatori è la spada".

 
Ma chi sono in realtà i gladiatori che combattono sull'arena? 
Quali  sono le loro  storie?  Ognuno  ha una vicenda  diversa  alle 

spalle. Innanzitutto ci sono gli schiavi, compresi quelli venduti per
punizione dai  loro  padroni alle  scuole  di  gladiatura.  Poi ci  sono  i 
prigionieri di guerra  condannati a  morte. Dopo la conquista  della  Dacia
da  parte di Traiano,  conclusasi  con  non  meno  di  50.000  prigionieri, 
nelle  arene dell'Impero romano  si sono  probabilmente  riversati  molti 
combattenti alti, barbuti e violenti, abituati ad aprire la testa dell'avversario
con un sol colpo delle loro armi dalla lunga lama ricurva. A diventare
gladiatori,  poi,  ci  sono  anche  uomini liberi  (a  parte  casi  eccezionali,
come  il combattimento tra 400 senatori. e 600 cavalieri ordinato da
Nerone), ad esempio molti ex legionari che lo considerano una specie di
mestiere, e addirittura degli spiantati, amanti dell'avventura o del guadagno.
Nell'arena poi scendono a volte anche delle donne. Persino di buona



famiglia. Oggi ad  esempio ci sono quattro donne che combatteranno  tra 
loro, a coppie. La presenza di gladiatrici verrà proibita dal successivo
imperatore, Adriano.

Ma tra i gladiatori ci sono anche casi disperati: cioè gente normalissima
che si è indebitata e non riuscendo a ripagare la somma dovuta è stata
venduta a una scuola di gladiatori dal creditore, il quale ha potuto così
recuperare il proprio denaro.

In effetti esistono tantissime scuole di gladiatori, in Italia e nell'Impero.
Le più famose e ricche sono ovviamente quelle imperiali, ma altrove ce ne
sono molte di proprietà di  senatori,  patrizi, o semplicemente di uomini
agiati. Ad allenare i gladiatori sono i "lanisti", odiati dalla gente, ma
indispensabili per questi "divertimenti" collettivi. Gli addestramenti sono
durissimi, la vita del gladiatore ricorda quasi quella di un monaco guerriero
shaolin. Ma contrariamente al cliché hollywoodiano, non sono privati di
ogni libertà. Dai testi antichi e  dalle scoperte archeologiche  sappiamo di
molti  gladiatori felicemente sposati con figli, oppure uniti  a  compagne 
che  condividono  gioie  e  dolori  di  questa  attività (spesso sono proprio
loro a scrivere le epigrafi sulle lastre tombali). Molti gladiatori riescono ad
arrivare  anche a fine carriera, magari con tanti  trionfi  alle  spalle,  come 
Massimo, vissuto  nel i secolo  d.C., che collezionò ben quaranta vittorie. A
loro viene offerto il rudis, un semplice  gladio  di legno  che  simboleggia 
la  fine  dei  loro incubi.  Da quel momento sono liberi, non devono più
combattere. E non sono più legati al lanista.

 
Iugula!
I gladiatori sono ora usciti dall'arena dopo la fase di presentazione e

sono  ritornati  negli ambienti  di  servizio  del  Colosseo.  Sappiamo che in
questo momento dei giovani addetti li stanno vestendo con gli schinieri, le
maniche corazzate, gli elmi... Il pubblico è stranamente muto. Un'invisibile 
tensione  attanaglia  l'intero  anfiteatro.  Tutto  sembra  andare  al
rallentatore...

C'è una cosa che ci ha colpito: nessun gladiatore si è messo davanti
all'organizzatore dei giochi per urlargli la frase di rito: "Ave Caesare,
morituri te salutant". Perché? Perché anche questo è uno dei tanti miti sorti
attorno ai gladiatori. Nessuno di essi pronuncia questa frase. È accaduto
solo una volta, decenni fa, sotto Claudio, poco prima di una naumachia, una
battaglia navale.  E  ha  anche  avuto  un  risvolto  tragicomico:  Claudio 



rispose  a questo loro saluto con una frase di circostanza, dicendo "forse". Il
risultato fu che tutti lo interpretarono come un ordine che dava loro la
libertà  e decisero  di  non  combattere.  Claudio  dovette  correggersi  e 
solo i soldati armati li convinsero a cominciare il combattimento navale... Si
leva un suono di trombe (tibiae) e di corni (cornua): è l'equivalente di un
nostro rullo di tamburo. All'improvviso una serie di getti di polvere
s'innalzano dall'arena del Colosseo. Sembrano quasi delle fontane di sabbia.
Dalla folla sale un forte boato. Quando la polvere si dirada, come per
incanto nello stesso punto si scorgono delle sagome umane: sono i
gladiatori, che sembrano quasi essersi  materializzati dal  nulla. In realtà,
sono emersi dai piani sotterranei del Colosseo grazie a numerosi
montacarichi. Le loro botole erano celate sotto la sabbia dell'arena e si sono
aperte all'improvviso,  provocando  altrettante "esplosioni"  di polvere. È
uno degli effetti  speciali più amati dal pubblico. I gladiatori si
distribuiscono a coppie e cominciano subito a combattere. Esistono non
meno di dodici diversi "tipi" di gladiatori, alcuni persino a cavallo o su
carri. Ma quelle che abbiamo davanti sono coppie "classiche" di
combattenti, quelle che la gente ama di più.

Ecco il ben noto retiarius che combatte contro il suo avversario di
sempre, il secutor. Il primo è dotato della famosa rete e del tridente. Il
secondo ha un grande scudo rettangolare e una manica corazzata.
Soprattutto, indossa un curioso elmo a forma di uovo, con due semplici
buchi per gli occhi: la forma liscia del suo elmo è studiata apposta per
impedire alla rete dell'avversario di impigliarsi. In effetti un primo lancio va
a  vuoto,  la  rete scivola  sul secutor e cade  a  terra. I  due  continuano a
combattere.

Ogni coppia di gladiatori ha ai fianchi una coppia di arbitri che sono in
realtà ex gladiatori. Indossano una tunica bianca con due strisce verticali
rosse. E controllano, un po' come un arbitro di pugilato, che i combattenti
rispettino le regole.

In un caso vediamo che interrompono la lotta tra due provocatores,
armati da legionari con uno scudo lungo, un gladio e un elmo con paranuca.
Uno dei due ha perso lo scudo e gli danno il tempo di recuperarlo. La gente
urla parole come verbena, iugula, une, cioè "frusta", "sgozza", "brucia". In
effetti ci sono inservienti pronti a "stimolare" con colpi di frusta o con ferri
roventi i gladiatori recalcitranti.



Vediamo che ai bordi dell'arena le orchestre continuano a suonare,
sottolineando e accompagnando i momenti più salienti dei combattimenti,
come facevano i pianisti per i film muti... 

C'è anche una donna che suona uno strano organo: ricorda molto quelli
delle chiese, con  tante canne messe in verticale, ma è più piccolo. Per
eseguire i  suoi pezzi  dispone di un minuscolo podio innalzato direttamente
sull'arena, lungo la parete.

Tra i gladiatori notiamo  un fatto curioso: nessuno ha  la corazza,
combattono tutti a torso nudo, contrariamente a quello che si vede nei film.
Solo i provocatores hanno due piastroni sul petto. Un altro aspetto poco
noto  sono  le  piume:  molti  elmi  ne  sfoggiano  tantissime,  quasi  come
quelle dei capi indiani. È un dettaglio che arricchisce il loro aspetto. È una 
tradizione antichissima, nata  ben  prima dei romani  e diffusa tra i guerrieri
di molte etnie e culture italiche, mediterranee e in generale europee. Oggi
solo i nostri bersaglieri e gli alpini hanno mantenuto questa usanza.

Un urlo della folla sottolinea un momento importante: c'è già un ferito.
Un oplomaco ha colpito un trace. Entrambi sono dotati di piccoli scudi e
grandi elmi protettivi e le loro  corte  spade consentono  un combattimento
ravvicinato, ma l'oplomaco ha una carta in più: è armato di una lancia, con
la quale cerca di colpire i suoi avversari nei punti più delicati, il viso e gli
occhi.

Il trace barcolla e porta una mano sulla grata del casco da dove cola
copioso il sangue. Il colpo è stato preciso. L'oplomaco ora si è fermato e
aspetta.  È  rivolto  all'arbitro  e  all'editor,  l'organizzatore  dei  giochi.  Il
trace ha la mano sinistra alzata con il dito indice verso l'alto: chiede la
grazia. Il pubblico rumoreggia. C'è chi lo vuole vivo, chi lo vuole morto...
L'editor fa un segno: è graziato. Deve aver lottato bene...

Un  gladiatore ha molti  modi per  chiedere  la  grazia: inginocchiandosi,
alzando l'indice sinistro, lasciando cader e lo scudo o anche mettendolo con
il gladio  dietro la schiena, e offrendo  così il petto.  L'avversario a quel 
punto si  deve  fermare: i gladiatori infatti sono degli  schiavi,  non hanno 
il  potere di dare la  morte a  un  uomo. Sarà chi ha pagato  per i giochi,
l'editori a decidere. E solo lui. Il trace viene portato via, tra gli applausi
della gente.

Ma non è finita. Nell'arena ci sono altri combattimenti e come tanti sugli
spalti siamo rapiti da uno particolarmente violento che sta avvenendo nel
centro dell'ovale di sabbia.



A contrapporsi sono due diversi sistemi di combattimento: uno lento e
l'altro veloce, saettante.  Si intuisce che non c'è solo l'ardore della lotta ma
un vero odio tra i due. Forse si conoscono. Da una parte c'è un mirmillone,
dall'altra un  trace. Il mirmilIone è  solido come  una roccia,  si nasconde
dietro un grande scudo a forma di tegola. È massiccio e molto forte. Ha uno
schiniere sulla gamba sinistra e un grande elmo con grata protettiva: 
ricorda stranamente  il cappello di un  cow-boy dalle ampie tese. Il suo
elmo ha anche una criniera di piume colorate. Si muove poco, è come un
carro armato. Ma basta che l'avversario provi ad avvicinarsi che mostra
subito la punta acuminata del suo gladio.

Il suo antagonista, un trace, è proprio l'opposto. È più basso, magro, ma
incredibilmente  più  agile.  Ha  un  piccolo  scudo rettangolare,  schinieri
molto alti, fasciature di cuoio protettive sulle cosce, e anche lui indossa un
grande elmo con grata e una cresta di piume. Il particolare che consente di
identificarlo come trace è la testa di un ippogrifo che troneggia in cima
all'elmo. L'ippogrifo è un essere mitologico metà leone e metà aquila, e lui
combatte ispirandosi a questi due animali. E' quasi seduto sulle ginocchia e
ondeggia come una serpe. La sua arma è la micidiale sica, una spada corta e
piegata a falce. Perché? È molto adatta per colpire  l'avversario ai lati,  con
una micidiale  stoccata  ai fianchi, al  collo, alle gambe.

Un bravo trace è davvero un temibile avversario. E questo il mirmillone
lo sa. Sa che non deve commettere alcun errore. Il trace continua a correre a
destra e a sinistra davanti al suo avversario, fermandosi e dondolando il
corpo, raggomitolato come un gatto. Poi all'improvviso balza in avanti, sale
sul "muro" dello scudo del mirmillone e prova a colpirlo al collo, sferrando
un  micidiale colpo a rientrare.  Il mirmillone piega  la testa e il colpo
scivola  lungo il suo elmo provocando un secco stridio metallico. Il
pubblico esplode scandendo hoc habet, hoc habet ("ora lo colpisce, ora lo
colpisce").

Il trace scende e si allontana velocemente di qualche metro, e l'assedio
riprende. Il mirmillone sembra impassibile. Sa che ha schivato un attacco
mortale, e che gli è andata solo bene. Al prossimo può soccombere. D'un
tratto avanza verso l'avversario, spaventandolo, ma perde la coordinazione e
fa ondeggiare appena un po' lo scudo. Il trace capisce che è il  momento 
che  aspettava  e  balza  nuovamente  in  avanti,  salendo  sul grande scudo
del nemico, sicuro questa volta di riuscire ad assestargli il colpo vincente.



Ma è una trappola:  il mirmillone ha finto di aver commesso un errore
per  invitare  il trace  a  balzare. Mentre il  piccolo  e  agile  gladiatore  gli
salta addosso, lui lo anticipa e alza violentemente lo scudo, come fosse la 
basculante  di  un  garage.  Il trace  è  sorpreso,  si  ritrova 
improvvisamente innalzato sullo scudo dell'avversario che ora lo impugna
con due mani. In una frazione di secondo il trace è scaraventato a terra dopo
un bel  volo.  La  gente  esulta  per  questo  improvviso  capovolgimento  di
fronte.  Il  trace  prova  a  rialzarsi,  ma  il mirmillone, rapidissimo  per  la
sua stazza, gli punta il gladio nel fianco. Il combattimento viene interrotto
dagli arbitri. E tutti guardano in direzione dell'editor. 

Questi osserva il pubblico del Colosseo, con un gesto della testa lento e
plateale.  Non  è  possibile  capire cosa  dica  la  gente.  Contrariamente  a
quanto siamo abituati a pensare, il sistema del pollice verso o dritto, in
realtà, non è né diffuso né universale. Qui ad esempio nessuno lo usa. Per
decidere la sorte dello sconfitto si usa la voce, urlando parole precise: mitte,
cioè "liberalo", oppure iugula,  letteralmente  "tagliagli la gola"...

L'editor decide per la morte. Il mirmillone si gira verso l'avversario. Il
trace con incredibile autocontrollo mostra la gola e aspetta... Rimaniamo 
sconcertati  dal  coraggio  e  dalla  professionalità  dei  gladiatori  che anche
davanti  alla morte non mostrano paura, quasi fosse qualcosa di normale... Il
mirmillone avvicina la spada e poi, con un movimento deciso, l'affonda. II
pubblico  esulta. Il  vincitore  si toglie l'elmo  e subito riceve da fanciulli
arrivati di corsa una palma, simbolo della vittoria, e due piatti d'argento
pieni  di monete d'oro. Su un altro vassoio ci sono altri regali. Con questo
premio, ma soprattutto con il premio più grande, la vita, si allontana verso
l'uscita, tra le acclamazioni di tutto il Colosseo.  La  sua  mossa 
spettacolare,  perfetta  nei  tempi,  ha  conquistato anche il pubblico, che lo
ricorderà a  lungo. Si  gira,  rivolge un ultimo saluto alla folla e poi
scompare sotto l'arco della porta principale. È da lì che passano i vincitori.

E il suo avversario, il trace? Giace senza vita, in un lago di sangue. Si
avvicinano alcuni addetti che indossano la maschera di Caronte e vestiti
speciali. Persino la loro pelle è dipinta con una tinta violacea. Arpionano il
corpo con dei ganci e grazie a delle catene lo trascinano via, verso la porta
opposta a quella del vincitore, la porta libitinaria. Quella di Libitina, la dea
dei morti.

Verrà  portato  in  un'apposita  sala,  con  gli  angoli  senza  spigoli 
(adatta per il lavaggio) e sarà spogliato di armi e vestiti. Se il gladiatore è



moribondo, a dargli il colpo di grazia sarà una di queste figure di Caronte,
con l'aiuto di uno stiletto. Ma non finirà qui. Ad alcuni verrà estratto un po'
di sangue.  Il sangue dei gladiatori, infatti, è molto ricercato. Si pensa che
curi vari mali, come l'epilessia, e si raccomanda ai malati di berlo o di
strofinarlo sul corpo. Inoltre, visto il vigore fisico dei gladiatori, è
considerato un ricostituente  e  un...  "viagra"!  Molti si  arricchiscono  con 
questo  commercio  sordido.  l  corpi  infine verranno  gettati  in  fosse 
comuni,  fuori città.

 
Provare a essere un gladiatore
Finora abbiamo visto lo spettacolo della morte dagli spalti.  Ma cosa 

significa  esattamente  combattere nell'arena del Colosseo  con un  elmo e 
la  gente  che  urla?  Proviamo a immaginarlo,  entrando  nell'elmo di un
mirmillone che sta combattendo contro un temibile avversario,  il reziario. 
È  stato il  sorteggio  a  metterli  uno  di fronte  all'altro (solitamente, ad
affrontar e il reziario è il secutor, un altro tipo di gladiatore). In fondo si
segue la tradizione. In effetti questa coppia rappresenta simbolicamente il
pescatore, dotato di rete, tridente e pugnale, e il pesce: il nome  del 
mirmillone  (mirmillo  o  murmillo),  infatti,  deriverebbe  da mormyros,
che in greco vuol dire pesce, o da muraena, che com'è noto si nasconde tra
le rocce pronta a sferrare morsi (ed è esattamente quello che fa questo
gladiatore, nascondendosi dietro l'enorme scudo...). Mentre il reziario basa
la propria strategia su continue corse attorno all'avversario, cercando di
sorprenderlo con la rete, per il mirmillone non è  facile  combattere.  Deve 
cercare  di  tenere sempre  inquadrato  il  suo avversario. L'elmo del
mirmillone, infatti, permette di vedere solo frontalmente e non ai lati.
Inoltre, con quella griglia protettiva la visibilità è ridotta e si respira male.
E’una vera e propria maschera che scende sul viso imprigionandolo.
Figuratevi con gli sforzi del combattimento: dentro manca l'aria e il respiro
si fa affannoso. E poi c'è il caldo: sotto il sole il metallo si arroventa,
surriscaldando la testa... Infine il peso: un elmo di questo tipo pesa 3,5 chili.
Quello del secutor addirittura 4,3 chili!E’come portare un macigno sopra la
testa. Si è circondati dalle urla, dalle incitazioni di 50-70.000 persone, un
fragore che arriva distorto all'interno dell'elmo. Per non parlare degli ordini
dell'arbitro, delle grida dei gladiatori vicini, colpiti. Uno degli ostacoli da 
superare per un gladiatore novizio è proprio l'emozione. Combattere in un
luogo così ostile e difficile richiede molta capacità di autocontrollo.



Non abbiamo ovviamente ancora parlato dello stato d'animo di un
gladiatore: sa che è in gioco la sua vita, a ogni istante. Basta un errore o un
falso movimento ed è finita...

Eppure, malgrado tutto questo, il mirmillone, di nome Astyanax,
mantiene la calma. Non perde di vista il suo avversario, del quale conosce
la fama, un abile e cinico reziario di nome Kalendio. Lo tiene sempre al
centro della grata del suo elmo, ben incorniciato dai bordi della visiera. Il
reziario gli gira attorno correndo, e lui, come un granchio messo all'angolo,
ruota su se stesso.

La storia che vi raccontiamo è vera, i nomi sono reali. Il reziario di
colpo si ferma, si avvolge come se volesse cambiare direzione:  invece  è 
un  trucco, sta  "caricando"  il  lancio.  All'improvviso  il reziario  si 
"srotola"  e  scaglia fulmineo la  sua rete... In  un  attimo,  Astyanax  sente 
qualcosa  di  pesante  piombargli  addosso,  quasi  fosse qualcuno caduto
dall'alto che lo stringe. Poi davanti alla grata compare l'intreccio della
ruvida rete. Sono reti speciali, non certo usate per la pesca, ma studiate
proprio per "pesare" su un  gladiatore e impacciarne i movimenti. E’come
in un abbraccio mortale, quasi fosse stretto da qualcosa di vivente.

La rete tiene anche inclinato di lato l'elmo e Astyanax deve fare un
enorme sforzo per impedire che la testa si pieghi ancora di più. Il suo
respiro diventa  affannoso, l'aria dentro l'elmo  sembra  mancare, come  se
all'improvviso  qualcuno  gliel'avesse  tolta.  Kalendio  sente  il  rumore
profondo, quasi il rantolo dell'avversario. Ma non attacca.  Non subito,
almeno.  Per  esperienza  sa  che  conviene  aspettare  ancora  qualche 
secondo così che l'avversario imbrigliato, muovendosi, si impigli ancora di
più nella rete, o inciampi. Bisognerà colpire in quel preciso istante. 
Astyanax si sente in trappola e in quel momento gli passano in mente le
parole  del  suo  allenatore,  egli  stesso  mirmillone  e  ora  ex  gladiatore:
piegati sulle ginocchia e alza un po' lo scudo, creerai una specie di
"capanna"  bassa che offrir à meno varchi  al  tridente del reziario. Così  fa,
ma non è facile con la rete che tira tutto da una parte.

II primo colpo del reziario è alto: mira tra la spalla e la gola, perché sa
che il mirmillone per via del peso della rete tende ad abbassare di poco lo
scudo. Astyanax sente di colpo un brucior e alla spalla: il tridente affilato è
passato come un fulmine tra le maglie della rete e lo ha colpito di striscio.
La posizione "bassa" suggerita dall'allenatore lo ha salvato. Anche la
manica corazzata che  indossa ha  attutito il colpo. Gli  arbitri non 



considerano  l'affondo  sufficiente  per  fermare  l'incontro,  anche  se del
sangue comincia a uscire dalle squame metalliche della manica. La folla
scorge alcuni riflessi vermigli ed esulta. Ma i due non sentono le urla, sono
troppo concentrati. Il reziario ha ripreso a girare attorno al mirmillone, 
cercando di  disorientarlo.  Astyanax continua a  tenerlo inquadrato nella
cornice dell'elmo. Sa che ha evitato il primo assalto, ma quanto  ancora 
potrà resistere  con quel peso sulle spalle e quell'impaccio?

Il reziario adotta un'altra velenosa astuzia, sfruttando la lentezza di
movimento dell'avversario. Farà finta di colpire in alto in modo da far
spostare lo scudo del mirmillone, e poi dirigerà il tridente in basso per
trapassare la  gamba  più  lontana, quella senza schinieri.  Parte il colpo, il
mirmillone come previsto sposta lo scudo, lasciando sguarnito uno dei lati.
Il reziario fulmineo ritira il tridente per colpire in basso. Il mirmillone
capisce e scarta di lato: una manovra difficile, con l'elmo piegato. Ma ha
successo, il tridente va a vuoto! E c'è un colpo di scena. Astyanax, il
mirmillone, intuisce che qualcosa non va: il reziario continua ad affondare
più volte il colpo, andando avanti e indietro. Per un istante lo assale la paura
che sia stato colpito e che per  la tensione non senta niente, mentre il
reziario continua a maciullargli la carne.

Ma non è così. Sente la rete tirare da tutte le parti, e capisce: cercando il
colpo  "perfetto" il reziario Kalendio ha spinto il tridente tra le maglie della
rete e si è impigliato. È vittima della sua stessa rete e cerca disperatamente
di ritirare il tridente. Ma non riesce a districarlo, anzi più si muove  e peggio
è... Il pescatore è caduto  nella propria rete. Astyanax capisce  che  è
un'opportunità,  forse l'unica  per  salvarsi.  Fa  tre - quattro passi indietro
con violenza, trascinandosi il reziario, che nella foga pensa unicamente  a
liberare  il  lungo tridente. Poi  gonfia  i polmoni  e con tutte  le  sue forze 
gli  si lancia  addosso.  Non  appena lo scudo  entra in contatto  con  il 
corpo  di  Kalendio,  Astyanax  affonda  il gladio. Agisce d'istinto,
calcolando la posizione dell'avversario dall'urto che ha sentito contro lo
scudo. Anni di allenamento gli danno ragione. Il gladio esce come un
artiglio argentato dall'intrico della rete. La folla vede un brevissimo 
bagliore argenteo  e poi più  nulla.  L'immagine seguente,  negli occhi di
tutti, è il reziario a terra, lo sguardo sorpreso, come chi ha ricevuto un KO.
Si puntella sulle braccia e prova a rialzarsi ma non ce la fa. L'interno  della 
coscia  destra  ha  un profondo  squarcio,  dal  quale  esce molto sangue: il



colore non è più rosso vivo, ma scuro. Sull'arena si allarga una grande
macchia.

Astyanax è pronto a colpire ancora, sta per ripartire, l'adrenalina non gli
fa più sentire il peso della rete. E’l'istinto di sopravvivenza che guida i suoi
muscoli, non più il cervello. A malapena sente uno degli arbitri urlargli di
fermarsi. Si blocca, respira con grande difficoltà. Agli occhi di tutti la sua
testa si muove come se cercasse letteralmente di "mordere" aria tutt'attorno.
Quando il suo respiro si fa più regolare, guarda l'avversario a terra: lo sta
fissando negli occhi. Mantiene quello sguardo infido che lui non
dimenticherà per tutta la vita. Ma c'è qualcos'altro in quegli occhi: una
richiesta, quasi un ordine. Gli porge il pugnale. Forse nel disperato tentativo
di ottenere la grazia. Ma non è Astyanax a poter decidere. Né gli arbitri che
con il braccio disteso, la mano aperta con il pollice verso l'alto, chiedono
all'editor cosa fare. Il verdetto è morte.  Astyanax si avvicina. Solo ora
l'avversario capisce che tutto è perduto e alza la gola verso l'alto. Una breve
brezza gli muove i capelli, quasi un'ultima  carezza  della  vita.  Poi  una 
fitta  dolorosissima  e  tutto  si  fa buio...

Questo episodio è stato fedelmente raccontato da un mosaico rinvenuto
sulla via  Appia e  ora conservato nel Museo archeologico nazionale di
Madrid.

Ma finiva sempre così? In realtà la morte sull'arena sembra non fosse
tanto frequente per i gladiatori. Per vari motivi. Anzitutto perché ci voleva
molto  tempo per addestrare  un gladiatore,  quindi  perderlo subito
vanificava anni  di  lavoro.  Inoltre  i  gladiatori costavano:  sia  al lanista
che  lo  aveva  allenato  sia  all'organizzatore  dei  giochi  che,  in  caso  di
morte, doveva ripagarlo a costo maggiorato. Si capisce quindi che non era
indolore per l'organizzatore decidere per il pollice verso... Inoltre non
bisogna dimenticare il giro di  scommesse e neppure il tifo che
circondavano i tanti campioni, i quali, per ovvi motivi, "dovevano"
rimanere vivi... Insomma, soprattutto nell'epoca che descriviamo, erano
probabilmente tanti i combattimenti che finivano con la missio, cioè la
salvezza del vinto. E i combattimenti sine missione, cioè all'ultimo sangue,
erano relativamente poco frequenti.



 
"... all'improvviso balza in avanti, sale sul 'muro' dello scudo del

mirmillone  e  prova  a  colpirlo  al  collo,  sferrando  un  micidiale  colpo 
a rientrare. Il  mirmillone  piega  la testa e il colpo scivola lungo il suo
elmo provocando un secco stridio metallico. Il pubblico esplode
scandendo hoc habet, hoc habet ('ora lo colpisce, ora lo colpisce')..."

 
Ore 16.00
 
Essere invitati al banchetto
Sta  cominciando la  seconda parte  del pomeriggio. Cosa  accade ora a

Roma? I negozi sono ormai già quasi tutti chiusi, fin dall'ora di pranzo. Il
Foro si è svuotato, nelle basiliche sono rimasti solo alcuni inservienti che 



puliscono  i pavimenti,  nel  Senato  la luce  degli alti  finestroni illumina le
lunghe file di scranni vuoti. Alle terme la gente sta uscendo, a passo lento,
rilassata dopo i bagni. Anche il Colosseo si sta svuotando dopo gli ultimi
combattimenti, quelli più attesi...

A  questo punto, tutti gli abitanti di Roma e dell'Impero si  stanno
dirigendo verso l'ultimo grande appuntamento della giornata: la cena. Come
mai così presto?

I motivi sono essenzialmente due.  In mancanza di elettricità  è meglio
far coincidere tutte le attività con la luce solare. In un certo senso la vita
quotidiana  segue il sole: ci si alza  all'alba e si  va a letto poco dopo il
tramonto. Anche la cena termina quando la luce solare non è scomparsa del
tutto: questo consente agli ospiti di tornare a casa prima che le strade
diventino buie e pericolose, anche  se  poi sono tanti i banchetti che durano
fino a notte fonda (quelli di Nerone fino a mezzanotte e quelli di
Trimalcione addirittura fino all'alba).

Il  secondo  motivo  è molto pratico.  Come  abbiamo detto,  nella 
Roma imperiale i pasti sono sostanzialmente tre: la colazione (ientaculum),
il pranzo (prandium) e la cena. Abbondante il primo, frugale il secondo. È
normale che la fame compaia a metà pomeriggio, circa nove ore dopo la
prima colazione... La cena soddisferà l'appetito e consentirà anche di
rimanere una lunga notte senza cibo. L'ora di cena per un romano quindi
cambia a seconda della stagione: ora nona nei mesi caldi e ora ottava in
quelli freddi.

Ma come si mangia a Roma la sera? Abbiamo tutti in mente certi
banchetti sontuosi visti nei film. È davvero così? Andiamo a scoprirlo. I
romani organizzano banchetti molto di frequente, assai più spesso delle 
nostre cene con  gli  amici. È un'abitudine, anzi quasi  una regola sociale 
(naturalmente solo  per  chi se  lo  può permettere; per  gli  abitanti delle
insulae, il discorso è molto diverso...). D'istinto si è portati a pensare che lo
si faccia per stare in compagnia, per ridere e distrarsi. È vero, ma è
soprattutto un modo per tessere relazioni sociali, vedere e farsi vedere, fare
ammirare la propria condizione agiata. Spesso si tratta di cene di 
rappresentanza, per avere buoni rapporti con persone importanti, per
stringere alleanze politiche o di affari e via dicendo. Insomma, più che una
cena, il banchetto è un vero e proprio "salotto".

Pensando a  tutto questo,  ora siamo in una strada illuminata dalla luce
obliqua del sole pomeridiano. Ci troviamo sotto il porticato di uri insula, 



insolitamente  vuoto  dopo  la  calca  mattutina.  Tutti  i  negozi  sono chiusi
con le pesanti imposte.

In fondo al porticato scorgiamo delle figure che si muovono. Il sole in
controluce crea finissime aureole dorate attorno alle loro sagome nere.
Indoviniamo  gli  schiavi,  dalla  tunica  corta,  e  il  padrone,  il  dominus,
dall'ampia toga, accompagnato dalla  moglie. La coppia  sta salendo su due
lettighe separate, aiutata dai servitori. Scorgiamo bene i capelli rossi
dell'uomo, quasi "infiammati" dai raggi solari.

Quando è il turno della donna, la luce passa attraverso il lungo scialle
che le copre il capo. Solo la seta consente questa trasparenza, vero status
symbol per le, famiglie ricche, da esibire e ostentare. Sopra la spalla appare
anche il fugace scintillio di una spilla d'oro. La coppia è vestita in modo
decisamente elegante. Abbiamo trovato quello che cercavamo: qualcuno
invitato a una cena. Ci basterà seguire le due lettighe e scopriremo i segreti
dei banchetti dell'antica Roma...

Il piccolo corteo lascia il porticato dell'insula, quasi fossero due velieri
che mollano gli ormeggi. Sulle "banchine" del marciapiede, gli schiavi
rimangono a guardare quasi sull'attenti i padroni che si allontanano. Poi
rientrano tutti in casa. Tranne uno che si ferma sulla soglia e si siede, è il
lanternarius.  Ha  in  mano una  coperta,  qualcosa  da  mangiare  e una
lanterna:  aspetterà  sull'uscio  di  casa  per ore  il  ritorno del  padrone. E
quando lo vedrà, lo accompagnerà dentro casa facendogli luce... Ci
lasciamo alle spalle questo "guardiano del faro"  delle  strade  di  Roma  e
seguiamo le due lettighe.

Mentre  percorriamo  un  buon  tratto  della  città,  ci  accorgiamo  che 
ha cambiato volto. Le sue vie sono ora diventate l'equivalente dei raccordi
periferici  delle  nostre  grandi  città.  È  l`ora  del  "rientro"  e  tutti stanno
tornando a casa, lo si capisce dal passo, dallo sguardo.

Non ci sono più le mille attività viste questa mattina. È cambiata persino
l'aria. C'è un diffuso odore di legna bruciata, segno che ovunque attorno a
noi migliaia di bracieri sono stati accesi per cuocere il cibo. In certi vicoli,
dove l'aria circola meno facilmente, s'intravede persino una leggera
nebbiolina e a volte bruciano un po' gli occhi, segno che ad ardere è lo
sterco secco degli animali, la cosiddetta "legna dei poveri". Il corteo di
lettighe è aperto da due uomini, uno con un bastone, l'altro con una lanterna
accesa. In fondo, un uomo vigila la retroguardia. Ci siamo, il piccolo



gruppo si ferma di fronte a un portone molto elegante: il banchetto deve
essere qui.

 
Il banchetto
È  importante chiarire un punto,  prima  di entrare nella domus  dove  si

terrà il banchetto. Non è vero che i romani passino gran parte del tempo a
tavola, tra orge e gozzoviglie. E’un mito molto diffuso quanto sbagliato. I
romani sono persone semplici che mangiano poco, anzi al cibo si associa il
concetto di sobrietà. Ovviamente esistono eccezioni: una parte della società
riesce a concedersi effettivamente cene fastose. Si tratta della minoranza
che comanda a Roma.  È costituita da tutti coloro che detengono in qualche
modo un potere, politico, commerciale, finanziario ecc. Quindi non
solamente le famiglie patrizie e i rappresentanti dell'ordine senatoriale ed
equestre, ma anche liberti che hanno fatto fortuna. Queste  cene,  come 
abbiamo detto,  sono un  ingranaggio fondamentale dell'élite. Ma per il
resto della popolazione, il 90 per cento degli abitanti di Roma, la cena si
riassume in un pasto molto semplice.

I colpi del batacchio del portone risuonano nel corridoio d'entrata della
domus e riecheggiano nel suo grande atrio. Lo schiavo portinaio è già
pronto ad aprire. Quando scosta le due ante, davanti agli occhi si trova le
due lussuose portantine degli ospiti, appoggiate al suolo. Con molta
solennità viene organizzata la discesa a terra dell'uomo e  della donna. Si
dispone  uno sgabellino per poggiare i piedi, con  un tappetino.  Con regale 
lentezza  la  coppia  scende  dalle lettighe.  Una  volta  nell'atrio,  i due
seguono lo schiavo che farà loro strada. Come nella domus, anche qui  il 
lungo corridoio  d'entrata si  apre  in un  bell'atrio con la vasca di raccolta
dell'acqua piovana. Ma  qui  tutto  è  molto  più  grande. Questa domus,
infatti, è una  delle più spaziose di Roma,  famosa per il  suo enorme 
peristilio, con un lunghissimo colonnato che fa da cornice a un giardino.
Nel giardino ci sono un ampio pergolato, molte  fontane,  statue di bronzo
originali greche e persino un piccolo boschetto dove passeggiano più coppie
di pavoni.



 
I ricchi romani organizzano assai di frequente banchetti che durano

anche sei - otto ore! È un modo per farsi vertere, stringere alleanze
politiche o d'affari. Più che di cene si tratta di veri "salotti", allietati da
prelibatezze quali ostriche, arrosti di fenicottero e vino a volontà...

Arrivati  nell'atrio,  i  due  ospiti  consegnano  i  propri  tovaglioli 
(come vuole il bon ton) e vengono fatti sedere. Alcuni schiavi del padrone
di casa tolgono loro le scarpe e cominciano a lavargli i piedi con dell'acqua 
profumata.  Mentre  accade  tutto  questo,  la  donna  osserva l’impluvium,
in cerca di qualche difetto da commentare poi con le amiche o di qualche 
idea da copiare. Tra le colonne ci sono lunghe tende rosse, quasi tutte
annodate elegantemente come una sciarpa. Nell'acqua galleggiano piccole
costellazioni di petali  di rose che le correnti  d'aria hanno  aggregato  a 
caso.  E  galleggiano  anche  alcune  belle  lucerne  a forma di cigno, con
più fiammelle che si riflettono sull'acqua. È un'idea molto originale  che  la
donna  cercherà di riprodurre nei  suoi prossimi banchetti.

Suo marito invece ha lo sguardo perso nel vuoto, forse pensa a qualche
frase di circostanza da dire al padrone di casa, un senatore che ha chiesto di
vederlo all'improvviso, riservandogli addirittura il ruolo di ultimo invitato.
Un privilegio che nasconde probabilmente una richiesta finanziaria o di
appoggio politico. Considerata la sua posizione ormai affermata nel
commercio di belve dal Medio Oriente (che gli consente di far pervenire
animali rari come le tigri e i rinoceronti anfibi), c'è da aspettarsi che l'ospite



abbia in mente di organizzare qualche gioco nel Colosseo, con la fornitura
di bestie a prezzi di favore...

I due vengono invitati a proseguire verso la sala del banchetto. Il
tragitto  è tortuoso e studiato  appositamente per mostrare  agli ospiti i punti
più importanti della casa. Come in una breve visita guidata, i due passano
davanti alla  grande  "cassaforte"  di  famiglia, poi  al  raffinato mosaico
nello "studio" di casa (il tablinum), dove è conservata anche una reliquia 
storica:  la  spada  di  un  luogotenente di  Annibale,  "o  forse  di Annibale
stesso", che uno degli antenati del senatore catturò sul campo a Zama, a
fianco di Scipione. La sosta è ogni volta quasi impercettibile, la 
spiegazione  dello  schiavo  maggiordomo  (nomenclator)  che  fa  loro
strada  è stringata,  ma le parole sono ben calcolate  e di  grande effetto.
Spesso  in questa  domus ci sono tavoli con brocche  e piatti d'argento,
sapientemente disposti come in un'esposizione di tesori.

Una musica prima lontana,  poi sempre più intensa segnala alla coppia
che il triclinio è ormai vicino. Finalmente, fanno la loro comparsa nel
famoso peristilio, ancora ben illuminato dalla luce del sole. Vedono tutte  le
sue celebri meraviglie. La donna è colpita dalla bellezza virile  di un
ragazzo immobile al centro del giardino. Sembra nudo: che sia una sorpresa
"piccante" per il banchetto? Dopo pochi passi si accorge che in realtà è la
statua in bronzo di un eroe greco, con la capigliatura fluente, i denti
d'argento lucente e le labbra rosse grazie a un amalgama di rame...  Senza
dubbio un'opera portata via  dalla Grecia  da  qualche  altro antenato illustre
del senatore.

Girato l'ultimo angolo di questo "chiostro" privato, finalmente appare il
triclinio. Si trova su un lato del giardino: è una stanza della casa che si
"apre"  in modo perfetto in quest'oasi di  verde  e di pace, con  la  statua ben
al centro della visuale. È davvero ampio, con affreschi di scene mitologiche,
paesaggi agresti e finte architetture che riempiono ogni centimetro delle
pareti. 

Ci  sono  anche  molte ghirlande di  fiori profumati e  colorati.  Al
centro c'è un tavolo rotondo molto basso, già imbandito con coppe d'argento
e stuzzichini che gli invitati hanno cominciato a sgranocchiare. Gli ospiti
sono sdraiati sui famosi tre letti del triclinio, disposti a ferro di cavallo
attorno al tavolo. Sono di un elegantissimo azzurro con grandi cuscini gialli
per ogni posto. E sono leggermente inclinati, in modo che il lato rivolto al
tavolo sia più alto e la persona "domini" le sue pietanze. Il mosaico del



pavimento raffigura un "classico" di tanti triclini. Vi sono riprodotti avanzi
di pesci, aragoste, conchiglie, ossa... Insomma i resti di un banchetto
simbolicamente disegnati sul suolo. Un triclinio non è solo una sala da
pranzo. Rappresenta nelle sue varie parti tutto il mondo: il soffitto è il cielo,
il tavolo con i letti triclini e gli invitati è la Terra, il pavimento il mondo dei
morti... Fuori dalla sala, in un angolo del colonnato, cinque musicisti
suonano una gradevole musica di fondo, con flauti, lire e tamburelli.

A  un  cenno  dello  schiavo  maggiordomo,  intonano  un  motivo  quasi
trionfale che accompagna l'arrivo della coppia, quasi fosse una marcia
nuziale. Il senatore, sdraiato nel letto centrale assieme alla giovane moglie,
alza la mano esibendo un grande sorriso. Tutti gli invitati smettono di
parlare e li osservano. Sono sia uomini sia donne, di varia età. Il nostro
ospite riconosce, tra gli invitati, il segretario del prefetto della città, uomo
chiave (più ancora del suo superiore) al fine di ottenere permessi speciali
per i giochi nel Colosseo. Ha una bella moglie, dai tratti nordici. I suoi
capelli sono biondi ma potrebbero non essere veri: l'acconciatura,  molto di
moda  e simile a  un'alta "fiamma", è  probabilmente una parrucca. Una
grassa signora dai capelli neri, il trucco pesante, le labbra carnose e un finto
neo sopra la bocca, occupa da sola quasi mezzo letto. È  la  moglie  di  un
importante  patrizio  sdraiato poco oltre.  Colpisce la sua capigliatura,
ancora più monumentale di quella della signora nordica,  una  vera  "tiara 
papale" costellata di stelle d'oro  e  persino qualche gemma. Con le dita
corte e a punta, giocherella con un grosso ciondolo d'oro che le pende dal
collo.

Il nomenclator, lo schiavo maggiordomo, scandisce i nomi degli ospiti e
i loro titoli. Molti fanno un cenno di approvazione e meraviglia, più di
circostanza che reale.

A un cenno del senatore due servi indicano il posto nel triclinio
riservato ai due invitati. La buona notizia è che all'uomo è stato riservato il
letto alla sinistra  del senatore,  il posto  d'onore. La cattiva è  che avrà
accanto  la  mole  ingombrante  di quella donna  enorme.  Già  immagina  il
poco  spazio  per  muoversi,  il calore  del  corpo  della  vicina  e, come  se
non bastasse, gli effluvi esagerati di profumo che emanerà per coprire
l'odore di sudore... Lo  sa, non riuscirà neppure  a percepire l'odore e il
sapore dei cibi. A  sua  moglie  è  andata  meglio,  tutto  sommato.  Si
troverà  sdraiata  tra una donna dall'aria simpatica e un bell'uomo che
scoprirà essere il nipote  del senatore, in licenza dal fronte orientale dove ha



combattuto  con Traiano. Avrà tante cose da raccontare: storie di guerra ma
anche pettegolezzi (che tutti vogliono sentire).

Appena sdraiati, ai due ospiti si avvicinano degli schiavi che lavano loro
le mani, versando acqua profumata con petali di rose e asciugandole con
bellissimi teli di lino ricamato.

Di cosa si parla in un banchetto? È considerato sconveniente affrontare
temi politici. Sono invece ammessi tutti gli altri argomenti, battute,
barzellette, un po' come nelle nostre tavolate. E anche versi poetici. Ad
aprire la cena compare uno schiavo molto ben vestito, con una barbetta
bianca a punta. È uno schiavo erudito, ha fatto da maestro ai figli del 
senatore, e ora che è  anziano  viene "utilizzato" in  varie occasioni per dare
un tocco di cultura alla serata, recitando versi in latino e greco. A  volte 
sono  famosi,  a  volte  sono  componimenti  personalizzati  che quasi
sempre elogiano il padrone e i suoi invitati. Il suo accento rivela l'origine
greca e le parole sono accompagnate dalle lire dei musicisti. I suoi versi
sono un segnale per gli schiavi che cominciano a servire l'antipasto, o
gustus, come viene chiamato.

In un attimo tutti smettono di ascoltare i componimenti per concentrarsi
sui  servitori che  arrivano con un  grande vassoio ricoperto di fumanti coni
panciuti. Sembra quasi una distesa di piccoli vulcani. Lo schiavo addetto
alla gestione delle varie portate  inarca le sopracciglia,  gonfia  il  petto  e 
declama la  composizione  dell'antipasto: "Mammelle di scrofa farcite con
ricci di mare!". Gli ospiti hanno un sussulto di soddisfazione: è uno dei
piatti più rinomati e ambiti nelle cene della capitale. Unisce il sapore dolce
della carne di maiale a quello "marino" delle uova di riccio. 

I servitori (ministratores) posano piatti e coppe sopra la tavola. Mentre
gli ospiti cominciano a deliziarsi con questa leccornia, altri schiavi passano
e riempiono le coppe con il vino. Quello che accompagna l'antipasto è
sempre molto particolare; è il mulsum, cioè vino mescolato a miele. La
cena dei romani ricorda un po' il programma di un concerto, con una scelta
ben oculata dei piatti. Tutti gli invitati sanno che il banchetto che
assaporeranno questa sera sarà memorabile. Il senatore infatti è famoso per
la raffinatezza e la fantasia delle sue cene.

In altre occasioni hanno abbondato ostriche, carne di ghiro e di
fenicottero.  Ma anche  vulve  di  scrofa a  forma di  pesce  e  lingue  di 
airone al miele. Una volta il senatore ha stupito tutti con un'imponente



femmina di cinghiale ripiena di tordi vivi e circondata di maialini in pasta
dura che le succhiavano il latte...

Sappiamo  che  un buon banchetto  prevede almeno sette  portate.  Oltre
agli antipasti, seguono tre primi piatti, due arrosti e il dessert. E per ogni
portata è una profusione di argenteria.

Un  banchetto  può  durare  anche  sei - otto  ore.  L'unica  cosa  che  in 
età moderna gli si avvicina sono i pranzi di matrimonio (o i pranzi delle
feste nelle campagne ai tempi dei nostri nonni). Immaginate di dover andare
a pranzi di matrimonio due o tre volte alla settimana... Se fate parte dell'alta
società romana, spesso è quello che vi aspetta in certi periodi dell'anno!

Come si mangiano tutte  queste portate? Con un "sistema" passato alla
storia:  sdraiati  sul  gomito  sinistro  che  poggia  su  un  cuscino.  Sempre
con la mano sinistra si tiene il piatto, mentre con la destra si mangia. I
convitati sono sdraiati l'uno accanto all'altro, senza scarpe, e con i piedi
lavati.

Ma non è scomodo? Noi forse non ce la faremmo, non siamo abituati: il
braccio si addormenterebbe, la schiena piegata in quella posizione dopo un
po'  ci darebbe fastidio.  Lo  stomaco si  riempirebbe  subito,  dandoci un
falso segnale di sazietà.

Ma il romano è abituato a mangiare in questo modo. Per lui è un segno
di eleganza e di superiorità. In origine le mogli non mangiavano sdraiate,
ma stavano sedute su sedie accanto ai mariti. Ora invece sì. Gli unici che
ancora mangiano seduti su piccoli sgabelli, accanto al padre, sono i figli.

Un recente studio ha suggerito che mangiare in quella posizione, data la
particolare  conformazione dello  stomaco, favorirebbe la digestione. È un
dato interessante, ma è forse più logico supporre che questa posizione sia
solo frutto della praticità: stando sul lato sinistro, infatti, si lascia libera la
mano destra, cioè quella che si usa di più. Il resto è solo questione di
abitudine.

Arriva la prima portata. È un grande piatto con tante aragoste farcite di
caviale. Sono disposte lungo i fianchi di un vulcano di ghiaccio tritato. Il
suo cratere, come un'enorme coppa, contiene una grande quantità di
ostriche. A fare da cintura a questo vulcano marino sono delle murene
affogate in una salsa calda.

Bisogna dire che i banchetti romani sono caratterizzati da simili
"trionfi" culinari, decorati in modo  un po' pacchiano. L'arrivo  di questa



pesante struttura, alta quasi un metro, ha richiesto lo sforzo combinato di
più servitori, ma ha sollevato un coro di ammirazione.

Con cosa si mangeranno i vari cibi? I romani non conoscono le
forchette (sono un'invenzione rinascimentale tutta italiana, lanciata a
Firenze). Si mangia ogni cosa con le mani. D'altra parte, come dice
Carcopino, "è quello che facevano i francesi fino in età moderna". In realtà,
anche se non esistono ancora le forchette, ognuno ha a disposizione vari tipi
di coltelli e cucchiai: tra questi, il cucchiaio a mestolo ([rulla), di forma
classica, simile a un cucchiaino per bambini (ligula). Ce  n'è  uno  col
manico appuntito  (cochlear),  utilizzato soprattutto  per svuotare uova e
conchiglie.

Bisogna dire che, proprio perché mancano le forchette, l'abitudine della
cucina romana è quella di servire il cibo tagliato a pezzetti, in bocconi già
preparati. Ecco perché un po' ovunque, anche nelle tavole calde, si vedono
tante polpettine, spiedini, bocconcini e così via. In un certo senso questa
tradizione è rimasta immutata in tutti quei Paesi dove la cucina tradizionale
ancora prevede che si mangi con le mani, come l'India, il Nord Africa ecc.
Quando ad esempio vi servono il cuscus in una casa marocchina e  si
mangia  tutti  insieme, seduti in circolo,  su  dei  cuscini attorno a un unico
grande piatto, non si può fare a meno di ripensar e alle atmosfere delle cene
romane.

È chiaro che mangiando in questo modo le mani si sporcano subito di
salse, condimenti ecc. Quindi attorno ai letti dei commensali circolano
costantemente  degli  schiavi  con  brocche d'argento che  versano  acqua
fresca e profumata sulle mani e poi le asciugano con un panno immacolato.
Immancabili  sono  gli  stuzzicadenti che, come abbiamo detto all'inizio del
libro, hanno più "usi". Uno lo vediamo adesso: uno degli invitati, un uomo
dai capelli a spazzola, si pulisce con cura gli interstizi tra i denti, usando  la 
punta  a  becco  del  suo  stuzzicadenti  decorato.  Or a  cambia verso e
infila l'altra estremità, dotata di una "manina", dentro l'orecchio. Dopo aver
ben rigirato lo strumento, lo ritira: dà un'occhiata distratta a ciò che ha
raccolto, lo toglie con le dita e le strofina per far cadere tutto sul pavimento.

Mentre  gli ospiti ascoltano una storiella salace raccontata dal senatore
(e alla fine della quale è obbligatorio ridere...), la complessa macchina del 
banchetto  continua  ad  andare  avanti.  Uno  degli schiavi  dispone i piatti
per la portata successiva. È lo structor, che potrebbe essere paragonato  al
"coreografo" delle portate. E in effetti, finita  la barzelletta  e ripartita 



l’orchestrina  (anch'essa  doverosamente  muta  durante  la  performance del
padrone) con millimetrica precisione, fa arrivare il secondo piatto.

Gli invitati hanno ancora la bocca piena, ma accolgono con favore
questo gradevole volta pagina. A fare la sua trionfale entrata è un piatto
ornato con una salsa gialla a base di zafferano e uova: imita le sabbie del
deserto e al centro s'innalzano delle strane strutture scure fumanti. Sono
dei...  "piedi di cammello"!  Vera  Delikatesse della cucina  romana,
annovera molti sostenitori nei banchetti. A dire il vero, più che zampe di
cammello sono quelle di dromedario, diffusosi in Nord Africa da
relativamente poco tempo, grazie all'invasione dell'Egitto da parte del re
persiano Cambise. Ma ha trovato posto anche nei banchetti e nei ricettari
romani.

 
Il palato dei romani
Questo piatto che ora i commensali hanno cominciato a gustare (già la

salsa  gialla  comincia a colare  lungo  i  polsi)  ci  permette di  aprire una
breve parentesi sul palato dei romani. Una nota tipica è il continuo
alternarsi del dolce (miele) e del salato, per le pietanze come per il dessert.
E a volte questi gusti si mescolano. Ma quello che più colpisce è la presenza
di cibi  molto saporiti,  con  un'esagerazione di  condimenti,  aromi e spezie.
Un'eco di questa cucina si ritrova ancora oggi nei piatti indiani e
mediorientali: e così ci sarebbero apparse le pietanze romane che stanno
servendo ora nel banchetto. Ma sarebbe sbagliato considerare la cucina 
romana come qualcosa di  molto lontano da noi. In realtà, gli ingredienti di
base sono gli stessi che usiamo noi oggi.

Una dimensione che manca quasi totalmente nei nostri piatti è invece la
sovrapposizione  dei  sapori.  Noi  intendiamo l'arte  gastronomica  come
un'armoniosa combinazione di sapori diversi. Per i romani esiste anche un
livello "superiore". Se voi prendete un sapore e lo addizionate a un altro ne
otterrete un terzo assolutamente nuovo e del tutto diverso dai primi due. A
me è successo assaggiando un gustus (antipasto) ricreato da abili
"archeologi" del gusto e delle usanze culinarie romane, appartenenti  a
un'associazione dal nome simpatico, Ars Convivialis, specializzata in menu
romani DOC (con tanto  di archeologo che vi  spiega i piatti quando ve li
servono). Assaggiando una fetta di pane al farro abbrustolito, con sopra
spalmata della ricotta all'aglio, si avverte un sapore ben distinto.



Aggiungendovi un sorso di vino bianco freddo, ne compare per incanto un
altro, che non ricorda nessuno dei precedenti.

Con una cucina di questo tipo è un po' come fare musica con i tanti
elementi di un'orchestra. E’uno  degli strumenti  preferiti ha un nome
famosissimo: garum.

Cos'è  il  garum?  È  la  salsa  più  richiesta  nei  banchetti,  usata  come 
la maionese  o il ketchup. In  realtà  sarebbe più corretto paragonarla, per
prelibatezza, rarità e  costo,  al  nostro  prezioso  aceto balsamico.  Ma la
sua genesi è completamente diversa. A sentire come nasce il garum c'è da
storcere il naso: si prendono le interiora di pesce (acciughe, sgombri ecc.) o
il pesce intero, a seconda  dei casi, e si lascia  macerare il tutto nel  sale,  in 
una  salamoia,  per  molti  giorni.  Il  prodotto che  si  ottiene viene poi 
"distillato"  passandolo attraverso  vari  setacci  e ottenendo  ogni volta
tipologie di garum sempre più raffinate e costose. Ha un odore per nulla
attraente, tant'è che Apicio, il grande cuoco di epoca romana, consigliava 
di  correggerlo  con  fumigazioni  di  alloro  e  cipresso,  con miele e mosto
fresco.

Ma che sapore ha il garum? A ricrearlo oggi è di consistenza un po' più
"spessa" dell'olio di oliva e il suo sapore ricorda quello della pasta
d'acciughe. Basta pensare all'uso che si fa oggi della pasta d'acciughe o
delle acciughe stesse per intuire perché la sua "punta" di salato abbia fatto
furore al tempo dei romani.

Un'altra caratteristica della cucina romana è la spiccata preferenza per i
cibi morbidi rispetto a quelli croccanti (prima di  essere arrostita, ad
esempio,  la  carne  viene  immancabilmente  bollita).  I  greci,  che  hanno
sempre ritenuto la carne bollita un cibo poco raffinato, avevano l'abitudine
di chiamare i romani con un termine dispregiativo: "mangiatori di carne
bollita", vale a dire un popolo rozzo...

La carne è una delle regine della cucina romana: oltre a essere usata per
spiedini e grigliate, viene anche tritata e mangiata con vari tipi di ripieno. E
allora ecco sui piatti apparire le polpette. Oppure dell'intestino di maiale
riempito con gli scarti dell'animale (tagli, frattaglie ecc.), che ci ricorda
concettualmente un insaccato. Sarete sorpresi nello scoprire che nella Roma
imperiale si riesce a trovare un piatto a noi molto familiare: la luganiga (o
lucanica, come gli antichi romani la chiamano)... La preparano con carne
tritata di manzo affumicato, o di maiale, mescolata a tante spezie e odori



come il cumino, il pepe, il prezzemolo o la santoreggia. A essi vanno
aggiunti strutto e pinoli. 

Il risultato è una vera leccornia... Un altro piatto che conosciamo bene è
il foie gras, il fegato d'oca: già in epoca romana è molto apprezzato.  

I segreti del cuoco del senatore
Il  banchetto  va  avanti  tra  commenti,  battute,  indovinelli,  persino 

una piccola lotteria. Il tutto accompagnato da una gradevole musica di
sottofondo.  Ma  chi  offre un  banchetto  deve  stupire  i  suoi  ospiti.  A 
uno schiocco di dita l'orchestra intona una musica molto ritmata che sfrutta
soprattutto  il tamburello.  All'improvviso  da  un  lato  del  colonnato  del
peristilio compaiono due acrobati che cominciano a eseguire numeri di
contorsioni ed equilibrismo davvero straordinari, strappando applausi ai
commensali. Seguono poi dei buffoni che come clown suscitano risate con
storielle, gag e trovate da circo.

Mettendosi al posto di chi è sdraiato, il giardino sembra un piccolo
palcoscenico  teatrale  con  le  colonne,  le  piante  e  la  statua  che  fanno 
da quinte e da fondale. Oggi diremmo che sembra quasi un grande schermo
televisivo, sul quale sta  andando in onda un programma d'intrattenimento...

Ma nel frattempo cosa accade in cucina? Chi ci lavora e soprattutto chi
ha preparato questi trionfi del palato? Andiamo a vedere, lasciando gli
ospiti e i padroni di casa che ridono per lo sgambetto di uno dei buffoni. La
cucina non è molto distante e, come in tutte le domus, è poco spaziosa. Per
questo è stata occupata momentaneamente anche una porzione del corridoio
di servizio. L'atmosfera non è allegra come nel triclinium. Qui regna molta 
tensione: i piatti infatti devono  riuscire  perfettamente e soddisfare tutti,
anzitutto il padrone. Osservando  uno  dei  servi,  scopriamo  che  sta 
ultimando  di  preparare uno dei due arrosti della serata: è un fenicottero. 

Mentre dà gli ultimi ritocchi, racconta a  uno dei  nipotini del senatore,
intrufolatosi  in  cucina,  i  segreti  della  sua  preparazione.  Nessuno  osa
mandarlo via, ovviamente, e per noi è un'occasione per conoscere i segreti
del cuoco. Scopriamo così che lo hanno spennato, lavato e legato. Poi lo
hanno messo in una profonda casseruola, con dell'acqua leggermente salata.
Gli hanno aggiunto aneto, un goccio di aceto e lo hanno messo a riscaldare
a fuoco lento. Quando la carne ha cominciato a diventare  tenera  hanno 
aggiunto  all'acqua  della  farina,  girando  con  un mestolo in modo che si
addensasse fino a diventare una specie di sugo. A quel punto hanno
aggiunto delle spezie e infine lo hanno posto su un grande vassoio,



versandoci sopra il suo sugo e aggiungendoci dei datteri...  "Questa è la
ricetta del famoso fenicottero servito nei banchetti di tutto l'Impero" ha
proseguito il servitore. "E allo stesso modo si cuociono i... pappagalli!" Il
bambino sgrana gli occhi...

Il fenicottero viene portato a tavola dai servitori. Sentiamo fin qui le
urla di visibilio.

Ma in cucina la tensione non si allenta.
"Pullus farsilis! Lepus inadidus! Patina piscium!" (pollo farcito, lepre in

umido,  padellata  di  pesci)  esclama  ad  alta  voce,  dietro  di  noi,  uno
schiavo, alzando i coperchi di tre casseruole. Sono i piatti di "riserva",
qualora la cena dovesse richiedere altre pietanze non previste. Questa
attenzione agli imprevisti ci rivela che in cucina sta operando un vero 
professionista  dei  fornelli.  Un  magirus,  come lo definisce  la
terminologia greca, cioè letteralmente un "sacerdote" della cucina. O forse
persino un capocuoco (archimagirus) con i suoi vice cuochi.

In effetti, qualunque persona agiata può "affittare" un cuoco con la sua
équipe  direttamente  al  Foro.  Ma  quando  si  entra  nella  cucina  di  una
persona importante come un senatore, il di scorso cambia. Queste grandi
famiglie dispongono di un cuoco personale, così come hanno un pasticciere
e un fornaio... Il cuoco del senatore è famoso e ora lo vediamo impartire
ordini ai suoi aiutanti.

Ma quali sono i segreti di questo "mago" del palato? L'ordine è perfetto,
i movimenti e le posizioni di tutti in cucina sembrano seguire un copione
imparato a memoria. L'impressione che abbiamo è quella di trovarci in una
sala operatoria.

Su un tavolo  sono disposti  tanti  contenitori con  gli  aromi:  menta,
coriandolo, aglio,  sedano, cumino,  alloro...  Certo,  servono  a  "esaltare  il
gusto  e  sposarsi  perfettamente  con  le  carni  tritate",  come  suggerisce
Apicio. Ma hanno anche un'altra funzione.

In realtà il grande uso di aromi e di spezie nella cucina romana è
indispensabile per coprire l'odore della carne (e del pesce) che sta "andando
a male"... Una sgradevole conseguenza (da noi ormai dimenticata) della
mancanza di frigoriferi e conservanti...

Continuando a osservare gli ingredienti notiamo che ne mancano alcuni
per noi molto importanti: ad esempio i pomodori, le patate, le varietà di
fagioli grossi, il granoturco (quindi anche l'olio di mais), il cioccolato...
Tutte cose che verranno scoperte nel Nuovo Mondo grazie a Colombo.



Come i  tacchini. Anche  la  mozzarella  è sconosciuta,  essendo ottenuta da
latte di bufala asiatica che nessuno ha ancora importato in Italia (forse
saranno i longobardi a farlo, invadendo la Penisola nell'Alto Medioevo). 
Stesso  discorso  vale  per  le  melanzane,  che  saranno  diffuse  nel
Medioevo dagli arabi.

È curioso pensare a una cucina "italiana" senza tanti dei suoi ingredienti
e pietanze caratteristici. Non  essendoci  il  pomodoro  e  la  mozzarella,
nessuno  ha  inventato  la pizza. Non esistono ancora gli spaghetti e i vari
tipi di pasta che si svilupperanno in Italia a  partire dal  Medioevo  (ben
prima  del  viaggio di Marco Polo, come attestano alcuni documenti: gli
spaghetti sono un'invenzione italiana. In Cina si svilupperà una varietà
locale del tutto indipendente).

Ci  avviciniamo  all'archimagirus,  il  capocuoco,  mentre sta 
preparando un piatto davvero particolare, richiesto appositamente per
sbalordire gli ospiti: degli usignoli ai petali di rosa... Tutti si sono tirati
indietro, è solo lui che lavora. Ha calcolato due uccelli a persona e ha messo
i petali di rosa a riposare in un po' d'acqua. Poi, delicatamente, spalma i
volatili di miele.

I suoi aiutanti gli hanno preparato il ripieno e lui lo ricontrolla, facendo
un cenno di assenso: il tritato di frattaglie è perfetto. Ma non basta. La carta 
vincente  di  questo  piatto  sarà  quello  che  sta  per  aggiungere  al ripieno.
Così  si  mette  a  tritare  finemente della  menta e del  sedano di montagna.
I suoi delicati colpetti di coltello sul tagliere risuonano nella stanza. Poi si
gira, prende un mortaio di marmo e ci pesta dentro un'abbondante mistura
di aglio,  chiodi di  garofano,  pepe,  coriandolo e olio d'oliva. Aggiunge un
ciuffo di erbe aromatiche e poi, colpo da maestro, anche una lacrima di
defrutum, il concentrato di succo d'uva.  A  questo  punto il  ripieno è
pronto:  lo  infila  dentro  ogni  uccello, con l'aggiunta di una bella prugna.
Si gira verso i suoi aiutanti e ordina loro di metterli a cottura a fuoco lento
e, quando sono pronti, di decorare il piatto con i petali di rosa. Dovranno
essere serviti con una bella anfora di vino Falerno e il successo è assicurato.
Pochi dei presenti sanno che in realtà questa è una delle ricette di Apicio,
vissuto un paio di generazioni fa. Con questa ha conquistato il palato di
Druso, il figlio di Tiberio. Ma non c'è da stupirsi: tutti i cuochi di queste 
grandi  famiglie  cercano  sempre  di  ispirarsi  a  ricette  famose, strane  o
esotiche.  E il nostro capocuoco è un vero seguace di Apicio. Come lo
sappiamo? Da un dettaglio: quel tocco di defrutum, il concentrato di succo



d'uva, è un tipico trucco culinario del maestro. Infatti, secondo Apicio, per
accendere il gusto di una pietanza basta aggiungere un pizzico di dolce, che
lo fissa e lo rende duraturo... Un altro tratto tipico di Apicio sono i petali di
rosa. Le decorazioni dei suoi piatti sono belle anche se assolutamente
inutili, e in questo anticipa di quasi duemila anni le tendenze di molti chef
moderni.

 
Il bon ton a tavola
Torniamo nel triclinio. Nel frattempo il fenicottero è stato portato via e

al suo posto arriva un altro trionfo pacchiano, il secondo arrosto: è talmente
grande che è stato portato con una specie di barella. Si tratta di un vitello
lessato e "vestito" con un elmo fissato tra le corna. Lo schiavo addetto al
taglio delle carni è travestito da Aiace e con una spada affilata prepara le
porzioni di carne per i vari commensali.

All'improvviso, la grassa signora  dai capelli  neri emette  un
potentissimo rutto che sorprende il nostro invitato, il quale sta bevendo e
addirittura rovescia mezza coppa di vino per terra. Il senatore la guarda e
sorride, quasi ringraziando... Al primo rutto ne fa eco un altro, e poi un altro
ancora. E il senatore accenna ogni volta un sorriso. Ma che razza di cena è
questa? 

Quali sono le regole a tavola per i romani?
Il minimo che si può dire, è che sono molto diverse dalle nostre: persino

un imperatore rischierebbe di essere cacciato da una nostra trattoria se si
comportasse seguendo il galateo della sua epoca. Eppure il bon ton dei
romani è proprio questo: si mangia con le mani, sporcandole
continuamente.  Ogni  scarto  viene  buttato  a  terra:  ossa,  gusci  di 
aragoste, conchiglie, ossa  di  maiale ecc.  Tutto  sul pavimento,  davanti  e 
sotto i letti del triclinio. I rutti, poi, sono molti... e molto graditi. Sono
considerati addirittura (reggetevi)... un atto di nobiltà! Anzi, addirittura di
civiltà:  in  effetti,  secondo  i  filosofi,  in  questo  modo  si  segue  la 
natura  e quindi il rutto è considerato, davvero, l'ultima par ola della...
saggezza. Un'eco di questa abitudine è rimasta nel mondo arabo e in India,
dove il rutto è addirittura "atteso" dai padroni di casa quale sincero
apprezzamento della pietanza. Io stesso in Nord Africa ho provato serio
imbarazzo durante una cena a casa di conoscenti. C'era un clima di attesa,
quasi il timore che la cena non fosse stata di mio gradimento o che qualcosa
fosse andato storto nella preparazione del cibo. 



Quando  ho  ceduto  alle  tradizioni  locali,  si  è  manifestata  una 
vistosa soddisfazione generale...

E non è finita. In un banchetto come quello al quale stiamo assistendo
sono anche ammesse le flatulenze. Per quanto rozzo possa apparire, in una
cena  dell'alta società nessuno si scandalizza. Anzi, la  flatulenza è stata a
un passo dall'essere consentita a tavola per... legge! Come pare avesse in
animo di fare con un editto l'imperatore Claudio, avendo appreso che un
convitato aveva rischiato la vita per essersi "trattenuto" in sua presenza...

Continuando il nostro viaggio nel bon ton romano scopriamo altre
regole decisamente lontane dalle nostre. A un certo punto, uno degli invitati
schiocca le dita. Un servo si avvicina con un elegante pitale di vetro soffiato
e, sollevata la toga, consente all'invitato di "rilassarsi", liberandosi
dell'eccesso di liquidi...

Molto è stato detto sull'abitudine di vomitare durante i banchetti. La
realtà è difficile da stabilire. Giovenale parla  apertamente  di vomito sui
mosaici alla fine dei banchetti, ma non si capisce se fosse un'abitudine o
una conseguenza accidentale degli eccessi. Seneca invece è più preciso e ci
fa capire che gli invitati a volte si alzavano per andare a vomitare in un'altra
stanza e fare così spazio nello stomaco  per continuare a mangiare.

Infine  c'è  un'abitudine  che invece ci  appare molto moderna: si è
autorizzati a portare via il cibo avvolgendolo nel tovagliolo. Lo si fa in
teoria  per  la  propria  servitù,  ma  in realtà  per  poter riassaporare  i  cibi 
il giorno dopo. Questa usanza, chiamata apophoreta, è sorprendentemente
simile  al  "doggy bag" che nei  ristoranti degli  Stati  Uniti  è  una  prassi
normale  e accettata  (anche in  questo  caso, i resti sono in  teoria  per il
cane, in pratica per i loro padroni...).

 
Dolci, frutta e...
I servi tolgono il tavolo  centrale  e  cospargono il  pavimento  con della

segatura di legno tinta di rosso. E’il segnale che la parte principale del
banchetto  è finita. Ora  comincia la parte detta secundae mensae, nella
quale verranno serviti dolci e frutta.  E in effetti compaiono vassoi con tanti 
piccoli capolavori  di pasticceria  e  anche un grosso dolce. Aveva ragione
Marziale  a dire  che  "le  api lavorano  soltanto  per i pasticcieri della
capitale". A vedere la grande quantità di miele usato nei dolci (ma anche nel
vino) ci si rende conto che sono necessari tantissimi alveari e apicoltori. In
effetti in epoca romana il miele è il principale dolcificante. La  frutta che 



segue  è essenzialmente  costituita da mele,  uva  e  fichi... Ma da quando i
romani hanno cominciato a "sporgersi" verso Oriente, soprattutto adesso
con Traiano, sulle tavole hanno fatto la loro comparsa le pesche e le
albicocche, delle quali i romani sono ghiottissimi. La parola pesca in effetti 
viene  da  "persica", mela  persica (malum persicum),  e  così  a  Roma  e 
in  certe  regioni  del  Nord Italia  viene  ancora chiamata, proprio per
indicare la sua origine: la Persia...

Uno degli invitati prende un fico da un piatto, lo fissa ed esclama:
"Carthago delenda est". Poi lo morde. Gli altri approvano, sorridendo. Il suo
riferimento alla storia è preciso e quanto mai azzeccato in un periodo di
conquiste come questo (anche perché tutti sanno che il senatore è uno dei
sostenitori della politica di Traiano, con lucrosi tornaconti). In altre
situazioni avrebbe invece potuto essere una, dolorosa "gaffe". Ma quale
relazione ci può essere tra la storia di Roma e i fichi?

Nel 150 a.C. Catone era molto preoccupato per la rinascita di Cartagine.
Un  giorno ebbe un'idea, arrivò al Senato con un paniere colmo di fichi
freschi  e  disse  ai  suoi  colleghi: "Quando  credete  che  siano  stati
raccolti questi frutti? Ebbene sono stati raccolti  appena  tre giorni fa a
Cartagine. Questa è la distanza che separa il nemico dalle nostre mura".
Catone non avrebbe potuto pensare a un coup de théàtre migliore. I senatori
furono molto impressionati dalla freschezza dei fichi. Si racconta che fu la
goccia che fece traboccare il vaso e che votarono la terza guerra punica
contro i cartaginesi accogliendo il desiderio di Catone: famosa  fu la  frase 
Carthago  delenda  est.  È sorprendente  pensare  a  quanta storia possa
esserci dietro un semplice frutto...

Di colpo,  l'orchestrina  intona un  nuovo  motivo,  molto "esotico",  e
da ambo  i  lati  del triclinio  compaiono  delle danzatrici  che  cominciano a
muoversi  in modo sinuoso al  suono  delle  nacchere.  Questo  genere di
ballo è noto in tutta Roma. È tipico delle donne genericamente definite di
Gades, cioè di Cadice, una città dell'Andalusia. Il fatto sorprendente è che
ancora oggi in quest'area della Spagna si può ammirare un tipo di ballo
molto  famoso e  per certi versi  assai simile anche per l'uso delle nacchere:
il flamenco...

Le movenze delle ballerine nei banchetti romani sono molto sensuali e a
questo punto della serata lasciano aperte tutte le porte a eventuali possibili 
sviluppi.  Nella  nostra  testa  c'è l'idea  che  ogni  banchetto  finisca sempre
con un'orgia. Non è così. I romani invitano gente a casa propria per motivi



sociali, politici, di prestigio, o anche semplicemente per avere amici a cena.
Come facciamo noi. Non è scritto da nessuna parte che la  serata debba 
finire in un'orgia. Detto questo, però, il sesso  alla fine dei banchetti non di
rado trova il suo spazio...

CURIOSITÀ Ori al collo dei romani 
A questo punto della serata vale la pena di lasciare da parte per un

momento i cibi e di concentrarci sugli oggetti preziosi dei presenti. Essendo
una cena di rappresentanza tutti sfoggiano i gioielli più belli. Gli  uomini
ne  indossano  soprattutto due tipi:  le  spille e  gli anelli. Gli anelli che
vediamo sono grossi: ricordano una fede nuziale che si allarga  e 
s'ispessisce  sul  dorso  del  dito.  In  quel  punto  è  incastonata  una gemma
o una pietra preziosa, oppure una corniola con incisa una figura. Di solito si
tratta di una figura mitologica, oppure del profilo di un eroe.

Questi  anelli vengono usati  come  sigilli  da  imprimere  sulla cera. 
Gli uomini a volte hanno  anche dei bracciali, ma è raro.  Sono le  donne a
sfoggiare la maggior quantità di oro. 

A volte in modo quasi "etereo", con una sottilissima rete che avvolge i
capelli. Altre volte in modo più vistoso, con bracciali piatti da indossare
attorno ai bicipiti o sull'avambraccio. Sono famosi quelli con due teste di
leoni o di serpenti che si fronteggiano, con gli occhi di smeraldo. Molto
vistosi. sono gli orecchini. A forma di spicchio o di "bilancina", con perle
all'estremità. Sono i famosi crotalia, chiamati così perché tintinnano a ogni
passo. La varietà di questi oggetti è frutto della fantasia degli orafi.

Una donna presente al banchetto ha una curiosa collana con grossi anelli
che scende sul petto e s'incrocia tra i seni, come potrebbero fare "due
cartucciere". Nei banchetti bisogna sfoggiare la maggior quantità d'oro
possibile. Le dita delle signor e, quindi, sono coperte da una miriade di
anelli di varie dimensioni e fogge.

Siamo colpiti da  quello di una signora  molto gentile  e che ha parlato
poco. Al dito ha un  anello d'oro molto grosso e spesso.  Al centro  non c'è
una pietra preziosa, ma una piccola lastra di cristallo di rocca
trasparentissimo, che fa quasi da oblò a una nicchia sottostante. Dentro è
stato cesellato un busto. l suoi tratti sono visibili grazie al leggero "effetto
lente" del cristallo e soprattutto grazie all'eccezionale lavoro dell'orafo. Il
busto è quello di una donna, non più giovanissima e corpulenta, insomma
una vera "matrona" che indoviniamo essere sua madre. In quest'epoca  un
oggetto  simile  è  l'equivalente  di  quelle  medagliette con le foto di figli o



genitori che spesso vediamo al collo delle signore in  età  moderna. È 
un'usanza che trova in  epoca romana le sue  origini più antiche...

 
Ore 20.00
 
È il momento della commissatio
Che ci crediate o no, il banchetto non è ancora finito! Ora comincia

l'ultima parte, quella della commissatio. Come definirla? In una battuta, si
tratta quasi di un'allegra gara di brindisi, che si conclude molto tardi e al
termine della quale si finisce quasi sempre ubriachi. Le anfore hanno una
targhetta (pittacium) che ne indica l'origine e l'annata. Il vino viene versato 
in  un cratere attraverso un  colino e lì allungato con acqua: le proporzioni
variano a seconda dei casi, ma in genere si annacqua da un terzo fino a
quattro quinti... Poi si attinge dal cratere con le coppe. A questo punto il
padrone (o il presidente che è stato eletto) decide come bere. Quasi sempre
c'è una serie di coppe da bere in un fiato: come? Ad  esempio ci si mette in
cerchio, ognuno vuota d'un fiato la coppa e poi la passa al vicino. Oppure si
sceglie un invitato e si brinda a lui sollevando (e scolando) una coppa per
ogni lettera del suo nome. Dal momento che i nomi dei romani sono lunghi
e composti (secondo la regola dei  tria nomina  del tipico  cittadino
romano), possiamo immaginare le conseguenze di questa serie di brindisi...
Di vini ne esistono tante varietà: da quelli dozzinali a quelli addirittura
considerati  veri e  propri  intrugli  (noti in  questo  senso sono il  vino  di
Marsiglia e quello  del  Vaticano). Non mancano ovviamente  quelli
eccellenti.  Secondo  Plinio il  Vecchio  e  Orazio, il  migliore  è  il Falerno,
prodotto nella Campania settentrionale. 

Marziale invece preferisce il vino Albano, originario delle stesse zone a
sud di Roma dove oggi si produce il famoso vino dei Castelli. Orazio
prosegue la lista aggiungendovi anche il Caleno (un vino per ricchi), il
Massico e  il  Cecubo,  prodotto vicino a Fondi, nel Sud del Lazio, che
considera "generoso e fortissimo". 

Interessante notare che quasi tutti questi vini sono stati per generazioni
imbottigliati  nelle  anfore  più  belle  che  potete oggi  vedere nei  musei,
modellate proprio in queste zone: sono quelle del tipo Dressel II, alte,
eleganti, con collo e manici allungati. Un capolavoro delle mani per un
capolavoro del palato. Come bisogna gustare questi vini? Orazio ci dà un 



suggerimento  (sostenendo  che  l'Albano  migliore  sia  quello  invecchiato
di nove anni): bisogna sorseggiarli, dice lui, assieme all'amante...

 
Origine della cucina romana
Roma ha creato la prima grande cultura europea del cibo. Ha inventato

la ristorazione veloce (l'antenato del fast food) ma ha fatto fiorire anche la 
tradizione dei grandi  cuochi, ponendo  le  basi  della raffinata cucina
italiana, che per ricchezza e varietà è la più apprezzata al mondo (ancor più
di quella francese, la cui vistosa mancanza di primi e l'uso quasi esclusivo
di burro nella  cottura ne limitano molto la varietà e la leggerezza). Il cibo
nel mondo romano è più che un alimento. I romani offrono cibo agli dèi nel
corso di riti e sacrifici, e ai defunti durante libagioni in loro onore, versando
miele e  vino in particolari tubi  di terracotta  che dalla lapide scendono nel
terreno fino alla tomba (persino all'altezza del volto).  Ma  agli  inizi  della 
storia  di  Roma  le  cose  erano  ben  diverse.  Si mangiava essenzialmente
una specie di polenta chiamata puls con uova, olive e formaggio fresco
acido. Oltre a tantissimi legumi e verdure. La carne era  rara:  solo  maiale
e  pollo. Fino  al  in  secolo  a.C.,  infatti, era vietato macellare e mangiare
bovini, che potevano essere usati solo per il lavoro dei campi e per i
sacrifici. Poi le conquiste di Roma portarono gusti e prodotti nuovi e
cominciarono i banchetti sfarzosi. Quindi la cultura culinaria romana ha
radici lontane, ma si sviluppa soprattutto dopo la seconda guerra punica: da
allora c'è un crescendo nella ricercatezza  dei  cibi.  Un  po'  come accade
anche  oggi  grazie  alla  TV, molti "cuochi" hanno cominciato ad affacciarsi
con successo nelle case dei  romani e  a  scrivere libri di ricette. Il più 
straordinario manuale di cucina  dell'età romana  è  senza dubbio il  De re
coquinaria, scritto  dal più famoso "chef" dell'antichità: Marco Gavio
Apicio, attivo sotto Tiberio. In realtà il suo ricettario non ci è mai
pervenuto. Quello che abbiamo oggi è una raccolta di ben 468 sue ricette,
redatta trecento anni dopo da un altro cuoco romano. Apicio più che uno
chef era un ricco romano, viveur e appassionato  del  buon cibo, che  aveva
fatto  della cucina l'unica ragione di vita.

Si racconta che dilapidò il suo patrimonio offrendo cene fastose. Allestì
persino  una nave per andare a pescare  aragoste lungo  le  coste  libiche
dove si diceva fossero grosse e buonissime. Fu lui a rinnovare la cucina
romana sposando il dolce con il salato, un'usanza che poi si perderà con il
Medioevo. Ambizioso ed esigente, si ammalò di depressione. Seneca ci 



informa  che  si  suicidò  bevendo  una  coppa  di  veleno.  Sembra  che
l'abbia  fatto sentendosi vicino alla bancarotta (gli rimanevano comunque
10 milioni di sesterzi, cioè 20 milioni di euro...).

Il suo modo di fare cucina ha stravolto le tavole dell'antichità, gettando
le basi di molte ricette e tendenze moderne. Provare a rifare i suoi piatti,
però, è molto difficile: come ogni grande "mago" della cucina, Apicio ha
descritto gli ingredienti ma non le dosi e spesso neppure alcune delle spezie 
da aggiungere... Solo  provando e  sperimentando tra i  fornelli  si riescono 
a raggiungere equilibri di sapori  che sembrano quelli giusti. Ma non
sapremo mai come li facesse effettivamente Apicio... L'epoca  romana  ha 
conosciuto  naturalmente  tanti  altri  grandi  cuochi, persino nomi famosi:
Catone e Virgilio, ad esempio, ci hanno lasciato delle ricette, e sappiamo
che anche Cicerone si dilettava in cucina. Non mancano gli imperatori,
come Vitellio. Secondo Svetonio a lui deve essere attribuito il famoso
"scudo di Minerva": una vera esplosione di sapori che includeva, tra gli altri
ingredienti, lingue di fenicotteri, fegato di scari, cervelli di fagiano e
pavone, e "latte" di murena... La buona tavola non è solo un peccato di gola
ma anche una forma di civiltà, e tutto questo mondo andrà perduto con le
invasioni barbariche del V secolo.

 
CURIOSITÀ Ingredienti, particolarità e... qualche ricetta
Ma a parte i fastosi banchetti dei ricchi, cosa mangiavano i romani a

tavola? È vero che molti dei loro cibi erano immangiabili? Certo,  fa 
impressione pensare che le interiora di pesce e  tutte  le  parti che  di  solito 
si buttano via, una volte  salate e lasciate "macerare" per giorni,
costituissero poi la salsa (dal sapore pungente) preferita nell'antica Roma, il
garum.

Tuttavia la cucina romana era ricchissima di ingredienti che
rappresentavano, per così dire, i "tasti" di una lunghissima tastiera
gastronomica dalla quale uscivano "sinfonie" che avremmo apprezzato
anche noi. Immaginate di esplorare i banconi della cucina e di aprire i
"barattoli" sugli scaffali: ecco le curiosità che sarebbero emerse. Intanto, le
spezie: zafferano, pepe, cumino, zenzero, chiodi di garofano, semi di
sesamo. Negli "odori" dominavano l'origano, la salvia, la menta, il ginepro.
Venivano  combinati  alla  cipolla,  all'aglio,  alla  noce,  alle  mandorle, 
alle prugne, alle nocciole...



Non mancavano i datteri, l'uva passa, le melagrane, i pinoli.
Ovviamente le insalate e i legumi erano assai diffusi. Colpisce però che la
ruchetta  fosse  considerata  "afrodisiaca". Alcuni cibi  avevano un posto  di
rilievo, più di oggi: molto apprezzati erano gli asparagi selvatici e
soprattutto la rapa, che occupava un ruolo dominante in cucina (forse
perché non si conoscevano ancora i pomodori e le patate che, come già
accennato, sarebbero arrivati in Europa solo dopo Colombo). Un altro
pilastro della cucina romana era il cavolo, al quale si attribuivano virtù
curative e mediche. Veniva cotto esattamente come facciamo noi oggi. Altri
"alleati" dei cuochi erano i ceci (bolliti, salati o arrostiti), le lenticchie e le
fave. Corbezzoli e more, al naturale o in marmellata, completavano gli
ingredienti della cucina quotidiana. Il pane dei romani era molto vario.
Oltre a gallette dure e focacce, sappiamo che esistevano non meno di una
ventina di varietà diverse di pane: da quello all'olio a quello da inzuppare
nel vino, a quello di crusca. Ne esisteva persino un tipo da usare per fare i
pastoni per gli animali. E la carne, il pesce, la frutta e i dolci? Ecco una
breve carrellata di questi piatti.

Maiale: era la carne più consumata. Il maialino da latte era considerato
una vera leccornia sotto forma di spezzatino o polpettine, cotti a fuoco
lento. E poi, come abbiamo visto, c'erano anche tettine di scrofa ripiene,
musi di porco e spiedini. Molto apprezzati erano  gli  zamponi e le salsicce
affumicate  (soprattutto quelli  della famosa  macelleria  di Vitalis).

Pesce: il pesce comune poteva costare da due a tre volte più della carne.
Nei mercati non mancava la scelta: si potevano comperare triglie, dentici,
orate, gronghi, tonni, polpi, rombi, sogliole, murene, anguille e storioni.
Certe belle pescate di murene o spigole erano vendute persino all'asta.
Molluschi e crostacei:  dalle lumache farcite alle ostriche, sempre presenti
negli antipasti. Grande successo avevano, come oggi, le aragoste, i gamberi,
gli scampi e le mazzancolle.

Uccelli: si serviva di tutto, dai tordi ai fenicotteri, dalle gru ai
pappagalli. Molto apprezzate erano anche le uova con le quali si facevano
numerosi antipasti. Già allora le oche venivano ingozzate e ingrassate a
forza di fichi: dal suo fegato, come oggi, si otteneva il foie gras (il suo
nome romano era ficatum, da ficus).

Frutta: grandi assenti erano le banane, gli ananas, i kiwi. Per "frutta" un
romano avrebbe inteso quella che si trovava più comunemente sulle tavole
di allora: mele, uva passa, fichi secchi, castagne arrosto. Poi venivano le



ciliegie, le pere, i datteri, l'uva fresca; le melagrane, le mele cotogne, le
noci, le nocciole, le mandorle, i pinoli.

Dolci: esistevano tante ricette per i dolci. Famosa è la "cassata"
rappresentata negli affreschi della villa di Oplontis, vicino a Pompei,
identica alle nostre (ma dal gusto misterioso...).  Il dolcificante più  diffuso,
ma costoso, era il miele. Una valida alternativa era lo zucchero di canna, di
provenienza orientale, i fichi bolliti, oppure il mosto cotto: lo si faceva
bollire  fino  a  fargli assumere l'aspetto  di un grumo zuccherato,  come
accade ancora oggi in alcune cucine regionali...

Dolci per i bambini: in casa spesso c'era l'abitudine di riutilizzare il pane
raffermo tagliandolo a fette, immergendolo nel latte e poi friggendolo.  In 
seguito lo si spalmava di miele. Il successo tra i  più piccoli era assicurato...

 
Il magirus raccomanda...
Lepre marinata. 
La lepre verrà marinata in una salsa da preparare in questo modo:

sminuzzate finemente e tritate assieme cipolla, ruta, timo e pepe.
Aggiungete un po' di garum. Prendete una lepre già pulita e spalmatevi la
salsa, quindi mettetela nel forno  dentro  una  teglia.  Mentre  cuoce, 
colateci  o spalmateci sopra ripetutamente un'altra salsa, che avrete già
preparato, a base di olio, vino, garum, cipolla, ruta, pepe e quattro datteri.

Zuppa d'orzo. 
Mescolate piselli, ceci e lenticchie. Bollite il tutto assieme a orzo

mondato e schiacciato. Versate in una pentola e aggiungete olio, aneto,
coriandolo, finocchio, bietole, malva, cavolo, porro verde (tutto tagliato a
pezzettini). In un altro recipiente fate bollire del cavolo con semi di
finocchio, origano, ligustico, silfio o laserpicium (una pianta della Cirenaica
oggi scomparsa, forse Passa fetida, il cui succo è usato dai romani anche in
medicina). 

Il tutto deve essere finemente tritato con l'aggiunta di garum. Mescolate
e aggiungete, al momento di servire in tavola, dei piccoli pezzi di cavolo.

Maialetto farcito lesso. 
Acquistate un maialetto al mercato. Evisceratelo, pulitelo e fatelo

rosolare.  Intanto  preparate  la  farcitura:  tritate  pepe,  origano, 
laserpicium. Colateci sopra del garum. Cuocete un numero sufficiente di
cervelletti per  fare  la farcitura. Tagliate rondelle di salsicce cotte. Sbattete
delle uova come se faceste una frittata, arricchendole con il garum.



Mescolate il tutto e farcite il maiale, che avrete spalmato con del garum.
Ricucite il maialetto, mettetelo in una cesta stretta o in una sacca e
immergetelo  in  un  calderone  di  acqua bollente.  A  cottura  ultimata, 
dopo  averlo scolato, potete servirlo in tavola.

Capretto partico. 
Scegliete un buon  capretto.  Preparatelo  e mettetelo in forno. Nel

frattempo, tritate  cipolla,  ruta,  santoreggia, pepe, laserpicium  e  prugne di
Damasco senza nocciolo. Aggiungete olio, vino e garum. Mettete a cottura
e quando il capretto è uscito dal forno colategli sopra la salsa e servite in
tavola.

Hypotrimma (salsa per insalate). 
Tritate  del  pepe, della menta,  del  levistico, dell'uva secca,  dei  pinoli,

dei datteri. Aggiungete del formaggio fresco mescolato con miele, aceto e
mosto cotto.

Dolcetti fatti in casa (dulcia domestica).
Togliete il nocciolo ad alcuni datteri e riempiteli con pepe tritato, noci o

pinoli. Versate un po' di sale, cuocete nel miele. Servite in tavola.  
L'evoluzione della sessualità romana
 
Le origini
I  romani  non  sono  stati  più  liberi,  o  perversi,  di  altri  popoli. 

Hanno semplicemente seguito  regole e  principi  diversi,  che hanno subito 
nel tempo una vera  e propria  evoluzione.  Inizialmente  la  società 
romana, molto rigida e legata alla tradizione, pone l'uomo al centro di tutto:
pater familias, difensore della patria, padrone in casa. Anche nella
sessualità  il  mondo  gravita  attorno  a  lui.  I  suoi  partner  devono 
procurargli piacere, siano essi donne o ragazzi, oltre alla sposa che deve
rimanere sempre  fedele (nei primi tempi  un marito tradito poteva uccidere
moglie e amante). La sola regola da rispettare, che rimarrà immutata in tutta
l'età romana, è che la persona con cui l'uomo fa sesso fuori del matrimonio
deve essere di rango inferiore, cioè non deve essere un cittadino romano
come lui, ma uno schiavo o una schiava.

Sesso libero, emancipazione della donna e divorzio Il grande
mutamento avviene con le conquiste militari nel mondo greco - orientale, a
partire dal  ii secolo a.C. A Roma giungono le tendenze greche, la morale
accetta  un  nuovo  modo  di  vivere  la  sessualità:  l'omosessualità  di  "tipo



greco"  viene  ammessa,  le  pratiche  sessuali  dilagano.  Anche  la  donna
acquista una grande indipendenza, seduce il maschio.

In concomitanza con questi cambiamenti che provengono da Oriente si
verifica una serie di eventi che stravolgono la condizione della donna. È un
argomento trattato da alcuni studiosi, tra i quali notoriamente la
professoressa Eva Cantarella. Le donne del i secolo d.C. conoscono un
livello di autonomia e di libertà che in età moderna verrà raggiunto solo
dagli anni  Settanta  del Novecento  in  poi.  Diventano  economicamente
indipendenti  e  soprattutto  il  divorzio  diventa  più  facile.  Come  nasce
questa emancipazione della donna romana? 

Per secoli la legge aveva concesso alla donna un diritto solo teorico di
ereditare beni, proprietà e soldi. In realtà chi li gestiva erano gli uomini
(padri, fratelli, mariti). Con le famose guerre civili del i secolo a.C. le cose
cambiarono: infatti i senatori si resero conto che in questi conflitti era stata
uccisa una gran parte degli uomini dell'élite romana e che c'era quindi il
reale pericolo che soldi e proprietà finissero nelle mani di pochi uomini
senza scrupoli, veri dittatori come Silla o Cesare. Come fare? Rivolgersi 
alle donne e dar e loro la possibilità di ereditare  personalmente. E così fu
fatto, il Senato varò queste nuove leggi.

Cambiò  anche  il  tradizionale  rapporto  matrimoniale,  che  poneva  la
donna in completo potere del marito; al suo posto nacque un tipo di unione
in cui la donna era sotto il potere (finanziario) del padre e non più del
marito. Così, quando il padre moriva, la donna ereditava automaticamente 
terre  e  soldi,  acquistando  forza  e  indipendenza  economica.

Anche il divorzio cambiò e divenne  più facile: per sciogliere il
matrimonio bastava che l'uomo, oppure la donna, dicessero davanti a dei
testimoni che non volevano più continuare a essere sposati.

La  conseguenza  di  tutto  questo  fu  il  rafforzamento  della  posizione
femminile. In effetti in caso di divorzio la donna, ormai legalmente titolare
di soldi e proprietà, poteva lasciare l'uomo e mantenere un'indipendenza
economica.

E così, spesso si invertirono i ruoli: gli uomini che avevano sposato le
donne solo per i soldi rischiavano di perdere tutto e di ritrovarsi per la
strada.

Ovviamente queste leggi avevano un impatto più sull'élite della società
romana, cioè sui ricchi, che sul resto della popolazione povera. La legge
romana nel campo dei matrimoni e delle eredità non era quindi "uguale per



tutti": favoriva soprattutto i cittadini liberi e i ricchi, non gli altri (schiavi,
liberti, stranieri ecc.).

Nei tre secoli e mezzo a cavallo tra la metà del I secolo a.C. e il III
secolo d.C., cambiarono molte altre cose nei rapporti tra l'uomo e la donna.
Se prima i matrimoni venivano decisi dalle famiglie quando i due sposi
erano  ancora  bambini  (come  in  India  oggi),  ora  erano  i  sentimenti  a
guidare le scelte. Spesso si conviveva e non ci si sposava (i tipi di unione
erano tanti, da quelle formali a semplici convivenze, a seconda del ceto e
dei soldi in ballo). Si verificò persino una crisi della natalità, che Augusto
tenterà inutilmente di combattere con leggi apposite.

E  davvero  sconcertante  il  paragone con  quello che  accade  oggi 
nelle società  occidentali,  in  Italia in  particolare,  dove  i  matrimoni
diminuiscono, aumentano i divorzi e la natalità crolla (anche se qui si
sommano

altri motivi, di ordine pratico, come le difficoltà economiche delle
coppie). Non deve stupire che a caratterizzare questo periodo dell'età
romana sia la libertà sessuale. La vita sessuale, infatti, diventa sempre più
aperta e permissiva sia per  l'uomo sia per  la donna, dando  origine a tutti
quei comportamenti che renderanno famosi i romani nei secoli.

 
Ritorno ad abitudini più morigerate
A partire dalla metà del m secolo (all'incirca nel 260 d.C.), con le prime

incursioni barbariche nell'Impero, l'instabilità e la crisi economica
provocano mutamenti in tutta la società romana, anche nella sfera sessuale.

La  grande  libertà  della  coppia  si  ridimensiona.  I  due sposi  tornano 
a riunirsi e c'è più pudore. Nasce una nuova morale coniugale che impone 
la  fedeltà  reciproca,  condanna  l'omosessualità  e  fissa  l'obiettivo
principale del sesso: fare figli. La morale è ancora pagana, ma è proprio su
di essa che s'impernia il cristianesimo, la cui strada viene spianata da
Costantino.  Questa  nuova morale diventa un  utilissimo strumento  del
clero  per  controllare  le  anime,  minacciando  punizioni  divine... Se  da
una parte essa riguarda tutti e restituisce alla donna un ruolo importante
nella famiglia e nella società, dall'altra la riporta alle più antiche tradizioni
romane, dalle quali tutto era partito: arrivare vergine al matrimonio,
conservarsi casta nell'unione coniugale e  rimanere sposata al proprio uomo
fino alla morte.

 



Ore 21.00
 
Il sesso dei romani
Siamo tornati in strada.  Ormai  è  buio.  Ci siamo  lasciati alle spalle  il

suono delle lire e dei tamburelli. Dalla domus provengono solo canti e risate
del padrone  e dei suoi ospiti, ormai ubriachi.  Sono  voci e suoni sempre
più fievoli e distanti. Davanti alla domus ci sono ancora le due lettighe che
aspettano, con gli schiavi  seduti sul  marciapiede  a chiacchierare.  Tra 
poco,  lo  sappiamo,  incroceremo  altri  mezzi,  molto  più rumorosi: sono
quelli  delle consegne che  già  aspettano fuori dal perimetro della città.
Carri carichi di anfore, cibo, legname, animali, tegole, travi, mattoni, stoffe,
piatti e casseruole da vendere... Tutto quello che serve  per  far  vivere 
Roma  ogni  giorno.  È  come  se la  città  facesse  il "pieno" tutte le notti.

In queste  vie  incrociamo  anche  alcune  persone  che avanzano a 
passo veloce per andare a giocare in una bisca, per andare a trovare
un'amante, per tornare a casa evitando di essere aggrediti. O per andare in
cerca di sesso... Dove? Nei lupanari, i bordelli. Oppure in particolari aree di
Roma. In certe zone sembra di passare nelle vie della  prostituzione  di
Bombay,  in  India,  con  una serie  di usci in fila e tante ragazze che vi
sorridono e vi invitano anche dalle finestre. Altrove la situazione è più "da
strada". 

Davanti agli archi  del  Circo Massimo,  ad esempio,  vengono venduti i
servizi di ragazze siriane esattamente come accade oggi lungo le strade di
periferia con le ragazze slave o nigeriane. Schiave del sesso, nulla è
cambiato.  I  bordelli  invece  si  riconoscono  per  le  luci  appese  fuori.
Niente di speciale, un paio di lucerne a più "becchi". Sono come un faro che
attira le falene del sesso.

Considerando il numero e l'intensa attività di questi lupanari, possiamo
ben dire che i romani siano riusciti a realizzare dei veri "fast food" del
sesso. Un altro tratto moderno...

Avvicinandoci scorgiamo tre uomini che chiacchierano. Sembra di
vedere l'uscio di un nostro bar, la sera, con qualche avventore. Stanno
parlottando con una donna, dai capelli di  un colore stranissimo: alla luce
della lucerna sembrano azzurri. Ed è così. È certamente una prostituta, i
capelli di quel colore (anche quelli tinti di arancione) sono un segno
distintivo. Un altro segno distintivo sono i vestiti: mentre le donne ricche



hanno più vesti, le prostitute sono vestite "leggere" per agevolare il sesso
rapido.

Passiamo  con  discrezione.  La  donna  è  in piedi  davanti all'entrata 
del bordello, molto semplice, la cui tenda d'ingresso scostata ci consente di
vedere all'interno. C'è uno stretto corridoio  illuminato da altre lucerne
appese al soffitto. Lungo la parete si aprono alcune stanzette chiuse da
tende. Devono essere i "cubicoli", dove si consuma il sesso a pagamento.
Lo sappiamo perché a Pompei ce n'è uno famoso. Una tenda si scosta e ne
esce un uomo, che si sistema la cintura della tunica. Quasi subito appare
una donna che appoggia una mano al muro. È nuda. Ha i capelli raccolti in
una crocchia e tratti mediterranei. Oggi la prenderemmo per turca o per
mediorientale. Ha una corporatura giunonica, con i fianchi larghi, la pancia
un po' prominente e il seno piccolo.

Questi tratti ci rivelano i gusti estetici dei romani. Le modelle dei nostri
giorni,  certo,  li  colpirebbero per la  loro  altezza,  per  il  corpo  e  i  volti
perfetti,  senza una cicatrice o  un'occhiaia  (e  con  tutti  i  denti).  Ma  un
romano le giudicherebbe troppo magre, con scarso sex appeal rispetto a una
donna florida.

Il canone di bellezza della donna ideale per fare sesso o tirare su
famiglia in tutta l'antichità include le "rotondità", proprio quelle che oggi la
donna vuole ridurre o eliminare e che invece per secoli e millenni sono state
per il maschio garanzia di fertilità, di gravidanza, di capacità di
allattamento  ecc. E’quindi motivo  di attrazione. Basta osservare i quadri di
nudi femminili del passato, per accorgersi che questo modello "florido" è
giunto fino agli albori dell'età moderna. E basta osservare i canoni di
bellezza di molti Paesi del Terzo mondo, o anche dell'altra sponda del
Mediterraneo, per accorgersi che questa tradizione è ancora viva. È il
benessere che ha reso apparentemente "inutili" le rotondità delle donne. Ma
nella mente di tanti uomini, a livello inconscio, è rimasto il canone di
bellezza "romano". La  donna  sparisce  in  un  angolo  per  lavarsi 
rapidamente.  Uno  dei  tre uomini fa per entrare. E’il suo turno. Ma la
donna dai capelli azzurri lo ferma e  porge  la  mano  con  il  palmo verso
l'alto per chiedere il pagamento.  Le  parole  che  sentiamo  ci  colpiscono. 
Sta  elencando  nomi  e prezzi.  I  nomi  sono  quelli  delle  ragazze 
(Attica,  Anedia,  Myrtale...). Myrtale, la ragazza che abbiamo visto,
prosegue, è una vera specialista di fellatio... I prezzi si aggirano sui due



assi, quanto un bicchiere di vino di  qualità scadente... Ma per Myrtale  si
chiede di più: quattro assi.

L'uomo sorride, paga, poi si toglie la cappa ed entra nella stanzetta.
Poco  dopo  arriva Myrtale,  si  acconcia  i  capelli rifacendo il  nodo  che  il
cliente precedente le aveva in parte sciolto nella foga. La donna lancia
un'occhiata ai due uomini sull'uscio, prossimi clienti, poi sparisce nella
stanzetta e tira  la tenda.  È  chiaramente  un bordello di infima  qualità, per
gente di umile estrazione.

I bordelli sono solo uno degli aspetti del sesso per i romani. E non sono
neanche una novità: ne sono esistiti in tutte le epoche. Quello che invece è
davvero diverso rispetto a noi e rispetto ad altri periodi storici è il modo di
fare sesso. Ad esempio, perché in questo momento in una domus alle nostre
spalle un uomo fa del sesso con una donna mentre sua moglie, nella stanza
accanto, pur  sapendolo non  dice nulla?  Perché in quell'altra domus in
fondo alla via un uomo ha rifiutato con sdegno di praticare sesso orale alla
moglie, anche se si vogliono bene? Quali sono le regole del sesso per i
romani? Quali sono i loro tabù? È un argomento sul quale esistono  molti
luoghi comuni.  Le cose, lo vedrete, sono ben diverse da come si crede
solitamente.

Per prima cosa c'è da dire che i romani non sono affatto depravati,
viziosi e immorali come a volte si pensa. Anzi, giudicherebbero la nostra
sessualità eccessivamente complicata e carica di sovrastrutture mentali e di
ruoli: con troppe regole su cosa può fare un uomo e cosa può fare una
donna, come deve essere la sessualità di un adolescente, cosa è osceno e
cosa non  lo è,  come dev'essere il  comportamento di  un eterosessuale e
quello di un omosessuale.

Un romano ci direbbe che anche se crediamo di avere un
comportamento sessuale libero, in realtà la nostra testa è piena di "cartelli di
divieto". Cominciamo dal punto più importante, la vera chiave di volta della
sessualità nell'Impero romano.

Per i romani il sesso (in qualunque forma) è un regalo degli dèi, di
Venere  in  particolar e. Quindi è  giusto  goderne e importante  farlo: è  uno
dei piaceri della vita. E non solo: i romani ritengono che soltanto se
entrambi i partner fanno del buon sesso si hanno figli sani.

In questa  ottica, è evidente  che il  sesso  non  è  affatto  un  "peccato" 
o qualcosa di perverso. Insomma, se è una benedizione di Venere, perché
criticare e colpevolizzare chi lo pratica?



Però, attenzione: i romani non invocano il sesso libero. Anche per loro
esistono delle regole. È come per il vino, anch'esso un dono degli dèi; non è
peccato berlo, ma esistono delle norme sociali che indicano come berlo e in
che quantità. Altrimenti si è messi all'indice. Per il sesso è la stessa cosa. Ci
sono  delle regole. Solo che sono diverse dalle nostre e per questo il
comportamento dei romani a letto ci sembra così vizioso. Bisogna però
sforzarsi di dimenticare per un attimo tutte le nostre regole e cercare di
immedesimarci nel loro mondo. Le loro norme potranno piacere o non
piacere, ma hanno una logica molto semplice.

Prima  regola.  Un  uomo  romano  libero  (inteso  come  il  classico 
civis Romanus)  deve  essere  sempre  il "dominatore"  a  letto.  Farà  sesso
con partner di qualunque  tipo  (uomini o donne) solo se considerati 
socialmente "inferiori": una donna, una schiava, un giovane schiavo.

Seconda regola: sesso orale. L'uomo romano dovrà "goder e" e non "far
godere"...  I romani  hanno  una  vera  ossessione  per  la bocca.  In effetti
per loro è qualcosa di nobile e quasi di sacro. È uno strumento sociale,
perché si parla, ci si chiama, si scambiano informazioni eccetera, quindi
deve essere pura e immacolata. Ed è uno strumento politico, in Senato.
Come osserva John Clarke, studioso di sessualità romana, accusare un
senatore di aver fatto del sesso orale equivale ad accusarlo di tradimento per
avere "sporcato" la bocca che ha un ruolo così importante al servizio della
collettività.

Quindi nel sesso orale chi ha un ruolo attivo è disprezzato rispetto a chi
ha la parte passiva. In questo senso, è curioso notare che nella mentalità
romana lo scandalo Clinton-Lewinsky non solo non avrebbe fatto scalpore 
perché in fondo  i  due  hanno  accolto  un  regalo di  Venere (e poi perché
un potente ha avuto un rapporto con un suo subalterno e per di più donna,
cosa accettata dalle regole sociali), ma chi avrebbe avuto la peggio 
nell'opinione  pubblica  non  sarebbe  stato  Bill  Clinton  quanto Monica
Lewinsky per il suo ruolo "attivo"...

A voler essere precisi, nel campo del sesso orale per i romani esistono
tre  tabù,  ossia tre cose che non devono avvenire: che un cittadino  romano
maschio pratichi sesso orale a un altro uomo (fllatoo), peggio ancora che sia
forzato a farlo e infine che pratichi sesso orale a una donna (cunnilingus).
Famoso  in  questo senso  è rimasto lo  strale di Marziale che, nel
disprezzare Coracinus, lo accusa proprio di fare sesso orale con le donne...
Si capisce quindi che accusare un uomo romano di essere un fellator è un



grave insulto. Lo è ancora oggi, ma non in modo così violento. E il sesso di
gruppo, com'è visto? Non è visto bene perché in simili occasioni si rischia
di non rispettare le regole e i tabù sopra elencati. Naturalmente  tutto  quello
che  abbiamo  detto finora  è  la  "teoria",  che non  viene  per  forza 
seguita  alla  lettera.  I  romani  nell'intimità  fanno quello che vogliono e
tanti rompono i tabù e le regole. Ma la differenza è più sottile: nessun
romano ammette pubblicamente di fare queste cose, perché disdicevoli, se
non addirittura scandalose.

Perché lo sono?
D'istinto vengono in mente tante spiegazioni: queste regole così precise

sono anche  utili  alla  società  romana,  per  giustificare   lo  sfruttamento
sessuale degli uomini e delle donne di rango inferiore, per tenere sotto
controllo le donne dell'alta borghesia, per colpire avversari politici... In
effetti,  come  rilevano  alcuni  storici,  ancora  oggi  governi,  religioni  e
morali proibiscono certe pratiche sessuali come il sesso prematrimoniale, 
l'adulterio, l'omosessualità. A seconda  delle società  e dei luoghi, si va dalla
scomunica al carcere, alla pena di morte. È una forma di controllo della
comunità molto diffusa nello spazio e nel tempo.

Ma  forse  la  spiegazione è un'altra.  Queste  regole  in  fondo  servono 
a proteggere  il  potere dell'élite  romana.  Pensateci:  perché è considerato
adulterio fare sesso con qualcuno del tuo stesso rango ma non con uno di
rango inferiore, come  uno schiavo,  un ex schiavo ecc.? Il motivo è
economico: la nascita di un figlio adulterino dello stesso rango può
minacciare i diritti all'eredità dei figli legittimi... Inoltre, fare sesso, magari
rompendo tabù e regole, con uno schiavo vi mette  al  riparo dalle accuse:
perché  la parola  di uno  schiavo non  vale alcunché.  Tutte queste regole, 
di conseguenza, sono valide  soprattutto per le classi patrizie e agiate. E gli
altri abitanti di Roma? La quasi totalità  delle persone  che  abbiamo
incontrato per strada non hanno questi tabù. Per loro il sesso ha molte meno
costrizioni e rimane un bellissimo regalo di Venere (e Priapo) da vivere in
allegria. Ricordando comunque che  una  grande  parte della popolazione il
sesso non  lo  sceglie, ma lo subisce: sono gli schiavi, sia uomini sia donne.
Nella mentalità romana, ogni  schiavo  e  ogni ex schiavo  che  si incontra
per  strada  ha  subito  o subisce tuttora le "attenzioni" del padrone. 

Nessuno  se ne scandalizza:  è  una  cosa  normale.  Sono  tutti 
potenzialmente dei giocattoli "sessuali", dipende solo da cosa decide il loro
dominus. O la loro domina...



 
Il kamasutra dei romani
Dai  graffiti  ritrovati  dagli  archeologi  durante  gli scavi,  dai  testi 

degli antichi  e  dalle lapidi sono riemersi tanti  dettagli della  vita sessuale
al tempo dei romani. Ad esempio: come si dice "fare sesso" nella Roma di
Traiano? Fotuere. È un termine rimasto pressoché invariato nel viaggio
attraverso i secoli ed è tutt'ora utilizzato non solo in italiano ma anche in
francese e sempre in senso dispregiativo.

Colpisce che l'organo sessuale maschile, indicato con tanti nomi e
sinonimi (mentula, virga, hasta, penis; con  cunnus, invece, si  intende
l'organo femminile), venga anche definito fascinus; il motivo è che questa
parola  deriva  da  fas,  "favorevole":  essendo  dispensatore  di  fertilità  e
quindi anche di prosperità. Proprio per questo è in grado di scacciare la
malasorte e gli spiriti cattivi. Ecco perché ce ne sono tanti in giro, dipinti o
scolpiti per le strade, nelle botteghe e nelle case dell'Impero romano. Ma
sono soprattutto i  dipinti che  accendono la curiosità e l'immaginazione.
Fin  dall'inizio  degli  scavi,  a  Pompei  sono  riemersi tanti piccoli
quadretti dipinti sulle pareti con scene erotiche. Molti sono stati
deliberatamente  distrutti  al  momento  del  ritrovamento,  perché 
considerati troppo spinti per la morale dell'epoca, altri sono stati ritagliati e
confinati nel famoso "gabinetto segreto" o "delle oscenità", la cui collezione
oggi è in gran parte visitabile al Museo archeologico nazionale di Napoli.
Contrariamente a quanto si pensa non si trattava di bordelli, ma di case 
comuni: avere un quadretto con scene erotiche faceva parte delle collezioni 
artistiche tipiche di una casa agiata, qualcosa  di  raffinato e nobile. Un po'
come se oggi si decidesse di mettere in salotto una statua di nudo classico. 

Ovidio accenna a questi quadri presenti nelle case dei ricchi. Svetonio
afferma che Tiberio ne aveva molti nelle camere da letto. Uno straordinario
ritrovamento in questo senso è avvenuto a Roma nel 1879, durante degli
scavi nei giardini della Farnesina. Sono stati portati alla luce i resti di una
villa sepolta dai sedimenti del Tevere che ne hanno preservato gli affreschi.
Sono riemerse solo quattro stanze e due corridoi, ma questi resti sono stati 
attribuiti  alla villa di  una  coppia molto  famosa: Giulia, la figlia di
Augusto, e suo marito, il famoso Agrippa. Nel riquadro di  un affresco si 
nota  un uomo  nudo che cerca  di convincere una donna, chiaramente
dubbiosa, seduta sul bordo del letto e ancora vestita. Anzi ha persino il capo
velato. Nel riquadro seguente la situazione si è  capovolta:  la  donna 



seminuda  ha  uno  slancio  erotico  e  abbraccia l'uomo che sembra colto di
sorpresa. Negli affreschi si notano anche dei servi, forse degli attendenti di
camera, presenti persino nei momenti più intimi...

Un aspetto che ci lascia perplessi è che queste scene di sesso sono
visibili anche ai bambini e alle fanciulle. Ma non viene considerata
pornografia. I romani parlano apertamente di sesso nella vita di tutti i giorni
(venerano persino divinità del sesso come Venere e Priapo) e lo
rappresentano non solo sulle pareti delle case, ma anche sulle lucerne o
sulle stoviglie di lusso da usare con gli ospiti. In questo caso, come abbiamo
detto, lo scopo non è di mostrare qualcosa di peccaminoso, ma addirittura 
di evocare l'idea del lusso, della cultura e della  ricchezza presenti in una
casa.

Spesso il significato va oltre: scene esagerate di sesso di gruppo
possono servire anche a generare allegria e quindi a tenere lontano il
malocchio da un luogo... In modo simile, le rappresentazioni di Priapo con
un fallo esageratamente grosso simboleggiano ricchezza e abbondanza.
Questi quadretti, insieme a statue e decorazioni di lucerne, ci mostrano un
vero e proprio kamasutra dell'epoca romana.  Scorrendo le  vetrine dei
musei  o gli affreschi di molti cubicoli, atri  e corridoi di Pompei e di
Ercolano, comprese le famose Terme Suburbane, riemergono tutte le
posizioni del sesso di allora.

E  allora  ecco  la  mulier  equitans,  la  donna  che  cavalca.  Oppure 
una donna messa a quattro zampe sul letto per un rapporto da tergo: i
romani  la chiamavano  la  posa della  "leonessa" per la postura  assunta
dalla donna. E poi si va avanti, con la classica posizione del "missionario".
Sulle  lucerne  e  nei  quadretti  non  mancano  scene  di  sesso  orale  per
l'uomo  (fellatio),  per  la  donna  (cunnilingus)  o  per  entrambi,  con  un
"69".

Colpiscono certe scene, come ad esempio quella di sesso tra due donne
nella posizione del missionario: una delle due  indossa una cintura con un
falso fallo. A questo proposito, Seneca il Vecchio racconta in un suo scritto
(Controversiae 1, 2, 23) di un uomo che colse la moglie a letto con un'altra
donna e le uccise entrambe, verificando prima se si trattava di un uomo
vero o "artificiale". Se la cavò con poco, pare: era un vero delitto d'onore.
Anche Marziale parla di donne con ruoli maschili, spaventato soprattutto
dall'idea dell'indipendenza femminile.



Non mancano ovviamente le scene di gruppo: in certi casi ci sono due
uomini e una donna, in altri due uomini e due donne, veri e propri grovigli o
"trenini"... È chiaro che alcuni dei partecipanti in questi casi non "possono 
più" rispettare i tabù  del  sesso  degli aristocratici romani.  In questo 
senso,  quello  che  potremmo  definire  "l'uomo di  mezzo",  chiamato
comunemente e in modo sprezzante cinaedus, pare esercitasse un certo
appeal sulle donne.

Non mancano scene volutamente spiritose, come una donna che fa sesso
stile equitans cavalcando un uomo addirittura con dei pesi da palestra  o  un 
Amorino  che  spinge  un  uomo  per  aiutarlo  a  sollevare  una donna
durante un amplesso un po' acrobatico...

 
Bisessuali e gay
E l'omosessualità? Essere gay non è un problema per i romani. È

interessante notare che non hanno neppure parole specifiche equivalenti al
nostro "gay"  o  "lesbica" e  questo  è  indicativo della  mancanza di
pregiudizi.

Oggi noi procediamo per categorie: un uomo o una donna sono
eterosessuali, oppure omosessuali oppure bisessuali. 

Nella società romana non è così. È accettato che un cittadino romano, se
lo vuole, trovi bellezza e piacere tanto nel corpo dell'uomo quanto in quello
della donna.

Ma a una  condizione  essenziale.  Che se  va  a letto con  un altro 
uomo abbia la  parte "attiva", diciamo  così, e non  "passiva"...  Inoltre
questo oggetto del suo desiderio (perché è forse proprio così che bisogna
definirlo) deve essere di rango inferiore. Queste sono le regole
dell'omosessualità maschile.

Così nessuno si scandalizzerà, quando persino un imperatore come
Adriano si presenterà in pubblico con il suo amante, il famoso Antinoo,
arrivando persino a divinizzarlo quando morirà annegato nel Nilo. Quello
che la mentalità romana non accetta è che un uomo libero scelga di
proposito il ruolo passivo nel rapporto sessuale. Questo è infamante.

Gli  uomini  romani  cui  piaceva avere  questo ruolo  venivano chiamati
con disprezzo cinaedus o pathicus.  Avevano persino uno status legale
diverso, come  le prostitute, i  gladiatori e  gli attori: cioè non  potevano
votare e non potevano rappresentare se stessi in un processo. C'è anche un 
altro  tratto dell'omosessualità romana che ci lascia sconcertati: fare sesso



con dei giovinetti. Per noi è pedofilia, punto e basta. Per i romani no: la sola
regola da seguire è la (solita) differenza di rango sociale, il divieto del  ben 
noto ruolo "passivo"  e,  naturalmente,  la differenza d'età.

Ma da dove nasce questa  usanza? Tra  il  II e il  I secolo a.C., quando
Roma in espansione raggiunse il mondo greco - orientale, in città arrivarono
gli  usi greci: dal  cibo  alla  medicina,  dalla  filosofia all'arte.  E  al sesso...
Da quel momento, a imitazione del mondo greco, per gli uomini  ricchi
diventò quasi una  moda  avere in  casa  un giovane maschio  o una bella
giovinetta, per fare sesso. Il tutto nella stessa domus dove viveva  la 
moglie.  Nella Roma di  Traiano  le  cose non  sono  cambiate. È scioccante
per noi, ma bisogna ricordare che per un  romano il sesso è spesso quello
che avviene tra due persone di rango non uguale o tra il padrone e un suo
oggetto sessuale (uno schiavo o una schiava)... Da quel momento è nata la
consuetudine per i ricchi romani di acquistare schiavi  che  possano 
all'occorrenza  essere usati anche  per il proprio piacere  sessuale. A
differenza  delle schiave,  non esistono  schiavi maschi acquistati 
specificatamente allo  scopo di  essere "giocattoli" per il sesso.  Ma,
secondo  alcuni studiosi, il principale  ruolo  di  uno schiavo maschio di
bell'aspetto tra i 12 e i 18 anni è quasi esclusivamente quello di soddisfare
sessualmente il suo padrone. O la sua padrona... Già, perché anche per le
donne di classe alta, ricche e indipendenti, vale il discorso analogo. Questo
spiega perché gli schiavi e gli ex schiavi siano sempre considerati con
disprezzo: si presume che siano stati abusati dai loro padroni.

A questo punto ci si può porre una domanda: come esistono le
prostitute, esistono anche i "prostituti" nella Roma imperiale? La risposta è
sì. Sorprende scoprire che pagano le tasse sui loro guadagni e hanno anche
delle festività, come le loro controparti femminili. La differenza principale è
che se le prostitute sono quasi sempre schiave, un po' di tutte le età e
offrono prestazioni a costi bassissimi, i prostituti maschi, al contrario, sono
di solito giovani e si fanno pagar e a caro prezzo. Potremmo definirli dei
veri gigolò dell'alta borghesia, più per gli uomini che per le donne. Molti di
essi sono diventati ricchissimi.

A volte gli intrecci di rapporti umani e sessuali diventano più complessi.
A Ostia sono riemerse alcune tombe le cui lapidi, secondo lo studioso John
Clarke, farebbero pensare a veri e propri "triangoli".  In una il testo dice:
"Lucius Atilius Artemas e Claudia Apphias dedicano questo sarcofago (o
tomba) a Titus Flavius Trophimas, in modo che i tre riposino assieme". In



un altro caso, un uomo, Allius, seppellì Allia Potestas, una schiava che
divideva con un altro  uomo. Alla sua morte, recita la lapide, i due uomini
non andarono più d'accordo. Nessuno oggi scriverebbe  queste  cose  sulla 
propria  tomba,  rendendo  pubblico  un  tipo  di rapporto che i precetti della
morale e della religione condannano.

 
La donna dello specchio
A conclusione di questo nostro viaggio nella sessualità romana, va detto

che, come abbiamo visto, si tratta di un mondo molto diverso dal nostro, 
un  mondo  in  cui  l'unico  beneficiario  è  il  cittadino  romano  maschio. 
Tuttavia la donna romana  (soprattutto  se ricca)  grazie  alla raggiunta 
emancipazione riesce a  ritagliarsi  un  ruolo e  a  ottenere  la  sua parte di
appagamento. 

Considerando l'epoca e quello che avviene nelle altre culture, civiltà ed
etnie, non è poco. Anche perché bisognerà aspettare quasi venti secoli per 
ritrovare una situazione paragonabile.  Ed  è  proprio questo tipo  di
atmosfera che appare ora da vanti ai nostri occhi. La scena è intrisa di
poesia e d'amore. Lei è nel fiore degli anni, bellissima e sdraiata su un letto 
finemente  decorato,  con morbide  lenzuola  di  seta.  Il  suo uomo, molto
prestante e con  i  capelli ricci,  le sta dietro,  unito  in  un intenso amplesso.
I due si guardano, lei voltandosi lo abbraccia e lo accarezza teneramente 
con la  mano.  Non  hanno vestiti, l'unico  "indumento" che indossa lei è...
l'oro.

Ha dei bracciali alle caviglie, ai polsi e alle braccia. Una bella collana
con pietre preziose e gocce d'oro  le  circonda il collo  e si  adagia sulle
clavicole. Ma quello che è straordinario è una bellissima catena d'oro a
grandi  maglie che le scende dalle  spalle, copre i capezzoli e s'incrocia
sull'ombelico continuando poi  sulla  schiena, come facevano una  volta
quelle cartucciere da portare a tracolla. Tutto quest'oro ci fa capire che
siamo nella domus di una donna agiata. Accanto al letto c'è un braciere
dove bruciano delle resine i cui profumi si diffondono in tutta la stanza. C'è
anche un piccolo cane da compagnia che riposa su uno sgabellino e sembra
osservare allarmato l'arrivo di un topolino che si accinge a bere da  una 
bacinella.  Sulla  parete  c'è un  quadretto  erotico  dotato  di  ante, perché la
padrona possa aprirlo solo per chi vorrà...

Già, la domina: a  guardarla  ci  si accorge  che  ha una capigliatura
leggermente fuori moda. I lunghi capelli sono raccolti in una grande



crocchia sulla nuca e poi continuano sulla fronte creando una specie di
aureola. Ma queste acconciature non sono sorpassate per l'epoca di
Traiano?  In effetti,  andavano di moda fino a una ventina di anni addietro,
sotto i Flavi, e anche prima... Non facciamo in tempo a finire il pensiero
che  una mano femminile, non più giovane,  ci passa davanti e porta via
questa "immagine" così sensuale.

Quello  che  abbiamo visto finora, infatti, non è una  scena  reale, ma la
decorazione posta sul retro di uno specchio di bronzo. Una decorazione
straordinaria che ha come protagonisti i due amanti e che pone al centro
della scena la donna, emancipata, giovane e sensuale. La mano che ora
sorregge lo specchio, al  contrario, è  quella di una donna in là con gli anni.
Deve essere quella della proprietaria di questo oggetto.

Non vediamo il suo volto perché lo specchio lo copre come in un'eclissi.
Proviamo a scostarci e fissiamo quel volto pieno di rughe: la rassomiglianza
con la donna  della decorazione è sorprendente. Anzi, è proprio lei!

Come spesso accade, le donne dell'alta società amano commissionare le
decorazioni degli specchi di bronzo. E questa domina lo ha fatto alcuni
decenni fa, facendosi rappresentar e come appariva allora, nel fiore degli
anni. Ora il tempo è passato, quel giovane aitante ha perso i ricci, ha le 
rughe  e  dorme  russando a poca  distanza,  in  uno  dei  cubicoli  della
sontuosa domus nella quale hanno sempre vissuto, qui sull'Esquilino. La 
donna  ora  guarda  il  suo  volto  riflesso  nello  specchio  di  bronzo,
guarda le sue rughe, i lunghi capelli bianchi che una serva le sta pettinando 
con cura... E poi guarda il bordo  dello specchio  lungo il  quale corre  una 
cornice  con  tutti  i  simboli  zodiacali  scolpiti.  Li  osserva distrattamente:
Sagittario, Capricorno,  Acquario,  Pesci...  Il loro  scopo è quello di
ricordare il passaggio del tempo  a  chi si  guarda  nello specchio. Come
dire: divertiti finché sei giovane e bella, cogli l'attimo, cogli il regalo di
Venere. 

Carpe diem, come diceva Orazio... Gli occhi della donna sorridono. Lei
gli anni migliori li ha assaporati tutti, uno a uno... Questo specchio di
bronzo del diametro di circa 13 centimetri sarà rinvenuto  dopo  molti 
secoli  dagli  archeologi  in  una  zona  dell'Esquilino. Ora  è  custodito 
nell'Antiquarium  comunale  di  Roma,  con  il  numero d'inventario
13.694.  Un  numero  arido, come  tanti altri.  Ma su  quello specchio si è
riflessa una vita che racconta tutta un'epoca... La  notte  ormai  è  padrona
della  vie  di  Roma.  Si scorgono  solo  pochi "fanali" passar e. Sono le



lanterne degli schiavi che aprono la via a piccole comitive di persone. Le
altre  luci, fisse, che vediamo sono  quelle di  alcune  attività  tipiche  della 
notte,  come  i  bordelli:  sono  le  bische. Nelle locande, le cauponae,  c'è 
chi continua a giocare a dadi, a scommettere e a  perdere soldi. Le carte da
gioco ancora non esistono, ma i bari e le risse sì. Siamo attirati da
un'improvvisa serie di urla. Proviene proprio da una caupona. Si sentono
sgabelli che rotolano, brocche che si fracassano... Una donna esce urlando:
sarà una prostituta della locanda,  o  la  sua  proprietaria,  chissà...  Ma  le 
sue  urla  non sono  vane. Sta chiamando una ronda di vigiles che è passata
da poco. In pochi secondi i "pompieri-poliziotti" sono dentro il locale.
Sentiamo altre urla, poi di colpo il silenzio. Quasi contemporaneamente dal
locale escono due vigiles  che  tengono  un  uomo,  gli  stanno  girando  il 
braccio  dietro  la schiena. Ma lui continua a dimenarsi e a protestare. A
farlo stare fermo è un'improvvisa scarica di randellate. Poi arrivano i calci...
Qui la "polizia" non va per il sottile. Ci allontaniamo...

 
Così si presenta il dorso di uno specchio di bronzo appartenuto a una

matrona romana. La proprietaria si è fatta rappresentare con il  suo
amante e i suoi ori. Secondo i romani, il sesso è un dono di Venere.



Ubriachi nelle locande,  assassini nell'oscurità,  i  pericoli  notturni delle
strade di Roma sono davvero ovunque. E possono venire anche dall'alto. 
Non è solo l'urina da  cui  dovete guardarvi. In  effetti  si può essere centrati
anche dal lancio di oggetti pesanti, come vasellame rotto, sgabelli e altre
cose ormai inutilizzabili (proprio come si faceva una volta a Capodanno in
certe città). È vietato dalla legge, ma è assai frequente.  In qualche via
scorgiamo anche le sagome degli schiavi addetti alla pulizia. Lavorano alla
luce di torce: la notte (e all'imbrunire) è il momento più adatto per
sgomberare  le  vie dai rifiuti. Durante il giorno  infatti è praticamente
impossibile nella Roma intasata dal traffico umano .

Il rito per scacciare gli spiriti maligni
Entriamo in una via secondaria. In questo silenzio notturno, una strana

litania attira la nostra attenzione. Cerchiamo di capirne il punto d'origine:
sembra provenire dal primo piano di un palazzo. L'anta di legno di una
finestra non è chiusa bene: ne fuoriesce un debole spicchio di luce. Ci
avviciniamo in silenzio e accostiamo l'occhio a una fessura nel legno
marcio:  davanti ai nostri occhi si apre una  scena  tanto curiosa quanto
antica.

Alla  flebile luce di alcune lucerne un uomo sta compiendo un rito  per
scacciare gli spiriti dei morti. I romani sono molto superstiziosi: ritengono
che le ombre dei defunti di famiglia (cioè i "fantasmi"), chiamati Mani,
continuino ad aggirarsi nelle case dei figli e dei nipoti. Se si è in grado di
ingraziarli con riti e offerte, possono aiutare i vivi, proteggendoli nelle
faccende di tutti i giorni. Altrimenti, possono trasformarsi in creature
malvagie, dette larvae o lemures, che compaiono di notte o nel sonno. A
volte è necessario fare delle vere purificazioni in piena notte. Quella  che 
stiamo  vedendo  corrisponde  in  modo  impressionante  alla descrizione
che ci ha fatto Ovidio di questi riti. 

L'uomo è sceso dal letto e si aggira per la stanza a piedi nudi. In totale
silenzio,  ha fatto  schioccare  le  dita ben  in  alto. Ha poi "purificato"  le
mani lavandole in una bacinella di acqua di sorgente: un'acqua non corrotta
che ha dovuto pagare a  caro prezzo a uno  scaltro  commerciante. Sul
tavolo, accanto alla bacinella, c'è un piatto di fave nere. È l'offerta alle
ombre dei morti. Per mostrar loro che non sono avvelenate, ne raccoglie
una manciata e le mette in bocca. Poi, senza voltarsi, le riprende in  mano  e
le lancia una a  una  dietro le spalle ripetendo nove  volte la frase che ha
attirato la nostra attenzione: "Lancio queste fave e con esse libero me e i



miei cari". Non bisogna mai girarsi: in teoria, le anime dei morti, alle spalle
del vivo, raccolgono le fave e se ne nutrono, almeno simbolicamente. 
Vista  l'ora  e  visto  il  sonno,  le  parole  sono  piuttosto biascicate, ma
ancora comprensibili.

Poi arriva l'ultima parte del rito: l'uomo immerge nuovamente le mani
nel catino d'acqua e chiede per nove volte agli spiriti dei defunti di uscire
dalla  propria casa. Lo fa battendo tra loro dei piatti di bronzo. Alla fine, si
ferma, ansimando, in silenzio. Deve solo girarsi per controllare che le
ombre se ne siano andate. Esita un attimo, incerto, poi si volta di scatto  e 
fissa  la  stanza  attorno  a  sé.  Il  suo  volto  si  distende,  sorride.

Sembra che il rito abbia funzionato.
 
 
Ore 24.00
 
Un ultimo abbraccio
Ormai siamo soli nella strada. Attorno a noi Roma dorme. Chi nel suo

cubicolo lussuoso, avvolto nelle  coperte. Chi  in qualche umile pagliericcio
dei piani alti delle insulae. Chi per terra, nel corridoio di una domus.
Davanti a noi si apre un'ampia via con tante botteghe in fila su ambo i lati.
A quest'ora di notte sono chiuse, con pesanti ante di legno infilate nel
pavimento e dotate di robusti chiavistelli. Alzando lo sguardo ci
accorgiamo  che  attorno a noi ci sono  solo le  sagome  nere  delle  insulae
che  s'innalzano  nel cielo stellato. Sembra  quasi di stare  in un  canyon
buio con la volta stellata in alto.

Mentre avanziamo nella via, c'è un silenzio irreale. Un silenzio rotto
solo dal rumore dell'acqua di una  fontanella di quartiere, a poche decine di
metri da noi. Il rumore dell'acqua che cola è l'unica cosa che ci tiene
compagnia.

Curioso, questo silenzio.  Più che altro, raro. In effetti ci troviamo nel
bel mezzo di una città con un milione e mezzo di abitanti. Solitamente, la
notte è l'ora delle consegne alle botteghe, con il frastuono dei cerchi di ferro
delle ruote dei carri sul selciato, le urla, i nitriti, le immancabili
imprecazioni...  E sono proprio questi rumori che provengono in lontananza
da qualche via. 

L'abbaiare di un cane fa loro da eco. Roma non dorme mai.  Davanti a
noi la strada si biforca in un bivio. E proprio in mezzo al bivio notiamo una



persona che ci osserva, in silenzio. 
È in piedi, con una lunga veste chiara e con le braccia semiaperte, quasi

a  volerci  accogliere  e  stringere.  Incuriositi,  facciamo  ancora  qualche
passo. Solo allora la riconosciamo. E ci accorgiamo che il suo sguardo non
è rivolto verso di noi. Il suo sguardo fissa un orizzonte lontanissimo, come 
chi è assorto in  un pensiero  profondo.  La pallida luce della luna rivela un
volto disteso, dal colore candido, con un sorriso appena accennato. Ha un
nastro attorno alla fronte e i capelli raccolti, ma qualche ciocca scende
maliziosamente sulle spalle. Un improvviso colpo di vento alza un
mulinello di polvere attorno a lei, ma i suoi capelli non si muovono.  Né 
potrebbero  farlo:  sono  di marmo.  Come  le sue  braccia nude, e le mille
pieghe del suo vestito. Lo scultore che l'ha realizzata ha usato uno dei
marmi più pregiati, fermando nella pietra una delle divinità più  riverite dai
romani. È Mater  Matuta, la  "madre  propizia", dea della fecondità,
dell`inizio" e dell'aurora... Così si conclude una giornata nella Roma
imperiale. Una giornata qualsiasi, di quasi duemila anni fa.
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