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SEZIONE I 
 

Il senso dell’appropriatezza 
 
 
 

CAPITOLO I 
 

La simpatia 
 
1. Per quanto egoista si possa ritenere l’uomo, sono chiaramente presenti nella sua natura alcuni 

principi che lo rendono partecipe delle fortune altrui, e che rendono per lui necessaria l’altrui 

felicità, nonostante da essa egli non ottenga altro che il piacere di contemplarla. Di questo genere è 

la pietà o compassione, l’emozione che proviamo per la miseria altrui, quando la vediamo, oppure 

siamo portati a immaginarla in maniera molto vivace. Il fatto che spesso ci derivi sofferenza dalla 

sofferenza degli altri è troppo ovvio da richiedere esempi per essere provato; infatti tale sentimento, 

come tutte le altre passioni originarie della natura umana, non è affatto prerogativa del virtuoso o 

del compassionevole, sebbene forse essi lo provino con più spiccata sensibilità. Nemmeno il più 

gran furfante, il più incallito trasgressore delle leggi della società ne è del tutto privo. 
 
2. Dal momento che non abbiamo esperienza diretta di ciò che gli altri uomini provano, non 

possiamo formarci alcuna idea della maniera in cui essi vengono colpiti in altro modo che col 

concepire ciò che noi stessi proveremmo nella stessa loro situazione. Nonostante nostro fratello sia 

sotto tortura, finché ce ne stiamo tranquilli a nostro agio, i nostri sensi non ci informeranno mai di 

quel che sta soffrendo. Non ci hanno mai condotto, e mai potranno condurci, al di là della nostra 

persona, ed è solo attraverso l’immaginazione che noi possiamo concepire quali siano le sue 

sensazioni. E tale facoltà non può aiutarci in questo, altro che col rappresentarci quali sarebbero le 

nostre sensazioni se fossimo noi al posto suo. Sono solo le impressioni dei nostri sensi, non quelle 

dei suoi, che le nostre immaginazioni copiano. Con l’immaginazione noi ci mettiamo nella sua 

situazione, ci rappresentiamo mentre proviamo tutti i suoi stessi tormenti, come se entrassimo nel 

suo corpo, e diventiamo in una certa misura la sua stessa persona e di qui ci formiamo qualche idea 

delle sue sensazioni e proviamo persino qualcosa che, nonostante di grado più debole, non è del 

tutto diverso da esse. I suoi tormenti, quando li abbiamo ricondotti a noi, quando li abbiamo adottati 

e fatti nostri, cominciano infine a far soffrire anche noi, e così tremiamo e trepidiamo al pensiero di 

ciò che egli prova. Infatti, come provare dolore o angoscia di qualsiasi genere provoca la più grande 

sofferenza, così rappresentarci o immaginare di provarlo suscita un certo grado della stessa 

emozione, in proporzione alla vivacità o alla debolezza della rappresentazione. 
 
3. Che questa sia l’origine del nostro sentimento di partecipazione per la miseria altrui, che questo 

avvenga tramite un immaginario scambio di posto con chi soffre, che noi arriviamo a concepire ciò che 

egli prova, o a esserne colpiti, può essere dimostrato attraverso molte ovvie osservazioni, se non si 

dovesse ritenere abbastanza evidente di per sé. Quando vediamo che la gamba o il braccio di un’altra 

persona stanno per ricevere un colpo, istintivamente ci contraiamo e ritiriamo la nostra gamba o il nostro 

braccio, e quando il colpo cade, in una certa misura lo sentiamo anche noi, e ne siamo feriti quanto la 

vittima. La folla, quando guarda in alto verso un funambolo che danza, istintivamente si contorce, 

dimena e oscilla i corpi, come vede fare da lui, e come sente che dovrebbe fare se fosse nella sua 

situazione. Persone di fibra delicata e di debole costituzione lamentano che nel vedere le 
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ferite e le piaghe mostrate dai mendicanti per le strade, tendono a sentire un prurito o una sensazione di 

fastidio nella corrispondente parte del proprio corpo. L’orrore che concepiscono davanti alla miseria di 

quei disgraziati colpisce quella zona particolare del corpo in loro più che in ogni altro, poiché tale orrore 

deriva dal concepire ciò che essi stessi patirebbero se realmente fossero i disgraziati sui quali stanno 

posando il loro sguardo, e se quella zona particolare fosse effettivamente colpita nella stessa miserabile 

maniera. La forza stessa di tale concezione è sufficiente, nella loro debole struttura, a produrre quel 

prurito e quella sensazione di fastidio di cui si lamentano. Uomini di conformazione molto robusta 

affermano che, guardando degli occhi sofferenti, spesso provano una viva sofferenza nei loro occhi, e 

anche questo fatto deriva dallo stesso motivo: infatti gli occhi, negli uomini più forti, sono più delicati di 

quanto non lo sia qualsiasi altra parte del corpo negli uomini più deboli. 
 

4. E non sono solo queste situazioni che creano dolore o sofferenza a far sorgere il nostro 

sentimento di partecipazione. Qualunque sia la passione che da un qualsiasi oggetto sorge nella 

persona principalmente coinvolta, un’emozione analoga scaturisce, al pensiero della sua situazione, 

nell’animo di ogni attento spettatore. La nostra gioia per la liberazione degli eroi delle tragedie o dei 

racconti fantastici che ci stanno a cuore è sincera come la nostra pena per la loro angoscia, e il 

nostro sentimento di partecipazione per la loro miseria non è più reale che quello per la loro felicità. 

Prendiamo parte alla loro gratitudine verso quei fedeli amici che non li hanno lasciati soli nelle loro 

difficoltà, e condividiamo il loro risentimento contro quei perfidi traditori che li hanno feriti, 

abbandonati, o ingannati. In ogni passione cui la mente umana è soggetta, le emozioni dello 

spettatore corrispondono sempre a quelli che, riportando il caso a sé, egli immagina debbano essere 

i sentimenti della persona che soffre. 
 
5. Pietà e compassione sono parole appropriate per significare il nostro sentimento di 

partecipazione per la sofferenza altrui. La parola simpatia, nonostante il suo significato fosse forse 

originariamente lo stesso, ora tuttavia può, senza eccessiva improprietà, essere usata per denotare il 

nostro sentimento di partecipazione per qualunque passione. 
 
6. In alcune occasioni può sembrare che la simpatia sorga semplicemente dalla vista di una certa 

emozione in un’altra persona. Le passioni, in alcune occasioni, possono sembrare trasfuse da un 

uomo a un altro istantaneamente, e prima di qualsiasi conoscenza di ciò che le ha suscitate nella 

persona principalmente interessata. Ad esempio, la pena e la gioia chiaramente espressi nello 

sguardo o nei gesti di qualcuno subito colpiscono lo spettatore con un certo grado di una simile 

emozione dolorosa o piacevole. Un volto sorridente è, per ognuno che lo vede, un oggetto allegro, 

così come, d’altro canto, è un oggetto triste un’espressione sofferente. 
 
7. Tutto ciò, comunque, non vale universalmente o per ogni passione. Ci sono alcune passioni la cui 

espressione non suscita alcun genere di simpatia ma, ancor prima di sapere ciò che ha dato loro 

occasione di manifestarsi, serve piuttosto a disgustarci, e a rendercele ostili. È più facile che il 

furente comportamento di un uomo in collera ci faccia irritare proprio contro di lui, piuttosto che 

contro i suoi nemici. Dal momento che non sappiamo cosa lo abbia provocato, non possiamo 

riportare il suo caso a noi stessi, né rappresentarci nulla di simile alle passioni da esso suscitate. 

Invece vediamo facilmente qual è la situazione di coloro che sono oggetti della sua collera, e a 

quale violenza possano essere esposti da un avversario tanto furente. Perciò, prontamente 

simpatizziamo con il loro timore o risentimento, e siamo immediatamente disposti a schierarci 

contro l’uomo da cui sembrano così minacciati. 
 
8. Se il solo apparire di pena e di gioia ci infonde qualche grado delle stesse emozioni, ciò accade 

perché esse ci suggeriscono l’idea generale di una qualche buona o cattiva fortuna accaduta alla persona 

in cui le osserviamo: per quel che riguarda queste passioni, ciò è sufficiente a provocare una 
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qualche piccola influenza su di noi. Gli effetti della pena e della gioia sono limitati alla persona che 

prova queste emozioni, e le espressioni di tali emozioni, al contrario delle espressioni di 

risentimento, non ci suggeriscono l’idea di qualche altra persona per la quale ci preoccupiamo e i 

cui interessi sono opposti ai suoi. L’idea generale di cattiva o buona fortuna, perciò, crea un certo 

interessamento per la persona che si è in essa imbattuta, ma l’idea generale della provocazione non 

suscita alcuna simpatia per la collera di colui che l’ha subita. Sembra che la Natura ci insegni a 

essere contrari alla condivisione di questa passione e, finché non ne conosciamo la causa, a 

schierarci piuttosto contro di essa. 
 

9. Anche la nostra simpatia per la pena o la gioia di un altro, prima che veniamo a conoscenza della loro 

causa, è sempre estremamente imperfetta. Delle lamentazioni generiche, che non esprimono altro che 

l’angoscia di colui che soffre, creano più una curiosità di indagare sulla sua situazione, insieme a una 

certa disposizione a simpatizzare con lui, che un’effettiva simpatia del tutto consapevole. La prima cosa 

che chiediamo è «Che ti è successo?». Finché non riceviamo risposta, nonostante la nostra ansia per la 

vaga idea della sua disgrazia, e ancor più per il nostro torturarci con congetture su cosa potrebbe essere 

capitato, il nostro sentimento di partecipazione non è molto profondo. 
 
10. La simpatia, perciò, non sorge tanto dalla vista della passione, quanto dalla vista della situazione 

che la suscita. Proviamo a volte, al posto di un altro, una passione della quale lui stesso sembra del 

tutto incapace, perché, quando ci mettiamo nei suoi panni, quella passione sorge in noi 

dall’immaginazione, nonostante non sorga in lui dalla realtà. Arrossiamo per la sfrontatezza e la 

rozzezza di un altro, nonostante egli stesso sembri non rendersi conto dell’inappropriatezza del suo 

comportamento, perché non possiamo evitare di sentire la vergogna di cui ci saremmo coperti se 

fossimo stati noi a comportarci in una maniera così assurda. 
 
11. Di tutte le calamità a cui la condizione della mortalità espone il genere umano, la perdita della 

ragione appare, a coloro che abbiano il minimo barlume di umanità, di gran lunga la più terribile, ed 

essi guardano a quell’ultimo stadio dell’infelicità umana con la più profonda commiserazione. Ma il 

povero infelice che la vive di persona forse ride e canta, e non si accorge affatto della sua disgrazia. 

L’angoscia che l’umanità prova a una simile vista, perciò, non può essere il riflesso di qualche 

sentimento della persona sofferente. La compassione dello spettatore deve sorgere interamente dalla 

considerazione di ciò che lui stesso proverebbe se fosse ridotto nella stessa infelice situazione, 

rimanendo, cosa forse impossibile, allo stesso tempo capace di osservarla con la sua attuale ragione 

e il suo attuale giudizio. 
 
12. Quali sono le sofferenze di una madre, quando sente i lamenti del suo bimbo malato, incapace 

di esprimere quello che prova? Nel farsi l’idea di ciò che lui soffre, lei collega all’effettiva 

impotenza del figlio i suoi personali terrori per le oscure conseguenze del male, e forma, con sua 

grande sofferenza, la più perfetta immagine di miseria e pericolo. Il piccolo, invece, sente solo il 

male dell’istante, che non può mai essere tanto grande. Riguardo al futuro, egli è perfettamente 

tranquillo, e nella sua assenza di riflessione e previdenza, possiede un antidoto contro paura e 

ansietà, i grandi tormenti dell’animo umano, dai quali invano la ragione e la filosofia cercheranno 

di difenderlo quando diventerà un uomo. 
 
13. Proviamo simpatia anche per i defunti, e, trascurando ciò che è veramente importante nella loro 

situazione, quello spaventoso avvenire che li attende, siamo commossi soprattutto da quelle 

circostanze che colpiscono i nostri sensi, ma che non possono avere alcuna influenza sulla loro 

felicità. È triste, pensiamo, essere privati della luce del sole, essere esclusi dalla vita e dalla 

conversazione, esser posti nella fredda tomba, preda della decomposizione e dei vermi della terra, 
 

non esser più pensati in questo mondo, ma venir cancellati in breve tempo dagli affetti, e persino dalla  
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memoria dei più cari amici e parenti. Sicuramente, pensiamo, non è mai troppo ciò che proviamo 

per coloro che hanno patito una così terribile sciagura. Il tributo della nostra partecipazione sembra 

loro doppiamente dovuto, ora che essi corrono il pericolo di essere dimenticati da tutti, e, attraverso 

i vani onori che rendiamo alla loro memoria, tentiamo, per nostra infelicità, di tenere artificialmente 

in vita il nostro malinconico ricordo della loro sventura. Il fatto che la nostra simpatia non possa 

offrir loro alcuna consolazione sembra un’aggiunta alla loro disgrazia, e il pensiero che tutto ciò che 

possiamo fare è inutile, e che il dispiacere, l’amore e i lamenti degli amici, capaci di alleviare ogni 

altro dolore, non possono confortarli, serve solo a esasperare la nostra percezione della loro miseria. 

La felicità dei defunti, tuttavia, certamente non è intaccata da nessuna di queste circostanze, né il 

pensiero di queste cose può mai disturbare la profonda sicurezza del loro riposo. L’idea di quella 

tetra e infinita malinconia che la fantasia istintivamente attribuisce alla loro condizione sorge 

certamente dal fatto che noi colleghiamo al mutamento che si è prodotto in loro la nostra coscienza 

di quel mutamento, dal fatto che ci mettiamo nella loro situazione, che poniamo, se mi si concede 

l’espressione, le nostre anime vive nei loro corpi inanimati, e quindi dal fatto che ci rappresentiamo 

quali sarebbero le nostre emozioni in una tale situazione. È per questa vera e propria illusione 

dell’immaginazione che la previsione del nostro annullamento ci risulta così terribile, e che l’idea di 

quelle circostanze, che senza dubbio non possono procurarci dolore da morti, ci rende così tristi da 

vivi. E di qui deriva uno dei principi più importanti della natura umana, la paura della morte, gran 

veleno della felicità, ma grande freno per l’ingiustizia umana, il quale, nell’affliggere e mortificare 

l’individuo, sorveglia e protegge la società. 
 
 
 

CAPITOLO II 
 

Il piacere della reciproca simpatia 
 

1. Ma, quale che sia la causa della simpatia, e il modo in cui può venir suscitata, non c’è nulla che ci 

faccia più piacere che osservare in altri uomini una partecipazione a tutte le emozioni del nostro 

cuore, e nulla che ci urti quanto la manifestazione contraria. Quelli che si vantano di dedurre tutti i 

nostri sentimenti da certi raffinamenti dell’amor di sé provino a dar conto, sulla base dei loro 

principi, di questo piacere e di questo dolore. L’uomo, essi sostengono, consapevole della propria 

debolezza e del bisogno che ha dell’assistenza altrui, si rallegra ogni volta che osserva che gli altri 

fanno propria la sua passione, perché egli è in tal modo sicuro della loro assistenza; si addolora ogni 

volta che osserva il contrario, perché allora è sicuro della loro opposizione. Ma sia il piacere che il 

dolore sono sempre sentiti in modo così immediato, e spesso in così frivole occasioni, che sembra 

evidente che nessuno dei due può esser fatto derivare da una qualsivoglia considerazione di 

interesse egoistico. Un uomo è mortificato quando, dopo essersi sforzato di divertire la compagnia, 

si guarda intorno e vede che nessuno tranne lui ride alle sue battute. Al contrario, il divertimento 

della compagnia è per lui estremamente piacevole, ed egli considera come il più grande degli elogi 

questa corrispondenza dei loro sentimenti con i suoi. 
 
2. E il suo piacere non sembra derivare interamente dalla maggior vivacità che il suo divertimento 

può ricevere dalla simpatia con il loro, né il suo dolore dalla delusione che prova nel vedersi privato 

di tale piacere, nonostante sia l’uno che l’altra, senza dubbio, in qualche misura hanno proprio tale 

origine. Quando abbiamo letto un libro o una poesia così tante volte che non possiamo più trovare 

alcun divertimento nel leggerli da soli, possiamo ancora provar piacere leggendoli a un compagno.  
Per lui, avranno tutta l’attrattiva della novità; noi prendiamo parte alla sorpresa e all’ammirazione 

che il libro naturalmente stimola in lui, ma che non riesce più a stimolare in noi, consideriamo tutte 

le idee che presenta più nella luce in cui appaiono a lui, che in quella in cui appaiono a noi, e ci 
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divertiamo per simpatia col suo divertimento, che in tal modo ravviva il nostro. Saremmo invece 

contrariati se lui non apparisse divertito dal libro, e non riusciremmo più a provar piacere nel 

leggerglielo. Qui il caso è lo stesso. Il divertimento della compagnia, senza dubbio, ravviva il nostro 

divertimento, e il loro silenzio, al contrario, senza dubbio ci delude. Ma nonostante questo fatto possa 

contribuire sia al piacere che ci deriva dall’uno, sia al dolore che proviamo per l’altro, non è affatto 

l’unica loro causa, e tale corrispondenza o mancata corrispondenza dei sentimenti degli altri con i nostri 

sembra essere una causa di piacere o di dolore di cui non si può dar conto in questo modo. La simpatia 

che i miei amici esprimono per la mia gioia potrebbe in realtà procurarmi piacere ravvivando tale gioia; 

ma la simpatia che essi esprimono per la mia pena non potrebbe procurarmi alcun piacere se servisse 

solo a ravvivarmi quella pena. La simpatia invece, ravviva la gioia e allevia la pena. Ravviva la gioia, 

presentando un’altra fonte di soddisfazione, allevia la pena, insinuando nel cuore praticamente l’unica 

sensazione piacevole che è in grado di ricevere in quel momento. 
 

3. Va osservato, in conformità con quanto precede, che siamo più ansiosi di comunicare ai nostri 

amici le nostre passioni spiacevoli, piuttosto che quelle piacevoli, che riceviamo ancor più 

soddisfazione dalla loro simpatia per le prime piuttosto che per le seconde, e che siamo ancor più 

feriti dalla sua mancanza. 
 
4. Quale sollievo provano gli infelici, quando trovano una persona alla quale possono comunicare la 

causa della loro sofferenza! Grazie a questa simpatia, sembra che essi si alleggeriscano di una parte 

della loro angoscia, e non è fuori luogo dire che quella persona la divide con loro. Egli non solo prova 

una sofferenza dello stesso tipo della loro, ma, come se avesse preso per sé una parte di essa, ciò che 

egli sente sembra alleviare il peso di ciò che sentono loro. Ma, raccontando le loro sventure, in qualche 

misura essi rinnovano la loro pena e risvegliano nella loro memoria il ricordo di quelle circostanze che 

hanno dato occasione alla loro afflizione. Le loro lacrime, di conseguenza, scorrono più di prima, ed essi 

sono portati ad abbandonarsi alla debolezza della loro sofferenza. Tuttavia, essi provano piacere in tutto 

questo, e, è evidente, ne ricavano sollievo, perché la dolcezza della simpatia suscitata  
è più che un compenso per l’amarezza di quella sofferenza, ravvivata e rinnovata proprio per 

suscitare quella simpatia. Al contrario, l’insulto più crudele che può essere rivolto allo sventurato è 

non dare importanza alle sue disgrazie. Il non apparire colpiti dalla gioia dei nostri compagni non è 

altro che mancanza di gentilezza, ma non assumere un contegno serio quando ci raccontano ciò che 

li affligge è vera e propria inumanità. 
 
5. L’amore è una passione piacevole, il risentimento, spiacevole e di conseguenza non siamo affatto 

ansiosi che i nostri amici condividano le nostre amicizie, come siamo invece ansiosi che prendano parte 

ai nostri risentimenti. Possiamo passar sopra al fatto che essi sembrino poco colpiti dalle approvazioni 

che abbiamo ricevuto, ma perdiamo tutta la nostra pazienza se si mostrano indifferenti alle ingiurie che 

possiamo aver subito, e non siamo tanto in collera con loro nel caso non condividano la nostra 

gratitudine, quanto nel caso non simpatizzino col nostro risentimento. Possono facilmente fare a meno 

di essere amici dei nostri amici, ma difficilmente riescono a evitare di essere nemici di coloro con i quali 

siamo in disaccordo. Raramente ci risentiamo per la loro ostilità verso i primi, anche se questo può 

portarci a qualche inopportuno scontro con loro: ma lo scontro diviene serio, se vanno d’accordo con i 

secondi. Le piacevoli passioni dell’amore e della gioia possono soddisfarci e sollevarci il cuore senza il 

soccorso di nessun altro piacere; le amare e sofferte emozioni della pena e del risentimento richiedono 

con più forza la salutare consolazione della simpatia. 
 
6. Dal momento che la persona principalmente coinvolta in qualche evento si compiace della nostra 

simpatia ed è ferita dalla sua mancanza, così anche noi sembriamo compiaciuti quando riusciamo a 

simpatizzare con lei, e addolorati quando ne siamo incapaci. Non solo corriamo a congratularci con 
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chi ha avuto successo, ma anche a consolare l’afflitto, e il piacere che troviamo nel conversare con 

qualcuno col quale possiamo simpatizzare del tutto, in ogni passione del suo cuore, sembra più che 

compensare il dolore della sofferenza che ci colpisce alla vista della sua situazione. Al contrario, è 

sempre spiacevole sentire di non poter simpatizzare con lui, e, invece di esser contenti di poterci 

risparmiare di soffrire per simpatia, ci ferisce scoprire di non poter condividere il suo fastidio. Se 

sentiamo una persona che si lamenta a gran voce delle sue disgrazie, le quali, però, riconducendo a 

noi il caso, sentiamo che non produrrebbero un così violento effetto su di noi, siamo impressionati 

dalla sua pena, e, poiché non possiamo prendervi parte, la chiamiamo pusillanimità e debolezza. Ci 

provoca malumore, d’altro canto, vedere un altro troppo felice o troppo esaltato per una piccola 

fortuna che gli è capitata. Siamo lontani anche da questa gioia, e, poiché non possiamo 

condividerla, la chiamiamo leggerezza o follia. Ci mette di cattivo umore persino se un nostro 

compagno ride a una battuta più forte o più a lungo di quanto noi riteniamo opportuno, vale a dire 

più forte o più a lungo di quanto rideremmo noi. 
 
 
 

CAPITOLO III 
 

La maniera in cui giudichiamo l’appropriatezza o inappropriatezza delle affezioni degli altri uomini, 

secondo la loro concordanza o dissonanza con le nostre 
 

 

1. Quando le passioni originali della persona principalmente interessata sono in perfetta 

concordanza con le emozioni simpatetiche dello spettatore, esse necessariamente appaiono a 

quest’ultimo giuste e appropriate, e adatte ai loro oggetti, e, al contrario, quando, riconducendo il 

caso a sé, lo spettatore trova che non coincidono con ciò che egli prova, gli appaiono 

necessariamente ingiuste, inappropriate e inadatte alle cause che le suscitano. Approvare, perciò, le 

passioni di un altro come adatte ai loro oggetti equivale a osservare che noi simpatizziamo 

interamente con esse, e non approvarle come tali equivale a osservare che non simpatizziamo 

interamente con esse. L’uomo che si risente per le ingiurie che sono state rivolte a me, e che osserva 

che io sono risentito per esse precisamente come lui, necessariamente approva il mio risentimento. 

L’uomo la cui simpatia accompagna la mia pena non può far altro che ammettere la ragionevolezza 

della mia sofferenza. Colui che ammira la stessa poesia e lo stesso dipinto da me ammirati e li 

ammira esattamente quanto me, deve sicuramente riconoscere la giustezza della mia ammirazione. 

Chi ride per la stessa battuta per cui rido io, e ride insieme a me, non può ragionevolmente negare 

l’appropriatezza della mia risata. Al contrario, la persona che, in queste differenti occasioni, non 

prova emozioni simili a quelle che provo io, o non ne prova nessuna che possa reggere il confronto 

con le mie, non può fare a meno di disapprovare i miei sentimenti sulla base della loro dissonanza 

con i suoi. Se la mia animosità oltrepassa il limite cui può giungere l’indignazione del mio amico; 

se la mia pena supera il livello condivisibile dalla sua più tenera compassione; se la mia 

ammirazione è troppo grande o troppo scarsa per concordare con la sua; se io rido forte e di cuore 

quando lui non fa altro che sorridere o, al contrario, sorrido solamente quando lui ride forte e di 

cuore, in tutti questi casi, non appena egli passa dalla considerazione dell’oggetto alla 

considerazione di come io ne sono colpito, a seconda della maggiore o minore sproporzione tra i 

suoi sentimenti e i miei, dovrò incontrare un maggiore o minore grado della sua disapprovazione, e 

in tutte le occasioni i suoi sentimenti sono modelli e le misure con cui egli giudica i miei. 
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2. Approvare le opinioni di un altro uomo significa far proprie quelle opinioni, e farle proprie 

significa approvarle. Se gli stessi argomenti che convincono te, convincono me allo stesso modo, 

necessariamente io approvo le tue convinzioni, e se non mi convincono, necessariamente le 

disapprovo: non riesco nemmeno a concepire che l’una cosa si dia senza l’altra. Perciò è 

riconosciuto da tutti che approvare o disapprovare le opinioni degli altri non significa niente di più 

che osservare il loro accordo o disaccordo con le nostre. Ma il caso è lo stesso riguardo 

all’approvazione o disapprovazione dei sentimenti o delle passioni degli altri. 
 
3. Esistono, in verità, alcuni casi nei quali sembra che approviamo senza alcuna simpatia o 

corrispondenza di sentimenti e nei quali, di conseguenza, il sentimento di approvazione 

sembrerebbe diverso dalla percezione di tale coincidenza. Un po’ di attenzione, tuttavia, ci 

convincerà che anche in questi casi la nostra approvazione è in ultima analisi fondata su una 

simpatia o corrispondenza di questo tipo. Darò un esempio riferendomi a situazioni molto frivole, 

perché in esse i giudizi umani sono meno inclini a essere deviati da sistemi errati. Spesso possiamo 

approvare uno scherzo, e ritenere la risata della compagnia del tutto giusta e appropriata, nonostante 

personalmente non ridiamo, perché, forse, siamo di cattivo umore, o siamo distratti da altro. 

Abbiamo tuttavia imparato dall’esperienza quale tipo di facezia riesca a farci ridere nella maggior 

parte dei casi, e osserviamo che questa è una di quelle. Approviamo, perciò, la risata della 

compagnia, e sentiamo che è naturale e adatta al suo oggetto, perché, nonostante non possiamo 

facilmente prendervi parte a causa dell’umore presente, siamo consapevoli che nella maggior parte 

delle occasioni ci uniremmo di cuore a essa. 
 
4. La stessa cosa accade spesso riguardo a tutte le altre passioni. Uno sconosciuto ci passa vicino 

per la strada, mostrando tutti i segni della più profonda afflizione, e ci viene immediatamente detto 

che ha appena ricevuto la notizia della morte di suo padre. È impossibile che in questo caso noi non 

approviamo la sua pena. Eppure può spesso accadere, senza alcun difetto di umanità da parte nostra, 

che, lungi dal prender parte alla profondità della sua sofferenza, a mala pena, sentendo il suo 

racconto, avvertiamo i primi moti di interessamento. Forse sia lui che suo padre ci sono del tutto 

sconosciuti, o capita che siamo occupati in altre faccende, e non perdiamo troppo tempo a 

raffigurarci nell’immaginazione le diverse circostanze che accompagnano la sua angoscia. Tuttavia, 

abbiamo imparato dall’esperienza che una tale sventura suscita istintivamente un tale grado di 

sofferenza, e sappiamo che se impiegassimo del tempo a considerare la sua situazione interamente e 

in tutte le sue parti, senza dubbio simpatizzeremmo più sinceramente con lui. È sulla 

consapevolezza di questa simpatia condizionale che è fondata la nostra approvazione del suo dolore, 

anche in quei casi in cui la simpatia di fatto non si verifica; e le regole generali derivate dalla nostra 

precedente esperienza di ciò cui i nostri sentimenti corrisponderebbero comunemente, corregge, in 

questa come in molte altre occasioni, l’inappropriatezza delle nostre emozioni presenti. 
 
5. Il sentimento o affezione del cuore, da cui deriva ogni azione, e da cui dipende tutta la sua virtù o 

il suo vizio, può essere considerato sotto due differenti aspetti, o in due differenti relazioni: primo, 

in relazione alla causa che lo provoca, o al motivo che gli offre l’occasione; secondo, in relazione al 

fine che propone o effetto che tende a produrre. 
 

6. Nell’adeguatezza o inadeguatezza, nella proporzione o sproporzione dell’affezione rispetto alla 

causa o oggetto che la suscita, consiste l’appropriatezza o inappropriatezza, la buona creanza o la 

malagrazia dell’azione conseguente. 
 

7. Nella natura benefica o dannosa degli effetti cui l’affezione mira, o che tende a produrre, consiste il 

merito o demerito dell’azione, le qualità per le quali ha titolo a una ricompensa, o merita punizione. 
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8. In questi ultimi anni, i filosofi hanno considerato accuratamente la tendenza delle affezioni, 

rivolgendo scarsa attenzione alla loro relazione con la causa che le suscita. Nella vita comune, tuttavia, 

quando giudichiamo la condotta di una persona e i sentimenti che la guidano, le consideriamo sempre 

sotto entrambi questi aspetti. Quando biasimiamo in un altro uomo l’eccesso di amore, di pena, di 

risentimento, non consideriamo solo i disastrosi effetti che queste passioni tendono a produrre, ma anche 

la futile occasione che le ha determinate. Il valore della sua amata non è poi così grande, la sua sventura 

non è poi così terribile, la provocazione che ha ricevuto non è poi così grave, affermiamo, da giustificare 

una passione così violenta. Saremmo stati indulgenti, forse avremmo approvato la violenza della sua 

emozione, se la causa fosse stata in qualche modo proporzionata. 
 
9. Quando giudichiamo le affezioni in questo modo, come proporzionate o sproporzionate rispetto 

alla causa che le suscita, è difficile che facciamo uso di una regola o di un canone che non sia la 

corrispondente affezione in noi stessi. Se, riconducendo a noi il caso, vediamo che i sentimenti 

provocati dall’affezione coincidono e collimano con i nostri, necessariamente li approviamo come 

proporzionati e adatti ai loro oggetti, altrimenti, necessariamente li disapproviamo come stravaganti 

e sproporzionati. 
 
10. Ogni facoltà in un uomo è il metro per giudicare la stessa facoltà in un altro uomo. Giudico la 

tua vista attraverso la mia vista, il tuo udito attraverso il mio udito, la tua ragione attraverso la mia 

ragione, il tuo risentimento attraverso il mio risentimento, il tuo amore attraverso il mio amore. Non 

ho, né posso avere, alcun altro modo per giudicarle. 
 
 
 

CAPITOLO IV 
 

Continuazione dello stesso argomento 
 

1. Possiamo giudicare l’appropriatezza o inappropriatezza dei sentimenti di un’altra persona per 

mezzo della loro corrispondenza o disaccordo con i nostri, in due diverse occasioni: primo, quando 

gli oggetti che li suscitano sono considerati senza alcuna particolare relazione con noi stessi o con 

la persona della quale giudichiamo i sentimenti; oppure, in secondo luogo, quando sono considerati 

nel loro provocare affezioni in noi o nell’altra persona. 
 
2. I. Riguardo a quegli oggetti che vengono considerati senza alcuna particolare relazione con noi o 

con la persona della quale giudichiamo i sentimenti, laddove i suoi sentimenti corrispondano 

interamente ai nostri, diciamo che ha buon gusto e giudizio. La bellezza di una pianura, la 

grandezza di una montagna, gli ornamenti di un edificio, l’espressione di un ritratto, la struttura di 

un discorso, la condotta di una terza persona, le proporzioni di diverse quantità e numeri, i vari 

aspetti che la gran macchina dell’universo eternamente esibisce, con i segreti ingranaggi e con le 

fonti che li producono, tutti gli oggetti generali della scienza e del gusto sono ciò che noi e il nostro 

compagno riteniamo non avere particolar relazione con nessuno di noi due. Entrambi li 

consideriamo dallo stesso punto di vista, e non abbiamo occasione per la simpatia, o per 

quell’immaginario scambio di situazione da cui essa deriva, per produrre la più perfetta armonia di 

sentimenti e affezioni riguardo a essi. Se, nonostante ciò, spesso siamo colpiti in modo diverso, ciò 

dipende o dai gradi diversi di attenzione che i nostri diversi costumi di vita ci consentono di 

rivolgere alle varie parti di quegli oggetti complessi, o dai diversi gradi di naturale acutezza delle 

facoltà della mente cui quegli oggetti sono indirizzati. 
 
3. Quando i sentimenti del nostro compagno coincidono con i nostri in cose di questo genere, che 

sono ovvie e semplici, e nelle quali, forse, non abbiamo trovato una sola persona che si discostasse 
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da noi, nonostante, senza dubbio, dobbiamo approvarle, pure egli non sembra per questo meritare 

elogio. Ma quando non solo coincidono con i nostri, ma li guidano e dirigono; quando, 

sviluppandoli, egli si è dedicato a molte cose da noi trascurate, e li ha adattati ai diversi aspetti dei 

loro oggetti, allora non solo approviamo quei sentimenti, ma restiamo meravigliati e sorpresi per la 

loro non comune e inattesa acutezza e completezza, e il nostro compagno ci sembra meritevole del 

più alto grado di ammirazione ed elogio. Infatti, l’approvazione rafforzata dalla meraviglia e dalla 

sorpresa costituisce il sentimento che propriamente viene denominato ammirazione, la cui 

espressione naturale è l’elogio. La decisione di colui che giudica la raffinata bellezza preferibile alla 

rozza bruttezza, o che due più due è uguale a quattro, deve certamente essere approvata dal mondo 

intero, ma non sarà certamente molto ammirata. Quel che suscita la nostra ammirazione e sembra 

meritare il nostro elogio è l’acuto e fine discernimento dell’uomo di gusto, che sa distinguere le 

minime e appena percettibili differenze di bellezza o bruttezza; è la complessa precisione del 

matematico esperto, che districa con disinvoltura le più aggrovigliate e ingarbugliate operazioni; è il 

grande leader nel campo della scienza e del gusto, l’uomo che dirige e guida i nostri sentimenti, che 

possiede talenti talmente estesi e giusti da lasciarci stupiti. Ed è su questo fondamento che si basa la 

maggior parte della lode concessa alle cosiddette virtù intellettuali. 
 

4. Si potrebbe pensare che sia l’utilità di queste qualità ciò che primariamente ce le raccomanda, e non 

c’è dubbio che considerarne l’utilità, quando lo facciamo, conferisce loro un nuovo valore. In origine, 

tuttavia, approviamo il giudizio di un altro uomo non come qualcosa di utile, ma come qualcosa di 

giusto, accurato, in accordo con la verità e la realtà, ed è evidente che gli attribuiamo tali qualità solo 

perché lo troviamo in accordo con il nostro. Il gusto, allo stesso modo, viene in origine approvato non in 

quanto utile, ma in quanto giusto, delicato, e in quanto adatto precisamente al suo oggetto. L’idea 

dell’utilità di tutte le qualità di questo tipo è chiaramente qualcosa di cui ci occupiamo successivamente, 

e non è ciò che primariamente le raccomanda alla nostra approvazione. 
 
5. II. Riguardo a quegli oggetti che colpiscono in una particolare maniera noi stessi, o la persona di cui 

giudichiamo i sentimenti, è da una parte più difficile, e allo stesso tempo molto più importante, 

mantenere tale armonia e corrispondenza. Il mio compagno non considera in modo naturale la sventura 

che mi ha colpito o l’offesa che mi è stata fatta dallo stesso punto di vista da cui le considero io. Esse 

colpiscono molto più da vicino me. Io e lui non le osserviamo dalla stessa posizione, come facciamo con 

un quadro, una poesia, un sistema di filosofia, e perciò siamo soggetti a esserne colpiti in modo molto 

diverso. Ma io riesco molto più facilmente a passar sopra alla mancanza di questa corrispondenza di 

sentimenti quando si tratta di oggetti così indifferenti, che non hanno rapporti né con me, né con il mio 

compagno, piuttosto che quando si tratta di cose che mi interessano più da vicino, come la sventura che 

mi è capitata, o l’offesa che ho ricevuto. Finché tu disprezzi quel quadro, quella poesia, o quel sistema 

di filosofia che io ammiro, non c’è pericolo che ci azzuffiamo per questo.  
Nessuno di noi due può ragionevolmente essere molto interessato a quelle cose. Si tratta in definitiva di 

questioni per noi del tutto indifferenti, per cui anche se le nostre opinioni possono essere opposte, le 

nostre affezioni pur tuttavia possono essere le stesse. Ma è del tutto diverso riguardo a quegli oggetti dai 

quali tu o io siamo particolarmente colpiti. Nonostante i tuoi giudizi su questioni speculative e i tuoi 

sentimenti su questioni di gusto siano del tutto opposti ai miei, posso facilmente passar sopra a questa 

opposizione e, se possiedo un certo grado di equilibrio, posso persino trovare un certo piacere nel 

conversare con te proprio su questi argomenti. Ma se non provi alcun sentimento di partecipazione per 

la sventura in cui mi sono imbattuto, o se provi solo un sentimento che non regge minimamente il 

confronto con la pena che mi affligge, se non provi alcuna indignazione per le offese che ho subito, o se 

provi solo un’indignazione che non regge minimamente il confronto con il risentimento che mi trascina, 

non possiamo più discutere su questi argomenti. Diventiamo 
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insopportabili l’uno per l’altro. Non riesco più a tollerare la tua compagnia, né tu la mia. Tu sei 

disorientato dalla mia violenza e dalla mia passione, io vado in collera per la tua fredda insensibilità 

e mancanza di sentimento. 
 

6. In tutti questi casi, affinché possa esserci qualche corrispondenza di sentimenti tra lo spettatore e 

la persona principalmente interessata, lo spettatore deve, prima di tutto, tentare, per quanto può, di 

mettersi nella situazione dell’altro, e ricondurre a sé anche la più piccola occasione di disagio in cui 

può imbattersi la persona che soffre. Deve fare interamente proprio il caso del suo compagno, in 

tutti i suoi più minuti particolari, e sforzarsi di rendere più perfetto possibile quell’immaginario 

scambio di situazione su cui si basa la sua simpatia. 
 
7. Anche dopo tutto questo, tuttavia, sarà ancora molto difficile che le emozioni dello spettatore 

riescano a eguagliare l’intensità di quello che prova la persona che soffre. Il genere umano, per quanto 

sia per natura simpatetico, non concepisce mai, per ciò che è capitato a un altro, quel grado di passione 

che naturalmente anima la persona principalmente coinvolta. Quell’immaginario scambio di situazione 

su cui è fondata la simpatia degli esseri umani è solo momentaneo. Il pensiero della propria incolumità, 

il pensiero che le vere vittime non sono loro, si impone continuamente e, nonostante non impedisca loro 

di concepire una passione in un certo senso analoga a ciò che prova la persona che soffre, impedisce 

loro di concepire qualcosa che si avvicini a quello stesso grado di intensità. La persona principalmente 

coinvolta è consapevole di questo, e nello stesso tempo desidera ardentemente una più completa 

simpatia. Brama quel sollievo che nessuna cosa gli può offrire, tranne la totale concordia delle affezioni 

degli spettatori con le sue. La sua unica consolazione sta nel vedere le emozioni dei loro cuori 

concordare in ogni aspetto con le sue, nelle passioni intense e spiacevoli, ma può sperare di ottenerla 

solo attenuando la sua passione fino al livello in cui gli spettatori sono in grado di seguirlo. Deve 

attutire, se mi è concessa l’espressione, l’acutezza del suo tono naturale, per ridurlo all’armonia e alla 

concordia con le emozioni di quelli che gli sono intorno. Ciò che essi sentono sarà sempre, comunque, 

diverso per certi rispetti da ciò che sente lui, e la compassione non potrà mai essere uguale al dolore 

autentico. Infatti, la consapevolezza segreta che lo scambio di situazione, da cui deriva il sentimento 

simpatetico, non è altro che uno scambio immaginario non solo abbassa il grado di quel sentimento, ma 

in qualche misura lo modifica nel genere e gli dà una connotazione molto diversa. Questi due 

sentimenti, tuttavia, possono, è evidente, avere una corrispondenza reciproca sufficiente per l’armonia 

della società. Per quanto non potranno mai essere unisoni, possono essere concordi, e questo è tutto ciò 

che è cercato o richiesto. 
 
8. Al fine di produrre questa concordia, la natura, così come insegna agli spettatori ad assumere le 

condizioni della persona principalmente interessata, allo stesso modo insegna a quest’ultima, in 

qualche misura, ad assumere quelle degli spettatori. Come essi si pongono di continuo nella sua 

situazione, e perciò continuamente concepiscono emozioni simili a ciò che egli prova, così egli si 

pone costantemente nelle loro situazioni, e perciò costantemente concepisce, nei riguardi della 

propria sorte, un qualche grado di quella freddezza con la quale sa che essi la osserveranno. Come 

essi costantemente riflettono su cosa proverebbero, se fossero realmente loro a soffrire, così, in 

modo altrettanto costante, egli è portato a immaginare in che maniera sarebbe colpito se fosse solo 

uno degli spettatori della propria situazione. Come la loro simpatia li porta a considerarla in qualche 

misura con gli occhi di lui, così la sua simpatia lo porta a considerarla in qualche misura con i loro 

occhi, specialmente quando si trova in loro presenza e agisce sotto la loro osservazione: e poiché la 

passione riflessa, che in tal modo concepisce, è più debole di quella originaria, essa necessariamente 

riduce l’intensità di quanto egli provava prima di giungere al loro cospetto, prima che cominciasse a 

comprendere in quale maniera essi ne sarebbero stati colpiti, e a vedere la propria situazione in 

questa luce franca e imparziale. 
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9. Perciò, la mente di rado è così turbata al punto che la compagnia di un amico non le possa 

restituire un certo grado di tranquillità e pacatezza. Nel momento stesso in cui arriviamo in sua 

presenza, l’animo si calma e si ricompone. Ci viene subito in mente la luce in cui lui osserverà la 

nostra situazione, e cominciamo anche noi a osservarla nella stessa luce, poiché l’effetto della 

simpatia è istantaneo. Ci aspettiamo una minore simpatia da un semplice conoscente piuttosto che 

da un amico: non possiamo far conoscere al primo tutte quelle circostanze particolari che possiamo 

rivelare al secondo: fingiamo, perciò, una maggiore tranquillità davanti a lui, e ci sforziamo di 

fissare i nostri pensieri su quegli aspetti generali della nostra situazione che lui è disposto a 

considerare. Ci aspettiamo una simpatia ancor minore da un pubblico di estranei, e fingiamo, perciò, 

ancor più tranquillità dinanzi a loro, sforzandoci di attenuare sempre la nostra passione fino a quel 

punto in cui ci si può aspettare che la particolare compagnia in cui ci troviamo possa condividerla. E 

questa non è solo una finzione apparente, perché, se siamo del tutto padroni di noi stessi, la 

presenza di un semplice conoscente ci calmerà davvero, ancor più di quella di un amico, e la 

presenza di un pubblico di estranei ancor più di quella di un conoscente. 
 
10. La società e la conversazione, perciò, sono i rimedi più potenti per riportare la mente alla sua 

tranquillità, se in qualsiasi momento l’ha sfortunatamente perduta, così come sono i migliori modi 

per mantenere quel carattere equilibrato e felice, che è così necessario per la propria soddisfazione e 

la propria gioia. Gli uomini solitari e speculativi, che tendono a starsene in casa a rimuginare le 

proprie pene o il proprio risentimento, nonostante possano spesso possedere una maggiore umanità, 

una maggiore generosità, un più spiccato senso dell’onore, raramente possiedono quell’equilibrio 

così comune tra gli uomini di mondo. 
 
 
 

PARTE III 
 

Il fondamento dei nostri giudizi 

sui nostri sentimenti e sulla nostra condotta, 

e il senso del dovere 

 
 
 
 

 

CAPITOLO II 
 

L’amore per la lode e per l’esserne degni;  
il timore del biasimo e dell’esserne degni 

 
 
 

 

1. L’uomo desidera naturalmente non solo di essere amato, ma di essere amabile, ovvero di essere 

un naturale e appropriato oggetto di amore. Teme naturalmente non solo di essere odiato, ma di 

essere odioso, ovvero di essere un oggetto naturale e appropriato di odio. Non desidera solo la lode, 

desidera esserne degno, cioè desidera essere oggetto naturale e appropriato di lode, anche se non 

lodato da nessuno. Non teme solo il biasimo, teme di esserne degno, cioè teme di essere oggetto 

naturale e appropriato di biasimo, anche se non biasimato da nessuno. 
 
2. L’amore per l’esser degni di lode non deriva affatto dall’amore per la lode in se stessa. Questi 

due principi, nonostante si assomiglino l’un l’altro, nonostante siano connessi, e spesso mescolati 

l’uno con l’altro, sono tuttavia sotto molti rispetti distinti e indipendenti l’uno dall’altro. 
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3. L’amore e l’ammirazione che istintivamente concepiamo per quelli di cui approviamo la condotta ci 

dispone necessariamente a desiderare di diventare noi stessi oggetti di simili sentimenti gradevoli, e di 

essere amabili e ammirevoli quanto quelli che amiamo e ammiriamo di più. L’emulazione, il desiderio 

ansioso di eccellere, in origine si fonda sulla nostra ammirazione per l’eccellenza degli altri. E non 

riusciamo a ritenerci soddisfatti se semplicemente veniamo ammirati quando altri lo sono: abbiamo 

bisogno di ritenerci degni di ammirazione quanto lo sono loro. Ma per ottenere questa soddisfazione 

dobbiamo diventare spettatori imparziali del nostro stesso carattere e della nostra stessa condotta. 

Dobbiamo sforzarci di considerarli con gli occhi degli altri, o come gli altri con tutta probabilità li 

considerano. Quando il nostro carattere e la nostra condotta, visti sotto questa luce, ci appaiono come li 

desideriamo, siamo felici e soddisfatti. Ma questa felicità e questa soddisfazione vengono ampiamente 

confermate quando scopriamo che altre persone, considerandoli proprio con quegli occhi con cui noi, 

soltanto nell’immaginazione, ci sforzavamo di considerarli, li vedono esattamente nella stessa luce in 

cui li vedevamo noi. La loro approvazione conferma necessariamente la nostra autoapprovazione, la loro 

lode necessariamente rafforza la nostra sensazione di esserne degni. In questo caso, l’amore per l’esser 

degni di lode è così lungi dal derivare del tutto dall’amore per la lode in se stessa, che piuttosto 

quest’ultimo sembra, almeno in larga misura, derivare dal primo. 
 
4. La lode più sincera non riesce a dare molto piacere quando non può essere considerata come una 

sorta di prova del fatto che ne eravamo degni. Non è affatto sufficiente che la stima e l’ammirazione ci 

vengano accordate per errore o ignoranza. Se sappiamo di non meritare una considerazione tanto 

favorevole, e se siamo consapevoli del fatto che, se si sapesse la verità, saremmo considerati con 

sentimenti molto diversi, la nostra soddisfazione è lungi dall’essere completa. Chi ci elogia per azioni 

che non abbiamo compiuto, o per motivazioni che non hanno avuto alcuna influenza sulla nostra 

condotta, non elogia noi, ma un’altra persona. Non possiamo ricavare nessun tipo di soddisfazione dalle 

sue lodi. Queste sarebbero per noi più mortificanti di qualsiasi condanna, e richiamerebbero per sempre 

alla nostra mente la più umiliante di tutte le riflessioni: la riflessione su quel che dovremmo essere e non 

siamo. Immaginiamo che una donna che si trucca non dovrebbe ritenersi lusingata dai complimenti 

rivolti al suo colorito. Ci aspetteremmo piuttosto che questi dovrebbero farla pensare ai sentimenti che 

susciterebbe il suo colorito naturale, facendola sentire mortificata al confronto. Provar piacere per un 

elogio privo di fondamento è prova della più superficiale leggerezza e debolezza. È ciò che viene 

propriamente detto vanità, ed è a fondamento dei vizi più ridicoli e disprezzabili, i vizi dell’affettazione 

e della volgare menzogna, follie che, se l’esperienza non ci insegnasse quanto sono diffuse, riterremmo 

evitabili con un minimo di buon senso comune. Lo sciocco bugiardo, che si sforza di suscitare 

l’ammirazione del gruppo raccontando avventure mai vissute, o il bellimbusto che si dà arie di 

signorilità e raffinatezza sapendo bene di non averne alcun diritto provano senza dubbio entrambi 

piacere per l’approvazione che s’illudono di incontrare. Ma la loro vanità deriva da un’illusione 

dell’immaginazione talmente grossolana, che è difficile riuscire a concepire come una creatura razionale 

possa rimanerne vittima. Quando si mettono nella situazione di quelli che essi si illudono di aver 

ingannato, sono colpiti da una grandissima ammirazione per la propria persona. Considerano loro stessi 

non nella luce in cui sanno che dovrebbero apparire ai loro compagni, ma in quella in cui credono che i 

loro compagni realmente li considerino. La loro superficiale debolezza e volgare stupidità gli 

impediscono di rivolgere i loro sguardi all’interno, o di vedersi da quel meschino punto di vista dal 

quale in coscienza sanno che tutti li vedrebbero, se si venisse a sapere la verità. 
 
5. Una lode che ignori la verità e sia priva di fondamento non può dare una gioia solida, né una 

soddisfazione che resista a un serio esame. Al contrario, spesso dà un vero conforto riflettere che, 

anche se non dovessimo ricevere alcuna lode, tuttavia la nostra condotta la meritava, ed era sotto 

ogni riguardo adeguata alle norme e alle regole con cui di solito la lode e l’approvazione vengono 
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attribuite. Non ci fa piacere solo la lode, ma anche aver fatto ciò che è degno di lode. Ci fa piacere 

pensare di aver fatto qualcosa che ci ha resi oggetti naturali di approvazione, anche se non dovessimo 

riceverla, e ci fa sentire mortificati riflettere di aver giustamente meritato il biasimo di quelli con cui 

viviamo, anche se non dovessimo mai subirlo. L’uomo consapevole di aver osservato esattamente quelle 

norme di condotta che per esperienza sa che sono generalmente ben accette riflette con soddisfazione 

sull’appropriatezza del proprio comportamento. Quando lo considera sotto la luce in cui lo 

considererebbe lo spettatore imparziale, prende parte del tutto alle motivazioni che lo hanno influenzato. 

Ripensa a ogni suo aspetto con piacere e approvazione, e, anche se l’umanità non dovesse mai venir 

messa al corrente di ciò che lui ha fatto, egli considera se stesso non tanto sotto la luce in cui gli altri di 

fatto lo considerano, ma sotto quella in cui lo considererebbero se fossero meglio informati. Prevede 

l’elogio e l’ammirazione che gli sarebbero tributati in questo caso, ed elogia e ammira se stesso per 

simpatia con quei sentimenti che non vengono esternati solo per ignoranza del pubblico. Egli sa che quei 

sentimenti sono gli effetti naturali e ordinari di quella condotta, infatti nella sua immaginazione essi le 

sono strettamente connessi, ed egli ha acquisito l’abitudine di concepirli come qualcosa che 

naturalmente e appropriatamente ne dovrebbe derivare. Ci sono uomini che hanno volontariamente dato 

la vita per acquistare dopo la morte una rinomanza di cui non potranno più godere. In quello stesso 

momento, la loro immaginazione gli anticipava la fama che sarebbe stata loro attribuita in futuro. 

Risuonavano nei loro orecchi applausi che non avrebbero mai sentito; il pensiero di un’ammirazione di 

cui non avrebbero mai goduto gli effetti cullava il loro cuore, cancellando dal loro animo la più 

profonda di tutte le paure naturali, e trasportandoli a compiere azioni che sembrano completamente fuori 

della portata della natura umana. Ma sul piano reale non c’è sicuramente una gran differenza tra 

l’approvazione che ci viene tributata solo quando non possiamo più goderne, e quella che non ci viene 

tributata affatto, ma che lo sarebbe, se al mondo fossero fatte comprendere in modo appropriato le reali 

circostanze del nostro comportamento. Se l’una produce spesso effetti tanto potenti, non possiamo 

stupirci che l’altra sia sempre tenuta in alta considerazione. 
 

6. La Natura, nel fare l’uomo per la società, lo fornì di un originario desiderio di piacere e di 

un’originaria avversione per l’offesa verso i suoi fratelli. Gli insegnò a provar piacere nell’esser 

considerato favorevolmente, e ad addolorarsi nell’esser considerato sfavorevolmente da loro. Fece 

sì che la loro approvazione fosse per loro molto lusinghiera e molto gradevole in se stessa, e la loro 

disapprovazione molto mortificante e offensiva. 
 
7. Ma questo desiderio dell’approvazione e l’avversione per la disapprovazione dei suoi fratelli non 

l’avrebbero, da soli, reso adatto alla società per cui era fatto. La Natura, perciò, non lo ha fornito 

solo del desiderio di essere approvato, ma del desiderio di esser ciò che dovrebbe essere approvato, 

e ciò che lui stesso approva in altri uomini. Il primo desiderio avrebbe potuto soltanto portarlo a 

desiderare di sembrare fatto per la società; il secondo era necessario per renderlo ansioso di esserlo 

davvero. Il primo avrebbe potuto solo spingerlo a fingere la virtù, e a dissimulare il vizio; il secondo 

era necessario per ispirargli il vero amore della virtù, e la vera esecrazione del vizio. In ogni animo 

ben formato questo secondo desiderio sembra il più forte dei due. Solo gli uomini più deboli e più 

superficiali riescono a esser felici per la lode che loro stessi sanno del tutto immeritata. Un uomo 

debole può a volte compiacersene, ma un saggio la rifiuta sempre. Ma, sebbene un uomo saggio 

ricavi poco piacere dalla lode quando sa di non meritarla, spesso prova un piacere grandissimo nel 

fare qualcosa per cui meriterebbe la lode, anche se sa altrettanto bene che non gli verrà mai 

conferita. Ottenere l’approvazione dell’umanità quando non è dovuta non potrà essere mai per lui 

una cosa importante. Ottenerla quando è realmente dovuta potrà avere importanza in alcune 

occasioni. Ma per lui sarà sempre della massima importanza meritare approvazione. 
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8. Desiderare la lode, o anche accettarla, quando non è dovuta, può essere solo l’effetto della più 

disprezzabile vanità. Desiderarla quando è realmente dovuta non è altro che desiderare che ci venga 

reso un fondamentale atto di giustizia. L’amore per la giusta fama, per la vera gloria, anche solo in 

se stesso, e indipendentemente da qualsiasi vantaggio ne possa derivare, è degno anche di un uomo 

saggio. Tuttavia, egli a volte non lo degna di alcuna considerazione, e arriva persino a disprezzarlo, 

e tende a comportarsi in questo modo soprattutto quando è pienamente certo della perfetta 

appropriatezza di ogni aspetto della sua condotta. La sua autoapprovazione, in questo caso, non ha 

bisogno di alcuna conferma da parte dell’approvazione di altri uomini. È sufficiente da sola a 

soddisfarlo. Questa autoapprovazione è l’oggetto principale, se non l’unico, per il quale egli può, o 

dovrebbe, preoccuparsi. L’amore per l’autoapprovazione è amore per la virtù. 
 

9. Come l’amore e l’ammirazione che istintivamente concepiamo per caratteri di un certo tipo ci fa 

desiderare di diventare noi stessi oggetti appropriati di tali sentimenti piacevoli, così l’odio e il 

disprezzo che altrettanto istintivamente concepiamo per altri ci fa, forse in modo ancor più accentuato, 

temere anche il solo pensiero di somigliar loro per qualche aspetto. E, anche in questo caso, ciò che 

temiamo non è tanto il pensiero di essere odiati e disprezzati, quanto quello di essere odiosi e 

disprezzabili. Temiamo il pensiero di fare qualcosa che possa renderci oggetti giusti e appropriati 

dell’odio e del disprezzo dei nostri simili, anche se fossimo del tutto sicuri che di fatto non saremo mai 

oggetto di questi sentimenti. All’uomo che ha infranto tutte quelle misure di condotta che, sole, possono 

renderlo ben accetto all’umanità non servirebbe a niente poter avere la più perfetta assicurazione che ciò 

che ha fatto è destinato a rimanere nascosto a ogni occhio umano. Quando ci ripensa, e lo vede con gli 

occhi con cui lo vedrebbe lo spettatore imparziale, scopre di non riuscire a prender parte a nessuno dei 

motivi che lo hanno influenzato. È sconcertato e confuso a questo pensiero, e prova necessariamente 

molta di quella vergogna a cui sarebbe esposto se le sue azioni dovessero diventare note a tutti. La sua 

immaginazione, anche in questo caso, anticipa il disprezzo e la derisione da cui nulla lo salva se non 

l’ignoranza di quelli con cui vive. Sente di essere oggetto naturale di quei sentimenti, e trema al pensiero 

di ciò che patirebbe, se fossero realmente rivolti verso di lui. Ma se ciò di cui si è reso colpevole non era 

solo una di quelle inappropriatezze che sono oggetto di semplice disapprovazione, ma uno di quei 

crimini enormi che suscitano astio e risentimento, finché gli rimarrà un po’ di sensibilità, non riuscirà a 

pensarci senza sentire tutta la sofferenza dell’orrore e del rimorso. E anche se potesse esser certo che 

nessuno lo saprà mai, e riuscisse anche a convincersi che non c’è alcun Dio vendicatore, proverebbe lo 

stesso abbastanza orrore e abbastanza rimorso da avvelenarsi la vita intera. Continuerebbe a considerarsi 

come l’oggetto naturale dell’odio e dell’indignazione di tutti i suoi simili e, nel caso il suo cuore non sia 

diventato del tutto insensibile per l’abitudine ai crimini, non potrebbe pensare senza terrore e angoscia a 

come gli altri uomini lo considererebbero, o a quale sarebbe l’espressione del loro volto o dei loro occhi, 

se mai si venisse a sapere la terribile verità. Questi morsi naturali di una coscienza spaventata sono i 

demoni, le furie vendicatrici, che in questa vita ossessionano il colpevole, che non gli consentono quiete 

né riposo, che spesso lo spingono alla disperazione e alla follia; non c’è nessuna assicurazione di 

segretezza in grado di difenderlo, nessun principio irreligioso che lo possa salvare del tutto, niente che 

possa liberarlo se non il più vile e abietto di tutti gli stati: una completa insensibilità all’onore e 

all’infamia, al vizio e alla virtù. Uomini detestabili che, nell’esecuzione dei crimini più terribili hanno 

preso le loro precauzioni così freddamente da evitare persino il sospetto di colpevolezza, qualche volta 

sono stati condotti, dall’orrore della loro situazione, a rivelare spontaneamente cose che nessuna umana 

sagacia avrebbe mai potuto scoprire. Riconoscendo la loro colpa, sottomettendosi al risentimento dei 

loro simili offesi, e saziando, così, la vendetta di cui sapevano che sarebbero diventati oggetti 

appropriati, speravano, con la morte, di riconciliarsi, almeno nella loro immaginazione, con i sentimenti 

naturali dell’umanità. Speravano di riuscire a considerarsi un po’ meno colpevoli di odio 
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e risentimento; di espiare, in qualche misura, per i loro crimini, e diventando, così, oggetti più di 

compassione che di errore, speravano, se possibile, di morire in pace, col perdono dei loro simili. 

Paragonato a ciò che provavano prima della loro confessione, anche questo solo pensiero li rendeva 

felici. 
 

10. In tali casi, l’orrore di meritare il biasimo sembra soggiogare del tutto la paura del biasimo in se 

stesso, anche in persone che non possono esser sospettate di avere un carattere particolarmente 

delicato e sensibile. È per calmare quell’orrore, per pacificare, in qualche misura, il rimorso delle 

loro coscienze, che si sono sottomessi volontariamente al rimprovero e alla punizione, che sapevano 

esser dovuti ai loro crimini, ma che allo stesso tempo avrebbero potuto evitare facilmente. 
 
11. Sono solo gli uomini più frivoli e superficiali quelli che possono rallegrarsi della lode che sanno 

bene di non aver affatto meritato. Il rimprovero non meritato, tuttavia, può spesso mortificare molto 

duramente persino uomini dotati di capacità di sopportazione superiore all’ordinario. Anche uomini 

dotati di una capacità di sopportazione ordinaria, in verità, imparano facilmente a disprezzare quelle 

stupide storielle che così spesso circolano in società e che, per la loro assurdità e falsità, non mancano 

mai di cadere in dimenticanza nel giro di poche settimane, o di pochi giorni. Ma un uomo innocente, per 

quanto dotato di una capacità di sopportazione superiore all’ordinario, è spesso non solo scioccato, ma 

mortificato molto duramente da una seria, sebbene falsa, accusa di crimine, soprattutto quando capita 

che quell’accusa sia sfortunatamente suffragata da alcune circostanze che le danno un’aria di 

probabilità. È umiliato scoprendo che tutti riescono a ritenerlo di carattere così meschino da considerarlo 

capace di un tale crimine. Sebbene del tutto consapevole della propria innocenza, gli sembra che anche 

la sola accusa getti un’ombra di disgrazia e disonore sul suo carattere, anche nella propria 

immaginazione. Anche la sua giusta indignazione per un’offesa tanto grossolana, che tuttavia può 

spesso essere inappropriata, e a volte persino impossibile vendicare, è essa stessa una sensazione che 

provoca molta sofferenza. Non esiste per l’animo umano un tormento più grande di un violento 

risentimento che non può essere soddisfatto. Un uomo innocente, condotto al patibolo con la falsa 

imputazione di un crimine infamante e odioso, patisce la più crudele sventura che all’innocenza sia 

possibile patire. L’agonia della sua mente in questo caso può spesso essere maggiore che quella di 

coloro che hanno sofferto per crimini uguali, di cui erano effettivamente colpevoli. Criminali incalliti, 

come i comuni ladri o banditi, sono spesso scarsamente consapevoli della bassezza della loro condotta, e 

di conseguenza non hanno rimorsi. Senza preoccuparsi della giustezza o dell’ingiustizia della punizione, 

sono sempre stati abituati a considerare la forca come una sorte che molto facilmente gli sarebbe 

capitata. Quando gli capita, perciò, si considerano soltanto meno fortunati di alcuni loro compagni, e si 

sottomettono al loro destino, senza nessun altro disagio che quello che può derivare dalla paura della 

morte, una paura che, come accade frequentemente, può soggiogare anche questi indegni disgraziati. 

L’uomo innocente, al contrario, più che dal disagio che può essere provocato da questa paura, e al di là 

di esso, è tormentato dalla propria indignazione per l’ingiustizia che gli è stata fatta. Prova orrore al 

pensiero dell’infamia che la punizione può stendere sulla sua memoria, e prevede, con la più acuta 

angoscia, che sarà d’ora in poi ricordato dai suoi più cari amici e parenti non con rimpianto e affetto, ma 

con vergogna, e persino con orrore per la sua presunta condotta disgraziata; e le ombre della morte 

sembrano avvolgerlo in un’oscurità più cupa e triste di quella che hanno di solito. È da sperare che 

questi incidenti fatali, per la tranquillità del genere umano, accadano molto raramente in ogni paese, ma 

di tanto in tanto accadono in tutti i paesi, anche in quelli in cui la giustizia è di solito ben amministrata. 

Lo sventurato Calas, un uomo capace di sopportazione molto più del normale (il quale fu torturato sulla 

ruota e poi bruciato a Tolosa, perché accusato dell’omicidio del figlio, di cui era del tutto innocente), 

sembrò, nel suo ultimo respiro, deprecare non tanto la crudeltà della punizione, quanto il disonore che 

l’imputazione avrebbe potuto arrecare alla sua 
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memoria. Dopo esser stato torturato, proprio mentre stava per essere gettato nel fuoco, il frate che 

assisteva all’esecuzione lo esortò a confessare il crimine per il quale era stato condannato. «Padre 

mio» disse Calas «potete davvero risolvervi a credere che sono colpevole?» 
 
 

 

12. Per persone che si trovano in tali sventurate circostanze, quella debole filosofia che limita le sue 

concezioni a questa vita non può offrire, forse, che una piccola consolazione. A essi viene tolta 

qualsiasi cosa possa rendere rispettabile la vita o la morte. Sono condannati a morte e a una 

perpetua infamia. Solo la religione può offrir loro un valido conforto. Solo lei può dir loro che ciò 

che l’uomo può pensare della loro condotta è di scarsa importanza, se il Giudice del mondo, che 

tutto vede, la approva. Solo lei può offrirgli la vista di un altro mondo, un mondo più onesto, umano 

e giusto del presente, un mondo in cui la loro innocenza sarà proclamata al momento dovuto, e la 

loro virtù sarà finalmente ricompensata. Così lo stesso grande principio che, unico, può portare il 

terrore nel vizio trionfante offre l’unica valida consolazione all’innocenza disonorata e insultata. 
 
13. Nel caso di offese minori, così come nei crimini più gravi, accade di frequente che una persona 

sensibile sia ferita molto più dall’accusa ingiusta di quanto non lo sia un criminale dalla colpa 

effettiva. Una donna sfacciata ride persino delle congetture ben fondate che circolano sulla sua 

condotta. La congettura dello stesso genere, anche se del tutto infondata, è una pugnalata mortale 

per una ragazza innocente. Credo che si possa formulare come regola generale che la persona che si 

rende deliberatamente colpevole di un’azione disonorevole raramente coglie il senso del disonore, e 

la persona che lo fa abitualmente non lo coglie quasi mai. 
 
14. Forse vale la pena chiederci come mai ogni uomo, anche di ordinario intelletto, disprezzi 

decisamente l’elogio immeritato, mentre l’immeritato rimprovero spesso è capace di mortificare 

severamente uomini di giudizio migliore e più solido. 
 
15. Il dolore, come ho già avuto occasione di osservare, è, in quasi tutti i casi, una sensazione più 

acuta dell’opposto e corrispondente piacere. Quasi sempre il primo ci fa sprofondare al di sotto 

dell’ordinario, o di quel che può esser detto il naturale stato di felicità, più di quanto l’altro riesca a 

sollevarci al di sopra di esso. Un uomo sensibile tende a essere più umiliato dalla giusta critica di 

quanto non sia esaltato dal giusto elogio. Un uomo saggio rifiuta con disprezzo in ogni occasione 

l’elogio non meritato, ma spesso soffre molto nel subire l’ingiustizia di una non meritata critica.  
Lasciando che altri lo elogino per qualcosa che non ha fatto, prendendosi un merito che non gli 

appartiene, sente di esser colpevole di una spregevole falsità, e di meritare non l’ammirazione, ma il 

disprezzo di quelle stesse persone che per errore erano state portate ad ammirarlo. Forse può procurargli 

un fondato piacere scoprire che molte persone lo hanno ritenuto capace di compiere qualcosa che non ha 

compiuto. Ma, per quanto in obbligo nei confronti dei suoi amici per la loro buona opinione, si 

sentirebbe colpevole di un’enorme bassezza se non li disingannasse. Gli dà scarso piacere considerare se 

stesso nella luce in cui gli altri di fatto lo considerano, essendo consapevole che, se sapessero la verità, 

lo considererebbero sotto una luce molto diversa. Tuttavia un uomo debole prova spesso molto piacere 

nel considerarsi sotto questa luce falsa e illusoria. Si arroga il merito di ogni azione lodevole che gli 

viene attribuita, e aspira anche a quello di molte azioni che mai nessuno si è sognato di ascrivergli. 

Finge di aver fatto ciò che non ha mai fatto, di aver scritto ciò che un altro ha scritto, di aver inventato 

quel che un altro ha scoperto, ed è condotto verso tutti i miserabili vizi del plagio e della volgare 

menzogna. Ma sebbene nessun uomo di medio buon senso possa ricevere molto piacere 

dall’attribuzione di un’azione lodevole che non ha mai compiuto, tuttavia un uomo saggio può provare 

un grande dolore nel venire seriamente accusato di un crimine che non ha mai commesso. In questo 

caso, la Natura ha reso il dolore non solo più acuto dell’opposto piacere  
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corrispondente, ma lo ha fatto in misura molto maggiore dell’ordinario. Un diniego libera all’istante un 

uomo dal piacere stupido e ridicolo, ma non sempre lo libererà dal dolore. Quando egli rifiuta il merito 

che gli viene attribuito, nessuno mette in dubbio la sua parola, che può invece esser messa in dubbio 

quando egli nega di aver commesso il crimine di cui viene accusato. E allo stesso tempo adirato per la 

falsità dell’accusa e mortificato di scoprire che essa possa trovare credito. Sente che la sua reputazione 

non basta a proteggerlo. Sente che i suoi fratelli, lungi dal considerarlo sotto questa luce in cui lui 

ansiosamente desidera esser da loro considerato, lo ritengono capace di rendersi colpevole di ciò di cui 

viene accusato. Lui sa perfettamente di non essere colpevole. Sa perfettamente quello che ha fatto; ma 

forse quasi nessuno può sapere con certezza di cosa è personalmente capace. 
 
È forse una questione più o meno dubbia per ogni uomo stabilire cosa sia ammesso e cosa non sia 

ammesso dalla particolare costituzione della propria mente. La fiducia e la buona opinione dei suoi 

amici e vicini tendono più di ogni altra cosa a sollevarlo da questo spiacevole dubbio, la loro 

sfiducia e la loro sfavorevole opinione tendono invece ad accrescerlo. Può sentirsi certo che il loro 

giudizio sfavorevole sia errato, ma questa certezza raramente può essere così grande da impedire 

che quel giudizio faccia una certa impressione su di lui, e questa impressione sarà tanto maggiore, 

quanto maggiore la sua sensibilità, maggiore la sua delicatezza: maggiore il suo valore, in breve. 
 

16. Va osservato che l’accordo o il disaccordo dei sentimenti e dei giudizi degli altri con i nostri è 

di importanza maggiore o minore per noi, in proporzione alla nostra maggiore o minore certezza 

sull’appropriatezza dei nostri sentimenti, sull’accuratezza dei nostri giudizi. 
 
17. Un uomo sensibile può a volte sentirsi agitato per timore di aver concesso troppo persino a 

quella che può essere definita una passione onorevole, a esempio la sua giusta indignazione per 

l’offesa che può esser stata fatta a lui stesso o a un suo amico. È in ansia per timore che, anche se 

aveva unicamente l’intenzione di agire coraggiosamente, e di fare giustizia, per il grande impeto 

della sua passione, possa aver arrecato una reale offesa a qualche altra persona che, sebbene non 

innocente, può non essere del tutto colpevole come lui ha intuito sulle prime. In questo caso, 

l’opinione degli altri diventa per lui della massima importanza. La loro approvazione è il balsamo 

più salutare, la loro disapprovazione, il veleno più amaro e straziante che possa essere versato nella 

sua mente agitata. Quando è del tutto soddisfatto di ogni aspetto della sua condotta, il giudizio degli 

altri è spesso per lui di minore importanza. […] 

 

 

 

 

CAPITOLO VI 

 

In quali casi il senso del dovere debba essere l’unico principio della nostra condotta, e in quali casi 

debba concorrere con altre motivazioni 

  

 

1. La religione offre motivazioni così forti per la pratica della virtù, e ci mette in guardia dalla 

tentazione del vizio con freni così potenti, che molti sono stati condotti a pensare che i principi 

religiosi fossero gli unici lodevoli motivi per l’azione. Essi hanno sostenuto che non è per 

un’affezione naturale che dovremmo premiare la gratitudine, punire il risentimento, proteggere i 

nostri figli indifesi o sostenere i nostri genitori infermi. Tutte le affezioni indirizzate verso oggetti 

particolari, secondo il loro parere, si dovrebbero estinguere nel nostro cuore, e un’unica grande 

affezione prendere il loro posto: l’amore per Dio, il desiderio di renderci a lui ben accetti, e di 

dirigere la nostra condotta, sotto ogni riguardo, secondo il suo volere. Non dovremmo esser grati 

per gratitudine, né caritatevoli per senso d’umanità, non dovremmo essere votati al bene pubblico 

per amor di patria, né generosi e giusti per amore degli uomini. L’unico principio e movente della 



nostra condotta nello svolgere tutti questi diversi doveri dovrebbe essere dato dal sentire che Dio ci 

ha comandato di svolgerli. Ora non mi dilungherò a esaminare in particolare questa opinione: mi 

limiterò a osservare che non ci saremmo aspettati di vederla professata da una setta che si dichiara 

appartenente a una religione in cui, se è vero che il primo comandamento è «ama il Signore Dio tuo 

con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutta la tua forza», è altrettanto vero che il 

secondo ordina di amare il nostro prossimo come noi stessi: e certamente non amiamo noi stessi 

solo perché ci viene comandato di farlo. Osserverò ancora che il fatto che il senso del dovere debba 

essere l’unico principio della nostra condotta non è affatto un precetto cristiano, ma dovrebbe essere 

il precetto che regola e governa, come indicano la filosofia, e di fatto, anche il senso comune. Ci si 

può chiedere, tuttavia, in quali casi le nostre azioni debbano derivare in tutto o in parte da un senso 

del dovere o da un rispetto per regole generali, e in quali casi altri sentimenti o affezioni vi debbano 

concorrere e avere un’influenza centrale. 

  

 

2. La risposta a questa domanda, che forse non può essere data con molta precisione, dipenderà da 

due diverse circostanze: primo, dalla naturale gradevolezza o deformità del sentimento o affezione 

che ci spingerebbe all’azione indipendentemente da ogni riguardo per le regole generali; secondo, 

dalla precisione e dall’esattezza, o dall’imprecisione e inesattezza delle regole generali stesse. 

  

 

3. I. Primo, sostengo che dipenderà dalla naturale gradevolezza o deformità dell’affezione stessa la 

misura in cui le nostre azioni dovrebbero sorgere da essa, o derivare interamente da un riguardo per 

la regola generale. 

  

 

4. Tutte le azioni gentili e ammirate, a cui ci spingerebbero le affezioni benevole, dovrebbero 

derivare sia dalle passioni stesse che da un riguardo per le regole generali di condotta. Un 

benefattore sente di non ricevere un contraccambio adeguato, se la persona cui ha concesso i suoi 

buoni servigi non lo ripaga che con freddo senso del dovere, e senza alcun affetto per la sua 

persona. Un marito è insoddisfatto della più obbediente delle mogli, quando immagina che la sua 

condotta sia ispirata solo al riguardo per quanto richiesto dal suo ruolo. Anche se un figlio non 

dovesse venir meno a nessuno dei doveri filiali, tuttavia, se gli manca quella affezionata reverenza 

che così bene gli si addice, il padre può giustamente lamentarsi della sua indifferenza. E un figlio 

non potrebbe essere soddisfatto di un padre che, pur compiendo tutti i doveri che gli competono, 

non avesse nulla di quella tenerezza paterna che ci si potrebbe aspettare da lui. Nel caso di tutte 

queste affezioni benevole e sociali, è piacevole vedere il senso del dovere impiegato più per 

limitarle che per ravvivarle, più per impedirci di fare troppo, che per spingerci a fare quel che 

dovremmo. Ci fa piacere vedere un padre obbligato a controllare la sua tenerezza, un amico 

obbligato a porre dei limiti alla sua naturale generosità, una persona che ha ricevuto un beneficio 

obbligata a trattenere la propria gratitudine troppo impulsiva. 

  

 

5. Riguardo alle passioni malvagie e antisociali vale la massima contraria. Dovremmo premiare per 

la gratitudine e la generosità dei nostri cuori, senza riluttanza, e senza essere obbligati a riflettere 

sull’appropriatezza del premio, ma dovremmo sempre punire con riluttanza, e più per un senso 

dell’appropriatezza della punizione, che per una selvaggia inclinazione alla vendetta. Non c’è niente 

di più gentile del comportamento dell’uomo che mostra di provare risentimento per le più grandi 

offese, più perché sente che esse meritano il risentimento, e ne sono gli oggetti appropriati, che 

perché è lui stesso preda di quella spiacevole passione; dell’uomo che, come un giudice, considera 

solo la regola generale, che stabilisce la vendetta dovuta a ogni particolare offesa; che, nel mettere 



in pratica quella regola, sente meno per quel che lui ha sofferto, che per quello che sta per soffrire 

chi lo ha offeso; l’uomo che, sebbene in collera, ricorda la clemenza, ed è disposto a interpretare la 

regola nel modo più mite e favorevole, e a concedere tutte le attenuanti ammissibili dalla più sincera 

umanità, coerentemente col buon senso. 

  

 

6. Come le passioni egoistiche, secondo quanto è stato osservato precedentemente, occupano, sotto 

altri riguardi, una specie di posto di mezzo tra le affezioni sociali e antisociali, così esse fanno anche 

sotto questo riguardo. Il perseguire oggetti di interesse privato, in tutti i casi comuni, minimi e 

ordinari, dovrebbe risultare più da un riguardo per le regole generali che prescrivono tale condotta, 

che da una passione per gli oggetti stessi. Ma in occasioni più importanti e straordinarie dovremmo 

essere goffi, insulsi e sgraziati se gli oggetti stessi non sembrassero stimolare in noi un buon grado 

di passione. Essere ansiosi o complottare per guadagnare o risparmiare un singolo scellino 

degraderebbe il più volgare commerciante agli occhi di tutti i suoi vicini. Ammesso che le sue 

condizioni economiche non siano buone, nella sua condotta non deve apparire alcuna attenzione per 

queste quisquilie considerate per loro stesse. La sua situazione può richiedere la più severa 

economia e la più precisa assiduità, ma ogni particolare espressione di quell’economia e di 

quell’assiduità deve derivare non tanto dall’attenzione a quel singolo risparmio o guadagno, ma alla 

regola generale che gli prescrive molto rigorosamente quel tenore di condotta. La sua odierna 

parsimonia non deve derivare da un desiderio di quei tre penny che risparmierà grazie a essa, e il 

suo servizio nel negozio non deve derivare da una passione per quei dieci penny che esso gli farà 

guadagnare: sia l’una che l’altro dovrebbero derivare solo da riguardo per la regola generale che 

prescrive, con la più inflessibile severità, questo piano di condotta per tutte le persone che fanno la 

sua stessa vita. Consiste in questo la differenza tra un avaro e una persona economa e assidua. 

L’uno si preoccupa per le piccole cose per loro stesse, l’altro presta loro attenzione solo in 

conseguenza del progetto di vita che si è dato. 

  

 

7. Le cose stanno molto diversamente riguardo ai più straordinari e importanti oggetti di interesse 

egoistico. Una persona che non li persegua con un certo grado di fervore, e per loro stessi, appare 

meschina. Disprezzeremmo un principe che non fosse ansioso di conquistare o difendere una 

provincia. Avremmo poco rispetto per un gentiluomo che non si sforzasse di conquistare una 

posizione sociale, o anche un incarico importante, quando gli sarebbe possibile farlo senza ricorrere 

a meschinità o ingiustizie. Un membro del parlamento che non mostri entusiasmo per la sua 

elezione viene abbandonato dai suoi amici, in quanto del tutto immeritevole della loro devozione. 

Persino un mercante che non si dà da fare per qualche affare vantaggioso, o per qualche grosso 

profitto, viene considerato dagli altri un povero diavolo. Questa energia e questo entusiasmo 

costituiscono la differenza tra l’uomo intraprendente e l’apatico. I grandi oggetti di interesse 

egoistico, la cui perdita o il cui acquisto cambiano molto il rango delle persone, sono gli oggetti 

della passione propriamente detta ambizione, una passione che, quando si mantiene nei limiti della 

prudenza e della giustizia, viene sempre ammirata nel mondo, e possiede a volte un certo strano 

fascino che abbaglia l’immaginazione, anche quando oltrepassa i limiti di quelle due virtù, e non è 

solo ingiusta, ma anche stravagante. Di qui la generale ammirazione per gli eroi e i conquistatori, e 

anche per gli uomini politici, che hanno elaborato progetti arditi e di vasta portata, anche se del tutto 

privi di giustizia, come quelli dei cardinali de Richelieu e de Retz. Gli oggetti della cupidigia e 

dell’ambizione sono diversi solo in quanto a grandezza. Un avaro si accanisce su mezzo penny 

quanto un ambizioso sulla conquista di un regno. 

  

 



8. II. In secondo luogo, sostengo che dipenderà in parte dalla precisione e dall’esattezza, o 

dall’imprecisione e inesattezza, delle regole generali stesse, la misura in cui la nostra condotta 

dovrebbe basarsi del tutto su un riguardo per esse. 

  

 

9. Le regole generali di quasi tutte le virtù, le regole generali che stabiliscono quali siano i compiti 

della prudenza, della carità, della generosità, della gratitudine, dell’amicizia sono in molti rispetti 

imprecise e inesatte, ammettono molte eccezioni, e richiedono così tante modificazioni, che è quasi 

impossibile regolare del tutto la nostra condotta su di un riguardo per esse. Le comuni proverbiali 

massime di prudenza, essendo fondate sull’esperienza universale, sono forse le regole generali 

migliori che possiamo darne. Tuttavia, ostentare un’aderenza molto stretta e letterale a esse sarebbe 

la pedanteria più assurda e ridicola. Di tutte le virtù che ho appena menzionato, la gratitudine è forse 

quella che ha le regole più precise, e che difficilmente ammettono la minima eccezione. Il fatto che 

dovremmo, prima possibile, restituire un uguale, e possibilmente superiore, valore per i servigi che 

abbiamo ricevuto sembrerebbe una regola del tutto chiara, senza quasi nessuna eccezione. Tuttavia, 

all’esame più superficiale questa regola apparirà molto imprecisa e inesatta e passibile di diecimila 

eccezioni. Se il tuo benefattore ti ha assistito durante la tua malattia, tu dovresti assisterlo nella sua? 

O puoi adempiere all’obbligo della gratitudine contraccambiando in un altro modo? Se dovessi 

assisterlo, per quanto tempo lo dovresti fare? Lo stesso tempo che lui ha assistito te, di più, e quanto 

di più? Se un tuo amico ti ha prestato dei soldi quando ti trovavi in difficoltà, dovresti prestargliene 

anche tu quando ci si trova lui? Quanto dovresti prestargli? E quando? Ora, domani, il mese 

prossimo? E per quanto tempo? È evidente che non si può formulare una regola generale, che possa 

rispondere in modo preciso, in tutti i casi, a ciascuna di queste domande. La differenza tra il suo 

carattere e il tuo, tra le tue condizioni finanziarie e le sue può essere tale, che tu puoi essergli del 

tutto grato anche rifiutandoti giustamente di prestargli mezzo penny, e, al contrario, puoi desiderare 

di prestargli, o persino regalargli, una somma dieci volte maggiore di quella che lui ha prestato a te, 

ed essere giustamente accusato della più bieca ingratitudine, e di non aver adempiuto nemmeno alla 

centesima parte dei tuoi obblighi. Tuttavia, poiché i doveri della gratitudine sono forse i più sacri di 

tutti quelli prescritti dalle virtù benefiche, le regole generali che li prescrivono sono comunque, 

come ho detto prima, le più precise. Le regole che stabiliscono le azioni richieste dall’amicizia, 

dall’umanità, dall’ospitalità, dalla generosità sono ancora più vaghe e indeterminate. 

  

 

10. Esiste, tuttavia, una virtù le cui regole generali stabiliscono con la più grande esattezza ogni 

azione esterna da essa richiesta. Questa virtù è la giustizia. Le regole della giustizia sono precise al 

più alto grado, e non ammettono eccezioni o modificazioni se non quelle che possono essere 

stabilite precisamente quanto le regole stesse, e che in genere derivano di fatto proprio dai loro 

stessi principi. Se devo dieci sterline a un uomo, la giustizia richiede che io gli renda esattamente 

dieci sterline, al momento stabilito insieme, o quando lui le richiede. Quello che dovrei fare, quanto 

dovrei fare, quando e dove dovrei farlo, la natura e le caratteristiche dell’azione prescritta, tutto è 

precisamente fissato e determinato. Perciò, sebbene possa essere pedante e inopportuno ostentare 

una troppo stretta aderenza alle regole comuni di prudenza e generosità, non è pedanteria essere 

fermamente fedeli alle regole di giustizia. Al contrario, a esse è dovuto il più sacro riguardo, e le 

azioni richieste dalla giustizia non sono mai compiute così appropriatamente come quando il motivo 

principale per compierle è un riguardo reverenziale e religioso per quelle regole generali che le 

richiedono. Nella pratica di altre virtù, la nostra condotta dovrebbe essere diretta da una certa idea 

di appropriatezza, da un certo gusto per un particolare tenore di condotta, piuttosto che da un 

riguardo per una precisa massima o regola, e dovremmo considerare più il fine e il fondamento della 

regola, che la regola stessa. Ma le cose stanno diversamente per quanto riguarda la giustizia. 

L’uomo che sottilizza di meno, e aderisce alle regole di giustizia con la più ostinata fermezza è il 



più lodevole e affidabile. Sebbene il fine delle regole di giustizia sia impedirci di offendere il nostro 

prossimo, spesso può essere un crimine violarle, anche se potessimo sostenere, con qualche ragione 

cavillosa, che quella certa violazione non è offensiva. Un uomo diventa un villano nel momento in 

cui comincia, anche se solo nel suo cuore, a usare simili sotterfugi. Nel momento in cui decide di 

staccarsi dalla più fedele e convinta aderenza a quello che gli prescrivono quei precetti inviolabili, 

non viene più creduto, e nessuno è in grado di prevedere a quale livello di colpa egli possa giungere. 

Il ladro ritiene di non fare alcun male derubando i ricchi di cose delle quali possono fare benissimo 

a meno e del cui furto nemmeno si accorgeranno. L’adultero ritiene di non fare alcun male 

corrompendo la moglie del suo amico, se ha fatto in modo di tener nascosta la tresca al marito, in 

modo da non disturbare la pace familiare. Quando cominciamo a lasciare via libera a simili 

sottigliezze, non c’è bassezza di cui non saremmo capaci. 

  

 

11. Le regole di giustizia possono essere paragonate alle regole di grammatica, le regole delle altre 

virtù alle regole date dai critici per ottenere uno stile compositivo nobile ed elegante. Le prime sono 

precise, rigorose e indispensabili. Le seconde imprecise, vaghe e indeterminate, e ci danno solo 

un’idea della perfezione a cui dovremmo tendere, piuttosto che fornirci un’indicazione certa e 

infallibile per ottenerla. Un uomo può imparare a scrivere in modo grammaticalmente corretto 

attraverso le regole, con la più assoluta infallibilità, e allo stesso modo, forse, gli può essere 

insegnato ad agire secondo giustizia. Ma non ci sono regole la cui osservanza ci farà infallibilmente 

ottenere l’eleganza e la nobilità nello scrivere, sebbene ce ne siano alcune che ci possono aiutare in 

una certa misura a correggere e a fissare le vaghe idee che ci saremmo altrimenti potuti fare di 

quella perfezione. E non ci sono regole dalla cui conoscenza possiamo infallibilmente imparare ad 

agire in ogni occasione con prudenza, con giusta magnanimità, o appropriata beneficenza, sebbene 

ce ne siano alcune che ci possono rendere capaci di correggere e fissare, sotto molti rispetti, le idee 

imperfette che ci saremmo altrimenti potuti fare di quelle virtù. 

  

 

12. Può accadere a volte che, pur desiderando seriamente e ardentemente di agire in modo tale da 

meritare approvazione, possiamo confondere le regole appropriate di condotta, ed essere così 

ingannati da quello stesso principio che ci dovrebbe dirigere. È inutile aspettarsi in questo caso che 

gli uomini approvino del tutto il nostro comportamento. Essi non possono prender parte all’assurda 

idea di dovere che ci ha influenzato, né condividere nessuna delle azioni che ne conseguono. 

Tuttavia, c’è ancora qualcosa di rispettabile nel carattere e nel comportamento di chi è trascinato nel 

vizio da un errato senso del dovere, o da una cosiddetta coscienza erronea. Per quanto possa essere 

rimasto fatalmente ingannato da essa, per le persone generose e umane egli è più oggetto di 

commiserazione che di odio e risentimento. Tali persone deplorano la debolezza della natura 

umana, che ci espone a delusioni così cocenti, anche mentre inseguiamo sinceramente la perfezione, 

e ci sforziamo di agire secondo i migliori principi in grado di guidarci. Le false nozioni di religione 

sono quasi le sole cause che possono dar luogo a degenerazioni così grossolane dei nostri sentimenti 

naturali, e quel principio che dà la maggiore autorità alle regole del dovere è il solo capace di 

distorcere in grado considerevole le idee che ne abbiamo. In tutti gli altri casi il senso comune è 

sufficiente a guidarci, se non verso la condotta più squisitamente appropriata, tuttavia verso 

qualcosa di non molto dissimile, e ammesso che desideriamo ardentemente di comportarci bene, il 

nostro comportamento sarà sempre, nel complesso, lodevole. Tutti gli uomini convengono 

nell’affermare che obbedire alla volontà divina sia la prima regola del dovere, ma differiscono 

molto gli uni dagli altri riguardo ai comandamenti particolari che questa volontà può imporre su di 

noi. In questo, perciò, occorrono una grande indulgenza e una grande tolleranza reciproca, e 

sebbene la difesa della società richieda che i crimini siano puniti, da qualsiasi motivo derivino, 

tuttavia un uomo retto li punirà sempre con riluttanza, quando è evidente che derivano da false 



nozioni di dovere religioso. Non sentirà mai verso chi commette questi crimini la stessa 

indignazione che sente verso altri criminali, ma piuttosto, nello stesso momento in cui punisce i loro 

crimini, proverà dispiacere, e spesso persino ammirazione per la loro sventurata fermezza e 

magnanimità. Nella tragedia di Maometto, una delle migliori di Voltaire,65 sono ben rappresentati 

quali dovrebbero essere i nostri sentimenti nel caso di crimini che derivano da tali motivi. In quella 

tragedia, due giovani di sesso diverso, dalle più innocenti e virtuose intenzioni, e senza nessun’altra 

debolezza tranne quella che ce li rende ancora più cari, e cioè una reciproca passione, vengono 

istigati dai fortissimi motivi di una falsa religione a commettere un orrendo omicidio che sconvolge 

tutti i principi della natura umana. Un anziano, rispettabile uomo, che aveva espresso per loro il più 

tenero affetto, e verso il quale, nonostante egli fosse dichiarato nemico della loro religione, essi 

provavano la più grande stima e reverenza, e che in realtà era loro padre, sebbene essi non lo 

sapessero, viene loro indicato come vittima espressamente chiesta da Dio, e viene loro ordinato di 

ucciderlo. Mentre stanno per compiere questo crimine, sono torturati da tutte le angosce che 

possono derivare dalla lotta tra l’idea dell’indispensabilità del dovere religioso da una parte, e la 

compassione, la gratitudine, la reverenza per l’età, l’amore per l’umanità e la virtù della persona che 

stanno per uccidere, dall’altra. La rappresentazione di questa lotta costituisce uno degli spettacoli 

più interessanti, e forse il più istruttivo mai rappresentato in teatro. Il senso del dovere, tuttavia, alla 

fine prevale su tutte le amabili debolezze della natura umana. I due giovani eseguono il crimine loro 

imposto, ma immediatamente scoprono l’errore, e la frode che li ha ingannati, e sono tormentati 

dall’orrore, dal rimorso e dal risentimento. I sentimenti che proviamo per gli infelici Seid e Palmira 

dovremmo provarli anche per ogni altra persona che viene in questo modo sviata dalla religione, 

quando siamo certi che è davvero la religione a sviare, e non una delle peggiori passioni umane 

mascherata da religione. 

  

 

13. Una persona può agire erroneamente seguendo un errato senso del dovere, ma allo stesso modo 

la natura può a volte prevalere, portandola ad agire bene, in opposizione a esso. In questo caso non 

può dispiacerci veder prevalere il movente che noi riteniamo dovrebbe prevalere, anche se la 

persona stessa è così debole da pensarla diversamente. Tuttavia, dal momento che la sua condotta è 

effetto di debolezza, non di principio, siamo lungi dall’attribuirle qualcosa che si avvicina a una 

completa approvazione. Un bigotto cattolico romano, che durante il massacro di San Bartolomeo sia 

stato talmente sopraffatto dalla compassione da salvare alcuni infelici protestanti, che egli riteneva 

suo dovere uccidere, non sembrerebbe degno dell’elogio che gli avremmo riservato se avesse 

mostrato la stessa generosità con una completa autoapprovazione. Potremmo compiacerci della 

bontà del suo carattere, ma lo considereremmo comunque con una specie di pietà, che è del tutto 

incoerente con l’ammirazione dovuta alla virtù perfetta. Con le altre passioni è la stessa cosa. Non 

ci dispiace vederle esercitate appropriatamente, anche quando una falsa nozione di dovere 

indicherebbe alla persona di trattenerle. Non ci darebbe fastidio se un quacchero molto devoto, 

colpito a una guancia, invece di porgere l’altra, dimenticasse la sua interpretazione letterale del 

precetto di nostro Signore, tanto da dare una lezione al bruto che l’ha insultato. Rideremmo e ci 

divertiremmo per la sua impulsività, e anzi, per questo motivo ci piacerebbe di più. Ma non lo 

considereremmo affatto con quel rispetto e quella stima che sembra dovuta a chi, in un’occasione 

simile, abbia agito appropriatamente per un giusto senso di quel che è appropriato fare. Nessuna 

azione può appropriatamente esser detta virtuosa, se non è accompagnata dal sentimento di 

autoapprovazione. 
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