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SEZIONE |

Il senso dell’appropriatezza

CAPITOLO |
La simpatia

1. Per quanto egoista si possa ritenere I’uomo, sono chiaramente presenti nella sua natura alcuni
principi che lo rendono partecipe delle fortune altrui, e che rendono per lui necessaria I’altrui
felicita, nonostante da essa egli non ottenga altro che il piacere di contemplarla. Di questo genere &
la pieta 0 compassione, I’emozione che proviamo per la miseria altrui, quando la vediamo, oppure
siamo portati a immaginarla in maniera molto vivace. Il fatto che spesso ci derivi sofferenza dalla
sofferenza degli altri e troppo ovvio da richiedere esempi per essere provato; infatti tale sentimento,
come tutte le altre passioni originarie della natura umana, non é affatto prerogativa del virtuoso o
del compassionevole, sebbene forse essi lo provino con piu spiccata sensibilita. Nemmeno il piu
gran furfante, il piu incallito trasgressore delle leggi della societa ne € del tutto privo.

2. Dal momento che non abbiamo esperienza diretta di cio che gli altri uomini provano, non
possiamo formarci alcuna idea della maniera in cui essi vengono colpiti in altro modo che col
concepire cio che noi stessi proveremmo nella stessa loro situazione. Nonostante nostro fratello sia
sotto tortura, finché ce ne stiamo tranquilli a nostro agio, i nostri sensi non ci informeranno mai di
quel che sta soffrendo. Non ci hanno mai condotto, e mai potranno condurci, al di la della nostra
persona, ed e solo attraverso I’immaginazione che noi possiamo concepire quali siano le sue
sensazioni. E tale facolta non pud aiutarci in questo, altro che col rappresentarci quali sarebbero le
nostre sensazioni se fossimo noi al posto suo. Sono solo le impressioni dei nostri sensi, non quelle
dei suoi, che le nostre immaginazioni copiano. Con I’immaginazione noi ci mettiamo nella sua
situazione, ci rappresentiamo mentre proviamo tutti i suoi stessi tormenti, come se entrassimo nel
suo corpo, e diventiamo in una certa misura la sua stessa persona e di qui ci formiamo qualche idea
delle sue sensazioni e proviamo persino qualcosa che, nonostante di grado piu debole, non é del
tutto diverso da esse. | suoi tormenti, quando li abbiamo ricondotti a noi, quando li abbiamo adottati
e fatti nostri, cominciano infine a far soffrire anche noi, e cosi tremiamo e trepidiamo al pensiero di
cio che egli prova. Infatti, come provare dolore o angoscia di qualsiasi genere provoca la piu grande
sofferenza, cosi rappresentarci o immaginare di provarlo suscita un certo grado della stessa
emozione, in proporzione alla vivacita o alla debolezza della rappresentazione.

3. Che questa sia I’origine del nostro sentimento di partecipazione per la miseria altrui, che questo
avvenga tramite un immaginario scambio di posto con chi soffre, che noi arriviamo a concepire cio che
egli prova, 0 a esserne colpiti, pud essere dimostrato attraverso molte ovvie osservazioni, se non si
dovesse ritenere abbastanza evidente di per sé. Quando vediamo che la gamba o il braccio di un’altra
persona stanno per ricevere un colpo, istintivamente ci contraiamo e ritiriamo la nostra gamba o il nostro
braccio, e quando il colpo cade, in una certa misura lo sentiamo anche noi, e ne siamo feriti quanto la
vittima. La folla, quando guarda in alto verso un funambolo che danza, istintivamente si contorce,
dimena e oscilla i corpi, come vede fare da lui, e come sente che dovrebbe fare se fosse nella sua
situazione. Persone di fibra delicata e di debole costituzione lamentano che nel vedere le



ferite e le piaghe mostrate dai mendicanti per le strade, tendono a sentire un prurito o0 una sensazione di
fastidio nella corrispondente parte del proprio corpo. L’orrore che concepiscono davanti alla miseria di
quei disgraziati colpisce quella zona particolare del corpo in loro piu che in ogni altro, poiché tale orrore
deriva dal concepire cio che essi stessi patirebbero se realmente fossero i disgraziati sui quali stanno
posando il loro sguardo, e se quella zona particolare fosse effettivamente colpita nella stessa miserabile
maniera. La forza stessa di tale concezione ¢ sufficiente, nella loro debole struttura, a produrre quel
prurito e quella sensazione di fastidio di cui si lamentano. Uomini di conformazione molto robusta
affermano che, guardando degli occhi sofferenti, spesso provano una viva sofferenza nei loro occhi, e
anche questo fatto deriva dallo stesso motivo: infatti gli occhi, negli uomini piu forti, sono piu delicati di
quanto non lo sia qualsiasi altra parte del corpo negli uomini piu deboli.

4. E non sono solo queste situazioni che creano dolore o sofferenza a far sorgere il nostro
sentimento di partecipazione. Qualunque sia la passione che da un qualsiasi oggetto sorge nella
persona principalmente coinvolta, un’emozione analoga scaturisce, al pensiero della sua situazione,
nell’animo di ogni attento spettatore. La nostra gioia per la liberazione degli eroi delle tragedie o dei
racconti fantastici che ci stanno a cuore e sincera come la nostra pena per la loro angoscia, e il
nostro sentimento di partecipazione per la loro miseria non é piu reale che quello per la loro felicita.
Prendiamo parte alla loro gratitudine verso quei fedeli amici che non li hanno lasciati soli nelle loro
difficolta, e condividiamo il loro risentimento contro quei perfidi traditori che li hanno feriti,
abbandonati, o ingannati. In ogni passione cui la mente umana e soggetta, le emozioni dello
spettatore corrispondono sempre a quelli che, riportando il caso a s€, egli immagina debbano essere
i sentimenti della persona che soffre.

5. Pieta e compassione sono parole appropriate per significare il nostro sentimento di
partecipazione per la sofferenza altrui. La parola simpatia, nonostante il suo significato fosse forse
originariamente lo stesso, ora tuttavia puo, senza eccessiva improprieta, essere usata per denotare il
nostro sentimento di partecipazione per qualunque passione.

6. In alcune occasioni pud sembrare che la simpatia sorga semplicemente dalla vista di una certa
emozione in un’altra persona. Le passioni, in alcune occasioni, possono sembrare trasfuse da un
uomo a un altro istantaneamente, e prima di qualsiasi conoscenza di cio che le ha suscitate nella
persona principalmente interessata. Ad esempio, la pena e la gioia chiaramente espressi nello
sguardo o nei gesti di qualcuno subito colpiscono lo spettatore con un certo grado di una simile
emozione dolorosa o piacevole. Un volto sorridente €, per ognuno che lo vede, un oggetto allegro,
cosi come, d’altro canto, & un oggetto triste un’espressione sofferente.

7. Tutto cio, comungue, non vale universalmente o per ogni passione. Ci sono alcune passioni la cui
espressione non suscita alcun genere di simpatia ma, ancor prima di sapere cio che ha dato loro
occasione di manifestarsi, serve piuttosto a disgustarci, e a rendercele ostili. E piu facile che il
furente comportamento di un uomo in collera ci faccia irritare proprio contro di lui, piuttosto che
contro i suoi nemici. Dal momento che non sappiamo cosa lo abbia provocato, non possiamo
riportare il suo caso a noi stessi, ne rappresentarci nulla di simile alle passioni da esso suscitate.
Invece vediamo facilmente qual € la situazione di coloro che sono oggetti della sua collera, e a
quale violenza possano essere esposti da un avversario tanto furente. Percio, prontamente
simpatizziamo con il loro timore o risentimento, e siamo immediatamente disposti a schierarci
contro I’uomo da cui sembrano cosi minacciati.

8. Se il solo apparire di pena e di gioia ci infonde qualche grado delle stesse emozioni, cid accade
perché esse ci suggeriscono I’idea generale di una qualche buona o cattiva fortuna accaduta alla persona
in cui le osserviamo: per quel che riguarda queste passioni, cio € sufficiente a provocare una
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qualche piccola influenza su di noi. Gli effetti della pena e della gioia sono limitati alla persona che
prova queste emozioni, e le espressioni di tali emozioni, al contrario delle espressioni di
risentimento, non ci suggeriscono I’idea di qualche altra persona per la quale ci preoccupiamo ¢ i
cui interessi sono opposti ai suoi. L’idea generale di cattiva o buona fortuna, percio, crea un certo
interessamento per la persona che si & in essa imbattuta, ma I’idea generale della provocazione non
suscita alcuna simpatia per la collera di colui che I’ha subita. Sembra che la Natura ci insegni a
essere contrari alla condivisione di questa passione e, finché non ne conosciamo la causa, a
schierarci piuttosto contro di essa.

9. Anche la nostra simpatia per la pena o la gioia di un altro, prima che veniamo a conoscenza della loro
causa, &€ sempre estremamente imperfetta. Delle lamentazioni generiche, che non esprimono altro che
I’angoscia di colui che soffre, creano piu una curiosita di indagare sulla sua situazione, insieme a una
certa disposizione a simpatizzare con lui, che un’effettiva simpatia del tutto consapevole. La prima cosa
che chiediamo e «Che ti e successo?». Finché non riceviamo risposta, nonostante la nostra ansia per la
vaga idea della sua disgrazia, e ancor piu per il nostro torturarci con congetture su cosa potrebbe essere
capitato, il nostro sentimento di partecipazione non € molto profondo.

10. La simpatia, percio, non sorge tanto dalla vista della passione, quanto dalla vista della situazione
che la suscita. Proviamo a volte, al posto di un altro, una passione della quale lui stesso sembra del
tutto incapace, perché, quando ci mettiamo nei suoi panni, quella passione sorge in noi
dall’immaginazione, nonostante non sorga in lui dalla realta. Arrossiamo per la sfrontatezza e la
rozzezza di un altro, nonostante egli stesso sembri non rendersi conto dell’inappropriatezza del suo
comportamento, perché non possiamo evitare di sentire la vergogna di cui ci saremmo coperti se
fossimo stati noi a comportarci in una maniera cosi assurda.

11. Di tutte le calamita a cui la condizione della mortalita espone il genere umano, la perdita della
ragione appare, a coloro che abbiano il minimo barlume di umanita, di gran lunga la piu terribile, ed
essi guardano a quell’ultimo stadio dell’infelicita umana con la pit profonda commiserazione. Ma il
povero infelice che la vive di persona forse ride e canta, e non si accorge affatto della sua disgrazia.
L’angoscia che 1'umanita prova a una simile vista, percio, non puo essere il riflesso di qualche
sentimento della persona sofferente. La compassione dello spettatore deve sorgere interamente dalla
considerazione di cido che lui stesso proverebbe se fosse ridotto nella stessa infelice situazione,
rimanendo, cosa forse impossibile, allo stesso tempo capace di osservarla con la sua attuale ragione
e il suo attuale giudizio.

12. Quali sono le sofferenze di una madre, quando sente i lamenti del suo bimbo malato, incapace
di esprimere quello che prova? Nel farsi I’idea di cio che lui soffre, lei collega all’effettiva
impotenza del figlio i suoi personali terrori per le oscure conseguenze del male, e forma, con sua
grande sofferenza, la piu perfetta immagine di miseria e pericolo. Il piccolo, invece, sente solo il
male dell’istante, che non pud mai essere tanto grande. Riguardo al futuro, egli ¢ perfettamente
tranquillo, e nella sua assenza di riflessione e previdenza, possiede un antidoto contro paura e
ansieta, i grandi tormenti dell’animo umano, dai quali invano la ragione e la filosofia cercheranno
di difenderlo quando diventera un uomo.

13. Proviamo simpatia anche per i defunti, e, trascurando cio che e veramente importante nella loro
situazione, quello spaventoso avvenire che li attende, siamo commossi soprattutto da quelle
circostanze che colpiscono i nostri sensi, ma che non possono avere alcuna influenza sulla loro
felicita. E triste, pensiamo, essere privati della luce del sole, essere esclusi dalla vita e dalla
conversazione, esser posti nella fredda tomba, preda della decomposizione e dei vermi della terra,

non esser piu pensati in questo mondo, ma venir cancellati in breve tempo dagli affetti, e persino dalla
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memoria dei piu cari amici e parenti. Sicuramente, pensiamo, non & mai troppo cio che proviamo
per coloro che hanno patito una cosi terribile sciagura. Il tributo della nostra partecipazione sembra
loro doppiamente dovuto, ora che essi corrono il pericolo di essere dimenticati da tutti, e, attraverso
i vani onori che rendiamo alla loro memoria, tentiamo, per nostra infelicita, di tenere artificialmente
in vita il nostro malinconico ricordo della loro sventura. Il fatto che la nostra simpatia non possa
offrir loro alcuna consolazione sembra un’aggiunta alla loro disgrazia, e il pensiero che tutto cio che
possiamo fare ¢ inutile, e che il dispiacere, I’amore e i lamenti degli amici, capaci di alleviare ogni
altro dolore, non possono confortarli, serve solo a esasperare la nostra percezione della loro miseria.
La felicita dei defunti, tuttavia, certamente non & intaccata da nessuna di queste circostanze, né il
pensiero di queste cose puo mai disturbare la profonda sicurezza del loro riposo. L’idea di quella
tetra e infinita malinconia che la fantasia istintivamente attribuisce alla loro condizione sorge
certamente dal fatto che noi colleghiamo al mutamento che si & prodotto in loro la nostra coscienza
di quel mutamento, dal fatto che ci mettiamo nella loro situazione, che poniamo, se mi si concede
I’espressione, le nostre anime vive nei loro corpi inanimati, e quindi dal fatto che ci rappresentiamo
quali sarebbero le nostre emozioni in una tale situazione. E per questa vera e propria illusione
dell’immaginazione che la previsione del nostro annullamento ci risulta cosi terribile, e che I’idea di
quelle circostanze, che senza dubbio non possono procurarci dolore da morti, ci rende cosi tristi da
vivi. E di qui deriva uno dei principi piu importanti della natura umana, la paura della morte, gran
veleno della felicita, ma grande freno per I’ingiustizia umana, il quale, nell’affliggere e mortificare
I’individuo, sorveglia e protegge la societa.

CAPITOLO Il
Il piacere della reciproca simpatia

1. Ma, quale che sia la causa della simpatia, e il modo in cui puo venir suscitata, non c’¢ nulla che ci
faccia piu piacere che osservare in altri uomini una partecipazione a tutte le emozioni del nostro
cuore, e nulla che ci urti quanto la manifestazione contraria. Quelli che si vantano di dedurre tutti i
nostri sentimenti da certi raffinamenti dell’amor di sé provino a dar conto, sulla base dei loro
principi, di questo piacere e di questo dolore. L’uomo, essi sostengono, consapevole della propria
debolezza e del bisogno che ha dell’assistenza altrui, si rallegra ogni volta che osserva che gli altri
fanno propria la sua passione, perché egli é in tal modo sicuro della loro assistenza; si addolora ogni
volta che osserva il contrario, perché allora e sicuro della loro opposizione. Ma sia il piacere che il
dolore sono sempre sentiti in modo cosi immediato, e spesso in cosi frivole occasioni, che sembra
evidente che nessuno dei due pud esser fatto derivare da una qualsivoglia considerazione di
interesse egoistico. Un uomo é mortificato quando, dopo essersi sforzato di divertire la compagnia,
si guarda intorno e vede che nessuno tranne lui ride alle sue battute. Al contrario, il divertimento
della compagnia € per lui estremamente piacevole, ed egli considera come il piu grande degli elogi
questa corrispondenza dei loro sentimenti con i suoi.

2. E il suo piacere non sembra derivare interamente dalla maggior vivacita che il suo divertimento
puo ricevere dalla simpatia con il loro, né il suo dolore dalla delusione che prova nel vedersi privato
di tale piacere, nonostante sia I’uno che 1’altra, senza dubbio, in qualche misura hanno proprio tale
origine. Quando abbiamo letto un libro o una poesia cosi tante volte che non possiamo piu trovare
alcun divertimento nel leggerli da soli, possiamo ancora provar piacere leggendoli a un compagno.

Per lui, avranno tutta I’attrattiva della novita; noi prendiamo parte alla sorpresa e all’ammirazione
che il libro naturalmente stimola in lui, ma che non riesce piu a stimolare in noi, consideriamo tutte

le idee che presenta piu nella luce in cui appaiono a lui, che in quella in cui appaiono a noi, e ci
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divertiamo per simpatia col suo divertimento, che in tal modo ravviva il nostro. Saremmo invece
contrariati se lui non apparisse divertito dal libro, e non riusciremmo piu a provar piacere nel
leggerglielo. Qui il caso e lo stesso. Il divertimento della compagnia, senza dubbio, ravviva il nostro
divertimento, e il loro silenzio, al contrario, senza dubbio ci delude. Ma nonostante questo fatto possa
contribuire sia al piacere che ci deriva dall’uno, sia al dolore che proviamo per 1’altro, non é affatto
I’unica loro causa, e tale corrispondenza o mancata corrispondenza dei sentimenti degli altri con i nostri
sembra essere una causa di piacere o di dolore di cui non si puo dar conto in questo modo. La simpatia
che i miei amici esprimono per la mia gioia potrebbe in realta procurarmi piacere ravvivando tale gioia;
ma la simpatia che essi esprimono per la mia pena non potrebbe procurarmi alcun piacere se servisse
solo a ravvivarmi quella pena. La simpatia invece, ravviva la gioia e allevia la pena. Ravviva la gioia,
presentando un’altra fonte di soddisfazione, allevia la pena, insinuando nel cuore praticamente 1’unica
sensazione piacevole che e in grado di ricevere in quel momento.

3. Va osservato, in conformita con quanto precede, che siamo piu ansiosi di comunicare ai nostri
amici le nostre passioni spiacevoli, piuttosto che quelle piacevoli, che riceviamo ancor piu
soddisfazione dalla loro simpatia per le prime piuttosto che per le seconde, e che siamo ancor piu
feriti dalla sua mancanza.

4. Quale sollievo provano gli infelici, quando trovano una persona alla quale possono comunicare la
causa della loro sofferenza! Grazie a questa simpatia, sembra che essi si alleggeriscano di una parte
della loro angoscia, e non é fuori luogo dire che quella persona la divide con loro. Egli non solo prova
una sofferenza dello stesso tipo della loro, ma, come se avesse preso per sé una parte di essa, cio che
egli sente sembra alleviare il peso di cio che sentono loro. Ma, raccontando le loro sventure, in qualche
misura essi rinnovano la loro pena e risvegliano nella loro memoria il ricordo di quelle circostanze che
hanno dato occasione alla loro afflizione. Le loro lacrime, di conseguenza, scorrono piu di prima, ed essi
sono portati ad abbandonarsi alla debolezza della loro sofferenza. Tuttavia, essi provano piacere in tutto
questo, e, & evidente, ne ricavano sollievo, perché la dolcezza della simpatia suscitata

e piu che un compenso per I’amarezza di quella sofferenza, ravvivata e rinnovata proprio per
suscitare quella simpatia. Al contrario, I’insulto piu crudele che puo essere rivolto allo sventurato &
non dare importanza alle sue disgrazie. Il non apparire colpiti dalla gioia dei nostri compagni non e
altro che mancanza di gentilezza, ma non assumere un contegno serio quando ci raccontano cio che
li affligge é vera e propria inumanita.

5. L’amore ¢ una passione piacevole, il risentimento, spiacevole e di conseguenza non siamo affatto
ansiosi che i nostri amici condividano le nostre amicizie, come siamo invece ansiosi che prendano parte
ai nostri risentimenti. Possiamo passar sopra al fatto che essi sembrino poco colpiti dalle approvazioni
che abbiamo ricevuto, ma perdiamo tutta la nostra pazienza se si mostrano indifferenti alle ingiurie che
possiamo aver subito, e non siamo tanto in collera con loro nel caso non condividano la nostra
gratitudine, quanto nel caso non simpatizzino col nostro risentimento. Possono facilmente fare a meno
di essere amici dei nostri amici, ma difficilmente riescono a evitare di essere nemici di coloro con i quali
siamo in disaccordo. Raramente ci risentiamo per la loro ostilita verso i primi, anche se questo puo
portarci a qualche inopportuno scontro con loro: ma lo scontro diviene serio, se vanno d’accordo con i
secondi. Le piacevoli passioni dell’amore e della gioia possono soddisfarci e sollevarci il cuore senza il
soccorso di nessun altro piacere; le amare e sofferte emozioni della pena e del risentimento richiedono
con piu forza la salutare consolazione della simpatia.

6. Dal momento che la persona principalmente coinvolta in qualche evento si compiace della nostra
simpatia ed € ferita dalla sua mancanza, cosi anche noi sembriamo compiaciuti quando riusciamo a
simpatizzare con lei, e addolorati quando ne siamo incapaci. Non solo corriamo a congratularci con
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chi ha avuto successo, ma anche a consolare I’afflitto, e il piacere che troviamo nel conversare con
qualcuno col quale possiamo simpatizzare del tutto, in ogni passione del suo cuore, sembra piu che
compensare il dolore della sofferenza che ci colpisce alla vista della sua situazione. Al contrario, €
sempre spiacevole sentire di non poter simpatizzare con lui, €, invece di esser contenti di poterci
risparmiare di soffrire per simpatia, ci ferisce scoprire di non poter condividere il suo fastidio. Se
sentiamo una persona che si lamenta a gran voce delle sue disgrazie, le quali, pero, riconducendo a
noi il caso, sentiamo che non produrrebbero un cosi violento effetto su di noi, siamo impressionati
dalla sua pena, e, poiché non possiamo prendervi parte, la chiamiamo pusillanimita e debolezza. Ci
provoca malumore, d’altro canto, vedere un altro troppo felice o troppo esaltato per una piccola
fortuna che gli & capitata. Siamo lontani anche da questa gioia, e, poiché non possiamo
condividerla, la chiamiamo leggerezza o follia. Ci mette di cattivo umore persino se un nostro
compagno ride a una battuta piu forte o piu a lungo di quanto noi riteniamo opportuno, vale a dire
piu forte o pit a lungo di quanto rideremmo noi.

CAPITOLO Il

La maniera in cui giudichiamo I’appropriatezza o inappropriatezza delle affezioni degli altri uomini,
secondo la loro concordanza o dissonanza con le nostre

1. Quando le passioni originali della persona principalmente interessata sono in perfetta
concordanza con le emozioni simpatetiche dello spettatore, esse necessariamente appaiono a
quest’ultimo giuste ¢ appropriate, e adatte ai loro oggetti, e, al contrario, quando, riconducendo il
caso a sé, lo spettatore trova che non coincidono con cio che egli prova, gli appaiono
necessariamente ingiuste, inappropriate e inadatte alle cause che le suscitano. Approvare, percio, le
passioni di un altro come adatte ai loro oggetti equivale a osservare che noi simpatizziamo
interamente con esse, e non approvarle come tali equivale a osservare che non simpatizziamo
interamente con esse. L uomo che si risente per le ingiurie che sono state rivolte a me, e che osserva
che 1o sono risentito per esse precisamente come lui, necessariamente approva il mio risentimento.
L uomo la cui simpatia accompagna la mia pena non pu0 far altro che ammettere la ragionevolezza
della mia sofferenza. Colui che ammira la stessa poesia e lo stesso dipinto da me ammirati e i
ammira esattamente quanto me, deve sicuramente riconoscere la giustezza della mia ammirazione.
Chi ride per la stessa battuta per cui rido io, e ride insieme a me, non puo ragionevolmente negare
I’appropriatezza della mia risata. Al contrario, la persona che, in queste differenti occasioni, non
prova emozioni simili a quelle che provo io, 0 non ne prova nessuna che possa reggere il confronto
con le mie, non puo fare a meno di disapprovare i miei sentimenti sulla base della loro dissonanza
con i suoi. Se la mia animosita oltrepassa il limite cui puo giungere I’indignazione del mio amico;
se la mia pena supera il livello condivisibile dalla sua piu tenera compassione; se la mia
ammirazione € troppo grande o troppo scarsa per concordare con la sua; se io rido forte e di cuore
quando lui non fa altro che sorridere o, al contrario, sorrido solamente quando lui ride forte e di
cuore, in tutti questi casi, non appena egli passa dalla considerazione dell’oggetto alla
considerazione di come io ne sono colpito, a seconda della maggiore o minore sproporzione tra i
suoi sentimenti e i miei, dovro incontrare un maggiore o minore grado della sua disapprovazione, e
in tutte le occasioni i suoi sentimenti sono modelli e le misure con cui egli giudica i miei.



2. Approvare le opinioni di un altro uomo significa far proprie quelle opinioni, e farle proprie
significa approvarle. Se gli stessi argomenti che convincono te, convincono me allo stesso modo,
necessariamente io approvo le tue convinzioni, e se non mi convincono, necessariamente le
disapprovo: non riesco nemmeno a concepire che l'una cosa si dia senza I’altra. Percio ¢
riconosciuto da tutti che approvare o disapprovare le opinioni degli altri non significa niente di piu
che osservare il loro accordo o disaccordo con le nostre. Ma il caso e lo stesso riguardo
all’approvazione o disapprovazione dei sentimenti o delle passioni degli altri.

3. Esistono, in verita, alcuni casi nei quali sembra che approviamo senza alcuna simpatia o
corrispondenza di sentimenti e nei quali, di conseguenza, il sentimento di approvazione
sembrerebbe diverso dalla percezione di tale coincidenza. Un po’ di attenzione, tuttavia, ci
convincera che anche in questi casi la nostra approvazione € in ultima analisi fondata su una
simpatia o corrispondenza di questo tipo. Daro un esempio riferendomi a situazioni molto frivole,
perché in esse i giudizi umani sono meno inclini a essere deviati da sistemi errati. Spesso possiamo
approvare uno scherzo, e ritenere la risata della compagnia del tutto giusta e appropriata, nonostante
personalmente non ridiamo, perché, forse, siamo di cattivo umore, o siamo distratti da altro.
Abbiamo tuttavia imparato dall’esperienza quale tipo di facezia riesca a farci ridere nella maggior
parte dei casi, e osserviamo che questa € una di quelle. Approviamo, percio, la risata della
compagnia, e sentiamo che & naturale e adatta al suo oggetto, perché, nonostante non possiamo
facilmente prendervi parte a causa dell’umore presente, siamo consapevoli che nella maggior parte
delle occasioni ci uniremmo di cuore a essa.

4. La stessa cosa accade spesso riguardo a tutte le altre passioni. Uno sconosciuto ci passa vicino
per la strada, mostrando tutti i segni della piu profonda afflizione, e ci viene immediatamente detto
che ha appena ricevuto la notizia della morte di suo padre. E impossibile che in questo caso noi non
approviamo la sua pena. Eppure pu0 spesso accadere, senza alcun difetto di umanita da parte nostra,
che, lungi dal prender parte alla profondita della sua sofferenza, a mala pena, sentendo il suo
racconto, avvertiamo i primi moti di interessamento. Forse sia lui che suo padre ci sono del tutto
sconosciuti, 0 capita che siamo occupati in altre faccende, e non perdiamo troppo tempo a
raffigurarci nell’immaginazione le diverse circostanze che accompagnano la sua angoscia. Tuttavia,
abbiamo imparato dall’esperienza che una tale sventura suscita istintivamente un tale grado di
sofferenza, e sappiamo che se impiegassimo del tempo a considerare la sua situazione interamente e
in tutte le sue parti, senza dubbio simpatizzeremmo piu sinceramente con lui. E sulla
consapevolezza di questa simpatia condizionale che é fondata la nostra approvazione del suo dolore,
anche in quei casi in cui la simpatia di fatto non si verifica; e le regole generali derivate dalla nostra
precedente esperienza di cio cui i nostri sentimenti corrisponderebbero comunemente, corregge, in
questa come in molte altre occasioni, I’inappropriatezza delle nostre emozioni presenti.

5. Il sentimento o affezione del cuore, da cui deriva ogni azione, e da cui dipende tutta la sua virtu o
il suo vizio, puo essere considerato sotto due differenti aspetti, o in due differenti relazioni: primo,
in relazione alla causa che lo provoca, o al motivo che gli offre I’occasione; secondo, in relazione al
fine che propone o effetto che tende a produrre.

6. Nell’adeguatezza o inadeguatezza, nella proporzione o sproporzione dell’affezione rispetto alla
causa 0 oggetto che la suscita, consiste I’appropriatezza o inappropriatezza, la buona creanza o la
malagrazia dell’azione conseguente.

7. Nella natura benefica o dannosa degli effetti cui I’affezione mira, o che tende a produrre, consiste il
merito o demerito dell’azione, le qualita per le quali ha titolo a una ricompensa, o merita punizione.
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8. In questi ultimi anni, i filosofi hanno considerato accuratamente la tendenza delle affezioni,
rivolgendo scarsa attenzione alla loro relazione con la causa che le suscita. Nella vita comune, tuttavia,
quando giudichiamo la condotta di una persona e i sentimenti che la guidano, le consideriamo sempre
sotto entrambi questi aspetti. Quando biasimiamo in un altro uomo I’eccesso di amore, di pena, di
risentimento, non consideriamo solo i disastrosi effetti che queste passioni tendono a produrre, ma anche
la futile occasione che le ha determinate. 1l valore della sua amata non & poi cosi grande, la sua sventura
non e poi cosi terribile, la provocazione che ha ricevuto non é poi cosi grave, affermiamo, da giustificare
una passione cosi violenta. Saremmo stati indulgenti, forse avremmo approvato la violenza della sua
emozione, se la causa fosse stata in qualche modo proporzionata.

9. Quando giudichiamo le affezioni in questo modo, come proporzionate o sproporzionate rispetto
alla causa che le suscita, € difficile che facciamo uso di una regola o di un canone che non sia la
corrispondente affezione in noi stessi. Se, riconducendo a noi il caso, vediamo che i sentimenti
provocati dall’affezione coincidono e collimano con i nostri, necessariamente li approviamo come
proporzionati e adatti ai loro oggetti, altrimenti, necessariamente li disapproviamo come stravaganti
e sproporzionati.

10. Ogni facolta in un uomo ¢é il metro per giudicare la stessa facolta in un altro uomo. Giudico la
tua vista attraverso la mia vista, il tuo udito attraverso il mio udito, la tua ragione attraverso la mia
ragione, il tuo risentimento attraverso il mio risentimento, il tuo amore attraverso il mio amore. Non
ho, né posso avere, alcun altro modo per giudicarle.

CAPITOLO IV
Continuazione dello stesso argomento

1. Possiamo giudicare I’appropriatezza o inappropriatezza dei sentimenti di un’altra persona per
mezzo della loro corrispondenza o disaccordo con i nostri, in due diverse occasioni: primo, quando
gli oggetti che li suscitano sono considerati senza alcuna particolare relazione con noi stessi 0 con
la persona della quale giudichiamo i sentimenti; oppure, in secondo luogo, quando sono considerati
nel loro provocare affezioni in noi o nell’altra persona.

2. |. Riguardo a quegli oggetti che vengono considerati senza alcuna particolare relazione con noi o
con la persona della quale giudichiamo i sentimenti, laddove i suoi sentimenti corrispondano
interamente ai nostri, diciamo che ha buon gusto e giudizio. La bellezza di una pianura, la
grandezza di una montagna, gli ornamenti di un edificio, I’espressione di un ritratto, la struttura di
un discorso, la condotta di una terza persona, le proporzioni di diverse quantita e numeri, i vari
aspetti che la gran macchina dell’universo eternamente esibisce, con i segreti ingranaggi e con le
fonti che li producono, tutti gli oggetti generali della scienza e del gusto sono cio che noi e il nostro
compagno riteniamo non avere particolar relazione con nessuno di noi due. Entrambi li
consideriamo dallo stesso punto di vista, e non abbiamo occasione per la simpatia, 0 per
quell’immaginario scambio di situazione da cui essa deriva, per produrre la piu perfetta armonia di
sentimenti e affezioni riguardo a essi. Se, nonostante cio, spesso siamo colpiti in modo diverso, cio
dipende o dai gradi diversi di attenzione che i nostri diversi costumi di vita ci consentono di
rivolgere alle varie parti di quegli oggetti complessi, o dai diversi gradi di naturale acutezza delle
facolta della mente cui quegli oggetti sono indirizzati.

3. Quando i sentimenti del nostro compagno coincidono con i nostri in cose di questo genere, che
sono ovvie e semplici, e nelle quali, forse, non abbiamo trovato una sola persona che si discostasse
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da noi, nonostante, senza dubbio, dobbiamo approvarle, pure egli non sembra per questo meritare
elogio. Ma quando non solo coincidono con i nostri, ma li guidano e dirigono; quando,
sviluppandoli, egli si e dedicato a molte cose da noi trascurate, e li ha adattati ai diversi aspetti dei
loro oggetti, allora non solo approviamo quei sentimenti, ma restiamo meravigliati e sorpresi per la
loro non comune e inattesa acutezza e completezza, e il nostro compagno ci sembra meritevole del
piu alto grado di ammirazione ed elogio. Infatti, I’approvazione rafforzata dalla meraviglia e dalla
sorpresa costituisce il sentimento che propriamente viene denominato ammirazione, la cui
espressione naturale € I’elogio. La decisione di colui che giudica la raffinata bellezza preferibile alla
rozza bruttezza, o che due piu due e uguale a quattro, deve certamente essere approvata dal mondo
intero, ma non sara certamente molto ammirata. Quel che suscita la nostra ammirazione e sembra
meritare il nostro elogio € I’acuto e fine discernimento dell’'uomo di gusto, che sa distinguere le
minime e appena percettibili differenze di bellezza o bruttezza; e la complessa precisione del
matematico esperto, che districa con disinvoltura le piu aggrovigliate e ingarbugliate operazioni; € il
grande leader nel campo della scienza e del gusto, I’'uomo che dirige e guida i nostri sentimenti, che
possiede talenti talmente estesi e giusti da lasciarci stupiti. Ed e su questo fondamento che si basa la
maggior parte della lode concessa alle cosiddette virtu intellettuali.

4. Si potrebbe pensare che sia I’utilita di queste qualita cio che primariamente ce le raccomanda, e non
c’¢ dubbio che considerarne 1’utilita, quando lo facciamo, conferisce loro un nuovo valore. In origine,
tuttavia, approviamo il giudizio di un altro uomo non come qualcosa di utile, ma come qualcosa di
giusto, accurato, in accordo con la verita e la realta, ed e evidente che gli attribuiamo tali qualita solo
perché lo troviamo in accordo con il nostro. Il gusto, allo stesso modo, viene in origine approvato non in
guanto utile, ma in quanto giusto, delicato, e in quanto adatto precisamente al suo oggetto. L’idea
dell’utilita di tutte le qualita di questo tipo € chiaramente qualcosa di cui ci occupiamo successivamente,
e non é cio che primariamente le raccomanda alla nostra approvazione.

5. 11. Riguardo a quegli oggetti che colpiscono in una particolare maniera noi stessi, o la persona di cui
giudichiamo i sentimenti, € da una parte piu difficile, e allo stesso tempo molto piu importante,
mantenere tale armonia e corrispondenza. Il mio compagno non considera in modo naturale la sventura
che mi ha colpito o I’offesa che mi ¢ stata fatta dallo stesso punto di vista da cui le considero io. Esse
colpiscono molto piu da vicino me. lo e lui non le osserviamo dalla stessa posizione, come facciamo con
un quadro, una poesia, un sistema di filosofia, e percio siamo soggetti a esserne colpiti in modo molto
diverso. Ma io riesco molto piu facilmente a passar sopra alla mancanza di questa corrispondenza di
sentimenti quando si tratta di oggetti cosi indifferenti, che non hanno rapporti né con me, né con il mio
compagno, piuttosto che quando si tratta di cose che mi interessano piu da vicino, come la sventura che
mi é capitata, o I’offesa che ho ricevuto. Finché tu disprezzi quel quadro, quella poesia, o quel sistema
di filosofia che io ammiro, non c¢’¢ pericolo che ci azzuffiamo per questo.

Nessuno di noi due puo ragionevolmente essere molto interessato a quelle cose. Si tratta in definitiva di
questioni per noi del tutto indifferenti, per cui anche se le nostre opinioni possono essere opposte, le
nostre affezioni pur tuttavia possono essere le stesse. Ma e del tutto diverso riguardo a quegli oggetti dai
quali tu o io siamo particolarmente colpiti. Nonostante i tuoi giudizi su questioni speculative e i tuoi
sentimenti su questioni di gusto siano del tutto opposti ai miei, posso facilmente passar sopra a questa
opposizione e, se possiedo un certo grado di equilibrio, posso persino trovare un certo piacere nel
conversare con te proprio su questi argomenti. Ma se non provi alcun sentimento di partecipazione per
la sventura in cui mi sono imbattuto, o se provi solo un sentimento che non regge minimamente il
confronto con la pena che mi affligge, se non provi alcuna indignazione per le offese che ho subito, o se
provi solo un’indignazione che non regge minimamente il confronto con il risentimento che mi trascina,
non possiamo piu discutere su questi argomenti. Diventiamo
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insopportabili I’uno per 1’altro. Non riesco piu a tollerare la tua compagnia, né tu la mia. Tu sei
disorientato dalla mia violenza e dalla mia passione, io vado in collera per la tua fredda insensibilita
e mancanza di sentimento.

6. In tutti questi casi, affinché possa esserci qualche corrispondenza di sentimenti tra lo spettatore e
la persona principalmente interessata, lo spettatore deve, prima di tutto, tentare, per quanto puo, di
mettersi nella situazione dell’altro, e ricondurre a sé anche la piu piccola occasione di disagio in cui
puo imbattersi la persona che soffre. Deve fare interamente proprio il caso del suo compagno, in
tutti i suoi piu minuti particolari, e sforzarsi di rendere piu perfetto possibile quell’immaginario
scambio di situazione su cui si basa la sua simpatia.

7. Anche dopo tutto questo, tuttavia, sara ancora molto difficile che le emozioni dello spettatore
riescano a eguagliare I’intensita di quello che prova la persona che soffre. Il genere umano, per quanto
sia per natura simpatetico, non concepisce mai, per cio che € capitato a un altro, quel grado di passione
che naturalmente anima la persona principalmente coinvolta. Quell’immaginario scambio di situazione
su cui e fondata la simpatia degli esseri umani € solo momentaneo. Il pensiero della propria incolumita,
il pensiero che le vere vittime non sono loro, si impone continuamente e, nonostante non impedisca loro
di concepire una passione in un certo senso analoga a cio che prova la persona che soffre, impedisce
loro di concepire qualcosa che si avvicini a quello stesso grado di intensita. La persona principalmente
coinvolta & consapevole di questo, e nello stesso tempo desidera ardentemente una piu completa
simpatia. Brama quel sollievo che nessuna cosa gli puo offrire, tranne la totale concordia delle affezioni
degli spettatori con le sue. La sua unica consolazione sta nel vedere le emozioni dei loro cuori
concordare in ogni aspetto con le sue, nelle passioni intense e spiacevoli, ma pud sperare di ottenerla
solo attenuando la sua passione fino al livello in cui gli spettatori sono in grado di seguirlo. Deve
attutire, se mi e concessa I’espressione, I’acutezza del suo tono naturale, per ridurlo all’armonia e alla
concordia con le emozioni di quelli che gli sono intorno. Cid che essi sentono sara sempre, comunque,
diverso per certi rispetti da cio che sente lui, e la compassione non potra mai essere uguale al dolore
autentico. Infatti, la consapevolezza segreta che lo scambio di situazione, da cui deriva il sentimento
simpatetico, non ¢ altro che uno scambio immaginario non solo abbassa il grado di quel sentimento, ma
in qualche misura lo modifica nel genere e gli da una connotazione molto diversa. Questi due
sentimenti, tuttavia, possono, é evidente, avere una corrispondenza reciproca sufficiente per I’armonia
della societa. Per quanto non potranno mai essere unisoni, possono essere concordi, e questo € tutto cio
che é cercato o richiesto.

8. Al fine di produrre questa concordia, la natura, cosi come insegna agli spettatori ad assumere le
condizioni della persona principalmente interessata, allo stesso modo insegna a quest’ultima, in
qualche misura, ad assumere quelle degli spettatori. Come essi si pongono di continuo nella sua
situazione, e percio continuamente concepiscono emozioni simili a cio che egli prova, cosi egli si
pone costantemente nelle loro situazioni, e percio costantemente concepisce, nei riguardi della
propria sorte, un qualche grado di quella freddezza con la quale sa che essi la osserveranno. Come
essi costantemente riflettono su cosa proverebbero, se fossero realmente loro a soffrire, cosi, in
modo altrettanto costante, egli € portato a immaginare in che maniera sarebbe colpito se fosse solo
uno degli spettatori della propria situazione. Come la loro simpatia li porta a considerarla in qualche
misura con gli occhi di lui, cosi la sua simpatia lo porta a considerarla in qualche misura con i loro
occhi, specialmente quando si trova in loro presenza e agisce sotto la loro osservazione: e poiché la
passione riflessa, che in tal modo concepisce, € piu debole di quella originaria, essa necessariamente
riduce I’intensita di quanto egli provava prima di giungere al loro cospetto, prima che cominciasse a
comprendere in quale maniera essi ne sarebbero stati colpiti, e a vedere la propria situazione in
questa luce franca e imparziale.
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9. Percio, la mente di rado é cosi turbata al punto che la compagnia di un amico non le possa
restituire un certo grado di tranquillita e pacatezza. Nel momento stesso in cui arriviamo in sua
presenza, I’animo si calma ¢ si ricompone. Ci viene subito in mente la luce in cui lui osservera la
nostra situazione, e cominciamo anche noi a osservarla nella stessa luce, poiché I’effetto della
simpatia e istantaneo. Ci aspettiamo una minore simpatia da un semplice conoscente piuttosto che
da un amico: non possiamo far conoscere al primo tutte quelle circostanze particolari che possiamo
rivelare al secondo: fingiamo, percio, una maggiore tranquillita davanti a lui, e ci sforziamo di
fissare i nostri pensieri su quegli aspetti generali della nostra situazione che lui & disposto a
considerare. Ci aspettiamo una simpatia ancor minore da un pubblico di estranei, e fingiamo, percio,
ancor piu tranquillita dinanzi a loro, sforzandoci di attenuare sempre la nostra passione fino a quel
punto in cui ci si puo aspettare che la particolare compagnia in cui ci troviamo possa condividerla. E
questa non e solo una finzione apparente, perché, se siamo del tutto padroni di noi stessi, la
presenza di un semplice conoscente ci calmera davvero, ancor pit di quella di un amico, e la
presenza di un pubblico di estranei ancor piu di quella di un conoscente.

10. La societa e la conversazione, percio, sono i rimedi piu potenti per riportare la mente alla sua
tranquillita, se in qualsiasi momento I’ha sfortunatamente perduta, cosi come sono i migliori modi
per mantenere quel carattere equilibrato e felice, che & cosi necessario per la propria soddisfazione e
la propria gioia. Gli uomini solitari e speculativi, che tendono a starsene in casa a rimuginare le
proprie pene o il proprio risentimento, nonostante possano spesso possedere una maggiore umanita,
una maggiore generosita, un piu spiccato senso dell’onore, raramente possiedono quell’equilibrio
cosi comune tra gli uomini di mondo.

PARTE Il

Il fondamento dei nostri giudizi
sui nostri sentimenti e sulla nostra condotta,
e il senso del dovere

CAPITOLO II

L’amore per la lode e per I’esserne degni;
il timore del biasimo e dell’esserne degni

1. L’vomo desidera naturalmente non solo di essere amato, ma di essere amabile, ovvero di essere
un naturale e appropriato oggetto di amore. Teme naturalmente non solo di essere odiato, ma di
essere 0dioso, ovvero di essere un oggetto naturale e appropriato di odio. Non desidera solo la lode,
desidera esserne degno, cioé desidera essere oggetto naturale e appropriato di lode, anche se non
lodato da nessuno. Non teme solo il biasimo, teme di esserne degno, cioe teme di essere oggetto
naturale e appropriato di biasimo, anche se non biasimato da nessuno.

2. L’amore per 1’esser degni di lode non deriva affatto dall’amore per la lode in se stessa. Questi
due principi, nonostante si assomiglino I’un I’altro, nonostante siano connessi, ¢ spesso mescolati
I’uno con I’altro, sono tuttavia sotto molti rispetti distinti e indipendenti 1’uno dall’altro.
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3. L’amore e ’ammirazione che istintivamente concepiamo per quelli di cui approviamo la condotta ci
dispone necessariamente a desiderare di diventare noi stessi oggetti di simili sentimenti gradevoli, e di
essere amabili e ammirevoli quanto quelli che amiamo e ammiriamo di piu. L’emulazione, il desiderio
ansioso di eccellere, in origine si fonda sulla nostra ammirazione per I’eccellenza degli altri. E non
riusciamo a ritenerci soddisfatti se semplicemente veniamo ammirati quando altri lo sono: abbiamo
bisogno di ritenerci degni di ammirazione quanto lo sono loro. Ma per ottenere questa soddisfazione
dobbiamo diventare spettatori imparziali del nostro stesso carattere e della nostra stessa condotta.
Dobbiamo sforzarci di considerarli con gli occhi degli altri, o come gli altri con tutta probabilita li
considerano. Quando il nostro carattere e la nostra condotta, visti sotto questa luce, ci appaiono come li
desideriamo, siamo felici e soddisfatti. Ma questa felicita e questa soddisfazione vengono ampiamente
confermate quando scopriamo che altre persone, considerandoli proprio con quegli occhi con cui noi,
soltanto nell’immaginazione, ci sforzavamo di considerarli, li vedono esattamente nella stessa luce in
cui li vedevamo noi. La loro approvazione conferma necessariamente la nostra autoapprovazione, la loro
lode necessariamente rafforza la nostra sensazione di esserne degni. In questo caso, I’amore per I’esser
degni di lode € cosi lungi dal derivare del tutto dall’amore per la lode in se stessa, che piuttosto
quest’ultimo sembra, almeno in larga misura, derivare dal primo.

4. La lode piu sincera non riesce a dare molto piacere quando non pud essere considerata come una
sorta di prova del fatto che ne eravamo degni. Non & affatto sufficiente che la stima e I’ammirazione ci
vengano accordate per errore 0 ignoranza. Se sappiamo di non meritare una considerazione tanto
favorevole, e se siamo consapevoli del fatto che, se si sapesse la verita, saremmo considerati con
sentimenti molto diversi, la nostra soddisfazione e lungi dall’essere completa. Chi ci elogia per azioni
che non abbiamo compiuto, o per motivazioni che non hanno avuto alcuna influenza sulla nostra
condotta, non elogia noi, ma un’altra persona. Non possiamo ricavare nessun tipo di soddisfazione dalle
sue lodi. Queste sarebbero per noi pit mortificanti di qualsiasi condanna, e richiamerebbero per sempre
alla nostra mente la pit umiliante di tutte le riflessioni: la riflessione su quel che dovremmo essere e non
siamo. Immaginiamo che una donna che si trucca non dovrebbe ritenersi lusingata dai complimenti
rivolti al suo colorito. Ci aspetteremmo piuttosto che questi dovrebbero farla pensare ai sentimenti che
susciterebbe il suo colorito naturale, facendola sentire mortificata al confronto. Provar piacere per un
elogio privo di fondamento & prova della piu superficiale leggerezza e debolezza. E cio che viene
propriamente detto vanita, ed € a fondamento dei vizi piu ridicoli e disprezzabili, i vizi dell’affettazione
e della volgare menzogna, follie che, se I’esperienza non ci insegnasse quanto sono diffuse, riterremmo
evitabili con un minimo di buon senso comune. Lo sciocco bugiardo, che si sforza di suscitare
I’ammirazione del gruppo raccontando avventure mai vissute, o il bellimbusto che si da arie di
signorilita e raffinatezza sapendo bene di non averne alcun diritto provano senza dubbio entrambi
piacere per I’approvazione che s’illudono di incontrare. Ma la loro vanita deriva da un’illusione
dell’immaginazione talmente grossolana, che ¢ difficile riuscire a concepire come una creatura razionale
possa rimanerne vittima. Quando si mettono nella situazione di quelli che essi si illudono di aver
ingannato, sono colpiti da una grandissima ammirazione per la propria persona. Considerano loro stessi
non nella luce in cui sanno che dovrebbero apparire ai loro compagni, ma in quella in cui credono che i
loro compagni realmente li considerino. La loro superficiale debolezza e volgare stupidita gli
impediscono di rivolgere i loro sguardi all’interno, o di vedersi da quel meschino punto di vista dal
quale in coscienza sanno che tutti li vedrebbero, se si venisse a sapere la verita.

5. Una lode che ignori la verita e sia priva di fondamento non puo dare una gioia solida, né una
soddisfazione che resista a un serio esame. Al contrario, spesso da un vero conforto riflettere che,
anche se non dovessimo ricevere alcuna lode, tuttavia la nostra condotta la meritava, ed era sotto
ogni riguardo adeguata alle norme e alle regole con cui di solito la lode e I’approvazione vengono
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attribuite. Non ci fa piacere solo la lode, ma anche aver fatto cio che e degno di lode. Ci fa piacere
pensare di aver fatto qualcosa che ci ha resi oggetti naturali di approvazione, anche se non dovessimo
riceverla, e ci fa sentire mortificati riflettere di aver giustamente meritato il biasimo di quelli con cui
viviamo, anche se non dovessimo mai subirlo. L uomo consapevole di aver osservato esattamente quelle
norme di condotta che per esperienza sa che sono generalmente ben accette riflette con soddisfazione
sull’appropriatezza del proprio comportamento. Quando lo considera sotto la luce in cui lo
considererebbe lo spettatore imparziale, prende parte del tutto alle motivazioni che lo hanno influenzato.
Ripensa a ogni suo aspetto con piacere e approvazione, e, anche se I’'umanita non dovesse mai venir
messa al corrente di cio che lui ha fatto, egli considera se stesso non tanto sotto la luce in cui gli altri di
fatto lo considerano, ma sotto quella in cui lo considererebbero se fossero meglio informati. Prevede
I’elogio e ’ammirazione che gli sarebbero tributati in questo caso, ed elogia e ammira se stesso per
simpatia con quei sentimenti che non vengono esternati solo per ignoranza del pubblico. Egli sa che quei
sentimenti sono gli effetti naturali e ordinari di quella condotta, infatti nella sua immaginazione essi le
sono strettamente connessi, ed egli ha acquisito I’abitudine di concepirli come qualcosa che
naturalmente e appropriatamente ne dovrebbe derivare. Ci sono uomini che hanno volontariamente dato
la vita per acquistare dopo la morte una rinomanza di cui non potranno piu godere. In quello stesso
momento, la loro immaginazione gli anticipava la fama che sarebbe stata loro attribuita in futuro.
Risuonavano nei loro orecchi applausi che non avrebbero mai sentito; il pensiero di un’ammirazione di
cui non avrebbero mai goduto gli effetti cullava il loro cuore, cancellando dal loro animo la piu
profonda di tutte le paure naturali, e trasportandoli a compiere azioni che sembrano completamente fuori
della portata della natura umana. Ma sul piano reale non c’¢ sicuramente una gran differenza tra
I’approvazione che ci viene tributata solo quando non possiamo piu goderne, e quella che non ci viene
tributata affatto, ma che lo sarebbe, se al mondo fossero fatte comprendere in modo appropriato le reali
circostanze del nostro comportamento. Se lI’una produce spesso effetti tanto potenti, non possiamo
stupirci che I’altra sia sempre tenuta in alta considerazione.

6. La Natura, nel fare I’'uomo per la societa, lo forni di un originario desiderio di piacere e di
un’originaria avversione per I’offesa verso i suoi fratelli. Gli insegno a provar piacere nell’esser
considerato favorevolmente, e ad addolorarsi nell’esser considerato sfavorevolmente da loro. Fece
si che la loro approvazione fosse per loro molto lusinghiera e molto gradevole in se stessa, e la loro
disapprovazione molto mortificante e offensiva.

7. Ma questo desiderio dell’approvazione e I’avversione per la disapprovazione dei suoi fratelli non
I’avrebbero, da soli, reso adatto alla societa per cui era fatto. La Natura, percio, non lo ha fornito
solo del desiderio di essere approvato, ma del desiderio di esser cio che dovrebbe essere approvato,
e cio che lui stesso approva in altri uomini. Il primo desiderio avrebbe potuto soltanto portarlo a
desiderare di sembrare fatto per la societa; il secondo era necessario per renderlo ansioso di esserlo
davvero. Il primo avrebbe potuto solo spingerlo a fingere la virtu, e a dissimulare il vizio; il secondo
era necessario per ispirargli il vero amore della virtu, e la vera esecrazione del vizio. In ogni animo
ben formato questo secondo desiderio sembra il piu forte dei due. Solo gli uomini piu deboli e piu
superficiali riescono a esser felici per la lode che loro stessi sanno del tutto immeritata. Un uomo
debole puo a volte compiacersene, ma un saggio la rifiuta sempre. Ma, sebbene un uomo saggio
ricavi poco piacere dalla lode quando sa di non meritarla, spesso prova un piacere grandissimo nel
fare qualcosa per cui meriterebbe la lode, anche se sa altrettanto bene che non gli verra mai
conferita. Ottenere I’approvazione dell’umanita quando non e dovuta non potra essere mai per lui
una cosa importante. Ottenerla quando é realmente dovuta potra avere importanza in alcune
occasioni. Ma per lui sara sempre della massima importanza meritare approvazione.
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8. Desiderare la lode, o anche accettarla, quando non é dovuta, puo essere solo I’effetto della piu
disprezzabile vanita. Desiderarla quando é realmente dovuta non é altro che desiderare che ci venga
reso un fondamentale atto di giustizia. L’amore per la giusta fama, per la vera gloria, anche solo in
se stesso, e indipendentemente da qualsiasi vantaggio ne possa derivare, € degno anche di un uomo
saggio. Tuttavia, egli a volte non lo degna di alcuna considerazione, e arriva persino a disprezzarlo,
e tende a comportarsi in questo modo soprattutto quando € pienamente certo della perfetta
appropriatezza di ogni aspetto della sua condotta. La sua autoapprovazione, in questo caso, non ha
bisogno di alcuna conferma da parte dell’approvazione di altri uomini. E sufficiente da sola a
soddisfarlo. Questa autoapprovazione e I’oggetto principale, se non ’unico, per il quale egli puo, o
dovrebbe, preoccuparsi. L’amore per I’autoapprovazione ¢ amore per la virtu.

9. Come I’amore e I’ammirazione che istintivamente concepiamo per caratteri di un certo tipo ci fa
desiderare di diventare noi stessi oggetti appropriati di tali sentimenti piacevoli, cosi I’odio e il
disprezzo che altrettanto istintivamente concepiamo per altri ci fa, forse in modo ancor piu accentuato,
temere anche il solo pensiero di somigliar loro per qualche aspetto. E, anche in questo caso, cio che
temiamo non & tanto il pensiero di essere odiati e disprezzati, quanto quello di essere odiosi e
disprezzabili. Temiamo il pensiero di fare qualcosa che possa renderci oggetti giusti e appropriati
dell’odio e del disprezzo dei nostri simili, anche se fossimo del tutto sicuri che di fatto non saremo mai
oggetto di questi sentimenti. All’uomo che ha infranto tutte quelle misure di condotta che, sole, possono
renderlo ben accetto all’umanita non servirebbe a niente poter avere la piu perfetta assicurazione che cio
che ha fatto é destinato a rimanere nascosto a ogni occhio umano. Quando ci ripensa, e lo vede con gli
occhi con cui lo vedrebbe lo spettatore imparziale, scopre di non riuscire a prender parte a nessuno dei
motivi che lo hanno influenzato. E sconcertato e confuso a questo pensiero, e prova necessariamente
molta di quella vergogna a cui sarebbe esposto se le sue azioni dovessero diventare note a tutti. La sua
immaginazione, anche in questo caso, anticipa il disprezzo e la derisione da cui nulla lo salva se non
I’ignoranza di quelli con cui vive. Sente di essere oggetto naturale di quei sentimenti, e trema al pensiero
di cio che patirebbe, se fossero realmente rivolti verso di lui. Ma se cio di cui si & reso colpevole non era
solo una di quelle inappropriatezze che sono oggetto di semplice disapprovazione, ma uno di quei
crimini enormi che suscitano astio e risentimento, finché gli rimarra un po’ di sensibilita, non riuscira a
pensarci senza sentire tutta la sofferenza dell’orrore e del rimorso. E anche se potesse esser certo che
nessuno lo sapra mai, e riuscisse anche a convincersi che non c¢’¢ alcun Dio vendicatore, proverebbe lo
stesso abbastanza orrore e abbastanza rimorso da avvelenarsi la vita intera. Continuerebbe a considerarsi
come I’oggetto naturale dell’odio e dell’indignazione di tutti i suoi simili e, nel caso il suo cuore non sia
diventato del tutto insensibile per I’abitudine ai crimini, non potrebbe pensare senza terrore e angoscia a
come gli altri uomini lo considererebbero, 0 a quale sarebbe I’espressione del loro volto o dei loro occhi,
se mai si venisse a sapere la terribile verita. Questi morsi naturali di una coscienza spaventata sono i
demoni, le furie vendicatrici, che in questa vita ossessionano il colpevole, che non gli consentono quiete
né riposo, che spesso lo spingono alla disperazione e alla follia; non c’¢ nessuna assicurazione di
segretezza in grado di difenderlo, nessun principio irreligioso che lo possa salvare del tutto, niente che
possa liberarlo se non il piu vile e abietto di tutti gli stati: una completa insensibilita all’onore e
all’infamia, al vizio e alla virtu. Uomini detestabili che, nell’esecuzione dei crimini piu terribili hanno
preso le loro precauzioni cosi freddamente da evitare persino il sospetto di colpevolezza, qualche volta
sono stati condotti, dall’orrore della loro situazione, a rivelare spontaneamente cose che nessuna umana
sagacia avrebbe mai potuto scoprire. Riconoscendo la loro colpa, sottomettendosi al risentimento dei
loro simili offesi, e saziando, cosi, la vendetta di cui sapevano che sarebbero diventati oggetti
appropriati, speravano, con la morte, di riconciliarsi, almeno nella loro immaginazione, con i sentimenti
naturali dell’umanita. Speravano di riuscire a considerarsi un po’ meno colpevoli di odio
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e risentimento; di espiare, in qualche misura, per i loro crimini, e diventando, cosi, oggetti piu di
compassione che di errore, speravano, se possibile, di morire in pace, col perdono dei loro simili.
Paragonato a cio che provavano prima della loro confessione, anche questo solo pensiero li rendeva
felici.

10. In tali casi, I’orrore di meritare il biasimo sembra soggiogare del tutto la paura del biasimo in se

stesso, anche in persone che non possono esser sospettate di avere un carattere particolarmente
delicato e sensibile. E per calmare quell’orrore, per pacificare, in qualche misura, il rimorso delle
loro coscienze, che si sono sottomessi volontariamente al rimprovero e alla punizione, che sapevano
esser dovuti ai loro crimini, ma che allo stesso tempo avrebbero potuto evitare facilmente.

11. Sono solo gli uomini piu frivoli e superficiali quelli che possono rallegrarsi della lode che sanno
bene di non aver affatto meritato. 1l rimprovero non meritato, tuttavia, pud spesso mortificare molto
duramente persino uomini dotati di capacita di sopportazione superiore all’ordinario. Anche uomini
dotati di una capacita di sopportazione ordinaria, in verita, imparano facilmente a disprezzare quelle
stupide storielle che cosi spesso circolano in societa e che, per la loro assurdita e falsita, non mancano
mai di cadere in dimenticanza nel giro di poche settimane, o di pochi giorni. Ma un uomo innocente, per
quanto dotato di una capacita di sopportazione superiore all’ordinario, ¢ spesso non solo scioccato, ma
mortificato molto duramente da una seria, sebbene falsa, accusa di crimine, soprattutto quando capita
che quell’accusa sia sfortunatamente suffragata da alcune circostanze che le danno un’aria di
probabilita. E umiliato scoprendo che tutti riescono a ritenerlo di carattere cosi meschino da considerarlo
capace di un tale crimine. Sebbene del tutto consapevole della propria innocenza, gli sembra che anche
la sola accusa getti un’ombra di disgrazia e disonore sul suo carattere, anche nella propria
immaginazione. Anche la sua giusta indignazione per un’offesa tanto grossolana, che tuttavia puo
Spesso essere inappropriata, e a volte persino impossibile vendicare, € essa stessa una sensazione che
provoca molta sofferenza. Non esiste per I’animo umano un tormento piu grande di un violento
risentimento che non puo essere soddisfatto. Un uomo innocente, condotto al patibolo con la falsa
imputazione di un crimine infamante e odioso, patisce la piu crudele sventura che all’innocenza sia
possibile patire. L’agonia della sua mente in questo caso puo spesso essere maggiore che quella di
coloro che hanno sofferto per crimini uguali, di cui erano effettivamente colpevoli. Criminali incalliti,
come i comuni ladri o banditi, sono spesso scarsamente consapevoli della bassezza della loro condotta, e
di conseguenza non hanno rimorsi. Senza preoccuparsi della giustezza o dell’ingiustizia della punizione,
sono sempre stati abituati a considerare la forca come una sorte che molto facilmente gli sarebbe
capitata. Quando gli capita, percio, si considerano soltanto meno fortunati di alcuni loro compagni, € si
sottomettono al loro destino, senza nessun altro disagio che quello che puo derivare dalla paura della
morte, una paura che, come accade frequentemente, pud soggiogare anche questi indegni disgraziati.
L’uomo innocente, al contrario, piu che dal disagio che puo essere provocato da questa paura, e al di 1a
di esso, e tormentato dalla propria indignazione per I’ingiustizia che gli e stata fatta. Prova orrore al
pensiero dell’infamia che la punizione puo stendere sulla sua memoria, e prevede, con la piu acuta
angoscia, che sara d’ora in poi ricordato dai suoi piu cari amici e parenti non con rimpianto e affetto, ma
con vergogna, e persino con orrore per la sua presunta condotta disgraziata; e le ombre della morte
sembrano avvolgerlo in un’oscurita pit cupa e triste di quella che hanno di solito. E da sperare che
questi incidenti fatali, per la tranquillita del genere umano, accadano molto raramente in ogni paese, ma
di tanto in tanto accadono in tutti i paesi, anche in quelli in cui la giustizia e di solito ben amministrata.
Lo sventurato Calas, un uomo capace di sopportazione molto piu del normale (il quale fu torturato sulla
ruota e poi bruciato a Tolosa, perché accusato dell’omicidio del figlio, di cui era del tutto innocente),
sembro, nel suo ultimo respiro, deprecare non tanto la crudelta della punizione, quanto il disonore che
I’imputazione avrebbe potuto arrecare alla sua
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memoria. Dopo esser stato torturato, proprio mentre stava per essere gettato nel fuoco, il frate che
assisteva all’esecuzione lo esortd a confessare il crimine per il quale era stato condannato. «Padre
mio» disse Calas «potete davvero risolvervi a credere che sono colpevole?»

12. Per persone che si trovano in tali sventurate circostanze, quella debole filosofia che limita le sue
concezioni a questa vita non puo offrire, forse, che una piccola consolazione. A essi viene tolta
qualsiasi cosa possa rendere rispettabile la vita o la morte. Sono condannati a morte e a una
perpetua infamia. Solo la religione puo offrir loro un valido conforto. Solo lei puo dir loro che cio
che I’'uomo puo pensare della loro condotta € di scarsa importanza, se il Giudice del mondo, che
tutto vede, la approva. Solo lei puo offrirgli la vista di un altro mondo, un mondo piu onesto, umano
e giusto del presente, un mondo in cui la loro innocenza sara proclamata al momento dovuto, e la
loro virtu sara finalmente ricompensata. Cosi lo stesso grande principio che, unico, puo portare il
terrore nel vizio trionfante offre I’unica valida consolazione all’innocenza disonorata e insultata.

13. Nel caso di offese minori, cosi come nei crimini piu gravi, accade di frequente che una persona
sensibile sia ferita molto piu dall’accusa ingiusta di quanto non lo sia un criminale dalla colpa
effettiva. Una donna sfacciata ride persino delle congetture ben fondate che circolano sulla sua
condotta. La congettura dello stesso genere, anche se del tutto infondata, € una pugnalata mortale
per una ragazza innocente. Credo che si possa formulare come regola generale che la persona che si
rende deliberatamente colpevole di un’azione disonorevole raramente coglie il senso del disonore, e
la persona che lo fa abitualmente non lo coglie quasi mai.

14. Forse vale la pena chiederci come mai ogni uomo, anche di ordinario intelletto, disprezzi
decisamente I’elogio immeritato, mentre I’immeritato rimprovero spesso ¢ capace di mortificare
severamente uomini di giudizio migliore e piu solido.

15. 1l dolore, come ho gia avuto occasione di osservare, €, in quasi tutti i casi, una sensazione piu
acuta dell’opposto e corrispondente piacere. Quasi sempre il primo ci fa sprofondare al di sotto
dell’ordinario, o di quel che puo esser detto il naturale stato di felicita, pit di quanto 1’altro riesca a
sollevarci al di sopra di esso. Un uomo sensibile tende a essere pit umiliato dalla giusta critica di
guanto non sia esaltato dal giusto elogio. Un uomo saggio rifiuta con disprezzo in ogni occasione
I’elogio non meritato, ma spesso soffre molto nel subire I’ingiustizia di una non meritata critica.
Lasciando che altri lo elogino per qualcosa che non ha fatto, prendendosi un merito che non gli
appartiene, sente di esser colpevole di una spregevole falsita, e di meritare non I’ammirazione, ma il
disprezzo di quelle stesse persone che per errore erano state portate ad ammirarlo. Forse puo procurargli
un fondato piacere scoprire che molte persone lo hanno ritenuto capace di compiere qualcosa che non ha
compiuto. Ma, per quanto in obbligo nei confronti dei suoi amici per la loro buona opinione, si
sentirebbe colpevole di un’enorme bassezza se non li disingannasse. Gli da scarso piacere considerare se
stesso nella luce in cui gli altri di fatto lo considerano, essendo consapevole che, se sapessero la verita,
lo considererebbero sotto una luce molto diversa. Tuttavia un uomo debole prova spesso molto piacere
nel considerarsi sotto questa luce falsa e illusoria. Si arroga il merito di ogni azione lodevole che gli
viene attribuita, e aspira anche a quello di molte azioni che mai nessuno si & sognato di ascrivergli.
Finge di aver fatto cio che non ha mai fatto, di aver scritto cio che un altro ha scritto, di aver inventato
quel che un altro ha scoperto, ed & condotto verso tutti i miserabili vizi del plagio e della volgare
menzogna. Ma sebbene nessun uomo di medio buon senso possa ricevere molto piacere
dall’attribuzione di un’azione lodevole che non ha mai compiuto, tuttavia un uomo saggio pud provare
un grande dolore nel venire seriamente accusato di un crimine che non ha mai commesso. In questo
caso, la Natura ha reso il dolore non solo piu acuto dell’opposto piacere
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corrispondente, ma lo ha fatto in misura molto maggiore dell’ordinario. Un diniego libera all’istante un
uomo dal piacere stupido e ridicolo, ma non sempre lo liberera dal dolore. Quando egli rifiuta il merito
che gli viene attribuito, nessuno mette in dubbio la sua parola, che puo invece esser messa in dubbio
quando egli nega di aver commesso il crimine di cui viene accusato. E allo stesso tempo adirato per la
falsita dell’accusa e mortificato di scoprire che essa possa trovare credito. Sente che la sua reputazione
non basta a proteggerlo. Sente che i suoi fratelli, lungi dal considerarlo sotto questa luce in cui lui
ansiosamente desidera esser da loro considerato, lo ritengono capace di rendersi colpevole di cio di cui
viene accusato. Lui sa perfettamente di non essere colpevole. Sa perfettamente quello che ha fatto; ma
forse quasi nessuno puo sapere con certezza di cosa & personalmente capace.

E forse una questione pitl 0 meno dubbia per ogni uomo stabilire cosa sia ammesso e cosa non sia
ammesso dalla particolare costituzione della propria mente. La fiducia e la buona opinione dei suoi
amici e vicini tendono piu di ogni altra cosa a sollevarlo da questo spiacevole dubbio, la loro
sfiducia e la loro sfavorevole opinione tendono invece ad accrescerlo. Puo sentirsi certo che il loro
giudizio sfavorevole sia errato, ma questa certezza raramente pud essere cosi grande da impedire
che quel giudizio faccia una certa impressione su di lui, e questa impressione sara tanto maggiore,
guanto maggiore la sua sensibilita, maggiore la sua delicatezza: maggiore il suo valore, in breve.

16. Va osservato che I’accordo o il disaccordo dei sentimenti e dei giudizi degli altri con i nostri e
di importanza maggiore o minore per noi, in proporzione alla nostra maggiore 0 minore certezza
sull’appropriatezza dei nostri sentimenti, sull’accuratezza dei nostri giudizi.

17. Un uomo sensibile pud a volte sentirsi agitato per timore di aver concesso troppo persino a
quella che puo essere definita una passione onorevole, a esempio la sua giusta indignazione per
I’offesa che puo esser stata fatta a lui stesso 0 a un suo amico. E in ansia per timore che, anche se
aveva unicamente I’intenzione di agire coraggiosamente, e di fare giustizia, per il grande impeto
della sua passione, possa aver arrecato una reale offesa a qualche altra persona che, sebbene non
innocente, puod non essere del tutto colpevole come lui ha intuito sulle prime. In questo caso,
I’opinione degli altri diventa per lui della massima importanza. La loro approvazione ¢ il balsamo
piu salutare, la loro disapprovazione, il veleno pit amaro e straziante che possa essere versato nella
sua mente agitata. Quando ¢ del tutto soddisfatto di ogni aspetto della sua condotta, il giudizio degli
altri e spesso per lui di minore importanza. [...]

CAPITOLO VI

In quali casi il senso del dovere debba essere I'unico principio della nostra condotta, e in quali casi
debba concorrere con altre motivazioni

1. La religione offre motivazioni cosi forti per la pratica della virtu, e ci mette in guardia dalla
tentazione del vizio con freni cosi potenti, che molti sono stati condotti a pensare che i principi
religiosi fossero gli unici lodevoli motivi per 1’azione. ESsi hanno sostenuto che non é per
un’affezione naturale che dovremmo premiare la gratitudine, punire il risentimento, proteggere i
nostri figli indifesi o sostenere i nostri genitori infermi. Tutte le affezioni indirizzate verso oggetti
particolari, secondo il loro parere, si dovrebbero estinguere nel nostro cuore, € un’unica grande
affezione prendere il loro posto: I’amore per Dio, il desiderio di renderci a lui ben accetti, e di
dirigere la nostra condotta, sotto ogni riguardo, secondo il suo volere. Non dovremmo esser grati
per gratitudine, né caritatevoli per senso d’'umanita, non dovremmo essere votati al bene pubblico
per amor di patria, né generosi e giusti per amore degli uomini. L’unico principio ¢ movente della



nostra condotta nello svolgere tutti questi diversi doveri dovrebbe essere dato dal sentire che Dio ci
ha comandato di svolgerli. Ora non mi dilunghero a esaminare in particolare questa opinione: mi
limitero a osservare che non ci saremmo aspettati di vederla professata da una setta che si dichiara
appartenente a una religione in cui, se € vero che il primo comandamento € «ama il Signore Dio tuo
con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutta la tua forza», & altrettanto vero che il
secondo ordina di amare il nostro prossimo come noi stessi: e certamente non amiamo noi stessi
solo perché ci viene comandato di farlo. Osservero ancora che il fatto che il senso del dovere debba
essere 1’unico principio della nostra condotta non ¢ affatto un precetto cristiano, ma dovrebbe essere
il precetto che regola e governa, come indicano la filosofia, e di fatto, anche il senso comune. Ci si
puo chiedere, tuttavia, in quali casi le nostre azioni debbano derivare in tutto o in parte da un senso
del dovere o da un rispetto per regole generali, e in quali casi altri sentimenti o affezioni vi debbano
concorrere e avere un’influenza centrale.

2. La risposta a questa domanda, che forse non puo essere data con molta precisione, dipendera da
due diverse circostanze: primo, dalla naturale gradevolezza o deformita del sentimento o affezione
che ci spingerebbe all’azione indipendentemente da ogni riguardo per le regole generali; secondo,
dalla precisione e dall’esattezza, o dall’imprecisione e inesattezza delle regole generali stesse.

3. . Primo, sostengo che dipendera dalla naturale gradevolezza o deformita dell’affezione stessa la
misura in cui le nostre azioni dovrebbero sorgere da essa, o0 derivare interamente da un riguardo per
la regola generale.

4. Tutte le azioni gentili e ammirate, a cui ci spingerebbero le affezioni benevole, dovrebbero
derivare sia dalle passioni stesse che da un riguardo per le regole generali di condotta. Un
benefattore sente di non ricevere un contraccambio adeguato, se la persona cui ha concesso i suoi
buoni servigi non lo ripaga che con freddo senso del dovere, e senza alcun affetto per la sua
persona. Un marito € insoddisfatto della piu obbediente delle mogli, quando immagina che la sua
condotta sia ispirata solo al riguardo per quanto richiesto dal suo ruolo. Anche se un figlio non
dovesse venir meno a nessuno dei doveri filiali, tuttavia, se gli manca quella affezionata reverenza
che cosi bene gli si addice, il padre puo giustamente lamentarsi della sua indifferenza. E un figlio
non potrebbe essere soddisfatto di un padre che, pur compiendo tutti i doveri che gli competono,
non avesse nulla di quella tenerezza paterna che ci si potrebbe aspettare da lui. Nel caso di tutte
queste affezioni benevole e sociali, &€ piacevole vedere il senso del dovere impiegato piu per
limitarle che per ravvivarle, piu per impedirci di fare troppo, che per spingerci a fare quel che
dovremmo. Ci fa piacere vedere un padre obbligato a controllare la sua tenerezza, un amico
obbligato a porre dei limiti alla sua naturale generosita, una persona che ha ricevuto un beneficio
obbligata a trattenere la propria gratitudine troppo impulsiva.

5. Riguardo alle passioni malvagie e antisociali vale la massima contraria. Dovremmo premiare per
la gratitudine e la generosita dei nostri cuori, senza riluttanza, e senza essere obbligati a riflettere
sull’appropriatezza del premio, ma dovremmo sempre punire con riluttanza, e piu per un senso
dell’appropriatezza della punizione, che per una selvaggia inclinazione alla vendetta. Non c’¢ niente
di piu gentile del comportamento dell’'uomo che mostra di provare risentimento per le piu grandi
offese, piu perché sente che esse meritano il risentimento, e ne sono gli oggetti appropriati, che
perché ¢ lui stesso preda di quella spiacevole passione; dell’'uomo che, come un giudice, considera
solo la regola generale, che stabilisce la vendetta dovuta a ogni particolare offesa; che, nel mettere



in pratica quella regola, sente meno per quel che lui ha sofferto, che per quello che sta per soffrire
chi lo ha offeso; I’'uvomo che, sebbene in collera, ricorda la clemenza, ed ¢ disposto a interpretare la
regola nel modo piu mite e favorevole, e a concedere tutte le attenuanti ammissibili dalla piu sincera
umanita, coerentemente col buon senso.

6. Come le passioni egoistiche, secondo quanto é stato osservato precedentemente, occupano, sotto
altri riguardi, una specie di posto di mezzo tra le affezioni sociali e antisociali, cosi esse fanno anche
sotto questo riguardo. Il perseguire oggetti di interesse privato, in tutti i casi comuni, minimi e
ordinari, dovrebbe risultare piu da un riguardo per le regole generali che prescrivono tale condotta,
che da una passione per gli oggetti stessi. Ma in occasioni piu importanti e straordinarie dovremmo
essere goffi, insulsi e sgraziati se gli oggetti stessi non sembrassero stimolare in noi un buon grado
di passione. Essere ansiosi o complottare per guadagnare o risparmiare un singolo scellino
degraderebbe il piu volgare commerciante agli occhi di tutti i suoi vicini. Ammesso che le sue
condizioni economiche non siano buone, nella sua condotta non deve apparire alcuna attenzione per
queste quisquilie considerate per loro stesse. La sua situazione pud richiedere la piu severa
economia e la piu precisa assiduita, ma ogni particolare espressione di quell’economia e di
quell’assiduita deve derivare non tanto dall’attenzione a quel singolo risparmio o guadagno, ma alla
regola generale che gli prescrive molto rigorosamente quel tenore di condotta. La sua odierna
parsimonia non deve derivare da un desiderio di quei tre penny che risparmiera grazie a essa, e il
suo servizio nel negozio non deve derivare da una passione per quei dieci penny che esso gli fara
guadagnare: sia ’'una che I’altro dovrebbero derivare solo da riguardo per la regola generale che
prescrive, con la piu inflessibile severita, questo piano di condotta per tutte le persone che fanno la
sua stessa vita. Consiste in questo la differenza tra un avaro e una persona economa e assidua.
L’uno si preoccupa per le piccole cose per loro stesse, 1’altro presta loro attenzione solo in
conseguenza del progetto di vita che si € dato.

7. Le cose stanno molto diversamente riguardo ai piu straordinari e importanti oggetti di interesse
egoistico. Una persona che non li persegua con un certo grado di fervore, e per loro stessi, appare
meschina. Disprezzeremmo un principe che non fosse ansioso di conquistare o difendere una
provincia. Avremmo poco rispetto per un gentiluomo che non si sforzasse di conquistare una
posizione sociale, 0 anche un incarico importante, quando gli sarebbe possibile farlo senza ricorrere
a meschinita o ingiustizie. Un membro del parlamento che non mostri entusiasmo per la sua
elezione viene abbandonato dai suoi amici, in quanto del tutto immeritevole della loro devozione.
Persino un mercante che non si da da fare per qualche affare vantaggioso, o per qualche grosso
profitto, viene considerato dagli altri un povero diavolo. Questa energia e questo entusiasmo
costituiscono la differenza tra I’'uomo intraprendente e ’apatico. I grandi oggetti di interesse
egoistico, la cui perdita o il cui acquisto cambiano molto il rango delle persone, sono gli oggetti
della passione propriamente detta ambizione, una passione che, quando si mantiene nei limiti della
prudenza e della giustizia, viene sempre ammirata nel mondo, e possiede a volte un certo strano
fascino che abbaglia I’immaginazione, anche quando oltrepassa 1 limiti di quelle due virtu, € non ¢
solo ingiusta, ma anche stravagante. Di qui la generale ammirazione per gli eroi e i conquistatori, e
anche per gli uomini politici, che hanno elaborato progetti arditi e di vasta portata, anche se del tutto
privi di giustizia, come quelli dei cardinali de Richelieu e de Retz. Gli oggetti della cupidigia e
dell’ambizione sono diversi solo in quanto a grandezza. Un avaro si accanisce su mezzo penny
guanto un ambizioso sulla conquista di un regno.



8. II. In secondo luogo, sostengo che dipendera in parte dalla precisione e dall’esattezza, o
dall’imprecisione e inesattezza, delle regole generali stesse, la misura in cui la nostra condotta
dovrebbe basarsi del tutto su un riguardo per esse.

9. Le regole generali di quasi tutte le virtu, le regole generali che stabiliscono quali siano i compiti
della prudenza, della carita, della generosita, della gratitudine, dell’amicizia sono in molti rispetti
imprecise e inesatte, ammettono molte eccezioni, e richiedono cosi tante modificazioni, che e quasi
impossibile regolare del tutto la nostra condotta su di un riguardo per esse. Le comuni proverbiali
massime di prudenza, essendo fondate sull’esperienza universale, sono forse le regole generali
migliori che possiamo darne. Tuttavia, ostentare un’aderenza molto stretta e letterale a esse sarebbe
la pedanteria piu assurda e ridicola. Di tutte le virtu che ho appena menzionato, la gratitudine é forse
quella che ha le regole piu precise, e che difficilmente ammettono la minima eccezione. Il fatto che
dovremmo, prima possibile, restituire un uguale, e possibilmente superiore, valore per i servigi che
abbiamo ricevuto sembrerebbe una regola del tutto chiara, senza quasi nessuna eccezione. Tuttavia,
all’esame piu superficiale questa regola apparira molto imprecisa e inesatta e passibile di diecimila
eccezioni. Se il tuo benefattore ti ha assistito durante la tua malattia, tu dovresti assisterlo nella sua?
O puoi adempiere all’obbligo della gratitudine contraccambiando in un altro modo? Se dovessi
assisterlo, per quanto tempo lo dovresti fare? Lo stesso tempo che lui ha assistito te, di piu, e quanto
di piu? Se un tuo amico ti ha prestato dei soldi quando ti trovavi in difficolta, dovresti prestargliene
anche tu quando ci si trova lui? Quanto dovresti prestargli? E quando? Ora, domani, il mese
prossimo? E per quanto tempo? E evidente che non si pud formulare una regola generale, che possa
rispondere in modo preciso, in tutti i casi, a ciascuna di queste domande. La differenza tra il suo
carattere e il tuo, tra le tue condizioni finanziarie e le sue puo essere tale, che tu puoi essergli del
tutto grato anche rifiutandoti giustamente di prestargli mezzo penny, e, al contrario, puoi desiderare
di prestargli, o persino regalargli, una somma dieci volte maggiore di quella che lui ha prestato a te,
ed essere giustamente accusato della piu bieca ingratitudine, e di non aver adempiuto nemmeno alla
centesima parte dei tuoi obblighi. Tuttavia, poiché i doveri della gratitudine sono forse i piu sacri di
tutti quelli prescritti dalle virtu benefiche, le regole generali che li prescrivono sono comungque,
come ho detto prima, le piu precise. Le regole che stabiliscono le azioni richieste dall’amicizia,
dall’umanita, dall’ospitalita, dalla generosita sono ancora piu vaghe e indeterminate.

10. Esiste, tuttavia, una virtu le cui regole generali stabiliscono con la piu grande esattezza ogni
azione esterna da essa richiesta. Questa virtt ¢ la giustizia. Le regole della giustizia sono precise al
pit alto grado, e non ammettono eccezioni o modificazioni se non quelle che possono essere
stabilite precisamente quanto le regole stesse, e che in genere derivano di fatto proprio dai loro
stessi principi. Se devo dieci sterline a un uomo, la giustizia richiede che io gli renda esattamente
dieci sterline, al momento stabilito insieme, o quando lui le richiede. Quello che dovrei fare, quanto
dovrei fare, quando e dove dovrei farlo, la natura e le caratteristiche dell’azione prescritta, tutto ¢
precisamente fissato e determinato. Percio, sebbene possa essere pedante e inopportuno ostentare
una troppo stretta aderenza alle regole comuni di prudenza e generosita, non e pedanteria essere
fermamente fedeli alle regole di giustizia. Al contrario, a esse € dovuto il piu sacro riguardo, e le
azioni richieste dalla giustizia non sono mai compiute cosi appropriatamente come quando il motivo
principale per compierle & un riguardo reverenziale e religioso per quelle regole generali che le
richiedono. Nella pratica di altre virtu, la nostra condotta dovrebbe essere diretta da una certa idea
di appropriatezza, da un certo gusto per un particolare tenore di condotta, piuttosto che da un
riguardo per una precisa massima o regola, e dovremmo considerare piu il fine e il fondamento della
regola, che la regola stessa. Ma le cose stanno diversamente per quanto riguarda la giustizia.
L’uomo che sottilizza di meno, e aderisce alle regole di giustizia con la piu ostinata fermezza ¢ il



pit lodevole e affidabile. Sebbene il fine delle regole di giustizia sia impedirci di offendere il nostro
prossimo, spesso puo essere un crimine violarle, anche se potessimo sostenere, con qualche ragione
cavillosa, che quella certa violazione non e offensiva. Un uomo diventa un villano nel momento in
cui comincia, anche se solo nel suo cuore, a usare simili sotterfugi. Nel momento in cui decide di
staccarsi dalla piu fedele e convinta aderenza a quello che gli prescrivono quei precetti inviolabili,
non viene piu creduto, e nessuno e in grado di prevedere a quale livello di colpa egli possa giungere.
Il ladro ritiene di non fare alcun male derubando i ricchi di cose delle quali possono fare benissimo
a meno ¢ del cui furto nemmeno si accorgeranno. L’adultero ritiene di non fare alcun male
corrompendo la moglie del suo amico, se ha fatto in modo di tener nascosta la tresca al marito, in
modo da non disturbare la pace familiare. Quando cominciamo a lasciare via libera a simili
sottigliezze, non c’¢ bassezza di cui non saremmo capaci.

11. Le regole di giustizia possono essere paragonate alle regole di grammatica, le regole delle altre
virtu alle regole date dai critici per ottenere uno stile compositivo nobile ed elegante. Le prime sono
precise, rigorose e indispensabili. Le seconde imprecise, vaghe e indeterminate, e ci danno solo
un’idea della perfezione a cui dovremmo tendere, piuttosto che fornirci un’indicazione certa e
infallibile per ottenerla. Un uomo pud imparare a scrivere in modo grammaticalmente corretto
attraverso le regole, con la piu assoluta infallibilita, e allo stesso modo, forse, gli puo essere
insegnato ad agire secondo giustizia. Ma non ci sono regole la cui osservanza ci fara infallibilmente
ottenere 1’eleganza e la nobilita nello scrivere, sebbene ce ne siano alcune che ci possono aiutare in
una certa misura a correggere e a fissare le vaghe idee che ci saremmo altrimenti potuti fare di
quella perfezione. E non ci sono regole dalla cui conoscenza possiamo infallibilmente imparare ad
agire in ogni occasione con prudenza, con giusta magnanimita, o appropriata beneficenza, sebbene
ce ne siano alcune che ci possono rendere capaci di correggere e fissare, sotto molti rispetti, le idee
imperfette che ci saremmo altrimenti potuti fare di quelle virtu.

12. Puo accadere a volte che, pur desiderando seriamente e ardentemente di agire in modo tale da
meritare approvazione, possiamo confondere le regole appropriate di condotta, ed essere cosi
ingannati da quello stesso principio che ci dovrebbe dirigere. E inutile aspettarsi in questo caso che
gli uomini approvino del tutto il nostro comportamento. Essi non possono prender parte all’assurda
idea di dovere che ci ha influenzato, né condividere nessuna delle azioni che ne conseguono.
Tuttavia, c’¢ ancora qualcosa di rispettabile nel carattere e nel comportamento di chi ¢ trascinato nel
vizio da un errato senso del dovere, o da una cosiddetta coscienza erronea. Per quanto possa essere
rimasto fatalmente ingannato da essa, per le persone generose e umane egli € piu oggetto di
commiserazione che di odio e risentimento. Tali persone deplorano la debolezza della natura
umana, che ci espone a delusioni cosi cocenti, anche mentre inseguiamo sinceramente la perfezione,
e ci sforziamo di agire secondo i migliori principi in grado di guidarci. Le false nozioni di religione
sono quasi le sole cause che possono dar luogo a degenerazioni cosi grossolane dei nostri sentimenti
naturali, e quel principio che da la maggiore autorita alle regole del dovere ¢ il solo capace di
distorcere in grado considerevole le idee che ne abbiamo. In tutti gli altri casi il senso comune é
sufficiente a guidarci, se non verso la condotta piu squisitamente appropriata, tuttavia verso
qualcosa di non molto dissimile, e ammesso che desideriamo ardentemente di comportarci bene, il
nostro comportamento sara sempre, nel complesso, lodevole. Tutti gli uomini convengono
nell’affermare che obbedire alla volonta divina sia la prima regola del dovere, ma differiscono
molto gli uni dagli altri riguardo ai comandamenti particolari che questa volonta pud imporre su di
noi. In questo, percio, occorrono una grande indulgenza e una grande tolleranza reciproca, e
sebbene la difesa della societa richieda che i crimini siano puniti, da qualsiasi motivo derivino,
tuttavia un uomo retto li punira sempre con riluttanza, quando é evidente che derivano da false



nozioni di dovere religioso. Non sentira mai verso chi commette questi crimini la stessa
indignazione che sente verso altri criminali, ma piuttosto, nello stesso momento in cui punisce i loro
crimini, provera dispiacere, e spesso persino ammirazione per la loro sventurata fermezza e
magnanimita. Nella tragedia di Maometto, una delle migliori di Voltaire,65 sono ben rappresentati
quali dovrebbero essere i nostri sentimenti nel caso di crimini che derivano da tali motivi. In quella
tragedia, due giovani di sesso diverso, dalle piu innocenti e virtuose intenzioni, ¢ senza nessun’altra
debolezza tranne quella che ce li rende ancora piu cari, e cioe una reciproca passione, vengono
istigati dai fortissimi motivi di una falsa religione a commettere un orrendo omicidio che sconvolge
tutti i principi della natura umana. Un anziano, rispettabile uomo, che aveva espresso per loro il piu
tenero affetto, e verso il quale, nonostante egli fosse dichiarato nemico della loro religione, essi
provavano la pit grande stima e reverenza, e che in realta era loro padre, sebbene essi non lo
sapessero, viene loro indicato come vittima espressamente chiesta da Dio, e viene loro ordinato di
ucciderlo. Mentre stanno per compiere questo crimine, sono torturati da tutte le angosce che
possono derivare dalla lotta tra I’idea dell’indispensabilita del dovere religioso da una parte, e la
compassione, la gratitudine, la reverenza per I’eta, I’amore per I’umanita e la virtu della persona che
stanno per uccidere, dall’altra. La rappresentazione di questa lotta costituisce uno degli spettacoli
pill interessanti, e forse il piu istruttivo mai rappresentato in teatro. 1l senso del dovere, tuttavia, alla
fine prevale su tutte le amabili debolezze della natura umana. | due giovani eseguono il crimine loro
imposto, ma immediatamente scoprono I’errore, e la frode che li ha ingannati, e sono tormentati
dall’orrore, dal rimorso e dal risentimento. I sentimenti che proviamo per gli infelici Seid e Palmira
dovremmo provarli anche per ogni altra persona che viene in questo modo sviata dalla religione,
quando siamo certi che é davvero la religione a sviare, e non una delle peggiori passioni umane
mascherata da religione.

13. Una persona puo agire erroneamente seguendo un errato senso del dovere, ma allo stesso modo
la natura puo a volte prevalere, portandola ad agire bene, in opposizione a esso. In questo caso non
puo dispiacerci veder prevalere il movente che noi riteniamo dovrebbe prevalere, anche se la
persona stessa € cosi debole da pensarla diversamente. Tuttavia, dal momento che la sua condotta &
effetto di debolezza, non di principio, siamo lungi dall’attribuirle qualcosa che si avvicina a una
completa approvazione. Un bigotto cattolico romano, che durante il massacro di San Bartolomeo sia
stato talmente sopraffatto dalla compassione da salvare alcuni infelici protestanti, che egli riteneva
suo dovere uccidere, non sembrerebbe degno dell’elogio che gli avremmo riservato se avesse
mostrato la stessa generosita con una completa autoapprovazione. Potremmo compiacerci della
bonta del suo carattere, ma lo considereremmo comunque con una specie di pieta, che € del tutto
incoerente con I’ammirazione dovuta alla virtt perfetta. Con le altre passioni ¢ la stessa cosa. Non
ci dispiace vederle esercitate appropriatamente, anche quando una falsa nozione di dovere
indicherebbe alla persona di trattenerle. Non ci darebbe fastidio se un quacchero molto devoto,
colpito a una guancia, invece di porgere 1’altra, dimenticasse la sua interpretazione letterale del
precetto di nostro Signore, tanto da dare una lezione al bruto che 1’ha insultato. Rideremmo e ci
divertiremmo per la sua impulsivita, e anzi, per questo motivo ci piacerebbe di piu. Ma non lo
considereremmo affatto con quel rispetto e quella stima che sembra dovuta a chi, in un’occasione
simile, abbia agito appropriatamente per un giusto senso di quel che e appropriato fare. Nessuna
azione puo appropriatamente esser detta virtuosa, se non e accompagnata dal sentimento di
autoapprovazione.
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