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Introduzione 
ALLA RICERCA DELL'ESSERE

 
 
 



1. L'idea di fenomeno

 
 
Il pensiero moderno ha realizzato un notevole progresso col ridurre

l'esistente alla serie di apparizioni che lo manifestano. Si tendeva con ciò a
sopprimere un certo numero di dualismi che impacciavano la filosofia,
rimpiazzandoli con il monismo del fenomeno. Ci si è riusciti?

Certo ci si è sbarazzati, in primo luogo, del dualismo che oppone,
nell'esistente, l'interiore all'esteriore. Non vi è nulla di più esteriore
dell'esistente, se si intende per esteriore una buccia superficiale che
dissimula all'indagine la vera natura dell'oggetto. E questa vera natura, a sua
volta, intesa come la realtà nascosta della cosa, che si può intuire o
supporre, ma non cogliere, perché è “interiore” all'oggetto considerato, non
esiste affatto. Le apparizioni che manifestano l'esistente non sono né
interiori né esteriori: esse hanno tutte uno stesso valore, rinviano ad altre
apparizioni e nessuna di esse è privilegiata. La forza, per esempio, non è un
conatus metafisico, di specie sconosciuta, che si maschera dietro i suoi
effetti “accelerazioni, deviazioni ecc.”: essa è l'insieme di questi effetti. La
corrente elettrica non ha segreti recessi: non è altro che l'insieme delle
azioni fisico-chimiche “elettrolisi, incandescenza del filamento di carbone,
spostamento dell'ago-indice del galvanometro, ecc.” che la manifestano.
Nessuna di queste azioni basta a rivelarla; neppure indica alcunché che sia
dietro di essa; indica se stessa e la serie completa. Ne segue, evidentemente,
che il dualismo essere-apparire non deve più trovare diritto di cittadinanza
in filosofia. L'apparenza rinvia alla serie completa delle apparenze e non ad
un reale nascosto che verrebbe ad assorbire per-sé tutto l'essere
dell'esistente. E l'apparenza, da parte sua, non è una manifestazione
inconsistente di questo essere. Fino a che si è potuto credere alle realtà
noumeniche, si è presentata l'apparenza come pure negatività. Era “ciò che
non è l'essere”; non aveva altro essere che quello dell'illusione e dell'errore.
E anche questo essere era di seconda mano, un falso sembiante; e la
difficoltà maggiore consisteva nel mantenere sufficiente coesione ed



esistenza all'apparenza, perché non si riassorbisse nel seno dell'essere non
fenomenico. Ma una volta che ci siamo staccati da ciò che Nietzsche
chiamava “l'illusione dei mondi occulti” e non crediamo più all'essere-che-
sta-dietro-all'apparenza, questa diviene piena positività, la sua essenza è un
“sembrare” che non si oppone più all'essere, ma che, al contrario, ne è la
misura. Perché l'essere di un esistente è precisamente ciò che esso appare.
Giungiamo all'idea di fenomeno quale si può trovare, per esempio, nella
Fenomenologia di Husserl o di Heidegger, il fenomeno o il relativo-
assoluto. Relativo, il fenomeno resta, perché il “sembrare” esige, per
essenza, qualcuno a cui sembrare. Ma non ha più l'equivoca relatività della
Erscheinung Kantiana. Al di là di sé, non indica più un essere vero, che
sarebbe, esso, l'assoluto. Ciò che è, lo è in modo assoluto, perché si rivela
com’è. Il fenomeno può essere studiato e descritto in quanto tale, essendo:
assolutamente indicativo di se stesso.

Correlativamente viene a cadere il dualismo della potenza e dell'atto.
Tutto è in atto. Dietro l'atto non c'è potenza, non c'è exis, né virtualità.
Rifiuteremo, per esempio, di intendere per “genio” - nel senso in cui si è
detto che Proust “aveva del genio” o che “era” un genio - una singolare
potenza di creare certe opere, che non si esaurisca completamente nella
produzione di queste. Il genio di Proust non è né l'opera considerata
isolatamente, né il potere soggettivo di crearla: è l'opera considerata come
l'insieme delle manifestazioni della persona.

Per questo, infine, noi possiamo ugualmente rifiutare il dualismo
dell'apparenza e dell'essenza. L'apparenza non nasconde l'essenza, la rivela:
è l'essenza. L'essenza d'un esistente non è più una virtualità infusa nel vuoto
di questo esistente, è la legge manifesta che presiede la successione delle
sue apparizioni, è la ragione della serie. Al nominalismo di Poincaré, che
definiva una realtà fisica “la corrente elettrica, per esempio”, come la
somma delle sue diverse manifestazioni, Duhem aveva ragione di opporre la
teoria che fa del concetto l’unità sintetica di queste manifestazioni.
Certamente, la fenomenologia non è per nulla nominalismo. Ma, in fondo,
l'essenza, come ragione della serie non è che il legame delle apparizioni,
cioè essa stessa un'apparizione; ciò spiega come si possa avere un'intuizione
di essenze “la Wesensschau di Husserl, per esempio”. Così l'essere
fenomenico si manifesta, manifesta tanto la sua essenza che la sua
esistenza, e non è altro che la serie ben collegata delle sue manifestazioni.



Siamo forse riusciti a sopprimere tutti i dualismi, col ridurre l'esistente
alle sue manifestazioni? Sembra piuttosto che li abbiamo convertiti tutti in
un nuovo dualismo: quello del finito e dell'infinito. L'esistente, in effetti,
non può ridursi ad una serie finita di manifestazioni, poiché ciascuna di esse
è un rapporto con un soggetto in perpetuo cambiamento. Quando anche un
oggetto si offrisse attraverso una sola Abschattung, il solo fatto di essere
soggetto implica pur sempre la possibilità di moltiplicare i punti di vista su
questa Abschattung. Ciò basta per moltiplicare all'infinito l’Abschattung
considerata. Inoltre se la serie delle apparizioni fosse finita, significherebbe
che le prime apparse non hanno più la possibilità di riapparire, il che è
assurdo, o che potevano essere date tutte in una volta, il che è più assurdo
ancora. Teniamo ben presente che la nostra teoria del fenomeno ha
sostituito la realtà della cosa con l’oggettività del fenomeno e ha fondato
questa su un ricorso all'infinito. La realtà di questa tazza, è che essa è là, e
che non è “me”. Tradurremo ciò nel “nostro linguaggio” col dire che la
serie delle sue apparizioni è legata da una ragione che non dipende dal mio
beneplacito. Ma l'apparizione singola ridotta a se stessa e isolata dalla serie
di cui fa parte, non può essere che una pienezza intuitiva e soggettiva; la
maniera in cui il soggetto è affetto. Perché il fenomeno abbia a rivelarsi
trascendente, bisogna che il soggetto trascenda l'apparizione verso la serie
totale di cui essa è un membro. Bisogna che colga il rosso, attraverso le
impressioni di rosso “il rosso, cioè la ragione della serie”; la corrente
elettrica, attraverso l'elettrolisi, ecc. Ma, se la trascendenza dell'oggetto si
fonda sulla necessità per l'apparizione di farsi sempre trascendere, ne risulta
che un oggetto pone, per principio, la serie delle sue apparizioni come
infinite. Così l'apparizione che è finita indica se stessa nella sua finitezza,
ma esige, nel medesimo tempo, per essere colta come apparizione-di-ciò-
che-appare, d'essere superata verso l'infinito. Questa nuova polarità, il
“finito e l'infinito”, o meglio “l'infinito nel finito”, si sostituisce al dualismo
dell'essere e dell'apparire: ciò che appare, infatti, è solamente un aspetto
dell'oggetto e l'oggetto è tutto intiero in questo aspetto, e tutto fuori di esso.
Tutto dentro in quanto si manifesta in questo aspetto: e si indica come la
struttura dell'apparizione, che è nel medesimo tempo la ragione della serie.
Tutto fuori perché la serie non apparirà mai, né può apparire. Così il fuori si
oppone di nuovo al dentro, e l'essere-che-non-appare all'apparizione.

Parimenti una certa “potenza” ritorna ad abitare il fenomeno ed a
conferirgli appunto la sua trascendenza: la potenza di essere svolto in una



serie di apparizioni reali o possibili. Il genio di Proust, pur ridotto alle opere
prodotte, non equivale meno all'infinità dei punti di vista possibili che si
potranno assumere intorno a quest'opera e che saranno chiamati
“l'inesauribilità” dell'opera Proustiana. Ma questa inesauribilità, che implica
una trascendenza ed un ricorso all'infinito, non è una exis nel momento
stesso in cui la si coglie sull'oggetto? L'essenza, infine, è radicalmente
tagliata fuori dall'apparenza individuale che la manifesta, poiché è per
principio ciò che deve poter essere manifestato in una serie infinita di
manifestazioni individuali.

Nel sostituire così una diversità d'opposizioni con un dualismo unico
che le fonda tutte, abbiamo guadagnato o perduto? È ciò che vedremo fra
poco. Per il momento, la prima conseguenza della “teoria del fenomeno” è
che l'apparizione non rinvia all'essere come il fenomeno Kantiano al
noumeno. Poiché non vi è nulla dietro di essa ed essa non indica altro che
se stessa “e la serie totale delle apparizioni”, non può essere sostenuta da
altro essere che il proprio, non può essere la sottile pellicola di nulla che
separa l'essere-soggetto dall'essere-assoluto. Se l'essenza dell'apparizione è
un apparire che non si oppone ad alcun essere, sorge il problema legittimo
dell'essere di questo apparire. È questo il problema che ci occuperà ora e
che sarà il punto di partenza delle nostre ricerche sull'essere ed il nulla.

 
 



2. Il fenomeno dell'essere e l'essere del fenomeno

 
 
L'apparizione non è sostenuta da alcun esistente diverso da essa; ha il

suo proprio essere. Il primo essere che si incontra nelle ricerche ontologiche
è dunque l'essere dell'apparizione. È anch’esso un'apparizione? Sembra, a
prima vista. Fenomeno è ciò che si manifesta, e l'essere si manifesta a tutti
in qualche modo, giacché possiamo parlarne e ne abbiamo una certa
nozione. Deve quindi esservi un fenomeno dell’essere, un'apparizione di
essere, descrivibile come tale. L'essere sarà scoperto attraverso qualche via
d'accesso immediato, la noia, la nausea, ecc., e l'ontologia sarà la
descrizione del fenomeno d'essere quale si manifesta in se stesso, cioè senza
intermediari. Tuttavia conviene porre ad ogni ontologia una domanda
pregiudiziale: il fenomeno d'essere colto in tal modo è identico all'essere dei
fenomeni? Cioè, l'essere che mi si svela, che mi appare, è della medesima
natura dell'essere degli esistenti che mi appaiono? Parrebbe facile la
risposta: Husserl ha dimostrato come una riduzione eidetica è sempre
possibile, che si può sempre oltrepassare il fenomeno concreto verso la sua
essenza, e, per Heidegger, la “realtà umana” è ontico-ontologica, cioè può
sempre andare oltre il fenomeno verso il suo essere. Ma il passaggio
dall'oggetto singolo all'essenza è passaggio dall'omogeneo all'omogeneo. È
dello stesso tipo il passaggio dall'esistente al fenomeno d'essere?
Oltrepassare l'esistente verso il fenomeno d'essere, vuol dire superarlo in
direzione del suo essere, come si supera il rosso particolare verso la sua
essenza? Esaminiamo meglio.

In un oggetto particolare si possono distinguere sempre qualità come il
colore, l'odore, ecc. E, partendo da queste, si può sempre individuare
un'essenza che esse implicano, come il segno implica il significato.
L'insieme “oggetto-essenza” costituisce un tutto organico: l'essenza non è
nell'oggetto, è il senso dell'oggetto, la ragione della serie di apparizioni che
lo manifestano. Ma l'essere non è né una qualità dell'oggetto afferrabile fra
le altre, né un senso dell'oggetto. L'oggetto non fa richiamo all'essere come



ad un significato: sarebbe impossibile, per esempio, definire l'essere come
una presenza - anche l'assenza rivela l'essere perché non essere là, è pur
sempre essere. L'oggetto non possiede l'essere, la sua esistenza non è una
partecipazione all'essere né qualche altro tipo di relazione. L'oggetto è, ecco
l'unica maniera di definire il suo modo di essere; infatti l'oggetto non
occulta l'essere, ma neppure lo svela. Non lo occulta, perché sarebbe vano il
tentativo di rimuovere certe qualità dell'esistente per scoprire dietro di esse
l'essere; l'essere è l'essere egualmente di tutte. Non lo svela, perché sarebbe
vano interrogare l'oggetto per apprenderne l'essere. L'esistente è fenomeno,
cioè indica se stesso come un insieme organico di qualità: se stesso e non il
suo essere. L'essere è solo la condizione di ogni rivelazione; essere-per-
svelare e non essere svelato. Che cosa significa dunque il superamento
verso l'ontologico di Heidegger? Certamente posso oltrepassare questo
tavolo o questa sedia verso il loro essere e porre la questione dell'essere-
tavolo o dell'essere-sedia. Ma, nello stesso momento, stacco lo sguardo dal
tavolo-fenomeno, per fissare l'essere-fenomeno, che non è più la condizione
di ogni rivelazione, ma che è esso stesso un rivelato, un'apparizione e, come
tale, ha bisogno a sua volta di un essere, sulla base del quale rivelarsi.

Se l'essere dei fenomeni non si risolve in un fenomeno d'essere e
tuttavia non possiamo dire nulla sull'essere senza consultare il fenomeno
d'essere, bisogna innanzi tutto stabilire il rapporto che unisce il fenomeno
d'essere all'essere del fenomeno. Lo potremo fare più agevolmente
considerando che i rilievi precedenti sono stati ispirati direttamente
dall'intuizione rivelatrice del fenomeno d'essere. Considerando l'essere non
come condizione della rivelazione, ma come apparizione che può essere
fissata in concetti, abbiamo anzitutto compreso che la conoscenza non può
da sola rendere ragione dell'essere, cioè l'essere del fenomeno non può
ridursi al fenomeno d'essere. In una parola il fenomeno d'essere è
“ontologico”, nel senso in cui si chiama ontologica la prova di S. Anselmo e
di Cartesio. È un appello d'essere; proprio come fenomeno, esige un
fondamento transfenomenico. Il fenomeno d'essere esige la
transfenomenicità dell'essere. Il che non vuol dire che l'essere sia nascosto
dietro i fenomeni “abbiamo già visto che il fenomeno non può mascherare
l'essere” né che il fenomeno sia un'apparenza che rinvia ad un essere
distinto proprio in quanto apparenza il fenomeno è, cioè si rivela sul
fondamento dell'essere. Le considerazioni precedenti implicano soltanto che
l'essere del fenomeno, quantunque coestensivo al fenomeno stesso, deve



sfuggire alla condizione fenomenica - il fenomeno esiste solo in quanto si
rivela - e che, per conseguenza, eccede e fonda la conoscenza che se ne ha.

 
 



3. Il cogito preriflessivo e l'essere del percipere

 
 
Si sarebbe forse tentati di rispondere che le difficoltà ricordate

dipendono tutte da una determinata concezione dell'essere, da un tipo di
realismo ontologico affatto incompatibile con la nozione stessa di
apparizione. Infatti ciò che misura l'essere dell'apparizione è che essa
appare. E siccome abbiamo limitato la realtà al fenomeno, possiamo dire
del fenomeno che è come appare. Perché non spingere l'idea fino al limite e
dichiarare che l'essere dell'apparizione è il suo apparire? Il che è un modo di
rivestire di parole nuove il vecchio esse est percipi di Berkeley. È ciò che
farà Husserl, quando, effettuata la riduzione fenomenologica, tratterà il
noema da irreale e dichiarerà che il suo esse è un percipi.

Non pare che la celebre formula di Berkeley possa soddisfare, per due
ragioni principali, relativa l'una alla natura del percipi, l'altra a quella del
percipere.

Natura del “percipere”. Se ogni metafisica suppone una teoria della
conoscenza, ogni teoria della conoscenza suppone una metafisica. Ciò
significa, tra l'altro, che un idealismo preoccupato di ridurre l'essere alla
conoscenza che se ne ha, dovrebbe anzitutto garantire in qualche modo
l'essere della conoscenza. Se si comincia, invece, a porre questa come dato,
senza curarsi di fondarne l'essere, e si afferma subito dopo esse est percipi,
l'insieme “percezione-percepito”, privo del sostegno di un essere solido,
s’inabissa nel nulla. Così l'essere della conoscenza non può essere misurato
dalla conoscenza; sfugge al percipi1. L'essere-fondamento del percipere e
del percipi deve sfuggire al percipi; deve essere transfenomenico. Siamo
così tornati al punto di partenza. Tuttavia ci si può mettere d'accordo, su
questo, che il percipi rinvia ad un essere che sfugge alle leggi
dell'apparizione, ma che, nel contempo, questo essere transfenomenico è
l'essere del soggetto. Così il percipi si ridurrebbe al percipiens, il conosciuto
alla conoscenza, la conoscenza all'essere conoscente, in quanto è, non in
quanto è conosciuto, cioè alla coscienza. È ciò che ha compreso Husserl:



poiché se il noema è per lui un correlativo irreale della noesi, la cui legge
ontologica è il percipi, la noesi gli appare invece come la realtà, la cui
caratteristica principale è di offrirsi alla riflessione che la conosce, come
“ciò che è già stato lì prima”. Perché la legge d'essere del soggetto
conoscente è di essere-cosciente. La coscienza non è un modo di
conoscenza particolare, chiamato senso interno o conoscenza di sé, è la
dimensione d'essere transfenomenica del soggetto.

Cerchiamo di comprendere meglio questa dimensione d'essere.
Abbiamo detto che la coscienza è l'essere conoscente in quanto è, e non in
quanto è conosciuto. Ciò significa che bisogna abbandonare il primato della
conoscenza, se si vuol dare un fondamento alla conoscenza stessa. Certo la
coscienza può conoscere e conoscersi; ma, essenzialmente, essa è qualcosa
di diverso da una conoscenza ripiegata su se stessa.

Ogni coscienza - Husserl l'ha dimostrato - è coscienza di qualche cosa.
Ciò significa che non c'è coscienza che non sia posizione di un oggetto
trascendente, o, se si vuole, che la coscienza non ha “contenuto”. Bisogna
rinunciare a quei “dati” neutri, che possono - a seconda del sistema di
riferimenti scelto - raggrupparsi in “mondo” o in “psichico”. Un tavolo non
è nella coscienza, neppure a titolo di rappresentazione. Un tavolo è nello
spazio, accanto alla finestra, ecc.. L'esistenza del tavolo, infatti, costituisce
un centro di opacità per la coscienza; è necessario un procedimento infinito
per inventariare il contenuto completo di una cosa. Introdurre tale opacità
nella coscienza, significherebbe prolungare all'infinito l'inventario che
questa può erigere intorno a se stessa, fare della coscienza una cosa, e
rifiutare il cogito. Il primo passo di una filosofia deve dunque essere quello
di espellere le cose dalla coscienza e ristabilire il vero rapporto di questa col
mondo, cioè che la coscienza è coscienza posizionale del mondo. Ogni
coscienza è posizionale in quanto si trascende per attingere un oggetto e si
esaurisce in questa posizione; tutto ciò che vi è di intenzione nella mia
coscienza attuale è rivolto al di fuori, verso il tavolo; tutte le mie attività
giudicative o pratiche, tutta la mia affettività del momento si trascendono,
mirano al tavolo e vi restano assorbite. Non ogni coscienza è conoscenza
“vi sono coscienze affettive, per esempio”, ma ogni coscienza conoscente
può essere conoscenza soltanto del suo oggetto.

Peraltro la condizione necessaria e sufficiente perché una coscienza
conoscente sia conoscenza del suo oggetto, è che sia coscienza di sé in
quanto è questa conoscenza. Condizione necessaria: se la mia coscienza non



fosse coscienza di essere coscienza del tavolo, sarebbe coscienza di questo
tavolo senza aver coscienza di esserlo o, in altre parole, una coscienza che
ignora se stessa, una coscienza incosciente; il che è assurdo. Condizione
sufficiente: basta che io abbia coscienza di aver coscienza di questo tavolo,
perché ne abbia di fatto coscienza. Il che mi permette di affermare non certo
che questo tavolo esiste in-sé ma che esso esiste per me. Che sarà questa
coscienza di coscienza? Noi subiamo l'illusione del primato della
conoscenza a un punto tale, che siamo portati subito a fare della coscienza
di coscienza una idea ideae al modo di Spinoza, cioè una conoscenza di
conoscenza. Alain dovendo esprimere questa evidenza: “Sapere e avere
coscienza di sapere”, la traduce nei seguenti termini: “Sapere è sapere che si
sa”. Ma così otterremo la definizione della riflessione o coscienza
posizionale della coscienza, o meglio ancora conoscenza della coscienza.
Sarebbe una coscienza completa e diretta verso qualche cosa che non è se
stessa, cioè verso la coscienza riflessa. Essa si trascenderebbe dunque e,
come la coscienza posizionale del mondo, si esaurirebbe nella tensione
verso il proprio oggetto. Soltanto, questo oggetto sarebbe anch’esso una
coscienza.

Questa interpretazione della coscienza di coscienza non sembra
accettabile. Infatti la riduzione della coscienza alla conoscenza implica
l'introduzione nella coscienza del dualismo soggetto-oggetto, che è tipico
della conoscenza. Ma se si accetta la legge della coppia conoscente-
conosciuto, si rende necessario un terzo termine, affinché il conoscente
divenga a sua volta conosciuto; e si presenta il dilemma:-o arrestarsi a un
termine qualunque della serie: conosciuto - conoscente conosciuto -
conoscente conosciuto del conoscente ecc.; ed in questo caso l'intero
fenomeno nella sua totalità precipita nell'ignoto, e, da ultimo, urta contro
una riflessione non-cosciente di sé; oppure afferma la necessità di una
regressione all'infinito “idea ideae ideae ecc.”, il che è assurdo. La
necessità di dare alla conoscenza un fondamento ontologico verrebbe così a
duplicarsi, facendo posto accanto a sé ad una necessità nuova: la necessità
di dare alla conoscenza un fondamento epistemologico. È chiaro dunque
che non bisogna introdurre nella coscienza la legge della coppia. La
coscienza di sé non è coppia. Se si vuole evitare la regressione all'infinito,
essa deve essere rapporto immediato e non-cogitativo di sé a sé.

D'altra parte la coscienza riflessiva pone la coscienza riflessa come suo
oggetto: io formo, nell'atto di riflessione, dei giudizi sulla coscienza



riflessa: ne ho vergogna, ne sono fiero, la voglio, la rifiuto, ecc.. Invece la
coscienza immediata che si ha della percezione, non permette né di
giudicare né di volere né di provare vergogna. Essa non conosce la
percezione, non la pone; tutto ciò che vi è di intenzionale nella mia
coscienza attuale è diretto verso l'esterno, verso il mondo. In cambio, questa
coscienza spontanea della mia percezione è costitutiva della mia coscienza
percettiva. In altri termini, ogni coscienza posizionale dell'oggetto, è nel
medesimo tempo coscienza non posizionale di se stessa. Se conto le
sigarette che sono in questo astuccio, ho l'impressione di scoprire una
proprietà oggettiva del gruppo di sigarette: sono dodici. Tale proprietà
appare alla mia coscienza come una proprietà esistente nel mondo. Posso
benissimo non avere alcuna coscienza posizionale di contarle. Non mi
“conosco contante”. La prova è che i bambini, che sono capaci di fare
un'addizione spontanea, non possono poi spiegare come vi sono riusciti: i
testi di Piaget che lo rilevano, costituiscono un'efficace confutazione della
formula di Alain “Sapere è sapere che si sa”. E purtuttavia, nel momento in
cui le sigarette mi si rivelano dodici, ho una coscienza non-tetica della mia
attività additiva. Se mi si interroga, e mi si domanda “Che stai facendo?”,
risponderò subito “Conto”, e questa risposta non ha di mira soltanto la
coscienza istantanea che posso attingere mediante la riflessione, ma anche
quelle che sono passate senza essere state riflesse, quelle che sono per
sempre irriflesse nel mio passato immediato. La riflessione non ha quindi
alcun privilegio nei riguardi della coscienza riflessa: non è la prima che
rivela la seconda a se stessa. Al contrario, è la coscienza non riflessiva che
rende possibile la riflessione; c'è un cogito preriflessivo che è la condizione
del cogito cartesiano. Così pure, la coscienza non-tetica di contare è la
condizione dell'attività additiva. Se fosse altrimenti, come potrebbe
l'addizione essere il tema unificatore delle mie coscienze? Perché questo
tema regga un'intera serie di sintesi, di unificazioni e di ricognizioni,
occorre che sia presente a se stesso, non come cosa, ma come un intento
operativo che può esistere solo come “rivelante-rivelato”, per usare
l'espressione di Heidegger. Così, per contare, bisogna avere coscienza di
contare.

Senza dubbio - si dirà - ma è un circolo vizioso. Non è forse necessario
contare effettivamente, per poter avere coscienza di contare? Certo.
Ciononostante non v’è circolo “vizioso” o, se si vuole, è la natura stessa
della coscienza di esistere “in circolo”. Il che si può esprimere nei termini



seguenti: ogni esistenza cosciente esiste come coscienza di esistere. Ora si
comprende perché la prima coscienza di coscienza non è posizionale: essa
fa tutt'uno con la coscienza di cui è coscienza. Si determina
contemporaneamente come coscienza di percezione e come percezione. Le
esigenze della sintassi ci hanno costretto finora a parlare della “coscienza
non posizionale di sé”. Ma non possiamo adoperare più a lungo questa
espressione, in cui il di sé risveglia ancora l'idea di conoscenza “metteremo
d'ora in avanti il “di” fra parentesi per indicare che risponde solo ad
un'esigenza grammaticale”.

Questa coscienza “di” sé, non va considerata come una nuova
coscienza, ma come: il suo modo possibile di esistere per una coscienza di
qualche cosa. Come un oggetto esteso è necessitato ad esistere secondo le
tre dimensioni, così un'intenzione, un piacere, un dolore, non potrebbero
esistere che come coscienza immediata “di” se stessi. L'essere
dell'intenzione non può essere che coscienza, altrimenti l'intenzione sarebbe
alcunché nella coscienza. Non bisogna pensare che qualche causa esterna
“un'emozione organica, un impulso incosciente, qualche altra Erlebnis”
possa determinare un fatto psichico - per esempio un piacere - a prodursi, e
che questo fatto psichico così determinato nella sua struttura materiale sia
costretto a sua volta a prodursi come coscienza “di” sé. Ciò significherebbe
fare della coscienza non-tetica una qualità della coscienza posizionale “nel
senso che la percezione, coscienza posizionale di questa tavola, avrebbe per
soprappiù la qualità di coscienza di sé” e ricadere quindi nell'illusione del
primato teorico della conoscenza. Significherebbe, inoltre, fare dell'evento
psichico una cosa, e qualificarlo come cosciente, allo stesso modo che io
posso qualificare, per esempio, questo quaderno come di colore rosa. Il
piacere non può distinguersi - neppure logicamente - dalla coscienza del
piacere. La coscienza “di” piacere è costituitiva del piacere, come il suo
modo di esistere, la materia di cui è fatto, e non come una forma imposta
successivamente ad una materia edonistica. Il piacere non può esistere
“prima” della coscienza di piacere neppure come virtualità, come potenza.
Un piacere in potenza potrebbe esistere soltanto come coscienza “di” essere
in potenza, non c'è virtualità di coscienza che come coscienza di virtualità.

Reciprocamente, bisogna evitare di definire il piacere mediante la
coscienza che se ne ha. Sarebbe ricadere in un idealismo della coscienza
che ci ricondurrebbe per vie traverse al primato della conoscenza. Il piacere
non deve svanire dietro la coscienza che esso ha “di” se stesso; non è una



rappresentazione, è un fatto concreto, pieno ed assoluto. Esso non è neppure
una qualità della coscienza “di” sé allo stesso modo che la coscienza “di” sé
non è una qualità del piacere. Non c'è prima una coscienza che riceva poi
l'emozione “piacere”, come un'acqua che si colora, come non c'è prima un
piacere “incosciente o psicologico” che riceva poi la qualità di cosciente,
come un fascio di luce. C'è un essere unico, indivisibile ed indissolubile non
una sostanza che sostenga le sue qualità come degli esseri minori, ma un
essere che è esistenza da parte a parte. Il piacere è l'essere della coscienza
“di” sé e la coscienza “di” sé è la legge d'essere del piacere. Ciò esprime
benissimo Heidegger, quando scrive “parlando, veramente, del Dasein e
non della coscienza”: “il "come" “essentia” di questo essere, per quanto è
possibile parlarne in via generale, deve essere concepito partendo dal suo
essere “existentia”“. Il che significa che la coscienza non viene prodotta
come esemplare particolare di una possibilità astratta, ma che, invece,
scaturendo dal seno dell'essere, crea e sostiene la sua essenza, cioè
l'ordinamento sintetico delle sue possibilità.

Ciò vuol dire anche che il tipo di essere della coscienza è l'opposto di
quello che ci rivela la prova ontologica: poiché la coscienza non è un
possibile prima dell'essere, ma invece il suo essere è la sorgente e la
condizione di ogni possibilità, è la sua esistenza che ne implica l'essenza. È
ciò che Husserl esprime felicemente parlando di “necessità di fatto”. Perché
ci sia l'essenza del piacere, deve esserci prima il fatto di una coscienza “di”
questo piacere. Invano si invocherebbero pretese leggi della coscienza, il
cui insieme articolato ne costituirebbe l'essenza: la legge è un oggetto
trascendente di conoscenza; può esservi coscienza di legge, non legge della
coscienza. Per la medesima ragione è impossibile assegnare alla coscienza
altra giustificazione che se stessa; altrimenti bisognerebbe pensare che la
coscienza, nella misura in cui è effetto, non è cosciente “di” sé. Sotto
qualche aspetto, essa dovrebbe esistere, senza essere cosciente “di” essere.
Ricadremmo nell'illusione troppo frequente che fa della coscienza qualcosa
di semi-incosciente, una passività. Ma la coscienza è coscienza da parte a
parte. Non può dunque essere limitata che da se stessa.

Questa autodeterminazione della coscienza non deve essere concepita
come una genesi, un divenire; altrimenti bisognerebbe supporre che la
coscienza è anteriore alla propria esistenza.

Neppure bisogna concepire l'autocreazione come un atto; altrimenti la
coscienza sarebbe coscienza “di” sé come atto, ciò che non è. La coscienza



è pienezza di esistenza e l'autodeterminazione ne è una caratteristica
essenziale. Inoltre sarà prudente non abusare dell'espressione “causa di sé”
che lascia supporre una progressione, un rapporto da sé-causa a sé-effetto.
Sarebbe più giusto dire semplicemente: la coscienza esiste da sé. E con ciò
non si intende dire che essa “si trae dal nulla”. Non potrebbe esservi un
“niente della coscienza” prima della coscienza. “Prima” della coscienza,
non è concepibile che una pienezza di essere, di cui nessun elemento può
rinviare a una coscienza assente. Perché vi sia un nulla di coscienza,
occorre una coscienza che sia stata ed ora non sia più ed una coscienza
testimone che ponga il nulla della prima coscienza per una sintesi
ricognitiva.

La coscienza è anteriore al nulla e “sgorga” dall'essere2.
Qualcuno avrà difficoltà ad accettare queste conclusioni. Ma se si

osservano meglio, esse appaiono chiarissime: il paradosso non è che vi
siano delle esistenze a sé, ma che non vi siano che esse. Ciò che è
veramente impensabile è l'esistenza passiva, cioè un'esistenza che permane
senza avere la forza di prodursi e di conservarsi. Da questo punto di vista
nulla è così inintelligibile quanto il principio d'inerzia. Infatti, donde
“verrebbe” la coscienza, se potesse “venire” da qualche cosa? Dal limbo
dell'incosciente o del fisiologico. Ma se ci si domanda come possano
esistere a loro volta questi limbi e donde traggano l'esistenza, ci troviamo
ancora di fronte al concetto di esistenza passiva, e non possiamo più
comprendere assolutamente come dei fenomeni non-coscienti che non
derivano la propria esistenza da se stessi, possano tuttavia perpetuarla e
trovare ancora la forza di produrre una coscienza. E ciò dimostra a
sufficienza il grande favore incontrato dalla prova a contingentia mundi.

Così, rinunciando al primato della conoscenza, abbiamo scoperto
l'essere del conoscente e ritrovato l'assoluto, proprio quell'assoluto che i
razionalisti del XVII secolo avevano definito e fissato come oggetto di
conoscenza. Ma appunto perché si tratta di un assoluto di esistenza e non di
conoscenza, sfugge alla famosa obiezione che un assoluto conosciuto non è
più assoluto, perché diventa relativo alla conoscenza che se ne ha. Infatti,
qui, l'assoluto non è il risultato di una costruzione logica sul terreno della
conoscenza, ma il soggetto dell'esperienza più concreta; e non è relativo a
questa esperienza, perché è esso stesso questa esperienza. Inoltre è un
assoluto non sostanziale. L'errore ontologico del razionalismo cartesiano è
di non aver visto che, se l'assoluto si definisce mediante la priorità



dell'esistenza sull'essenza, non deve essere concepito come una sostanza. La
coscienza non ha nulla di sostanziale, è pura “apparenza”, esiste in quanto
appare. Ma, precisamente perché è pura apparenza, vuoto totale “giacché il
mondo intero è al di fuori di essa”, per questa identità in essa dell'apparenza
e dell'esistenza, può essere considerata come l'assoluto.

 
 



4. L'essere del percipi

 
 
Può sembrare che il termine della nostra ricerca sia stato raggiunto.

Abbiamo anzitutto ridotto le cose all'insieme collegato delle loro apparenze;
abbiamo poi constatato che le apparenze reclamano un essere che non sia,
anch’esso, apparenza. Il percipi ci ha ricondotto ad un percipiens, il cui
essere si è rivelato come coscienza. Avremmo così attinto al fondamento
ontologico della conoscenza, l'essere primo a cui tutte le altre apparizioni
appaiono, l'assoluto in rapporto al quale ogni fenomeno è relativo. Che non
è il soggetto in senso Kantiano, ma la soggettività stessa, l'immanenza di sé
a sé. Basta questo per sfuggire all'idealismo, per cui l'essere è misurato dalla
conoscenza e quindi sottoposto alla legge della dualità; non vi è essere se
non conosciuto, anche se si tratta del pensiero stesso: il pensiero non si
rivela che attraverso i suoi prodotti, lo si coglie soltanto come significato
dei pensieri formati; ed il filosofo, nella sua ricerca, deve interrogare le
varie scienze costituite per estrarne il pensiero, quale condizione della loro
possibilità. Invece noi siamo pervenuti ad un essere che sfugge alla
conoscenza e la fonda, un pensiero che non si offre sotto forma di
rappresentazione o di significato dei concetti espressi, ma è colto
direttamente in se stesso e il modo di coglierlo non è un modo di
conoscenza, ma la struttura stessa dell'essere. Eccoci sul terreno della
fenomenologia husserliana “quantunque Husserl non sia sempre stato fedele
alla sua prima intuizione”. Possiamo essere soddisfatti? Abbiamo trovato un
essere transfenomenico; ma è proprio questo l'essere cui rimandava il
fenomeno dell'essere, è proprio l'essere del fenomeno? In altre parole,
l'essere della coscienza basta a fondare l'essere dell'apparenza in quanto
apparenza? Abbiamo tolto l'essere al fenomeno per darlo alla coscienza, e
calcolavamo che questa glielo avrebbe restituito. Lo potrà? Ce lo dirà un
esame delle esigenze ontologiche del percipi.

Notiamo innanzi tutto che c'è un essere della cosa percepita in quanto è
percepita. Pur volendo ridurre questo tavolo ad una sintesi di impressioni



soggettive, bisogna almeno riconoscere che esso si rivela in quanto tavolo,
attraverso la sintesi, che esso è il limite trascendente, la ragione, lo scopo di
questa. Il tavolo è dinanzi alla conoscenza e non può essere identificato con
la conoscenza che se ne ha, altrimenti sarebbe coscienza, cioè pura
immanenza e svanirebbe come tavolo. Per lo stesso motivo, una distinzione,
sia pure soltanto di ragione, deve separarlo dalla sintesi di impressioni
soggettive attraverso la quale lo si coglie; non può essere questa sintesi;
significherebbe ridurlo ad un'attività sintetica di collegamento. Dunque, in
quanto il conosciuto non può essere assorbito dalla conoscenza, bisogna
riconoscergli un essere. Questo essere - si dice - è il percipi. Riconosciamo
subito che l'essere del percipi non può ridursi all'essere del percipiens - cioè
alla coscienza - allo stesso modo che il tavolo non può ridursi al
collegamento delle rappresentazioni. Tutt'al più, si potrà dire che è relativo
a quest'ultimo essere. Ma tale relatività non dispensa da un esame intorno
all'essere del percipi.

Ora il modo del “verbo” percipi, è il passivo. Se dunque l'essere del
fenomeno risiedesse nel suo percipi, questo essere sarebbe passività.
Relatività e passività, tali sarebbero le strutture caratteristiche dell’esse, in
quando questo si riducesse al percipi. Cos’è la passività? Io sono passivo
quando ricevo una modificazione di cui non sono l'origine non ne sono cioè
né il fondamento né il creatore. Il mio essere viene così a sopportare una
maniera d'essere, di cui non è la fonte. Ma, per sopportare, occorre pure che
io esista, e così la mia esistenza si pone sempre al di là della passività.
“Sopportare passivamente”, per esempio, è una condotta che io seguo, e che
impegna la mia libertà quanto il “respingere risolutamente”. Se devo essere
per sempre “colui-che-è-stato-offeso”, bisogna che perseveri nel mio essere,
cioè che mi attribuisca l'esistenza. Ma, in tal modo, io prendo a mio carico,
per così dire, e mi assumo l'offesa, cesso di essere passivo nei suoi
confronti. Donde l'alternativa: o io non sono passivo nel mio essere, ed
allora divento il fondamento delle mie affezioni, anche se all'inizio non ne
sono stato l'origine,-oppure sono affetto di passività, fin dalla radice della
mia esistenza, il mio essere è un essere ricevuto, ed allora tutto cade nel
nulla. Così la passività è un fenomeno doppiamente relativo: relativo
all'attività di colui che agisce, ed all'esistenza di colui che patisce. Il che
implica che la passività non può riguardare anche l'essere dell'esistente
passivo: essa è relazione di un essere con un altro essere e non di un essere
col nulla. È impossibile che il percipere dia al perceptum l'essere, perché



questo, per riceverlo, dovrebbe essere in qualche modo già dato, cioè
esistere, in qualche modo, già prima di aver ricevuto l'essere. Si può
concepire una creazione, a condizione che l'essere creato si riconquisti, si
svincoli dal creatore, per raccogliersi in se stesso ed assumere il proprio
essere; in questo senso un libro esiste contro il suo autore. Ma se l'atto di
creazione deve continuare indefinitamente, se l'essere creato è sorretto fin
nelle più infime parti, se non ha alcuna indipendenza propria, se in se stesso
non è che un nulla, allora la creatura non si distingue più dal creatore,
svanisce in esso; abbiamo a che fare con una falsa trascendenza, ed il
creatore non può neppure avere l'illusione di uscire dalla sua soggettività3.

D'altra parte la passività del paziente reclama un'uguale passività
dell'agente - è ciò che esprime il principio di azione e reazione - la mano
può stritolare, stringere e tagliare, in quanto può essere stritolata, tagliata,
stretta. Quale parte di passività si può assegnare alla percezione, alla
conoscenza? Queste sono tutte attività, spontaneità. Appunto perché è pura
spontaneità, e niente può far presa su di essa, la coscienza non può agire sul
nulla. E così l'esse est percipi esigerebbe che questa coscienza, pura
spontaneità, che non può agire su niente, dia l'essere a un nulla trascendente
conservandogli il suo nulla di essere: tutte assurdità. Husserl ha tentato di
parare l'obbiezione introducendo la passività nella noesi; è la hyle o flusso
puro del vissuto, materia di sintesi passive. Ma non fa che aggiungere una
nuova difficoltà alle precedenti. Ecco infatti ricomparire quei dati neutri, di
cui poco fa abbiamo dimostrato l'impossibilità. Certamente essi non sono
dei “contenuti” di coscienza, ma rimangono ancora più inintelligibili. La
hyle, infatti, non potrebbe essere coscienza, altrimenti svanirebbe in
trasparenza e non potrebbe offrire la base deformabile e resistente per il
trapasso verso l'oggetto. Ma, se non appartiene alla coscienza, donde trae
l'essere e la sua opacità? Come può unire insieme la resistenza opaca delle
cose e la soggettività del pensiero? Il suo esse non può venirle da un
percipi, giacché essa non viene percepita in quanto la coscienza la trascende
in direzione degli oggetti. Se l'essere lo trae da sé sola, ritorna il problema
insolubile del rapporto della coscienza con degli esistenti indipendenti da
essa. E se anche si volesse accordare a Husserl che c'è un parto iletico della
noesi, non si saprebbe concepire come la coscienza possa trascendere
questo fatto soggettivo verso l'oggettività. Dando alla hyle insieme i
caratteri della cosa e della coscienza, Husserl ha creduto di facilitare il



passaggio dall'una all'altra, ma, in sostanza, non fa altro che creare un
essere ibrido che la coscienza rifiuta e che non può far parte del mondo.

Ma, inoltre, e l'abbiamo visto, il percipi implica che la legge di essere
del perceptum sia la relatività. Si può concepire che l'essere del conosciuto
sia relativo alla conoscenza? Che cosa può significare la relatività di essere,
per un esistente, se non che esso ha il suo essere in qualche cosa di diverso
da se stesso, cioè: in un esistente che non è lui? Certo non sarebbe
inconcepibile che un essere fosse esteriore a sé, se con ciò si intendesse che
questo essere è la sua esteriorità. Ma non è il nostro caso. Qui, l'essere
percepito sta innanzi alla coscienza: la coscienza non può attingerlo, né
l'essere può penetrarvi, e, essendo tagliato fuori da essa, esiste come tagliato
fuori dalla propria esistenza. Non servirebbe a nulla farne un irreale, alla
maniera di Husserl; anche come irreale dovrebbe bene esistere.

Così le due determinazioni, relatività e passività, che potrebbero
riferirsi alle maniere d'essere, non possono in alcun caso applicarsi
all'essere. L’esse del fenomeno non può essere il suo percipi. L'essere
transfenomenico della coscienza non può fondare l'essere transfenomenico
del fenomeno. Si vede qui l'errore dei fenomenisti: avendo ridotto,
giustamente, l'oggetto alla serie collegata delle apparizioni hanno creduto di
averne ridotto l'essere alla successione delle sue maniere di essere, e perciò
l'hanno spiegato con concetti applicabili solo alle maniere di essere, concetti
che esprimono delle relazioni tra una pluralità di esseri già esistenti.

 
 



5. La prova ontologica

 
 
Non abbiamo ancora dato all'essere ciò che gli spetta. Credevamo di

essere dispensati dal riconoscere la transfenomenicità dell'essere del
fenomeno, per il fatto di avere scoperto la transfenomenicità dell'essere
della coscienza. Vedremo, invece, che quest'ultima transfenomenicità esige
quella dell'essere del fenomeno. C'è una “prova ontologica”, deducibile non
dal cogito riflessivo, ma dall'essere preriflessivo del percipiens. Tenteremo
di svolgerla.

Ogni coscienza è coscienza di qualche cosa. Questa definizione della
coscienza può essere intesa in due sensi ben distinti: che la coscienza è
costitutiva dell'essere del suo soggetto, oppure che la coscienza, nella sua
natura più profonda, è rapporto ad un essere trascendente. La prima
accezione della formula si distrugge da se stessa: essere coscienza di
qualche cosa, vuol dire essere dinnanzi ad una presenza concreta e piena
che non è la coscienza. Certamente si può avere coscienza anche di una
assenza. Ma quest'assenza mostra necessariamente un fondo di presenza.
Ora - lo vedemmo - la coscienza è una soggettività reale e l'impressione è
una pienezza soggettiva. Ma questa soggettività non può uscire da sé per
porre un oggetto trascendente conferendogli la pienezza impressionale. Se
dunque si volesse ad ogni costo far dipendere l'essere del fenomeno dalla
coscienza, bisognerebbe ammettere che l'oggetto si distingua dalla
coscienza, non per la sua presenza, ma per la sua assenza, non per la sua
pienezza, ma per il suo nulla. Se l'essere spetta esclusivamente alla
coscienza, l'oggetto si distingue dalla coscienza, non nella misura in cui è
un altro essere, ma nella misura in cui è un non-essere. È il ricorso
all'infinito, di cui parlammo nella prima sezione di questo capitolo. Per
Husserl, per esempio, l'animazione del nucleo hyletico da parte delle sole
aspirazioni che possono trovare soddisfazione “Erfüllung” in questa hyle,
non potrebbe bastare a farci uscire dalla soggettività. Gli impulsi veramente
oggettivanti sono quelli vuoti, quelli che tendono, oltre all'apparizione



presente e soggettiva, alla totalità infinita della serie di apparizioni. E
inoltre vi tendono in quanto queste non possono mai essere date tutte
insieme. È proprio l'impossibilità assoluta per i termini della serie, infiniti di
numero, di esistere contemporaneamente davanti alla coscienza, insieme
all'assenza reale di tutti i termini, meno uno, il fondamento dell'oggettività.
Presenti, queste impressioni – fossero anche in numero infinito - si
fonderebbero nel soggettivo, è l'assenza che dà loro l'essere oggettivo. Così
l'essere dell'oggetto è un puro non-essere: si definisce come una carenza. È
ciò che si sottrae, ciò che per principio non sarà mai dato, ciò che si
presenta in profili sfuggenti e successivi “Fin qui Husserl”. Ma come può il
non-essere essere fondamento dell'essere? Come il soggettivo assente e
atteso diventa per questo oggettivo? Una grande gioia che si spera, un
dolore che si teme acquistano per questo fatto una certa trascendenza,
l'ammetto. Ma questa trascendenza nell'immanenza non ci fa uscire dal
soggettivo. È vero che le cose si presentano di profilo e cioè, in parole
povere, mediante apparizioni. Ed è anche vero che ogni apparizione
rimanda ad altre apparizioni. Ma ciascuna di esse è già di per se stessa un
essere trascendente, non una materia impressionabile soggettiva una
pienezza d’essere, non una carenza una presenza, non un'assenza. Invano si
tenterà un gioco di bussolotti, fondando la realtà dell'oggetto sulla pienezza
soggettiva impressionale e la sua oggettività sul non essere; mai l'oggettivo
uscirà dal soggettivo, né il trascendente dall'immanente, né l'essere dal non-
essere. Ma - si dirà - Husserl definisce precisamente la coscienza come una
trascendenza. Effettivamente, proprio questo egli afferma; ed è la sua
scoperta essenziale. Ma dal momento in cui fa del noema un irreale,
correlativo alla noesi, ed il cui esse è un percipi, egli vien meno alle
premesse.

La coscienza è coscienza di qualche cosa; ciò significa che la
trascendenza è struttura costitutiva della coscienza, cioè la coscienza nasce
rivolta a un essere che non è essa. È ciò che chiamiamo prova ontologica.

Si risponderà senza dubbio che l'esigenza della coscienza non prova che
questa esigenza debba essere soddisfatta. Ma l'obbiezione non vale contro
un'analisi di ciò che Husserl chiama intenzionalità e di cui egli ha
misconosciuto il carattere essenziale. Dire che la coscienza è coscienza di
qualche cosa, significa che non c'è possibilità di essere per la coscienza al di
fuori di questa esigenza precisa, di essere intuizione rivelatrice di qualche
cosa, cioè di un essere trascendente. Non solo la soggettività pure - se è data



come primum - non riesce a trascendersi per porre l'oggettivo, ma
addirittura una soggettività “pura” verrebbe a dissolversi. Ciò che si può
chiamare propriamente soggettività, è la coscienza “di” coscienza. Ma
bisogna che questa coscienza “di essere” coscienza si qualifichi in qualche
modo, e non può qualificarsi che come intuizione rivelatrice, altrimenti essa
è nulla. Ora, un'intuizione rivelatrice presuppone un rivelato. La
soggettività assoluta non può costituirsi che di fronte a un rivelato,
l'immanenza non può definirsi che nello sforzo di impadronirsi di un
trascendente. Si potrà credere di trovare qui come un'eco della confutazione
Kantiana dell'idealismo problematico. Ma bisogna pensare piuttosto a
Cartesio. Siamo qui nel piano dell'essere, non della conoscenza; non si tratta
di dimostrare che i fenomeni del senso interno implicano l'esistenza di
fenomeni oggettivi e spaziali, ma che la coscienza nel suo essere implica un
essere non cosciente e transfenomenico. In particolare non servirebbe a
nulla rispondere che in effetti la soggettività implica l'oggettività e che essa
si costituisce in se stessa costituendo l'oggettivo; abbiamo visto che la
soggettività è impotente a costituire l'oggettivo. Dire che la coscienza è
coscienza di qualche cosa, vuol dire che essa deve prodursi come
rivelazione-rivelata di un essere che non è essa e che si presenta come già
esistente al momento in cui essa lo rivela.

Così siamo partiti dalla pura apparenza e siamo arrivati in pieno essere.
La coscienza è un essere la cui esistenza pone l'essenza, ed inversamente,
essa è coscienza di un essere la cui essenza implica l'esistenza, cioè la cui
apparenza reclama di essere. L'essere è dappertutto. Certo, potremmo
applicare alla coscienza la definizione che Heidegger riserva al Dasein, e
dire che è un essere per il quale nel suo essere si fa questione del suo essere,
ma bisognerebbe completarla e formularla pressappoco così: la coscienza è
un essere per cui nel suo essere si fa questione del suo essere in quanto
questo essere ne implica un altro distinto da sé.

Resta inteso che questo essere non è che l'essere transfenomenico dei
fenomeni e non un essere noumenico che si nasconderebbe dietro di essi. È
l'essere di questo tavolo, di questo pacchetto di tabacco, della lampada, in
generale è l'essere del mondo che è implicato dalla coscienza. Questa esige
che l'essere di ciò che appare non esista solo in quanto appare. L'essere
transfenomenico di ciò che è per la coscienza è esso stesso in-sé.

 
 



6. L'essere in-sé

 
 
Possiamo ora dare qualche precisazione sul fenomeno dell’essere che

abbiamo interrogato per stabilire i rilievi precedenti. La coscienza è
rivelazione-rivelata degli esistenti e gli esistenti compaiono davanti alla
coscienza sulla base del loro essere. Tuttavia, la caratteristica dell'essere di
un esistente è di non svelare se stesso in persona, alla coscienza; non si può
spogliare un esistente del suo essere, l'essere è il fondamento sempre
presente dell'esistente, lo si trova dappertutto e in nessuna parte, non c'è
essere che non sia essere di una maniera d'essere e che non sia colto
attraverso la maniera d'essere che ad un tempo lo manifesta e lo nasconde.
Tuttavia la coscienza può sempre superare l'esistente, non già in direzione
del suo essere, ma verso il senso di questo essere. Per il che la si può
chiamare ontico-ontologica, perché un carattere fondamentale della sua
trascendenza è di trascendere l'ontico verso l'ontologico. Il senso dell'essere
dell'esistente, in quanto si svela alla coscienza, costituisce il fenomeno
d'essere. Questo senso ha anche esso un essere, in base al quale si
manifesta. Da questo punto di vista si può capire l'argomento famoso della
scolastica, che ogni proposizione concernente l'essere contiene un circolo
vizioso, perché ogni giudizio sull'essere implica già l'essere. Ma in realtà
non è un circolo vizioso; perché non è necessario superare ancora l'essere di
questo senso verso il suo proprio senso: il senso dell'essere vale per l'essere
di ogni fenomeno, compreso il suo essere proprio. Il fenomeno d'essere non
è l'essere, l'abbiamo già sottolineato. Ma indica l'essere e l'esige
quantunque, a dire il vero, la prova ontologica che abbiamo ricordato poco
fa non vale specialmente né unicamente per lui; c'è una “sola” prova
ontologica valevole per tutta la sfera della coscienza. Peraltro tale prova
basta a giustificare gli insegnamenti che potremo dedurre dal fenomeno
d'essere? Il fenomeno d'essere, come ogni fenomeno primario, si rivela
immediatamente alla coscienza. Ne abbiamo, ad ogni momento, ciò che
Heidegger chiama una comprensione preontologica, che cioè non si fissa in



concetti e spiegazioni. Dobbiamo ora esaminare questo fenomeno e tentare
di individuare così il senso dell'essere. Bisogna però osservare:

1” che questa chiarificazione del senso dell'essere non vale che per
l'essere del fenomeno. L'essere della coscienza è radicalmente diverso, il
senso di esso richiede una spiegazione particolare partendo dalla
rivelazione-rivelata di un altro tipo di essere, l'essere-per-sé, che definiremo
più avanti e che si oppone all'essere-in-sé del fenomeno;

2” che la spiegazione del senso dell’essere-in-sé che vogliamo tentare
non può essere che provvisoria. Gli aspetti che ci saranno manifestati
implicano altri significati che bisognerà acquisire e fissare ulteriormente. In
particolare le riflessioni precedenti ci hanno permesso di distinguere due
zone di essere assolutamente divise: l'essere del cogito preriflessivo e
l'essere del fenomeno. Ma, quantunque il concetto di essere abbia questa
particolarità di essere scisso in due zone incomunicabili, bisognerà spiegare
come le due zone possano essere poste sotto la stessa rubrica. Questo
richiederà l'approfondimento dei due tipi di essere, ed è chiaro che non
potremo veramente comprendere il senso dell'uno o dell'altro se non quando
saremo in grado di stabilire i loro veri rapporti con la nozione dell'essere in
generale e le relazioni reciproche che li uniscono. Abbiamo stabilito infatti,
con l'esame della coscienza non posizionale “di” sé, che l'essere del
fenomeno non può in alcun modo agire sulla coscienza. Con ciò abbiamo
escluso una concezione realistica dei rapporti del fenomeno con la
coscienza. Ma abbiamo anche dimostrato, mediante l'esame della
spontaneità del cogito non riflessivo, che la coscienza non può uscire dalla
sua soggettività, se questa le è stata attribuita all'inizio, e che non può agire
sull'essere trascendente né comportare senza contraddizioni gli elementi di
passività necessari per costituire un essere trascendente; abbiamo così
scartato la soluzione idealistica del problema. Sembra che ci siano sbarrate
tutte le porte e che siamo condannati a considerare l'essere trascendente e la
coscienza come due totalità chiuse e senza possibile comunicazione.
Bisognerà invece dimostrare che il problema ammette un'altra soluzione, al
di là del realismo e dell'idealismo.

Tuttavia, un certo numero di caratteristiche possono essere fissate
subito, giacché scaturiscono spontaneamente, per la maggior parte, da ciò
che or ora dicemmo.

La chiara visione del fenomeno d'essere è stata spesso oscurata da un
pregiudizio molto diffuso, che potremmo chiamare il creazionismo. Si



supponeva che dio avesse dato l'essere al mondo, e quindi l'essere appariva
sempre contaminato da una certa passività. Ma una creazione ex nihilo non
può spiegare la nascita dell'essere, perché se l'essere è concepito in una
soggettività, sia pur divina, resta un modo d'essere intrasoggettivo. In questa
soggettività, non potrebbe trovarsi neppure la rappresentazione di una
oggettività, e quindi essa non potrebbe nemmeno generare in-sé la volontà
di creare un oggetto. D'altronde, l'essere, anche se posto di colpo fuori dalla
sfera del soggettivo mediante la folgorazione di cui parla Leibnitz, non può
affermarsi come essere che verso e contro il suo creatore, altrimenti viene a
confondersi con esso; la teoria della creazione continua, togliendo all'essere
quella che i tedeschi chiamano la Selbstständigkeit, lo fa svanire nella
soggettività divina. Se l'essere esiste di fronte a dio, vuol dire che è
sostegno a se stesso, che non conserva la minima traccia della creazione
divina. In una parola, anche se fosse stato creato, l'essere-in-sé sarebbe
inesplicabile con la creazione, perché conquista il suo essere al di fuori di
essa. Il che equivale a dire che l'essere è increato. Ma questo non legittima a
concludere che l'essere crea se stesso, cosa che presupporrebbe l'essere
anteriore a sé. L'essere non può essere causa sui al modo della coscienza.
L'essere è sé. Ciò significa che non è né passività né attività. L'una e l'altra
di queste nozioni sono umane e designano comportamenti umani o
strumenti di condotte umane. C'è attività quando un essere cosciente
predispone dei mezzi in vista di un fine. E chiamiamo passivi gli oggetti sui
quali si esercita la nostra attività, in quanto non tendono spontaneamente al
fine al quale li facciamo servire. In breve, l'uomo è attivo ed i mezzi che
impiega sono detti passivi. Questi concetti, portati nell'assoluto, perdono
ogni significato. In particolare, l'essere non è attivo; perché vi sia un fine e
dei mezzi, deve già precedentemente esservi dell'essere. A maggior ragione
non potrebbe essere passivo, perché per essere passivo bisogna essere. La
consistenza-in-sé dell'essere è al di là dell'attivo come del passivo.
Parimenti è al di là della negazione come dell'affermazione. L'affermazione
è sempre affermazione di qualche cosa, cioè l'atto affermativo si distingue
dalla cosa affermata. Ma se si suppone un'affermazione in cui l'affermato
giunge a colmare l'affermante e si confonde con esso, questa affermazione
non può affermarsi per eccesso di pienezza e per inerenza immediata del
noema alla noesi. Ed è proprio questo l'essere se lo si definisce, per rendere
più chiara l'idea, in rapporto alla coscienza; è il noema nella noesi, è
l'inerenza di sé a sé senza il minimo distacco. Da tal punto di vista, non si



dovrebbe neppure parlare di “immanenza” perché l'immanenza è,
nonostante tutto, rapporto con sé, è il ripiegamento più adesivo dell’in-sé su
di sé. Ma l'essere non è rapporto a sé, è sé. È immanenza che non può
realizzarsi, affermazione che non può affermarsi, attività che non può agire,
perché si è inceppata da se stessa. È come se, per districare l'affermazione
di sé dal seno dell'essere, occorresse allentare la pressione dell'essere. Non
vogliamo dire d'altronde che l'essere è un'affermazione di sé indifferenziata:
l'indifferenziazione dell’in-sé sta al di là di un'infinità di affermazioni di sé,
nella proporzione in cui c'è un'infinità di maniere di affermarsi.
Riassumeremo questi primi risultati dicendo che: l'essere è in-sé.

Ma se l'essere è in-sé, vuol dire che non rimanda a sé, come la coscienza
“di” sé; questo sé, lo è esso stesso. Lo è al punto che la riflessione continua,
che costituisce il sé, si scioglie in una identità. Per questo l'essere è, in
fondo, oltre il sé, e la nostra prima formula è soltanto un'approssimazione
dovuta alla necessità del linguaggio. Infatti, l'essere è opaco a se stesso
precisamente perché è ricolmo di se stesso. Questo fatto lo esprimeremo
meglio dicendo che: l'essere è ciò che è. Formula, in apparenza,
strettamente analitica. In realtà, essa è lungi dal richiamare il principio
d'identità, in quanto principio incondizionato di tutti i giudizi analitici.
Anzitutto, designa una sola regione dell'essere: quella: dell’essere-in-sé.
Vedremo che l'essere del per-sé si definisce invece come ciò che è ciò che
non è e ciò che non è ciò che è. Si tratta dunque qui di un principio
particolare e, come tale, sintetico. Inoltre, bisogna contrapporre la formula:
l’essere-in-sé è ciò che è, a quella che designa l'essere della coscienza:
questa, infatti, lo vedremo, ha da essere ciò che è. Questo ci chiarisce
l'accezione speciale che bisogna dare all'“è” nella frase: l'essere è ciò che è.
Dal momento che esistono degli esseri che devono essere ciò che sono, il
fatto di essere ciò che si è, non è più una caratteristica puramente
assiomatica; è un principio contingente dell’essere-in-sé. In tal senso, il
principio di identità, principio dei giudizi analitici, è anche un principio
parziale sintetico dell'essere. Indica l'opacità dell’essere-in-sé; opacità che
non somiglia alla nostra posizione riguardo all'in-sé; nel senso che saremmo
obbligati ad apprenderlo e ad osservarlo, perché ne siamo “fuori”. L'essere
in-sé non ha affatto un di dentro, che si opponga ad un di fuori e che
sarebbe analogo a un giudizio, una legge, una coscienza di sé. L'essere in-sé
non ha segreti: è massivo. In un certo senso, lo si può chiamare una sintesi.
Ma è la sintesi più indissolubile che vi sia: la sintesi di sé con sé. Ne deriva



che l'essere è isolato nel suo essere e non ha alcun rapporto con ciò che non
è lui. I passaggi, gli sviluppi, tutto ciò che permette di dire che l'essere non
è ancora ciò che sarà e che è già ciò che non è, tutto questo gli è negato per
principio. Perché l'essere è l'essere del divenire e quindi è al di là del
divenire. È ciò che è, e ciò significa che, per-sé, egli non potrebbe neppure
non essere ciò che non è: abbiamo visto infatti che non implica nessuna
negazione. È piena positività. Non conosce dunque l’alterità; non si pone
mai come altro rispetto ad un altro essere; non può sopportare alcun
rapporto con l'altro. È se stesso indefinitamente e, nell'esserlo, dà fondo a se
stesso. Da questo punto di vista vedremo più tardi che sfugge alla
temporalità. È, e quando scompare, non si può neppure dire che non è più.
O, almeno, solo una coscienza può prendere coscienza di esso come non più
“essente”, precisamente perché la coscienza è temporale. Ma esso non
esiste come vuoto al posto dove era prima; la piena positività di essere si è
ricostituita sulla sua rovina. Era ed attualmente altri esseri sono: ecco tutto.

Infine - è la terza caratteristica - l'essere-in-sé è. Il che significa che
l'essere non può né essere derivato dal possibile, né essere ricondotto al
necessario. La necessità concerne il legame delle proposizioni ideali, non
quella degli esistenti. Un esistente fenomenico, in quanto esistente, non può
mai essere derivato da un altro esistente. È ciò che chiamiamo la
contingenza dell'essere-in-sé. Ma l'essere-in-sé non può neppure essere
derivato da un possibile. Il possibile è una struttura del per-sé, appartiene
all'altra zona dell'essere. L'essere-in-sé non è mai né possibile né
impossibile, è. La coscienza esprimerà ciò - in termini antropomorfici -
dicendo che esso è di troppo, cioè che non è in grado assolutamente di
derivarlo da niente, né da un altro essere, né da un possibile, né da una
legge necessaria. Increato, senza ragion d'essere, senza rapporto alcuno con
un altro essere, l'essere-in-sé è di troppo per l'eternità.

L'essere è. L'essere è in-sé. L'essere è ciò che è. Ecco i tre caratteri che
l'esame provvisorio del fenomeno di essere ci permette di attribuire
all'essere dei fenomeni. Per ora ci è impossibile spingere più oltre
l'indagine. L'esame dell’in-sé - che non può mai essere altro che ciò che è -
non ci permette di stabilire e spiegare le sue relazioni con il per-sé. Così,
siamo partiti dalle “apparizioni” e siamo stati condotti a porre due tipi di
esseri: l'in-sé ed il per-sé; sui quali abbiamo finora solo informazioni
superficiali ed incomplete. Una quantità di questioni rimangono ancora
senza risposta: qual è il senso profondo di questi due tipi di essere? Per



quale ragione appartengono l'uno e l'altro all’essere in generale? Quale è il
senso dell'essere in quanto comprende in-sé le due zone di essere
radicalmente separate? Se l'idealismo e il realismo falliscono ambedue a
spiegare i rapporti che uniscono di fatto queste due zone incomunicabili in
linea di diritto, quale altra soluzione si può dare al problema? E come
l'essere del fenomeno può essere transfenomenico? Per tentare una risposta
a simili questioni abbiamo scritto la presente opera.



 
 

PARTE PRIMA 
IL PROBLEMA DEL NULLA

 
 
 
I. L'origine della negazione
 
 



1. L'interrogazione

 
 
Le nostre ricerche ci hanno condotto nel seno dell'essere. Ma sono

anche giunte ad un vicolo chiuso, perché non abbiamo potuto stabilire un
legame tra le due regioni dell'essere che abbiamo scoperto. Senza dubbio gli
è perché abbiamo scelto una cattiva prospettiva per condurre la nostra
inchiesta. Cartesio si trovò di fronte ad un problema analogo, quando si
dovette occupare delle relazioni dell'anima col corpo. Consigliava allora di
cercare la soluzione sul terreno concreto, dove si operava l'unione della
sostanza pensante con la sostanza estesa, cioè nell'immaginazione. Il
consiglio è prezioso. Certamente la nostra preoccupazione non è più quella
di Cartesio e non concepiamo più l'immaginazione come lui. Ma ciò che
possiamo conservare, è che non bisogna prima separare i due termini del
rapporto per poi provare a congiungerli di nuovo: il rapporto è sintesi. Di
conseguenza i risultati dell'analisi non si identificano coi momenti di questa
sintesi. M. Laporte dice che si astrae quando si pensa come isolato ciò che
non può esistere isolatamente. Il concreto, invece, è una totalità che può
esistere da sé sola. Husserl è del medesimo avviso: per lui, il rosso è un
astratto, perché il colore non potrebbe esistere senza la figura. Invece la
“cosa” spaziotemporale, con tutte le sue determinazioni, è un concreto. Da
questo punto di vista, la coscienza è un astratto, perché racchiude in-sé
un'origine ontologica in direzione dell’in-sé e, reciprocamente, il fenomeno,
è pur esso un astratto perché deve “apparire” alla coscienza. Il concreto non
potrà essere che la totalità sintetica di cui la coscienza, come il fenomeno,
non costituiscono che i momenti. Il concreto è l'uomo nel mondo, con
quell'unione specifica dell'uomo al mondo che Heidegger, per esempio,
definisce “essere-nel-mondo”. Interrogare “l'esperienza”, come Kant, sulle
condizioni della possibilità, effettuare una riduzione fenomenologica come
Husserl, che riduce il mondo allo stato di correlativo noematico della
coscienza, vuol dire cominciare deliberatamente con l'astratto. E non si
giungerà a ristabilire il concreto con la somma o l'organizzazione degli



elementi, che si sono astratti, come non si può, nel sistema di Spinoza,
ottenere la sostanza con la somma infinita dei suoi modi. La relazione delle
regioni dell'essere è un germe primitivo, che fa parte della struttura stessa
degli esseri. La scopriremo sin dal nostro primo sondaggio. Basta aprire gli
occhi ed interrogare in tutta semplicità questa totalità che è l'uomo-nel-
mondo. Con la descrizione di questa totalità, potremo rispondere alle due
domande: 1. Qual è il rapporto sintetico che chiamiamo l'essere nel mondo?
2. Che cosa devono essere l'uomo ed il mondo, perché il rapporto sia
possibile fra di loro? A dire il vero, le due questioni si inseriscono l'una
nell'altra e non possiamo sperare di rispondervi separatamente. Ma ciascuna
delle condotte umane, essendo condotta dell'uomo nel mondo, può offrirci
contemporaneamente l'uomo, il mondo, ed il rapporto che li unisce, a
condizione che esaminiamo queste condotte come delle realtà
obiettivamente percepibili e non come affezioni soggettive che si scoprono
soltanto allo sguardo della riflessione.

Non ci limiteremo allo studio d'una sola condotta. Tenteremo, invece, di
descriverne molte e di penetrare, di condotta in condotta, proprio nel senso
profondo della relazione “uomo-mondo”. Ma conviene, innanzi tutto,
sceglierne una prima che possa servirci da filo conduttore nella nostra
ricerca.

La ricerca stessa ci fornisce la condotta desiderata: quest'uomo che io
sono, se lo colgo qual è in questo momento nel mondo, constato che si pone
davanti all'essere in atteggiamento interrogativo. Nel momento stesso in cui
domando: “C'è una condotta che mi possa rivelare il rapporto dell'uomo col
mondo?” pongo un problema. Questo problema posso considerarlo in modo
obiettivo, perché importa poco che l'interrogante sia io stesso o il lettore che
mi legge e che discute con me. D'altra parte esso non è semplicemente
l'insieme obiettivo delle parole tracciate su questo foglio: è indifferente ai
segni che l'esprimono. In una parola, è un atteggiamento umano fornito di
significato. Che cosa ci rivela questo atteggiamento?

In ogni domanda noi ci poniamo di fronte ad un essere che
interroghiamo. Ciascuna domanda presuppone dunque un essere che
interroga ed un essere che è interrogato. Essa non è il rapporto primitivo
dell'uomo con l’essere-in-sé, ma, al contrario, si mantiene nei limiti di
questo rapporto e lo presuppone. D'altra parte interroghiamo l'essere
interrogato su qualche cosa. Questo: qualche cosa su cui io interrogo
l'essere, partecipa alla trascendenza dell'essere: interrogo l'essere sulle sue



maniere di essere, o sul suo essere stesso. Da questo punto di vista la
domanda è una varietà dell'attesa: io attendo una risposta dall'essere
interrogato. Cioè, sulla base di una familiarità preinterrogativa con l'essere,
attendo da questo essere una rivelazione del suo essere o della sua maniera
d'essere. La risposta sarà un sì o un no. È l'esistenza di queste due
possibilità ugualmente obiettive e contraddittorie che distingue
essenzialmente la domanda dall'affermazione o dalla negazione. Esistono
delle domande che non comportano, in apparenza, delle risposte negative:
come, per esempio, quella che ponemmo or ora: “Che cosa ci rivela questo
atteggiamento?”. Ma, di fatto, si vede che è sempre possibile rispondere
con: “Niente” o “Nessuno” o “Mai” a domande di questo genere. Così, nel
momento in cui domando: “Vi è una condotta che possa rivelarmi il
rapporto dell'uomo col mondo?”, ammetto per principio la possibilità di
una risposta negativa, quale: “No, una simile condotta non esiste”. Ciò
significa che accettiamo di essere messi di fronte al fatto trascendente della
non-esistenza di una simile condotta. Si può essere tentati di non credere
all'esistenza obiettiva di un non-essere; si dirà semplicemente che il fatto, in
questo caso, mi rimanda alla mia soggettività: io vengo a sapere dall'essere
trascendente che la condotta cercata è una pura finzione. Ma chiamare
questa condotta una pura finzione è mascherare la negazione senza
risolverla. “Essere pura finzione” equivale qui a “non essere che una
finzione”. Inoltre, distruggere la realtà della negazione, è far svanire la
realtà della risposta. Questa risposta, in effetti, è l'essere stesso che me la
dà, è lui che mi svela la negazione. Esiste dunque, per chi interroga, la
possibilità permanente ed obiettiva di una risposta negativa. In rapporto a
questa possibilità, chi interroga, per il fatto che interroga, si pone in uno
stato di non determinazione: non sa se la risposta sarà affermativa o
negativa. Così la domanda è un ponte gettato fra i due non-essere: non-
essere del sapere dell'uomo, possibilità di non essere dell'essere
trascendente. Inoltre la domanda implica l'esistenza di una verità. Con la
domanda, l'interrogante afferma che attende una risposta obiettiva, tale che
si possa dire: “È così e non altrimenti”. In una parola, la verità, a titolo di
differenziazione dell'essere, introduce un terzo non-essere, come fattore
determinante della domanda: il non-essere della limitazione. Questo triplice
non-essere condiziona ogni interrogazione e, in particolare, l'interrogazione
metafisica. Che è la nostra interrogazione.



Siamo partiti alla ricerca dell'essere e ci sembrava di essere stati
condotti nel seno dell'essere dalla serie delle nostre interrogazioni. Ora,
ecco che un colpo d'occhio gettato sull'interrogazione stessa, al momento in
cui pensavamo di raggiungere lo scopo, ci rivela improvvisamente che
siamo circondati dal nulla. La possibilità permanente del non-essere, fuori
di noi ed in noi, condiziona le nostre domande sull'essere. Ed ancora il non-
essere circoscrive la risposta: ciò che l'essere sarà si distaccherà
necessariamente sullo sfondo di ciò che non è. Quale che sia questa
risposta, potrà formularsi così: “l'essere è ciò, e, al di fuori di ciò, niente”.

Così una nuova componente del reale ci appare: il non-essere. Il nostro
problema si complica, perché non abbiamo più da trattare solamente i
rapporti dell'essere umano con l’essere-in-sé, ma anche i rapporti dell'essere
con il non-essere e quelli del non-essere umano con il non-essere
trascendente. Ma indaghiamo più attentamente.

 
 



2. Le negazioni

 
 
Ci si può obiettare che l’essere-in-sé non può dare risposte negative.
Non ci siamo detti che esso è al di là dell'affermazione come della

negazione? D'altra parte l'esperienza volgare nella sua materialità, non
sembra rivelarci un non-essere. Penso che ci siano mille cinquecento
franchi nel mio portafoglio e ne trovo solo mille trecento: ciò non significa,
ci si può dire, che l'esperienza mi ha rivelato il non-essere dei mille
cinquecento franchi, ma semplicemente che ho contato tredici biglietti da
cento franchi. La negazione propriamente detta è imputabile a me, appare
semplicemente sul piano di un atto di giudizio con il quale stabilisco un
paragone tra il risultato su cui si contava e quello ottenuto. Così la
negazione sarebbe solo una qualità del giudizio e l'attesa di chi interroga
sarebbe un'attesa del giudizio risposta. Quanto al nulla, esso trarrebbe
origine da giudizi negativi, sarebbe un concetto atto a stabilire l'unità
trascendente di tutti questi giudizi, una funzione sintattica del tipo: “X non
è”. Si vede dove conduce questa teoria: vi si fa osservare che l’essere-in-sé
è piena positività, non contiene in se stesso alcuna negazione. Questo
giudizio negativo, d'altra parte, come atto soggettivo, è assimilato
rigorosamente al giudizio affermativo: non si vede come Kant, per esempio,
abbia distinto nella loro intima struttura l'atto di giudizio negativo da quello
affermativo: in ambedue i casi si opera una sintesi di concetti; solo che
questa sintesi, che è un avvenimento concreto e pieno dell'agire psichico, si
opera qui per mezzo della copula “è” e là per mezzo della copula “non è”;
in modo analogo, l'operazione manuale della scelta (separazione) e
l'operazione manuale della raccolta (unione) sono due condotte obiettive
che possiedono la medesima realtà di fatto. Così la negazione sarebbe “al
termine” dell'atto di giudizio senza essere, pertanto, “nell”essere. Sarebbe
come un irreale inserito tra due piene realtà, delle quali nessuna la
rivendica: l’essere-in-sé, interrogato sulla negazione, rinvia al giudizio,
perché non è che ciò che è; e il giudizio, intiera positività psichica, rinvia



all'essere, perché formula una negazione concernente l'essere, e di
conseguenza, trascendente. La negazione, risultato di operazioni psichiche
concrete, sostenuta nell'esistenza da queste stesse operazioni, incapace di
esistere da sé, avrebbe l'esistenza di un correlativo noematico, il suo esse
sarebbe tutto solo nel suo percipi.

Ed il nulla, unità concettuale dei giudizi negativi, non avrebbe la benché
minima realtà eccetto quella che gli stoici attribuivano al loro 'lectón'
possiamo accettare questa concezione?

La questione si può porre in questi termini: la negazione, come struttura
della proposizione di giudizio, è all'origine del nulla o, al contrario, è il
nulla, come struttura del reale, che è l'origine e il fondamento della
negazione? Così il problema dell'essere ci ha rimandato a quello della
domanda come atteggiamento umano ed il problema della domanda a
quello dell'essere della negazione.

È evidente che il non-essere appare sempre nei limiti di una aspettativa
umana. È perché io mi aspetto di trovare 1500 franchi che non ne trovo che
1300. È perché il fisico si aspetta quella verifica della sua ipotesi, che la
natura può dirgli di no. Sarebbe dunque vano disconoscere che la negazione
appare sullo sfondo primitivo di un rapporto dell'uomo col mondo; il
mondo non rivela i suoi non-essere a chi non li ha posti prima come
possibilità. Ma ciò vuol forse dire che questi non-essere debbano essere
ridotti a pura soggettività? E che bisogna dar loro l'importanza ed il tipo
d'esistenza del “lectón” stoico? Del noema Husserliano? Non lo crediamo.

Prima di tutto non è vero che la negazione sia solo una qualità del
giudizio: la domanda si formula con un giudizio interrogativo, ma non è
giudizio: è una condotta pregiudiziale; io posso interrogare con lo sguardo,
col gesto; con l'interrogazione mi comporto in un certo modo di fronte
all'essere, e questo rapporto con l'essere è un rapporto d'essere, il giudizio
ne è solo l'espressione facoltativa. Allo stesso modo non è necessario che ci
sia un uomo che l'interrogante interroghi sull'essere: questo modo di
concepire la domanda, facendone un fenomeno intersoggettivo, la stacca
dall'essere al quale aderiva e la lascia in sospeso come pura modalità del
dialogo. Bisogna capire che la domanda dialogata è, invece, una specie
particolare del genere “interrogazione” e che l'essere interrogato non è
necessariamente un essere pensante: se la mia automobile ha una panna, è il
carburatore, le candele, ecc., che interrogo; se il mio orologio si ferma,
posso interrogare l'orologiaio sulle cause di questo arresto, ma l'orologiaio,



a sua volta, farà delle domande ai differenti meccanismi dell'orologio. Ciò
che io attendo dal carburatore e che l'orologiaio attende dal congegno
dell'orologio, non è un giudizio, è una rivelazione d'essere, sul fondamento
del quale si possa formulare un giudizio. E se io attendo una rivelazione
d'essere, sono anche preparato, nel medesimo tempo, all'eventualità di
scoprire un non-essere. Se interrogo il carburatore, è perché considero la
possibilità che: non ci sia niente nel carburatore. Così la mia domanda
implica per natura una certa comprensione pregiudiziale del non-essere;
essa è in se stessa una relazione d'essere col non-essere, sullo sfondo della
trascendenza originaria, cioè d'una relazione d'essere con l'essere.

D'altra parte, se la natura propria dell'interrogazione è oscurata dal fatto
che le domande sono frequentemente poste da un uomo ad altri uomini, si
può osservare che numerose condotte di tipo non giudiziale, presentano
nella loro purezza originaria questa comprensione immediata del non-essere
sullo sfondo dell'essere. Se esaminiamo, per esempio, la distruzione,
possiamo bene riconoscere che essa è un’attività che può senza dubbio
utilizzare il giudizio come uno strumento, ma che non può essere definita
come unicamente o precipuamente giudiziale. Ora essa presenta la
medesima struttura dell'interrogazione. In un certo senso, l'uomo è l'unico
essere che può compiere una distruzione. Un movimento tellurico, una
tempesta, non distruggono o, per lo meno, non distruggono direttamente:
modificano semplicemente la ripartizione delle masse d'esseri. Non c'è
qualcosa di meno dopo il temporale che prima di esso. C'è un’altra cosa. Ed
anche questa espressione è impropria, perché, per porre l'alterità, dovrebbe
esserci un testimone che possa ricordare il passato in qualche maniera e
paragonarlo al presente, sotto la forma di non più. Senza questo testimone,
c'è dell'essere dopo, come prima della tempesta: è tutto. E se il ciclone può
causare la morte di certi esseri viventi, questa morte non è distruzione,
tranne che se è vissuta come tale. Perché ci sia una distruzione, è necessario
anteriormente un rapporto dell'uomo con l'essere, cioè una trascendenza; e
nell'ambito di questo rapporto, bisogna che l'uomo percepisca un essere
come distruttibile. Ciò presuppone un isolamento limitativo d'un essere
nell'essere, ciò che, l'abbiamo visto a proposito della verità, è già
annullamento. L'essere considerato è ciò e, al di fuori di ciò, nulla.
L'artigliere, al quale si assegna un obiettivo, si preoccupa di puntare il
cannone secondo una certa direzione, ad esclusione di tutte le altre. Ma
questo non sarebbe ancora niente, gli è che con la distruttibilità l'essere è



stato scoperto come fragile. E che cos’è la fragilità, se non una certa
probabilità di non essere per un essere dato, in circostanze determinate? Un
essere è fragile se comporta nel suo essere una possibilità definita di non-
essere. Ma di nuovo è con l'uomo che la fragilità sopravviene all'essere,
perché la limitazione individualizzatrice di cui parlavamo poco fa, è
condizione della fragilità: un essere è fragile, e non tutto l'essere che è al di
là di qualsiasi distruzione possibile. Così il rapporto di limitazione
individualizzatrice che l'uomo mantiene con un essere sulla base primitiva
del suo rapporto con l'essere, fa sopravvenire la fragilità in questo essere
come apparizione di una possibilità permanente di non-essere. Ma non è
tutto: perché vi sia distruttibilità, bisogna che l'uomo si determini di fronte a
questa possibilità di non essere, sia positivamente, sia negativamente;
bisogna che prenda le misure necessarie per realizzarla (distruzione
propriamente detta) o, con una negazione del non-essere, per mantenerla
sempre al livello di una semplice possibilità (misura di protezione). Così è
l'uomo che rende le città distruttibili, precisamente perché le pone come
fragili e preziose e perché prende nei loro confronti un complesso di misure
di protezione. Ed è a causa dell'insieme di queste misure, che un terremoto
od un'eruzione vulcanica possono distruggere queste città o costruzioni
dell'uomo. Il senso primo e lo scopo della guerra sono contenuti nella più
piccola costruzione dell'uomo. Bisogna dunque riconoscere che la
distruzione è fatto essenzialmente umano, e che è l’uomo che distrugge le
sue città, con l'intermediario dei terremoti o direttamente, che distrugge le
sue navi, con l'intermediario dei cicloni o direttamente. Ma nel medesimo
tempo bisogna ammettere che la distruzione presuppone una comprensione
pre-giudiziale del nulla in quanto tale ed una condotta di fronte al nulla.
Inoltre la distruzione, sebbene accada all'essere per mezzo dell'uomo, è un
fatto oggettivo e non un pensiero. È proprio nell'essere di questo vasetto di
porcellana cinese, che è impressa la sua fragilità, e la sua distruzione sarà
un avvenimento irreversibile ed assoluto che io potrò solamente constatare.
C'è una transfenomenicità del non-essere come dell'essere. L'esame della
condotta “distruzione” ci conduce, dunque, ai medesimi risultati dell'esame
della condotta interrogativa.

Ma se vogliamo decidere a colpo sicuro, non c'è che da considerare un
giudizio negativo in se stesso e domandarci se fa apparire il non-essere nel
seno dell'essere o se si limita a fissare una scoperta anteriore. Io ho un
appuntamento con Pietro alle quattro. Arrivo in ritardo di un quarto d'ora:



Pietro è sempre puntuale: mi avrà aspettato? Guardo la sala, i clienti, e dico:
“non è più qui”. C'è qui un'intuizione dell'assenza di Pietro, o la negazione è
intervenuta solo col giudizio? A prima vista sembra assurdo parlare qui di
intuizione, perché, giustamente, non si può avere intuizione di niente e
l'assenza di Pietro è niente. Tuttavia la coscienza popolare testimonia
dell'esistenza di quest'intuizione. Non si dice, per esempio: “ho visto subito
che non era là”? Si tratta di un semplice spostamento della negazione?
Esaminiamo la questione più da vicino.

È certo che un caffè, per se stesso, con i clienti, i tavoli, i sedili, gli
specchi, la luce, la sua atmosfera fumosa, i rumori delle voci, i piattini
urtati, i passi che lo riempiono, è una pienezza d'essere. E tutte le intuizioni
particolari che posso avere sono piene di questi odori, suoni, colori, tutti
fenomeni che hanno un essere transfenomenico. Ed anche la presenza
attuale di Pietro in un luogo che non conosco, è pure pienezza d'essere.
Sembra di trovare la pienezza dappertutto. Ma bisogna notare che, nella
percezione, c'è sempre il costituirsi di una forma su uno sfondo. Nessun
oggetto, nessun gruppo d'oggetti è specialmente indicato per costituirsi in
sfondo od in forma: tutto dipende dalla direzione della mia attenzione.
Quando entro nel caffè per cercarvi Pietro, si forma un'organizzazione
sintetica di tutti gli oggetti del caffè come lo sfondo sul quale Pietro è
destinato ad apparire in primo piano. E questo costituirsi del caffè come
sfondo è un primo annullamento. Ciascun elemento della scena, persone,
tavoli, sedie, tentano di isolarsi, di rivelarsi sullo sfondo costituito della
totalità degli altri oggetti e ricadono nell'indifferenziazione dello sfondo, si
diluiscono nello sfondo. Perché lo sfondo è ciò che è visto solo per
soprappiù, è l'oggetto di una attenzione puramente marginale. Così questo
primo annullamento di tutte le forme, che appaiono e vengono inghiottite
nella totale equivalenza d'uno sfondo, è la condizione necessaria per
l'apparizione della forma principale, che qui è la persona di Pietro. E questo
annullamento è dato dalla mia intuizione, io sono testimone dello svanire
successivo di tutti gli oggetti che guardo, in particolare dei visi che mi
trattengono un istante (“Se fosse Pietro?”) e che si scompongono subito,
proprio perché “non sono” il viso di Pietro. Se, tuttavia, scoprissi infine
Pietro, la mia intuizione sarebbe riempita da un elemento solido, sarei
subito attratto dal suo viso, e tutto il caffè si organizzerebbe intorno a lui, in
discreta presenza. Ma per l'appunto Pietro non è là. Ciò non vuol punto dire
che scopro la sua assenza in qualche luogo preciso del ritrovo. Infatti Pietro



è assente da tutto il caffè; l'assenza di lui fissa il caffè nella sua
evanescenza, il caffè rimane sfondo, persiste ad offrirsi come totalità
indifferenziata alla mia attenzione solo marginale, scivola indietro, continua
il suo annullamento. Però si fa sfondo di una forma determinata, e la spinge
dappertutto davanti a sé, me la presenta dappertutto, e questa forma che
scivola costantemente fra il mio sguardo e gli oggetti solidi e reali del caffè,
è precisamente uno svanire continuo, è Pietro che risalta come nulla sullo
sfondo di annullamento del caffè. Di modo che ciò che si offre
all'intuizione, è un palpito di nulla, è il nulla dello sfondo, il cui
annullamento chiama, esige l'apparizione della forma, ed è la forma-nulla
che scivola, come un niente sulla superficie dello sfondo. Ciò che serve da
fondamento al giudizio: “Pietro non è là”, è dunque la percezione intuitiva
di una doppia negazione. Certamente, l'assenza di Pietro presuppone un
primo rapporto fra me ed il caffè; c'è una infinità di persone che sono senza
rapporti con questo caffè per mancanza di una reale attesa che constati la
loro assenza. Ma, per l'appunto, io mi aspettavo di vedere Pietro e la mia
attesa ha fatto accadere l'assenza di Pietro come un avvenimento reale
concernente il caffè, ed è un fatto obiettivo, che io abbia scoperto questa
assenza ed essa si presenti come un rapporto sintetico fra Pietro ed il locale
nel quale lo cerco: Pietro assente frequenta questo caffè, è la condizione
dell'organizzazione del caffè come sfondo. Mentre i giudizi che posso
divertirmi a porre poi, come: “Wellington non è nel caffè, Paul Valéry
neppure, ecc.”, sono delle significazioni puramente astratte, pure
applicazioni del principio di negazione, senza fondamento reale né
efficacia, e non giungeranno mai a stabilire un rapporto reale tra il caffè,
Wellington o Valéry: la relazione: “non è” è qui semplicemente pensata.
Ciò basta a porre in luce che il non-essere non viene alle cose con il
giudizio di negazione: è il giudizio di negazione, al contrario, che è
condizionato e sostenuto dal non-essere.

Come, d'altra parte, potrebbe essere altrimenti? Come possiamo
concepire la forma negativa di giudizio, se tutto è pienezza d'essere e
positività? Abbiamo creduto, per un momento, che la negazione potesse
sorgere dal paragone istituito tra il risultato su cui si contava e quello
ottenuto. Ma esaminiamo attentamente questo paragone: ecco un primo
giudizio, atto psichico concreto e positivo, che constata un fatto: “ci sono
mille trecento franchi nel mio portafoglio”, ed eccone un altro che non è,
esso pure, che una constatazione di fatto ed un'affermazione: “mi aspettavo



di trovare mille cinquecento franchi”. Ecco dunque dei fatti reali ed
obiettivi, degli avvenimenti psichici positivi, dei giudizi affermativi. Dove
può trovar posto la negazione? Si crede forse che essa sia l'applicazione
pura e semplice di una categoria? E si vuole che lo spirito possegga il non
come forma di scelta e di separazione? Ma, in questo caso, si toglie alla
negazione perfino la minima sfumatura di negatività. Se si ammette che la
categoria del non, categoria esistente di fatto nello spirito, procedimento
positivo e concreto per ordire e sistematizzare le nostre conoscenze, è
subito posta in azione dalla presenza in noi di certi giudizi affermativi, e che
viene a contrassegnare col suo carattere specifico certi pensieri che
risultano da questi giudizi, si sarà con queste considerazioni completamente
spogliata la negazione di ogni funzione negativa. Perché la negazione è
rifiuto di esistenza. Con essa un essere (o un modo d'essere) è posto e poi
respinto nel nulla. Se la negazione è categoria, se non è che un sigillo
indifferentemente posto su certi giudizi, come potrebbe essa annullare un
essere, farlo improvvisamente sorgere e attribuirgli un nome per poi
ripiombarlo nel non-essere? Se i giudizi anteriori sono delle constatazioni di
fatto, come quelli che abbiamo preso ad esempio, bisogna che la negazione
sia come un'invenzione libera, che ci stacchi da questo muro di positività
che ci rinchiude: è una brusca soluzione di continuità che non può in alcun
caso risultare da affermazioni anteriori, un avvenimento originale e
irriducibile. Ma qui noi siamo nella sfera della coscienza. E la coscienza
non può produrre una negazione se non sotto forma di coscienza di
negazione. Nessuna categoria può “abitare” la coscienza e rimanervi come
una cosa. Il non, come brusca scoperta intuitiva, appare come coscienza
(d'essere) coscienza di non. In una parola, se c'è essere dappertutto, non
solamente il Nulla, come dice Bergson, è inconcepibile ma dall'essere non
potrebbe neppure derivare in nessun caso la negazione. La condizione
necessaria perché sia possibile dire “non” è che il non-essere sia una
presenza continua, in noi ed al di fuori di noi, è che il nulla penetri
continuamente l'essere.

Ma donde viene il nulla? E se è la prima condizione dell'atteggiamento
interrogativo e, più genericamente, di ogni ricerca filosofica o scientifica,
qual è il primo rapporto dell'essere umano col nulla, qual è la prima
condotta annullatrice?

 
 



3. La concezione dialettica del nulla

 
 
È ancora troppo presto, perché si possa pretendere di cogliere il senso di

questo nulla, in presenza del quale l'interrogazione ci ha inaspettatamente
portati. Ma vi è qualche precisazione che possiamo fare subito. Non sarà
dannoso, in particolare, fissare i rapporti dell'essere con il non-essere che lo
accompagna. Abbiamo constatato un certo parallelismo tra le condotte
umane di fronte all'essere e quelle che l'uomo tiene nei confronti del nulla: e
ci viene subito la tentazione di considerare l'essere ed il non-essere come
due componenti complementari del reale, al modo dell'ombra e della luce;
si tratterebbe, insomma, di due nozioni rigorosamente contemporanee che si
uniscono in tal modo nella produzione degli esistenti, che sarebbe vano
considerarle isolatamente. Il puro essere ed il puro non-essere sarebbero due
astrazioni, e solo la loro unione sarebbe alla base delle realtà concrete.

Tale è certamente il punto di vista di Hegel. Nella Logica, infatti, egli
studia i rapporti dell'essere e del non-essere e definisce questa logica “il
sistema delle determinazioni pure del pensiero”. E precisa la sua
definizione: “I pensieri, quali vengono rappresentati, comunemente, non
sono pensieri puri, perché si intende per essere pensato un essere il cui
contenuto è empirico. Nella logica i pensieri sono concepiti in modo da non
avere altro contenuto che il contenuto proprio del pensiero puro e che è da
esso prodotto”. Certo queste determinazioni sono “ciò che vi è di più intimo
nelle cose” ma, nel contempo, quando le si considera “in e per se stesse”, le
si deduce dallo stesso pensiero, e proprio dentro di esse si scopre la loro
verità. Tuttavia lo sforzo della logica Hegeliana sta nel “mettere in evidenza
l'incompletezza delle nozioni (che essa) considera di volta in volta, e la
necessità, per capirle, di innalzarsi ad una nozione più completa che le
sorpassi integrandole”4. Si può applicare ad Hegel ciò che le senne dice
della filosofia di Hamelin: “Ciascuno dei termini inferiori dipende dal
termine superiore, come l'astratto dal concreto che gli è necessario per
realizzarsi”. Il vero concreto per Hegel è l'esistente, con la sua essenza, è la



totalità prodotta mediante l'integrazione sintetica di tutti i momenti astratti
che si superano in essa nell'esigere il loro compimento. In questo senso,
l'essere è l'astrazione più astratta e più povera, se lo consideriamo in se
stesso, cioè privo del suo trapasso verso l'essenza. Infatti: “L'essere si
rapporta all'essenza come l'immediato al mediato. Le cose, in generale,
“sono” ma il loro essere consiste nel manifestare la loro essenza”. L'essere
passa nell'essenza; ciò si può esprimere dicendo: “l'essere presuppone
l'essenza”. Benché l'essenza appaia, in rapporto all'essere, come mediata,
tuttavia l'essenza è l'origine vera. L'essere ritorna al suo fondamento;
“l'essere si supera nell'essenza”5. Così l'essere separato dall'essenza che ne è
il fondamento, diviene “la semplice immediatezza vuota”. Ed è proprio così
che lo definisce la Fenomenologia dello Spirito, che presenta l'essere puro
“dal punto di vista della verità” come l'immediato. Se il principio della
logica deve essere l'immediato, si troverà tale principio nell’essere, che è
“l'indeterminazione che precede ogni determinazione, l'indeterminato come
punto di partenza assoluto”.

Ma subito l'essere così indeterminato “passa nel” suo contrario. “questo
essere puro” scrive Hegel nella Piccola logica “è l'astrazione pura, e, di
conseguenza, la negazione assoluta che, presa anch’essa nel suo momento
immediato, è il non-essere.” infatti il nulla non è forse, semplice identità
con se stesso, vuoto completo, assenza di determinazioni e di contenuto?
L'essere puro ed il nulla puro sono dunque la medesima cosa. O piuttosto è
vero dire che differiscono. Ma, sempre secondo Hegel, “giacché qui la
differenza non è ancora determinata, perché l'essere ed il non-essere
costituiscono il momento immediato, questa differenza per ora non può
essere definita, è una pura opinione”. Ciò significa concretamente che “non
c'è niente nel cielo e sulla terra che non contenga in-sé l'essere ed il
nulla”6.

È ancora troppo presto per discutere la concezione Hegeliana in sé: solo
l'insieme dei risultati alla fine della nostra ricerca ci permetterà di prendere
posizione di fronte ad essa. Per ora si può solamente notare che l'essere è
ridotto con Hegel ad una manifestazione dell'esistente. L'essere è collegato
all'essenza, che ne è il fondamento e l'origine. Tutta la teoria di Hegel si
fonda sull'idea che è necessario un procedimento filosofico per ritrovare
all'origine della logica l'immediato a partire dal mediato, l'astratto a partire
dal concreto che lo fonda. Ma abbiamo già notato che l'essere non è in
rapporto col fenomeno come l'astratto col concreto. L'essere non è una



“struttura fra le altre”, un momento dell'oggetto, è la condizione stessa di
tutte le strutture e di tutti i momenti, è il fondamento sul quale si
manifestano i caratteri del fenomeno. Parimenti non è ammissibile che
l'essere delle cose “consista nel manifestare la loro essenza”. Perché allora
sarebbe necessario un essere di questo essere. D'altra parte, se l'essere delle
cose “consistesse” nel manifestare, non si capirebbe come Hegel possa
fissare un momento puro dell'essere, dove non troveremmo traccia di questa
prima struttura. È vero che l'essere puro è fissato dall'intelletto, isolato e
individuato nelle sue determinazioni. Ma se il trapasso verso l'essenza
costituisce il carattere primo dell'essere e se l'intelletto si limita a
“determinare ed a perseverare nelle determinazioni”, non si capisce come
non determini l'essere precisamente come “consistente nel manifestare”.

Si dirà che, per Hegel, ogni determinazione è negazione. Ma in tal modo
l'intelletto si limiterebbe a negare del suo oggetto che esso sia altro da ciò
che è. Il che basta, senza dubbio, ad imbarazzare ogni processo dialettico,
ma non dovrebbe bastare a far sparire perfino i germi del superamento. In
quanto l'essere si supera in altra cosa sfugge alle determinazioni
dell'intelletto, ma in quanto si supera, cioè è nel più intimo del suo essere
l'origine del suo trapasso, deve invece apparire qual è all'intelletto che lo
configura nelle sue determinazioni essenziali. Affermare che l'essere è
soltanto ciò che è, dovrebbe almeno voler dire lasciare l'essere intatto in
quanto è il proprio superamento. Ecco l'ambiguità della nozione Hegeliana
del “superamento” che sembra ora uno sviluppo dal profondo dell'essere
considerato, ora un movimento esterno dal quale questo essere è trascinato.
Non basta affermare che l'intelletto trova nell'essere soltanto ciò che esso è,
bisogna ancora spiegare come l'essere, che è ciò che è, non può essere che
ciò: una simile spiegazione trarrebbe la sua legittimità dalla considerazione
del fenomeno d'essere in quanto tale e non dai procedimenti negatori
dell'intelletto.

Ma ciò che conviene qui esaminare è soprattutto l'affermazione di
Hegel, secondo la quale l'essere ed il nulla costituiscono due contrari, la cui
differenza, sul piano d'astrazione considerato non è che una semplice
“opinione”.

Opporre l'essere al nulla come la tesi all'antitesi, al modo di Hegel,
significa presupporre in essi una contemporaneità logica. In tal modo i due
contrari sorgerebbero nel medesimo tempo come due termini limite di una
serie logica. Ma bisogna subito notare che solo i contrari possono usufruire



di questa simultaneità, perché sono ugualmente positivi (o ugualmente
negativi). Invece il non-essere non è il contrario dell'essere, è la sua
contraddizione. Ciò implica una posterità logica del nulla nei confronti
dell'essere, perché esso è l'essere prima posto, poi negato. Non si può dire
dunque che l'essere ed il non-essere siano concetti di uguale contenuto,
poiché, invece, il non-essere presuppone un passo in avanti irriducibile
dello spirito: qualunque sia l'indifferenziazione primitiva dell'essere, il non-
essere è questa stessa indifferenziazione negata. Ciò che permette ad Hegel
di “far passare” l'essere nel nulla è che egli introduce implicitamente la
negazione nella definizione stessa dell'essere. Ciò è inevitabile, perché una
definizione è sempre negativa, perché Hegel ha detto, riprendendo una
formula di Spinoza, che: omnis determinatio est negatio. E scrive:
“Qualunque determinazione o contenuto che distingua l'essere da un'altra
cosa e che ponga in esso un contenuto, non permetterebbe di conservarlo
nella sua purezza. Esso è la pura indeterminazione ed il vuoto. Non si può
fissare niente in esso...”. Così (Hegel) introduce lui dal di fuori nell'essere
quella negazione che ritroverà poi quando lo farà passare nel non-essere.
Ma, qui c'è un gioco di parole sulla nozione stessa di negazione. Perché se
si negano dell'essere ogni determinazione ed ogni contenuto, ciò non può
avvenire che affermando, almeno, che esso è. Anche negando dell'essere
tutto ciò che si vuole, non si può fare in modo che esso non sia, per il fatto
stesso che si nega che esso sia questo o quello. La negazione non può
cogliere il nocciolo d'essere dell'essere, che è pienezza assoluta ed intiera
positività. Invece il non-essere è una negazione che ha di mira proprio
questo nocciolo di densità assoluta. È proprio nel suo intimo che il non-
essere si nega. Quando Hegel scrive: “(L'essere ed il nulla) sono astrazioni
vuote, e ciascuna di esse è vuota come l'altra”, dimentica che il vuoto è
vuoto di qualche cosa.7 Ora l'essere è vuoto di ogni determinazione, tranne
che dell'identità con se stesso; ma il non-essere è vuoto d’essere. Ciò che
qui bisogna ricordare, insomma, contro Hegel, è che l'essere è ed il nulla
non è.

Così, quand'anche l'essere non fosse il sostegno di alcuna qualità
differenziata, il nulla sarebbe logicamente posteriore, poiché presuppone
l'essere per negarlo, poiché la qualità irriducibile del non viene ad
aggiungersi alla massa indifferenziata d'essere per lievitarla. Ciò non
significa solo che dobbiamo rifiutare di porre sul medesimo piano essere e
non-essere, ma anche che non dobbiamo mai porre il nulla come un abisso



originario donde l'essere nascerebbe. L'uso che facciamo della nozione di
nulla nelle forme abituali, presuppone sempre una specificazione
preliminare dell'essere. È sorprendente, a questo proposito, che il
linguaggio ci fornisca un nulla di cose (niente) ed un nulla di essere umani
(nessuno). Ma la specificazione è ancora più spinta nella maggioranza dei
casi: si dice, nel designare una collezione particolare di oggetti: “Non
toccare niente”, cioè, più precisamente, niente di questa collezione. Così,
chi è interrogato su avvenimenti ben determinati della vita privata o
pubblica risponde: “Non ne so niente”, e questo niente comprende l'insieme
dei fatti sui quali lo si è interrogato. Socrate stesso con la sua famosa frase:
“So di non sapere niente”, indica con questo niente proprio la totalità
dell'essere considerata come verità. Se, adottando per un momento il punto
di vista delle cosmogonie primitive, tentiamo di domandarci che cosa
“c'era” prima che ci fosse un mondo, e rispondiamo niente, siamo obbligati
a riconoscere che il prima ed il niente sono ad effetto retroattivo. Ciò che
neghiamo oggi, noi che siamo posti nell'essere, è che ci fosse dell'essere
prima di questo essere. La negazione nasce qui da una coscienza che si
rivolge alle sue origini. Se togliamo a questo vuoto originario il suo
carattere di essere vuoto di questo mondo e di tutto ciò che ha preso la
forma di mondo, come pure il suo carattere di prima che presuppone un
dopo in rapporto al quale lo poniamo come un prima, la negazione stessa
svanisce facendo posto ad una totale indeterminazione che sarebbe
impossibile concepire anche e soprattutto come nulla. Così, rovesciando la
formula di Spinoza, potremmo dire che ogni negazione è determinazione. Il
che significa che l'essere è anteriore al nulla e lo fonda. Con questo bisogna
intendere non solo che l'essere ha sul nulla una precedenza logica: ma anche
che proprio dall'essere il nulla trae concretamente la sua efficacia. Il che si
esprime dicendo che il: nulla accompagna necessariamente l’essere e lo
“assilla”. Cioè l'essere non ha nessun bisogno del nulla per essere
concepito e si può esaminare fin che si vuole la nozione di essere, senza
trovarvi la minima traccia del nulla. Al contrario, il nulla che non è, non
può avere che un'esistenza derivata: prende il suo essere dall'essere; il suo
nulla d'essere non si incontra che nei limiti dell'essere e lo sparire totale
dell'essere non costituirebbe l'avvento del regno del non-essere, ma lo
svanire immediato del nulla: non vi è non-essere che alla superficie
dell’essere.

 



 



4. La concezione fenomenologica del nulla

 
 
È vero che si può concepire in altro modo la complementarietà

dell'essere e del nulla. Si può vedere nell'uno e nell'altro due componenti
ugualmente necessarie del reale, ma senza “far passare” l'essere nel nulla,
come Hegel, né insistere, come abbiamo cercato, sulla posteriorità del nulla:
si metterà, al contrario, l'accento sulle forze reciproche di repulsione che
essere e non-essere esercitano l'uno sull'altro, ed il reale diventerà, per così
dire, la tensione risultante di queste forze antagoniste. È verso questa nuova
concezione che si orienta Heidegger.8

Non è necessaria una lunga indagine per vedere il progresso che la sua
teoria del nulla rappresenta in rapporto a quella di Hegel. Prima di tutto,
l'essere ed il non essere non sono più delle astrazioni vuote. Heidegger,
nella sua opera più importante, ha dimostrato la legittimità
dell'interrogazione sull'essere; questo non ha più il carattere di universale
scolastico che conservava in Hegel; c'è un senso dell'essere che bisogna
chiarire: una “comprensione preontologica” dell'essere che è strettamente
legata a tutte le condotte della “realtà umana”, cioè a tutti i suoi progetti.
Parimenti le aporie che si pongono quando un filosofo arriva al problema
del nulla si rivelano tutte senza portata: il loro valore sta solo nel limitare
l'uso dell'intelletto, e mostrano semplicemente che il problema non è di
competenza dell'intelletto. Esistono, invece, numerosi atteggiamenti della
“realtà umana” che implicano una “comprensione” del nulla: l'odio, il
divieto, il rimpianto, ecc.. C'è pure per il Dasein una continua possibilità di
trovarsi “di fronte” al nulla e di scoprirlo come fenomeno: l'angoscia.

Tuttavia Heidegger pur stabilendo le possibilità di una percezione
concreta del nulla non cade nell'errore di Hegel, non conserva al non-essere
un essere, neppure un essere astratto: il nulla non è, si annulla. È sostenuto e
condizionato dalla trascendenza. Si sa che per Heidegger l'essere della
realtà umana si definisce come “essere nel mondo”. Ed il mondo è il
complesso sintetico delle realtà d'uso, in quanto esse si indicano



reciprocamente, secondo cerchi che si allargano sempre di più, ed in quanto
l'uomo si fa annunciare ciò che è, partendo da questo complesso. Ciò
significa che la “realtà umana” si forma in quanto è investita dall'essere, “si
trova” (sich befinden) nell'essere e, insieme, che è la realtà umana a fare in
modo che questo essere che l'assedia le si ponga intorno sotto forma di
mondo. Ma essa non può far apparire l'essere, come totalità organizzata in
mondo, che superandolo. Ogni determinazione, per Heidegger, è
superamento, perché richiede un ripiegamento, una presa di posizione.
Questo superamento del mondo, condizione del formarsi stesso del mondo
come tale, il Dasein lo compie: in direzione di se stesso.

Infatti la caratteristica dell'ipseità (Selbstheit) è che l'uomo è sempre
separato da ciò che è da tutto il volume dell'essere che egli non è. Si
annuncia a se stesso dall'altro lato del mondo e torna indietro ad
interiorizzarsi in se stesso, partendo dall'orizzonte: l'uomo è “un essere di
lontananze”. È proprio nel movimento di interiorizzazione, che lo attraversa
tutto, che l'essere si forma e si organizza come mondo, pur senza che vi sia
priorità del movimento sul mondo, o del mondo sul movimento. Ma questa
apparizione del sé al di là del mondo, cioè della totalità del reale, è una
emergenza della “realtà umana” nel nulla. Solamente nel nulla si può
completare il superamento dell'essere. Nel medesimo tempo, proprio dal
punto di vista dell'al di là del mondo, l'essere è organizzato in mondo, e ciò
significa, da un lato, che la realtà umana si forma come emergenza
dell'essere nel non-essere, e dall'altro che il mondo è “in sospeso” nel nulla.
L'angoscia è la scoperta di questo duplice e perpetuo annullamento. E
proprio partendo da questo superamento del mondo il Dasein realizza la
contingenza del mondo, cioè pone il problema: “in base a che cosa vi è
qualcosa, piuttosto che niente?”. La contingenza del mondo appare dunque
alla realtà umana in quanto questa si è posta nel nulla per percepirla.

Ecco qui, dunque, il nulla che circonda l'essere da ogni parte e, nello
stesso tempo, ne è espulso: ecco che il nulla è dato come ciò per cui il
mondo riceve i suoi contorni di mondo.

Può soddisfarci questa soluzione? Certo non si può negare che
l'apprensione del mondo come mondo è annullatrice. Il mondo, apparendo
come mondo, si presenta come: non essente che esso. La contropartita
necessaria di questa apprensione è dunque l'emergenza della “realtà umana”
dal nulla. Ma donde viene il potere che ha la realtà umana di emergere così
dal non-essere? Senza dubbio Heidegger ha ragione di insistere sul fatto che



la negazione trae fondamento dal nulla. Ma se il nulla fonda la negazione,
rinchiude pure in-sé come sua struttura essenziale il non. In altre parole,
non è come vuoto indifferenziato o come alterità che non si pone come
alterità9, che il nulla fonda la negazione. Il nulla è all'origine del giudizio
negativo, perché è esso stesso negazione. Fonda la negazione come atto,
perché è la negazione come essere. Il nulla non può essere nulla, se non
annullandosi espressamente come nulla del mondo: cioè dirigendosi
espressamente, nel suo annullamento, verso questo mondo, per costituirsi
come rifiuto del mondo. Il nulla porta l'essere in grembo. Ma in che senso
l'emergenza spiega questo rifiuto annullatore? Non è certo la trascendenza,
che è “proiezione di sé al di là...”, che può fondare il nulla, al contrario è il
nulla che è nel seno stesso della trascendenza e la condiziona. Ora, la
caratteristica della filosofia Heideggeriana è di usare nella descrizione del
Dasein dei termini positivi che nascondono delle implicite negazioni. Il
Dasein è “fuori di sé, nel mondo”, è un “essere delle lontananze”, è
“inquietudine”, è “le sue possibilità” ecc.. Tutto ciò significa che il Dasein
“non è” in-sé, “non è” rispetto a se stesso in una immediata vicinanza e
“supera” il mondo in quanto si pone come: non essente in-sé e come: non
essente il mondo. In questo senso Hegel ha ragione contro Heidegger
quando afferma che lo spirito è il negativo. Solo, si può porre sia all'uno che
all'altro la medesima domanda sotto forme appena differenti; dobbiamo dire
a Hegel: “non basta porre lo spirito come la mediazione ed il negativo,
bisogna mostrare la negatività come struttura dell'essere dello spirito. Che
cosa deve essere lo spirito, per potersi costituire come negativo?”. Si può
domandare a Heidegger: “se la negazione è la prima struttura della
trascendenza, quale deve essere la prima struttura della “realtà umana”,
perché possa trascendere il mondo?”. In entrambi i casi ci si mostra
un'attività negatrice e non ci si preoccupa di fondare quest'attività su un
essere negativo. Heidegger, inoltre, rende il nulla una specie di correlativo
intenzionale della trascendenza, senza accorgersi che l'ha già inserito nella
trascendenza stessa, come sua struttura originaria.

Ma, inoltre, a che serve affermare che il nulla fonda la negazione, se si
vien poi a formulare una teoria del non-essere che priva per ipotesi il nulla
di ogni negazione concreta? Se io emergo dal nulla al di là del mondo,
come può questo nulla extramondano fondare le piccole parentesi di non-
essere che incontriamo ad ogni istante nel seno dell'essere? Dico che “Pietro
non è là”, che “non ho più denaro”, ecc.. È proprio necessario superare il



mondo verso il nulla e ritornare poi in seno all'essere per fondare questi
giudizi quotidiani? E come si può effettuare questa operazione? Non si
tratta affatto in questo caso di far scivolare il mondo nel nulla, ma
semplicemente, tenendosi nei limiti dell'essere, di rifiutare un attributo ad
un soggetto. Si dirà allora che ogni attributo rifiutato, ogni essere negato è
afferrato da un solo e medesimo nulla extramondano, che il non-essere è
come la pienezza di ciò che non è, che il mondo è sospeso nel non-essere,
come il reale nel seno dei possibili? In questo caso bisognerebbe che ogni
negazione avesse all'origine un superamento particolare: il superamento
dell'essere verso l'altro.

Ma questo superamento non è proprio la mediazione Hegeliana? E non
abbiamo già invano domandato a Hegel il fondamento annullatore della
mediazione?

D'altra parte, se anche la spiegazione valesse per le negazioni radicali e
semplici che rifiutano ad un oggetto determinato ogni specie di presenza nel
seno dell'essere “il Centauro non esiste”, “Non c’è ragione perché sia in
ritardo”, “gli antichi greci: non praticavano la poligamia” e che, a rigore,
possono contribuire a costituire il nulla come una specie di luogo
geometrico di tutti i progetti mancati, di tutte le rappresentazioni inesatte, di
tutti gli esseri scomparsi, o dei quali è stata forgiata solamente l'idea, questa
interpretazione del non-essere non varrà più per un certo tipo di realtà-in
verità le più frequenti che includono il non-essere nel loro essere. Come
ammettere, infatti, che una parte d'esse sia nell'universo, e un'altra parte al
di fuori, nel nulla extramondano? Prendiamo, ad esempio, la nozione di
distanza, che condiziona la determinazione di una posizione, la
localizzazione di un punto. È facile vedere che ha un momento negativo:
due punti sono distanti quando sono separati da una certa lunghezza. Cioè la
lunghezza, attributo positivo di un segmento di retta, interviene qui a titolo
di negazione d'una vicinanza assoluta ed indifferenziata. Si può ridurre la
distanza a non essere che la lunghezza del segmento di cui i due punti
considerati, a e b, saranno i limiti. Ma così non si è forse cambiata la
direzione dell'attenzione, e sotto l'etichetta della medesima parola, non si è
dato un altro oggetto all'intuizione? Il complesso organizzato, costituito dal
segmento, con i suoi due termini limite, può fornire in realtà alla coscienza
due oggetti differenti.

Si può infatti configurare il segmento come oggetto immediato
dell'intuizione; nel qual caso questo segmento rappresenta una tensione



piena e concreta di cui la lunghezza è un attributo positivo ed i punti a e b
appaiono solo come un momento dell'insieme, cioè in quanto sono implicati
dal segmento stesso come limiti: allora la negazione, respinta dal segmento
e dalla sua lunghezza, si rifugia nei due limiti: dire che il punto b è limite
del segmento, è come dire che il segmento non si estende al di là di questo
punto. La negazione è qui struttura secondaria dell'oggetto.

Se, invece, si dirige l'attenzione sui due punti a e b, essi emergono come
oggetti immediati dell'intuizione, dal fondo dello spazio. Il segmento
svanisce come oggetto pieno e concreto, è percepito solo in funzione dei
due punti, come il vuoto, il negativo che li separa: la negazione sfugge dai
punti, che cessano d'essere limiti, per impregnare la lunghezza stessa del
segmento, a titolo di distanza. Così la forma globale costituita dal segmento
e dai suoi due termini con la negazione intrastrutturale è suscettibile di
duplice percezione.

O piuttosto vi sono due forme e la condizione dell'apparizione dell'una è
il disgregarsi dell'altra, esattamente come, nella percezione, si costituisce un
certo oggetto come forma, respingendone un altro fino a farne uno sfondo e
viceversa. Nei due casi troviamo la medesima quantità di negazione, che
ora passa nella nozione dei limiti ed ora nella nozione di distanza, ma che,
in ogni caso, non può essere soppressa. Si dirà che l'idea di distanza è
psicologica e designa solamente l'estensione che bisogna superare per
andare dal punto a al punto b? Risponderemo che la negazione è proprio
inclusa in questo superare, perché questa nozione esprime precisamente la
resistenza passiva della distanza. Ammettiamo volentieri con Heidegger che
la “realtà umana” è “non allontanamento”, cioè sorge nel mondo come ciò
che crea e insieme fa svanire le distanze entfernend.

Ma questo non allontanamento, anche se è la condizione necessaria
perché “vi sia” in generale un allontanamento, comporta in-sé
l'allontanamento come la struttura negativa che deve essere superata.
Invano si tenterà di ridurre la distanza al semplice risultato di una misura:
ciò che è apparso nella precedente descrizione, è che i due punti ed il
segmento compreso fra essi hanno l'unità indissolubile di ciò che i tedeschi
chiamano una gestalt. La negazione è il cemento che realizza questa unità.
Essa definisce precisamente il rapporto immediato che collega i due punti e
li presenta all'intuizione come l'unità indissolubile della distanza. Questa
negazione è soltanto mascherata, se si pretende di ridurre la distanza alla



misura di una lunghezza, perché essa è proprio: la ragion d’essere di questa
misura.

Ciò che abbiamo dimostrato con l'esame della distanza, avremmo anche
potuto far notare descrivendo delle realtà come l'assenza, l'alterazione,
l'alterità, il rifiuto, il rimpianto, la distrazione, ecc.. Esiste una quantità
infinita di realtà che non sono solamente oggetti di giudizio, ma
sperimentate, combattute, temute, ecc., dall'essere umano, e che sono
abitate nelle loro infrastrutture dalla negazione, come condizione necessaria
della loro esistenza. Le chiameremo delle negatività. Kant ne aveva
intravista l'importanza quando parlava di concetti limitativi immortalità
dell'anima, specie di sintesi fra il negativo ed il positivo, dove la negazione
è condizione di positività. La funzione della negazione varia a seconda della
natura dell'oggetto considerato: dalle realtà pienamente positive che tuttavia
trattengono la negazione come condizione della nettezza dei loro contorni,
come ciò che le ferma a ciò che sono a quelle la cui positività non è che
un'apparenza che dissimula un vuoto di nulla, tutte le intermedie sono
possibili. Diviene impossibile, in ogni caso, respingere queste negazioni in
un nulla extramondano, perché sono disperse nell'essere, sostenute da esso,
e condizioni della realtà. Il nulla ultramondano spiega la negazione
assoluta; ma abbiamo or ora scoperto un pullulare d'esseri ultramondani che
possiedono realtà ed efficienza quanto gli altri, ma rinchiudono in-sé del
non-essere. Questi richiedono una spiegazione che rientri nei limiti del
reale. Il nulla, se non è sostenuto dall'essere, svanisce in quanto nulla e noi
ricadiamo nell'essere. Il nulla non si può annullare che sulla base
dell'essere; se del nulla può essere dato, ciò non avviene né prima né dopo
l'essere, né, in senso generale, al di fuori dell'essere, ma nel seno stesso
dell'essere, nel suo nocciolo, come un verme.

 
 



5. L'origine del nulla

 
 
Conviene ora dare uno sguardo indietro e misurare il cammino percorso.
Abbiamo posto dapprincipio il problema dell'essere. Poi, ritornando

sullo stesso problema, considerato come tipo di condotta umana, l'abbiamo
interrogato a nostra volta. Abbiamo allora dovuto riconoscere che, se la
negazione non esiste, non si può porre alcuna domanda, ed in particolare
quella dell'essere. Ma questa stessa negazione, vista più da vicino, ci ha
rimandato al nulla come sua origine e fondamento: perché vi siano delle
negazioni nel mondo, e perché si possa di conseguenza interrogarci
sull'essere, bisogna che il nulla sia dato in qualche modo. A questo punto ci
siamo accorti che non si può concepire il nulla al di fuori dell'essere, come
nozione complementare ed astratta o come mezzo infinito dove l'essere
sarebbe in sospeso. Bisogna che il nulla sia dato nell'intimo dell'essere,
perché si possa percepire quel tipo particolare di realtà che abbiamo
chiamato negatività. Ma l’essere-in-sé non può produrre questo nulla
intramondano: la nozione d'essere come piena positività non contiene il
nulla come una delle sue strutture. E d'altra parte non si può dire che lo
escluda: è senza rapporti con esso. Di qui il problema che ci si pone ora con
istanza particolare: se il nulla non può essere concepito né al di fuori
dell'essere, né a partire dall'essere, e se, d'altra parte, essendo non-essere,
non può trarre da sé la forza necessaria per “annullarsi”,: donde viene il
nulla? Bisogna anzitutto riconoscere che non possiamo concedere al nulla la
proprietà di “annullarsi”. Perché, quantunque il verbo “annullarsi” sia stato
formulato per togliere al nulla la benché minima sembianza d'essere,
bisogna ammettere che solo l’essere può annullarsi, perché, comunque, per
annullarsi, bisogna essere. Ora, il nulla non è. Se possiamo parlarne, è
perché possiede un'apparenza d'essere, un essere prestato, l'abbiamo già
visto sopra. Il nulla non è, il nulla è stato; il nulla non si annulla, è
annullato. Rimane dunque che deve esistere un essere che non sarà l'in-sé-e
che ha la proprietà di annullare il nulla, di sostenerlo col suo essere, di



puntellarlo continuamente con la sua esistenza,: un essere per cui il nulla
sopravviene alle cose.

Ma come deve essere questo essere, in rapporto al nulla, perché il nulla
venga alle cose per mezzo d'esso? Bisogna osservare subito che l'essere
considerato non può essere passivo in rapporto al nulla, non può riceverlo;
il nulla non potrebbe capitare a questo essere, se non per mezzo di un altro
essere il che ci rimanderebbe all'infinito. Ma, d'altra parte, l'essere per cui il
nulla viene al mondo, non può produrre il nulla, restando indifferente a
questa produzione, come la causa stoica produce i suoi effetti senza
alterarsi: è inconcepibile che un essere, che è piena positività, mantenga e
crei al di fuori di sé un nulla d'essere trascendente, perché non c'è niente
nell'essere, per cui l'essere possa superarsi nel non-essere.

L'essere per cui il nulla succede nel mondo, deve annullare il nulla nel
suo essere, e correrebbe ancora il rischio di porre il nulla come un
trascendente proprio nell'intimo dell'immanenza, se non annullasse il nulla
nel suo essere,: nei riguardi del suo essere.

L'essere per cui il nulla si produce nel mondo è un essere nel quale, nel
suo essere, si fa questione del nulla del suo essere: l'essere per cui il nulla
viene al mondo deve essere il suo nulla. E con questo bisogna intendere non
un atto annullatore, che richiederebbe a sua volta un fondamento dell'essere,
ma una caratteristica ontologica dell'essere richiesto. Rimane da sapere in
quale delicata e squisita zona dell'essere, incontreremo l'essere che è il suo
nulla.

Ci aiuterà nella nostra ricerca un esame più completo del
comportamento che ci è servito da punto di partenza.

Bisogna dunque tornare all'interrogazione. Abbiamo visto, si ricorderà,
che ogni domanda pone, per essenza, la possibilità di una risposta negativa.

Con la domanda si interroga un essere sul suo essere o sulla sua maniera
d'essere. Questa maniera d'essere o questo essere sono nascosti: rimane però
sempre aperta una possibilità, che essi si svelino come un nulla. Ma per il
fatto stesso che si considera che un esistente può sempre svelarsi come
niente, ogni domanda presuppone che si realizzi un ripiegamento
annullatore in rapporto al dato che diviene così una semplice presentazione,
oscillante fra l'essere e il nulla. Importa dunque che chi interroga abbia
sempre la possibilità di staccarsi dalle serie causali che costituiscono
l'essere e non possono produrre che dell'essere. Se ammettessimo infatti che
la domanda è determinata in chi interroga dal determinismo universale,



cesserebbe d'essere non solamente intelligibile, ma anche concepibile. Una
causa reale, infatti, produce un effetto reale e l'essere causato è intieramente
immerso dalla causa nella positività: nella misura in cui dipende, nel suo
essere, dalla causa, non potrebbe esservi in lui il minimo germe di nulla; in
quanto chi interroga deve poter compiere in rapporto all'interrogato una
specie di ripiegamento annullatore, sfugge all'ordine causale del mondo, si
libera dall'essere. Ciò significa che, con un duplice movimento di
annullamento, annulla l'interrogato in rapporto a sé, ponendolo in uno
stadio neutro, tra l'essere e il non-essere e si annulla da sé in rapporto
all'interrogato staccandosi dall'essere, per poter far nascere da sé la
possibilità di un non-essere. Così, con la domanda, una certa dose di
negatività è introdotta nel mondo: noi vediamo il nulla profilarsi sul mondo,
colorare le cose. E nello stesso tempo, la domanda viene da un richiedente
che si giustifica nel suo essere di interrogante staccandosi dall'essere. È
dunque, per definizione, un processo umano. L'uomo si presenta, almeno in
questo caso, come un essere che fa apparire il nulla nel mondo, in quanto si
investe del non-essere a questo scopo.

Tali osservazioni possono servirci da filo conduttore per esaminare le
negatività di cui abbiamo parlato precedentemente. Non vi è dubbio che
queste siano realtà trascendenti: la distanza, per esempio, ci si impone come
qualche cosa di cui bisogna tenere conto, che bisogna superare con sforzo.

Pertanto queste realtà sono di natura particolare: indicano
immediatamente un rapporto essenziale della realtà umana col mondo.
Traggono la loro origine da un atto dell'essere umano o da un'attesa o da un
progetto, indicano tutte un aspetto dell'essere in quanto appare all'essere
umano che si impegna nel mondo. Ed i rapporti dell'uomo col mondo
indicati dalle negatività non hanno niente di comune con le relazioni a
posteriori che si sviluppano dalla nostra attività empirica.

Non si tratta neppure di quei rapporti d’uso per cui gli oggetti del
mondo si scoprono, secondo Heidegger, alla “realtà umana”. Ogni
negatività appare piuttosto come una delle condizioni essenziali del
rapporto d'uso.

Perché la totalità dell'essere si ordini intorno a noi in forme d'uso,
perché si suddivida in complessi differenziati che rinviano gli uni agli altri e
che possano servire, bisogna che la negazione sorga, non come una cosa fra
le altre, ma come una rubrica categoriale, a presiedere la disposizione e la
ripartizione delle grandi masse d'essere in cose. L'apparizione dell'uomo nel



mezzo dell'essere che “l'investe” fa sì che si scopra un mondo. Ma il
momento essenziale e primordiale di questa apparizione è la negazione.
Così abbiamo raggiunto il primo obbiettivo del nostro studio: l'uomo è
l'essere per cui il nulla viene al mondo. Ma questa questione ne provoca
subito un'altra: che cosa deve essere l'uomo nel suo essere, perché il nulla
venga all'essere per mezzo suo? L'essere non può generare che l'essere e, se
l'uomo è coinvolto in questo processo di generazione, non nascerà da esso
che l'essere. Se egli deve essere in grado di formulare un'inchiesta su questo
processo, cioè metterlo in questione, bisogna che lo possa tenere sotto lo
sguardo come un insieme, cioè mettere se stesso,: al di fuori dell’essere e
nel medesimo tempo infirmare la struttura d'essere dell'essere. Tuttavia non
è dato alla “realtà umana” d'annullare, anche provvisoriamente, la massa
d'essere che le è posta di fronte. Può modificare invece i suoi rapporti con
questo essere. Per essa, mettere fuori campo un particolare esistente, è porsi
essa stessa fuori campo in rapporto a questo esistente. In questo caso essa
gli sfugge, si è messa fuori portata, si è ritirata: al di là di un nulla.

A questa possibilità della realtà umana di produrre un nulla che la isoli,
Cartesio, dopo gli stoici, ha dato un nome: libertà. Ma la libertà non è che
una parola. Se vogliamo penetrare più a fondo la questione, non dobbiamo
accontentarci di questa risposta, e dobbiamo domandarci subito: che cosa è
la libertà umana se per mezzo suo il nulla viene al mondo? Non ci è ancora
possibile trattare in tutta la sua ampiezza il problema della libertà10. Infatti
le osservazioni che abbiamo fatto fin qui mostrano chiaramente che la
libertà non è una facoltà dell'anima umana che possa essere vista e descritta
isolatamente. Cercavamo di definire l'essere dell'uomo in quanto condiziona
l'apparizione del nulla e questo essere ci è apparso come libertà. Così la
libertà, come condizione richiesta all'annullamento del nulla, non è una
proprietà che apparterrebbe, fra le altre, all'essenza dell'essere umano.

Abbiamo già notato, d'altronde, che il rapporto dell'esistenza con
l'essenza dell'uomo non è paragonabile a ciò che si verifica nelle cose del
mondo.

La libertà umana precede l'essenza dell'uomo e la rende possibile,
l'essenza dell'essere umano è in sospeso nella sua libertà. È dunque
impossibile distinguere ciò che chiamiamo libertà dall’essere della “realtà
umana”. L'uomo non è affatto prima, per essere libero dopo, non c'è
differenza fra l'essere dell'uomo e il suo essere libero. Non si tratta quindi di
affrontare qui una questione che può essere esaurientemente trattata solo



alla luce di un esame rigoroso dell'essere umano, ma dobbiamo parlare della
libertà in rapporto al problema del nulla entro i limiti in cui essa condiziona
la sua apparizione.

Ciò che appare subito con evidenza, è che la realtà umana non può
staccarsi dal mondo nella domanda, nel dubbio metodico, nel dubbio
scettico, nell'epoché, ecc. - se non in quanto è, per natura, distacco da se
stessa.

E ciò aveva visto Cartesio, che fonda il dubbio sulla libertà
rivendicandoci la possibilità di sospendere i giudizi ed Alain dopo di lui. È
anche in questo senso, che Hegel afferma la libertà dello spirito, nella
proporzione in cui lo spirito è mediazione, cioè il negativo. D'altra parte una
delle direzioni della filosofia contemporanea sta nel vedere nella coscienza
umana una specie di fuga da se stessa: tale è il senso della trascendenza in
Heidegger; l'intenzionalità di Husserl e di Brentano ha anch’essa in molti
punti il carattere di un distacco da sé. Ma non è come intrastruttura della
coscienza che consideriamo adesso la libertà; ci mancano per ora gli
strumenti e la tecnica che ci permettono di intraprendere questa indagine.
Ciò che ora ci interessa è un'operazione temporale, poiché l'interrogazione
è, come il dubbio, una condotta: presuppone che l'essere umano in un primo
tempo riposi nel seno dell'essere e se ne stacchi poi per un ripiegamento
annullatore. Consideriamo qui come condizione dell'annullamento un
rapporto con sé nel corso di un processo temporale. Vogliamo
semplicemente mostrare che, assimilando la coscienza ad una sequenza
causale indefinitamente continuata, la si muta in una pienezza d'essere e
così la si fa rientrare nella totalità illimitata dell'essere, come risulta
chiaramente dalla vanità degli sforzi del determinismo psicologico per
staccarsi dal determinismo universale e per costituirsi come serie a parte. La
camera dell'assente, i libri che sfogliava, gli oggetti che toccava, non sono,
per se stessi, che: dei libri, degli oggetti, cioè delle piene attualità: le tracce
stesse che egli ha lasciato non possono essere decifrate come sue tracce che
nell'ambito di una situazione in cui egli è già posto come assente; il libro
sgualcito, dalle pagine usate, non è per se stesso un libro che Pietro ha
sfogliato, che non sfoglia più, è un volume dalle pagine spiegazzate,
segnate, non può rimandare che a se stesso o a degli oggetti presenti, alla
lampada che lo rischiara, al tavolo che lo sostiene, se lo si considera come il
motivo presente e trascendente della mia percezione o come il flusso
sintetico e regolato delle mie impressioni sensibili. Non servirebbe a niente



invocare un'associazione per contiguità, come Platone nel Fedone, che
faceva apparire un'immagine dell'assente in margine alla percezione della
lira o della cetra ch’egli ha toccato. Questa immagine, se la si considera in
se stessa e nello spirito delle teorie classiche, è una certa pienezza, un fatto
psichico concreto e positivo. Di conseguenza bisognerà formulare su di essa
un giudizio doppiamente negativo; soggettivamente, per indicare che
l'immagine non è una percezione oggettivamente, per negare di questo
Pietro di cui io formo l'immagine, che sia là adesso. È il famoso problema
delle caratteristiche dell'immagine vera, che ha preoccupato tanti psicologi
da Taine a Spaier.

L'associazione, è chiaro, non sopprime il problema: lo respinge sul
piano riflessivo. Ma in ogni modo richiede una negazione, cioè almeno un
ripiegamento annullatore della coscienza di fronte all'immagine percepita
come fenomeno soggettivo, per porla precisamente come nient'altro che
fenomeno soggettivo. Ho già tentato di mostrare altrove11 che, se poniamo
preliminarmente l'immagine come una percezione rinascente, è del tutto
impossibile distinguerla poi dalle percezioni attuali. L'immagine deve
rinchiudere nella sua stessa struttura una tesi annullatrice. Si costituisce
come immagine col porre il suo oggetto come esistente altrove, o non
esistente più. Essa comporta una duplice negazione: è dapprima
annullamento del mondo in quanto non è il mondo che offre ora, come
oggetto attuale di percezione, l'oggetto visto in immagine, è poi
annullamento dell'oggetto dell'immagine in quanto è posto come non
attuale, e nel medesimo tempo, annullamento di essa stessa in quanto non è
un processo psichico concreto e pieno. Invano si invocheranno, per spiegare
che io percepisco l'assenza di Pietro dalla camera, le famose “intenzioni
vuote” di Husserl, che sono, in gran parte, costitutive della percezione. Vi
sono infatti, fra le differenti intenzioni percettive, dei rapporti di
motivazione ma la motivazione non è causa e, di queste intenzioni, le une
sono piene, cioè riempite da ciò cui tendono, e le altre vuote.

Ma siccome la materia che dovrebbe precisamente riempire le
intenzioni vuote non è, non può essere neanche ciò che le motiva nella loro
struttura. E poiché le altre intenzioni sono piene, non possono motivare le
intenzioni vuote, in quanto vuote. D'altra parte queste intenzioni sono di
natura psichica e sarebbe un errore considerarle come delle cose, cioè dei
recipienti, dati originariamente, che possono essere, secondo i casi, vuoti o
pieni, e che sono per natura indifferenti allo stato di vuoto o di pienezza. Mi



sembra che Husserl non sia sempre sfuggito a questa illusione
materialistica. Un'intenzione, per essere vuota, dev’essere cosciente di sé
come vuota, e precisamente come vuota della materia specifica cui tende.
Una intenzione vuota si costituisce come inesistente o assente.
Un'intenzione vuota, insomma, è una coscienza di negazione che si
trascende verso un oggetto che pone come assente o non esistente. Così,
qualunque sia la spiegazione data, l'assenza di Pietro, per essere constatata o
sentita, richiede un momento negativo mediante il quale la coscienza si
costituisce come negazione, in mancanza di ogni determinazione anteriore.
Nel concepire colui che non è più nella camera, partendo dalle mie
percezioni della camera, che egli già abitava, sono necessariamente
condotto a compiere un atto di pensiero che nessun stato anteriore può
determinare o motivare, ad operare, insomma, in me una rottura con
l'essere. Ed in quanto uso continuamente delle negatività per isolare e
determinare gli esistenti, cioè per pensarli, la successione delle mie
“coscienze” è un continuo staccare l'effetto dalla causa, poiché ogni
processo annullatore deve trarre la sua origine solo da se stesso. Se il mio
stato presente fosse un prolungamento del mio stato anteriore, ogni fessura
per cui potrebbe infiltrarsi la negazione, sarebbe completamente chiusa.

Ogni processo psichico di annullamento implica una frattura tra il
passato psichico immediato ed il presente.

Questa frattura è precisamente il nulla. Ma si dirà: almeno resta la
possibilità di implicazione successiva tra i processi annullatori. La
constatazione dell'assenza di Pietro potrebbe essere determinante per il mio
disappunto di non vederlo; non avete ancora escluso la possibilità di un
determinismo degli annullamenti. Ma, oltre al fatto che il primo
annullamento della serie deve essere necessariamente staccato dai processi
positivi anteriori, che cosa può significare una motivazione del nulla col
nulla? Un essere può annullarsi continuamente, ma nella proporzione in cui
si annulla, rinuncia ad essere l'origine di un altro fenomeno, fosse anche un
secondo annullamento.

Resta da spiegare quale sia questa separazione, questa frattura delle
coscienze che condiziona ogni negazione.

Se configuriamo la coscienza anteriore come motivazione, vediamo
subito chiaramente che niente è venuto ad infiltrarsi tra questo stato e lo
stato presente. Non si è avuta una soluzione di continuità nel flusso dello
sviluppo temporale: altrimenti ritorneremmo alla concezione inammissibile



della divisibilità infinita del tempo e del punto temporale o istante come
limite della divisione. Non si è avuto il brusco interporsi di un elemento
opaco che separi l'anteriore dal posteriore come una lama di coltello divide
un frutto in due. E neppure indebolimento della forza motivante della
coscienza anteriore: questa rimane ciò che è, e non perde niente della sua
urgenza. Ciò che separa l'anteriore dal posteriore, è precisamente niente. E
questo niente è assolutamente insuperabile, proprio perché è niente: perché
in ogni ostacolo da superare c'è un dato positivo che si pone come qualcosa
che deve essere superato. Invece in questo caso si cercherebbe invano una
resistenza da spezzare, un ostacolo da superare. La coscienza anteriore è
sempre là anche se con la modificazione di “essere passata”, mantiene
sempre una relazione d'interpenetrazione con la coscienza presente, ma sul
fondo di questo rapporto esistenziale è messa fuori gioco, fuori campo, fra
parentesi, esattamente come il mondo in-sé e fuori di sé agli occhi di chi
pratica l'“epoché” fenomenologica. Così la condizione per cui la realtà
umana possa negare tutto o una parte del mondo, è che porti il nulla come
niente che separi il suo presente dal suo passato. Ma non è ancora tutto,
perché questo niente intravisto non ha ancora il senso del nulla: una
sospensione dell'essere che rimane senza nome, che non è coscienza di
sospendere l'essere, viene dal di fuori della coscienza ed ha per effetto di
tagliarla in due reintroducendo l'opacità nell'intimo di questa lucidità
assoluta12. Inoltre questo niente non sarebbe per nulla negativo.

Il nulla, l'abbiamo visto, è fondamento della negazione, perché la
racchiude in-sé, perché è la negazione come essere. Bisogna dunque che
l'essere cosciente si costituisca in rapporto al suo passato, come separato da
questo passato da un nulla; bisogna che sia cosciente di questa separazione
d'essere, e non come di un fenomeno subìto, ma come una struttura
coscienziale che esso è. La libertà è l'essere umano che mette il suo passato
fuori gioco, producendo il suo nulla. È chiaro che questa necessità prima
d'essere il proprio nulla, non appare alla coscienza a intermittenza e in
occasione di singole negazioni: non vi è momento della vita psichica in cui
non appaiano, almeno come strutture secondarie, dei comportamenti
negativi o interrogativi; e sempre la coscienza vive se stessa come
annullamento del suo essere passato.

Ma si tenterà di ritorcerci un'obiezione di cui noi stessi ci siamo spesso
serviti: se la coscienza annullatrice esiste solo come coscienza di
annullamento, bisognerebbe definire e descrivere un modo continuo di



coscienza, presente come coscienza, che sia coscienza di annullamento.
Esiste questa coscienza? Ecco dunque la nuova questione che qui si solleva:
se la libertà è l'essere della coscienza, la coscienza deve essere come
coscienza di libertà. Quale forma prende questa coscienza di libertà? Nella
libertà l'essere umano è il suo passato come anche il suo avvenire sotto
forma di annullamento. Se le nostre analisi non si sono smarrite, deve
esistere per l'essere umano, in quanto è cosciente d'essere, una certa
maniera di porsi di fronte al suo passato ed al suo avvenire come essente e
non essente insieme questo passato e questo avvenire. Possiamo dare a
questo problema una risposta immediata: è nell'angoscia che l'uomo prende
coscienza della sua libertà o, se si preferisce, l'angoscia è il modo d'essere
della libertà come coscienza d'essere, è nell'angoscia che la libertà è in
questione nel suo essere in quanto tale.

Kierkegaard, descrivendo l'angoscia prima della colpa, la caratterizza
come angoscia davanti alla libertà. Heidegger, che si sa quanto abbia subìto
l'influenza di Kierkegaard13, considera invece l'angoscia come la percezione
del nulla. Queste due descrizioni dell'angoscia, non appaiono
contraddittorie: al contrario, si implicano a vicenda.

Bisogna anzitutto dar ragione a Kierkegaard: l'angoscia si distingue
dalla paura, perché la paura è paura degli esseri del mondo, e l'angoscia è
angoscia di fronte a me stesso. La vertigine è angoscia in quanto temo non
di cadere nel precipizio, ma di gettarmici io stesso. Una situazione, che
provoca la paura in quanto rischia di modificare dal di fuori la mia vita ed il
mio essere, provoca l'angoscia se ed in quanto diffido delle mie reazioni di
fronte a tale situazione. La preparazione di artiglieria che precede l'attacco
può provocare paura nel soldato che subisce il bombardamento, ma
l'angoscia comincerà in lui, quando si sforzerà di prevedere i
comportamenti che opporrà al bombardamento, quando si chiederà se può
“resistere”.

Così pure il richiamato, che raggiunge il suo deposito al principio della
guerra, può, in certi casi, aver paura della morte; ma, assai più spesso, ha
“paura di aver paura”, cioè si angoscia di fronte a se stesso. La maggior
parte delle volte le situazioni pericolose o minacciose sono poliedriche:
saranno percepite attraverso un sentimento di paura o di angoscia, a
seconda che si considererà la situazione agire sull'uomo o l'uomo agire sulla
situazione. L'uomo che ha ricevuto “un duro colpo”, la perdita in un crollo
finanziario di gran parte delle sue risorse, può aver paura della povertà che



lo minaccia. Ma si angoscerà l'istante dopo, quando, torcendosi
nervosamente le mani reazione simbolica all'azione che si impone, ma
ancora completamente indeterminata, griderà: “che cosa devo fare? Ma che
cosa devo fare?”. In questo senso la paura e l'angoscia sono esclusive l'una
dell'altra, perché la paura è apprensione irriflessa del trascendente, e
l'angoscia è apprensione riflessiva di sé, l'una nasce dalla distruzione
dell'altra, ed il processo normale nel caso citato è un passaggio costante
dall'una all'altra. Ma esistono anche delle situazioni nelle quali l'angoscia
appare pura, senza essere mai stata preceduta o seguita dalla paura.

Se per es., sono stato promosso ad una dignità nuova, ed incaricato
d'una missione delicata e lusinghiera, posso angosciarmi pensando di non
essere forse capace di compierla, senza avere la minima paura delle
conseguenze del possibile fallimento.

Che significa l'angoscia nei differenti esempi che ho dato? Riprendiamo
l'esempio della vertigine. La vertigine si annunzia con la paura: sono su un
sentiero stretto e senza parapetto che costeggia un precipizio. Il precipizio
mi si presenta come qualcosa da evitare, costituisce un pericolo di morte.
Nello stesso tempo concepisco un certo numero di cause derivanti dal
determinismo universale che possono trasformare questa minaccia di morte
in realtà: posso scivolare su una pietra e cadere nell'abisso, la terra friabile
del sentiero può franare sotto i miei passi. Attraverso le differenti previsioni
mi presento a me stesso come una cosa, sono passivo in rapporto alle
possibilità che vengono a me dal di fuori, in quanto sono anche un oggetto
del mondo, soggetto all'attrazione universale, esse non sono possibilità mie.
In questo momento appare la paura che è percezione di me in base alla
situazione come trascendente distruttibile fra i trascendenti, come oggetto
che non ha in-sé l'origine della sua futura scomparsa. La reazione sarà
d'ordine riflessivo: “starò attento” alle pietre del sentiero, mi terrò il più
lontano possibile dall'orlo del sentiero. Mi realizzo come respingente con
tutte le mie forze la situazione minacciosa e mi prospetto un certo numero
di comportamenti futuri, destinati ad allontanare da me le minacce del
mondo. Questi comportamenti sono possibilità mie.

Sfuggo alla paura per il fatto stesso che mi pongo su un piano dove le
mie possibilità si sostituiscono a probabilità trascendenti, in cui l'attività
umana non ha alcun posto. Ma questi comportamenti, precisamente perché
sono mie possibilità, non mi appaiono come determinati da cause esterne.



Non solamente non è del tutto certo che saranno efficaci, ma soprattutto
non è certo che saranno adottati, perché non hanno esistenza sufficiente per-
sé; si potrà dire, abusando di una espressione di Berkeley, che il loro “essere
è un essere adottato” e che la loro “possibilità d'essere non è che un dover
essere adottato”14. Per questo fatto la loro possibilità ha per condizione
necessaria la possibilità di comportamenti contraddittori non fare attenzione
alle pietre del sentiero, correre, pensare ad altro e la possibilità di condotte
contrarie andare a gettarmi nel precipizio.

Il possibile, che faccio mio possibile concreto, non può presentarsi
come mio possibile, se non si delinea sullo sfondo dell'insieme dei possibili
logici che comporta la situazione. Ma i possibili rifiutati, a loro volta, non
hanno altro essere che il loro “essere adottato”, sono io che li mantengo
nell'essere, e, inversamente, il loro non essere presente è un “non dover
essere adottato”. Nessuna causa esteriore li escluderà. Io solo sono la
sorgente permanente del loro essere, mi impegno in essi; per fare apparire il
mio possibile, pongo gli altri possibili per annullarli. Questo fatto non
produrrebbe l'angoscia se potessi percepire me stesso nei miei rapporti con
questi possibili come una causa che produce i suoi effetti. In questo caso
l'effetto definito come mio possibile sarebbe rigorosamente determinato.
Ma allora cesserebbe d'essere possibile, diventerebbe semplicemente futuro.
Per evitare l'angoscia e la vertigine, basterebbe poter considerare i motivi
istinto di conservazione, paura anteriore, ecc. Che mi fanno rifiutare la
situazione presa a determinante del mio comportamento anteriore allo
stesso modo in cui la presenza in un punto prestabilito d'una massa data è
determinante delle traiettorie segnate da altre masse: bisognerebbe cogliere
in me un rigoroso determinismo psicologico. Invece mi angoscio proprio
perché i miei comportamenti non sono che possibili, il che significa
precisamente che, pur sussistendo un insieme di motivi per respingere la
situazione, tali motivi io li percepisco come insufficientemente efficaci.
Nello stesso momento in cui mi colgo come orrore del precipizio, ho
coscienza di questo orrore come non determinante in rapporto al mio
possibile comportamento. Da una parte questo orrore richiede una condotta
di prudenza, un abbozzo di questa condotta, e dall'altra pone gli sviluppi
ulteriori di questa condotta, solo come possibili, precisamente perché non lo
percepisco come causa di questi sviluppi ulteriori, ma come esigenza,
richiamo, ecc.. Ora, come si è visto, la coscienza d'essere è l'essere della
coscienza. Qui non si tratta dunque di una contemplazione, posteriore al



verificarsi del fenomeno, di un orrore già costituito: l'essere stesso
dell'orrore è costituito dal fatto di presentarsi a se stesso come non essente
causa del comportamento che richiede. Per evitare, insomma, la paura che
mi dà un avvenire trascendente rigorosamente determinato, mi rifugio nella
riflessione, ma questa non ha da offrirmi che un avvenire indeterminato.
Ciò vuol dire che nel porre una certa condotta come possibile, e
precisamente perché è il mio possibile, mi rendo conto che niente mi può
obbligare a tenere tale condotta. E tuttavia io sono proprio là, nell'avvenire,
è proprio verso colui che sarò fra poco alla svolta del sentiero che tendo con
tutte le forze, ed in questo senso vi è già un rapporto fra il mio essere futuro
e il mio essere presente. Ma nell'intimo di questo rapporto si è infiltrato un
nulla: io non sono colui che sarò. Anzitutto non lo sono, perché del tempo
me ne separa.

Poi, perché ciò che sono non è il fondamento di ciò che sarò. Infine,
perché nessun esistente attuale può determinare rigorosamente ciò che sta
per essere. Tuttavia poiché sono già ciò che sarò altrimenti non sarei
interessato ad essere questo o quest'altro,: sono colui che sarò al modo di
non esserlo. Per mezzo del mio orrore sono trascinato verso l'avvenire, e
l'orrore si annulla in quanto costituisce l'avvenire come possibile. La
coscienza d'essere il proprio avvenire al modo del non-essere, la
chiameremo angoscia. E l'annullamento dell'orrore come motivo, che ha per
effetto di rinforzare l'orrore come stato, ha per contrapposto positivo
l'apparizione degli altri comportamenti in particolare di quello che consiste
nel gettarsi nel precipizio come miei possibili possibili. Se niente mi
costringe a salvare la mia vita, niente mi impedisce di precipitarmi
nell'abisso. Il comportamento decisivo emanerà da un io che non sono
ancora. Così l'io che sono dipende intrinsecamente dall'io che non sono
ancora, nell'esatta proporzione in cui l'io che non sono ancora non dipende
dall'io che sono. E la vertigine appare come la percezione di questa
dipendenza. Mi avvicino al precipizio e proprio me stesso i miei sguardi
cercano sul fondo.

Da questo momento gioco coi miei possibili. I miei occhi, percorrendo
l'abisso in tutta la sua profondità, si rappresentano la mia possibile caduta e
la realizzano simbolicamente; nello stesso tempo il comportamento del
suicidio, per il fatto che diventa un “mio possibile” possibile, fa apparire, a
sua volta, dei possibili motivi per adottarlo il suicidio farebbe cessare
l'angoscia. Fortunatamente questi motivi, a loro volta, per il solo fatto che



sono motivi di un possibile, si danno come inefficienti, come non-
determinati: essi non possono produrre quel suicidio che l'orrore della
caduta non può determinarmi ad evitare. È questa controangoscia che in
generale fa cessare l'angoscia col mutarla in indecisione. L'indecisione, a
sua volta, chiama la decisione: ci si allontana bruscamente dall'orlo del
precipizio e si riprende la strada.

L'esempio che abbiamo analizzato, ci ha mostrato ciò che si può
chiamare “angoscia di fronte all'avvenire”. Ne esiste un'altra: l'angoscia di
fronte al passato. È quella del giocatore che ha liberamente e sinceramente
deciso di non giocare più e che, quando si avvicina al “tappeto verde”, vede
improvvisamente “crollare” tutte le sue risoluzioni. Si è sovente descritto
questo fenomeno come se la vista del tavolo da gioco risvegliasse in noi una
tendenza che entrerebbe in conflitto con la risoluzione anteriore e finirebbe
col trascinarci malgrado questa. Una simile descrizione, oltre ad essere fatta
in termini di cose ed a popolare lo spirito di forze antagoniste come, p. Es.,
la famosa “lotta della ragione contro le passioni” dei moralisti, non rende
conto dei fatti.

In realtà-le lettere di Dostoevskij lo testimoniano non c'è niente in noi
che assomigli a un dibattito interiore, come se pesassimo dei motivi e delle
forze prima di deciderci.

La risoluzione precedente di “non giocare più” è sempre là, e nella
maggior parte dei casi il giocatore, posto davanti al tavolo da gioco, le si
rivolge per chiederle soccorso: perché non vuole più giocare, o piuttosto,
avendo preso la sua risoluzione il giorno prima, si pensa ancora deciso a
non giocare, si fida nell'efficacia della risoluzione. Ma proprio nell'angoscia
apprende allora la totale inefficienza della risoluzione passata.

Essa è là, senza dubbio, ma cristallizzata, inefficace, superata per il fatto
stesso che ho coscienza di essa. È ancora me nella misura in cui realizzo
continuamente la mia identità con me stesso attraverso lo scorrere del
tempo, ma non è più me per il fatto che è per la mia coscienza. Le sfuggo,
manca alla missione che le avevo affidato. Ancora una volta io sono essa, al
modo del non-essere. Il giocatore coglie in questo momento la continua
frattura del determinismo, il nulla che lo separa da sé: avrei tanto desiderato
di non giocare più; ed ho avuto, proprio ieri, una visione sintetica della
situazione rovina minacciante, disperazione dei miei parenti, che mi
impediva di giocare. Mi sembrava di avere così costruito una barriera reale
fra il gioco e me, ed ecco che scorgo in un momento che questa visione



sintetica non è che il ricordo di un'idea, di un sentimento: perché venga ad
aiutarmi di nuovo: bisogna che la rifaccia ex nihilo e liberamente; non è più
che uno dei miei possibili, come il fatto di giocare ne è un altro, né più né
meno. La paura di addolorare la mia famiglia, bisogna che la ritrovi, che la
ricrei come paura vissuta; essa mi sta dietro come un fantasma senza ossa,
dipende da me solo di prestarle il mio corpo. Sono solo e nudo come la
vigilia davanti alla tentazione, e dopo avere costruito pazientemente
barriere e muri, dopo essermi chiuso nel cerchio magico di una risoluzione,
mi accorgo con angoscia che niente mi impedisce di giocare. E l'angoscia
sono io, perché per il solo fatto di esistere come coscienza d'essere, mi
faccio non essere questo passato di buone risoluzioni che sono.

Invano si obietterà che questa angoscia ha per unica condizione
l'ignoranza del determinismo psicologico sottostante: sarei ansioso perché
non conosco i motivi reali ed efficaci che, nell'ombra dell'incosciente,
determinano la mia azione. Risponderemo subito che l'angoscia non ci è
apparsa come una prova della libertà umana: questa ci si è presentata come
la condizione necessaria dell'interrogazione.

Volevamo solamente mostrare che esiste una coscienza specifica di
libertà e che questa coscienza è l'angoscia, cioè che abbiamo voluto definire
l'angoscia nella sua struttura essenziale come coscienza di libertà. Ora, da
questo punto di vista, l'esistenza di un determinismo psicologico non può
infirmare i risultati della nostra descrizione. Infatti o l'angoscia è ignoranza
ignorata di questo determinismo ed allora la si coglie come libertà. Oppure
si pretende che l'angoscia sia coscienza di ignorare le cause reali dei nostri
atti. L'angoscia deriverebbe qui dal fatto che noi presentiremmo dei motivi
mostruosi, compressi nel fondo di noi stessi, che improvvisamente
scatenerebbero degli atti colpevoli. Ma in questo caso appariremmo subito
come cose del mondo e saremmo per noi stessi la nostra situazione
trascendente. Allora l'angoscia svanirebbe per far posto alla paura, perché la
paura è proprio apprensione sintetica del trascendente come terribile.

Questa libertà, che ci si rivela nell'angoscia, può caratterizzarsi con
l'esistenza di quel niente che si insinua tra i motivi e l'atto. Non già perché
sono libero, il mio atto sfugge alla determinazione dei motivi, ma, al
contrario, il carattere inefficiente dei motivi è condizione della mia libertà.
E se si domanda qual è questo niente che fonda la libertà, risponderemo che
non si può descriverlo perché non è, ma si può almeno indicarne il senso, in
quanto questo niente è stato per l'essere umano nei suoi rapporti con se



stesso. Corrisponde alla necessità per il motivo di non apparire come
motivo altro che come correlazione di una coscienza di motivo. In una
parola, poiché rinunciamo all'ipotesi dei contenuti di coscienza, dobbiamo
riconoscere che non vi sono motivi nella coscienza ma solo per la
coscienza. E per il fatto stesso che il motivo non può sorgere che come
apparizione, si costituisce da sé come inefficace. Senza dubbio non possiede
l'esteriorità del fatto spaziotemporale, appartiene sempre alla soggettività,
ed è percepito come mio, ma è, per natura, trascendenza nell'immanenza, e
la coscienza lo sfugge per il fatto stesso di porlo, perché ad essa spetta ora
di conferirgli il significato e l'importanza. Così il niente che separa il
motivo dalla coscienza si caratterizza come trascendenza nell'immanenza; e,
nel produrre se stessa come immanenza, la coscienza annulla il niente che la
fa esistere per se stessa come trascendenza. Ma è chiaro che il nulla,
condizione di ogni negazione trascendente, non può essere definitivamente
chiarito che tenendo conto di due altri annullamenti preliminari: primo, la
coscienza non è il suo motivo in quanto è vuota di ogni contenuto. Il che ci
rimanda ad una struttura annullatrice del cogito preriflessivo; secondo, la
coscienza è di fronte al suo passato ed avvenire come di fronte ad un sé che
è al modo del non-essere. Il che ci rimanda ad una struttura annullatrice
della temporalità.

Non è ancora possibile chiarire questi due tipi di annullamento: non
disponiamo, per il momento, delle tecniche necessarie. Basta notare che la
spiegazione definitiva della negazione non può prescindere da una
descrizione della coscienza di sé e della temporalità.

Ciò che qui conviene notare è che la libertà, che si manifesta con
l'angoscia, è caratterizzata da un'esigenza continuamente rinnovata di rifare
l’io che costituisce l'essere libero.

Quando infatti mostravamo testé che i miei possibili erano angosciati
perché dipendeva solo da me di sostenerli nella loro esistenza, ciò non
voleva dire che derivavano da un io che, almeno lui, sarebbe dato a priori e
passerebbe, con lo scorrere del tempo, da una coscienza ad un'altra
coscienza.

Il giocatore che deve realizzare di nuovo l'appercezione sintetica di una
situazione che gli impedisca di giocare, deve inventare di nuovo l’io che
può dar valore a questa situazione, l'io che “è nella situazione”. Questo io,
con il suo contenuto a priori e storico, è l’essenza dell'uomo. E l'angoscia
come manifestazione della libertà di fronte a sé significa che l'uomo è



sempre separato per un nulla dalla sua essenza. È necessario riprendere qui
le parole di Hegel: wesen ist was gewesen ist. L'essenza è ciò che è stato.
L'essenza è ciò che si può indicare dell'essere umano con la parola: è. E
conseguentemente è la totalità dei caratteri che spiegano l'atto. Ma l'atto è
sempre al di là dell'essenza, è atto umano in quanto supera ogni spiegazione
che se ne dà, proprio perché ciò che si può distinguere nell'uomo con la
formula: è, per ciò stesso è stato. L'uomo porta sempre con sé una
comprensione pregiudiziale della sua essenza, ma per ciò stesso è separato
da essa per un nulla. L'essenza è tutto ciò che la realtà umana coglie di sé
come ciò che è stato. E qui appare l'angoscia come percezione del sé in
quanto esiste come modo continuo di separazione da ciò che è; meglio
ancora in quanto si fa esistere come tale. Perché non possiamo mai cogliere
un erlebnis come una conseguenza vivente di questa natura che è la nostra.
Lo svolgimento della nostra coscienza costituisce a poco a poco questa
natura, ma essa sta sempre dietro di noi e ci accompagna come l'oggetto
permanente della nostra comprensione retrospettiva. In quanto questa natura
è un'esigenza senza essere un appoggio, è percepita come angosciante.

Nell'angoscia la libertà s’angoscia di fronte a se stessa in quanto non è
mai sollecitata né impedita da niente. Si dirà: la libertà è stata poco fa
definita come una struttura permanente dell'essere umano: se l'angoscia ne
costituisce la manifestazione, essa dovrebbe essere uno stato permanente
della mia sensibilità. Essa è, al contrario, del tutto eccezionale. Come
spiegare la rarità del fenomeno d'angoscia? Bisogna anzitutto notare che le
situazioni più frequenti della vita, quelle in cui percepiamo i nostri possibili
come tali in e mediante la realizzazione attiva di questi possibili, non ci si
manifestano mediante l'angoscia, perché la loro stessa struttura esclude
l'apprensione angosciosa.

L'angoscia, infatti, è il riconoscere una possibilità come mia possibilità,
cioè si costituisce quando la coscienza si vede divisa dalla sua essenza
mediante il nulla o separata dal futuro mediante la sua stessa libertà. Allora
infatti un niente annullatore mi toglie ogni scusa, e, nello stesso tempo, ciò
che progetto come mio essere futuro è sempre annullato e ridotto al rango di
semplice possibilità perché il futuro che sono rimane fuori dalle mie
previsioni. Bisogna però notare che, in questi casi, abbiamo a che fare con
una forma temporale nella quale mi prevedo nel futuro, nella quale “mi do
appuntamento al di là di quest'ora, di questa giornata o di questo mese”.



L'angoscia è il timore di non trovarmi a questo appuntamento, di non
volere più io stesso ritrovarmici. Ma posso anche trovarmi immischiato in
fatti che mi rivelano le mie possibilità nell'istante stesso in cui le realizzano.
Nell'accendere questa sigaretta apprendo la mia possibilità concreta, o, se si
vuole, il mio desiderio di fumare; con l'atto stesso di prendere questo foglio
e questa penna, mi do come possibilità più immediata l'azione di lavorare a
quest'opera: ed eccomici impegnato, e la scopro nel momento stesso in cui
mi ci metto. In questo istante, certamente, rimane mia possibilità, perché in
qualsiasi momento posso distogliermi dal lavoro, respingere il quaderno,
avvitare il coperchio della stilografica. Ma questa possibilità di
interrompere l'azione è respinta in secondo piano, per il fatto che l'azione
che si scopre attraverso il mio atto tende a cristallizzarsi come forma
trascendente e relativamente indipendente. La coscienza dell'uomo in
azione è coscienza irriflessa. È coscienza di qualche cosa, ed il trascendente
che le si scopre è di natura particolare: è una struttura d’esigenza del mondo
che rivela correlativamente in-sé dei rapporti complessi d'uso. Nell'atto di
tracciare le lettere che scrivo, la frase intera, ancora incompiuta, si rivela
come esigenza passiva d'essere scritta.

Costituisce il senso delle lettere che formo e il richiamo ad essa è
indiscutibile perché non posso scrivere le parole senza trascenderle verso di
essa e la scopro come condizione necessaria del senso delle parole che
scrivo. Nello stesso tempo e nella disposizione dell'atto, un complesso
indicatore di strumenti si rivela e si organizza penna inchiostro carta righe
margine, ecc., complesso che non può essere percepito in-sé, ma che sorge
dall'intimo della trascendenza che mi rivela la frase da scrivere come
esigenza passiva. Così, nella quasi generalità degli atti quotidiani, sono
impegnato, scelgo e scopro i miei possibili nel realizzarli, e nell'atto stesso
di realizzarli come delle esigenze, delle urgenze, delle forme d'uso. E senza
dubbio in ogni atto di questo genere, resta la possibilità di mettere in
questione questo atto, in quanto rinvia a fini più lontani e più essenziali
come ai suoi ultimi significati ed alle mie possibilità essenziali. La frase che
scrivo per es. È il significato delle lettere che traccio, ma l'intera opera che
voglio creare è il significato della frase. E quest'opera è una possibilità nei
cui riguardi posso sentire l'angoscia: è veramente il mio possibile e non so
se la continuerò domani; domani, in rapporto ad essa, la mia libertà può
esercitare il suo potere annullatore. Però quest'angoscia implica la
percezione dell'opera in quanto tale come mia possibilità: bisogna che mi



ponga direttamente di fronte ad essa e che realizzi il mio rapporto con essa.
Ciò significa che non devo solamente porre nei suoi confronti delle
domande obiettive del tipo: “devo scrivere quest'opera?” perché queste
domande mi rinviano semplicemente a dei significati obiettivi più vasti,
quali: “è opportuno scriverla in questo momento?”, “non è una ripetizione
di quel libro?”, “il suo contenuto è di sufficiente interesse? È stato meditato
abbastanza?”, ecc., tutti significati che rimangono trascendenti e si pongono
come un complesso di esigenze del mondo. Perché la mia libertà si angosci
a proposito del libro che scrivo, bisogna che il libro si manifesti nei suoi
rapporti con me, cioè bisogna che io scopra, prima di tutto, la mia essenza
in quanto: ciò che sono stato io ho “voluto scrivere questo libro”, l'ho
concepito, ho creduto che potesse essere interessante scriverlo, e mi sono
costituito in modo che non si può comprendermi senza tener conto che
questo libro è stato il mio possibile essenziale; poi il nulla che separa la mia
libertà da quest'essenza io ero “volente scriverlo”, ma niente, neppure ciò
che sono stato, può costringermi a scriverlo; infine il nulla che mi separa da
ciò che sarò scopro la possibilità permanente di tralasciarlo come la
condizione stessa della possibilità di scriverlo e come il senso della mia
libertà. Bisogna che io colga, nella formazione del libro come mio
possibile, la mia libertà come possibile distruttrice, nel presente e nel
futuro, di ciò che sono.

Cioè bisogna che mi ponga sul piano della riflessione. Finché rimango
sul piano dell'atto, il libro da scrivere è solo un significato lontano e
presupposto dell'atto che mi rivela i miei possibili: ne è solamente
implicato, non è tematizzato e posto per-sé, non “costituisce un problema”;
non è concepito né come necessario né come contingente, non è che il senso
sempre uguale e lontano in base al quale posso comprendere ciò che scrivo
ora, e, per questo, è concepito come essere cioè, solo ponendolo come il
fondo esistente sul quale la mia frase presente ed esistente emerge, posso
attribuire alla mia frase un senso determinato. Ora, siamo ad ogni istante
impegnati e lanciati nel mondo. Ciò significa che agiamo già prima di porre
i nostri possibili, e che i possibili che si scoprono come realizzati, o nel
corso di realizzazione, rimandano a dei significati che necessiterebbero atti
particolari per essere posti in questione. La sveglia che suona al mattino
rimanda alla possibilità d'andare al lavoro, che è la mia possibilità. Ma
sentire lo squillo della sveglia come richiamo, vuol dire alzarsi. L'atto di
alzarmi è dunque rassicurante, perché elude la domanda: “il lavoro è la mia



possibilità?” e di conseguenza non mi pone in condizione di cogliere la
possibilità del quietismo, del rifiuto di lavorare e finalmente del rifiuto del
mondo e della morte. In una parola, siccome cogliere il senso della
suoneria, significa essersi già alzato al suo richiamo, questa percezione mi
garantisce contro l'intuizione angosciante che solo io conferisco al risveglio
la sua esigenza: io, e io solo. Allo stesso modo, ciò che potremmo chiamare
la moralità quotidiana esclude l'angoscia etica.

C'è l'angoscia etica quando mi considero nel mio rapporto originale coi
valori. Questi, infatti, sono esigenze che richiedono un fondamento. Ma
questo fondamento non può essere in nessun caso l’essere, perché ogni
valore che fondi la sua natura ideale sul suo essere, cesserebbe, per ciò,
d'essere valore e realizzerebbe l'eteronomia della volontà. Il valore trae
l'essere dalla esigenza e non l'esigenza dall'essere. Non si dà dunque ad
un'intuizione contemplativa che lo percepirebbe come valore e, con questo,
lo priverebbe dei suoi diritti sulla mia libertà. Ma, al contrario, può rivelarsi
solo ad una libertà attiva che lo fa esistere come valore per il solo fatto di
riconoscerlo come tale. Ne segue che la mia libertà è l'unico fondamento dei
valori, e che niente, assolutamente niente, mi giustifica se adotto questo o
quest'altro valore, questa o quest'altra scala di valori.

In quanto essere per mezzo del quale i valori esistono, io sono
ingiustificabile. E la mia libertà si angoscia d'essere il fondamento senza
fondamento dei valori. Si angoscia, inoltre, perché i valori, per il fatto che
per natura loro si rivelano ad una libertà, non possono svelarsi senza essere
nello stesso tempo “posti in questione”, e poiché la possibilità di rovesciare
la scala dei valori appare come mia possibilità complementare. L'angoscia
di fronte ai valori è riconoscere la loro idealità.

Ora, di solito, il mio atteggiamento di fronte ai valori è eminentemente
rassicurante. Infatti sono impegnato in un mondo di valori. La percezione
angosciata dei valori come sostenuti nell'essere dalla mia libertà è un
fenomeno posteriore e mediato. L'immediato è il mondo con la sua urgenza,
e, in questo mondo nel quale sono coinvolto, i miei atti fanno levare dei
valori come delle pernici, ed è per mezzo della mia indignazione che mi è
dato l'antivalore “bassezza”, e nella mia ammirazione che mi è dato il
valore “grandezza”. Soprattutto la mia obbedienza ad una moltitudine di
tabù fatto reale mi rivela i tabù come esistenti di fatto. Non è dopo la
contemplazione dei valori morali che i borghesi che si ritengono
“galantuomini” sono onesti: ma invece essi sono impegnati, dalla loro



nascita, in una condotta il cui senso è l'onestà. Così l'onestà acquista un
essere, non è posta in questione; i valori sono seminati sul mio cammino
come mille piccole esigenze reali simili ai cartelli che proibiscono di
camminare sui prati.

Così, in quello che chiameremo il mondo dell'immediato che si dà alla
nostra coscienza irriflessa, non compariamo prima davanti a noi stessi per
poi gettarci nelle azioni. Il nostro essere è immediatamente “in situazione”
cioè nasce nelle azioni e si conosce subito in quanto si riflette su queste
azioni. Ci scopriamo in un mondo popolato di esigenze, nel mezzo di
progetti “in corso di realizzazione”: scrivo, sto fumando, ho un
appuntamento stasera con Pietro, non è possibile che dimentichi di
rispondere a Simone, non ho il diritto di nascondere ancora la verità a
Claudio. Tutte queste piccole attese passive del reale, tutti questi valori
banali e quotidiani traggono il loro senso, a dire il vero, da un primo
abbozzo di me stesso che è come la mia scelta di me stesso nel mondo. Ma
questa proiezione di me verso una prima possibilità che fa nascere dei
valori, dei richiami, delle attese, ed un mondo in generale, mi appare solo al
di là del mondo come il senso ed il significato astratto e logico delle mie
azioni.

Per ora, vi sono concretamente delle sveglie, delle scritte, delle cartelle
delle imposte, degli agenti di polizia, altrettante barriere contro l'angoscia.
Ma quando l'azione si allontana da me, quando sono rimandato a me stesso,
perché devo proiettarmi nel futuro, mi scopro ad un tratto come colui che dà
un significato alla sveglia, colui che si inibisce, a causa di un cartello, di
camminare sul margine di un'aiuola o su un prato, colui che presta la sua
imperatività all'ordine di un capo, colui che decide dell'interesse del libro
che scrive, colui che fa, infine, in modo che dei valori esistano per
determinare la sua azione con le loro esigenze. Emergo solo, e nell'angoscia
di fronte al progetto unico e primo che costituisce il mio essere, tutte le
barriere, tutti gli ostacoli crollano, annullati dalla coscienza della mia
libertà.

Non ricorro, né posso ricorrere ad alcun valore contro il fatto che sono
io a conservare i valori all'essere; niente mi può assicurare contro me stesso;
separato dal mondo e dalla mia essenza da quel nulla che io sono, ho da
realizzare il senso del mondo e della mia essenza: io ne decido, solo,
ingiustificabile e senza scuse.



L'angoscia è dunque l'autopercezione riflessiva della libertà, in questo
senso è mediazione, perché, sebbene coscienza immediata di sé, nasce dalla
negazione dei richiami del mondo, appare quando mi svincolo dal mondo in
cui ero impegnato per apprendere me stesso come coscienza che possiede
una comprensione preontologica della sua essenza ed un senso pregiudiziale
dei suoi possibili; si oppone allo “spirito di serietà” che percepisce i valori
partendo dal mondo e che risiede nel consolidamento rassicurante e
“cosista” dei valori. Nella “serietà” mi definisco a partire dall'oggetto,
lasciando da parte a priori come impossibili tutte le azioni che non sono sul
punto di intraprendere, e cogliendo il senso che la mia libertà ha dato al
mondo, come proveniente dal mondo e costitutivo delle mie obbligazioni e
del mio essere. Nell'angoscia mi percepisco come totalmente libero e
insieme impotente a non far derivare da me il senso del mondo.

Non bisogna tuttavia credere che basti portarsi sul piano riflessivo e
considerare i propri possibili lontani od immediati per percepirsi in pura
angoscia. In ogni caso di riflessione l'angoscia nasce come struttura della
coscienza riflessiva, in quanto considera la coscienza riflessa; ma rimane il
fatto che posso assumere dei comportamenti anche di fronte alla mia
angoscia, e in particolare dei comportamenti di fuga. Si ha l'impressione
infatti, che il nostro comportamento essenziale ed immediato di fronte
all'angoscia sia la fuga. Il determinismo psicologico, prima di essere una
concezione teorica, è un comportamento di scusa, o, se si vuole, il
fondamento di ogni comportamento di scusa. È una condotta riflessiva di
fronte all'angoscia, afferma che vi sono in noi delle forze antagoniste, il cui
tipo d'esistenza è paragonabile a quello delle cose, tenta di colmare i vuoti
che ci circondano, di ristabilire i legami del passato col presente, del
presente col futuro, ci provvede di una natura produttrice dei nostri atti, e fa
di questi atti dei trascendenti, li fornisce di un'inerzia e di un'esteriorità che
attribuiscono loro per fondamento qualcos’altro fuori da se stessi, e
rassicurano soprattutto perché costituiscono un gioco continuo di scuse,
nega quella trascendenza della realtà umana che la fa emergere
dall'angoscia al di là della sua essenza; nello stesso tempo nel ridurci: a non
essere mai altro che ciò che siamo, reintroduce in noi la positività assoluta
dell’essere-in-sé, e, con questo, ci reintegra nel seno dell'essere.

Ma questo determinismo, difesa riflessiva contro l'angoscia, non si
presenta come un’intuizione riflessiva.



Esso non può niente contro l’evidenza della libertà, si presenta come
fede in un rifugio, come il termine ideale mirando al quale possiamo fuggire
l'angoscia. Lo dimostra sul terreno filosofico il fatto che gli psicologi
deterministi non pretendono di fondare la loro tesi sui puri dati
dell'osservazione interna. La presentano come un'ipotesi soddisfacente il cui
valore sta nel rendere conto dei fatti o come un postulato necessario alla
fondazione di ogni psicologia. Ammettono l'esistenza di una coscienza
immediata di libertà che gli avversari oppongono loro sotto il nome di
“prova sulla base dell'intuizione del senso intimo”.

Si limitano semplicemente a discutere il valore di questa rivelazione
interna. Così l'intuizione che ci fa percepire noi stessi come causa prima dei
nostri stati e dei nostri atti, non è negata da nessuno. Resta però alla portata
di ciascuno di noi il tentativo di mediare l'angoscia elevandoci al disopra di
essa e giudicandola come un'illusione che verrebbe dall'ignoranza in cui
siamo, delle cause reali dei nostri atti. Il problema che si porrà allora è
quello del grado di fede in questa mediazione. Un'angoscia giudicata
diviene un'angoscia disarmata? Evidentemente no; pertanto nasce qui un
fenomeno nuovo, un processo di distrazione in rapporto all'angoscia che, di
nuovo, presuppone in-sé un potere annullatore.

Da solo il determinismo non basterebbe a fondare questa distrazione,
poiché non è che un postulato od un'ipotesi. Si tratta di un tentativo di fuga
più concreto che si opera sul terreno stesso della riflessione. È anzitutto un
tentativo di distrazione in rapporto ai possibili contrari del mio possibile.
Quando mi costituisco come comprensione di un possibile come mio
possibile, bisogna che riconosca la sua esistenza al termine del mio progetto
proiezione e che la percepisca come me stesso laggiù, in attesa nel futuro,
separato da me per un nulla. In tal modo mi colgo come origine prima del
mio possibile, e questo è ciò che si chiama comunemente coscienza di
libertà, ed è questa struttura della coscienza ed essa sola che i sostenitori del
libero arbitrio hanno davanti agli occhi quando parlano dell'intuizione del
senso intimo. Ma succede che, nel medesimo tempo, mi sforzo di distrarmi
dalla costituzione degli altri possibili che contraddicono il mio possibile. In
verità non posso fare a meno di porre la loro esistenza per l'impulso stesso
che produce come mio il possibile scelto, non posso impedirmi di costituirli
come possibili viventi, cioè come: aventi la possibilità di diventare miei
possibili. Ma tento di vederli come dotati di un essere trascendente e
puramente logico, come delle cose, insomma. Se considero sul piano



riflessivo la possibilità di scrivere questo libro, come mia, faccio sorgere tra
questa possibilità e la mia coscienza, un nulla d'essere, che la costituisce
come possibilità e che percepisco proprio in quella sempre presente che la
possibilità di non scriverlo sia la mia. Ma verso questa possibilità di non
scriverlo, cerco di comportarmi come di fronte ad un oggetto osservabile, e
mi immedesimo in ciò che voglio vedervi: tento di coglierla come se
dovesse essere semplicemente menzionata per ricordo, come se non mi
concernesse. Bisogna che sia possibilità esterna in rapporto a me come il
movimento in rapporto a questa palla immobile.

Se potessi pervenire a questo stato, i possibili antagonisti del mio
possibile, costituiti come semplici entità logiche, perderebbero la loro
efficacia; non sarebbero più minacciosi, perché sarebbero dei di fuori,
circonderebbero il mio possibile come delle eventualità puramente
concepibili, cioè, in fondo, concepibili da un altro, come: possibilità di un
altro che si trovasse nella medesima situazione. Apparterrebbero ad una
situazione oggettiva come una struttura trascendente: o, se si preferisce, e
per utilizzare la terminologia di Heidegger: io scriverò questo libro, ma si
potrebbe anche non scriverlo. In questo caso mi dissimulerei che essi sono
me stesso e condizioni immanenti della possibilità del mio possibile.

Conserverebbero abbastanza essere per conservare al mio possibile il
suo carattere di gratuità, di libera possibilità di un essere libero, ma
sarebbero disarmati del loro carattere minaccioso, non mi interesserebbero,
il possibile scelto apparirebbe per il fatto dell'elezione come il mio solo
possibile concreto e, di conseguenza, il nulla che mi separa da esso e che gli
conferisce per l'appunto la sua possibilità sarebbe colmato.

Ma la fuga davanti all'angoscia non è solamente sforzo di distrazione di
fronte all'avvenire: tenta anche di disarmare la minaccia del passato. Ciò
che così tento di fuggire è la mia trascendenza in quanto sostiene e supera la
mia essenza. Affermo che sono la mia essenza, al modo d'essere dell’in-sé.
Nello stesso tempo, tuttavia, rifiuto di considerare questa essenza come
storicamente costituita e quindi implicante l'atto, come il cerchio implica le
sue proprietà. Io la colgo, o almeno tento di coglierla, come principio primo
del mio possibile, e non ammetto assolutamente che abbia in-sé un
principio; affermo che un atto è libero quando riflette esattamente la mia
essenza. Ma, inoltre, questa libertà che m'inquieterebbe se fosse libertà di
fronte a me, tento di riportarla in seno alla mia essenza, cioè al mio io. Si
tratta di considerare l’io come un piccolo dio che abita in me e possiede la



mia libertà come una virtù metafisica. Non sarebbe più il mio essere ad
essere libero in quanto essere, ma il mio io ad essere libero in seno alla mia
coscienza. Finzione eminentemente rassicurante, perché la libertà viene così
ad essere inserita in un essere opaco; nella misura in cui la mia essenza non
è trasparente, in cui è trascendente nell'immanenza, la libertà diventa una
delle sue proprietà. In una parola si tratta di cogliere la mia libertà nel mio
io come la libertà d’altri15. Sono evidenti i temi principali di questa
finzione: il mio io diventa l'origine dei propri atti come altro da sé come
persona già costituita.

Certo, egli vive e si trasforma, e si deve ammettere che ciascuno dei
suoi atti possa contribuire a trasformarlo.

Ma queste trasformazioni armoniche e continue sono concepite in forma
biologica. Assomigliano a quelle che posso constatare nell'amico Pietro
quando lo rivedo dopo una separazione.

Queste esigenze rassicuranti, Bergson le ha puntualmente soddisfatte
quando ha concepito la sua teoria dell’io profondo, che dura e si organizza,
che è sempre contemporaneo alla coscienza che se ne ha e che non può
essere superato da questa, che si trova all'origine dei nostri atti, non come
un potere catastrofico, ma come un padre che genera i suoi figli, in modo
che l'atto, senza derivare dall'essenza come una conseguenza rigorosa,
senza neppure essere prevedibile, mantiene con l'essenza un rapporto
rassicurante, una somiglianza familiare: va più avanti di essa ma sulla stessa
strada, e conserva sì una certa irriducibilità, ma ci riconosciamo e ci
cogliamo in lui, come un padre può riconoscersi e cogliersi nel figlio che
prosegue la sua opera. Così, con la proiezione della libertà-che percepiamo
in noi in un oggetto psichico che è l’io, Bergson ha contribuito a nascondere
la nostra angoscia, ma a spese della stessa coscienza. Ciò che ha costruito e
descritto così, non è la nostra libertà quale appare a se stessa: è la libertà
altrui.

Tale è dunque l'insieme dei processi coi quali tentiamo di nasconderci
l'angoscia: percepiamo il nostro possibile evitando di considerare gli altri
possibili di cui facciamo dei possibili di un altro indifferenziato: questo
possibile non lo vogliamo vedere come sostenuto nell'essere da una pura
libertà annullatrice, ma tentiamo di percepirlo come generato da un oggetto
già costituito che non è altro che il nostro io, visto e descritto come la
persona d'altri. Vorremmo conservare dell'intuizione prima ciò che essa ci
offre di indipendenza e responsabilità, ma cerchiamo di spingere in secondo



piano ciò che vi è in essa di annullamento originale; pronti sempre,
d'altronde, a rifugiarci nella credenza del determinismo, se questa libertà ci
pesa o se abbiamo bisogno di una scusa. Fuggiamo l'angoscia tentando di
coglierci dal di fuori come altro o come una cosa. Ciò che si suole chiamare
rivelazione del senso intimo o intuizione prima della nostra libertà, non ha
niente di originale: è un processo già costruito, espressamente destinato a
mascherare l'angoscia, il vero “dato immediato” della nostra libertà.

Giungiamo davvero, con queste differenti costruzioni, a soffocare o
dissimulare l'angoscia? È certo che non potremo sopprimerla, perché noi
siamo angoscia. Per quanto riguarda la possibilità di velarla, oltre al fatto
che la natura stessa della coscienza e la sua trasparenza ci impediscono di
prendere l'espressione alla lettera, bisogna ben precisare il tipo particolare
di condotta che vogliamo intendere con ciò. Possiamo nascondere un
oggetto esteriore, perché esiste indipendentemente da noi; per la stessa
ragione possiamo distogliere lo sguardo e l'attenzione da esso, cioè
semplicemente fissare gli occhi su qualche altro oggetto; ciascuna delle due
realtà-la mia e quella dell'oggetto riprende la propria vita ed il rapporto
accidentale che univa la coscienza alla cosa, sparisce senza alterare per
questo l'una o l'altra esistenza. Ma se sono io ciò che voglio nascondere, la
questione prende tutt'altro aspetto: non posso infatti voler “non vedere” un
certo aspetto del mio essere, se non sono esattamente informato dell'aspetto
che non voglio vedere. Ciò significa che bisogna che io lo fissi nel mio
essere per potere distrarmi da esso; meglio ancora, bisogna che io ci pensi
continuamente, per evitare di pensarci. Con ciò bisogna intendere non solo
che devo, necessariamente, portare sempre in me ciò che voglio fuggire, ma
anche che devo vedere l'oggetto della mia fuga per fuggirlo, il che significa
che l'angoscia, una visione intenzionale dell'angoscia ed una fuga
dall'angoscia verso miti rassicuranti, debbono essere presenti, essere dati
insieme nell'unità di una stessa coscienza. Insomma io fuggo per ignorare,
ma non posso ignorare che fuggo, e la fuga dall'angoscia è solo un modo di
divenire coscienti dell'angoscia. Così, a dire il vero, essa non può essere né
nascosta né evitata. E tuttavia fuggire l'angoscia ed essere l'angoscia non
possono affatto essere la stessa cosa: se io sono la mia angoscia per
fuggirla, ciò presuppone che io posso decentrarmi in rapporto a ciò che
sono, che posso essere l'angoscia in modo da “non esserla”, che posso
disporre di un potere annullatore in seno all'angoscia stessa. Questo potere
annullatore annulla l'angoscia in quanto la fuggo, e s’annulla da sé in



quanto: io la sono per poterla fuggire. È ciò che si chiama la malafede. Non
si tratta dunque di cacciare l'angoscia dalla coscienza, né di costituirla come
fenomeno psichico incosciente: semplicemente io posso dispormi in
malafede nell'apprendere l'angoscia che sono e questa malafede, destinata a
riempire il nulla che io sono nel mio rapporto con me stesso, implica
precisamente quel nulla che sopprime.

Ed eccoci al termine della nostra prima descrizione. L'esame della
negazione non potrebbe condurci più lontano. Ci ha rivelato l'esistenza di
un tipo particolare di condotta: quella di fronte al non-essere, che
presuppone una trascendenza speciale che conviene studiare a parte. Ci
troviamo dunque di fronte a due ek-stasi umane: l'ek-stasi che ci getta
nell'essere-in-sé, e quella che ci coinvolge nel non-essere. Sembra che il
nostro primo problema, che riguardava solamente i rapporti dell'uomo con
l'essere, si sia con ciò piuttosto complicato; ma non è impossibile che,
spingendo al massimo la nostra analisi della trascendenza in direzione del
non-essere, ritroviamo degli indizi preziosi per la comprensione di ogni
trascendenza.

E d'altra parte il problema del nulla non può essere escluso dalla nostra
inchiesta: se l'uomo si comporta di fronte all’essere-in-sé-e la nostra
interrogazione filosofica è un tipo di questo comportamento è perché non è
questo essere. Ritroviamo dunque il non essere come condizione della
trascendenza verso l'essere. Bisogna proprio che approfondiamo il problema
del nulla e che non lo lasciamo prima di averlo completamente chiarito.

L'esame dell'interrogazione e della negazione ha però dato tutto ciò che
poteva dare. Siamo stati così rinviati alla libertà empirica come
annullamento dell'uomo in seno alla temporalità e come condizione
necessaria all'apprendimento trascendente delle negatività. Resta da fondare
questa libertà empirica. Essa non può essere insieme l'annullamento primo
ed il fondamento di ogni annullamento. Contribuisce infatti a costituire
delle trascendenze nell'immanenza che condizionano tutte le trascendenze
negative.

Ma il fatto stesso che le trascendenze della libertà empirica si
costituiscono nell'immanenza come trascendenze, ci mostra che si tratta di
annullamenti secondari che presuppongono l'esistenza di un nulla
originario: esse non sono che uno stadio nella regressione analitica che ci
conduce dalle trascendenze dette “negatività” all'essere che è il suo niente.
Bisogna evidentemente trovare il fondamento di ogni negazione in un



annullamento che si compia: nel seno stesso dell’immanenza; è
nell'immanenza assoluta, nella soggettività pura del cogito istantaneo, che
dobbiamo scoprire l'atto originario per cui l'uomo è per se stesso il proprio
nulla. Che cosa deve essere la coscienza nel suo essere, perché l'uomo in
essa e in base ad essa sorga nel mondo come l'essere che è il suo nulla e per
cui il nulla viene al mondo? Sembra che ci manchi per ora lo strumento che
ci permetterebbe di risolvere questo nuovo problema: la negazione non
impegna direttamente che la libertà. Conviene quindi trovare nella libertà
stessa il comportamento che ci permetterà di spingerci più lontano. Ora,
questo comportamento che ci condurrà proprio alle soglie dell'immanenza e
che rimane peraltro sufficientemente oggettivo perché possiamo distinguere
obiettivamente le sue condizioni di possibilità, l'abbiamo già incontrato.
Infatti, non abbiamo notato poco fa che, nella malafede, noi: siamo
angoscia per fuggirla, nell'unità di una stessa coscienza? Se la malafede è
possibile, bisogna allora che possiamo incontrare in una stessa coscienza
l'unità dell'essere e del non-essere, l'essere per non-essere.

La malafede, dunque, sarà ora l'oggetto della nostra inchiesta. Perché
l'uomo possa domandare, bisogna che possa essere il proprio nulla, cioè:
può essere all'origine del non-essere nell'essere, solo se il suo essere si
cristallizza in nulla, in se stesso e per se stesso: così appaiono le
trascendenze del passato e del futuro nell'essere temporale della realtà
umana. Ma la malafede è istantanea. Che cosa deve essere, dunque, la
coscienza, nell'istantaneità del cogito preriflessivo, se l'uomo può essere in
malafede?



 
 
II. La malafede
 
 



1. Malafede e menzogna

 
 
L'essere umano non è solo l'essere per mezzo del quale compaiono nel

mondo delle negatività, è anche l'essere che può prendere atteggiamenti
negativi nei confronti di se stesso. Nell'introduzione abbiamo definito la
coscienza come “un essere per il quale, nel suo essere, si pone la questione
del suo essere in quanto implica un essere diverso da sé”. Ma, dopo la
spiegazione della condotta interrogativa, sappiamo ora che questa formula
si può anche trascrivere “la coscienza è un essere per il quale, nel suo
essere, c'è coscienza del nulla del suo essere”. Nella proibizione o veto, p.e.,
l'essere umano nega una trascendenza futura. Ma questa negazione non è
pura constatazione. La mia coscienza non si limita a guardare in faccia una
negatività. Si costituisce essa stessa, nella sua carne, come annientamento di
una possibilità che un'altra realtà umana proietta come la sua possibilità.
Perciò essa deve presentarsi nel mondo come un no ed è proprio come un
no che lo schiavo coglie, a prima vista, il padrone, o che il prigioniero che
cerca di evadere sente la sentinella che lo sorveglia. Vi sono perfino degli
uomini guardiani, sorveglianti, carcerieri, la cui realtà sociale è soltanto
quella del no, che vivranno e morranno non essendo stati altro che un no
sulla terra. Altri, pur portando il no nell'intimo della loro soggettività, non
meno dei primi, si configurano, in quanto persone umane, come una
negazione perpetua; il senso e la funzione di ciò che Scheler chiama
“l'uomo del risentimento” è il no. Ma esistono comportamenti più sottili, la
cui descrizione ci porterebbe più avanti nell'intimità della coscienza: l'ironia
è tra questi. Nell'ironia, l'uomo, nell'unità del suo stesso atto, annienta ciò
che pone, dà a credere per non essere creduto, afferma per negare e nega per
affermare, crea un oggetto positivo, ma che non ha altro essere che il suo
nulla. Orbene, gli atteggiamenti umani di negazione verso se stesso
permettono di porre una nuova domanda: che cosa dev’essere l'uomo nel
suo essere, perché gli sia possibile negare se stesso? Ma non è possibile
prendere in considerazione nella sua universalità l'attitudine di “negazione



di sé”. I comportamenti che si possono collocare sotto questa rubrica sono
troppo diversi, rischieremmo di ritenerne solo la forma astratta. È
opportuno scegliere ed esaminare un atteggiamento determinato che, da una
parte sia essenziale alla realtà umana, e, dall'altra, sia tale che in esso la
coscienza, invece di dirigere la negazione verso l'esterno, la rivolge verso se
stessa. Tale atteggiamento ci sembra debba essere la malafede.

Spesso la si assimila alla menzogna. Si dice indifferentemente di una
persona, che dà prova di malafede o che mente a se stessa. Ammetteremo
volentieri che la malafede sia menzogna a se stessi, purché si distingua
immediatamente la menzogna a se stessi dalla menzogna propriamente
detta. Si converrà che la menzogna è un atteggiamento negativo. Ma è una
negazione che non ha per oggetto la coscienza in se stessa, non riguarda che
il trascendente. L'essenza della menzogna, infatti, implica che il mentitore
sia completamente cosciente della verità che maschera. Non si mente su ciò
che si ignora, non si mente quando si diffonde un errore di cui si è vittima
noi stessi, non si mente quando ci si inganna. L'ideale del mentitore è
dunque una coscienza cinica, che afferma dentro di sé la verità, la nega
nelle parole, e nega per se stessa questa negazione. Ora, questo duplice
atteggiamento negativo riguarda il trascendente. Il fatto enunciato è
trascendente perché non esiste, e la prima negazione riguarda una verità,
cioè un tipo particolare di trascendenza.

Quanto alla negazione intima che opero correlativamente
all'affermazione per me della verità, si riferisce a delle parole, cioè a un
avvenimento del mondo. Inoltre, la disposizione intima del mentitore è
positiva: potrebbe costituire l'oggetto di un giudizio affermativo: il
mentitore ha l'intenzione di ingannare e non cerca di dissimulare a se stesso
questa intenzione, o di offuscare la trasparenza della coscienza; invece si
riferisce proprio a questa quando si tratta di decidere intorno a
comportamenti secondari, essa esercita esplicitamente un controllo
regolatore su tutti gli atteggiamenti. Quanto all'intenzione ostentata di dire
la verità non sarei capace di ingannarvi, è vero, lo giuro, ecc. Senza dubbio
essa è l'oggetto di una negazione intima, ma non è riconosciuta dal
mentitore come la sua intenzione. È rappresentata come una parte, è
l'intenzione del personaggio che egli recita di fronte all'interlocutore, ma il
personaggio, appunto perché non c’è, è un trascendente. Così, la menzogna
non mette in gioco l'intrastruttura della coscienza attuale, tutte le negazioni
che la costituiscono riguardano oggetti che appunto per questo sono espulsi



dalla coscienza, non esige dunque un fondamento ontologico speciale, e le
spiegazioni che giustificano l'esistenza della negazione in genere valgono,
senza mutamenti, nel caso dell'inganno. Senza dubbio abbiamo qui descritto
la menzogna ideale; senza dubbio accade assai spesso che il mentitore sia
più o meno vittima della sua menzogna, se ne persuada a mezzo; ma queste
forme correnti e volgari di menzogne sono degli aspetti mistificati,
rappresentano dei punti intermedi tra la menzogna e la malafede. La
menzogna è un comportamento di trascendenza.

Gli è che la menzogna è un fenomeno normale di ciò che Heidegger
chiama il mitsein. Suppone l'esistenza mia, l'esistenza dell’altro, la mia
esistenza per l'altro, e l'esistenza dell'altro per me. Così non v'ha difficoltà a
pensare che il mentitore debba fare in piena lucidità il piano della
menzogna e che debba possedere una completa concezione della menzogna
e della verità che altera. Basta che un'opacità di principio mascheri le sue
intenzioni all'altro, basta che l'altro possa prendere la menzogna per la
verità. Con la menzogna, la coscienza afferma di esistere per natura come
nascosta ad altri, di utilizzare a profitto proprio la dualità ontologica dell'io
e dell'io d'altri.

Non può essere lo stesso per la malafede, se, come dicemmo, questa è
propriamente menzogna a sé. Certo, per chi pratica la malafede, si tratta
proprio di mascherare una verità spiacevole o di presentare come verità un
errore piacevole. La malafede ha dunque in apparenza la struttura della
menzogna. Soltanto e questo cambia tutto, nella malafede, è a me stesso che
io maschero la verità. Così, la dualità dell'ingannatore e dell'ingannato non
esiste più qui. Al contrario, la malafede implica per essenza l'unità di una
coscienza. Ciò non significa che essa non possa essere condizionata dal
mitsein, come d'altronde tutti i fenomeni della realtà umana, ma il mitsein
non può che sollecitare la malafede presentandosi come una situazione che
la malafede permette di superare: la malafede non viene dal di fuori alla
realtà umana.

Non si subisce la propria malafede, non si è “affetti” da malafede, non è
uno stato. La coscienza si contamina da se stessa di malafede. Occorre
un'intenzione primitiva e un progetto di malafede: il progetto implica una
concezione della malafede come tale e una apprensione preriflessiva del la
coscienza come attuantesi in malafede.

Ne segue anzitutto che colui a cui si mente e chi mente sono una sola e
medesima persona, il che significa che devo sapere, in quanto ingannatore,



la verità che mi è occultata in quanto ingannato. Meglio ancora, devo sapere
con la massima precisione questa verità per nascondermela più
accuratamente e questo non in due momenti diversi della temporalità il che
a rigore permetterebbe di ristabilire un'apparenza di dualità, ma nella
struttura unitaria di uno stesso progetto. Come dunque potrebbe sussistere la
menzogna, se la dualità che la condiziona è soppressa? A questa difficoltà
se ne aggiunge un'altra che deriva dalla totale trasparenza della coscienza.
Colui che è affetto da malafede deve avere coscienza del la sua malafede
poiché l'essere della coscienza è coscienza di essere. Pare dunque che io
debba essere in buona fede almeno in questo, che sono cosciente della mia
malafede. Ma allora tutto il sistema psichico si annulla. Bisogna convenire,
infatti, che, se tento deliberatamente e cinicamente di mentirmi, fallisco
completamente nell'impresa, la menzogna s’allontana e scompare allo
sguardo; è distrutta, alle spalle, dalla coscienza stessa di mentirmi, che si
innalza spietatamente al di qua del mio progetto come la sua condizione
stessa. Siamo in presenza di un fenomeno evanescente, che non esiste che
nella sua distinzione e mediante essa. Certo, questi fenomeni sono frequenti
e vedremo che c'è veramente una “evanescenza” della malafede, è chiaro
che essa oscilla continuamente tra buona fede e il cinismo. Tuttavia se
l'esistenza della malafede è molto precaria, se appartiene a un genere di
strutture psichiche che si potrebbero chiamare “metastabili”, essa presenta
ciò non di meno una fisionomia autonoma e stabile; può perfino costituire
l'aspetto normale della vita per un grandissimo numero di persone. Si può
vivere in malafede; ciò non vuol dire che non si abbiano dei bruschi risvegli
di cinismo o di buona fede, ma che implica uno stato di vita costante e
particolare. L'imbarazzo sembra dunque estremo, perché non possiamo né
rifiutare né comprendere la malafede.

Per sfuggire a queste difficoltà, si ricorre volentieri all'incosciente.
Nell'interpretazione psicanalitica, p.e., si utilizzerà l'ipotesi di una

censura, concepita come una linea di demarcazione con dogana, servizio di
passaporto, controllo della valuta, ecc., per ristabilire la dualità
dell'ingannante e dell'ingannato. L'istinto o, se si preferisce, le tendenze
primitive e i complessi di tendenze costituiti dalla nostra storia individuale
rappresenta qui la realtà. Non è né vero né falso poiché non esiste per-sé. È
semplicemente, proprio come questo tavolo che non è né vero né falso in-sé
ma semplicemente reale. Quanto alle simbolizzazioni coscienti dell'istinto,
non devono essere prese per apparenze, ma per fatti psichici reali. La fobia,



il lapsus, il sogno esistono realmente come fatti di coscienza concreta, allo
stesso modo che le parole e gli atteggiamenti del mentitore sono
comportamenti concreti e realmente esistenti.

Soltanto, il soggetto si trova davanti a questi fenomeni come l'ingannato
davanti ai comportamenti dell'ingannatore. Li constata nella loro realtà e
deve interpretarli. C'è una verità della condotta dell'ingannante; se
l'ingannato potesse ricollegarla alla situazione in cui si trova l'ingannante e
al suo piano di menzogna, essa diventerebbe parte integrante della verità, a
titolo di condotta menzognera.

Parimenti, c'è una verità degli atti simbolici; è quella che scopre lo
psicanalista quando li ricollega alla situazione storica del malato, ai
complessi incoscienti che essi esprimono, allo sbarramento della censura.
Così il soggetto s’inganna sul significato dei suoi comportamenti, li coglie
nella loro esistenza concreta ma non nella loro verità, privo della possibilità
di inquadrarli in una situazione primitiva e in una costituzione psichica che
gli restano estranee. Gli è che, in effetto, Freud, con la distinzione del ciò e
dell’io, ha diviso in due la massa psichica. Io sono io, ma non sono ciò. Io
non ho una posizione privilegiata riguardo allo psichismo non cosciente. Io
sono i miei propri fenomeni psichici, in quanto li constato nella loro realtà
cosciente; p.e., io sono questo impulso a rubare il tale o tal altro libro
esposto in questa vetrina, faccio corpo con esso, lo illumino, e mi determino
in funzione di esso a commettere il furto. Ma io non sono questi fatti
psichici, in quanto li ricevo passivamente e sono obbligato a fare delle
ipotesi sulla loro origine e sul vero significato, proprio come lo scienziato fa
delle congetture sulla natura e l'essenza di un fenomeno esterno; p.e., quel
furto, che interpreto come un impulso immediato determinato dalla rarità,
l'interesse o il pregio del volume che sto per rubare, è in verità un processo
psicologico derivato da un'autopunizione e si ricollega più o meno
direttamente a un complesso di edipo. C'è dunque una verità dell'impulso al
furto, che non può essere appresa se non mediante ipotesi più o meno
probabili. Il criterio di questa verità sarà l'estensione dei fatti psichici
coscienti che essa riesce a spiegare; sarà pure, da un punto di vista più
pragmatistico, la riuscita della cura psichiatrica che essa permette.
Finalmente, la scoperta di tale verità necessiterà del concorso dello
psichiatra che appare come il mediatore tra le tendenze incoscienti e la vita
cosciente. Altri appare come colui che solo può effettuare la sintesi tra la
tesi incosciente e l'antitesi cosciente. Io non posso conoscermi che per la



mediazione di altri, il che vuol dire che io sono, in rapporto al mio “ciò”,
nella posizione di altri. Se ho qualche nozione di psicanalisi, posso tentare
in circostanze particolarmente favorevoli di psicanalizzare me stesso. Ma
questo tentativo non potrà riuscire, se non sto in guardia da ogni specie di
intuizione, se non applico al mio caso dal di fuori schemi astratti e regole
apprese. Quanto ai risultati, siano essi ottenuti con i miei soli sforzi o col
concorso di un tecnico, non avranno mai la certezza che conferisce
l'intuizione: raggiungeranno soltanto la probabilità sempre crescente delle
ipotesi scientifiche. L'ipotesi del complesso di edipo, come l'ipotesi
atomica, non è che un'“idea sperimentale”, non si distingue, come dice
Pierce, dall'insieme delle esperienze che permette di realizzare e dagli
effetti che permette di prevedere. Così la psicanalisi sostituisce alla nozione
di malafede l'idea di una menzogna senza mentitore, permette di capire
come io possa non mentirmi, ma essere mentito; poiché essa mi pone in
rapporto a me stesso nella situazione di altri di fronte a me, sostituisce la
dualità dell'ingannatore e dell'ingannato, condizione essenziale della
menzogna, con quella del ciò e dell’io, introduce nella soggettività più
profonda la struttura intersoggettiva del mitsein. Possiamo essere soddisfatti
di queste spiegazioni? A considerarla più da vicino, la teoria psicanalitica
non è così semplice come sembra a prima vista. Non è esatto che in
rapporto all'ipotesi dello psicanalista il ciò si presenti come una cosa,
perché la cosa è indifferente alle congetture che si fanno su di essa, mentre
il ciò è toccato da queste, allorché si avvicinano alla verità. Freud, infatti,
segnala delle resistenze, quando, alla fine del primo periodo, il medico si
avvicina alla verità. Queste resistenze sono comportamenti oggettivi
percepibili dall'esterno; il malato manifesta diffidenza, rifiuta di parlare, dà
resoconti fantastici del sogno, talvolta perfino si sottrae completamente alla
cura psicanalitica. Si può tuttavia chiedere quale parte di lui può così
resistere.

Non può essere l’io, considerato come insieme psichico dei fatti di
coscienza; non potrebbe infatti sospettare che lo psichiatra si avvicini allo
scopo poiché egli è posto davanti al significato delle proprie reazioni, di
pari passo con lo psichiatra stesso. Tutt'al più potrà apprezzare
oggettivamente il grado di probabilità delle ipotesi emesse, come potrebbe
farlo un testimone della psicanalisi, in base alla portata complessiva dei fatti
soggettivi che esse spiegano. E d'altronde, anche se tale probabilità gli
sembrasse confinante con la certezza, egli non avrebbe nessuna ragione per



affliggersene, perché, per la maggior parte del tempo, è proprio lui che, con
decisione cosciente, si è messo sulla strada della terapeutica psicanalitica.
Si dirà che l'ammalato si inquieta per le quotidiane rivelazioni dello
psicanalista e cerca di sottrarsi, pur fingendo ai propri occhi di voler
continuare la cura? In questo caso, non è più possibile ricorrere
all'incosciente per spiegare la malafede; essa è là, in piena coscienza, con
tutte le sue contraddizioni.

Ma, d'altra parte, non è così che lo psicanalista intende spiegare le
resistenze: per lui queste sono sorde e profonde, vengono da lontano, hanno
radice proprio nella cosa che si vuol chiarire.

Non di meno, esse non potrebbero neppure scaturire dal complesso che
si vuol mettere alla luce. Il complesso, per-sé, è piuttosto il collaboratore
dello psicanalista, poiché tende ad esprimersi nella chiara coscienza, gioca
d'astuzia con la censura e cerca di eliderla. Il solo piano sul quale possiamo
situare il rifiuto del soggetto è quello della censura. Questa soltanto può
accorgersi se le domande e rivelazioni dello psicanalista si avvicinino più o
meno alle tendenze reali che essa si affatica a respingere, essa sola, perché
essa è la sola a sapere ciò che respinge.

Se infatti abbandoniamo il linguaggio e la mitologia pragmatistica della
psicanalisi, ci accorgiamo che la censura, per esercitare la propria azione
con discernimento, deve conoscere ciò che respinge. Se rinunciamo a tutte
le metafore che rappresentano l'inibizione come uno choc di forze cieche,
siamo costretti ad ammettere che la censura deve scegliere, e, per scegliere,
far luogo a rappresentazioni.

Da che cosa dipenderebbe, altrimenti, il fatto che essa lascia passare gli
impulsi sessuali leciti, tollera che i bisogni fame, sete, sonno si esprimano
nella chiara coscienza? E come spiegare che essa possa allentare la
sorveglianza, e perfino essere ingannata dai travestimenti dell'istinto? Ma
non basta che distingua le tendenze maledette, occorre ancora che le colga
come da respingere, il che implica da parte sua almeno una
rappresentazione della propria attività. In una parola, come la censura
discernerebbe gli impulsi da respingere, senza aver coscienza di discernerli?
Si può concepire un sapere che sia ignoranza di sé? Sapere, è sapere che si
sa, diceva Alain. O piuttosto: ogni sapere è coscienza di sapere. Così le
resistenze del malato implicano, al passo obbligato della censura, una
rappresentazione del respinto in quanto tale, una comprensione dello scopo
a cui tendono le domande dello psicanalista, e un atto di collegamento



sintetico con cui la censura confronta la verità del complesso respinto con
l'ipotesi psicanalitica che lo riguarda. E le differenti operazioni a loro volta
implicano che la coscienza sia cosciente di sé. Ma di che tipo può essere la
coscienza di sé della censura? Deve essere coscienza di essere coscienza
della tendenza a inibire, ma precisamente per non esserne coscienza. Che
cosa vuol dire questo, se non che la censura deve essere in malafede? La
psicanalisi non ci ha fatto guadagnare nulla, poiché, per sopprimere la
malafede, ha stabilito tra l'incosciente e la coscienza una coscienza
autonoma e in malafede. Gli è che i suoi sforzi per stabilire una vera e
propria dualità-e perfino una trinità es, ich, ueberich, che si esprime
attraverso la censura hanno messo capo soltanto ad una terminologia
verbale. L'essenza dell'idea riflessiva del “dissimular si “ qualche cosa,
implica l'unità di un medesimo psichismo, e di conseguenza una duplice
attività in seno all'unità, che tende da una parte ad affermare e fissare la
cosa da nascondere e dall'altra a respingerla ed occultarla; ciascuno dei due
aspetti di questa attività è complementare dell'altro, cioè lo implica nel
proprio essere. Separando con la censura il cosciente dall'incosciente, la
psicanalisi non è riuscita a dissociare le due fasi dell'atto, poiché la libido è
un conato cieco verso l'espressione cosciente ed il fenomeno cosciente è un
risultato passivo e truccato; essa ha semplicemente localizzato al livello
della censura la doppia attività di repulsione e attrazione. Restano ora, per
rendere conto dell'unità del fenomeno totale rifiuto della tendenza che si
traveste e “passa” sotto forma simbolica da stabilire legami comprensibili
tra i due momenti diversi. Come può la tendenza respinta “travestirsi”, se
non involge 1 la coscienza di essere respinta, 2 la coscienza d'essere stata
rifiutata perché è quello che è, 3 un piano di travestimento? Nessuna teoria
meccanica della condensazione o del transfert può spiegare le modificazioni
che la tendenza s’infligge da se stessa, perché la descrizione del processo di
travestimento implica un ricorso velato alla finalità. E, parimenti, come
rendere conto del piacere o dell'angoscia che accompagnano l'appagamento
simbolico e cosciente della tendenza, se la coscienza non involge, al di là
della censura, una comprensione oscura dello scopo da raggiungere in
quanto è simultaneamente desiderato e proibito? Per avere respinto l'unità
cosciente dello psichico, Freud è obbligato a sottintendere ovunque un'unità
magica che collega i fenomeni a distanza al disopra degli ostacoli, come la
partecipazione primitiva unisce la persona stregata e la figurina di cera
foggiata a sua immagine. Il “trieb” incosciente gode per partecipazione del



carattere “respinta” o “maledetta”, che la penetra da parte a parte, la colora,
e provoca magicamente le sue simbolizzazioni. E parimenti il fenomeno
cosciente è completamente colorato dal suo senso simbolico, quantunque
non possa apprenderlo da se stesso ed in chiara coscienza. Ma, oltre alle
inferiorità di principio, la spiegazione mediante la magia non sopprime la
coesistenza sul piano incosciente, sul piano della censura e su quello della
coscienza di due strutture contraddittorie e complementari, che si implicano
e si distruggono reciprocamente. Si è ipostatizzata la malafede, la si è
trasformata in “cosa”, non la si è evitata. E questo ha indotto uno psichiatra
viennese, Steckel, a svincolarsi dall'obbedienza psicanalitica ed a scrivere
ne la femme frigide16: “ogni volta che ho potuto spingere le investigazioni
abbastanza avanti, ho constatato che il nodo della psicosi era cosciente”. E i
casi che riferisce nella sua opera testimoniano dell'esistenza di una
malafede patologica che il freudismo non può spiegare. Si tratterà, p.e., di
donne che una delusione coniugale ha reso frigide, che cioè arriveranno a
nascondersi il piacere che loro procura l'atto sessuale. Si noterà anzitutto,
che per esse, si tratta di dissimularsi non dei complessi profondamente
annidati nelle tenebre semifisiologiche, ma dei comportamenti
oggettivamente percepibili e che non possono non registrare nel momento
in cui li vivono; di frequente, in effetto, il marito rivela a Steckel che la
moglie ha dato dei segni oggettivi di piacere, e son proprio questi segni che
la moglie, interrogata, si impegna fieramente a negare. Si tratta di un'attività
di distrazione. Parimenti le confessioni che Steckel sa provocare ci fanno
sapere che queste donne patologicamente frigide si affannano a distrarsi
anticipatamente dal piacere che temono; molte, p.e., al momento dell'atto
sessuale, sviano il pensiero verso le occupazioni quotidiane, fanno i conti di
casa. Chi verrà qui a parlare di incosciente? E però, se la donna frigida
distrae così la sua coscienza dal piacere che prova, non lo fa cinicamente e
in pieno accordo con se stessa; è per: provare a se stessa che è frigida. Ci
troviamo proprio di fronte ad un fenomeno di malafede, perché gli sforzi
tentati per non aderire al piacere provato implicano il riconoscimento che il
piacere è provato e precisamente lo implicano per negarlo. Ma non siamo
più sul terreno della psicanalisi. Così, da una parte, la spiegazione mediante
l'incosciente, per il fatto che rompe l'unità psichica, non potrebbe rendere
conto dei fatti che, a prima vista, sembrano dipendere da essa. D'altra parte,
esiste un'infinità di comportamenti di malafede che rifiutano esplicitamente
questo tipo di spiegazione, perché la loro essenza implica che non possono



apparire se non nella trasparenza della coscienza. Così ritroviamo intatto il
problema che avevamo tentato di eludere.

 
 



2. I comportamenti di malafede

 
 
Se vogliamo trarci d'impaccio, conviene esaminare più da vicino i

comportamenti di malafede e tentarne una descrizione. Questa descrizione
ci permetterà forse di fissare con maggior precisione le condizioni per la
possibilità della malafede, e cioè di rispondere alla domanda iniziale: “che
cosa deve essere l'uomo nel suo essere, per poter essere in malafede?”.

Ecco, p.e., una donna che si è recata al primo appuntamento. Sa
benissimo le intenzioni che l'uomo che le parla nutre a suo riguardo. Sa
anche che le occorrerà prendere, presto o tardi, una decisione. Ma non vuol
sentirne l'urgenza; si attacca solo a ciò che di rispettoso e discreto offre
l'atteggiamento del compagno. Non percepisce tale comportamento come
un tentativo per realizzare quelli che si chiamano “i primi approcci”, non
vuol vedere le possibilità di sviluppo nel tempo di tale condotta; circoscrive
il comportamento a ciò che è al presente, non vuole leggere nelle frasi
indirizzatele altro che il loro senso esplicito; se le si dice “vi ammiro tanto”
disarma la frase dell'intimo fondo sessuale, attribuisce ai discorsi ed alla
condotta dell'interlocutore significati immediati che considera come qualità
oggettive. L'uomo che parla le sembra sincero e rispettoso come il tavolo è
rotondo o quadrato, come l'intonaco è celeste o grigio. E le qualità, così
attribuite alla persona che ella ascolta, vengono in tal modo a cristallizzarsi
in una permanenza di “cose” che non è che la proiezione nel flusso del
tempo del loro presente.

Gli è che ella non è informata esattamente di ciò che brama; è
profondamente sensibile al desiderio fisico che ispira, ma il desiderio nudo
e crudo l'umilierebbe e le farebbe orrore.

D'altra parte non troverebbe alcuna attrattiva in un rispetto che fosse
soltanto del rispetto. Per soddisfarla, le occorre un sentimento che si rivolga
unicamente alla sua persona, cioè alla sua libertà totale, e che sia un
riconoscimento di tale libertà.



Ma occorre in pari tempo che questo sentimento sia interamente
desiderio, cioè si rivolga al corpo, come oggetto. Per ora, dunque, ella
rifiuta di percepire il desiderio per quello che è, non gli dà nome, non lo
riconosce se non nella misura in cui si trascende nell'ammirazione, stima,
rispetto, e si perde interamente nelle forme più elevate da esso prodotte, al
punto di non comparirvi più, se non come una specie di calore e di densità.
Ma ecco che le si prende la mano. L'atto dell'interlocutore rischia di
cambiare la situazione imponendo una decisione immediata; abbandonare la
mano alla stretta, è consentire da parte sua al flirt, impegnarsi. Ritirarla, è
rompere l'armonia torbida ed instabile che fa l'incanto dell'ora. Si tratta di
rimandare il più lontano possibile l'ora della decisione. Si sa allora quel che
succede; la giovane donna abbandona la mano, ma non s. Accorge di
abbandonarla. Non s’accorge perché, per caso, avviene che ella è, in questo
momento, tutta spirito. Trasporta l'interlocutore nelle regioni più elevate
della speculazione sentimentale, parla della vita, della sua vita, si mostra
sotto l'aspetto essenziale: una persona, una coscienza. E durante questo
tempo il divorzio del corpo e dell'anima è completo; la mano riposa inerte
tra le calde mani del compagno: né consenziente né riluttante una cosa.

Diremo che questa donna è in malafede. Vediamo però che essa usa
diversi procedimenti per mantenersi in malafede. Ha neutralizzato i
comportamenti del compagno riducendoli ad essere soltanto quello che
sono, cioè ad esistere nel modo dell’in-sé. Ma si permette anche di godere
del desiderio, nella misura in cui lo percepisce come qualcosa che non è ciò
che è, ne riconosce cioè la trascendenza. Infine, pur sentendo
profondamente la presenza del proprio corpo al punto d'esserne turbatasi
realizza come non essente se non fosse il suo corpo e lo contempla dall'alto
come un oggetto passivo, al quale possono capitare dei casi, ma che non
potrebbe né provocarli, né evitarli perché tutti i possibili sono fuori di esso.
Quale unità troviamo in questi differenti aspetti della malafede? Una certa
arte di formare concetti contraddittori, che riuniscono cioè in-sé un'idea e la
negazione di quest'idea. Il concetto base che ne nasce, utilizza la duplice
proprietà dell'essere umano, di essere una fatticità17 ed una trascendenza.
Questi due aspetti della realtà umana sono, propriamente, e devono essere
suscettibili di valida coordinazione. Ma la malafede non vuole né
coordinarli né superarli in una sintesi. Per essa si tratta soltanto di affermare
l'identità pur conservandone le differenze. Bisogna affermare la “fatticità”
come essente la trascendenza e la trascendenza come essente la “fatticità”;



così da potere, nell'istante in cui se ne percepisce una, trovarsi bruscamente
di fronte all'altra.

Il prototipo delle forme di malafede ci sarà dato da alcune frasi celebri
che sono state concepite precisamente, per ottenere il massimo effetto, in
spirito di malafede. È noto, per esempio, questo titolo di un'opera di
Giacomo Chardonne: l'amore è molto più che l’amore. Qui si realizza
l'unità tra l'amore presente nella sua fatticità, “contatto di due epidermidi”,
sensualità, egoismo, meccanismo Proustiano della gelosia, lotta adleriana
dei sessi, ecc. -e l'amore come trascendenza, il “fiume di fuoco” di Mauriac,
il richiamo dell'infinito, l'eros platonico, la sorda intuizione cosmica di
Lawrence, ecc.. Si parte dalla “fatticità” per trovarsi subito, oltre il presente
e la condizione di fatto dell'uomo, oltre il psicologico, in piena metafisica.
Invece, questo titolo di un lavoro di Sarment: io sono troppo grande per me,
che pure presenta i caratteri della malafede, ci getta prima in piena
trascendenza per poi imprigionarci subito negli stretti limiti della nostra
essenza di fatto. Si ritroveranno gli stessi elementi nella frase famosa “Egli
è divenuto ciò che era” o nel suo inverso non meno famoso “tale che in se
stesso alfine l'eternità lo trasforma”. Ben inteso, le diverse formule hanno
solo l’apparenza della malafede, sono state concepite espressamente sotto
quella forma paradossale, per colpire lo spirito e sconcertarlo con un
enigma. Ma è proprio quest'apparenza che importa. Ciò che conta, è che
esse non costituiscono nozioni nuove e solidamente strutturate, sono invece
costruite in modo da restare in perpetua disgregazione e perché sia possibile
un continuo scivolamento dal presente naturalistico alla trascendenza e
viceversa. Infatti si vede facilmente l'uso che la malafede può fare di tali
giudizi, che mirano tutti a stabilire che io non sono ciò che sono.

Se io fossi soltanto ciò che sono, potrei per esempio prendere in seria
considerazione il rimprovero che mi si fa, interrogandomi con scrupolo, e
forse sarei costretto a riconoscerne la verità. Ma per l'appunto mediante la
trascendenza, sfuggo a tutto ciò che sono. Non ho neppure da discutere il
fondamento del rimprovero, proprio come Susanna dice a figaro “provare
che ho ragione, sarebbe riconoscere che posso aver torto”. Mi trovo su un
piano ove nessun rimprovero può raggiungermi perché ciò che io sono
veramente è la mia trascendenza; sfuggo, me la svigno, lascio il cencio in
mano al predicatore. Soltanto, l'ambiguità necessaria alla malafede viene
dal fatto che si afferma che io sono la trascendenza nel modo d'essere della
cosa. È solo così, infatti, che posso pensare di sfuggire a tutti i rimproveri.



In questo senso la nostra ragazza purifica il desiderio carnale di ciò che ha
di umiliante, non volendo considerare che la pura trascendenza, che le evita
perfino di nominarlo. Invece l': io sono troppo grande per me, mostrandoci
la trascendenza in veste di “fatticità” è la sorgente di un'infinità di scuse per
le nostre sconfitte e debolezze. Parimenti la ragazza conserva la
trascendenza nella misura in cui il rispetto, la stima manifestata dagli atti
dello spasimante sono già sul piano del trascendente.

Ma limita a questo la trascendenza, la mescola con tutta la “fatticità” del
presente: il presente non è che rispetto, è un superamento cristallizzato che
non si supera più in direzione di nulla. Ma questo concetto metastabile
“trascendenza fatticità”, se è uno strumento basilare della malafede, non è
unico nel suo genere. Si farà uso in ugual modo di un'altra duplicità della
realtà umana, che esprimeremo grossolanamente, dicendo che il suo essere-
per-sé implica, come complemento, un essere per altri. Su uno qualsiasi dei
miei comportamenti è sempre possibile far convergere due sguardi, il mio e
quelli di altri. Ora, appunto il comportamento non presenterà la stessa
struttura nell'uno e nell'altro caso. Ma, come vedremo più oltre, come
ognuno sente, non c'è fra i due aspetti del mio essere una differenza come
tra l'apparenza e l'essere, come se io fossi per me stesso la verità di me
stesso ed altri non possedesse di me che un'immagine deformata. L'uguale
dignità d'essere del mio essere per altri e del mio essere per me, permette
una sintesi perpetuamente disgregativa ed un perpetuo gioco di evasione dal
per-sé al per altri e dal per altri al per-sé. Si è visto anche l'uso che la nostra
ragazza fa dell': essere in mezzo al mondo, cioè della nostra presenza inerte
di oggetto passivo fra gli altri oggetti, per liberarsi subito delle funzioni del
suo essere nel mondo, cioè dell'essere che fa che ci sia un mondo,
proiettandosi oltre il mondo, verso le proprie possibilità. Segnaliamo infine
le sintesi confusionarie che giocano sull'ambiguità annientatrice delle tre
ek-stasi temporali, affermando insieme che io sono ciò che sono stato
l'uomo che si ferma deliberatamente ad un periodo della vita e rifiuta di
prendere in considerazione i cambiamenti ulteriori e che io non sono ciò
che sono stato l'uomo che di fronte ai rimproveri ed al rancore rompe la
solidarietà col suo passato insistendo sulla sua libertà e sulla sua perpetua
ricreazione. In tutti questi concetti, che nei ragionamenti hanno solo una
funzione transitoria e sono eliminati dalla conclusione, come i dati
immaginari nei calcoli dei fisici, ritroviamo la medesima struttura: si tratta



di costituire la realtà umana come un essere che è ciò che non è e che non è
ciò che è.

Ma cosa occorre propriamente, perché simili concetti di disgregazione
possano ricevere anche un falso sembiante di esistenza, possano apparire un
istante alla coscienza, magari in un processo di evanescenza? Un esame
rapido dell'idea di sincerità, l'antitesi della malafede, sarà molto istruttivo, a
questo riguardo. In realtà, la sincerità si presenta come un'esigenza, e di
conseguenza non è uno stato. Ora qual è l'ideale da raggiungere in questo
caso? Che l'uomo sia per se stesso soltanto ciò che è, insomma sia
pienamente ed unicamente ciò che è. Ma questa è proprio la definizione
dell’in-sé o, se si preferisce, il principio d'identità.

Porre come ideale l'essere delle cose, non significa insieme confessare
che questo essere non appartiene alla realtà umana e che il principio
d'identità, lungi dall'essere un assioma universalmente universale, è solo un
principio sintetico che gode un'universalità semplicemente parziale? Così,
perché i concetti di malafede possano illuderci almeno per un istante,
perché la franchezza dei “cuori puri” Gide, Kessel possa valere per la realtà
umana come ideale, occorre che il principio d'identità non rappresenti un
principio strutturale della realtà umana, che la realtà umana non sia
necessariamente ciò che è, ma possa essere ciò che non è. Che cosa
significa questo? Se l'uomo è ciò che è, la malafede è assolutamente
impossibile, e la franchezza cessa d'essere il suo ideale per diventare il suo
essere; ma l'uomo è ciò che è, in linea generale, come si può essere ciò che
si è, se si è come coscienza d'essere? Se la franchezza o sincerità è un
valore universale, va da sé che la massima “bisogna essere ciò che si è”,
non serve unicamente da principio regolatore per i giudizi ed i concetti con i
quali io esprimo ciò che sono. Essa pone non soltanto un ideale del
conoscere, ma un ideale d’essere, propone un'adeguazione assoluta
dell'essere con se stesso come prototipo d'essere. In questo senso bisogna
che ci facciamo essere ciò che siamo. Ma: che cosa siamo dunque se
abbiamo l'obbligo costante di farci essere ciò che siamo, se siamo nel modo
d'essere del dover essere ciò che siamo? Consideriamo questo cameriere.
Ha il gesto vivace e pronunciato, un po’. Troppo preciso, un po’. Troppo
rapido, viene verso gli avventori con un passo un po’. Troppo vivace, si
china con troppa premura, la voce, gli occhi esprimono un interesse un po’.
Troppo pieno di sollecitudine per il comando del cliente, poi ecco che torna
tentando di imitare nell'andatura il rigore inflessibile di una specie di



automa, portando il vassoio con una specie di temerarietà da funambolo, in
un equilibrio perpetuamente instabile e perpetuamente rotto, che
perpetuamente ristabilisce con un movimento leggero del braccio e della
mano. Tutta la sua condotta sembra un gioco. Si sforza di concatenare i
movimenti come se fossero degli ingranaggi che si comandano l'un l'altro,
la mimica e perfino la voce paiono meccanismi; egli assume la prestezza e
la rapidità spietata delle cose. Gioca, si diverte. Ma a che cosa gioca? Non
occorre osservare molto per rendersene conto; gioca ad essere cameriere.

Non c'è qui nulla che possa sorprendere; il gioco è una specie di
controllo e di investigazione. Il ragazzo gioca col suo corpo per esplorarlo,
per farne l'inventario; il cameriere gioca con la sua condizione per
realizzarla. Quest'obbligo non differisce da quello che si impone a tutti i
commercianti; la loro condizione è tutta di cerimonia, il pubblico reclama
da essi che la realizzino come una cerimonia, c'è la danza del droghiere, del
sarto, dello stimatore, con cui si sforzano di persuadere la loro clientela che
non sono altro che un droghiere, uno stimatore, un sarto. Un droghiere che
sogna è offensivo per il compratore, perché non è più assolutamente un
droghiere. Cortesia esige che egli si comporti nella sua funzione di
droghiere, come il soldato sull'attenti si fa cosa soldato con lo sguardo
diritto che non vede, non è fatto per vedere, poiché è il regolamento e non
l'interesse del momento a determinare il punto che deve fissare “lo sguardo
fisso a dieci passi”.

Ecco tante precauzioni per imprigionare l'uomo in ciò che è. Come se
vivessimo nel timore perpetuo che ne sfugga, ne trabocchi, eluda
improvvisamente la sua condizione. Gli è però che, dal di dentro, il
cameriere non può essere immediatamente cameriere, nel senso in cui
questo calamaio è calamaio, o il bicchiere è bicchiere.

Non che non possa formulare dei giudizi riflessivi o dei concetti sulla
sua condizione. Sa bene ciò che essa “significa”: l'obbligo di alzarsi alle
cinque, scopare il pavimento del negozio prima dell'apertura del locale,
mettere la macchina sotto pressione, ecc.. Conosce i diritti che comporta: il
diritto alla mancia, i diritti sindacali, ecc.. Ma tutti questi concetti, tutti
questi giudizi, rinviano al trascendente. Si tratta di possibilità astratte, di
diritti e doveri conferiti ad un “soggetto di diritto”. E proprio questo
soggetto: io ho da essere, ma non lo sono affatto. Non già che io non voglia
esserlo o che esso sia un altro. Piuttosto non c'è una misura comune fra il
suo essere ed il mio. Esso è una “rappresentazione” per gli altri e per me, il



che significa che io non posso esserlo se non in rappresentazione. Ma
precisamente se me lo rappresento, non lo sono affatto, ne sono separato,
come l'oggetto dal soggetto, separato da niente, ma questo niente mi isola
da esso, non posso esserlo, non posso che giocare ad esserlo, cioè
immaginarmi di esserlo. E, con ciò, non gli aggiungo nulla. Ho un bel
compiere le funzioni da cameriere, non posso esserlo che in modo neutro,
come l'attore è Amleto, facendo meccanicamente i gesti tipici del mio stato,
e considerandomi come cameriere immaginario attraverso gesti presi come
“analogon”18. Ciò che tento di realizzare è un essere in-sé del cameriere,
come se non fosse precisamente in mio potere di conferire valore ed
urgenza ai doveri e diritti del mio stato, come se non dipendesse dalla mia
libera scelta di alzarmi ogni mattina alle cinque o di restare a letto, a rischio
di farmi licenziare. Come se proprio per il fatto che del mio stato “faccio
esistere” questo ruolo, non lo trascendessi da ogni parte, non mi costituissi
come al di là della mia condizione. Tuttavia non c'è dubbio che in un certo
senso sono cameriere altrimenti non potrei chiamarmi altrettanto bene
diplomatico o giornalista? Ma se lo sono, ciò non può avvenire nel modo
dell’essere-in-sé, lo sono nel modo di: essere ciò che non sono. Non si
tratta, d'altronde, soltanto delle condizioni sociali; io non sono mai nessuno
dei miei atti, dei miei comportamenti. Il buon parlatore è colui che recita a
parlare, perché non può essere parlante; l'allievo attento che vuole essere
attento, l'occhio fisso sul maestro, le orecchie bene aperte in ascolto, si
esaurisce a tal punto rappresentando la parte dell'attento, che finisce per non
ascoltare più nulla. Perpetuamente assente al mio corpo, ai miei atti, sono, a
dispetto di me stesso, la “divina assenza” di cui parla Valéry. Non posso
dire né che sono qui né che non ci sono, nel senso in cui si dice “questa
scatola di fiammiferi è sulla tavola”; sarebbe confondere il mio “essere nel
mondo” con un “essere in mezzo al mondo”. Né posso dire che sono in
piedi o seduto; sarebbe confondere il mio corpo con la totalità idiosincrasica
di cui esso non è che una delle strutture. Da ogni parte sfuggo all'essere e
tuttavia sono.

Ma ecco un modo d'essere che concerne soltanto me: io sono triste.
Questa tristezza che io sono, non la sono proprio nel modo d'essere ciò che
sono? Che cosa è essa, tuttavia, se non l'unità intenzionale che raccoglie ed
anima l'insieme dei miei comportamenti? È il senso dello sguardo fosco che
getto sul mondo, delle spalle incurvate, della testa che si abbassa,
dell'abbandono di tutto il corpo. Ma non so forse, nel momento stesso in cui



tengo un certo comportamento, che potrei non tenerlo? Compare
improvvisamente un estraneo: ecco, io alzo il capo, riprendo l'andare vivace
ed elastico; che resta più della tristezza, se non l'appuntamento che con
compiacenza le do dopo la partenza del visitatore? E d'altronde, non è
anch’essa un comportamento questa tristezza, non è la coscienza stessa che
si riveste di tristezza come un magico rifugio contro una situazione troppo
opprimente?19. E, in questo caso, essere triste non vuol dire innanzi tutto
farsi triste? E sia, si dirà. Ma attribuirsi l’essere della tristezza non vuol dire
malgrado tutto ricevere questo essere. Poco importa, dopo tutto, donde lo si
riceva. Il fatto è che una coscienza che si riveste di tristezza è triste proprio
per questo. Ma tutto ciò rivela un'errata comprensione della natura della
coscienza: l'essere triste non è un essere bell'e fatto che io mi do, come
posso dare un libro all'amico. Io non sono in grado di assumere l'essere.

Se mi faccio triste, devo farmi triste da un capo all'altro della mia
tristezza, non posso approfittare dell'impulso acquistato e lasciar trascorrere
la mia tristezza, senza ricrearla e portarla, come un corpo inerte che
continua il suo movimento dopo la spinta iniziale; non c'è inerzia nella
coscienza. Se mi faccio triste, è perché non sono triste; l'essere della
tristezza sfugge proprio mediante e nell'atto in cui me l'assumo. L'essere in-
sé della tristezza spinge perpetuamente la mia coscienza ad essere triste, ma
è come un valore che non posso realizzare, come una direzione della mia
tristezza, non una modalità costitutiva.

Si dirà che la mia coscienza, almeno, è, quale che sia l'oggetto o lo stato
di cui si fa coscienza? Ma come distinguere dalla tristezza la coscienza di
essere triste? Non è tutt'uno? In un certo senso, è vero che la mia coscienza
è, se si intende con ciò che essa fa parte per gli altri della totalità d'essere
che può essere sottoposta a giudizi. Ma bisogna notare, come ha ben visto
Husserl, che la coscienza appare originariamente ad altri come un'assenza.
È l'oggetto sempre presente come significato di tutti i miei atti e
comportamenti e sempre assente, perché si offre all'intuizione degli altri
come una perpetua incertezza, meglio ancora, come una perpetua libertà.
Quando Pietro mi guarda, so senza dubbio che mi guarda, i suoi occhi cose
del mondo sono fissati sul mio corpo cosa del mondo; ecco il fatto
oggettivo di cui posso dire: è. Ma è pur sempre un fatto del mondo. Il
significato di questo sguardo non c’è, e questo mi disturba; quantunque
faccia sorrisi, promesse, minacce nulla può strappare l'approvazione, il
libero giudizio che desidero, so che è sempre al di là, lo sento nei miei



comportamenti stessi che ora non hanno più il carattere produttivo che
conservano nei confronti delle cose, che non sono più per me nella
proporzione in cui li collego ad altre persone, che delle semplici
presentazioni ed attendono d'essere qualificate in gradite o sgradite, sincere
o insincere, ecc., con un'apprensione che è sempre al di là dei miei sforzi di
provocarla, che non sarà mai provocata da questi, a meno che essa non
presti loro spontaneamente la sua forza, che non è se non in quanto si fa
provocare dal di fuori, che è: come la propria mediatrice col trascendente.
Così il fatto obiettivo dell’essere-in-sé della coscienza d'altri si pone per
svanire in negatività ed in libertà; la coscienza d'altri è come non fosse, il
suo essere in-sé d'“ora” e “di qui” è di non essere.

: la coscienza d'altri è ciò che non è.
D'altra parte la mia propria coscienza non mi appare nel suo essere

come la coscienza d'altri. Essa è perché si fa, giacché il suo essere è
coscienza d'essere. Ma ciò significa che il fare sostiene l'essere; la coscienza
ha da essere il proprio essere, non è mai sostenuta dall'essere, è essa che
sostiene l'essere in seno alla subbiettività; il che significa ancora che essa è
abitata dall'essere, ma non lo è affatto: non è ciò che è.

In tali condizioni, che cosa significa l'ideale di sincerità, se non un
compito impossibile da adempiere ed il cui significato stesso è in
contraddizione con la struttura della coscienza? Essere sincero, dicevamo, è
essere ciò che si è. Ciò presuppone che io non sia all'origine ciò che sono.

Qui naturalmente, è sottinteso il “tu devi, dunque puoi” di Kant. Posso
divenire sincero: ecco ciò che implicano il mio dovere ed il mio sforzo di
sincerità. Ora, precisamente, constatiamo che la struttura originaria del “non
essere ciò che si è” rende anticipatamente impossibile ogni divenire verso
l’essere-in-sé o “essere ciò che si è”. E questa impossibilità non è nascosta
alla coscienza; è invece proprio il fondo della coscienza, la pena costante
che si prova, è l'incapacità stessa a riconoscerci, ad organizzarci ad essere
ciò che siamo, è la necessità che esige che, dopo aver posto noi stessi come
un certo essere mediante un giudizio legittimo, fondato sull'esperienza
interna, o correttamente dedotto da premesse apriori od empiriche, con
questa stessa posizione superiamo noi stessi e non verso un altro essere:
verso il vuoto, verso il niente. Come dunque possiamo biasimare altri di
non essere sincero e compiacerci della nostra sincerità, se nello stesso
momento la sincerità ci appare come impossibile? Come possiamo anche
solo accennare, nel discorso, nella confessione, nell'esame di coscienza, uno



sforzo di sincerità, se sappiamo che lo sforzo sarà per essenza votato alla
sconfitta e che, nel momento stesso in cui l'annunciamo, abbiamo già una
visione pregiudiziale della sua vanità? Infatti quando mi esamino, devo
determinare esattamente ciò che sono, per risolvermi ad esserlo senza
sotterfugi salvo poi a mettermi, in seguito, alla ricerca dei mezzi che
potranno cambiarmi. Ma che significa questo, se non che dovrei costituirmi
come una cosa? Determinerò l'insieme dei motivi e degli impulsi mobili che
mi hanno spinto a compiere l'una o l'altra azione? Ma è già postulare un
determinismo causale che organizzi il flusso delle mie coscienze come un
seguito di stati psichici.

Scoprirò in me “tendenze” magari per confessarmele con vergogna? Ma
non è questo un dimenticare deliberatamente che le tendenze si realizzano
col mio concorso, non sono forze di natura, ma io presto loro efficienza con
una perpetua decisione sul loro valore? Darò un giudizio sul mio carattere,
la mia natura? Ma non è questo un nascondermi, nel medesimo istante ciò
che so benissimo che io giudicherò così un passato al quale il presente
sfugge per definizione? La prova ne è che lo stesso uomo che, in sincerità,
afferma che egli è ciò che, di fatto, era, si indigna contro l'ostilità di altri e
tenta di disarmarla affermando che non potrebbe più essere ciò che era. Ci
si meraviglia e ci si addolora facilmente, perché le sanzioni dei tribunali
colpiscono un uomo, che nella sua nuova libertà, non è più il colpevole che
era. Ma, in pari tempo, si esige da quest'uomo che si riconosca come se
fosse quel colpevole. Che è dunque la sincerità, se non precisamente un
fenomeno di malafede? Non abbiamo infatti dimostrato che, nella malafede,
si tratta di costituire la realtà umana come un essere che è ciò che non è, e
che non è ciò che è? Un omosessuale ha frequentemente un intollerabile
sentimento di colpevolezza e la sua esistenza intera si determina in rapporto
a questo sentimento.

Se ne dedurrà facilmente che è in malafede. E, infatti, succede spesso
che quest'uomo, pur riconoscendo la sua propensione omosessuale, pur
ammettendo una per una ogni singola colpa che commette, rifiuta con tutte
le forze di considerarsi un pederasta.

Il suo caso è sempre “a parte”, speciale; c'entra del gioco, del caso, della
sfortuna; sono degli errori passati, si spiegano con una certa concezione del
bello che le donne non potrebbero soddisfare, bisogna vedervi gli effetti di
una ricerca inquieta piuttosto che le manifestazioni di una tendenza
profondamente radicata ecc..



Ecco sicuramente un uomo in malafede che rasenta il comico poiché,
riconoscendo i fatti che gli sono imputati, rifiuta di trarne la conseguenza
che si impone. Anche l'amico che è il suo più severo censore, si irrita di
questa duplicità; il censore non domanda che una cosa e forse allora si
mostrerà indulgente: che il colpevole si riconosca colpevole, che
l'omosessuale dichiari senza sotterfugi in umiltà o con ostentazione poco
importa: io sono un pederasta. Domandiamoci: chi è in malafede?
L'omosessuale o il campione della sincerità? L'omosessuale riconosce le
sue colpe, ma lotta con tutte le forze contro la schiacciante prospettiva che i
suoi errori costituiscono per lui un destino. Non si vuole lasciare
considerare come una cosa: ha l'oscura, ma forte convinzione che un
omosessuale non è un omosessuale come questo tavolo è tavolo o come
quest'uomo rosso è rosso.

Gli sembra di sfuggire ad ogni errore per il fatto che lo pone e lo
riconosce, meglio ancora per il fatto che la durata psichica, per se stessa, lo
lava da ogni colpa, gli compone un avvenire indeterminato, lo fa rinascere
di nuovo. Ha torto? Non viene forse a riconoscere spontaneamente il
carattere singolare ed irriducibile della realtà umana? Il suo atteggiamento
implica dunque una innegabile comprensione della verità. Ma, nello stesso
tempo, ha bisogno di questa perpetua rinascita, di questa costante evasione
per vivere; gli è necessario mettersi costantemente fuori tiro per evitare il
giudizio terribile della collettività. Così egli gioca sulla parola essere.
Avrebbe ragione in realtà se intendesse questa frase “io non sono un
pederasta” nel senso “io non sono quello che sono”. Cioè, se dichiarasse
“nella proporzione in cui una serie di comportamenti sono definiti
comportamenti da pederasti, ed io ho assunto tale comportamento, io sono
un pederasta. Nella misura in cui la realtà umana sfugge ad ogni
determinazione per mezzo di comportamenti, io non lo sono”. Ma egli
scivola accortamente verso un'altra accezione della parola “essere”. Intende
“non essere” nel senso di “non essere in se”. Dichiara di “non essere
pederasta” nel senso in cui questo tavolo non è un calamaio.

È in malafede.
Ma il campione della sincerità non ignora la trascendenza della realtà

umana, e sa, al bisogno, rivendicarla a suo vantaggio. Se ne giova anzi e la
pone nella sua esigenza presente; non vuole, forse, in nome della sincerità-
dunque della libertà-che l'omosessuale si rivolga su se stesso e si riconosca
omosessuale, non lascia intendere che una simile confessione gli attirerà



l'indulgenza? Che significa ciò, se non che l'uomo che si riconoscerà
omosessuale non sarà più lo stesso dell'omosessuale che riconosce di essere
ed evaderà nella regione della libertà e della buona volontà? Gli domanda
dunque di essere ciò che è per non essere più ciò che è. È il senso profondo
della frase “peccato confessato mezzo perdonato”. Pretende dal colpevole
che si costituisca come una cosa, proprio per non trattarlo più come cosa. E
questa contraddizione è essenziale all'esigenza di sincerità. Chi non vede,
infatti, ciò che vi è di offensivo per altri e di rassicurante per me in una
frase come “bah!, è un pederasta”, che cancella d'un tratto un'inquietante
libertà e mira ormai a costituire tutti gli atti altrui come delle conseguenze
che sgorgano rigorosamente dalla sua essenza? Ecco pertanto ciò che il
censore esige dalla sua vittima: che si costituisca come cosa, che gli rimetta
la sua libertà come un feudo, per rendergliela poi come il signore al
vassallo.

Il campione della sincerità, nella misura in cui vuole rassicurarsi,
quando pretende giudicare, nella proporzione in cui domanda ad una libertà
di costituirsi, in quanto libertà, come cosa, è in malafede. Si tratta solo di un
episodio di quella lotta a morte delle coscienze che Hegel chiama “il
rapporto del padrone e dello schiavo”.

Ci si rivolge ad una coscienza per chiederle, in nome della sua natura di
coscienza, di distruggersi radicalmente come coscienza, facendole sperare,
dopo la distruzione, una rinascita.

Sia pure, si dirà, ma il nostro uomo si fa qui abusivamente della
sincerità un'arma contro altri. Non bisogna andare a cercare la sincerità
nelle relazioni del mitsein, ma là, dove essa è pura, nelle relazioni con se
stesso. Ma chi non vede che la sincerità oggettiva si conforma nello stesso
modo? Chi non vede che l'uomo sincero si costituisce come una cosa,
precisamente per sfuggire a questa condizione di cosa, con l'atto stesso della
sincerità? L'uomo che si confessa che è cattivo, ha barattato la inquietante
“libertà per il male” con un inanimato carattere di cattivo; egli è cattivo,
aderisce a se stesso, è ciò che è. Ma contemporaneamente evade da questa
cosa, perché è lui che la contempla, dipende da lui tenerla sotto il suo
sguardo o lasciarla sprofondare in un'infinità di atti particolari. Trae un
merito dalla sua sincerità, e l'uomo che merita non è più il cattivo in quanto
cattivo, ma ha già superato la sua cattiveria. In pari tempo, la cattiveria è
disarmata, poiché essa non è nulla, fuori dal piano del determinismo e,
confessandola, io pongo la mia libertà faccia a faccia con essa; il mio



avvenire è vergine, tutto mi è permesso. Così, la struttura essenziale della
sincerità non differisce da quella della malafede, perché l'uomo sincero si
costituisce come ciò che è per non esserlo.

Il che spiega la verità riconosciuta da tutti, che si può cadere in
malafede a furia di essere sinceri. Sarebbe, dice Valéry, il caso di Stendhal.
La sincerità totale e costante come sforzo continuo per aderire a se stessi, è,
di sua natura, uno sforzo costante per rompere la solidarietà con se stessi; ci
si libera da sé con l'atto stesso con cui ci si fa oggetti per-sé. Erigere
l'inventario perpetuo di ciò che si è, significa rinnegarsi costantemente e
rifugiarsi in una sfera ove non si è nient'altro che un puro e libero sguardo.
La malafede, dicevamo, ha per scopo di mettersi fuori tiro, è una fuga.
Constatiamo ora che bisogna usare gli stessi termini per definire la
sincerità. Che significa questo? Gli è che, per concludere, lo scopo della
sincerità e quello della malafede non sono diversi. Certo c'è una sincerità
che riguarda il passato e che non ci interessa; io sono sincero, se confesso di
avere avuto un certo piacere o una certa intenzione. Vedremo che questa
sincerità è possibile, perché precipitando nel passato, l'essere dell'uomo si
costituisce come un essere in-sé. Ma qui ci importa solo la sincerità che si
rispecchia nell'immanenza presente. Quale è il suo scopo? Fare che io mi
confessi ciò che sono, perché venga a coincidere col mio essere; in una
parola, fare che io sia nel modo dell’in-sé, quel che sono nel modo del “non
essere ciò che sono”. Ed il suo postulato è che io sono già in fondo, nel
modo dell’in-sé, ciò che devo essere. Così troviamo, in fondo alla sincerità,
un incessante gioco di specchi e di riflessi, un perpetuo passaggio
dall'essere che è ciò che è all'essere che non è ciò che è, e, inversamente,
dall'essere che non è ciò che è all'essere che è ciò che è.

E quale è lo scopo della malafede? Fare che io sia ciò che sono nel
modo del “non essere ciò che si è” o che io non sia ciò che sono nel modo
dell'“essere ciò che si è”. Ritroviamo qui lo stesso gioco di specchi. Gli è
che, in realtà, perché vi sia intenzione di sincerità, occorre che all'origine io
sia e non sia insieme ciò che sono. La sincerità non mi attribuisce una
maniera d'essere o una qualità particolare, ma, a proposito di tale qualità,
mira a farmi passare da un modo d'essere ad un altro. E questo secondo
modo d'essere, ideale della sincerità, mi è interdetto, per essenza, di
raggiungerlo e, nel momento stesso in cui mi sforzo di raggiungerlo, ho la
comprensione sicura e pregiudiziale che non lo raggiungerò. Parimenti,
perché possa anche soltanto concepire un'intenzione di malafede, bisogna



che, per essenza, sfugga nel mio essere, al mio essere. Se fossi triste o
vigliacco, alla maniera in cui questo calamaio è calamaio, la possibilità
della malafede non potrebbe neppure essere concepita. Non soltanto non
potrei sfuggire al mio essere, ma non potrei neppure immaginare che possa
sfuggirvi. Ma la malafede è possibile, a titolo di semplice progetto, in
quanto che, realmente, non v'ha una differenza così netta fra essere e non
essere, quando si tratta del mio essere. La malafede non è possibile se non
perché la sincerità è cosciente di mancare al suo scopo per natura sua.

Non posso tentare di cogliermi come non essente vigliacco quando lo
“sono”, se questo “essere vigliacco” non è anch’esso “in questione” nel
momento stesso in cui è, se non è anch’esso una questione, se nel momento
preciso in cui voglio coglierlo non mi sfugge da ogni parte e si annienta. La
condizione perché possa tentare uno sforzo di malafede, è che, in certo
senso, io non sia quel vigliacco che non voglio essere. Ma se non fossi
vigliacco semplicemente nel modo del non essere ciò che non si è, sarei “in
buona fede”, dichiarando che non sono vigliacco. Così, questo vigliacco
inafferrabile, evanescente, che non sono, bisogna anche che lo sia in
qualche modo. E non si intenda con questo che io debba essere “un po’.”
vigliacco nel senso in cui “un po’.” significa “in una certa misura vigliacco
ed in una certa misura non vigliacco”. No: io debbo insieme essere e non
essere vigliacco totalmente, e sotto tutti gli aspetti. Così, in questo caso, la
malafede esige che io non sia ciò che sono, cioè che ci sia una differenza
imponderabile a separare l'essere dal non essere nel modo d'essere della
realtà umana. Ma la malafede non si limita a rifiutare le qualità che
possiedo, a non vedere l'essere che sono.

Tenta anche di attribuirmi un essere che non sono. Mi coglie
positivamente come coraggioso, quando non lo sono.

E ciò, ancora, è possibile soltanto se io sono ciò che non sono, cioè se il
non-essere, in me, non ha neppure l'essere a titolo di non-essere. Senza
dubbio è necessario che io non sia coraggioso, se no la malafede non
sarebbe “malafede”. Ma bisogna inoltre che il mio sforzo di malafede
coinvolga la comprensione ontologica che, nella normalità stessa del mio
essere, ciò che io sono, non lo sono veramente, e che non c'è tanta
differenza per esempio tra l'essere di “essere triste”-il che io sono nel modo
di non essere ciò che sono ed il “non essere” del non essere coraggioso” che
voglio nascondermi. Bisogna inoltre e soprattutto che la negazione d'essere
sia essa stessa l'oggetto di un perpetuo annullamento, che il senso del “non-



essere” sia perpetuamente in questione nella realtà umana. Se io non fossi
coraggioso nel modo in cui questo calamaio non è un tavolo, cioè se io fossi
isolato nella mia vigliaccheria, fissato in essa, incapace di metterla in
relazione col suo contrario, se non fossi capace di determinarmi come
vigliacco, cioè di negare da me il coraggio, e così sfuggire alla vigliaccheria
nel momento stesso in cui la pongo, se non mi fosse impossibile per
principio di coincidere col mio non essere coraggioso come col mio essere
vigliacco, ogni prospettiva di malafede mi sarebbe interdetta. Così, perché
la malafede sia possibile, occorre che la sincerità sia essa stessa in
malafede. La condizione di possibilità della malafede è che la realtà umana,
nel suo essere più immediato, nell'intrastruttura del cogito preriflessivo, sia
ciò che non è e non sia ciò che è.

 
 



3. La “fede” della malafede

 
 
Per il momento abbiamo solo indicato le condizioni che rendono

concepibile la malafede, le strutture dell'essere che permettono di formare
dei concetti di malafede. Ma non possiamo limitarci a queste
considerazioni; non abbiamo ancora distinto la malafede dalla menzogna; i
concetti anfibolici finora descritti potrebbero benissimo essere utilizzati da
un mentitore per sconcertare l'interlocutore, quantunque la loro anfibolia,
essendo fondata sull'essere dell'uomo e non su circostanze empiriche, possa
e debba palesarsi a tutti. Il vero problema della malafede proviene
evidentemente dal fatto che la malafede è fede. Essa non può essere né
menzogna cinica né evidenza, se l'evidenza è possesso intuitivo
dell'oggetto. Se si chiama credenza l'adesione dell'essere al suo oggetto,
quando l'oggetto non è dato o è dato in modo indistinto, la malafede è
credenza ed il problema essenziale della malafede è un problema di
credenza. Come si può credere in malafede ai concetti che ci si forgia
espressamente per persuadersi? Bisogna notare, infatti, che il piano di
malafede deve essere anch’esso in malafede; io non sono in malafede
soltanto al termine del mio sforzo, quando ho costruito i miei concetti
anfibolici, e me ne sono persuaso. A dire il vero, io non mi sono persuaso;
per quanto potevo, lo sono sempre stato. Nel momento stesso in cui mi
disponevo a mettermi in malafede, dovevo già essere in malafede nei
confronti di tali disposizioni. Rappresentarmi queste disposizioni come in
malafede, sarebbe stato cinismo; crederle sinceramente innocenti sarebbe
stato buona fede. La decisione di essere in malafede non osa dichiararsi, si
crede e non si crede in malafede, si crede e non si crede in buona fede. Ed è
essa che, dal momento della nascita della malafede, decide di tutta la
condotta ulteriore e, per così dire, della weltanschauung della malafede.
Perché la malafede non conserva le norme ed i criteri di verità, che sono
accettati dal pensiero critico in buona fede. Infatti essa decide anzitutto
della natura della verità. Con la malafede appare una verità, un metodo di



pensare, un tipo di essere degli oggetti; e questo mondo di malafede, da cui
il soggetto si trova circondato, ha per caratteristica ontologica che l'essere in
esso è ciò che non è, e non è ciò che è. Conseguentemente appare un tipo di
evidenza singolare, l'evidenza non persuasiva. La malafede coglie delle
evidenze, ma è già prima rassegnata a non essere riempita da queste
evidenze, a non essere persuasa e trasformata in buona fede; si fa umile e
modesta, non ignora dice che la fede è decisione e che dopo ogni intuizione
bisogna decidere e: volere ciò che è. Così la malafede fin dal suo piano
originario, dal suo sorgere, decide dell'esatta natura delle sue esigenze, si
delinea intera nella risoluzione che prende di non chiedere troppo, di
considerarsi soddisfatta quando sarà poco persuasa, di forzare con decisione
la propria adesione alla verità incerta. Il primo progetto di malafede è una
decisione in malafede sulla natura della fede. Non si trattas'intende di una
decisione riflessiva e volontaria, ma di una determinazione spontanea
dell'essere. Ci si mette in malafede come ci si addormenta, e si è in
malafede come si sogna.

Una volta realizzato questo modo d'essere, è altrettanto difficile uscirne,
come svegliarsi; gli è che la malafede è un tipo di essere nel mondo come la
veglia ed il sogno, che tende per se stesso a perpetuarsi, quantunque la sua
conformazione sia del tipo metastabile. La malafede è cosciente della sua
conformazione ed ha preso le sue precauzioni, decidendo che la struttura
metastabile sarà la struttura dell'essere e la non persuasione la struttura di
tutte le convinzioni. Resta che se la malafede è fede ed implica nel suo
primo progetto la propria negazione si determina ad essere poco convinta
per convincersi che io sono ciò che non sono bisogna che, all'origine, una
fede che vuole se stessa poco convinta sia possibile. Quali sono le
condizioni di possibilità di una fede simile? Credo che l'amico Pietro abbia
dell'amicizia per me. Lo credo in buona fede. Lo credo, ma non ne ho
l'intuizione accompagnata da evidenza, perché questo tipo di oggetto, per
sua natura, non si presta all'intuizione.

Lo credo, cioè mi lascio andare a degli impulsi di confidenza, decido di
crederci e di tenermi fermo a questa decisione, mi comporto insomma come
se ne fossi certo, il tutto nell'unità sintetica di uno stesso atteggiamento.

Ciò che definisco così come buona fede, è quel che Hegel chiamerebbe
l’immediato, è la fede del carbonaro. Hegel insegnerebbe subito che
l'immediato richiama la mediazione e che la credenza, divenendo credenza
per-sé, passa allo stato di non credenza.



Se credo che l'amico Pietro mi ami, vuol dire che la sua amicizia mi
appare come il senso di tutti i suoi atti.

La credenza è una scienza particolare del senso degli atti di Pietro. Ma
se so che credo, la credenza mi appare come pura determinazione
soggettiva, senza correlativo esteriore. È questo che fa della parola
“credere” un termine usato indifferentemente per indicare l'incrollabile
fermezza della credenza mio dio, credo in voi ed il suo carattere disarmato e
strettamente soggettivo Pietro è mio amico? Non ne so nulla: lo credo. Ma
la natura della coscienza è tale che in essa il mediato e l'immediato sono un
solo e medesimo essere. Credere è sapere che si crede e sapere che si crede
non è più credere. Così credere è non credere più-non essendo questo non
credere che credere e tutto ciò nell'unità di una stessa coscienza non-tetica
di sé. Certo, abbiamo forzato la descrizione del fenomeno designandolo con
la parola “sapere”; la coscienza non-tetica non è sapere. Ma essa è, per la
sua stessa trasparenza, all'origine di ogni sapere. Così la coscienza non-
tetica di credere è distruttrice della credenza. Ma, in pari tempo, la legge del
cogito preriflessivo implica che l'essere del credere debba essere la
coscienza di credere. Così, la credenza è un essere che si pone in questione
nel suo proprio essere, che può realizzarsi soltanto nella sua distruzione, che
può manifestarsi a se stesso solo negandosi; è un essere per cui essere è
apparire ed apparire è negarsi. Credere è non credere. E se ne capisce la
ragione: l'essere della coscienza consiste nell'esistere da sé, cioè nel farsi
essere e quindi nel superarsi. In questo senso, la coscienza è perpetuamente
fuga da sé, la credenza diviene non credenza, l'immediato mediazione,
l'assoluto relativo ed il relativo assoluto. L'ideale della buona fede credere
ciò che si crede è, come quello della sincerità essere ciò che si è, un ideale
di essere in-sé. Ogni credenza non è mai abbastanza credenza, non si crede
mai a ciò che si crede. E, per conseguenza, il progetto primitivo della
malafede non è che l'utilizzazione di questa autodistruzione del fatto di
coscienza. Se ogni credenza di buona fede è una credenza impossibile, c'è
ora posto per una credenza impossibile. La mia incapacità a credere che
sono coraggioso non mi farà più impressione, in quanto che ogni credenza
non può mai, veramente, credere abbastanza. Chiamerò mia credenza,
questa credenza impossibile.

Certo non potrò dissimularmi che credo per non credere e non credo per
credere. Ma il sottile e totale annientamento della malafede per mezzo di se
stessa non dovrebbe sorprendermi; si trova in fondo ad ogni fede. E che



dunque? Nel momento in cui voglio credermi coraggioso, so che sono vile?
E questa certezza verrebbe a distruggere la mia credenza? Ma, anzitutto,
non sono più coraggioso che vigliacco, se si deve intendere questo nel
modo d'essere dell’in-sé. In secondo luogo, non so che sono coraggioso;
una simile valutazione su di me non può che accompagnarsi a credenza,
perché supera la pura certezza riflessiva. In terzo luogo, è ben vero che la
malafede non arriva a credere ciò che vuol credere. Ma, proprio in quanto è
accettazione del fatto di non credere ciò che crede, essa è malafede. La
buona fede vuole sfuggire il “non credere ciò che non si crede” riparando
nell'essere; la malafede fugge l'essere nel “non credere ciò che si crede”. Ha
disarmato anticipatamente ogni credenza; quelle che vorrebbe acquistare e,
insieme, le altre che vuole sfuggire. Volendo questa autodistruzione della
credenza, da cui la scienza evade verso l'evidenza, demolisce le credenze
che le si oppongono, che si rivelano anch’esse non essere che credenze.
Così possiamo meglio comprendere il primo aspetto della malafede.

Nella malafede non c'è cinica menzogna né sapiente preparazione di
concetti ingannatori. Ma il primo atto di malafede è posto per fuggire ciò
che non si può fuggire, fuggire ciò che si è. Ora, lo stesso piano di fuga
rivela alla malafede un'intima disgregazione in seno all'essere, ed essa vuole
essere proprio questa disgregazione. Gli è che le due attitudini immediate
che possiamo prendere di fronte al nostro essere sono condizionate dalla
natura di questo essere e dal suo rapporto immediato con l'in-sé. La buona
fede cerca di sfuggire alla disgregazione intima dell'essere riparando verso
l'in-sé che essa dovrebbe essere e non è. La malafede cerca di sfuggire
all'in-sé riparando nella disgregazione intima dell'essere. Ma questa
disgregazione, la nega nello stesso modo, come nega di essere malafede.
Fuggendo, attraverso il “non essere ciò che si è”, l'in-sé che io non sono nel
modo d'essere ciò che non si è, la malafede, che si rinnega come malafede,
mira all'in-sé che non sono nel modo del “non essere ciò che non si è”20. Se
la malafede è possibile, è perché essa è la minaccia immediata e permanente
di ogni progetto dell'essere umano, è perché la coscienza nasconde nel suo
essere un rischio permanente di malafede. E l'origine del rischio è che la
coscienza, nel suo essere e contemporaneamente, è ciò che non è, e non è
ciò che è. Alla luce di questi rilievi, possiamo affrontare ora lo studio
ontologico della coscienza, in quanto essa è non la totalità dell'essere
umano, ma il nucleo istantaneo di questo essere.



 
 

PARTE SECONDA: 
L'ESSERE-PER-SÉ

 
 
I. Le strutture immediate del per-sé
 
 



1. La presenza a sé

 
 
La negazione ci ha rimandato alla libertà, questa alla malafede, e la

malafede all'essere della coscienza come sua condizione di possibilità.
Conviene dunque riprendere, alla luce delle esigenze che abbiamo stabilito
nei capitoli precedenti, la descrizione tentata nell'introduzione di
quest'opera, cioè bisogna ritornare sul terreno del cogito preriflessivo. Ma il
cogito non dà mai se non ciò che gli si richiede di dare. Cartesio l'aveva
interrogato dal suo aspetto funzionale “io dubito, io penso” e, per aver
voluto passare senza filo conduttore da questo aspetto funzionale alla
dialettica esistenziale, è caduto nell'errore sostanzialistico. Husserl, messo
in guardia da questo errore, si è prudentemente fermato sul piano della
descrizione funzionale. Per questo non ha mai sorpassato la pura
descrizione dell'apparenza in quanto tale, si è rinchiuso nel cogito, e merita
di essere chiamato, malgrado le sue smentite, fenomenista, piuttosto che
fenomenologo; ed il suo fenomenismo procede parallelamente all'idealismo
Kantiano. Heidegger, volendo evitare questo fenomenismo della descrizione
che conduce all'isolamento megarico ed antidialettico delle essenze,
affronta direttamente l'analitica esistenziale senza passare dal cogito.

Ma il Dasein, privato all'origine della dimensione della coscienza, non
potrà mai riconquistare questa dimensione. Heidegger attribuisce alla realtà
umana una comprensione di sé che definisce come una “proiezione
ekstatica” delle sue possibilità. E non rientra certo nelle nostre intenzioni di
negare l'esistenza di questa proiezione. Ma che cosa sarebbe una
comprensione che, in se stessa, non fosse coscienza d’essere comprensione?
Questo carattere ekstatico della realtà umana ricade in un in-sé inanimato e
cieco se non nasce dalla coscienza di ek-stasi. Bisogna dunque partire
proprio dal cogito, ma si può dire di esso, parodiando una celebre formula,
che conduce a tutto, a condizione di uscirne. Le nostre ricerche precedenti,
che si riferivano alle condizioni di possibilità di certe condotte, non
avevano per fine che di metterci in grado di interrogare il cogito sul suo



essere, e di fornirci lo strumento dialettico che ci permettesse di trovare nel
cogito stesso il mezzo di evadere dall'istantaneità verso la totalità d'essere
che costituisce la realtà umana. Ritorniamo dunque alla descrizione della
coscienza non-tetica di sé, esaminiamo i risultati e domandiamoci che cosa
significa per la coscienza la necessità d'essere ciò che non è, e di non essere
ciò che è.

“l'essere della coscienza” abbiamo scritto ne l’introduzione, “è un essere
il cui essere è in questione nel suo essere.” ciò significa che l'essere della
coscienza non coincide con sé in una piena adeguazione. L'adeguazione
piena, che è quella dell’in-sé, si esprime in questa semplice formula: l'essere
è ciò che è. Non vi è nell'in-sé alcuna particella d'essere che sia distante da
sé. Non vi è nell'essere così concepito il minimo indizio di dualità;
esprimeremo ciò dicendo che la densità dell’essere-in-sé, è infinita. È la
pienezza. Il principio d'identità può essere detto sintetico, non solamente
perché limita la sua portata ad una zona definita d'essere, ma soprattutto
perché raccoglie in-sé l'infinito della densità. A è a, significa: a esiste sotto
un'infinita compressione, ad una densità infinita. L'identità è il concetto
limite dell'unificazione; non è vero che l'in-sé abbia bisogno di
un'unificazione sintetica del suo essere: al suo limite estremo, l'unità
svanisce e passa nell'identità. L'identico è l'ideale dell'uno e l'uno
sopravviene nel mondo per mezzo della realtà umana.

L'in-sé è pieno di sé e non si potrebbe immaginare pienezza più totale,
adeguazione più perfetta di contenuto a contenente: non c'è il minimo vuoto
nell'essere, la minima fessura per la quale il nulla possa infiltrarsi.

La caratteristica della coscienza, al contrario, è di essere una
decompressione d'essere. È impossibile, infatti, definirla come coincidenza
con sé. Di questo tavolo, io posso dire puramente e semplicemente che è
questo tavolo. Ma della mia fede non posso limitarmi a dire che è fede: la
mia fede è coscienza di fede. Si è spesso detto che l'indagine riflessiva
altera il fatto della coscienza sul quale indaga. Lo stesso Husserl confessa
che il fatto “di essere visto” comporta per ogni erlebnis una modificazione
totale. Ma crediamo di avere dimostrato che la prima condizione di ogni
riflessività è un cogito preriflessivo. Questo cogito, certamente, non pone
oggetti, rimane infracoscienziale. Ma non è per ciò meno omologo al cogito
riflessivo in quanto si presenta come la necessità prima per la coscienza
irriflessa d'essere vista da se stessa; esso comporta dunque originariamente
il carattere distintivo, d'esistere per un testimone, benché il testimone per



cui la coscienza esiste, sia essa stessa. Così, per il solo fatto che la mia fede
è percepita come fede, essa: non è più altro che fede, cioè non è già più
fede, ma è fede turbata. Così il giudizio ontologico, “la fede è coscienza di
fede”, non può in alcun caso essere preso per un giudizio di identità: il
soggetto e l'attributo sono radicalmente differenti, e questo, tuttavia,
nell'unità indissolubile di un medesimo essere.

Sia pure, si dirà; ma almeno bisogna dire che la coscienza di fede è
coscienza di fede. Ritroviamo su questo piano l'identità e l'in-sé. Si
tratterebbe solamente di scegliere convenientemente il piano su cui
percepire l'oggetto. Ma questo non è vero: affermare che la coscienza di
fede è coscienza di fede, è scindere la coscienza dalla fede, sopprimere la
parentesi, e fare della fede un oggetto per la coscienza, è fare un salto
brusco sul piano della riflessività. Una coscienza di fede che non fosse che
coscienza di fede, dovrebbe, infatti, prendere coscienza di sé come
coscienza di fede. La fede diventerebbe pura qualificazione trascendente e
noematica della coscienza: la coscienza sarebbe libera di determinarsi come
le piacesse di fronte a questa credenza; assomiglierebbe a quella
considerazione impassibile che la coscienza di Victor Cousin esercita sui
fenomeni psichici per chiarirli volta a volta. Ma l'analisi del dubbio
metodico che Husserl ha tentato, ha messo in luce che solo la coscienza
riflessiva può rompere ogni legame con ciò che pone la coscienza riflessa.

Al livello riflessivo solamente si può tentare un'epoché, un mettere tra
parentesi, e si può rifiutare ciò che Husserl chiama il mitmachen. La
coscienza di fede, pur alterando irreparabilmente la fede, non si distingue da
essa, è per fare l'atto di fede. Così siamo costretti a concludere che la
coscienza di fede è fede.

E cogliamo alla sua origine questo doppio gioco di rimando: la
coscienza di fede è fede, e la fede è coscienza di fede. In nessun caso si può
dire che la coscienza è coscienza, né che la fede è fede. Ciascun termine
rimanda all'altro e passa nell'altro e purtuttavia ciascun termine è differente
dall'altro. Abbiamo già visto che la fede, ed il piacere, e la gioia, non
possono esistere prima di essere coscienti, la coscienza è la misura del loro
essere; ma non è meno vero che la fede, per il fatto stesso che non può
esistere che come turbata, esiste, fin dall'origine, come sfuggente a sé, come
rompente l'unità di tutti i concetti in cui la si voglia racchiudere.

Così la coscienza di fede e fede sono un solo e medesimo essere, la cui
caratteristica è l'immanenza assoluta.



Ma quando lo si vuole cogliere, questo essere scivola fra le dita e ci
troviamo di fronte ad un abbozzo di dualità, ad un gioco di riflessi, perché
la coscienza è un riflesso; ma proprio in quanto riflesso è riflettente, e se
tentiamo di coglierla come riflettente svanisce e noi ricadiamo sul riflesso.
Questa struttura del riflesso riflettente ha sconcertato i filosofi, che hanno
voluto spiegarla con un ricorso all'infinito, sia ponendo, come Spinoza, una
idea ideae, che richiama una idea ideae ideae, ecc., sia definendo, come
Hegel, il ritorno su di sé come vero infinito.

Ma l'introduzione dell'infinito nella coscienza, oltre che cristallizzare il
fenomeno ed oscurarlo, è solo una teoria esplicativa espressamente
destinata a ridurre l'essere della coscienza a quello dell’in-sé. Se accettiamo
invece l'esistenza obiettiva del riflesso riflettente, come essa si offre, siamo
obbligati a concepire un modo d'essere differente dall'in-sé: non un'unità
che contiene una dualità, non una sintesi che supera i momenti astratti della
tesi e dell'antitesi, ma una qualità che è unità, un riflesso che è la propria
riflessione. Se cerchiamo, infatti, di raggiungere il fenomeno totale, cioè
l'unità di questa dualità o coscienza di fede, esso ci rimanda subito ad uno
dei termini e questo termine a sua volta ci rimanda all'organizzazione
unitaria dell'immanenza. Ma se, invece, vogliamo partire dalla qualità come
tale, e porre coscienza e fede come una coppia, ci troviamo ancora dinanzi
l’idea ideae di Spinoza e non raggiungiamo il fenomeno preriflessivo che
intendevamo studiare. Gli è che la coscienza preriflessiva è coscienza di sé.
Ed è questa stessa nozione di sé che bisogna studiare, perché definisce
l'essere stesso della coscienza.

Notiamo subito che il termine in-sé, che abbiamo preso a prestito dalla
tradizione per designare l'essere trascendente, è improprio. Al limite della
coincidenza con sé, infatti, il sé svanisce, per lasciar posto all'essere
identico. Il sé non può essere una proprietà dell’essere-in-sé. Per natura è un
riflesso, come indica abbastanza la sintassi, ed in particolare il rigore logico
della sintassi latina nonché le precise distinzioni che la grammatica
stabilisce fra l'uso di eius e quello di sui. Il sé rimanda, ma rimanda
precisamente al soggetto. Indica un rapporto del soggetto con se stesso, e
questo rapporto è precisamente una dualità ma una dualità particolare,
perché esige dei particolari simboli verbali. D'altra parte, il sé non designa
l'essere né in quanto soggetto, né in quanto complemento.

Se, infatti, considero il “se si “ di “egli si annoia”-per esempio constato
che esso si schiude per lasciar apparire dietro di sé il soggetto stesso. Non è



affatto il soggetto, perché il soggetto senza rapporto a sé si condenserebbe
nell'identità dell’in-sé; e non è un'articolazione consistente del reale, perché
lascia apparire il soggetto dietro di sé. Infatti il sé non può essere percepito
come un esistente reale. Il soggetto non può essere sé, perché la coincidenza
con sé, come abbiamo già visto, fa scomparire il sé. Ma non può non essere
sé, perché il sé è indicazione del soggetto stesso. Il sé rappresenta dunque
una distanza ideale nell'immanenza del soggetto in rapporto a sé, un modo
di: non essere la propria coincidenza, di sfuggire all'identità, pur ponendola
come unità; insomma un modo di essere in equilibrio continuamente
instabile fra l'identità come coesione assoluta senza traccia di diversità, e
l'unità come sintesi di una molteplicità. È ciò che chiameremo la presenza a
sé. La legge d'essere del per-sé, come fondamento ontologico della
coscienza, è d'essere se stesso sotto forma di presenza a sé.

Questa presenza a sé è stata spesso identificata con una pienezza
d'esistenza, ed un pregiudizio, molto diffuso tra i filosofi, attribuisce alla
coscienza la più alta dignità d'essere. Ma questo postulato non può essere
mantenuto dopo una descrizione più approfondita della nozione di presenza.
Infatti ogni presenza a, implica dualità, quindi separazione almeno virtuale.
La presenza dell'essere a sé implica un distacco dell'essere in rapporto a sé.
La coincidenza dell'identico è la vera pienezza di essere, proprio perché in
questa coincidenza non c'è posto per nessuna negatività.

È vero che il principio d'identità può richiamare il principio di non
contraddizione, come Hegel ha visto.

L'essere che è ciò che è, deve poter essere l'essere che non è ciò che non
è. Ma anzitutto questa negazione, come tutte le altre, viene alla superficie
dell'essere per mezzo della realtà umana, come abbiamo dimostrato, e non
per una dialettica propria dell'essere. Inoltre questo principio può denotare
solo i rapporti con l’esterno, perché regge i rapporti dell'essere con ciò che
non è. Si tratta dunque di un principio costitutivo delle relazioni esterne,
quali possono apparire ad una realtà umana presente all’essere-in-sé ed
impegnata nel mondo; non concerne i rapporti interni dell'essere; rapporti di
questo genere non esistono in quanto porrebbero un'alterità. Il principio
d'identità è la negazione di ogni specie di negazione in seno all’essere-in-sé.
Invece la presenza a sé presuppone che una fessura impalpabile si sia
infiltrata nell'essere. Se è presente a sé, significa che non è del tutto sé. La
presenza è una degradazione immediata della coincidenza, perché
presuppone la separazione. Ma se ora ci domandiamo: che cosa separa il



soggetto da sé, siamo costretti a riconoscere che non è niente. Ciò che
separa, di solito, è una distanza nello spazio, un lasso di tempo, una
differenza psicologica, o semplicemente l'individualità di due compresenti,
una realtà qualificata, insomma. Ma nel caso che ci preoccupa, niente può
separare la coscienza di fede dalla fede, perché la fede non è nient’altro che
la coscienza di fede. Introdurre, nell'unità di un cogito preriflessivo, un
elemento qualificato esteriore a questo cogito, sarebbe frantumarne l'unità,
distruggerne la trasparenza; vi sarebbe allora nella coscienza qualcosa di cui
essa non sarebbe coscienza e che non esisterebbe in-sé come coscienza. La
separazione che divide la fede da se stessa non può essere percepita e
neppure concepita separatamente.

Se si cerca di individuarla, essa svanisce: si ritrova la fede come pura
immanenza. Ma se invece si vuole cogliere la fede in quanto tale, allora la
fessura è là, apparendo quando non la si vuole vedere, scomparendo quando
si cerca di contemplarla. Questa fessura è quindi il puro negativo. La
distanza, il lasso di tempo, la differenza psicologica, possono essere
percepiti in-sé, e comprendono, come tali, degli elementi di positività,
hanno una semplice funzione negativa.

Ma la fessura intracoscienziale è un niente al di fuori di ciò che nega, e
può possedere dell'essere solo in quanto non la si vede. Questo negativo,
che è nulla d'essere e potere annullatore insieme, è il nulla. In nessun luogo
possiamo cogliere il nulla con simile purezza. Altrove, in un modo o
nell'altro, è necessario conferirgli l’essere-in-sé in quanto nulla. Ma il nulla
che sorge nell'intimo della coscienza: non è. È stato. La fede per esempio,
non è contiguità di un essere ad un altro, è la propria presenza a sé, la
propria decompressione d'essere. Altrimenti l'unità del per-sé si spezzerebbe
nella dualità di due in-sé. Così il per-sé deve essere il proprio nulla. L'essere
della coscienza, in quanto coscienza, è di esistere: a distanza da sé, come
presenza a sé, e questo niente di distanza che l'essere porta nel suo essere è
il nulla. Così, perché esista un sé, bisogna che l'unità di questo essere
comporti il suo proprio nulla come annullamento dell'identico. Perché il
nulla che si infiltra nella fede è il suo nulla, il nulla della fede come fede in-
sé, come fede cieca e piena, come “fede da carbonaro”. Il per-sé è l'essere
che determina se stesso ad esistere, in quanto non può coincidere con sé.

Si capisce, allora, come, interrogando senza filo conduttore questo
cogito preriflessivo, non abbiamo trovato il nulla da nessuna parte. Non si
trova, non si scopre il nulla nel modo in cui si può trovare, si può scoprire



un essere. Il nulla è sempre un altrove. È obbligo del per-sé di esistere solo
sotto forma di altrove in rapporto a sé, di esistere come un essere che è
continuamente affetto da un'inconsistenza d'essere. Questa inconsistenza
non rimanda però ad un altro essere, non è che un rinvio perpetuo di sé a sé,
del riflesso al riflettente, del riflettente al riflesso.

Tuttavia questo ricorso non provoca nel seno del per-sé un movimento
infinito, ma si esaurisce nell'unità di un solo atto: il movimento infinito
appartiene solo alla visione riflessiva che vuole percepire il fenomeno come
totalità, e che è rimandata continuamente dal riflesso al riflettente, dal
riflettente al riflesso, senza potersi fermare. Così il nulla è questo vuoto
d'essere, questa caduta dell’in-sé verso il sé, per cui si costituisce il per-sé.
Ma questo nulla non può “essere stato” se la sua esistenza d'accatto non è
correlativa ad un atto annullatore dell'essere. Questo atto continuo, per cui
l'in-sé si degrada a presenza a sé, lo chiameremo atto ontologico. Il nulla è
la problematizzazione dell'essere da parte dell'essere, cioè la coscienza o
per-sé. È un avvenimento assoluto che viene all'essere per mezzo
dell'essere, e che, senza avere l'essere, è sempre sostenuto dall'essere.
Essendo l’essere-in-sé isolato nel suo essere per la sua totale positività,
nessun essere può produrre dell'essere e niente può arrivare all'essere per
mezzo dell'essere, se non il nulla. Il nulla è la possibilità propria dell'essere,
e la sua unica possibilità. Inoltre, questa possibilità originale appare solo
nell'atto assoluto che la realizza. Essendo il nulla nulla d'essere, non può
venire all'essere che per mezzo dell'essere stesso. E senza dubbio viene
all'essere per mezzo di un essere singolare, che è la realtà umana. Ma questo
essere si costituisce come realtà umana in quanto non è nient'altro che il
progetto originale del suo nulla.

La realtà umana è l'essere in quanto è nel suo essere e per il suo essere
fondamento unico del nulla in seno all'essere.

 
 



2. La “fatticità” del per-sé

 
 
Tuttavia il per-sé è. È, sia pure a titolo d'essere che non è ciò che è e che

è ciò che non è. Perché, quali che siano gli scogli che finiscono a farlo
naufragare, il proponimento della sincerità è almeno concepibile. È, a titolo
di “evento” nel senso in cui posso dire che Filippo II è stato, che il mio
amico Pietro è, esiste; è, in quanto appare in una condizione che non ha
scelto, come Pietro è un borghese francese del 1942, come Schmitt era un
operaio berlinese del 1870; è, in quanto è buttato là in un mondo,
abbandonato in una “situazione”, è, in quanto pura contingenza, in quanto
per esso, come per le cose del mondo, come per questo muro, quest'albero,
questa tazza, si può porre la domanda fondamentale: “perché questo essere
è così e non altrimenti?”.

È, in quanto vi è in esso qualche cosa di cui non è il fondamento: la sua
presenza al mondo.

Questa percezione dell'essere da parte di se stesso, come non costituente
il proprio fondamento, è al fondo di ogni cogito. È notevole, a questo
riguardo, che tale percezione si rivela immediatamente al cogito riflessivo
di Cartesio. Quando Cartesio vuole trarre profitto dalla sua scoperta,
percepisce se stesso come un essere imperfetto, “perché dubita”. Ma in
questo essere imperfetto, constata la presenza dell'idea di perfetto.

Scopre quindi uno sfasamento tra il tipo d'essere che può concepire e
l'essere che egli è. È questo sfasamento o carenza d'essere che è all'origine
della seconda prova dell'esistenza di dio. Se infatti si scarta la terminologia
scolastica, che cosa rimane di questa prova? Il senso netto che l'essere che
possiede in-sé l'idea di perfetto non può essere il proprio fondamento,
altrimenti si sarebbe prodotto conformemente a tale idea. In altri termini: un
essere che fosse il proprio fondamento non potrebbe sopportare la minima
sfasatura fra ciò che è e ciò che concepisce, perché si produrrebbe secondo
la sua comprensione dell'essere e non potrebbe concepire che ciò che è.
Questa apprensione dell'essere come una carenza d'essere nei confronti



dell'essere, è anzitutto una percezione da parte del cogito della sua
contingenza. Io penso, quindi sono. Che cosa sono? Un essere che non è il
proprio fondamento, che, in quanto essere, potrebbe essere altro da ciò che
è, nella misura in cui non spiega il suo essere. Questa intuizione prima della
nostra contingenza, Heidegger la presenterà come la giustificazione prima
del passaggio dall'inautentico all'autentico. Essa è inquietudine, richiamo
della coscienza ruf des gewissens, sentimento di colpevolezza. A dire il
vero, la descrizione di Heidegger lascia troppo chiaramente apparire la
preoccupazione di fondare ontologicamente un’etica di cui pretende di non
preoccuparsi, come anche di conciliare il suo umanismo con il senso
religioso del trascendente. L'intuizione della nostra contingenza non è
assimilabile ad un sentimento di colpevolezza. Resta comunque assodato
che, nell'apprensione di noi stessi da parte di noi stessi, noi risultiamo alla
nostra considerazione forniti dei caratteri di un fatto ingiustificabile.

Ma non ci coglievamo noi, poco fa21, come coscienza, cioè come un
“essere che esiste per mezzo di sé”? Come possiamo essere, nell'unità di
uno stesso nascimento all'essere, un essere che esiste per mezzo di sé, senza
essere il fondamento del suo essere? O, in altre parole, come mai il per-sé,
che, in quanto è, non è il suo essere, nel senso che non ne è il fondamento,
può essere, in quanto è per-sé, fondamento del suo nulla? La risposta è già
nella domanda.

Se l'essere, infatti, è il fondamento del nulla in quanto annullamento del
suo essere, ciò non vuol dire tuttavia che esso sia il fondamento del suo
essere. Per fondare il proprio essere, bisognerebbe esistere a distanza da sé
e ciò implicherebbe un certo annullamento dell'essere fondato come
dell'essere che fonda, una dualità che sarebbe unità: ricadremmo nel caso
del per-sé. In altre parole, ogni sforzo per concepire l'idea di un essere che
sia fondamento del suo essere riesce, a dispetto di sé, a formare quella di un
essere che, contingente in quanto essere in-sé, è fondamento del suo proprio
nulla. L'atto di causalità per cui dio è causa sui, è un atto annullatore come
ogni atto di riconquista di sé da parte di se stessi, proprio nella misura in cui
la prima relazione di necessità è un ritorno a sé, una riflessività. E questa
necessità originaria, a sua volta, si manifesta sul fondamento di un essere
contingente, quello, precisamente, che è per essere causa di sé. Quanto allo
sforzo di Leibnitz, di definire il necessario partendo dal possibile,
definizione ripersa da Kantlo si concepisce dal punto di vista della
conoscenza, non dal punto di vista dell'essere. Il passaggio dal possibile



all'essere quale lo concepisce Leibnitz il necessario è un essere la cui
possibilità implica l'esistenza segna il passaggio dalla nostra ignoranza alla
conoscenza. La possibilità non può qui essere tale se non in relazione al
nostro pensiero, poiché precede l'esistenza. È possibilità esterna in rapporto
all'essere di cui è possibilità, perché l'essere ne deriva come una
conseguenza da un principio. Ma abbiamo notato più sopra che la nozione
di possibilità può essere considerata sotto due aspetti. Se ne può fare, infatti,
un'indicazione soggettiva è possibile che Pietro sia morto, indica la mia
ignoranza sulla sorte di Pietro ed in questo caso è il testimone che decide
del possibile in presenza del mondo; l'essere ha la sua possibilità al di fuori
di sé, nel puro sguardo che misura le sue possibilità d'essere; la possibilità
ci può, sì, essere data prima dell'essere, ma è data a noi, e non è possibilità
di questo essere; non appartiene alla possibilità della palla che rotola sul
tappeto verde di essere deviata da una piega della stoffa e neppure la
possibilità di deviazione appartiene al tappeto; essa non può che essere
stabilita sinteticamente dal testimone come rapporto esterno. Ma la
possibilità può anche apparirci come struttura ontologica del reale; allora
appartiene a certi esseri come loro possibilità, è la possibilità che essi sono,
che devono essere. In questo caso l'essere mantiene nell'essere le proprie
possibilità, ne è il fondamento, e non è quindi possibile che la necessità
dell'essere derivi dalla sua possibilità.

In una parola, dio, se esiste, è contingente.
Così l'essere della coscienza, in quanto esso è in-sé per annullarsi nel

per-sé, rimane contingente, cioè la coscienza non è in grado di darselo, e
neppure di riceverlo da altri.

Oltre al fatto che la prova ontologica, come la prova cosmologica, non
riesce a costituire un essere necessario, la spiegazione ed il fondamento del
mio essere in quanto io sono quel determinato essere, non potrebbero essere
cercati nell'essere necessario; le premesse: “tutto ciò che è contingente deve
trovare un fondamento in un essere necessario. Ora io sono contingente”,
accentuano un desiderio di trovare un fondamento, non un riallacciarsi
esplicativo ad un fondamento reale. La prova ontologica non può infatti, in
nessun modo, rendere conto di questa contingenza, ma solamente dell'idea
astratta di contingenza in generale. Inoltre in essa si tratta di valori, non di
fatti22. Ma se l’essere-in-sé è contingente, riconquista se stesso nel suo
degradarsi a per-sé. È, per perdersi nel per-sé.



In una parola, l'essere è, e non può che essere. Ma la possibilità propria
dell'essere quella che si rivela nell'atto annullatore è d'essere fondamento di
sé, come coscienza, mediante l'atto di sacrificio che lo annulla; il per-sé è
l'in-sé che si perde come in-sé, per fondarsi, per costituirsi come coscienza.
Così la coscienza deriva da sé il suo essere coscienza, e non può rinviare
che a se stessa, in quanto è il proprio annullamento, ma ciò che si annulla
nella coscienza, senza che lo si possa dire fondamento della coscienza, è
l'in-sé contingente. L'in-sé non può fondare niente; fonda se stesso, solo nel
senso che si attribuisce la modificazione del per-sé. È fondamento di sé in
quanto non è già più in-sé; e si incontra qui l'origine di ogni fondamento. Se
l’essere-in-sé non può essere né il proprio fondamento né quello degli altri
esseri, il fondamento in generale viene al mondo col per-sé. E non solo il
per-sé, come in-sé annullato, si fonda da sé, ma con esso appare per la
prima volta il fondamento.

Resta che questo in-sé, inghiottito ed annullato nell'avvenimento
assoluto che è l'apparizione del fondamento o nascimento del per-sé, rimane
in seno al per-sé come sua contingenza originale. La coscienza è il proprio
fondamento, ma rimane contingente: il fatto che vi sia una coscienza
piuttosto che del puro e semplice in-sé all'infinito. L'evento assoluto o per-
sé, è contingente nel suo essere. Certamente se interpreto i dati del cogito
preriflessivo, constato che il per-sé rimanda a sé. Qualsiasi cosa sia, esso lo
è nel modo della coscienza di essere. La sete rimanda alla coscienza di sete,
che essa è, come a suo fondamento ed inversamente. Ma la totalità “riflesso
riflettente”, se potesse costituirsi in dato, sarebbe contingenza e in-sé.
Solamente, questa totalità non può essere raggiunta con la percezione
diretta perché non posso dire, né che la coscienza di sete è coscienza di sete,
né che la sete è sete. Essa è là, come totalità annullata, come unità
evanescente del fenomeno. Se percepisco il fenomeno come pluralità,
questa pluralità presenta se stessa come unità totalitaria, e, con ciò, il suo
significato è la contingenza, cioè io posso domandarmi: perché io sono sete,
perché sono coscienza di questo bicchiere, di questo io? Quando peraltro
considero questa totalità in se stessa, essa si annulla sotto il mio sguardo,
non è, è per non essere, e ritorno al per-sé percepito nel suo abbozzo di
dualità come fondamento di sé: ho questa collera, perché mi costituisco
come coscienza di collera: sopprimete questa causalità di sé che costituisce
l'essere del per-sé, e non incontrerete più niente, neanche la “collera in-sé”,
perché la collera esiste per natura come per-sé. Così il per-sé è sostenuto da



una continua contingenza, che assume a suo carico e che assimila senza mai
poterla sopprimere. Questa contingenza perpetuamente evanescente dell’in-
sé, che aderisce al per-sé e lo ricollega all’essere-in-sé senza lasciarsi mai
percepire, la chiameremo la fatticità del per-sé. È proprio questa fatticità
che permette di dire che esso è, esiste, benché non la si possa mai realizzare
e la si percepisca solo attraverso il per-sé. Abbiamo notato prima che non
possiamo essere niente senza giocare ad essere23. “se io sono cameriere”
abbiamo scritto, “ciò non può essere che al modo di non esserlo”. E ciò è
vero: se io potessi essere cameriere, mi costituirei subito come un blocco
contingente d'identità. Ciò non accade: questo essere contingente e in-sé mi
sfugge sempre. Ma, perché possa dare liberamente un significato agli
obblighi che comporta il mio stato, bisogna che in un certo senso, in seno al
per-sé, come totalità continuamente evanescente, l’essere-in-sé come
contingenza evanescente della mia situazione sia dato. Ciò risulta bene dal
fatto che, se: devo giocare ad essere cameriere per esserlo, avrei un bel
giocare al diplomatico o al marinaio, non lo sarei mai. Questo fatto
impercettibile della mia condizione, questa impalpabile differenza che
separa la commedia del reale dalla pura e semplice commedia, è ciò che fa
in modo che il per-sé, pur scegliendo il senso della propria situazione e pur
costituendosi come il fondamento di se stesso in una data situazione, non
sceglie la sua posizione. È ciò che fa in modo che io mi percepisca, insieme,
come totalmente responsabile del mio essere, in quanto ne sono il
fondamento, e come totalmente privo di giustificazione. Senza la fatticità la
coscienza potrebbe scegliere i suoi legami col mondo nello stesso modo in
cui le anime nella “repubblica” scelgono la loro condizione: io potrei
determinarmi a “nascere operaio” od a “nascere borghese”. Ma d'altra parte
la fatticità non può costituirmi come essente “borghese” o essente
“operaio”. Essa non è, neppure, una resistenza di fatto perché solo
riconsiderandola nell'infrastruttura del cogito preriflessivo le conferirò il
suo significato e la sua resistenza. Non è che un'indicazione, che do a me
stesso dell'essere che devo raggiungere per essere ciò che sono. È
impossibile percepire la fatticità nella sua cruda nudità, perché tutto ciò che
veniamo a sapere intorno ad essa è già frutto di riesame e di libera
costruzione. Il semplice fatto “d'essere là”, accanto a questo tavolo, in
questa camera, è già il puro oggetto di un concetto limite e non può essere
raggiunto in quanto tale. Purtuttavia esso è contenuto nella mia “coscienza
d'essere là”, come piena contingenza, come l'in-sé annullato sul fondo del



quale il per-sé produce se stesso come coscienza d'essere là. Il per-sé che
approfondisca se stesso come coscienza di essere là non scoprirà in-sé mai
altro che delle motivazioni, cioè sarà sempre rimandato a se stesso ed alla
sua libertà costante io sono là per... Ecc.. Ma la contingenza che caratterizza
queste motivazioni, nella misura medesima in cui esse costituiscono
l'esclusivo fondamento di se stesse, è la fatticità del per-sé. Il rapporto del
per-sé, che è il proprio fondamento in quanto per-sé, con la fatticità, può
essere correttamente chiamato: necessità di fatto. Questa necessità di fatto,
Cartesio e Husserl l'hanno colta come costituente l'evidenza del cogito.
Necessario, il per-sé lo è in quanto si fonda da sé. E ciò avviene perché esso
è il soggetto riflesso di un'intuizione apodittica: io non posso dubitare di
essere. Ma in quanto questo per-sé, qual è, potrebbe non essere, ha tutta la
contingenza del fatto. Come la libertà annullatrice si percepisce da sé
mediante l'angoscia, il per-sé è cosciente della sua fatticità: ha il senso della
sua completa gratuità, si percepisce come ciò che è là per niente, come ciò
che è di troppo.

Non bisogna confondere la fatticità con la sostanza cartesiana il cui
attributo è il pensiero. Certo la sostanza pensante non esiste che in quanto
pensa, e, essendo cosa creata, partecipa alla contingenza dell’ens creatum'
ma essa è. Conserva il carattere dell’in-sé nella sua integrità, benché il per-
sé sia il suo attributo. È ciò che chiamiamo l'illusione sostanzialistica di
Cartesio. Per noi, invece, l'apparizione del per-sé o avvenimento assoluto,
rimanda sì allo sforzo di un in-sé per fondar si, corrisponde ad un tentativo
dell'essere per togliere di mezzo la contingenza del suo essere; ma questo
tentativo giunge all'annullamento dell’in-sé, perché l'in-sé non può fondar si
senza introdurre il sé, o ricorso riflessivo ed annullatore, nell'identità
assoluta del suo essere, e di conseguenza senza degradarsi in per-sé.

Il per-sé corrisponde dunque ad una disintegrazione decompressiva
dell’in-sé e l'in-sé si annulla e svanisce nel suo tentativo di fondarsi. L'in-sé
è dunque una sostanza di cui il per-sé sarebbe l'attributo e che produrrebbe
il pensiero senza esaurirsi in questa stessa creazione. Rimane
semplicemente nel per-sé come un ricordo d'essere, come la sua
ingiustificabile presenza al mondo. L'essere in-sé può fondare il suo nulla
ma non il suo essere; nella sua decompressione si annulla in un per-sé che
diviene, in quanto per-sé, il proprio fondamento; ma la sua contingenza
d'in-sé rimane inalterata. Questa contingenza è ciò che residua dell’in-sé nel
per-sé come fatticità, è ciò che fa in modo che il per-sé non abbia che una



necessità di fatto, cioè che esso costituisca il fondamento del suo essere
coscienza o esistenza, ma che non possa in nessun modo fondare la sua
presenza. Così la coscienza non può mai impedire a se stessa di essere e
pure è completamente responsabile del suo essere.

 
 



3. Il per-sé e l'essere del valore

 
 
Uno studio della realtà umana deve cominciare dal cogito. Ma l'“io

penso” cartesiano è concepito in una prospettiva di istantaneità temporale.
Si può trovare in seno al cogito un mezzo per trascendere questa

istantaneità? Se la realtà umana si limitasse all'essere dell'“io penso”, non
avrebbe che una verità istantanea. E effettivamente in Cartesio essa è una
totalità istantanea, perché non solleva, di per-sé, nessuna pretesa
sull'avvenire, perché è necessario un atto di “creazione” continua per farla
passare da un istante all'altro. Ma si può concepire una verità dell'istante? Il
cogito non implica a suo modo il passato e l'avvenire? Heidegger è talmente
convinto che l'“io penso” di Husserl è uno specchietto per le allodole, che
affascina ed invischia, che ha del tutto evitato il ricorso alla coscienza nella
sua descrizione del Dasein. Il suo scopo è di mostrarlo immediatamente
come preoccupazione, cioè come sfuggente a sé nel suo proiettarsi verso le
possibilità che esso è. Questo protendersi fuori da se stesso, egli chiama la
“comprensione” verstand e ciò gli permette di definire la realtà umana come
“rivelante rivelata”. Ma questo tentativo di mostrare subito la fuga da sé del
Dasein va incontro, a sua volta, a difficoltà insormontabili: non si può
sopprimere subito la dimensione “coscienza”, fosse pure per rilevarla poi.
La comprensione non ha senso che come coscienza di comprensione. La
mia possibilità non può esistere come mia possibilità, se la mia coscienza
non sfugge a se stessa verso di essa.

Altrimenti tutto il sistema dell'essere e delle sue possibilità cadrà
nell'incosciente, cioè nell'in-sé. Eccoci risospinti verso il cogito. Eppure
bisogna separarcene. Possiamo lasciarlo da parte senza perdere i vantaggi
dell'evidenza riflessiva? Che cosa ci ha rivelato la descrizione del per-sé?
Abbiamo incontrato anzitutto un annullamento che l'essere del per-sé
assume nel suo essere. E ci è parso che questa rivelazione del nulla non
superasse i limiti del cogito. Ma osserviamo meglio.



Il per-sé non può sostenere l'annullamento senza determinarsi come una
carenza d’essere. Ciò significa che l'annullamento non coincide con la
semplice introduzione del vuoto nella coscienza. Non è un essere esteriore
che ha espulso l'in-sé dalla coscienza, ma è il per-sé che si autodetermina
continuamente a non essere l'in-sé. Ciò significa che il per-sé non può
fondare se stesso che partendo dall'in-sé, e contro l'in-sé. Così
l'annullamento, essendo annullamento d'essere, rappresenta il legame
originale tra l'essere del per-sé e l'essere dell’in-sé. L'in-sé concreto e reale è
presente, tutto intiero, nell'intimo della coscienza come ciò che essa si
determina a non essere. Il cogito deve necessariamente condurci a scoprire
questa presenza totale e inafferrabile dell’in-sé. E, senza dubbio, il fatto di
questa presenza costituisce la trascendenza del per-sé. Ma proprio
l'annullamento è l'origine della trascendenza concepita come vincolo
originale del per-sé con l'in-sé. Così intravediamo un modo per uscire dal
cogito.

E vedremo più avanti, infatti, che il senso profondo del cogito è di
respingere per natura sua fuori di sé. Ma non è ancora il momento di
descrivere questa caratteristica del per-sé. Ciò che la descrizione ontologica
ha fatto immediatamente apparire, è che questo essere è fondamento di sé
come carenza d'essere, cioè che si fa determinare nel suo essere da un
essere che non è.

Tuttavia vi sono molte maniere di non essere, e qualcuna di esse non
raggiunge la natura intima dell'essere che non è ciò che non è. Se, per
esempio, dico di un calamaio che non è un uccello, il calamaio e l'uccello
non vengono toccati dalla negazione. Questa è una relazione esterna che
può essere stabilita solo con la testimonianza di una realtà umana. Invece
c'è un tipo di negazione che stabilisce un rapporto interno fra ciò che si
nega e ciò in relazione a cui lo si nega24. Fra tutte le negazioni interne,
quella che penetra più profondamente nell'essere, quella che costituisce nel
suo essere l'essere di cui in relazione a cui essa nega insieme con l'essere
che nega, è la mancanza. Questa mancanza non appartiene alla natura
dell’in-sé, che è positività. Appare nel mondo umano col sorgere della
realtà umana. È solo nel mondo umano che si possono avere delle
mancanze. Una mancanza presuppone una trinità: quello che manca o
mancante, quello a cui manca ciò che manca o esistente, ed una totalità che
è stata disgregata dalla mancanza e che sarebbe ristabilita dalla sintesi del



mancante e dell'esistente: il mancato. L'essere che si offre all'intuizione
della realtà umana è sempre: quello a cui manca, o esistente.

Per esempio, se dico che la luna non è piena e che le manca un quarto,
formulo questo giudizio in base a un'intuizione piena di una luce crescente.

Ciò che si offre all'intuizione è un in-sé che, in-sé, non è né incompleto
né completo, ma che è ciò che è semplicemente, senza rapporti con altri
esseri. Perché questo in-sé sia percepito come luna crescente, bisogna che
una realtà umana superi il dato verso l'immagine della totalità realizzata,-
qui il disco della luna piena e ritorni poi verso il dato per costituirlo come
una luna crescente. Cioè, per realizzarlo nel suo essere partendo dalla
totalità che ne diviene il fondamento. Ed in questo superamento, il
mancante sarà posto come ciò, la cui aggiunta sintetica all'esistente
ricostituirà la totalità sintetica del mancato. In questo senso il mancante è
della stessa natura dell'esistente, basterebbe un capovolgimento della
situazione, perché diventasse esistente a cui manca ciò che manca, mentre
l'esistente diventerebbe mancante. Questo mancante come complementare
dell'esistente è determinato nel suo essere dalla totalità sintetica del
mancato.

Così nel mondo umano, l'essere incompleto che si offre all'intuizione
come mancante, è costituito dal mancato cioè da ciò che non è-nel suo
essere; è la luna piena che conferisce alla luna crescente il suo essere di
crescente; è ciò che non determina ciò che è; è proprio dell'essere
dell'esistente, come correlativo di una trascendenza umana, di condurre
fuori da sé, all'essere che non è, come al suo senso.

La realtà umana per cui la mancanza appare al mondo, deve essere essa
stessa una mancanza. Perché la mancanza non può derivare dall'essere se
non attraverso la mancanza, l'in-sé non può essere occasione di mancanza
all'in-sé. In altre parole, perché l'essere sia mancante o mancato, bisogna
che un essere si costituisca come la propria mancanza; solo un essere che
manca può superare l'essere verso il mancato.

Che la realtà umana sia mancanza basterebbe a provarlo l'esistenza del
desiderio come fatto umano. Come spiegare il desiderio, infatti, se vi si
vuole vedere uno stato psichico, cioè un essere la cui natura è d'essere ciò
che è? Un essere che è ciò che è, nella misura in cui è considerato come ciò
che è, non richiama niente a sé per completarsi. Un cerchio incompiuto non
richiede il completamento, se non in quanto è superato dalla trascendenza
umana. In-sé, è completamente e perfettamente positivo come curva aperta.



Uno stato psichico, che esista con la sufficienza di questa curva, non può
possedere, in aggiunta, il minimo “richiamo verso” altra cosa: è se stesso,
senza alcuna relazione con altro da sé; per costituirlo come fame o sete, è
necessaria una trascendenza esteriore che lo superi verso la totalità “fame
placata”, come supera la luna crescente verso la luna piena. Neppure si
risolve il problema facendo del desiderio un conatus concepito ad immagine
di una forza fisica. Daccapo si deve constatare che il conatus, anche se gli si
concede l'efficienza di una causa, non può possedere in-sé i caratteri di un
appetito verso un altro stato. Il conatus come produttore di stati non può
identificarsi col desiderio come richiamo di stati. E neanche un ricorso al
parallelismo psicofisiologico non permetterebbe di superare queste
difficoltà: la sete, come fenomeno organico, come bisogno “fisiologico”
d'acqua, non esiste.

L'organismo privato d'acqua presenta certi fenomeni positivi, per
esempio una specie di condensamento coagulescente del liquido sanguigno,
che provoca a sua volta altri fenomeni. L'insieme è uno stato positivo
dell'organismo, che rimanda solo a se stesso, proprio come il
condensamento di una soluzione, dalla quale l'acqua evapora, non può
essere considerato in-sé come un desiderio d'acqua della soluzione. Se si
vuole supporre un'esatta corrispondenza tra il mentale ed il fisiologico,
questa corrispondenza può stabilirsi solo su un fondo d'identità ontologica,
come ha visto Spinoza.

Di conseguenza l'essere della sete psichica sarà l’essere-in-sé di uno
stato, ed eccoci di nuovo rimandati ad una trascendenza che testimoni. Ma
allora la sete sarà desiderio per questa trascendenza, non per se stessa: sarà
desiderio agli occhi d'altri.

Perché il desiderio sia desiderio a se stesso, bisogna che sia la
trascendenza stessa, cioè che sia per natura fuga da sé, verso l'oggetto
desiderato. In altre parole, bisogna che sia mancanza, ma non una mancanza
oggetto, una mancanza subita, creata dal superamento diverso da sé,
bisogna che sia la sua propria mancanza di... Il desiderio è mancanza
d'essere, è sollecitato nel suo più intimo essere dall'essere di cui è desiderio.
Così testimonia l'esistenza di una mancanza nell'essere della realtà umana.
Ma se la realtà umana è mancanza, con essa sorge nell'essere la trinità
dell'esistente, del mancante, del mancato. Quali sono esattamente i termini
di questa trinità? Quello che qui assume il ruolo dell'esistente è ciò che si
offre al cogito come il desiderio nella sua immediatezza; per esempio: quel



per-sé che abbiamo percepito come ciò che non è ciò che è, e ciò che è ciò
che non è.

Ma che cosa può essere il mancato? Per rispondere a questa domanda
bisogna tornare sull'idea di mancanza e determinare meglio il legame che
unisce l'esistente al mancante. Questo legame non può essere solamente di
contiguità. Se ciò che manca è così profondamente presente, nella sua stessa
assenza, nel cuore dell'esistente, gli è perché l'esistente ed il mancante sono
colti e superati insieme nell'unità di una stessa totalità. E ciò che si
costituisce da sé come mancanza può fare ciò solo superandosi verso una
grande forma disgregata. Così la mancanza è apparizione sullo sfondo di
una totalità. Importa poco, d'altra parte, che questa totalità sia
originariamente esistita e sia ora disgregata “le braccia della venere di Milo
mancano...” o che essa non sia mai stata ancora realizzata “egli manca di
coraggio”. Ciò che solo importa, è che il mancante e l'esistente esistano o
siano percepiti come qualcosa che deve annullarsi nell'unità della totalità
mancata. Tutto ciò che manca, manca a..., per... E ciò che è dato nell'unità
di un sorgere primitivo è il per, concepito come ciò che non è ancora o non
è più, assenza verso la quale si supera od è superato l'esistente monco che,
appunto per ciò, si costituisce come monco. Qual è il per della realtà
umana? Il per-sé, come fondamento di sé, è il sorgere della negazione. Si
fonda in quanto nega di sé un certo essere o una maniera d'essere. Ciò che
nega o annulla di sé, lo sappiamo, è l’essere-in-sé. Ma non qualsiasi essere
in-sé; la realtà umana è anzitutto il proprio nulla. Ciò che essa nega o
annulla di sé, come per-sé, non può essere che sé. E, poiché essa è costituita
nel suo significato da questo annullamento e da questa presenza in essa di
ciò che annulla a titolo di annullato, è il: sé come essere in-sé mancato che
dà un senso alla realtà umana. In quanto che, nel suo rapporto originario
con se stessa, la realtà-umana non è ciò che è, il suo rapporto con sé non è
originario e può trarre il suo significato solo da un rapporto primario che è
il rapporto nullo o identità. È il sé, che sarebbe ciò che è, a permettere di
percepire il per-sé come ciò che non è ciò che è; la relazione negata nella
definizione del per-sé-e che, come tale, deve essere posta per prima è una
relazione data, come continuamente assente, del per-sé a se stesso, nel
modo dell'identità. Il senso di questo sottile equivoco per cui la sete sfugge
e non è sete, in quanto è coscienza di sete, è una sete che sarebbe sete e la
sospinge. Quello che il per-sé non raggiunge è il sé, ose stesso come in-sé.



Non bisogna tuttavia confondere questo in-sé mancato con quello della
fatticità. L'in-sé della fatticità, nel suo vano sforzo di fondarsi, viene
assorbito nella presenza al mondo del per-sé. L'in-sé mancato, invece, è
pura assenza. Il vano sforzo dell'atto di fondamento, inoltre, ha fatto sorgere
dall'in-sé il per-sé come fondamento del suo nulla. Ma il senso dell'atto di
fondamento mancato rimane come trascendente. Il per-sé nel suo essere è
una sconfitta, perché è fondamento di sé solo in quanto nulla. A dire il vero,
questa sconfitta è il suo proprio essere, ma esso ha senso solo se si
percepisce come sconfitta in presenza dell'essere che non è riuscito ad
essere, cioè dell'essere che sarebbe il fondamento del suo essere e non più
soltanto fondamento del suo nulla, che sarebbe il suo fondamento in quanto
coincidenza con sé.

Per natura il cogito rimanda a ciò cui manca, ed a ciò di cui manca,
perché è cogito sospinto dall'essere, Cartesio l'ha visto bene; e questa è
l'origine della trascendenza; la realtà umana è il proprio superamento verso
ciò che le manca, si supera verso l'essere particolare che sarebbe se fosse
ciò che è. La realtà umana non è qualcosa che esista subito, per mancare poi
di questo o di quello: esiste subito come mancanza, ed in unione sintetica
immediata con ciò di cui manca. Così l'avvenimento puro per cui la realtà
umana sorge come presenza al mondo è percezione di se stessa come
propria mancanza. La realtà umana si percepisce come essere incompleto
nella sua venuta all'esistenza. Essa si coglie come ciò che è in quanto non è,
in presenza della totalità singolare di cui manca e che essa è in modo da non
esserla, e che è ciò che è. La realtà umana è superamento continuo verso
una coincidenza con se stessa che non è mai data. Se il cogito tende verso
l'essere, è perché, col suo stesso prodursi, si supera verso l'essere
qualificandosi nel suo essere come l'essere cui manca la coincidenza con se
stesso, per essere ciò che è.

Il cogito è indissolubilmente legato all’essere-in-sé; non come un
pensiero al suo oggetto il che renderebbe l'in-sé relativo ma come una
mancanza a ciò che definisce la sua mancanza. In questo senso la seconda
prova cartesiana è rigorosa: l'essere imperfetto si supera verso l'essere
perfetto; l'essere che è solo fondamento del suo nulla si supera verso l'essere
che è fondamento del suo essere. Ma l'essere verso cui si supera la realtà
umana non è un dio trascendente: è nell'intimo suo, non è che essa stessa,
come totalità.



Gli è che, infatti, questa totalità non è il puro e semplice in-sé
contingente del trascendente. Ciò che la coscienza coglie come l'essere
verso cui si supera, se fosse puro in-sé, coinciderebbe con l'annullamento
della coscienza. Ma la coscienza non si supera affatto verso il suo
annullamento, non vuole perdersi nell'in-sé della identità, al limite del suo
superamento. È per il per-sé, in quanto tale, che il per-sé rivendica l’essere-
in-sé.

Così questo essere perpetuamente assente che sospinge il per-sé è lui
stesso fissato in in-sé. È la sintesi impossibile del per-sé e dell’in-sé: esso
sarebbe il fondamento di sé non in quanto nulla, ma in quanto essere, e
conserverebbe in-sé la trasparenza necessaria della coscienza, insieme alla
coincidenza con sé dell’essere-in-sé. Conserverebbe in-sé questo ritorno su
di sé che condiziona ogni necessità ed ogni fondamento. Ma questo ritorno
su di sé si compirebbe senza distacco, non sarebbe affatto presenza a sé, ma
identità con se stesso. Insomma, questo essere sarebbe precisamente il sé
che abbiamo già dimostrato non poter esistere se non come rapporto
continuamente evanescente, ma lo sarebbe come essere sostanziale. Così la
realtà umana sorge come tale in presenza della propria totalità o di sé, come
mancanza di questa totalità.

E questa totalità non può essere data per natura, perché riunisce in-sé le
caratteristiche incompatibili dell’in-sé e del per-sé. E non ci si rimproveri di
inventare a capriccio un essere di questa specie: quando questa totalità, il
cui essere è assenza assoluta, è ipostatizzata come trascendenza al di là del
mondo, per un ulteriore processo del pensiero, essa prende il nome di dio. E
dio non è insieme un essere che è ciò che è, in quanto positività e
fondamento del mondo e un essere che non è ciò che è, che è ciò che non è,
in quanto coscienza di sé e fondamento necessario di se stesso? La realtà
umana è sofferente nel suo essere, perché nasce all'essere come
continuamente ossessionata da una totalità che essa è senza poterla essere,
proprio perché non potrebbe raggiungere l'in-sé senza perdersi come per-sé.

È dunque per natura coscienza infelice senza possibile superamento
dello stato di infelicità.

Ma qual è precisamente, nel suo essere, questo essere verso il quale si
supera la coscienza infelice? Diremo che non esiste? Le contraddizioni che
rileviamo in esso provano solamente che non può essere realizzato. E niente
può valere contro questa verità di evidenza: la coscienza può esistere solo
se implicata in questo essere, che la circonda da tutte le parti e l'ossessiona



con la sua presenza fantasma questo essere che essa è, e che tuttavia non è
lei. Diremo allora che è un essere relativo alla coscienza? Sarebbe
confonderlo con l'oggetto di una tesi. Questo essere non è posto da e
davanti alla coscienza; non vi è coscienza di questo essere, perché esso
preme sulla coscienza non-tetica di sé. Esso la contrassegna come il suo
senso d'essere e la coscienza non è coscienza di esso più di quanto non sia
coscienza di sé. Esso non può, è vero, sfuggire alla coscienza; ma appena
questa si porta all'essere come coscienza d’essere, esso è già là.

E precisamente non è la coscienza che conferisce il suo senso a questo
essere come fa con questo calamaio o questa matita; al contrario, senza
questo essere, che essa è sotto forma di non esserlo, la coscienza non
sarebbe coscienza, cioè mancanza: è da esso, invece, che essa trae per se
stessa il suo significato di coscienza. Esso sorge nel medesimo momento
della coscienza, nel suo intimo e fuori da lei insieme, è la trascendenza
assoluta nell'immanenza assoluta; non vi è priorità, né da parte sua sulla
coscienza, né della coscienza su di esso: fanno coppia. Senza dubbio non
potrebbe esistere senza il per-sé, ma neppure il per-sé non potrebbe esistere
senza di esso. La coscienza si mantiene in rapporto con questo essere in
modo da essere questo essere, perché esso è lei, ma come un essere che essa
non può essere. Esso è lei stessa nel suo intimo e inafferrabile, come
un'assenza ed un irrealizzabile, e la sua natura è di racchiudere in-sé la
propria contraddizione; il suo rapporto col per-sé è un'immanenza totale che
si compie in una trascendenza totale.

D'altra parte non bisogna concepire questo essere come presente alla
coscienza con i soli caratteri astratti che le nostre ricerche hanno stabilito.
La coscienza concreta si forma in situazione ed è coscienza singolare ed
individualizzata di questa situazione e di sé in tale situazione. È a questa
coscienza concreta che il sé è presente e tutti i caratteri concreti della
coscienza hanno i loro correlativi nella totalità del sé. Il sé è individuale, e,
precisamente come proprio compimento individuale, invade il per-sé. Un
sentimento, per esempio, è sentimento di fronte ad una norma, cioè ad un
sentimento del medesimo tipo, ma che è ciò che è. Questa norma o totalità
del sé affettivo, è direttamente presente come mancanza sofferta nell'intimo
stesso della sofferenza. Si soffre e si soffre di non soffrire abbastanza. La
sofferenza di cui parliamo non è mai affatto quella che sentiamo. Ciò che
chiamiamo la “bella” o la “buona” o la “vera” sofferenza e che ci
commuove, è la sofferenza che leggiamo sul viso degli altri, meglio ancora



nei ritratti, nel volto di una statua, su una maschera tragica. È una
sofferenza che ha dell’essere. Ci si offre come un tutto compatto ed
oggettivo, che non aspetta la nostra venuta per essere, che trabocca dai
limiti della coscienza che ne abbiamo; è là, al centro del mondo,
impenetrabile e densa come questo albero, o questa pietra, e dura; insomma,
è ciò che è; possiamo dire di essa: quella sofferenza laggiù, che si esprime
con quel sogghigno, con quell'aggrottare di sopracciglia. È sostenuta e
offerta dalla fisionomia, ma non creata da questa. Si è posata su di essa, è al
di là della passività come dell'attività, della negazione come
dell'affermazione: è. E tuttavia non può essere che come coscienza di sé.

Sappiamo bene che questa maschera non esprime la smorfia incosciente
di un dormiente, né il sogghigno di un morto: rimanda a dei possibili, ad
una situazione nel mondo. La sofferenza è il rapporto cosciente con questi
possibili, con questa situazione, ma solidificato, colato nel bronzo
dell'essere; ed è in quanto tale che ci affascina: è come un'approssimazione
depauperata di quella sofferenza in-sé che urge la nostra sofferenza. La
sofferenza che io sento, invece, non è mai abbastanza sofferenza per il fatto
che si annulla come in-sé nell'atto stesso in cui si fonda. Sfugge come
sofferenza verso la coscienza di soffrire.

Non posso mai essere sorpreso da essa, perché sussiste nell'esatta
proporzione in cui la sento. La sua trasparenza le toglie ogni profondità.
Non posso osservarla come osservo quella statua, perché sono io a produrla,
a saperla. Se proprio bisogna soffrire, vorrei almeno che la mia sofferenza
mi cogliesse ed invadesse come una tempesta: ma è necessario, invece, che
la elevi io all'esistenza nella mia libera spontaneità. Vorrei insieme esserla e
subirla, ma questa sofferenza enorme ed opaca che dovrebbe trasportarmi
fuori di me, invece mi sfiora continuamente colla sua ala, e non posso
coglierla, non trovo che me stesso, io che mi compiango, io che gemo, io
che devo, per realizzare questa sofferenza che sono, recitare senza tregua la
commedia della sofferenza. Mi torco le braccia, grido, affinché degli esseri
in-sé, dei suoni, dei gesti corrano per il mondo, impregnati dalla sofferenza
in-sé che io non posso essere. Ogni lamento, ogni espressione di colui che
soffre tende a scolpire una statua in-sé della sofferenza. Ma questa statua
esisterà solo per mezzo degli altri, per gli altri. La mia sofferenza soffre di
essere ciò che non è, di non essere ciò che è; sul punto di raggiungersi, si
sfugge, separata da sé da un niente, da quel nulla di cui è il fondamento.
Essa chiacchiera, perché non è abbastanza, ma il suo ideale è il silenzio. Il



silenzio della statua, dell'uomo affranto che abbassa la fronte e si nasconde
il viso senza dire niente. Ma quell'uomo silenzioso, è per me che non parla.

Dentro di sé, egli parla senza fine, perché le parole del linguaggio
interiore sono come degli abbozzi di “sé” della sofferenza. Ai miei occhi
egli è “schiacciato” dalla sofferenza: dentro di sé, si sente responsabile di
questo dolore, che vuole non volendo, e che non vuole volendo, e che è
ossessionato da una continua assenza, quella della sofferenza immobile e
muta che è il sé, la totalità concreta e inafferrabile del per-sé che soffre, il
per della realtà-umana in sofferenza. È chiaro: questa sofferenza sé, che
visita la mia sofferenza, non è mai posta da questa. La mia sofferenza reale
non è uno sforzo per raggiungere il sé. Ma non può essere sofferenza se non
come coscienza di non essere abbastanza sofferenza di fronte a quella
sofferenza piena ed assente.

Possiamo ora determinare con maggior precisione che cos’è l'essere del
sé: è il valore. Il valore, infatti, ha questo duplice carattere, che i moralisti
hanno troppo incompiutamente spiegato: d'essere incondizionatamente e di
non essere. In quanto valore, infatti, possiede l'essere; ma questo esistente
normativo non possiede propriamente dell'essere in quanto realtà. Il suo
essere è d'essere valore, cioè di non essere essere. Così l'essere del valore,
in quanto valore, è l'essere di ciò che non possiede dell'essere. Il valore
sembra dunque impossibile a cogliersi: ponendolo come essere si rischia di
misconoscere totalmente la sua irrealtà e di farne, come i sociologi,
un'esigenza di fatto tra altri fatti. In questo caso la contingenza dell'essere
uccide il valore. Se, peraltro, si ha in vista solo l'idealità dei valori, si
giunge a privarli d'essere, e privi d'essere, essi crollano. Senza dubbio,
come ha dimostrato Scheler, io posso giungere all'intuizione dei valori
partendo dagli esempi concreti: posso cogliere la nobiltà in un atto nobile.
Ma il valore così appreso non si offre come se fosse sullo stesso piano
dell'essere con l'atto che valorizza come, per esempio, l'essenza di rosso in
rapporto al singolo rosso. Si dà come al di là degli atti considerati, come il
limite, ad esempio, della progressione infinita degli atti nobili. Il valore è al
di là dell'essere. Tuttavia, se non ci fermiamo alle parole, bisogna
riconoscere che questo essere che è al di là dell'essere, possiede l'essere
almeno in qualche modo. Queste considerazioni bastano a farci ammettere
che la realtà umana è ciò per cui il valore giunge al mondo. Ora il senso del
valore è di essere ciò verso cui un essere supera il suo essere: ogni atto
valorizzato è uno staccarsi dal proprio essere verso... Il valore, essendo



sempre ed ovunque l'al di là di ogni superamento, può essere considerato
come l'unità incondizionata di tutti i superamenti d'essere. E con ciò fa
coppia con la realtà che originariamente supera il suo essere e con la quale
il superamento viene all'essere, cioè con la realtà umana. Vediamo pure che
il valore, essendo l'aldilà incondizionato di tutti i superamenti, deve essere
originariamente l'aldilà anche dell'essere che effettua il superamento, perché
questo è il solo modo per cui possa essere l'aldilà originale di tutti i
superamenti possibili.

Se infatti ogni superamento deve poter superarsi, bisogna che l'essere
che supera sia, a priori, superato, in quanto è la fonte stessa dei
superamenti; così il valore preso alla sua origine o valore supremo, è l'aldilà
ed il per della trascendenza.

È l'aldilà che supera e fonda tutti i miei superamenti, ma verso il quale
non posso mai superarmi, proprio perché i miei superamenti lo
presuppongono. È il mancato di tutte le mancanze, non il mancante. Il
valore è il sé che invade l'intimo del per-sé, come il perché esso è. Il valore
supremo verso il quale la coscienza si supera ad ogni istante per mezzo del
suo essere stesso è l'essere assoluto del sé, con i suoi caratteri d'identità, di
purezza, di durata, ecc., ed in quanto è fondamento di sé. Questo ci
permette di concepire perché il valore può insieme essere e non essere. È
come il senso e l'aldilà di ogni superamento, è come l'in-sé assente che
attrae l'essere del per-sé. Ma osservandolo bene, si vede che è superamento
anche di questo essere in-sé, perché se lo dà. È al di là del proprio essere,
perché, essendo il suo essere del tipo della coincidenza con sé, supera anche
questo essere, il suo durare, la sua purezza, la sua consistenza, la sua
identità, il suo silenzio, reclamando queste qualità a titolo di presenza a sé.
E, viceversa, se si comincia col considerarlo come presenza a sé, questa
presenza è subito solidificata, fissata in in-sé. Inoltre esso è nel suo essere la
totalità mancata verso cui un essere si fa essere. Nasce per un essere, non in
quanto questo essere è ciò che è, in piena contingenza, ma in quanto è il
fondamento del proprio annullamento. In questo senso il valore sospinge
l'essere in quanto si fonda, non in quanto è; accompagna la libertà. Ciò
significa che il rapporto del valore col per-sé è assai particolare: è l'essere
che deve essere in quanto fondamento del suo nulla d'essere. E se deve
essere questo essere, ciò non avviene sotto la pressione di una costrizione
esteriore, o perché il valore, come il primo motore di Aristotele,
eserciterebbe su di esso un'attrazione di fatto, o in virtù di un carattere



ricevuto del suo essere, ma perché si fa essere nel suo essere dovendo
essere questo essere. In una parola, il sé, il per-sé ed i loro rapporti si
mantengono nei limiti di una libertà incondizionata nel senso che niente fa
esistere il valore, se non quella libertà che nello stesso tempo fa esistere me
stesso e insieme nei confini della fatticità concreta, in quanto che,
fondamento del suo nulla, il per-sé non può essere fondamento del suo
essere. Vi è dunque una totale contingenza dell': essere per il valore, che si
riverserà poi su tutta la morale, per fissarla e relativizzarla e, nello stesso
tempo, una libera ed assoluta necessità25.

Il valore, nel suo sorgere originale, non è affatto posto dal per-sé: gli è
consustanziale al punto che non vi è coscienza che non sia sospinta dal suo
valore e che la realtà umana, in senso lato, comprende il per-sé ed il valore.
Se il valore accompagna il per-sé senza essere posto da esso, gli è che non è
l'oggetto di una tesi; infatti, perché così fosse, bisognerebbe che il per-sé
fosse a se stesso oggetto di posizione, perché valore e per-sé non possono
sorgere che nell'unità consustanziale di una coppia. Così il per-sé, come
coscienza non-tetica di sé, non esiste di fronte al valore, nel senso in cui,
per Leibnitz, la monade esiste “sola, di fronte a dio”. Il valore, quindi, non è
affatto conosciuto a questo stadio, perché la conoscenza pone l'oggetto di
fronte alla coscienza. Esso è solamente dato con la trasparenza non-tetica
del per-sé, che si fa essere come coscienza d'essere, è dovunque e da
nessuna parte, nell'intimo del rapporto annullatore “riflesso riflettente”,
presente ed inafferrabile, vissuto semplicemente come il senso concreto di
questa mancanza che costituisce il mio essere presente. Perché il valore
diventi l'oggetto di una tesi, bisogna che il per-sé ch’esso implica compaia
nell'ambito della riflessione.

La coscienza riflessiva, infatti, pone l’erlebnis riflesso nella sua natura
di mancanza e libera nello stesso tempo il valore come il senso inafferrabile
di ciò che è mancato. Così la coscienza riflessiva può essere propriamente
detta coscienza morale, perché non può sorgere senza svelare nello stesso
tempo i valori. Va da sé che io rimango libero nella mia coscienza riflessiva,
di dirigere l'attenzione su di essi o di trascurarli proprio come dipende da
me di osservare con più attenzione, su questo tavolo, la stilografica o il
pacchetto di tabacco. Ma costituiscano essi o meno l'oggetto di
un'attenzione circostanziata, essi sono.

Non bisogna concludere, con ciò, che l'osservazione riflessiva sia la sola
che possa far apparire il valore; e che noi proiettiamo per analogia i valori



del nostro per-sé nel mondo della trascendenza. Se l'oggetto dell'intuizione
è un fenomeno della realtà umana, ma trascendente, si offre subito col suo
valore, perché il per-sé d'altri non è un fenomeno nascosto o che si offre
solamente come la conclusione di un ragionamento per analogia.

Si manifesta originariamente al mio per-sé ed inoltre, come vedremo, la
sua presenza come per altri è condizione necessaria della costituzione del
per-sé come tale. Ed in questo sorgere del per altri il valore è dato come nel
sorgere del per-sé, anche se in un modo d'essere differente. Ma non potremo
parlare dell'incontro oggettivo dei valori nel mondo, finché non abbiamo
spiegato la natura del per altri.

Rimandiamo dunque l'esame di questa questione alla terza parte
dell'opera.

 
 



4. Il per-sé e l'essere dei possibili

 
 
Abbiamo visto che la realtà umana è mancanza e che manca, in quanto

per-sé, d'una certa coincidenza con se stessa. Concretamente ogni per-sé
erlebnis particolare manca di una realtà particolare e concreta la cui
assimilazione sintetica lo trasformerebbe in-sé. Manca di... Per...; come il
disco incompleto della luna manca di ciò che sarebbe necessario per
completarlo e trasformarlo in luna piena. Così il mancante nasce nel
processo di trascendenza e si determina mediante un ritorno verso l'esistente
partendo dal mancato. Il mancante così definito è trascendente in rapporto
all'esistente e complementare. È dunque della stessa natura: ciò che manca
alla luna crescente per essere luna, è precisamente un'estremità di luna; ciò
che manca all'angolo ottuso a b c per fare due retti è l'angolo acuto c b d.
Ciò che manca dunque al per-sé per integrarsi nel sé, è del per-sé. Ma non
deve trattarsi assolutamente di un per-sé estraneo, cioè di un per-sé che io
non sono. Infatti, poiché l'ideale prefisso è la coincidenza a sé, il per-sé
mancante è un per-sé che io sono. D'altra parte, se lo fossi come identità,
l'insieme diventerebbe in-sé. Io sono il per-sé mancante, nel modo di dover
essere il per-sé che non sono, per immedesimarmi con esso nell'unità del sé.
Così il rapporto trascendente originale del per-sé al sé abbozza
continuamente una specie di progetto di identificazione del per-sé con un
per-sé assente che esso è e di cui manca. Ciò che si dà come il mancante
proprio di ogni per-sé e che si definisce rigorosamente come mancante a
questo per-sé preciso ed a nessun altro, è il possibile del per-sé. Il possibile
sorge sul fondamento dell'annullamento del per-sé. Non è concepito
tematicamente,: in un secondo tempo, come mezzo per raggiungere il sé.
Ma il nascere del per-sé come annullamento dell’in-sé e decompressione
d'essere, fa sorgere il possibile come uno degli aspetti di questa
decompressione d'essere; cioè come un modo d'essere ciò che si è a distanza
da sé. Così il per-sé non può apparire senza essere pressato dal valore e teso
verso i propri possibili. Dal momento che ci rimanda ai suoi possibili, il



cogito ci spinge fuori dall'istante verso ciò che esso è nel modo di non
esserlo.

Ma per capire meglio come mai la realtà umana, insieme è e non è le
sue possibilità, bisogna tornare alla nozione di possibile e tentare di
chiarirla.

Si deve ripetere del possibile ciò che si è detto del valore; grande è la
difficoltà di comprendere il suo essere, perché si presenta come anteriore
all'essere di cui è la pura possibilità, e purtuttavia, almeno in quanto
possibile, bisogna che abbia dell'essere. Non si dice: “è possibile che
avvenga”? Si è soliti chiamare “possibile”, dopo Leibnitz, un avvenimento
che non sia così implicato in una serie causale esistente, che si possa
predeterminarlo a colpo sicuro, e che non contenga nessuna contraddizione,
né con se stesso, né col sistema considerato. Così definito il possibile è tale
solo in rapporto alla conoscenza, perché non siamo in grado né di affermare
né di negare il possibile considerato. Di qui due atteggiamenti di fronte al
possibile: si può ritenere, come Spinoza, che esso non esista se non nei
riguardi della nostra ignoranza e che svanisca quando essa svanisce. In
questo caso il possibile non è che uno stadio soggettivo nel cammino della
conoscenza perfetta; ha solo la realtà di un modo psichico; in quanto
pensiero confuso o monco ha un essere concreto, ma non lo ha in quanto
proprietà del mondo. Ma si può anche fare dell'infinità dei possibili
l'oggetto dei pensieri dell'intelletto divino, come Leibnitz, il che conferisce
loro un modo di realtà assoluta; riservando alla volontà divina il potere di
realizzare il miglior sistema fra di essi. In questo caso, benché la catena
delle percezioni della monade sia rigorosamente determinata e un essere
onnisciente possa stabilire con certezza la decisione d'Adamo, partendo
dalla semplice formula della sua sostanza, non è assurdo dire: “è possibile
che Adamo non colga la mela”.

Questa frase significa solo che esiste, a titolo di pensiero dell'intelletto
divino, un altro sistema di compossibili nel quale figura che Adamo non
mangia il frutto dell'albero della scienza. Ma questa concezione differisce
molto da quella di Spinoza? Di fatto anche qui la realtà del possibile è
unicamente quella del pensiero divino. Ciò significa che ha l'essere come
pensiero che non è stato realizzato. Senza dubbio l'idea di soggettività viene
qui portata al limite, perché si tratta della coscienza divina, non della mia; e,
se si è confusa in partenza soggettività e finitezza, la soggettività svanisce
quando l'intelletto diventa infinito. Rimane pur sempre tuttavia che il



possibile è un pensiero in quanto pensiero. Sembra che Leibnitz stesso
abbia voluto conferire un'autonomia ed una specie di consistenza speciale ai
possibili, perché molti dei frammenti metafisici pubblicati da Couturat ci
mostrano i possibili che si organizzano fra di loro in sistemi di
compossibili, ed il più pieno, il più ricco tende a realizzarsi da sé. Ma non è
che un abbozzo di dottrina e Leibnitz non l'ha sviluppato senza dubbio
perché non poteva: dare ai possibili una tendenza verso l'essere, significa o
che il possibile è già dell'essere pieno e possiede lo stesso tipo d'essere
dell'essere nel senso in cui si può dare al bocciolo una tendenza a diventare
fiore o che il possibile, in seno all'intelletto divino, è già una idea forza e
che il massimo delle idee forze organizzate in sistema fa scattare
automaticamente la volontà divina. Ma in quest'ultimo caso non si esce dal
soggettivo. Se dunque si definisce il possibile come il non contraddittorio,
esso non può avere l'essere che come pensiero di un essere anteriore al
mondo reale o anteriore alla conoscenza pura del mondo quale esso è. In
entrambi i casi il possibile perde la sua natura di possibile e si riassorbe
nell'essere soggettivo della rappresentazione.

Ma questo essere rappresentato del possibile non può rendere conto
della sua natura, perché, invece, la distrugge. Noi non cogliamo affatto il
possibile, nell'uso corrente che ne facciamo, come un aspetto della nostra
ignoranza, e neanche come una struttura non contraddittoria appartenente
ad un mondo non realizzato ed in margine a questo mondo. Il possibile ci
appare come una proprietà degli esseri. Dopo aver dato una occhiata al
cielo, affermo: “è possibile che piova”, e non intendo qui “possibile” come
“senza contraddizione con lo stato presente del cielo”. La possibilità
appartiene al cielo come una minaccia, rappresenta un superamento delle
nubi che io trapasso verso la pioggia, e questo superamento, le nubi lo
portano in-sé, il che non significa che esso sarà realizzato, ma solamente
che la struttura d'essere della nube è trascendenza verso la pioggia. La
possibilità è data qui come proprietà di un essere particolare di cui è un
potere, come dimostra abbastanza il fatto che si dice indifferentemente d'un
amico che si aspetta: “è possibile che venga” o “può venire”. Così il
possibile non può ridursi ad una realtà soggettiva.

Non è affatto anteriore al reale od al vero. È una proprietà concreta delle
realtà già esistenti. Perché la pioggia sia possibile, bisogna che vi siano
delle nubi in cielo. Sopprimere l'essere per stabilire il possibile nella sua
purezza è un tentativo assurdo; la progressione spesso ricordata che va dal



non-essere all'essere passando per il possibile, non corrisponde al reale.
Certo lo stato possibile non è ancora; ma è proprio lo stato possibile di un
certo esistente che sostiene col suo essere la possibilità e il non-essere del
suo stato futuro.

È certo che queste brevi osservazioni rischiano di riportarci alla
“potenza” aristotelica. E sarebbe cadere da Cariddi a Scilla, l'evitare la
concezione puramente logica del possibile, per cadere in una concezione
magica. L'essere in-sé non può “essere in potenza” né “avere delle
potenze”. Insé è ciò che è nella pienezza assoluta della sua identità. La nube
non è “pioggia in potenza”, è, in-sé, una certa quantità di vapore acqueo
che, per una data pressione o temperatura, è rigorosamente ciò che è.

L'in-sé è in atto. Si può capire abbastanza facilmente come l'indagine
scientifica, nel suo tentativo di disumanizzare il mondo, abbia incontrato i
possibili come potenze e se ne sia sbarazzata facendone i puri risultati
soggettivi del nostro calcolo logico e della nostra ignoranza. Il rilievo
scientifico iniziale è corretto: il possibile viene al mondo con la realtà
umana. Queste nubi si possono cambiare in pioggia solo se io le supero
verso la pioggia, allo stesso modo che il disco incompleto della luna manca
di un quarto, solo se io lo supero verso la luna piena. Ma è necessario poi
fare del possibile un semplice dato della nostra soggettività psichica? Come
non può esserci mancanza nel mondo se non viene al mondo per mezzo di
un essere che è la propria mancanza, così non ci può essere al mondo
possibilità se anch’essa non vi viene per mezzo di un essere che è a se
stesso la propria possibilità. Ma la possibilità non può, per essenza,
coincidere col puro pensiero delle possibilità.

Se la possibilità non fosse data prima come struttura oggettiva degli
esseri o di un essere particolare, il pensiero, in qualsiasi modo lo si
consideri, non potrebbe racchiudere in-sé il possibile come proprio
contenuto di pensiero. Infatti se consideriamo i possibili in seno all'intelletto
divino, come contenuto del pensiero divino, ecco che diventano puramente
e semplicemente delle rappresentazioni concrete. Ammettiamo per pura
ipotesi benché non si possa capire donde verrebbe ad un essere affatto
positivo questo potere negativo che dio abbia il potere di dire di no, cioè di
dare sulle sue rappresentazioni dei giudizi negativi: non si capirebbe
ugualmente come potrebbe trasformare queste rappresentazioni in possibili.

Tutt'al più la negazione avrebbe per effetto di costituirli come “senza
corrispondenza reale”. Ma dire che il centauro non esiste, non è affatto dire



che è possibile. Né l'affermazione, né la negazione possono conferire ad una
rappresentazione il carattere di possibilità. E se si pretende che questo
carattere possa essere dato da una sintesi di negazione e di affermazione,
bisogna ancora far notare che una sintesi non è una somma, e che bisogna
rendere conto di questa sintesi a titolo di totalità organica provvista di un
significato proprio e non derivante dagli elementi di cui è sintesi. Parimenti
la pura constatazione soggettiva e negativa della nostra ignoranza circa il
rapporto col reale di una delle nostre idee, non può rendere conto del
carattere di possibilità di questa rappresentazione: potrebbe solamente
metterci in istato di indifferenza di fronte ad essa, ma non conferirle quel
diritto sul reale, che è la struttura fondamentale del possibile. Se poi si
aggiunge che sono certe tendenze che mi portano ad aspettarmi
preferibilmente questo o quello, diremo che queste tendenze, invece di
spiegare la trascendenza, la presuppongono: bisogna, l'abbiamo visto, che
già esistano come mancanza.

Inoltre se il possibile non è dato in qualche modo, esse possono
incitarmi a desiderare che la mia rappresentazione corrisponda
adeguatamente al reale, ma non conferirmi un diritto su di esso. In una
parola, la percezione del possibile come tale, presuppone un superamento
originale. Ogni sforzo per stabilire il possibile partendo da una soggettività
che sia ciò che è, cioè che si rinchiuda su di sé, è votato per principio al
fallimento.

Ma se è vero che il possibile è un'opzione sull'essere, e se è vero che il
possibile non può venire al mondo se non con un essere che sia la propria
possibilità, questo implica per la realtà umana la necessità d'essere il
proprio essere sotto forma d'opzione sul suo essere. Vi è possibilità, quando,
invece d'essere puramente e semplicemente ciò che io sono, sono come il
diritto d'essere ciò che sono. Ma questo stesso diritto mi separa da ciò che
avrei il diritto d'essere. Il diritto di proprietà appare quando mi si contesta la
mia proprietà, quando già, in qualche modo, non è più mia. Il godimento
tranquillo di ciò che possiedo è un puro e semplice fatto, non un diritto.
Così perché vi sia un possibile, bisogna che la realtà umana, in quanto tale,
sia altro da sé. Questo possibile è quell'elemento del per-sé che le sfugge
per natura in quanto è per-sé. Il possibile è un nuovo aspetto
dell'annullamento dell’in-sé in per-sé.

Il possibile, infatti, può venire al mondo solo per opera di un essere che
è la sua possibilità, perché l'in-sé, essendo per natura ciò che è, non può



“avere” dei possibili. Il suo rapporto con una possibilità non può essere
stabilito che dall'esterno, da un essere che si pone in presenza delle
possibilità stesse. La possibilità di essere arrestata da una piega del tappeto,
non appartiene né alla palla che rotola, né al tappeto; può nascere solo
dall'organizzazione in sistema della palla e del tappeto da parte di un essere
che ha una comprensione dei possibili. Ma questa comprensione, non
potendo né venirgli dal di fuori, cioè dall'in-sé, né limitarsi ad essere solo
pensiero, come modo soggettivo della conoscenza, deve coincidere con la
struttura oggettiva dell'essere che comprende i possibili. Comprendere la
possibilità in quanto possibilità, o essere le proprie possibilità, è una sola e
medesima necessità per l'essere nel quale, nel suo essere, si fa questione del
suo essere. Ma precisamente essere la propria possibilità, cioè definirsi con
essa, cioè definirsi con quella parte di sé che non è, è definirsi come fuga da
sé verso... In una parola, quando voglio rendere conto del mio essere
immediato in quanto è semplicemente ciò che non è e non è ciò che è, io
sono sospinto fuori da esso verso un senso che è inafferrabile, e che non
può in nessun modo essere confuso con una rappresentazione soggettiva
immanente. Cartesio, cogliendosi mediante il cogito come dubbio, non può
sperare di definire questo dubbio come metodico, o semplicemente come
dubbio, se si limita a ciò che percepisce il puro sguardo istantaneo. Il
dubbio non può essere capito che a partire dalla possibilità sempre aperta
per lui, che un'evidenza lo “rimuova”; non può essere percepito come
dubbio se non in quanto rinvia a delle possibilità di epoché, non ancora
realizzate ma sempre aperte. Nessun fatto di coscienza è, a dire il vero,
questa coscienza anche se si volesse, come Husserl, dotare piuttosto
artificialmente questa coscienza di propaggini intrastrutturali che, non
avendo in-sé nessun modo di superare la coscienza, della quale sono una
struttura, si ripiegano pietosamente su se stesse e sembrano delle mosche
che vanno a battere il naso contro la finestra senza poter attraversare il vetro
una coscienza, se la si vuole definire come dubbio, percezione, sete, ecc., ci
rimanda al nulla di ciò che non è ancora. La coscienza di leggere non è
coscienza di leggere questa lettera, né questa parola, né questa frase, e
neppure questo paragrafo ma coscienza di leggere questo libro, il che mi
rimanda a tutte le pagine non ancora lette, e a tutte le pagine già lette, il che,
per definizione, strappa la coscienza a se stessa. Una coscienza che non
fosse che coscienza di ciò che essa è, sarebbe obbligata a compitare.



Concretamente, ogni per-sé è mancanza di una certa coincidenza con sé.
Ciò significa che è assillato dalla presenza di ciò con cui dovrebbe
coincidere per essere sé. Ma poiché questa coincidenza in-sé è anche
coincidenza con sé, ciò che manca al per-sé come l'essere assimilando il
quale diventerebbe sé, è ancora il per-sé.

Abbiamo visto che il per-sé è “presenza a sé”: ciò che manca alla
presenza a sé non può mancarle che come presenza a sé. Il rapporto
determinante del per-sé col suo possibile è un rilassamento annullatore del
legame della presenza a sé: questo rilassamento giunge fino alla
trascendenza, perché la presenza a sé di cui il per-sé manca, è presenza a sé
che non è. Così il per-sé, in quanto non è sé, è una presenza a sé che manca
di una certa presenza a sé ed è in quanto manca di quella presenza che è
presenza a sé. Ogni coscienza manca di... per. Ma bisogna ben capire che la
mancanza non viene dal di fuori come quella della luna crescente rispetto
alla luna piena. La mancanza del per-sé è una mancanza che è. È l'abbozzo
di una presenza a sé come mancante al per-sé, ciò che costituisce l'essere
del per-sé come fondamento del suo nulla. Il possibile è un'assenza
costitutiva della coscienza così come questa si fa.

Una sete per esempio non è mai abbastanza sete in quanto si fa sete, è
attraversata dalla presenza del sé o sete sé. Ma, in quanto mossa da questo
valore concreto, si pone in questione nel suo essere come mancante di un
certo per-sé che la realizzerebbe come sete soddisfatta e che le conferirebbe
l’essere-in-sé. Questo per-sé mancante è il possibile. Non è esatto, infatti,
che una sete tenda verso il proprio annullamento in quanto sete: non vi è
nessuna coscienza che tenda alla propria soppressione in quanto tale.
Peraltro la sete è una mancanza, come abbiamo notato più sopra. In quanto
tale, vuole soddisfarsi, ma questa sete soddisfatta che si realizzerebbe con
l'assimilazione sintetica, in un atto di coincidenza, del per-sé-desiderio o
sete, col per-sé-riflessione o atto di bere, non è intesa come soppressione
della sete, al contrario. È sete passata a pienezza d'essere, la sete che
s’impadronisce e s’incorpora la soddisfazione come la forma aristotelica
s’impadronisce e trasforma la materia, diventa sete eterna. È un punto di
vista di gran lunga posteriore e riflessivo quello dell'uomo che beve per
sbarazzarsi della sua sete, o quello dell'uomo che va nelle case pubbliche
per sbarazzarsi del suo desiderio sessuale. La sete, il desiderio sessuale, al
loro stadio irriflesso e naturale, vogliono godere di sé, cercano questa
coincidenza con sé che è la soddisfazione, ove la sete si conosce come sete



nel tempo stesso in cui il bere la soddisfa, ove per il fatto stesso della
soddisfazione, perde il suo carattere di mancanza, pur sempre “facendosi”
essere sete nella soddisfazione e per essa. Così Epicuro ha torto e ragione
insieme: per se stesso, infatti, il desiderio è un vuoto. Ma nessuna tensione
irriflessa tende a sopprimere puramente e semplicemente questo vuoto. Il
desiderio, per se stesso, tende a perpetuarsi, l'uomo è ferocemente attaccato
ai suoi desideri. Ciò che il desiderio vuol essere è un vuoto riempito, ma
che dà forma a ciò che lo riempie come uno stampo dà forma al bronzo che
gli cola dentro. Il possibile della coscienza di sete è la coscienza di bere. Si
sa, del resto, che la coincidenza col sé è impossibile, perché il per-sé
raggiunto con la realizzazione del possibile si farà essere come per-sé, cioè
con un altro orizzonte di possibili. Di qui la disillusione costante che
accompagna la soddisfazione, il famoso: “non è che questo?”, che non
riguarda il piacere concreto che dà la soddisfazione, ma l'evanescenza della
coincidenza con sé. Con questo incontriamo l'origine della temporalità,
perché la sete è il suo possibile nello stesso tempo che non lo è. Questo
nulla che separa la realtà umana da se stessa è all'origine del tempo. Ma su
questo ritorneremo. Ciò che bisogna ora notare, è che il per-sé è separato
dalla presenza a sé che gli manca e che è il suo possibile, in un senso dal
niente, ed in un altro senso dalla totalità dell'esistente al mondo, in quanto il
per-sé mancante o possibile è per-sé come presenza a un certo stato del
mondo. In questo senso l'essere, al di là del quale il per-sé proietta la
coincidenza con sé, è il mondo, o distanza d'essere infinita, al di là della
quale l'uomo deve raggiungere il suo possibile. Chiameremo circuito
dell’ipseità il rapporto del per-sé con il possibile che esso è-e mondo la
totalità dell'essere in quanto attraversata dal circuito dell'ipseità.

Possiamo ora chiarire il modo d'essere del possibile. Il possibile è ciò di
cui manca il per-sé per essere sé. Non è dunque esatto dire che è in quanto
possibile. A meno che si intenda per essere quello d'un esistente che è stato
in quanto non è stato, o, se si vuole, l'apparizione a distanza di ciò che sono.
Non esiste come pura rappresentazione, fosse anche negata, ma come una
reale mancanza d'essere che, a titolo di mancanza, è al di là dell'essere. Ha
l'essere di una mancanza, e, come mancanza, manca d'essere. Il possibile
non è, il possibile si possibilizza; nell'esatta proporzione in cui il per-sé si fa
essere, determina con un abbozzo schematico una localizzazione di nulla
che il per-sé è al di là di se stesso. Naturalmente ciò non è posto subito
tematicamente: si profila al di là del mondo e dà alla mia attuale percezione



il suo significato, in quanto è percezione dal mondo nel circuito dell'ipseità.
Ma neppure è ignorato o incosciente: traccia i limiti della coscienza non-
tetica di sé, in quanto coscienza non-tetica. La coscienza irriflessa di sete è
percezione del bicchiere d'acqua come desiderabile, senza che vi sia
posizione centripeta del sé come fine del desiderio. Ma la soddisfazione
possibile appare come correlativo non posizionale della coscienza non-
tetica di sé, all'orizzonte del bicchiere nel mondo.

 
 



5. Il me e il circuito dell'ipseità

 
 
Abbiamo tentato di dimostrare in un articolo di “ricerche filosofiche”

che l’ego non appartiene al dominio del per-sé. Su questo ritorneremo.
Qui notiamo solamente la ragione de La trascendenza dell’Ego: come

polo unificatore degli erlebnisse, l’ego è in-sé, non per-sé. Se fosse
“coscienza” infatti, sarebbe a se stesso il proprio fondamento nella
trasparenza dell'immediato. Ma allora sarebbe ciò che non è, e non sarebbe
ciò che è; e questo non è per niente il modo d'essere dell’io. Infatti la
coscienza che ho dell’io non l'esaurisce mai e neppure è essa che lo fa
venire all'esistenza: si dà sempre: come qualcosa che è là prima di quella e
nello stesso tempo come possessore di profondità che debbono svelarsi a
poco a poco. Così l’ego appare alla coscienza come un in-sé trascendente,
come un esistente del mondo umano, non come coscienza. Ma non bisogna
con ciò concludere che il per-sé è una pura e semplice contemplazione
“impersonale”. Semplicemente, l’ego non è affatto il polo personalizzante
di una coscienza che, senza di esso, rimarrebbe allo stadio impersonale, al
contrario, è la coscienza nella sua ipseità fondamentale che permette
l'apparizione dell’ego, in certe condizioni, come il fenomeno trascendente
di questa ipseità. Infatti abbiamo visto che è impossibile dire dell’in-sé che
è sé.

È, semplicemente. Pertanto di un io, che a torto si vuol considerare
l'abitante della coscienza, si dovrebbe dire che è il “me” della coscienza, ma
non che è il suo sé. Così con l'ipostatizzare l'essere riflesso del per-sé in un
in-sé, si verrebbe a fissare e distruggere il movimento di riflessione sul sé:
la coscienza sarebbe puro rinvio all’ego come al suo sé, ma l’ego non
rimanderebbe più a niente, si verrebbe a trasformare il rapporto di
riflessività in un semplice rapporto centripeto, il cui centro, d'altra parte,
sarebbe un nodo di opacità. Abbiamo invece dimostrato che il sé per
principio non può abitare la coscienza. È, se si vuole, la ragione del
movimento infinito per cui il riflesso rimanda al riflettente, e questo al



riflesso; per definizione è un ideale, un limite. E ciò che lo fa sorgere come
limite, è la realtà annullatrice della presenza dell'essere all'essere, nell'unità
dell'essere come tipo d'essere. Così, da quando nasce, la coscienza, per il
puro movimento annullatore della riflessione, si fa personale: perché ciò
che conferisce ad un essere l'esistenza personale, non è il possesso di un ego
che è solo il segno della personalità-, ma è il fatto di esistere per-sé come
presenza a sé. Inoltre questo primo movimento riflessivo ne produce un
secondo, o ipseità. Nell'ipseità il mio possibile si riflette sulla mia coscienza
e la determina come essa è.

L'ipseità rappresenta un grado di annullamento più avanzato che la pura
presenza a sé del cogito preriflessivo, nel senso che il possibile che io sono
non è pura presenza al per-sé come il riflesso nei riguardi del riflettente, ma
è presenza assente. Ma con questo l'esistenza del rinvio, come struttura
d'essere del per-sé, è ancora più nettamente sottolineata. Il per-sé è sé
laggiù, fuori tiro, nelle lontananze delle sue possibilità. Proprio questa
libera necessità di essere laggiù ciò che si è, sotto forma di mancanza,
costituisce l'ipseità o secondo aspetto essenziale della persona. Come
definire infatti la persona, se non come libero rapporto con sé? Quanto al
mondo cioè la totalità degli esseri, in quanto esistono all'interno del circuito
dell'ipseità-non può essere che ciò che la realtà umana supera verso di sé, o,
per prendere a prestito da Heidegger la sua definizione, “ciò partendo dal
quale la realtà umana si fa annunciare ciò che essa è”26. Il possibile, infatti,
che è il mio possibile, è un per-sé possibile e come tale presenza all'in-sé
come coscienza dell’in-sé. Ciò che cerco di fronte al mondo è la
coincidenza con un per-sé che sono e che è coscienza del mondo. E questo
possibile, che è presente assente non-teticamente alla coscienza presente,
non è presente a titolo d'oggetto d'una coscienza posizionale, altrimenti
sarebbe riflesso. La sete soddisfatta che perseguita la mia sete attuale non è
cosciente di sé come soddisfazione: è coscienza tetica: del bicchiere che si
beve, e coscienza non posizionale di sé. Si fa dunque trascendere verso il
bicchiere di cui è coscienza e come correlativo di questa coscienza possibile
non-tetica, il bicchiere bevuto si collega al bicchiere pieno come suo
possibile e lo costituisce come bicchiere da bere. Così il mondo, per natura,
è il mio, in quanto è il correlativo in-sé del nulla, cioè dell'ostacolo
necessario al di là del quale mi ritrovo come ciò che sono sotto forma “di
doverlo essere”. Senza mondo, niente ipseità, niente persona; senza l'ipseità,
senza la persona, niente mondo. Ma questa appartenenza del mondo alla



persona non è mai posta sul piano del cogito preriflessivo. Sarebbe assurdo
dire che il mondo in quanto è conosciuto, è conosciuto come mio. Tuttavia
questa “appartenenza a me” del mondo è una struttura fugace e sempre
presente che io vivo. Il mondo è mio, perché è circondato d'ogni parte da
possibili le cui coscienze sono le coscienze possibili di sé che io sono, e
sono questi possibili in quanto tali che gli danno la sua unità ed il suo senso
di mondo.

L'esame delle condotte negative e della malafede ci ha permesso di
affrontare lo studio ontologico del cogito e l'essere del cogito ci è apparso
come l'essere-per-sé. Questo essere si è trasceso sotto i nostri occhi verso il
valore ed i possibili, non l'abbiamo potuto contenere nei limiti sostanzialisti
dell'istantaneità del cogito cartesiano. Ma proprio per questo, non ci
possiamo accontentare dei risultati che abbiamo ottenuto: se il cogito rifiuta
l'istantaneità e si trascende verso i suoi possibili, ciò non può avvenire che
nel superamento temporale. È “nel tempo” che il per-sé è i suoi possibili al
modo di “non essere”; è nel tempo che i miei possibili appariranno
all'orizzonte nel mondo che fanno mio. Se dunque la realtà umana si coglie
come temporale e se il senso della sua trascendenza è la sua temporalità,
non possiamo sperare che l'essere del per-sé sia definitivamente chiarito,
prima di aver descritto e fissato il significato del temporale. Solamente
allora potremo affrontare lo studio del problema principale: quello della
relazione originale della coscienza con l'essere.



 
 
II. La temporalità
 
 



1. Fenomenologia delle tre dimensioni temporali

 
 
La temporalità è evidentemente una struttura organizzata ed i tre pretesi

“elementi” del tempo: passato, presente, avvenire, non devono essere
considerati come una collezione di “data” di cui bisogna fare la somma per
esempio come una serie infinita di “adesso” dei quali gli uni non sono
ancora e gli altri non sono più-ma come dei momenti strutturali di una
sintesi originale. Altrimenti incontriamo subito questo paradosso: il passato
non è più, l'avvenire non è ancora, quanto al presente istantaneo si sa che
non è affatto, che è limite di una divisione infinita, come il punto senza
dimensione. Così tutta la serie si annulla e doppiamente, perché, per
esempio, l'“adesso” futuro è un nulla in quanto futuro e si realizzerà in nulla
quando passerà allo stato di “adesso” presente. Il solo metodo possibile per
studiare la temporalità è di affrontarla come una totalità che regge le
strutture subordinate e che conferisce ad esse il loro significato. Questo non
perderemo mai di vista. Tuttavia non possiamo inoltrarci nell'esame
dell'essere del tempo, senza aver chiarito innanzi tutto, con una descrizione
preontologica e fenomenologica, il senso troppo spesso oscuro delle sue tre
dimensioni. Bisognerà però considerare questa descrizione fenomenologica
come un lavoro provvisorio, il cui fine è solo di condurci all'intuizione di
una temporalità globale. E soprattutto bisogna far apparire ogni dimensione
inquadrata sullo sfondo della totalità temporale, tenendo sempre presente
alla memoria l’Unselbstständigkeit della singola dimensione.

A il passato ogni teoria sulla memoria implica una presupposizione
circa l'essere del passato. Il fatto che questo presupposto non è mai stato
chiarito, ha oscurato il problema del ricordo e quello della temporalità in
generale. Bisogna dunque porre una buona volta la questione: qual è
l’essere di un essere passato? Il buon senso oscilla fra due concezioni
ugualmente vaghe.

Il passato, si dice, non è più. Da questo punto di vista sembra che si
voglia attribuire l'essere solo al presente. Questo presupposto ontologico ha



prodotto la famosa teoria delle tracce cerebrali: poiché il passato non è più,
è affondato nel nulla, se il ricordo continua ad esistere, bisogna che ciò
avvenga a titolo di modificazione presente del nostro essere; per esempio,
sarà un'impronta segnata ora su un gruppo di cellule cerebrali.

Così tutto è presente: il corpo, la percezione presente, ed il passato
come traccia presente sul corpo; tutto è in atto: perché la traccia non ha
un'esistenza virtuale in quanto ricordo, è tutta e soltanto traccia attuale. Se il
ricordo rinasce, ciò avviene nel presente, a seguito di un processo presente;
cioè come rottura di un equilibrio protoplasmatico del raggruppamento
cellulare considerato.

Il parallelismo psicofisiologico, che è istantaneo ed extratemporale,
spiega come questo processo fisiologico sia correlativo di un fenomeno
strettamente psichico ma ugualmente presente: l'apparizione dell'immagine
ricordo nella coscienza. La nozione più recente di engramma27 non
aggiunge niente di più salvo ornare questa teoria di una terminologia
pseudoscientifica. Ma, se tutto è presente, come spiegare la passività del
ricordo, cioè il fatto che nella sua intenzione una coscienza che si ricorda
trascende il presente per considerare l'avvenimento là, dove è stato?
Abbiamo dimostrato altrove che non vi è alcun modo per distinguere
l'immagine dalla percezione se all'inizio si è identificata la prima come una
percezione rinascente28. Ritroviamo qui nella teoria ora esposta le stesse
difficoltà. Ma in più ci precludiamo la possibilità di distinguere il ricordo
dall'immagine: né la “debolezza” del ricordo, né il suo pallore, né la sua
incompiutezza, né le contraddizioni che offre con i dati della percezione
potrebbero distinguerlo dall'immagine finzione, che presenta gli stessi
caratteri; e d'altronde questi caratteri, essendo delle qualità presenti del
ricordo, non potrebbero farci uscire dal presente e indirizzarci verso il
passato. Invano si invocherebbe l'appartenenza a me o “meità” del ricordo,
come Claparède, la sua “intimità” come James. Questi caratteri o
descrivono solo un'atmosfera presente che avvolge il ricordo ed allora
rimangono presenti e rimandano al presente: oppure sono già una relazione
col passato in quanto tale ma allora presuppongono ciò che dovrebbero
spiegare. Si è creduto di potersi facilmente sbarazzare del problema,
riducendo il riconoscimento ad uno schema di localizzazione, e questo ad
un insieme di operazioni intellettuali facilitate dall'esistenza di “quadri
sociali della memoria”. Queste operazioni esistono, non c'è dubbio, e
debbono essere l'oggetto di uno studio psicologico.



Ma se il rapporto col passato non è dato in qualche modo, esse non
possono produrlo. In breve, se si comincia col fare dell'uomo un isolato,
chiuso nell'isolotto istantaneo del suo presente, e si considerano tutti i suoi
modi d'essere, dal momento che appaiono, come votati per essenza ad un
perpetuo presente, si eliminano in partenza tutti i mezzi per comprendere il
suo rapporto originale col passato.

Come i “genetisti” non sono arrivati a costituire l'esteso con degli
elementi inestesi, noi non arriveremo a costituire la dimensione “passato”
con degli elementi presi esclusivamente dal presente.

D'altra parte, la coscienza popolare fa tanta fatica a rifiutare un'esistenza
reale al passato, che ammette, accanto a questa prima tesi, un'altra
concezione, ugualmente imprecisa, secondo la quale il passato avrebbe una
specie di esistenza onoraria. Essere passato, per un avvenimento, vorrebbe
dire semplicemente essere messo in pensione, perdere l'efficienza, senza
perdere l'essere. La filosofia di Bergson ha ripreso questa idea: ripiegando
nel passato, un avvenimento non cessa d'essere, cessa di agire
semplicemente, ma rimane “al suo posto”, alla sua data, per l'eternità. Si
vien così a restituire l'essere al passato, e ciò è bene; si afferma inoltre che
la durata è molteplicità d'interpenetrazione e che il passato si salda
continuamente in unico organismo con il presente. Ma con ciò non si è
ancora dato ragione di questa organizzazione e di questa interpenetrazione:
non si è spiegato come il passato possa “rinascere”, inseguirci, insomma
esistere per noi. Se è incosciente, come lo vuole Bergson, e se l'incosciente
è l'inattivo, come può inserirsi nella trama della nostra coscienza presente?
Avrebbe una forza propria? Ma allora questa forza è presente, se agisce sul
presente. Come può emanare dal passato in quanto tale? Si rovescerà allora
la questione, come Husserl, e si individuerà nella coscienza presente un
gioco di “ritenzioni” che arresterebbero le coscienze del passato,
mantenendole alla loro data, ed impedendo loro di annullarsi? Ma se il
cogito Husserliano è dato inizialmente come istantaneo non vi è alcun modo
di uscirne. Abbiamo visto, nel capitolo precedente, le tendenze battere
invano contro i vetri del presente, senza poterli rompere. La stessa cosa
avverrebbe per le ritenzioni. Husserl è stato, durante tutta la sua carriera
filosofica, assillato dall'idea della trascendenza e del superamento. Ma gli
strumenti filosofici di cui disponeva, e particolarmente la sua concezione
idealistica dell'esistenza, gli impedivano di rendere ragione di questa
trascendenza; la sua intenzionalità non ne è che la caricatura. La coscienza



Husserliana non può in realtà trascendersi né verso il mondo, né verso
l'avvenire, né verso il passato.

Così non abbiamo guadagnato niente a concedere l'essere al passato,
perché, a termini della concessione, dovrebbe essere per noi, come se non
fosse più. Che il passato sia come vogliono Bergson e Husserl, o non sia
più, come vuole Cartesio, ciò non ha molta importanza, se all'inizio si sono
tagliati i ponti fra esso ed il nostro presente.

Se infatti si conferisce una posizione di privilegio al presente, in quanto
“presenza al mondo”, ci si pone, per affrontare il problema del passato,
nella prospettiva dell'essere intramondano. Si considera che noi esistiamo
anzitutto come contemporanei di questa sedia o di questo tavolo, ci si fa
indicare dal mondo il significato del temporale. Ora, se ci si pone nel
mondo, si perde ogni possibilità di distinguere ciò che non è più da ciò che
non è. Si dirà tuttavia, ciò che non è più è almeno stato, mentre ciò che non
è, non ha nessun legame di nessuna specie con l'essere.

Ciò è vero. Ma la legge d'essere dell'istante intramondano, come
abbiamo visto, può essere espressa con queste semplici parole: “l'essere è”
che indicano una pienezza massiccia di positività, dove niente di ciò che
non è può comunque essere rappresentato fosse pure con una traccia, un
vuoto, un richiamo, una “isteresi”. L'essere che è si esaurisce tutto intiero ad
essere; con ciò che non è, con ciò che non è più, non ha niente a che fare.

Nessuna negazione, sia radicale, sia mitigata dal “non'.. Più...”, può
trovare posto in questa densità assoluta.

Dopo di che il passato può ben esistere a suo modo: i ponti sono tagliati.
Neppure si può dire che l'essere non ha ancora “dimenticato” il suo

passato: sarebbe ancora un modo di unione.
Il passato è scivolato via da lui come un sogno.
Se la concezione di Cartesio e quella di Bergson debbono essere

parimenti rifiutate, è perché cadono tutte e due nel medesimo vizio.
Annullando il passato o conservandogli l'esistenza di un dio lare, questi
autori hanno considerato a parte la sua sorte, isolandolo dal presente; e
quale che fosse la loro concezione della coscienza, le hanno attribuito
l'esistenza dell’in-sé, l'hanno considerata come ciò che è. Non vi è quindi
ragione di meravigliarsi del fatto che non siano riusciti a ricollegare il
passato al presente perché il presente così concepito respingerà il passato
con tutte le forze. Se avessero considerato il fenomeno temporale nella sua
totalità, avrebbero visto che il “mio” passato è anzitutto mio, cioè esiste in



funzione di un certo essere che io sono. Il passato non è il niente, non è
neppure il presente, ma deriva dalla stessa fonte, essendo legato ad un certo
presente ed a un certo futuro. Questa “meità” di cui parla Claparède, non è
una sfumatura soggettiva che venga a infrangere il ricordo: è un rapporto
ontologico che unisce il passato al presente. Il mio passato non appare mai
nell'isolamento del suo “essere passato”, sarebbe perfino assurdo pensare
che potesse esistere come tale: è originariamente passato di questo presente.
Ed è questo che bisogna chiarire subito. Io scrivo che Paolo, nel 1920, era
allievo della scuola politecnica. Chi è che “era”? Paolo, evidentemente: ma
quale Paolo? Il giovanotto del 1920? Ma il solo tempo del verbo essere che
conviene a Paolo considerato nel 1920, in quanto gli si attribuisce la qualità
di studente del politecnico, è il presente. Per tutto il tempo in cui fu studente
bisognava dire di lui: “è”. Se è un Paolo divenuto passato che è studente del
politecnico, ogni rapporto col presente è rotto: l'uomo che possedeva questa
qualifica, il soggetto, è rimasto laggiù, col suo attributo, nel 1920. Se si
vuole che un ricordo rimanga possibile, bisogna ammettere una sintesi
ricognitiva che parta dal presente per arrivare a mantenere il contatto col
passato. Sintesi impossibile a concepirsi, se non come un modo d'essere
originale. In mancanza di una simile sintesi, bisognerà abbandonare il
passato al suo superbo isolamento. Che significherebbe, d'altra parte, una
simile scissione della personalità? Proust ammette senz’altro la pluralità
successiva dei me, ma questa concezione, se presa alla lettera, ci fa cadere
nelle difficoltà insormontabili che hanno incontrato al loro tempo gli
associazionisti. Qualcuno suggerirà l'ipotesi di una permanenza nel
cambiamento: colui che fu studente del politecnico è lo stesso Paolo che
esisteva nel 1920 e che esiste ora. Di lui, dopo aver detto: “è studente del
politecnico”, si dice ora: “è un ex-studente del politecnico”. Ma questo
ricorso alla permanenza non può trarci d'impiccio: se qualcosa non viene a
riprendere a ritroso il flusso degli “adesso” per costituire la serie temporale,
e in questa serie, dei caratteri permanenti, la permanenza non è altro che un
certo contenuto istantaneo e senza spessore di ogni “adesso” individuale.
Bisogna che vi sia un passato e, di conseguenza, qualche cosa o qualcuno
che sia stato questo passato, perché vi sia questa permanenza; questa,
invece di poterci aiutare a costituire il tempo, lo presuppone per svelarvisi,
e svelare insieme il cambiamento. Ritorniamo dunque a ciò che avevamo
intravisto prima: se la rimanenza esistenziale dell'essere sotto forma di
passato non nasce originariamente dal mio presente attuale, se il mio



passato d'ieri non è una specie di trascendenza all'indietro del mio presente
d'oggi, abbiamo perso ogni speranza di ricollegare il passato al presente. Se
dunque dico che Paolo fu o era studente del politecnico, lo dico di questo
Paolo che è ora, e di cui dico anche che è quarantenne.

Non è l'adolescente che era studente del politecnico. Di quello là, finché
lo fu, si doveva dire: è. È il quarantenne che era. A dire il vero, lo era anche
l'uomo di trent'anni.

Ma che cosa sarebbe quest'uomo di trent'anni, a sua volta, senza il
quarantenne che lo fu? Ed il quarantenne stesso è all'estrema punta del suo
presente che “era” studente del politecnico. Insomma è l'essere stesso
dell’erlebnis che ha il compito di essere quarantenne, uomo di trent'anni,
adolescente, nel modo dell’essere stato. Di questo erlebnis si dice oggi che
è; anche del quarantenne e dell'adolescente, si diceva al loro tempo che
sono; oggi fanno parte del passato, ed il passato pure è, nel senso in cui ora
è il passato di Paolo o di questo erlebnis. Così i tempi particolari del verbo
designano degli esseri che esistono tutti realmente quantunque ciascuno in
modi d'essere diversi, e di cui l'uno insieme è ed era l’altro; il passato si
caratterizza come passato di qualche cosa o di qualcuno, si ha un passato.
Questo arnese, questa società, quest'uomo, hanno il loro passato. Non vi è
inizialmente un passato universale che si particolarizzerebbe poi in passati
concreti. Invece fin dall'inizio incontriamo dei passati. Ed il vero problema
che affronteremo nel capitolo seguente sarà di sapere con quale processo
questi passati individuali possono unirsi per formare il passato.

Si obietterà, forse, che ce la siamo cavata troppo facilmente, perché
abbiamo preso un esempio nel quale il soggetto che “era” esiste ancora
adesso. Si citeranno degli altri casi.

Per esempio, di Pietro, che è morto, posso dire: “amava la musica”. In
questo caso sia il soggetto che l'attributo sono passati. E non c'è più un
Pietro attuale partendo dal quale possa sorgere l'essere passato. Ne
conveniamo fino al punto di riconoscere che la passione della musica non è
mai stata passato per Pietro. Pietro è sempre stato contemporaneo a questa
passione che era la sua passione; la sua personalità vivente non è
sopravvissuta alla passione, né questa a quella. Di conseguenza, ciò che qui
è passato è Pietro amante della musica.

Ora posso riproporre la domanda di poco fa: di chi questo Pietro passato
è il passato? Non può esserlo in rapporto ad un presente universale che è
pura affermazione d'essere; è dunque il passato della mia attualità. Ed infatti



Pietro è stato per me, ed io sono stato per lui. Come vedremo, l'esistenza di
Pietro mi ha colpito fino all'intimo, ha fatto parte di un presente “nel mondo
per me e per altri”, che era il mio presente, durante la vita di Pietro un
presente che io sono stato. Così gli oggetti concreti scomparsi sono passati
in quanto fanno parte del passato concreto di un sopravvissuto. “ciò che vi è
di terribile nella morte” dice Malraux, “è che trasforma la vita in destino.”
bisogna con ciò intendere che riduce il per-sé per altri allo stato di semplice
per altri. Dell'essere di Pietro morto, oggi, io sono il solo responsabile, nella
mia libertà. Ed i morti che non hanno potuto essere salvati e trasportati a
bordo del passato concreto di un sopravvissuto, non sono passati; essi ed il
loro passato sono annullati.

Vi sono dunque degli esseri che “hanno” del passato. Poco fa abbiamo
citato indifferentemente uno strumento, una società, un uomo. Avevamo
ragione? Si può originariamente attribuire un passato a tutti gli esistenti
finiti, o solo a certe categorie fra essi? È ciò che potremo più facilmente
determinare esaminando più da vicino questa nozione particolarissima:
“avere” un passato. Non si può “avere” un passato come si “ha”
un'automobile od una scuderia di cavalli da corsa.

Cioè il passato non può essere posseduto da un essere presente che gli
rimanga completamente esteriore, come io rimango, per esempio, esteriore
alla mia stilografica. In una parola, l'espressione di possesso, intesa nel
senso ordinario di un rapporto esterno del possedente col posseduto, è
insufficiente. I rapporti esterni dissimulerebbero un abisso insuperabile tra
passato e presente che sarebbero due dati di fatto senza comunicazione
reale. Anche l'interpenetrazione assoluta del presente da parte del passato,
quale la concepisce Bergson, non risolve la difficoltà perché simile
compenetrazione, che è organizzazione unitaria del passato col presente,
viene, in fondo, proprio dal passato, e non è che un rapporto di abitazione.

Ed allora il passato può bensì essere concepito: come se fosse nel
presente, ma non c'è più il modo di presentare questa immanenza altrimenti
che come quella di una pietra in fondo al fiume. Il passato può abitare il
presente, non può esserlo; è il presente che è il suo passato. Se dunque si
studiano i rapporti del passato col presente partendo dal passato, non si
potranno mai stabilire fra l'uno e l'altro delle relazioni interne. Ancora: un
in-sé, il cui presente è ciò che è, non può “avere” del passato.

Gli esempi citati da Chevallier per sostenere la sua tesi, in particolare i
fatti di isteresi, non permettono di stabilire un'azione del passato della



materia sul suo stato presente. Infatti non ve n'è alcuno che non possa essere
spiegato con i mezzi ordinari del determinismo meccanicistico. Di questi
due chiodi, ci dice Chevallier, l'uno è appena stato fatto e non è mai stato
usato, l'altro è stato contorto e poi raddrizzato a colpi di martello: offrono
un aspetto rigorosamente simile. Tuttavia, al primo colpo, uno si
conficcherà dritto nell'assito, e l'altro si piegherà di nuovo: azione del
passato. A nostro avviso ci vuole un po’. Di malafede per vedere qui
l'azione del passato; a questa spiegazione inintelligibile dell'essere che è
densità è facile sostituire la sola spiegazione possibile: le apparenze
esteriori dei due chiodi sono simili, ma le loro strutture molecolari presenti
sono sensibilmente differenti. Lo stato molecolare presente è, ad ogni
istante, l'effetto rigoroso dello stato molecolare anteriore, ma ciò non
significa affatto per lo scienziato che vi sia “passaggio” da un istante
all'altro col permanere del passato, ma solamente un legame irreversibile fra
i contenuti di due istanti del tempo fisico. Dare per prova di questo
permanere del passato la rimanenza di un'attrazione magnetica in un pezzo
di ferro dolce, non è proprio far prova di maggior serietà: si tratta infatti qui
di un fenomeno che sopravvive alla sua causa, non d'una sussistenza della
causa in quanto causa allo stato passato. Dopo parecchio tempo che la pietra
ha attraversato l'acqua ed ha incontrato il fondo del mare, delle onde
concentriche ne percorrono ancora la superficie: eppure non ci richiamiamo
ad una qualsiasi azione del passato per spiegare questo fenomeno; il
meccanismo ne è quasi visibile. E proprio non pare che i fatti di isteresi o di
permanenza abbiano bisogno di una spiegazione di tipo differente. In realtà
è ben chiaro che l'espressione “avere un passato”, che lascia supporre un
modo di possesso in cui il possedente potrebbe essere passivo, e quindi non
stride finché è applicata alla materia, deve essere sostituita da quella “essere
il proprio passato”. Non vi è passato che per un presente che non può
esistere senza essere laggiù, dietro di sé, il proprio passato, cioè: hanno un
passato solo gli esseri che sono tali da racchiudere nel proprio essere il
problema del loro essere passato, da dover essere il loro passato. Questi
rilievi ci permettono di rifiutare a priori il passato all'in-sé il che non
significa che dobbiamo accantonarlo nel presente. Non vogliamo decidere
sui due piedi la questione del passato dei viventi. Facciamo solamente
osservare che l'eventuale possibilità di accordare un passato alla vita non
potrà presentarsi, se non dopo aver provato che l'essere della vita è tale da
comportare un passato. In una parola, bisogna prima provare che la materia



vivente è altra cosa che un sistema fisico-chimico. Lo sforzo inverso che è
quello di Chevalier che consiste nel presentare la massima urgenza del
passato come costitutiva dell'originalità della vita è un Hysteron Proteron
totalmente sprovvisto di significato. Solo per la realtà umana l'esistenza di
un passato è indiscutibile, perché è stato stabilito che: deve essere ciò che è.
È con il per-sé che il passato arriva nel mondo, perché il suo “io sono” è
sotto forma di un “io mi sono”.

Che cosa significa dunque “era”? Si vede anzitutto che è un transitivo.
Se dico “Paolo è stanco”, si può forse contestare che la copula abbia un
valore ontologico, si vorrà forse vedervi solo un'indicazione di inerenza. Ma
quando diciamo: “Paolo era stanco”, il significato essenziale dell'“era”
risalta subito: il Paolo presente è attualmente responsabile di avere avuto
questa fatica in passato.

Se non sostenesse questa fatica col suo essere, non vi sarebbe neppure
dimenticanza di questo stato, ma un “non essere più” rigorosamente
identico ad un “non essere”. La fatica sarebbe persa. L'essere presente è
dunque il fondamento del suo passato; e il “era” manifesta questo carattere
di fondamento. Ma non bisogna intendere che lo fondi nel modo
dell'indifferenza e senza esserne profondamente modificato: “era” significa
che l'essere presente ha da essere nel suo essere il fondamento del suo
passato essendo esso stesso questo passato. Cosa vuol dire questo? Come il
presente può essere il passato?

Il nodo della questione sta evidentemente nel termine “era” che,
servendo da intermediario tra il presente ed il passato, non è né del tutto
presente, né del tutto passato. Non può essere, infatti, né l'uno né l'altro,
perché, in questo caso, sarebbe racchiuso nell'interno del tempo che
denoterebbe il suo essere. Il termine “era” indica dunque il salto ontologico
del presente nel passato e rappresenta una sintesi originale di questi due
modi di temporalità. Che cosa deve intendersi per questa sintesi? Si
comprende anzitutto che il termine “era” è un modo di essere. In questo
senso io sono il mio passato.

Non l'ho, lo sono: ciò che mi si dice relativamente a un atto che ho
compiuto ieri, un umore che ho avuto, non mi lascia indifferente: ne sono
ferito o lusingato, mi offendo o lascio dire, me ne sento colpito fin
nell'intimo.

Non mi disinteresso del mio passato.



Senza dubbio, alla lunga, posso tentare di disinteressarmene, posso
dichiarare che “non sono più ciò che ero”, accusare un cambiamento, un
progresso.

Ma si tratta di una seconda reazione e che si presenta come tale. Negare
la mia solidarietà d'essere col mio passato, sul tale o tal altro punto
particolare, è affermarla per l'insieme della mia vita. Al limite, all'istante
infinitesimale della mia morte, non sarò più che il mio passato. Esso solo mi
definirà. È ciò che Sofocle intende esprimere quando nelle Trachinie fa dire
a Deianira: “è una massima riconosciuta da lungo tempo fra gli uomini, che
non ci si può pronunciare sulla vita dei mortali e dire se essa è stata felice o
infelice, prima della loro morte”. Questo è anche il senso della frase di
Malraux che citammo prima: “la morte cambia la vita in destino”. Ed è
infine ciò che abbatte il credente quando si rende conto con spavento che, al
momento della morte, il gioco è fatto e non gli resta più nessuna carta da
giocare.

La morte ci ricongiunge a noi stessi, quali dentro di noi l'eternità ci ha
trasformati. Al momento della morte noi siamo, cioè siamo senza difesa di
fronte al giudizio altrui; si può decidere in verità di ciò che siamo; non
abbiamo più nessuna probabilità di sfuggire alla somma che una
intelligenza onnisciente può fare. Ed il pentimento dell'ultima ora è uno
sforzo totale per far crollare tutto questo essere che si è lentamente rappreso
e solidificato sopra di noi, un ultimo sussulto per rompere i legami con ciò
che siamo. Invano: la morte fissa questo sussulto con il resto, lo compone
con ciò che l'ha preceduto, come un fattore fra gli altri, come una
determinazione singolare che si capisce solamente partendo dalla totalità.

Con la morte il per-sé si cambia per sempre in in-sé nella esatta misura
in cui è scivolato tutto intiero nel passato. Così il passato è la totalità
sempre crescente dell’in-sé che noi siamo. Ma, finché non siamo morti, non
siamo questo in-sé al modo dell'identità. Dobbiamo esserlo ancora.

Il rancore cessa ordinariamente con la morte: questo avviene perché
l'uomo ha raggiunto il suo passato, lo è, e per questo non ne è responsabile.
Finché vive è oggetto del mio rancore, cioè gli rimprovero il suo passato,
non solo in quanto è, ma in quanto lo riprende ad ogni istante e lo sostiene
nell'essere; in quanto ne è responsabile. Non è vero che il rancore fissa
l'uomo in ciò che è stato, altrimenti sopravviverebbe alla morte: esso
riguarda solo il vivente, che è liberamente nel suo essere ciò che era. Io
sono il mio passato, il mio passato non esisterebbe più se io non lo fossi, né



per me, né per nessuno. Non avrebbe più nessuna relazione col mio
presente. Ciò non significa affatto che esso non sarebbe, ma solamente che
il suo essere sarebbe inaccessibile.

Io sono colui per mezzo del quale il mio passato viene a questo mondo.
Ma bisogna ben sottolineare che io non gli do l'essere. In altre parole, non
esiste a titolo di “mia” rappresentazione. Non è perché io mi “rappresento”
il mio passato, che esso esiste. Ma è perché io sono il mio passato che
questo entra nel mondo, e, partendo dal suo essere nel mondo, io posso,
secondo un certo processo psicologico, rappresentarmelo. È ciò che ho da
essere, ma pur tuttavia differisce dai miei possibili. Il possibile, che anche
devo essere, rimane, come il mio possibile concreto, ciò il cui contrario è
ugualmente possibile magari in grado minore. Invece il passato è ciò che è
senza nessuna possibilità di nessun genere, ciò che ha consumato le sue
possibilità. Io devo essere ciò che non dipende più in nessun modo dal mio
poter essere, ciò che è già in-sé tutto ciò che può essere. Il passato che io
sono, devo esserlo, senza alcuna possibilità di non esserlo. Ne assumo la
totale responsabilità come se potessi cambiarlo e tuttavia non posso essere
altro da esso. Vedremo più tardi che noi conserviamo sempre la possibilità
di cambiare il significato del passato, in quanto esso è un ex-presente,: che
ha avuto un avvenire. Ma al contenuto del passato in quanto tale non posso
niente togliere né aggiungere. In altre parole, il passato che ero è ciò che è;
è un in-sé come le cose del mondo. Ed il rapporto d'essere che vengo a
intrattenere con il passato, è un rapporto del tipo dell’in-sé. Cioè del tipo
dell'identificazione con sé.

Ma da un altro punto di vista io non sono il mio passato. Non lo sono
perché lo ero. Il rancore d'altri mi sorprende e m'indigna sempre: come si
può odiare, in ciò che io sono, quello che ero? La saggezza antica ha molto
insistito su questo fatto: non posso enunciare niente su di me, che non sia
già divenuto falso quando l'enuncio. Hegel non ha disdegnato di usare
questo argomento. Qualunque cosa faccia o dica, nel momento in cui voglio
esserla, già la facevo, la dicevo. Ma esaminiamo meglio questa aporia: con
essa si viene a dire che ogni giudizio che do su di me è già falso quando lo
do, perché sono diventato altra cosa. Ma che cosa bisogna intendere per
altra cosa? Se intendiamo con ciò un modo della realtà umana che possegga
il medesimo tipo esistenziale di quello al quale si rifiuta l'esistenza presente,
ciò verrebbe a dimostrare bensì che abbiamo commesso un errore
nell'attribuzione del predicato al soggetto, ma che un altro predicato rimane



attribuibile: sarebbe bastato inquadrarlo nell'avvenire immediato. Allo
stesso modo un cacciatore che mira un uccello: là, dove lo vede, fallisce il
colpo, perché l'uccello non è già più in quel posto quando il proiettile vi
giunge. Lo colpirà, invece, se mira un poco più avanti, in un punto in cui il
volatile non è ancora giunto. Se l'uccello non è più in questo posto, vuol
dire che è già in un altro; in ogni modo, è da qualche parte. Ma vedremo
che questa concezione eleatica del movimento è profondamente erronea: se
veramente si potesse dire che la freccia è in ab, allora il movimento sarebbe
una successione di immobilità. Ugualmente se si pensa che vi sia stato un
istante infinitesimale che non è più, in cui sono stato ciò che non sono più,
mi si costituisce come una serie di stati fissi che si succedono come le
immagini di una lanterna magica. Se non lo sono più, non è a causa di un
leggero sfasamento tra il pensiero giudicativo e l'essere, d'un ritardo tra il
giudizio ed il fatto, ma perché, per principio, nel mio essere immediato,
nella presenza del mio presente, io non lo sono più. In una parola, non è
perché vi sia un cambiamento, un divenire concepito come una alterazione
trapasso all'eterogeneo nell'omogeneità dell'essere che io non sono ciò che
ero; invece se può esservi un divenire, gli è perché, per essenza, il mio
essere è eterogeneo ai miei modi d'essere. La spiegazione del mondo col
divenire, concepito come sintesi d'essere e di non-essere, è presto data.

Ma si è considerato che l'essere in divenire non potrebbe essere questa
sintesi, se non fosse già per se stesso sintesi, in un atto che costituisca il
fondamento del suo nulla? Se ora non sono più ciò che ero, bisogna però
che abbia ad esserlo nell'unità di una sintesi annullatrice, che sostengo io
stesso nell'essere, altrimenti non avrei nessuna relazione di nessuna specie
con ciò che non sono più, e la mia piena positività sarebbe esclusiva del
non-essere che è invece essenziale al divenire. Il divenire non può essere un
dato, un modo d'essere immediato dell'essere, perché in un simile essere,
l'essere e il non-essere non potrebbero essere che giustapposti nel suo seno,
e nessuna struttura imposta od esterna potrebbe fonderli l'uno coll'altro. Il
legame dell'essere e del non-essere non può essere che interno: è nell'essere
in quanto essere che deve sorgere il non-essere, ed è nel non-essere che
deve germinare l'essere, e questo non può essere un fatto, una legge
naturale, ma un nascere dell'essere che è il suo nulla d'essere. Se dunque io
non sono il mio passato, ciò non può essere nel modo originale del divenire,
ma in quanto: devo esserlo per non esserlo e devo non esserlo per esserlo.
Questo deve illuminarci sulla natura del modo “ero”: se non sono ciò che



ero, non è perché ora abbia cambiato, il che presupporrebbe il tempo come
già dato, è perché mi trovo in rapporto col mio essere nel modo del legame
interno del non-essere.

Così in quanto io sono il mio passato, posso non esserlo; e parimenti
questa necessità d'essere il mio passato è il solo fondamento possibile del
fatto che non lo sono. Altrimenti, ad ogni istante, io né lo sarei né non lo
sarei, tranne che agli occhi di un testimone rigorosamente esterno, che
dovrebbe egli stesso, d'altra parte, essere il proprio passato al modo del non-
essere.

Queste osservazioni possono farci capire ciò che vi sia di inesatto nello
scetticismo di origine eraclitea che insiste unicamente sul fatto che non
sono già più ciò che dico di essere. Senza dubbio tutto ciò che si può dire
che io sono, non lo sono. Ma è inesatto dire che non lo sono ora più, perché
non lo sono mai stato, se si intende con ciò “essere in-sé”; e d'altra parte
non ne deriva affatto che io sbagli dicendo di esserlo, perché bisogna pure
che io lo sia, per non esserlo; lo sono al modo di “ero”.

Così, tutto ciò che si può dire che io sono nel senso dell’essere-in-sé,
con piena, compatta densità, è collerico, è funzionario, è malcontento è
sempre il mio passato. È al passato che io sono ciò che sono. Ma d'altra
parte questa massiccia pienezza d'essere è dietro di me, vi è una distanza
assoluta che la taglia da me e la fa ricadere fuori dalla mia portata, senza
contatto, senza aderenza.

Se io ero o sono stato felice, è perché non lo sono. Ma ciò non vuol dire
che io sia infelice: semplicemente non posso essere felice che al passato; e
non è perché abbia un passato che porto dietro a me così il mio essere, ma il
passato non è altro che questa struttura ontologica che mi obbliga ad essere
ciò che sono all’indietro. Ecco ciò che significa “era”.

Per definizione, il per-sé esiste con l'obbligo di assumere il suo essere e
non può essere niente salvo che per-sé. Ma precisamente non può assumere
il suo essere se non con una assunzione di questo essere che lo pone a
distanza da esso. Nell'atto stesso di affermare che io sono al modo dell’in-
sé, sfuggo a questa affermazione, perché essa implica nella sua essenza una
negazione. Così il per-sé è sempre al di là di ciò che è, per il semplice fatto
che lo è per-sé e che lo deve essere. Ma nello stesso tempo è il suo essere e
non un altro essere che sta dietro di lui. Così comprendiamo il senso
dell'“era” che caratterizza semplicemente il tipo d'essere del per-sé, cioè la



relazione del per-sé col suo essere. Il passato è l'in-sé che io sono in quanto
superato.

Rimane da studiare il modo in cui il per-sé “era” il proprio passato. Ora,
si sa che il per-sé appare nell'atto originale con cui l'in-sé si annulla per
fondarsi. Il per-sé è il proprio fondamento, in quanto si costituisce come il
fallimento dell’in-sé ad essere il proprio fondamento. Ma non è giunto
tuttavia a liberarsi dall'in-sé. L'in-sé superato rimane e lo accompagna come
sua contingenza originale. Non può mai raggiungerlo o cogliersi ad essere
questo o quello, ma non può impedirsi d'essere, a distanza da sé, ciò che è.
Questa contingenza, questa pesantezza a distanza del per-sé, che non è mai,
ma che deve essere come pesantezza superata e conservata nel superamento
stesso, è la fatticità, ma è anche il passato.

Fatticità e passato sono due parole per indicare una sola e medesima
cosa. Il passato, infatti, come la fatticità, è la contingenza invulnerabile
dell’in-sé che io devo essere senza alcuna possibilità di non esserlo. È
l'inevitabile della necessità di fatto, non a titolo di necessità, ma a titolo di
fatto. È l'essere di fatto che non può determinare il contenuto delle mie
motivazioni, ma che le permea con la sua contingenza, perché non possono
né sopprimerlo né cambiarlo, che è ciò che esse portano necessariamente
con sé per modificarlo, ciò che conservano per fuggirlo, ciò che devono
essere nel loro sforzo stesso per non esserlo, ciò a partire da cui si fanno ciò
che sono. Il che fa in modo che ad ogni istante io non sia diplomatico o
marinaio, ma professore, benché non possa che rappresentare questo essere
senza poterlo mai raggiungere. Se non posso rientrare nel passato, non è per
qualche virtù magica che lo metterebbe fuori portata, ma semplicemente
perché è in-sé ed io sono per me; il passato è ciò che io sono senza poterlo
vivere. Il passato è la sostanza. In questo senso il cogito cartesiano
dovrebbe piuttosto essere formulato così: “io penso, dunque ero”. Ciò che
inganna è l'apparente omogeneità del passato col presente. Perché la
vergogna che ho sentito ieri, era per-sé, quando la provavo, si crede che sia
rimasta per-sé anche oggi, e si conclude a torto che, se non vi posso
rientrare, non è più. Ma bisogna rovesciare il rapporto per cogliere il vero:
tra il passato ed il presente vi è un'eterogeneità assoluta, e se non vi si può
entrare, è perché è. Il solo modo per poterlo essere, sarebbe d'essere me
stesso in-sé, per perdermi in esso nella forma dell'identificazione: ciò che
mi è impedito per essenza. Infatti quella vergogna che ho provato ieri e che
era vergogna per-sé, è sempre vergogna al presente, e, per quanto riguarda



la sua essenza, può ancora descriversi come per-sé. Ma non è più per-sé nel
suo essere, perché non è più come riflesso riflettente. Descrivibile come
per-sé, essa è, semplicemente. Il passato si presenta come per-sé diventato
in-sé. Questa vergogna, finché la vivo, non è ciò che è. Ora che io la ero
posso dire: era una vergogna; è diventata ciò che era, dietro di me; ha la
permanenza e la costanza dell’in-sé, è eterna alla sua data, ha la totale
appartenenza a se stesso dell’in-sé. In un certo senso, dunque, il passato che
è per-sé ed in-sé in una volta, assomiglia al valore o sé, che abbiamo
descritto nel capitolo precedente; come questo, rappresenta una certa sintesi
dell'essere che è ciò che non è e non è ciò che è, con quello che è ciò che è.
È in questo senso che si può parlare di un valore evanescente del passato.
Di qui deriva che il ricordo ci presenta l'essere che noi eravamo con una
pienezza d'essere che gli conferisce una specie di poesia. Quel dolore che
avevamo, fissandosi nel passato, non cessa di presentare il senso di un per-
sé e tuttavia esiste in-sé con la fissità silenziosa di un dolore altrui, d'un
dolore da statua. Non ha più bisogno di comparire davanti a sé per farsi
esistere. Esso è ed invece il suo carattere di per-sé, lungi dall'essere il modo
d'essere, diventa semplicemente una maniera d'essere, una qualità.

Per aver considerato il mondo psichico al passato, gli psicologi hanno
preteso che la coscienza fosse una qualità che gli si potesse o no applicare,
senza modificarlo nel suo essere. Il mondo psichico passato è anzitutto ed è
per-sé secondariamente, come Pietro è biondo, come questo albero è una
quercia.

E precisamente per ciò, il passato che assomiglia al valore, non è il
valore. Nel valore il per-sé diventa sé superando e fondando il suo essere, vi
è un'assunzione dell’in-sé da parte del sé; perciò la contingenza dell'essere
cede il posto alla necessità. Il passato, invece, è anzitutto in-sé.

Il per-sé è sostenuto nell'essere dall'in-sé, la sua ragione d'essere non è
più d'essere-per-sé: è diventato in-sé, e ci appare, da questo punto di vista,
nella sua pura contingenza.

Non vi è alcuna ragione per cui il nostro passato sia tale o tal altro:
appare, nella totalità della sua serie, come il fatto puro di cui bisogna tener
conto in quanto fatto, come il gratuito. È insomma il valore rovesciato, il
per-sé ripreso dall'in-sé e da esso fissato, penetrato ed accecato dalla densità
piena dell’in-sé, condensato dall'in-sé al punto di non poter più esistere
come riflesso per il riflettente, o come riflettente per il riflesso, ma
semplicemente come indicazione in-sé della coppia riflettente riflesso. Ecco



perché il passato può, a rigore, essere l'oggetto affisato da un per-sé che
vuole realizzare il valore e fuggire l'angoscia che gli dà la continua assenza
del sé. Ma è radicalmente distinto dal valore per essenza: è precisamente
l'indicativo da cui non si può dedurre nessun imperativo, è il fatto proprio di
ogni per-sé, il fatto contingente ed inalterabile che ero.

Così il passato è un per-sé ripreso e sommerso dall'in-sé. Come può
avvenire ciò? Abbiamo descritto ciò che significa essere passato per un
avvenimento ed avere un passato per una realtà umana. Abbiamo visto che
il passato è una legge ontologica del per-sé, cioè che tutto ciò che può
essere un per-sé, lo deve essere laggiù, dietro di sé, fuori portata. In questo
senso possiamo accettare la frase di Hegel: wesen ist was gewesen ist. La
mia essenza è al passato, è la legge del suo essere. Ma non abbiamo
spiegato perché un avvenimento concreto del per-sé diventi passato.

Come un per-sé che era il suo passato diventa il passato che deve essere
un nuovo per-sé? Il passaggio al passato è modificazione d'essere. Qual è
questa modificazione? Per comprenderla bisogna subito cogliere il rapporto
del per-sé presente con l'essere. Così, come potevamo aspettarci, lo studio
del passato ci rimanda a quello del presente.

B il presente a differenza del passato che è in-sé, il presente è per-sé.
Qual è il suo essere? Vi è un'antinomia caratteristica del presente. Da una
parte, lo si definisce volentieri come l’essere; è presente ciò che è, in
opposizione al futuro che non è ancora, al passato che non è più. Ma d'altra
parte un'analisi rigorosa, che pretendesse di sbarazzare il presente di tutto
ciò che esso non è, cioè del passato e dell'avvenire immediato, non
troverebbe altro, in realtà, che un istante infinitesimale, cioè, come nota
Husserl nelle sue: lezioni sulla coscienza interna del tempo, il termine
ideale di una divisione spinta all'infinito: un nulla. Così, come ogni volta
che affrontiamo lo studio della realtà umana da un punto di vista nuovo,
ritroviamo la coppia indissolubile, l’essere e il nulla.

Qual è il primo significato del presente? È chiaro che ciò che esiste al
presente si distingue da ogni altra esistenza per il suo carattere di presenza.
All'appello il soldato o lo studente rispondono “presente”, nel senso di
adsum' e presente si contrappone tanto ad assente quanto a passato. Così il
senso del presente è la presenza a... Conviene dunque chiederci a che cosa il
presente è presenza e chi è presente. Ciò ci condurrà senza dubbio a chiarire
l'essere stesso del presente.



Il mio presente è d'essere presente. Presente a che cosa? A questo
tavolo, a questa camera, a Parigi, al mondo, insomma all’essere-in-sé. Ma,
inversamente, l’essere-in-sé è presente a me e all’essere-in-sé che esso non
è? Se così fosse, il presente sarebbe un rapporto reciproco di presenze. Ma è
facile vedere che non è affatto così: la presenza a... È un rapporto interno
dell'essere che è presente con gli esseri ai quali è presente. Non può
assolutamente trattarsi della semplice relazione esterna di contiguità. La
presenza a... Significa l'esistenza fuori di sé, vicino a... Ciò che può essere
presente a...

Deve essere tale nel suo essere, che vi sia in esso un rapporto d'essere
con gli altri esseri. Non posso essere presente a questa sedia che essendo
unito ad essa da un rapporto ontologico di sintesi, che essendo là, nell'essere
di questa sedia, senza peraltro essere questa sedia. L'essere che è presente
a..., non può dunque essere tranquillamente in-sé; l'in-sé non può essere
presente più di quanto non possa essere passato: è, semplicemente. Non può
farsi questione di simultaneità di un in-sé con un altro in-sé, tranne che dal
punto di vista di un essere che sia compresente ai due in-sé e che abbia in-sé
il potere di presenza. Il presente non può dunque essere che presenza del
per-sé all’essere-in-sé. E questa presenza non può essere l'effetto di un
accidente, di una concomitanza e deve essere una struttura ontologica del
per-sé. Questo tavolo può essere presente a questa sedia solo in un mondo
che la realtà umana abita come presenza. In altre parole, non si può
concepire un tipo di esistente che sia prima per-sé, per essere poi presente
all'essere. Il per-sé si fa presenza all'essere facendosi per-sé e cessa di essere
presenza cessando di essere-per-sé.

Il per-sé si definisce come presenza all'essere.
A quale essere il per-sé si fa presenza? La risposta è chiara: il per-sé è

presenza a tutto l’essere-in-sé.
O meglio la presenza del per-sé fa sì che vi sia una totalità dell’essere-

in-sé. Perché, per il modo stesso di presenza all'essere in quanto essere, è
esclusa qualsiasi possibilità che il per-sé sia più presente ad un essere
privilegiato che ad altri esseri. Anche se la fatticità della sua esistenza fa in
modo che sia là piuttosto che altrove, essere là, non vuol dire essere
presente. L’essere là determina solamente la prospettiva secondo la quale si
realizza la presenza alla totalità dell’in-sé. Dunque il per-sé fa in modo che
gli esseri siano per una stessa presenza. Gli esseri si manifestano come
compresenti in un mondo in cui il per-sé li unisce col suo sangue, mediante



quel totale sacrificio ekstatico di sé che si chiama la presenza. “prima” del
sacrificio del per-sé sarebbe stato impossibile dire se gli esseri esistevano
insieme o separati. Ma il per-sé è l'essere per cui il presente entra nel
mondo; gli esseri del mondo sono compresenti, in quanto lo stesso per-sé è
presente ad essi tutti insieme. Così ciò che si chiama comunemente
presente, per gli in-sé, si distingue nettamente dal loro essere, anche se non
è niente di più: è solamente la loro compresenza, in quanto un unico per-sé
è loro compresente.

Sappiamo ora: che cosa è presente ed a chi il presente è presente. Ma
che cosa è la presenza? Abbiamo visto che non può essere la pura
coesistenza di due esistenti, concepita come una semplice relazione di
esteriorità, perché questa esigerebbe un terzo termine per stabilire la
coesistenza. Il terzo termine esiste nel caso della coesistenza di cose nel
mondo: è il per-sé che stabilisce questa coesistenza facendosi compresente a
tutte. Ma nel caso della presenza del per-sé all’essere-in-sé non si può avere
un terzo termine. Nessun testimone, neanche dio, può stabilire questa
presenza, il per-sé stesso può conoscerla solo se è già. Tuttavia essa non può
essere al modo dell’in-sé.

Ciò significa che originariamente il per-sé è presenza all'essere in
quanto è a se stesso il proprio testimone di coesistenza. Come dobbiamo
intendere ciò? Si sa che il per-sé è l'essere che esiste come testimone del
suo essere. Ora, il per-sé è presente all'essere se si dirige intenzionalmente
fuori di sé verso questo essere. E deve aderire all'essere il più strettamente
possibile, senza peraltro arrivare all'identificazione. Vedremo nel prossimo
capitolo che questa aderenza è realistica, per il fatto che il per-sé nasce a se
stesso in un legame originario con l'essere; è testimone a sé di sé, in quanto
non è questo essere. E perciò è fuori di esso, diretto verso l'essere e
nell'essere, senza essere questo essere. Allo stesso risultato possiamo
arrivare, in altro modo, partendo dal significato stesso di presenza: la
presenza ad un essere implica il fatto di essere legati a questo essere con un
vincolo di interiorità, altrimenti non sarebbe possibile nessun legame del
presente con l'essere; ma questo legame di interiorità è negativo, nega
dell'essere presente che sia l'essere al quale è presente. Altrimenti il legame
di interiorità svanirebbe in pura e semplice identificazione. Così la presenza
all'essere del per-sé implica che il per-sé sia testimone di se stesso di fronte
all'essere in quanto non è l'essere; la presenza all'essere è presenza del per-
sé in quanto non è. Perché la negazione non riguarda una differenza di



maniera di essere che distinguerebbe il per-sé dall'essere, ma una differenza
d'essere. Il che si esprime in breve dicendo che il presente non è.

Che cosa significa questo non-essere del presente e del per-sé? Per
coglierlo bisogna ritornare al per-sé, al suo modo di esistere, e tracciare una
breve descrizione della sua relazione ontologica con l'essere. Del per-sé in
quanto tale, non si può mai dire: è, nel senso in cui si dice, per esempio:
sono le nove, cioè in un senso di completa adeguazione dell'essere con se
stesso, che pone e sopprime il sé e che offre le apparenze della passività.
Perché il per-sé ha l'esistenza di un'apparenza accoppiata con un testimone,
d'un riflesso che rimanda ad un riflettente senza che vi sia nessun oggetto di
cui il riflesso sia riflesso. Il per-sé non ha essere, perché il suo essere è
sempre a distanza: laggiù, nel riflettente, se si considera l'apparenza, che è
apparenza o riflesso solo per il riflettente; laggiù, nel riflesso, se si
considera il riflettente che non è in-sé altro che pura funzione di riflettere
quel riflesso. Ma, inoltre, in-sé, il per-sé non è l'essere perché si fa essere
esplicitamente per-sé, come qualcosa che non è l'essere. È coscienza di...
Come negazione intima di... La struttura basilare dell'intenzionalità e
dell'ipseità è la negazione, come rapporto interno del per-sé con la cosa; il
per-sé si costituisce fuori, partendo dalla cosa come negazione di questa
cosa; così il suo primo rapporto con l’essere-in-sé è negazione; “è” al modo
del per-sé, cioè come esistente dissociato in quanto si rivela a sé, come
qualcosa che non è l'essere. Sfugge doppiamente all'essere, per
disgregazione intima e negazione espressa. Ed il presente è proprio questa
negazione dell'essere, questa evasione dall'essere in quanto l'essere è là,
come ciò da cui si evade. Il per-sé è presente all'essere sotto forma di fuga;
il presente è una continua fuga di fronte all'essere.

Così abbiamo precisato il primo significato del presente: il presente non
è; l'idea dell'istante presente deriva da una concezione realistica e “cosista”
del per-sé; concezione che conduce a caratterizzare il per-sé con ciò che è e
ciò a cui esso è presente, per esempio per mezzo di questa lancetta
sull'orologio. È assurdo dire che sono le nove per il per-sé; ma il per-sé può
essere presente ad una lancetta puntata sulle nove. Ciò che in modo inesatto
in tale teoria si chiama presente, è l'essere a cui il presente è presenza. È
impossibile cogliere il presente sotto forma di istante, perché l'istante
sarebbe il momento in cui il presente è. Ora il presente non è, si fa presente
sotto forma di fuga.



Ma il presente non è solamente non-essere presentificante che si fa
presente del per-sé. In quanto per-sé ha il suo essere fuori di sé, davanti e di
dietro. Di dietro era il suo passato e davanti sarà il suo futuro.

È fuga fuori dall'essere compresente e dell'essere che era verso l'essere
che sarà. In quanto presente, non è ciò che è passato, ed è ciò che non è
futuro. Eccoci dunque alle prese col futuro.

C il futuro avvertiamo subito che l'in-sé non può essere futuro, né
contenere una parte di futuro. La luna piena non è futura, quando osservo la
luna crescente, se non “nel mondo” che si manifesta alla realtà umana: solo
per mezzo della realtà umana il futuro viene al mondo. In-sé, quel quarto di
luna è ciò che è. Niente in esso è in potenza. È atto. Come fenomeno di
temporalità originaria dell’essere-in-sé non vi è futuro come non vi è
passato. Il futuro dell’essere-in-sé, se esistesse, esisterebbe in-sé, tagliato
fuori dall'essere come il passato. E non basterebbe ammettere, come
Laplace, un determinismo totale che permetta di prevedere uno stato futuro;
bisognerebbe ancora che questa circostanza futura si profilasse sullo sfondo
di una manifestazione preliminare dell'avvenire in quanto tale, di un essere
da venire del mondo ma allora il tempo sarebbe illusione e l'ordine
cronologico dissimulerebbe un ordine strettamente logico di deducibilità.

Se l'avvenire si profila all'orizzonte del mondo, ciò non può accadere, se
non per mezzo di un essere che è il suo avvenire, cioè che è da venire per se
stesso, il cui essere è costituito da un venire a sé del suo essere. Ritroviamo
qui delle strutture ekstatiche analoghe a quelle che abbiamo descritto per il
passato. Solo un essere che deve essere il suo essere, anziché
semplicemente esserlo, può avere un avvenire.

Che cosa vuol dire esattamente essere il proprio avvenire? E quale tipo
d'essere possiede l'avvenire? Bisogna rinunciare subito all'idea che
l'avvenire esista come rappresentazione.

Anzitutto l'avvenire è raramente “rappresentato”. E quando lo è, come
dice Heidegger, è tematizzato, e cessa d'essere il mio avvenire, per
diventare l'oggetto indifferente della mia rappresentazione. E poi, fosse pure
rappresentato, non potrebbe essere il “contenuto” della mia
rappresentazione, perché questo contenuto, se contenuto ci fosse, dovrebbe
essere presente. Si dirà allora che questo contenuto presente è animato da
un'intenzione “futurante”? Ciò non avrebbe senso. Se anche questa
intenzione esistesse, bisognerebbe che fosse presente,-ed allora il problema
dell'avvenire non potrebbe aspirare a ricevere nessuna soluzione oppure



essa trascende il presente nell'avvenire, ed allora l'essere di questa
intenzione è a venire, bisogna riconoscere all'avvenire un essere differente
dal semplice “percipi”. D'altra parte, se il per-sé fosse circoscritto nel suo
presente, come potrebbe rappresentarsi l'avvenire? Come ne avrebbe la
conoscenza od il presentimento? Nessuna idea già fatta potrebbe
fornirgliene un equivalente. Se si è confinato inizialmente il presente nel
presente, va da sé che non ne uscirà mai. Non servirebbe a niente
presentarlo come “pregno dell'avvenire”. Questa espressione o non significa
niente, o indica un'efficienza attuale del presente, oppure indica la legge
interna del per-sé come ciò che è futuro a se stesso, ed, in quest'ultimo caso,
non fa che sottolineare ciò che bisogna descrivere e spiegare. Il per-sé non
può essere “pregno dell'avvenire”, né “attesa dell'avvenire”, né “conoscenza
dell'avvenire”, se non sullo sfondo di una relazione originaria e
pregiudiziale di sé a sé: non si può concepire per il per-sé la minima
possibilità di una previsione tematica, fosse anche quella degli stati
determinati dell'universo scientifico, a meno che proprio l'essere non venga
ad esso partendo dall'avvenire, che l'essere si faccia esistere come avente il
suo essere fuori di sé, nell'avvenire. Prendiamo un esempio semplice: la
posizione che io prendo vivacemente sul campo, ha senso solo per il gesto
che farò poi con la racchetta, per rimandare la palla al di sopra della rete.
Non sono degli idoli inventati dagli psicologi. È invece il gesto futuro né
alla “ferma volontà” di compierlo. Rappresentazioni e volizioni sono degli
idoli inventati dagli psicologi. È invece il gesto futuro che, anche senza
essere posto tematicamente, ritorna indietro, sulle posizioni che assumo, per
chiarirle, legarle, modificarle.

Eccomi là, immediatamente, su quel campo, a rimandare la palla, come
mancanza a me stesso, e le posizioni intermedie che assumo, sono
solamente dei mezzi per avvicinarmi a questo stato futuro, per fondermi in
esso, e ciascuna di esse assume il suo significato solo per mezzo di questo
stato futuro. Non vi è momento della mia coscienza che non sia ugualmente
definito da un rapporto interno col futuro; che io scriva, o fumi, o beva, o
mi riposi, il senso delle mie coscienze è sempre a distanza, laggiù, al di
fuori. In questo senso Heidegger ha ragione di dire che il Dasein è “sempre
infinitamente più di ciò che sarebbe se lo si limitasse al suo puro presente”.
Meglio ancora, questa limitazione sarebbe impossibile perché si farebbe
allora del presente un in-sé.



Così si è giustamente detto che la finalità è la causalità rovesciata, cioè
l'efficienza dello stato futuro.

Ma si è troppo spesso dimenticato di prendere questa formula alla
lettera.

Non bisogna intendere per futuro un “adesso” che non sarebbe ancora.
Ricadremmo nell'in-sé e soprattutto dovremmo considerare il tempo come
un contenente dato e statico. Il futuro è: ciò che ho da essere in quanto
posso non esserlo. Ricordiamoci che il per-sé si fa presente davanti
all'essere, non essendo questo essere, ed essendo stato il proprio essere nel
passato. Questa presenza è fuga. Non si tratta di una presenza indugiante ed
in stato di quiete presso l'essere, ma di un'evasione fuori dall'essere verso...
E questa fuga è doppia, perché nel fuggire l'essere che non è, la presenza
fugge l'essere che era. Verso che cosa fugge? Non dimentichiamo che il per-
sé, in quanto si fa presente all'essere per fuggirlo, è una carenza. Il possibile
è ciò di cui manca il per-sé per essere sé, o, se si preferisce, l'apparizione a
distanza di ciò che sono. Si coglie allora il senso della fuga che è presenza:
è fuga verso il suo essere, cioè verso il sé che sarà mediante la coincidenza
con ciò che le manca. Il futuro è la mancanza che la strappa, in quanto
mancanza, all'in-sé della presenza.

Se non mancasse di niente, ricadrebbe nell'essere e perderebbe proprio
la presenza all’essere, per acquistare in cambio l'isolamento della completa
identità. È la mancanza in quanto tale che le permette d'essere presenza, è
perché è fuori di sé, tesa verso un mancante, che è al di là del mondo, che
essa può essere fuori di sé, come presenza ad un in-sé, che essa non è.

Il futuro è l'essere determinante che il per-sé deve essere al di là
dell'essere. C'è un futuro perché il per-sé deve essere il suo essere, invece di
esserlo puramente e semplicemente.

Questo essere che il per-sé deve essere, non può essere al modo degli in-
sé compresenti, se no sarebbe senza esser dovuto essere; non si può dunque
immaginarlo come uno stato completamente definito al quale mancherebbe
solo la presenza, nel senso in cui Kant dice che l'esistenza non aggiunge
niente all'oggetto del concetto. Ma neppure può non esistere, altrimenti il
per-sé non sarebbe che un dato. Esso è ciò che il per-sé si fa essere
cogliendosi continuamente per-sé come incompiuto rapporto a lui. È ciò che
aziona la coppia riflesso riflettente e fa in modo che il riflesso sia percepito
dal riflettente e viceversa come un non ancora. Ma bisogna proprio che
questo mancante sia dato, nell'unità di un solo nascere, con il per-sé che ne



manca, altrimenti non vi sarebbe niente in rapporto al quale il per-sé si
possa percepire come non ancora. Il futuro si rivela al per-sé come ciò che il
per-sé non è ancora, in quanto il per-sé si costituisce non-teticamente per-sé
come un non ancora nella prospettiva di tale rivelazione ed in quanto si fa
essere come una proiezione di sé fuori dal presente verso ciò che non è
ancora. E certamente non ci può essere futuro senza questa rivelazione. La
quale esige anch’essa di essere rivelata a se stessa, cioè esige la rivelazione
del per-sé, altrimenti l'insieme rivelazione rivelato cadrebbe
nell'incosciente, cioè nell'in-sé. Così, solo un essere che sia a se stesso il
proprio rivelato, cioè il cui essere sia in questione per-sé, può avere un
futuro. Ma, reciprocamente, un simile essere non può essere-per-sé, che
nella prospettiva di un non ancora, perché si coglie come un nulla, cioè
come un essere il cui compimento d'essere è a distanza da sé.

A distanza, cioè al di là dell'essere. Così tutto ciò che il per-sé è al di là
dell'essere è il futuro.

Che cosa significa questa espressione “aldilà”? Per capirla bisogna
notare che il futuro ha una caratteristica essenziale del per-sé: è presenza
futura all'essere. E presenza di questo per-sé qui, del per-sé di cui è il
futuro. Quando dico: io sarò felice, voglio dire che questo per-sé presente
sarà felice, l’erlebnis attuale, con tutto ciò che era e che trascina dietro di sé.
E lo sarà come presenza all'essere, cioè come presenza futura del per-sé ad
un essere con futuro. Di modo che ciò che mi è dato come il senso del per-
sé presente, è di solito l'essere con futuro, in quanto si rivelerà al per-sé
futuro come ciò a cui il per-sé sarà presente.

Perché il per-sé è coscienza tetica del mondo sotto forma di presenza, e
non coscienza tetica di sé. Così ciò che si svela di solito alla coscienza, è il
mondo futuro, senza che essa si preoccupi per il fatto che si tratta del
mondo in quanto apparirà ad una coscienza, del mondo in quanto è posto
come futuro dalla presenza di un per-sé a venire. Questo mondo non ha
senso come futuro, se non perché vi sono presente come un altro che sarò,
in un'altra posizione fisica, sentimentale, sociale, ecc.. Tuttavia esso è limite
del mio per-sé presente, al di là dell’essere-in-sé, e per questo tendiamo
prima a presentare il futuro come uno stato del mondo e poi a far apparire
noi su questo sfondo di mondo.

Se scrivo, ho coscienza delle parole in quanto scritte e da scrivere. Le
parole sole sembrano il futuro che mi attendo. Ma il solo fatto che esse



appaiano come da scrivere, implica che scrivere come coscienza non-tetica
di sé è la possibilità che io sono.

Così il futuro, come presenza futura di un per-sé ad un essere, trascina
con sé nel futuro l’essere-in-sé. Questo essere, al quale sarà presente, è il
senso dell’in-sé compresente al per-sé presente, come il futuro è il senso del
per-sé. Il futuro è presenza ad un essere con futuro, perché il per-sé può
esistere solo al di fuori di sé, presso l'essere, ed il futuro è un per-sé futuro.
Ma così, con il futuro, un avvenire giunge al mondo, cioè il per-sé è il suo
significato come presenza ad un essere che è al di là dell'essere. Con il per-
sé viene a svelarsi un aldilà dell'essere, presso il quale esso deve essere ciò
che è. Io devo, secondo la celebre formula, “divenire ciò che ero”, ma devo
divenirlo in un mondo anch’esso divenuto. Ed in un mondo divenuto
partendo da ciò che è. Ciò significa che do al mondo delle possibilità
proprie, a partire dallo stato che colgo di esso: il determinismo appare sullo
sfondo della proiezione futurante di me stesso. Così il futuro si distinguerà
dall'immaginario, dove pure sono ciò che non sono, dove pure trovo il mio
significato in un essere che devo essere, ma dove il per-sé che ho da essere
emerge dallo sfondo dell'annullamento del mondo, a lato del mondo
dell'essere.

Ma il futuro non è solo presenza del per-sé ad un essere situato al di là
dell'essere. È qualche cosa che attende il per-sé che io sono. Questo
qualcosa sono io stesso: quando dico che io sarò felice, si intende che
proprio il mio io presente, che si trascina dietro il suo passato, sarà felice.
Così il futuro sono io stesso, in quanto mi aspetto come presenza ad un
essere al di là dell'essere. Mi protendo verso il futuro per fondermi con ciò
di cui manco, e che, aggiunto sinteticamente al mio presente, farà che io sia
ciò che sono. Così il per-sé deve essere, come presenza all'essere al di là
dell'essere, la sua propria possibilità. Il futuro è il punto ideale in cui la
compressione puntuale ed infinita della fatticità passato, del per-sé presente
e del suo possibile avvenire, farà infine sorgere il sé come esistenza in-sé
del per-sé. E la tensione del per-sé verso il futuro che esso è, è una tensione
verso l'in-sé. In questo senso il per-sé deve essere il suo futuro, perché può
essere il fondamento di ciò che è solo davanti a sé ed al di là dell'essere: la
natura stessa del per-sé deve essere “una forma sempre futura”. Perciò non
sarà mai divenuto al presente ciò che aveva da essere al futuro. Tutto il
futuro del per-sé presente cade nel passato come futuro, insieme con il per-
sé stesso. E sarà il futuro passato di un certo per-sé o futuro anteriore.



Questo futuro non si realizza. Ciò che si realizza è un per-sé indicato dal
futuro e che si collega con questo futuro. Per esempio, la mia posizione
finale sul campo di tennis ha determinato dal fondo dell'avvenire tutte le
mie posizioni intermedie e finalmente è stata raggiunta da una posizione
ultima identica a quella che all'avvenire costituiva il senso dei miei
movimenti. Ma questo “raggiungimento” è puramente ideale, non si compie
mai realmente: il futuro, non si lascia raggiungere, scivola nel passato come
ex-futuro, ed il per-sé presente si svela in tutta la sua fatticità, come
fondamento del proprio nulla e di nuovo come mancanza di un nuovo
futuro. Di qui la delusione ontologica che attende il per-sé ad ogni sbocco
nel futuro: “come era bella la repubblica sotto l’impero!”. Anche se il mio
presente è del tutto identico, nel suo contenuto, al futuro verso cui tendevo
al di là dell'essere, non è questo il presente verso cui tendevo, perché mi
protendevo verso il futuro in quanto futuro, cioè in quanto punto di
raggiungimento del mio essere, in quanto luogo di nascita del sé.

Ora siamo proprio giunti al momento di interrogare il futuro nel suo
essere, perché questo futuro che devo essere è semplicemente la mia
possibilità di presenza all'essere al di là dell'essere. In questo senso il futuro
si contrappone rigorosamente al passato. Il passato, infatti, è sì l'essere che
io sono fuori di me, ma è anche l'essere che io sono senza possibilità di non
esserlo. Ciò che abbiamo chiamato: essere il proprio passato dietro di sé. Il
futuro che devo essere, invece, è tale nel suo essere, che posso solamente
esserlo: perché la mia libertà lo corrode sotto sotto.

Ciò significa che il futuro costituisce il senso del mio per-sé presente
come proiezione della sua possibilità, ma non predetermina affatto il mio
per-sé futuro, perché il per-sé è sempre in balìa della necessità annullatrice
d'essere il fondamento del suo nulla. Il futuro non fa che predisporre il
quadro in cui il per-sé si farà essere come fuga presentificante che si fa
presente all'essere verso un altro futuro. È ciò che sarei se non fossi libero e
ciò che posso dover essere solo perché sono libero. Nello stesso tempo che
appare all'orizzonte per annunciarmi ciò che sono a partire da ciò che sarò
“che cosa fai?” “sono in procinto di appendere al muro questo pannello,
questo quadro”, per la sua natura di futuro presente per-sé, resta esautorato,
giacché il per-sé che sarà, lo sarà in modo da autodeterminarsi ad essere, ed
il futuro, divenuto futuro passato come abbozzo di questo per-sé, non potrà
che sollecitarlo, come passato, ad essere ciò che si fa essere. In una parola,
io sono il mio futuro nella continua prospettiva della possibilità di non



esserlo. Di qui l'angoscia che abbiamo descritto prima e che proviene dal
fatto che non sono abbastanza quel futuro che devo essere e che dà senso al
mio presente; io sono un essere il cui senso è sempre problematico. Invano
il per-sé vorrebbe coordinarsi al suo possibile, come all'essere che esso è
fuori di se steso, ma che è, almeno, sicuramente fuori di sé: il per-sé non
può essere mai il proprio futuro, se non problematicamente, perché è
separato da esso da un nulla che è lui stesso: in una parola, è libero e la
libertà è limite a se stessa. Essere libero significa essere condannato ad
essere libero. Così il futuro non ha essere in quanto futuro. Non è in-sé e
neppure è al modo d'essere del per-sé, perché è il senso del per-sé. Il futuro
non è, si possibilizza. Il futuro è la possibilizzazione continua dei possibili
come senso del per-sé presente, in quanto questo senso è problematico e
sfugge radicalmente, come tale, al per-sé presente.

Il futuro, così descritto, non corrisponde ad una serie omogenea e
cronologicamente ordinata di istanti a venire. Certo vi è una gerarchia dei
miei possibili. Ma questa gerarchia non corrisponde all'ordine della
temporalità universale quale si verrà a stabilire sulla base della temporalità
originaria. Sono un'infinità di possibilità, perché il senso del per-sé è
complesso e non può essere contenuto in una formula. Ma una possibilità è
più determinante per il senso del per-sé presente di qualche altra che è più
vicina al tempo universale. Per esempio, è veramente un possibile che io
sono la possibilità d'andare a vedere alle due un amico che non ho rivisto da
due anni. Ma i possibili più vicini possibilità di andare in tassì, in autobus,
in tram, a piedi rimangono per ora indeterminati. Io non sono nessuna di
queste possibilità. Ed inoltre vi sono dei vuoti nella serie delle mie
possibilità. I vuoti saranno colmati, nell'ordine della conoscenza, con il
costituirsi di un tempo omogeneo e senza lacune; nell'ordine dell'azione,
con la volontà, cioè con la scelta razionale e tematizzante, in funzione dei
miei possibili, di possibilità che non sono e non saranno mai mie possibilità,
e che realizzerò nel modo della totale indifferenza per raggiungere un
possibile che io sono.

 
 



2. Ontologia della temporalità

 
 
A) la temporalità statica la descrizione fenomenologica delle tre ek-stasi

temporali ci deve permettere di affrontare ora la temporalità come struttura
complessiva che organizza in-sé le strutture ekstatiche subordinate. Ma si
deve fare il nuovo studio da due differenti punti di vista.

La temporalità è spesso considerata come alcunché di indefinibile. Tutti
ammettono peraltro che essa è prima di tutto successione. E la successione,
a sua volta, può essere definita come un ordine il cui principio ordinatore è
la relazione prima dopo. La molteplicità temporale è una molteplicità
ordinata secondo il prima dopo. Conviene dunque, per cominciare,
considerare la costituzione e le esigenze dei termini prima e dopo. È ciò che
chiameremo la statica temporale, perché queste nozioni di prima e dopo
possono essere considerate sotto un aspetto strettamente ordinativo ed
indipendentemente dal cambiamento propriamente detto. Si tenga presente
però che il tempo non è solamente un ordine fisso di una molteplicità
determinata: osservando meglio la temporalità constatiamo il fatto della
successione, cioè il fatto che quel dopo diventa un prima, che il presente
diventa passato, ed il futuro futuro anteriore.

È ciò che converrà esaminare in un secondo tempo sotto il nome di
dinamica temporale. Senza dubbio, il segreto della costituzione statica del
tempo bisognerà cercarlo nella dinamica temporale. Ma è meglio dividere le
difficoltà. In un certo senso, infatti, si può dire che la statica temporale può
essere considerata a parte, come una specie di struttura formale della
temporalità-ciò che Kant chiama l’ordine del tempo e che la dinamica
corrisponde al flusso materiale o, secondo la terminologia Kantiana, al
corso del tempo. È dunque utile considerare questo ordine e questo corso
l'uno dopo l'altro.

L'ordine “prima dopo” si definisce anzitutto con l'irreversibilità. Si
chiamerà successiva una serie, i cui termini possono essere considerati solo
ad uno ad uno ed in un unico senso.



Ma si vuole vedere nel prima e nel dopo proprio perché i termini della
serie si manifestano: ad uno ad uno e ciascuno esclude gli altri delle forme
di separazione. Ed infatti è proprio il tempo che mi separa, per esempio,
dalla realizzazione dei miei desideri. Se sono obbligato ad aspettare questa
realizzazione, è perché essa è situata dopo altri avvenimenti.

Senza il succedersi dei “dopo”, sarei subito ciò che voglio essere; non vi
sarebbe più distanza fra me e me stesso, né separazione tra l'azione ed il
sogno. Proprio su questa virtù separatrice del tempo i romanzieri ed i poeti
hanno insistito, come pure su un'idea simile che si riallaccia, d'altra parte,
alla dinamica temporale: quella che ogni “adesso” è destinato a diventare un
“una volta”. Il tempo corrode e scava, separa, fugge. Ed è ancora come
separatore separando l'uomo dalla sua pena o dall'oggetto della sua pena
che guarisce.

“lascia fare al tempo” dice il re a don Rodrigo. In generale si rimane
soprattutto colpiti dalla necessità che sussiste per ogni essere di essere
sminuzzato in una disperazione infinita di dopo che si succedono. Anche i
permanenti, anche questo tavolo che rimane invariabile mentre io cambio,
deve distendere e rifrangere il suo essere nella dispersione temporale. Il
tempo mi separa da me stesso, da ciò che voglio essere, da ciò che voglio
fare, dalle cose e dagli altri. Proprio il tempo è scelto come misura pratica
della distanza: si è a mezz’ora dalla tale città, ad un'ora dalla tal altra, ci
vogliono tre giorni per compiere quel lavoro, ecc.. Da simili premesse si
deduce che una visione temporale del mondo e dell'uomo verrà a
sbriciolarsi in uno sciame di prima e dopo. L'unità di questo pulviscolo,
l'atomo temporale, sarà l’istante, che ha il suo posto prima di certi istanti
determinati e dopo altri istanti, senza racchiudere nel suo seno né un prima
né un dopo. L'istante è indivisibile ed intemporale, perché la temporalità è
successione; ma il mondo si frantuma in una polvere infinita di istanti; ed è
un problema per Cartesio, per esempio, il sapere come può esservi
passaggio da un istante all'altro: perché gli istanti sono giustapposti, cioè
separati da un niente, ma senza intercomunicazione. Allo stesso modo
Proust si chiede come il suo io possa passare da un istante all'altro, come,
per esempio, egli ritrovi, dopo una notte di sonno, proprio lo stesso io della
vigilia piuttosto che un altro; e, in guisa ancor più significativa, gli
empiristi, dopo aver negato la permanenza dell'io, tentano vanamente di
stabilire una specie di unità, che attraversa gli istanti della vita psichica.
Così, quando si considera isolatamente il potere dissolvente della



temporalità, si è costretti a concludere che il fatto di essere esistiti in un
dato istante non costituisce un diritto per esistere l'istante dopo e neanche
un'ipoteca od un'opzione sull'avvenire. Ed il problema, allora, è di spiegare
come vi sia un mondo, cioè dei cambiamenti collegati e delle permanenze
nel tempo.

Tuttavia la temporalità non è solo e neppure prima di tutto separazione.
Basta, per rendersene conto, osservare più precisamente la nozione di

prima e dopo. A, diciamo, è dopo b.
Veniamo così a stabilire un'espressa relazione d'ordine tra a e b, il che

presuppone la loro unificazione in seno a questo ordine. Non vi fosse tra a e
B) Altro rapporto che questo, basterebbe per assicurare il loro legame,
perché permetterebbe al pensiero di andare dall'uno all'altro e di unirli in un
giudizio di successione. Se dunque il tempo è separazione, è almeno una
separazione di tipo speciale: una divisione che riunisce. Sia pure, si dirà, ma
questa relazione unificatrice è tipicamente una relazione esterna. Quando
gli associazionisti vollero stabilire che le impressioni dello spirito sono
unite le une alle altre da legami solo esterni, non ridussero forse tutti i
legami associativi alla relazione di prima dopo, concepita come semplice
“contiguità”? Senza dubbio. Ma Kant non ha dimostrato che è necessaria
l'unità dell'esperienza, e con ciò, l'unificazione del diverso temporale,
perché il benché minimo legame di associazione empirica sia concepibile?
Consideriamo meglio la teoria associazionistica.

Essa si accompagna ad una concezione monistica dell'essere, come se
fosse ovunque l’essere-in-sé. Ogni impressione dello spirito è in-sé ciò che
è, si isola nella sua pienezza presente, non comporta alcuna traccia
dell'avvenire, nessuna mancanza. Hume, quando lancia la sua famosa sfida,
si preoccupa di stabilire questa legge che pretende trarre dall'esperienza: si
può esaminare come si vuole un'impressione forte o debole, non si troverà
mai niente in essa, altro che essa stessa, di modo che ogni legame di un
antecedente ad un conseguente, per costante che sia, rimane inintelligibile.
Supponiamo dunque un contenuto temporale a esistente come un essere in-
sé ed un contenuto temporale b posteriore al primo ed esistente nella stessa
maniera d'essere, cioè nell'appartenenza a sé dell'identità. Bisogna notare
subito che questa identità con se stessi obbliga ad esistere ciascuno senza
nessuna separazione da sé, fosse anche temporale, quindi nell'eternità o
nell'istante, ciò che è poi lo stesso, perché l'istante, non essendo definito
interiormente dal legame prima dopo, è intemporale. Ci si chiede come, a



queste condizioni, lo stato a possa essere anteriore allo stato b. Non
servirebbe a niente rispondere che non sono gli stati che sono anteriori o
posteriori, ma gli istanti che li contengono: perché gli istanti sono in-sé per
ipotesi, come gli stati.

L'anteriorità di a su b presuppone nella natura stessa di a istante o stato
un'incompletezza che punta verso b. Se a è anteriore a b è in b che a può
ricevere questa determinazione. Altrimenti, né il sorgere né l'annullarsi di b
isolato nel suo istante non potrebbe conferire ad a, isolato nel suo, la
minima qualità particolare. In una parola, se a deve essere anteriore a b
bisogna che sia nel suo stesso essere in b come futuro a se stesso. E
reciprocamente b, se deve essere posteriore ad a, deve tirarsi indietro in a,
che gli conferisce il senso di posteriorità.

Se dunque concediamo a priori l’essere-in-sé ad a ed a b, è impossibile
stabilire fra di essi il minimo legame di successione. Questo legame, infatti,
sarebbe una relazione puramente esterna, e come tale bisognerebbe
ammettere che rimanesse in sospeso, priva di substrato, senza mordente né
su a né su b, in una specie di nulla intemporale.

Rimane la possibilità che il rapporto prima dopo possa esistere
unicamente per un testimone che lo stabilisca. Solo che, se questo testimone
può essere contemporaneamente in a e in b, è anch’esso temporale, ed
allora bisogna porre di nuovo il problema nei suoi riguardi. Oppure può
trascendere il tempo per un dono di ubiquità temporale che equivale
all'intemporalità. È la soluzione alla quale Cartesio e Kant si sono
egualmente fermati: per loro l'unità temporale in seno alla quale il rapporto
sintetico prima dopo si manifesta, è attribuita alla molteplicità degli istanti
da un essere che sfugge alla temporalità.

Sia l'uno che l'altro, presuppongono un tempo che è forma di divisione e
si dissolve esso stesso in pura molteplicità. Poiché l'unità del tempo non
può essere prodotta dal tempo stesso, introducono un essere extratemporale:
dio e la sua creazione continua in Cartesio, l'io penso e le sue forme di unità
sintetica in Kant. Solo che, nel primo, il tempo è unificato dal suo contenuto
materiale che è mantenuto nell'esistenza da una continua creazione ex-
nihilo, nel secondo, invece, i concetti dell'intelletto puro si applicano alla
forma del tempo. In ogni caso è sempre un intemporale dio o io penso che è
incaricato di fornire a degli intemporali gli istanti la loro temporalità. La
temporalità diventa una semplice relazione esterna ed astratta tra sostanze
intemporali; si vuole ricostruirla interamente con materiali atemporali. È



evidente che una simile ricostruzione operata proprio contro il tempo, non
può condurre poi al temporale. O si temporalizzerà implicitamente e alla
chetichella l'intemporale, oppure, se gli si lascerà intatta la sua
intemporalità, il tempo diventerà una pura illusione, umana, un sogno. Se il
tempo è reale, infatti, bisogna che dio “aspetti che lo zucchero fonda”;
bisogna che sia laggiù nell'avvenire e ieri nel passato per operare il
collegamento dei momenti, perché è necessario che vada a prenderli là,
dove sono. Così la sua pseudointemporalità dissimula altri concetti, quello
dell'infinità temporale e dell'ubiquità temporale. Ma questi possono avere
un senso solo per una forma sintetica di distacco da sé che non corrisponde
più assolutamente all’essere-in-sé. Se invece si appoggia per esempio
l’onniscienza di dio sulla sua extratemporalità, non sarà necessario
attendere che lo zucchero fonda per vedere che fonderà. Ma allora la
necessità di aspettare e di conseguenza la temporalità non possono
rappresentare che un'illusione risultante dalla finitezza umana, l'ordine
cronologico non è che la percezione confusa di un ordine logico ed eterno.
L'argomentazione può essere applicata senza nessuna modificazione all’io
penso Kantiano. E non servirebbe a niente obiettare che in Kant il tempo ha
una unità in quanto tale, perché nasce come forma a priori dell'intemporale;
perché non si tratta tanto di rendere conto dell'unità totale del suo sorgere,
quanto dei legami intratemporali del prima e del dopo. Si parlerà di una
temporalità virtuale che l'unificazione ha fatto passare in atto? Ma questa
successione virtuale è ancora meno comprensibile della successione reale
cui si è accennato poco fa. Che cos’è una successione che attende
l'unificazione per diventare successione? A chi, a che cosa appartiene? E
inoltre, se non è già data da qualche parte, come potrebbe l'intemporale
produrla senza perdere ogni intemporalità, come potrebbe essa provenirne
senza distruggerlo? D'altra parte l'idea stessa di unificazione è qui
perfettamente incomprensibile. Abbiamo supposto, infatti, due in-sé isolati
al loro posto, alla loro data. Come si può unificarli? Si tratta di una
unificazione reale? In questo caso, o ci accontentiamo di parole e allora
l'unificazione non avrà mordente sui due in-sé isolati nella loro identità e
nella loro rispettiva compiutezza oppure bisognerà costituire un'unità di tipo
nuovo, precisamente l'unità ekstatica: ogni stato sarà fuori da sé, laggiù, per
essere prima o dopo l'altro. Ma per questo si sarà dovuto rompere il loro
essere, decomprimerlo, temporalizzarlo insomma, e non solamente
avvicinarli. Ora, come può l'unità temporale dell’io penso, in quanto



semplice facoltà di pensiero, essere suscettibile d'operare questa
decompressione d'essere? Si dirà che l'unificazione è virtuale, cioè che si è
proiettato al di là delle impressioni un tipo di unità abbastanza simile al
noema Husserliano? Ma come può un intemporale, che debba unire degli
intemporali, concepire un'unificazione del tipo della successione? E se,
come allora è necessario convenire, l’esse del tempo è un percipi, come si
costituisce il percipitur; come potrebbe insomma un essere di struttura
atemporale percepire come temporali o intenzionalizzarli come tali degli in-
sé isolati nella loro intemporalità? Così, in quanto è insieme forma di
separazione e forma di sintesi, la temporalità non può né derivare da un
intemporale né essere imposta dal di fuori a degli intemporali.

Leibniz, per reazione a Cartesio, Bergson per reazione a Kant, hanno
voluto vedere a loro volta nella temporalità solo un rapporto di immanenza
e di coesione. Leibniz considera il problema del passaggio da un istante
all'altro e la sua soluzione, la creazione continua, come un falso problema
con una soluzione inutile: Cartesio, secondo lui, avrebbe dimenticato la
continuità del tempo. Appoggiandoci alla continuità del tempo, non
veniamo più a concepirlo come formato da istanti e, se non vi sono più
istanti, non vi è più rapporto prima dopo fra gli istanti. Il tempo è una vasta
continuità di flusso, alla quale non si possono in nessun modo assegnare
degli elementi primi che esisterebbero in-sé.

Ma ciò significa dimenticare che il prima dopo è anche una forma che
separa. Se il tempo è una continuità data con un'innegabile tendenza alla
separazione, il problema di Cartesio si può porre sotto quest'altra forma:
donde viene la potenza coesiva della continuità? Senza dubbio non vi sono
in un continuo degli elementi primi giustapposti. Ma precisamente perché
esso è anzitutto l'unificazione. È proprio perché io traccio la linea retta,
come dice Kant, che questa, realizzata nell'unità di un solo atto, è una cosa
diversa da un'infinita sequenza di punti. Chi dunque traccia il tempo?
Questa continuità, insomma, è un fatto di cui bisogna rendere conto. Non è
una soluzione. D'altronde si ricordi la famosa definizione di Poincaré: una
serie a, b, c, dice Poincaré, è continua quando si può scrivere: a b, b c, a c.
Questa definizione è eccellente in quanto ci fa presentire, esattamente, un
tipo d'essere che è ciò che non è, e che non è ciò che è: in virtù di un
assioma, a c; ma in dipendenza della continuità stessa, a. c. Così a è c non è
equivalente a c e b, uguale ad a e uguale a c, è differente da se stesso in
quanto a non è uguale a c' ma questa ingegnosa definizione rimane un puro



gioco di parole, finché la consideriamo nella prospettiva dell’in-sé. E se ci
fornisce un tipo d'essere che, nello stesso tempo, è e non è, non ce ne dà né i
principi né il fondamento. Rimane ancora tutto da fare. Più precisamente
nello studio della temporalità, si capisce facilmente quale servizio può
rendere la continuità, intercalando fra l'istante a e l'istante c, per vicini che
siano, un intermedio b, tale che, secondo la formula a b, b c, a. C esso sia
insieme indistinguibile da a e indistinguibile da c che sono perfettamente
distinguibili l'uno dall'altro.

Questo termine medio realizzerà il rapporto prima dopo, e sarà prima di
se stesso, in quanto indistinguibile da a e da c' benissimo. Ma come può
esistere un tale essere? Donde gli viene la sua natura ekstatica? Come mai
questa scissione, che si delinea in esso, non si compie, come mai esso non si
spacca in due termini di cui l'uno si fonda con a e l'altro con c? Come non
vedere che la sua unità è un problema da risolvere? Forse un esame più
approfondito delle condizioni di possibilità di questo essere ci avrebbe
insegnato che solo il per-sé può esistere in questo modo nell'unità ekstatica
di sé. Questo esame però non è stato tentato, e la coesione temporale in
Leibnitz dissimula in fondo la coesione per immanenza assoluta della
logica, cioè l'identità.

Ma se l'ordine cronologico è continuo, non può esser “simbolizzato”
con l'ordine di identità, perché il continuo non è compatibile con l'identico.

Anche Bergson, con la sua durata che è organizzazione melodica e
molteplicità d'interpenetrazione, non sembra accorgersi che
un'organizzazione di molteplicità presuppone un atto organizzatore. Ha
ragione contro Cartesio quando sopprime l’istante; ma Kant ha ragione
contro di lui quando afferma che non vi è sintesi data.

Il passato Bergsoniano che aderisce al presente ed anche lo penetra, non
è che una figura retorica. Lo dimostrano le difficoltà che Bergson ha
incontrato nella sua teoria della memoria.

Se il passato, come egli afferma, è l'inattivo, non può che restare
indietro, non giungerà mai a penetrare il presente sotto forma di ricordo, a
meno che un essere presente non si sia assunto la briga di esistere anche
ekstaticamente al passato. Senza dubbio, in Bergson è un medesimo essere
che dura. Ma proprio questo fa sentire di più il bisogno di chiarimenti
ontologici. Perché non si capisce se in conclusione è l'essere che dura, o se
è la durata che è l'essere. Se la durata è l'essere, allora bisogna dire quale è



la struttura ontologica della durata; e se, invece, è l'essere che dura, bisogna
dimostrare che cosa, nell'essere, gli permette di durare.

Che cosa si può concludere alla fine di questa discussione? In primo
luogo questo: la temporalità è una forza dissolvente, ma in seno ad un atto
unificatore, più che una molteplicità reale che non potrebbe ricevere
nessuna unità, e, di conseguenza, che non esisterebbe neppure come
molteplicità-è una quasi molteplicità, un tentativo di dissociazione
nell'unità. Non si può considerare a parte l'uno o l'altro dei due aspetti:
ponendo in primo piano l'unità temporale si rischia di non comprendere più
la successione irreversibile come senso di questa unità; considerando la
successione disgregatrice come carattere originale del tempo, si rischia di
non capire più come vi sia un tempo. Se dunque non vi è nessuna priorità né
della molteplicità sull'unità, né dell'unità sulla molteplicità, bisogna
concepire la temporalità come un'unità che si moltiplica, cioè la temporalità
non può essere che un rapporto d'essere in seno allo stesso essere. Non
possiamo considerarla come un contenente il cui essere sarebbe dato,
perché questo significherebbe rinunciare per sempre a capire come questo
essere in-sé può frammentarsi in molteplicità, o come l'in-sé dei contenenti
minimi o istanti può riunirsi nell'unità di un tempo. La temporalità non è.

Solo, un essere di una certa struttura d'essere può essere temporale
nell'unità del suo essere. Il prima e il dopo non sono intelligibili, l'abbiamo
già accennato, che come relazione interna. Laggiù, nel dopo, il prima si fa
determinare come prima e viceversa.

Insomma, il prima è intelligibile solo se è l'essere prima di se stesso.
Cioè la temporalità non può che indicare il modo d'essere di un essere

che è se stesso fuori di sé. La temporalità deve avere la struttura dell'ipseità.
Solo perché il sé è se stesso laggiù, fuori di sé, nel suo essere che esso può
essere prima o dopo di sé, e vi possono essere, in generale, dei prima o dei
dopo. Non vi è temporalità che come intrastruttura di un essere che deve
essere il suo essere, cioè come intrastruttura del per-sé.

Non che il per-sé abbia una priorità ontologica sulla temporalità. Ma la
temporalità è l'essere del per-sé in quanto questo deve essere
ekstaticamente. La temporalità non è, ma il per-sé si temporalizza in
esistente.

Reciprocamente, il nostro studio fenomenologico del passato, del
presente, e dell'avvenire ci permette di dimostrare che il per-sé non può
essere se non sotto la forma temporale.



Il per-sé, venendo all'essere come annullamento dell’in-sé, si costituisce
insieme sotto tutte le possibili dimensioni di annullamento. Da qualsiasi lato
lo si consideri è sempre l'essere che è unito a se stesso solo per un filo, o più
precisamente è l'essere che, essendo, fa esistere tutte le dimensioni possibili
del proprio annullamento. Nel mondo antico, la profonda coesione e la
dispersione del popolo ebreo erano designate col nome di “diaspora”.
Questa parola ci servirà bene per indicare il modo d'essere del per-sé: è
diasporico. L'essere in-sé ha una sola dimensione d'essere, ma l'apparizione
del nulla come: ciò che è stato nell'intimo dell'essere complica la struttura
esistenziale, facendo apparire il miraggio ontologico del sé. Vedremo più
tardi che la riflessione, la trascendenza e l'essere nel mondo, l'essere per
altri, rappresentano diverse dimensioni dell'annullamento o, se si preferisce,
diversi rapporti originali dell'essere con se stesso. Così il nulla introduce la
quasi molteplicità in seno all'essere.

Questa quasi molteplicità è il fondamento di tutte le molteplicità
intramondane, perché ogni molteplicità presuppone una prima unità in seno
alla quale si delinea la molteplicità. In questo senso non è vero, come
pretende Meyerson, che vi sia uno scandalo del diverso e che la
responsabilità di questo scandalo incombe sul reale.

L'in-sé non è diverso, non è molteplicità e perché riceva la molteplicità
come caratteristica del suo essere, in mezzo al mondo, è necessaria la
nascita di un essere che insieme sia presente ad ogni in-sé isolato nella sua
identità. È per mezzo della realtà umana che la molteplicità viene al mondo,
è la quasi molteplicità in seno all'essere-per-sé che fa in modo che il numero
si manifesti nel mondo. Ma qual è il senso di queste dimensioni molteplici o
quasi molteplici del per-sé? I suoi differenti rapporti col suo essere. Quando
si è ciò che si è, semplicemente, non vi è che una maniera d'essere il proprio
essere. Ma dal momento che non si è più il proprio essere, sorgono
simultaneamente differenti maniere di esserlo, pur non essendolo. Il per-sé,
per rimanere alle prime ek-stasi quelle che, insieme, caratterizzano il senso
originale dell'annullamento e rappresentano il minore annullamento può e
deve insieme: 1 non essere ciò che è; 2 essere ciò che non è; 3 nell'unità di
un continuo rimando, essere ciò che non è e non essere ciò che è. Si tratta di
tre dimensioni ekstatiche, perché il senso dell'ek-stasi è la distanza da sé. È
impossibile concepire una coscienza che non esista secondo queste tre
dimensioni. E se il cogito scopre inizialmente una di esse, non è affatto
perché sia la prima, ma perché soltanto si manifesta più facilmente. Ma da



sé solo, essa è unselbständig e lascia immediatamente scorgere le altre
dimensioni. Qui la distanza, concepita come distanza da sé, non è niente di
reale, niente che sia in maniera generale, come in-sé: è semplicemente
niente, il nulla che è stato come separazione. Ogni dimensione è un modo di
protendersi invano verso il sé, d'essere ciò che si è al di là di un nulla, un
modo differente d'essere questo cedimento, questa vanificazione dell'essere
che il per-sé deve essere. Consideriamone ognuna separatamente.

Nella prima il per-sé deve essere il suo essere dietro di sé, come ciò che
è senza esserne il fondamento. Il suo essere è là, di fronte, ma un nulla ne lo
separa, il nulla della fatticità. Il per-sé come fondamento del suo nulla e
come tale necessario si distingue dalla sua contingenza originale per il fatto
che non può né eliminarla né fondervisi. È per se stesso, ma in modo
irrimediabile e gratuito.

Il suo essere è per lui, ma esso non è per quell'essere; difatti la
reciprocità del riflesso riflettente farebbe scomparire la contingenza
originale di ciò che è. Proprio perché il per-sé si coglie sotto forma d'essere,
è a distanza come un gioco di riflesso riflettente che si è insinuato nell'in-sé
e nel quale non è più il riflesso che fa esistere il riflettente, né il riflettente
che fa esistere il riflesso. Questo essere, che il per-sé deve essere, si
presenta come qualcosa su cui non si ha più da tornare, proprio perché il
per-sé non può fondarlo nel modo di riflesso riflettente, ma soltanto in
quanto fonda il legame di questo essere con se stesso. Il per-sé non fonda
affatto l'essere di questo essere ma solamente il fatto che questo essere
possa essere dato. Si tratta qui di una necessità incondizionata: qualunque
sia il per-sé considerato, è in un certo senso, è perché può essere nominato,
perché si possono di esso affermare o negare certi caratteri. Ma in quanto
per-sé non è mai ciò che è. Ciò che esso è, è dietro di lui, come il
perpetuamente sorpassato. Ed è proprio questa fatticità superata, che
chiamiamo il passato. Il passato è dunque una struttura necessaria del per-
sé, perché il per-sé non può esistere che come un superamento annullatore e
questo superamento implica un superato. È quindi impossibile, in qualsiasi
momento lo si consideri, cogliere il per-sé come non avente ancora del
passato. Non bisogna credere che il per-sé esista in principio e venga al
mondo con l'assoluta novità di un essere senza passato, per costituirsi, poi, a
poco a poco, un passato. In qualunque maniera si profili nel mondo, il per-
sé viene sempre al mondo nell'unità ekstatica di un rapporto col suo
passato; non vi è un cominciamento assoluto che diventerà poi passato



senza per ora avere del passato, ma, poiché il per-sé in quanto per-sé deve
essere il suo passato, viene al mondo con un passato. Queste osservazioni ci
permettono di considerare il problema della nascita sotto una luce un po’.
Nuova. Sembra infatti enorme che la coscienza “appaia” in un certo
momento, che venga ad “abitare” l'embrione, insomma che vi sia un
momento in cui il vivente in formazione è senza coscienza, ed un momento
in cui una coscienza senza passato vi si rinchiude. Ma lo scandalo cessa se
si tiene presente il fatto che non si può avere coscienza senza passato.

Ciò non significa tuttavia che ogni coscienza presuppone una coscienza
anteriore cristallizzata nell'in-sé. Il rapporto del per-sé presente col per-sé
divenuto in-sé, copre il rapporto primitivo del passato che è un rapporto del
per-sé con l'in-sé puro. Il per-sé sorge nel mondo come annullamento
dell’in-sé, e con questo avvenimento assoluto il passato in quanto tale si
costituisce come rapporto originale ed annullatore del per-sé con l'in-sé.

Ciò che costituisce originariamente l'essere del per-sé è questo rapporto
con un essere che non è coscienza, che esiste nella notte totale dell'identità,
e che il per-sé è tuttavia obbligato ad essere fuori da sé, dietro di sé. Con
questo essere, al quale non è assolutamente possibile ricondurre il per-sé, in
rapporto al quale il per-sé rappresenta una novità assoluta, il per-sé è legato
da una profonda solidarietà d'essere che si caratterizza con la parola prima:
l'in-sé è ciò che il per-sé era prima. Così si capisce benissimo come il nostro
passato non ci appaia affatto come delimitato con tratti netti e senza
sfrangiamenti ciò che avverrebbe se la coscienza potesse sorgere nel mondo
prima d'avere un passato ma come si perda invece, in un oscuramento
progressivo, fino a tenebre fitte che tuttavia sono pur sempre noi stessi; si
capisce il senso ontologico di quella solidarietà così impressionante col
feto, solidarietà che non possiamo né negare né capire. Perché dopo tutto, io
ero quel feto, esso rappresenta il limite di fatto della mia memoria, ma non
il limite di diritto del mio passato. C'è un problema metafisico della nascita
nella misura in cui mi posso tormentare per sapere come mai io provengo
da quell'embrione; questo problema è forse insolubile.

Ma non c'è un problema ontologico: non abbiamo da domandarci come
mai si può avere una nascita delle coscienze, in quanto che la coscienza può
manifestarsi a se stessa solo come annullamento dell’in-sé, cioè come già
nata. La nascita, come rapporto ekstatico d'essere con l'in-sé che essa non è,
e come costituzione a priori della passatità, è una legge d'essere del per-sé.
Essere per-sé è essere nato. Ma non è il caso di indugiare poi su problemi



metafisici intorno all'in-sé da cui è nato il per-sé, quali: “come poteva
esserci un in-sé prima della nascita del per-sé, come il per-sé è nato da
questo in-sé piuttosto che da un altro, ecc.”. Tutte queste domande non
tengono conto del fatto che il passato in generale può esistere solo con il
per-sé. C'è un prima, perché il per-sé è nato nel mondo e solo a partire dal
per-sé lo si può stabilire. Nella esatta misura in cui l'in-sé è fatto
compresente al per-sé, un mondo appare in luogo delle solitudini dell’in-sé.
Ed in questo mondo è possibile dare delle indicazioni e dire: questo oggetto,
quell'oggetto. Inoltre, in quanto il per-sé nel suo sorgere all'essere fa esistere
un mondo di compresenze, fa apparire anche il suo prima come
compresente a degli in-sé in un mondo o, se si preferisce, in uno stato del
mondo che è passato. Di modo che, da una parte, il per-sé appare, come
nato dal mondo, perché l'in-sé da cui proviene è in mezzo al mondo, come
compresente passato fra dei compresenti passati: ecco lo scaturire nel
mondo ed a partire dal mondo di un per-sé che non era prima e che ora è
nato. Ma, d'altra parte, è il per-sé che fa esistere un prima, in maniera
generale, e, in questo prima, dei compresenti uniti all'unità di un mondo
passato e tali che si possa indicarne uno o l'altro dicendo: questo oggetto.
Non vi è all'inizio un tempo universale in cui appaia improvvisamente un
per-sé ancora senza passato. Invece, a partire dalla nascita, come legge
d'essere originale ed a priori del per-sé, si apre un mondo con un tempo
universale, nel quale si può indicare un momento in cui il per-sé non era
ancora, ed un momento in cui appare, degli esseri da cui non è nato, ed un
essere da cui è nato. La nascita è il sorgere del rapporto assoluto di
“passatità” come essere ekstatico del per-sé nell'in-sé. Con essa appare un
passato nel mondo. Ma su questo ritorneremo. Qui ci basta notare che la
coscienza o per-sé è un essere che sorge all'essere al di là di un irreparabile
che esso è, e che questo irreparabile, in quanto è dietro il per-sé, in mezzo al
mondo, è il passato. Il passato, come essere irreparabile che io devo essere
senza alcuna possibilità di non esserlo, non entra nell'unità “riflesso
riflettente” dell'“erlebnis”: ne è al di fuori. Per altro non è neppure ciò di cui
si ha coscienza, nel senso in cui, per esempio, la sedia percepita è ciò di cui
si ha coscienza percettiva. Nel caso della percezione della sedia, c'è una
tesi, cioè percezione ed affermazione della sedia come dell’in-sé che la
coscienza non è.

Ciò che la coscienza deve essere al modo d'essere del per-sé, è il non
essere sedia. Perché il suo non-essere sedia è, come vedremo, sotto forma di



coscienza di non-essere, cioè apparenza di non-essere, per un testimone che
è là solo per testimoniare di questo non-essere. La negazione è dunque
esplicita e costituisce il legame d'essere tra l'oggetto percepito ed il per-sé.
Il per-sé non è nient'altro che questo niente trasparente che è negazione
della cosa percepita. Nel caso esaminato invece, benché il passato sia al di
fuori, il legame non è dello stesso tipo, perché il per-sé si presenta come
essente il passato. Perciò non può esservi tesi del passato, perché non si
pone se non ciò che non è. Nella percezione dell'oggetto, il per-sé si
configura per-sé come non oggetto, invece nella rivelazione del passato, il
per-sé si configura come essente il passato, e ne è separato solo dalla sua
natura di per-sé che non può essere niente. Così del passato non c'è tesi, e
tuttavia esso non è immanente al per-sé. Sta accanto il per-sé nel momento
stesso in cui il per-sé si pone come non essente questa o quella cosa
particolare. Non è l'oggetto dello sguardo del per-sé.

Questo sguardo trasparente a se stesso, si dirige, al di là della cosa,
verso l'avvenire. Il passato, in quanto cosa che si è senza porla, in quanto
compagno inavvertito, è dietro il per-sé, al di fuori del suo campo tematico,
che invece è davanti a lui costituito da ciò che esso illumina.

Il passato è “contrapposto” al per-sé, assunto come ciò che esso deve
essere, senza poter essere né affermato né negato, né tematizzato, né
assorbito da esso. Il che non vuol dire certamente, che il passato non possa
essere oggetto di tesi per me, e neanche che non sia spesso tematizzato. Ma
in questo caso è l'oggetto di una ricerca esplicita e così il per-sé si afferma
come non essente quel passato che pone, il passato non è più dietro: non
cessa affatto d'essere passato, ma io cesso di esserlo. Nel primo modo ero il
mio passato senza conoscerlo ma non senza averne coscienza, nel secondo
modo conosco il mio passato, ma non lo sono più. Si obietterà: come posso
avere coscienza del mio passato, se non in un modo tetico? Eppure il
passato è là, continuamente, è il senso stesso dell'oggetto che guardo e che
ho già visto, dei visi familiari che mi circondano, è il principio del
movimento che continua ora e che non potrei dire circolare se non fossi
stato io stesso al passato testimone del suo cominciare, è l'origine e il
trampolino di tutte le mie azioni, è questa consistenza del mondo,
costantemente data, che permette che io mi orienti e mi ritrovi, è me stesso
in quanto mi vivo come persona c'è anche una struttura “in arrivo” dell’ego,
insomma è il mio legame contingente e gratuito col mondo e con me stesso
in quanto lo vivo continuamente come abbandono totale. Gli psicologi lo



chiamano sapere. Ma, oltre al fatto che, con questo termine, lo
“psicologizzano”, si privano anche del mezzo di rendersene conto. Perché il
sapere è ovunque e condiziona tutto, anche la memoria, la memoria
intellettuale presuppone il sapere, e che cosa è il loro sapere se bisogna
intendere con esso un fatto presente se non una memoria intellettuale?
Questo sapere duttile, insinuante, cangiante, che forma la trama di tutti i
nostri pensieri e che si compone di mille indicazioni vuote, di mille
designazioni che spuntano dietro di noi, senza immagine, senza parole,
senza tesi, è il mio passato concreto in quanto lo ero, in quanto irreparabile
profondità all’indietro di tutti i miei pensieri e di tutti i miei sentimenti.

Nella sua seconda dimensione di annullamento, il per-sé si coglie come
una certa quale mancanza. È questa mancanza ed è anche il mancante,
perché deve essere ciò che è. Bere o stare bevendo significa non avere mai
finito di bere, dover essere bevente ancora al di là del bevente che si è.

E quando “ho finito di bere”, ho bevuto: l'insieme scivola nel passato.
Bevendo ora, sono dunque anche il bevente che devo essere e che non

sono.
Qualsiasi designazione di me stesso, sfugge nel passato, se si esige da

essa di essere pesante e piena, che abbia la densità dell'identico. Perché mi
colga nel presente, occorre che si inquadri anch’essa nel non ancora, e mi
indichi come totalità non compiuta, e che non può compiersi. Il non ancora
è corroso dalla libertà annullatrice del per-sé. Non è solamente essere a
distanza: è consunzione d'essere.

Qui il per-sé, che era davanti a sé nella prima dimensione di
annullamento, è dietro di sé. Davanti, dietro di sé: mai sé. Ecco il senso
delle due ek-stasi, passato e futuro, è per questo che il valore in-sé è per
natura il riposo in-sé, l'atemporalità.

L'eternità che l'uomo cerca non è l'infinità della durata, di questa vana
corsa dietro se stesso, di cui sono responsabile: è il riposo in-sé,
l'atemporalità della coincidenza assoluta con sé.

Infine, nella terza dimensione, il per-sé disperso nel gioco continuo del
riflesso riflettente, sfugge a se stesso nell'unità di una medesima fuga.

Qui l'essere è dovunque e da nessuna parte; appena si cerca di coglierlo,
eccolo, eccolo... Ed è subito scomparso. Questa caccia vana in seno al per-
sé, è la presenza all’essere.

Presente, passato, futuro, insieme, dissociato nel suo essere in tre
dimensioni, il per-sé, per il solo fatto che si annulla, è temporale. Nessuna



di queste tre dimensioni è ontologicamente prima delle altre; nessuna di
esse può esistere senza le altre due.

Tuttavia, è necessario, malgrado tutto, mettere l'accento sull'ek-stasi
presente e non, come Heidegger, sull'ek-stasi futura,-perché il per-sé è il suo
passato in quanto rivelazione a se stesso, come ciò che deve essere-per-sé in
un superamento annullatore; e pure come rivelazione a se stesso è
mancanza, è assillato dal suo futuro, cioè da ciò che è per-sé laggiù, a
distanza. Il presente non è ontologicamente “anteriore” al passato ed al
futuro, è condizionato da essi così come li condiziona, ma è il vuoto di non
essere indispensabile alla forma sintetica totale della temporalità.

Concludendo, la temporalità non è un tempo universale contenente tutti
gli esseri e in particolare le realtà umane. Neppure è una legge di sviluppo
imposta all'essere dal di fuori. E neppure è l'essere. Ma è la struttura intima
dell'essere che è il proprio annullamento, cioè il modo d’essere proprio
dell'essere-per-sé. Il per-sé è l'essere che deve essere il suo essere nella
forma diasporica della temporalità.

B dinamica della temporalità il fatto che il sorgere del per-sé avvenga
necessariamente secondo le tre dimensioni della temporalità, non ci dice
nulla sul problema della durata che riguarda la dinamica del tempo.

Di primo acchito il problema sembra duplice: perché il per-sé subisce
quella modificazione del suo essere che lo fa diventare passato? E perché
un nuovo per-sé sorge ex-nihilo per diventare il presente di quel passato?
Questo problema è stato lungamente oscurato dalla concezione dell'essere
umano come in-sé. Che il cambiamento implichi per natura sua la
permanenza, è il nerbo della confutazione Kantiana all'idealismo di
Berkeley, e un argomento favorito di Leibnitz. Se conseguentemente si
presuppone una certa permanenza intemporale che rimane attraverso il
tempo, la temporalità si riduce a non essere altro che la misura e l'ordine del
cambiamento. Senza cambiamento, niente temporalità, perché il tempo non
può avere presa sul permanente e sull'identico. Ma, d'altra parte, se, come in
Leibnitz, il cambiamento è presentato come esplicazione logica di un
rapporto da premesse a conseguenze, cioè come sviluppo degli attributi di
un soggetto permanente, allora non c'è più temporalità reale.

Ma questa concezione è fondata su vari errori. In primo luogo la
sussistenza di un elemento permanente a lato di ciò che cambia non può
permettere al cambiamento di costituirsi come tale, se non agli occhi di un
testimone, che sia esso stesso unità di ciò che cambia e di ciò che resta. In



una parola, l’unità del cambiamento e della permanenza è necessaria alla
costituzione del cambiamento come tale. Inoltre il termine di unità, di cui
Leibnitz e Kant hanno abusato, non significa gran che, qui. Che cosa si vuol
dire con questa unità di elementi disparati? Soltanto un congiungimento
puramente esteriore? Allora non avrebbe senso. Bisogna che sia unità
d’essere. Ma questa unità d'essere esige che il permanente sia ciò che
cambia; e, con ciò, è anzitutto ekstatica, e rimanda al per-sé in quanto essere
ekstatico per eccellenza: inoltre distrugge il carattere d'in-sé della
permanenza e del cambiamento. E non si dica che permanenza e
cambiamento sono presi qui come dei fenomeni e che hanno un essere solo
relativo: l'in-sé non si contrappone ai fenomeni come il noumeno. Un
fenomeno è in-sé, a termini della nostra definizione, quando è ciò che è,
fosse anche in relazione con un soggetto o un altro fenomeno. Del resto
l'apparizione della relazione, come determinante i fenomeni gli uni in
rapporto agli altri, presuppone il sorgere antecedente di un essere ekstatico
che può essere ciò che non è come fondamento dell'altrove e del rapporto.

D'altra parte ricorrere alla permanenza per fondare il cambiamento, è
perfettamente inutile. Si vuole affermare con tale ricorso che un
cambiamento assoluto non è più propriamente un cambiamento, perché non
rimane più niente che cambio in rapporto al quale vi sia un cambiamento.
Ma invece basta che ciò che cambia sia al modo passato il suo vecchio
stato, perché la permanenza diventi superflua; in questo caso il
cambiamento può essere assoluto; può aver luogo una metamorfosi che
coglie tutto l'essere: questo si costituirà proprio come cambiamento in
rapporto ad uno stato anteriore che esso sarà al passato al modo dell'“era”.
Poiché dunque questo legame col passato rimpiazza la pseudo necessità
della permanenza, il problema della durata può e deve porsi a proposito di
cambiamenti assoluti. D'altronde non ve ne sono altri, neanche “nel
mondo”. Fino ad un certo limite sono inesistenti, passato questo limite, essi
si amplificano, nella forma totale, come hanno dimostrato le esperienze
della gestaltpsycologie.

Inoltre, quando si tratta della realtà umana, ciò che necessita è il
cambiamento puro ed assoluto che d'altra parte può essere benissimo
cambiamento senza niente che cambi, e che è la durata stessa. Anche se
ammettessimo, per esempio, la presenza assolutamente vuota di un per-sé
ad un in-sé permanente, come semplice coscienza di questo per-sé,
l'esistenza stessa della coscienza implicherebbe la temporalità, perché essa



dovrebbe essere, senza cambiamenti, ciò che è nella forma dell'“esserlo
stato”. Non si avrebbe dunque eternità, ma necessità costante per il per-sé
presente di divenire passato di un nuovo presente e ciò in virtù dell'essere
stesso della coscienza. E se ci si dicesse che questa perpetua ripresa del
presente al passato da parte di un nuovo presente implica un cambiamento
interno del per-sé, risponderemmo che allora è la temporalità del per-sé,
fondamento del cambiamento e non il cambiamento fondamento della
temporalità. Niente può dunque oscurare questi problemi che sembrano a
prima vista insolubili: perché il presente diventa passato? Qual è il nuovo
presente che sorge? Donde viene e perché sopraggiunge? E, si tenga bene
presente, come dimostra la nostra ipotesi di una coscienza “vuota”, l'oggetto
del problema non è la necessità per una permanenza di saltellare da un
istante all'altro, pur rimanendo materialmente una permanenza: è la
necessità per l'essere, qualunque esso sia, di mutarsi tutto insieme, forma e
contenuto, di inabissarsi nel passato, e contemporaneamente riprodursi ex-
nihilo verso il futuro.

Ma sono veramente due i problemi? Esaminiamo meglio: il presente
non può passare se non diventando il prima di un per-sé che si costituisce
come il dopo. Il fenomeno è dunque uno solo: il sorgere di un nuovo
presente che passatifica rende passato il presente che era e la
passatificazione di un presente comportante l'apparizione di un per-sé per il
quale questo presente diventa passato. Il fenomeno del divenire temporale è
una modificazione globale, perché un passato che non fosse passato di
niente non sarebbe più un passato, perché un presente deve essere
necessariamente presente di quel passato. Questa metamorfosi, d'altra parte,
non riguarda solamente il presente puro; il trapassato ed il futuro ne sono
egualmente toccati. Il passato del presente che ha subito la modificazione di
passatità, diventa passato di un passato o più che perfetto. Per quanto lo
concerne, l'eterogeneità del presente col passato è soppressa di colpo,
perché ciò che si distingueva dal passato come presente è ora divenuto
passato.

Nel corso della metamorfosi, il presente rimane presente di quel
passato, ma diventa presente passato di quel passato. E questo significa in
primo luogo che è omogeneo alla serie del passato che risale da lui fino
all'origine, e poi che non è più il suo passato sotto forma di doverlo essere,
ma al modo di averlo dovuto essere. Il legame tra passato e più che perfetto
è un legame al modo dell’in-sé; ed appare sul fondamento del per-sé-



presente. È questo che sostiene la serie del passato e dei più che perfetti
saldati in un solo blocco.

Il futuro, dal canto suo, benché ugualmente raggiunto dalla
metamorfosi, non cessa affatto d'essere futuro, cioè di rimanere fuori dal
per-sé in avanti, al di là dell'essere, ma diventa futuro di un passato o futuro
anteriore. Esso può avere due tipi di relazione con il nuovo presente; a
seconda che si tratti di futuro immediato o futuro lontano. Nel primo caso il
presente si dà come essente il futuro in rapporto al passato, “ciò che
aspettavo eccolo qui”. È il presente del suo passato al modo del futuro
anteriore di questo passato. Ma nel medesimo tempo che esso è per-sé,
come futuro di questo passato, si realizza come per-sé, e cioè come non
essente ciò che il futuro prometteva di essere. Vi è sdoppiamento: il
presente diviene futuro anteriore del passato pur negando di essere tale
futuro.

Ed il futuro primitivo non si realizza: non è più futuro in rapporto al
presente, senza cessare di essere futuro in rapporto al passato. Diventa il
compresente irrealizzabile del presente e conserva un’idealità totale “è tutto
qui ciò che aspettavo?” rimane futuro idealmente compresente al presente,
come futuro irrealizzato del passato di questo presente. Invece, nel caso in
cui il futuro è lontano, rimane futuro in rapporto ad un nuovo presente, ma,
se il presente stesso non si costituisce come mancanza di questo futuro,
questo perde il suo carattere di possibilità. In tal caso, il futuro anteriore
diventa possibile indifferente in rapporto al nuovo presente e non il suo
possibile. Così non si possibilizza più, ma riceve l’essere-in-sé in quanto
possibile.

Diventa possibile dato, cioè possibile in-sé di un per-sé divenuto in-sé.
Ieri è stato possibile,-come mio possibile che io parta lunedì prossimo

per la campagna. Oggi questo possibile non è più il mio possibile; rimane
l'oggetto tematizzato della mia contemplazione come il possibile sempre
futuro: che io sono stato. Ma il suo unico legame col mio presente, è che
devo essere al modo di “ero” quel presente divenuto passato, di cui esso
non ha cessato d'essere, al di là del mio presente, il possibile. Ma futuro e
presente passato si sono solidificati in in-sé sul fondamento del mio
presente. Così il futuro, nel corso del processo temporale, passa all'in-sé
senza perdere mai il suo carattere di futuro. Fino a quando non è raggiunto
dal presente, diventa semplicemente futuro dato. Quando ne è raggiunto, gli
viene attribuito il carattere di idealità; ma questa idealità è idealità in-sé,



perché si presenta come mancanza data di un passato dato e non come il
mancante che un per-sé presente deve essere al modo del non-essere.
Quando il futuro è superato, rimane per sempre, in margine alla serie dei
passati, come futuro anteriore: futuro anteriore di un certo passato divenuto
più che perfetto, futuro ideale dato come compresente ad un presente
divenuto passato.

Rimane ora da esaminare la metamorfosi del per-sé presente in passato,
con il connesso sorgere di un nuovo presente. Sarebbe errore credere che vi
sia abolizione del presente precedente e sorgere di un presente in-sé che
riterrebbe un’immagine del presente scomparso. In un certo senso
bisognerebbe quasi rovesciare i termini per trovare la verità, perché la
passatificazione dell'ex-presente è passaggio all'in-sé, mentre l'apparire di
un nuovo presente è annullamento di tale in-sé. Il presente non è un nuovo
in-sé, è ciò che non è, ciò che è al di là dell'essere: è ciò di cui si può dire
“è”, solo al passato; il passato non è affatto abolito, è ciò che è divenuto ciò
che era, è l'essere del presente. Insomma, l'abbiamo già abbastanza ripetuto,
il rapporto del presente col passato è un rapporto d'essere e non di
rappresentazione.

Di modo che il primo carattere che ci colpisce è la riconquista del per-sé
da parte dell'essere, come se quello non avesse più la forza di sostenere il
proprio nulla. La cavità profonda che il per-sé deve essere si colma, il nulla
che deve “essere stato” cessa d'esserlo, è eliminato nella proporzione in cui
l'essere-per-sé passatificato diventa una qualità dell’in-sé. Se ho sentito una
determinata tristezza, al passato, ciò non è più dovuto al fatto che io mi
sono messo in grado di sentirla, quella tristezza non ha più l'esatta misura
d'essere che può avere un'apparenza che si fa testimone di sé; è perché è
stata, l'essere le tocca quasi come una necessità esterna. Il passato è una
fatalità a rovescio: il per-sé può farsi ciò che vuole, ma non può sfuggire
alla necessità d'essere irrimediabilmente per un nuovo per-sé ciò che ha
voluto essere. Perciò il passato è un per-sé che ha cessato d'essere presenza
trascendente all'in-sé. In-sé anch’esso, è precipitato nel mondo.

Ciò che devo essere, lo sono come presenza al mondo che non sono: ma
ciò che ero, lo ero nel mondo, come le cose, a titolo di esistente
intramondano. Tuttavia, quel mondo nel quale il per-sé deve essere ciò che
era, non può essere il medesimo a cui è attualmente presente. Così si
costituisce il passato del per-sé come presenza passata ad uno stato passato
del mondo. Anche se il mondo non ha subìto nessuna variazione intanto che



il per-sé “passava” dal presente al passato, esso è almeno percepito come se
avesse subìto il medesimo cambiamento formale che abbiamo appena
descritto in seno all'essere-per-sé. Cambiamento che non è che un riflesso
del vero cambiamento interno della coscienza. In altre parole, il per-sé
precipitando al passato come ex-presenza all'essere divenuta in-sé, diventa
un “essere nel mondo”, ed il mondo è fissato nella dimensione passata come
ciò in mezzo a cui il per-sé passato è in-sé. Come la sirena, il cui corpo
umano finisce in coda di pesce, il per-sé extramondano finisce dietro di sé
in cosa nel mondo. Io sono collerico, malinconico, ho il complesso di edipo
o il complesso di inferiorità, per sempre, ma al passato, sotto la forma di
“ero” nel mondo, come io sono funzionario o mutilato o proletario. Al
passato il mondo mi rinserra ed io mi perdo nel determinismo universale,
ma trascendo radicalmente il mio passato verso l'avvenire, nella
proporzione stessa in cui “lo ero”.

Un per-sé che ha espresso tutto il suo nulla, ripreso dall'in-sé e
diluentesi nel mondo: ecco cos’è il passato che io devo essere, la
metamorfosi del per-sé. Ma questa metamorfosi si produce unitamente
all'apparizione di un per-sé che si annulla come presenza al mondo e che
deve essere il passato che trascende. Qual è il senso di questa nascita?
Bisogna guardarsi dal vedervi l'apparizione di un essere nuovo.

Il tutto avviene come se il presente fosse un continuo vuoto d'essere, che
appena colmato sempre si riproduce come se il presente fosse una fuga
continua di fronte al pericolo di essere sommerso nell'in-sé fino alla vittoria
finale dell’in-sé, che lo irretirà in un passato che non è più passato di nessun
per-sé. Questa vittoria è la morte, perché la morte è l'arresto radicale della
temporalità, mediante passatificazione di tutto il sistema, o se si preferisce,
riassorbimento della totalità umana da parte dell’in-sé.

Come si può spiegare questo carattere dinamico della temporalità? Se
essa non è affatto come speriamo di avere dimostrato una qualità
contingente che si aggiunge all'essere del per-sé, bisogna poter dimostrare
che la sua dinamica è una struttura essenziale del per-sé concepito come
l'essere che deve essere il proprio nulla.

Ci ritroviamo, sembra, al punto di partenza.
Ma la verità è che qui non c'è affatto un problema. Se abbiamo creduto

di incontrarne uno, è perché, malgrado i nostri sforzi per pensare il per-sé
come tale, non abbiamo potuto impedirci di figurarcelo come in-sé. Solo
infatti se partiamo dall'in-sé, l'apparizione del cambiamento può costituire



un problema: se l'in-sé è ciò che è, come può non esserlo più? Ma se si parte
invece da una comprensione adeguata del per-sé, non è più il cambiamento
che bisogna spiegare; bisognerebbe piuttosto spiegare la permanenza, se
essa potesse esistere. Se riprendiamo in esame infatti la nostra descrizione
dell’ordine del tempo, che prescindeva da tutto ciò che potesse provenirgli
dal suo corso, appare chiaramente che una temporalità ridotta al suo ordine
diventerebbe subito temporalità in-sé. Il carattere ekstatico dell'essere
temporale non cambia niente, perché questo carattere si trova anche nel
passato, non come costitutivo del per-sé, ma come qualità sostenuta dall'in-
sé. Se configuriamo un futuro come puro e semplice futuro di un per-sé, che
è per-sé di un certo passato, e se consideriamo il cambiamento come un
problema nuovo in rapporto alla descrizione della temporalità come tale,
attribuiamo al futuro, concepito come questo futuro, una immobilità
istantanea, rendiamo il per-sé una qualità fissata e che si può esattamente
indicare; l'insieme insomma diventa una totalità fatta, il futuro ed il passato
limitano il per-sé e gli stabiliscono dei confini dati. L'insieme, come
temporalità che è, si trova pietrificato attorno ad un nocciolo solido che è
l'istante presente del per-sé ed il problema è allora di spiegare come da
questo istante può sorgere un altro istante con il suo seguito di passato e
futuro. Sfuggiti all'istantaneo, inteso come la teoria in cui l'istante sarebbe
la sola realtà in-sé limitata da un nulla d'avvenire e da un nulla di passato, vi
saremmo ricaduti ammettendo implicitamente una successione di totalità
temporali, ognuna delle quali sarebbe accentrata intorno ad un istante. In
una parola, avremmo dotato l'istante di dimensioni ekstatiche ma non
l'avremmo con ciò soppresso, il che significa che faremmo sostenere la
totalità temporale dall'intemporale; il tempo, se è, ridiventa un sogno.

Invece il cambiamento appartiene naturalmente al per-sé in quanto il
per-sé è spontaneità. Una spontaneità di cui si può dire: è; o, più
chiaramente, questa spontaneità deve essere definita da se stessa, cioè è
fondamento non solo del suo nulla d'essere ma anche del suo essere e,
contemporaneamente, l'essere la riassorbe per fissarla in dato. Una
spontaneità che si pone, in quanto spontaneità è obbligata nell'atto di porsi a
rifiutare ciò che pone, altrimenti il suo essere diventerebbe qualcosa di
acquisito, e in virtù di tale acquisizione essa continuerebbe ad esserlo. Ed
anche questo rifiuto è una acquisizione che essa deve rifiutare per non
incappare in un prolungamento inerte della sua esistenza. Si dirà che queste
nozioni di prolungamento e di acquisizione presuppongono già la



temporalità, ed è vero. Ma gli è che la spontaneità produce essa stessa
l'acquisizione con il rifiuto ed il rifiuto con l'acquisizione, perché non può
essere senza temporalizzarsi. La sua natura è di non approfittare
dell'acquisizione che essa costituisce, realizzandosi come spontaneità. È
impossibile concepire altrimenti la spontaneità, a meno di condensarla in un
istante e con ciò fissarla in in-sé, cioè supporre un tempo trascendente.
Invano si obietterà che noi non possiamo pensare niente, se non in forma
temporale, e che la nostra esposizione contiene una petizione di principio,
perché temporalizziamo l'essere, per farne, poco dopo, scaturire il tempo;
invano si richiameranno i passaggi della critica, dove Kant dimostra che
una spontaneità intemporale è inconcepibile, ma non contraddittoria. Ci
sembra, invece, che una spontaneità che non evada da se stessa e non evada
da questa evasione stessa, di cui si potesse dire: è questa cosa, e si lasciasse
rinserrare in una denominazione immutabile, sarebbe proprio una
contradizione, ed equivarrebbe, in fin dei conti, ad una particolare essenza
affermativa, eterno soggetto, che non è mai predicato. Il suo carattere di
spontaneità costituisce il fondamento anche dell'irreversibilità delle sue
evasioni perché essa appare per rifiutarsi, e l'ordine “posizione rifiuto” non
può essere rovesciato. La posizione stessa, infatti, termina nel rifiuto senza
mai raggiungere la pienezza affermativa, altrimenti si esaurirebbe in un in-
sé istantaneo, e solo come rifiutata passa all'essere nella totalità del suo
compimento. La serie unitaria “acquisizione rifiuti” ha d'altra parte sul
cambiamento una priorità ontologica, perché il cambiamento è
semplicemente il rapporto dei contenuti materiali della serie. Ora, abbiamo
dimostrato che anche l'irreversibilità della temporalizzazione è necessaria
alla forma intieramente vuota ed a priori d'una spontaneità.

Abbiamo esposto la nostra tesi usando la nozione di spontaneità che ci è
parsa più familiare ai nostri lettori.

Ma possiamo ora riprendere queste idee nella prospettiva del per-sé e
con la terminologia che ci è propria. Un per-sé che non durasse, rimarrebbe
pur sempre negazione dell’in-sé trascendente ed annullamento del proprio
essere sotto l'aspetto del “riflesso riflettente”. Ma questo annullamento
diventerebbe un dato, cioè acquisterebbe la contingenza dell’in-sé, ed il per-
sé cesserebbe d'essere il fondamento del proprio nulla; non sarebbe più
niente, al modo di doverlo essere, ma nell'unità annullatrice della coppia
“riflesso riflettente”, sarebbe. La fuga del per-sé è rifiuto della contingenza,
con lo stesso atto che la costituisce a fondamento del suo nulla.



Ma questa fuga costituisce precisamente in contingenza ciò che è
fuggito: il per-sé fuggito è lasciato sul posto. Non può annullarsi perché io
lo sono, ma neppure può essere come fondamento del suo nulla, perché non
potrebbe esserlo che nella fuga: si è compiuto. Ciò che vale per il per-sé
come presenza a... Si applica naturalmente anche alla totalità della
temporalizzazione. Questa totalità non è mai compiuta, è totalità che si
rifiuta e si fugge, è distacco da sé nell'unità di una stessa nascita, totalità
impercettibile che, nel momento in cui si dà, è già al di là di questo dono di
sé.

Così il tempo della coscienza è realtà umana che si temporalizza come
totalità che è per-sé la propria incompiutezza, è il nulla che scivola in una
totalità come fermento detotalizzatore. Questa totalità che insieme si
rincorre e si rifiuta, che non può trovare in-sé nessun limite al suo
superamento, perché è essa stessa il suo superamento e si supera verso se
stessa, non può comunque esistere nei limiti di un istante. Non vi è mai un
istante in cui si possa affermare che il per-sé è, proprio perché il per-sé non
è mai. Al contrario la temporalità si temporalizza tutta intera come rifiuto
dell'istante.

 
 



3. Temporalità originaria e temporalità psichica la riflessione29

 
 
Il per-sé dura sotto forma di coscienza non-tetica di durare. Ma io posso

“sentire il tempo che scorre” e cogliermi come unità di successione.
In questo caso ho coscienza di durare. Quest'ultima coscienza è tetica ed

assomiglia molto ad una conoscenza, allo stesso modo che la durata che si
temporalizza sotto il mio sguardo è assai vicina ad un oggetto di
conoscenza. Quale rapporto può esistere tra la temporalità originaria e
questa temporalità psichica che sorge per il fatto che mi percepisco come
“qualcosa che sta durando”? Questo problema ci conduce subito ad un altro
problema, perché la coscienza di durata è coscienza di una coscienza che
dura; e di conseguenza, porre la questione della natura e dei diritti di questa
coscienza tetica di durata, vuol dire porre quella della natura e dei diritti
della riflessione. È alla riflessione infatti, che la temporalità appare sotto
forma di durata psichica, e tutti i processi di durata psichica appartengono
alla coscienza riflessa.

Prima di domandarci dunque, in che modo una durata psichica può
costituirsi come oggetto immanente della riflessione, dobbiamo tentare di
rispondere alla seguente domanda preliminare: come è possibile la
riflessione ad un essere che non può essere che al passato? La riflessione è
descritta da Cartesio e da Husserl come un tipo di intuizione privilegiata,
che percepisce la coscienza in un atto di immanenza presente ed istantanea.
Ma conserva la sua certezza, se l'essere che deve conoscere è passato in
rapporto ad essa? Atteso che tutta la nostra ontologia ha il proprio
fondamento in un'esperienza riflessiva, non rischia forse di perdere i suoi
diritti? Ma poi, è proprio l'essere passato che deve fare da oggetto alle
coscienze riflessive? E la riflessione stessa, se è per-sé, deve limitarsi ad
un'esistenza ed una certezza istantanea? Non possiamo rispondere, senza
prima ritornare sul fenomeno riflessivo per determinarne la struttura.

La riflessione è il per-sé cosciente di sé. Poiché il per-sé è già coscienza
non-tetica di sé, si suole rappresentare la riflessione come una nuova



coscienza, che appare bruscamente concentrata sulla coscienza riflessa e
vivente in simbiosi con essa. Si riconosce in questa configurazione la
vecchia idea ideae di Spinoza.

Ma, oltre al fatto che è difficile spiegare il sorgere ex-nihilo della
coscienza riflessiva, è del tutto impossibile giustificare su questa base la sua
unità assoluta con la coscienza riflessa, unità che, sola, rende concepibili i
diritti e la certezza dell'intuizione riflessiva. Non potremmo, infatti, definire
l’esse del riflesso come un percipi, perché in realtà il suo essere non ha
bisogno d'essere percepito per esistere. Il suo rapporto primo con la
riflessione non può essere la relazione unitaria di una rappresentazione con
un soggetto pensante. Se dunque l'esistente conosciuto deve avere la stessa
dignità d'essere dell'esistente conoscente, bisogna descriver il rapporto di
questi due esistenti nella prospettiva del realismo comune. Ma allora ci
incontriamo nella difficoltà maggiore del realismo: come possano due
totalità isolate, indipendenti, e provviste di quella sufficienza d'essere che i
tedeschi chiamano Selbstständigkeit, intrattenere dei rapporti fra di loro, e
particolarmente quel tipo di relazioni interne che chiamiamo conoscenza?
Se concepiamo inizialmente la riflessione come una coscienza autonoma,
mai potremmo poi unirla alla coscienza riflessa. Esse resterebbero sempre
due, e se, per un caso impossibile, la coscienza riflessiva potesse essere
coscienza della coscienza riflessa, non si tratterebbe d'altro che di un
legame esterno fra le due coscienze; tutt'al più potremmo immaginare che la
riflessione, isolata in-sé, possieda come un'immagine della coscienza
riflessa e ricadremmo così nell'idealismo; la coscienza riflessiva e in
particolare il cogito perderebbero la certezza ed otterrebbero in cambio solo
una certa probabilità, per di più mal definibile. Bisogna dunque che la
riflessione sia unita da un legame d'essere a ciò che viene riflesso, che la
coscienza riflessiva sia la coscienza riflessa.

Ma, d'altra parte, non deve trattarsi di una identificazione totale del
riflessivo con ciò che è riflesso, che sopprimerebbe d'un colpo il fenomeno
della riflessione, non lasciando sussistere che la dualità fantasma “riflesso
“sost.” -riflettente”. Incontriamo qui una volta ancora quel tipo d'essere che
caratterizza il per-sé. La riflessione esige, per essere evidenza apodittica,
che il riflessivo sia riflesso. Ma nella proporzione in cui è conoscenza,
bisogna che ciò che vien riflesso sia oggetto per il riflessivo, e ciò implica
separazione d'essere. Così bisogna che il riflessivo sia e non sia, insieme,
ciò che vien riflesso. Questa struttura ontologica l'abbiamo già scoperta



nell'intimo del per-sé. Ma allora non aveva proprio il medesimo significato.
Presupponeva, allora, nei due termini “riflesso riflettente” della dualità
profilata, una Unselbstständigkeit radicale, cioè una tale incapacità di porsi
separatamente, che la dualità rimaneva sempre evanescente, ed ogni
termine, nel porsi per l'altro, diventava l'altro. Invece nel caso della
riflessione, le cose vanno altrimenti, perché il “riflesso sost. -riflettente”
riflesso esiste per un “riflesso sost. -riflettente” riflessivo. In altre parole, il
riflesso è apparenza per il riflessivo senza cessare con ciò d'essere testimone
di sé ed il riflessivo è testimone del riflesso senza con ciò cessare di essere
apparenza a se stesso. E proprio in quanto si riflette in-sé, il riflesso è
apparenza per il riflessivo; ed il riflessivo non può essere testimone che in
quanto è coscienza di esserlo, cioè nell'esatta proporzione in cui il testimone
che esso è, è riflesso sost' per un riflettente, che pure esso è. Riflesso e
riflessivo tendono dunque ciascuno alla Selbstständigkeit ed il niente che li
separa li divide più profondamente di quanto il nulla del per-sé non separi il
riflesso dal riflettente. Solamente bisogna notare: primo, che la riflessione
come testimone non può avere il suo essere di testimone che nell'apparenza
e per mezzo di essa, cioè tale essere è profondamente impregnato
nell'intimo del suo essere dalla riflessività e, in quanto tale, non può mai
raggiungere la Selbstständigkeit cui tende, perché trae il suo essere dalla
sua funzione, e la sua funzione dal per-sé riflesso. Secondo, che il riflesso è
profondamente alterato dalla riflessione, nel senso che è coscienza di sé
come coscienza riflessa di questo o quel fenomeno trascendente. Si sa
osservato: può benissimo essere paragonato, per usare un'immagine
sensibile, ad un uomo che scrive, curvo su di un tavolo, e che, pur
scrivendo, sa di essere osservato da qualcuno che si tiene dietro di lui. È
dunque, in qualche modo, già coscienza di sé, avente un di fuori o,
piuttosto, l'abbozzo di un di fuori, cioè si costituisce oggetto per..., di modo
che il significato di riflesso è inseparabile dal riflessivo, esiste laggiù, a
distanza da sé, nella coscienza che lo riflette. In questo senso non possiede
la Selbstständigkeit più di quanto non la possegga il riflessivo. Husserl ci
dice che il riflesso “si presenta come qualcosa che era là prima della
riflessione”. Ma non dobbiamo ingannarci: la Selbstständigkeit
dell'irriflesso in quanto irriflesso, in rapporto ad ogni riflessione possibile,
non passa nel fenomeno della riflessione, proprio perché il fenomeno perde
il suo carattere d'irriflesso. Divenire riflessa, per una coscienza, è stabilire
una profonda modificazione del suo essere e perdere proprio la



Selbstständigkeit che possedeva in quanto quasi totalità “riflesso
riflettente”. Infine, in quanto un nulla separa il riflesso dal riflessivo, questo
nulla, che non può trarre il suo essere da se stesso, deve “essere stato”
pass.30. E con ciò intendiamo dire che solo una struttura d'essere unitaria
può essere il proprio nulla, al modo di doverlo essere. Infatti né il riflessivo
né il riflesso possono stabilire questo nulla separatore. Ma la riflessione è
un essere, proprio come il per-sé irriflesso, non un'addizione d'essere,: un
essere che deve essere il proprio nulla; non è l'apparizione di una coscienza
nuova che si diriga al per-sé, è una modificazione intrastrutturale che il per-
sé realizza in-sé, insomma è il per-sé stesso che si fa esistere in modo
riflessivo riflesso invece d'essere soltanto nel modo riflesso sost. -riflettente,
fermo peraltro che il nuovo modo d'essere lascia sussistere il modo riflesso
sost. -riflettente, a titolo di struttura interna primaria. Quello che riflette su
di me, non è un qualsiasi sguardo puro intemporale, sono io che duro,
implicato nel circuito della mia ipseità, in pericolo nel mondo, con la mia
storicità. Solo che questa storicità e questo essere nel mondo ed il circuito
di ipseità, sono vissuti dal per-sé che io sono nel modo dello sdoppiamento
riflessivo.

Abbiamo visto che il riflessivo è separato dal riflesso da un nulla. Così
il fenomeno di riflessione è un annullamento del per-sé che non gli viene
dal di fuori, ma che esso deve essere. Di dove può venire questo
annullamento più spinto? Quale ne può essere la causa? Nel sorgere del per-
sé come presenza all'essere vi è una dispersione originale: il per-sé si sperde
al di fuori, presso l'in-sé, e nelle tre ek-stasi temporali. Esso è al di fuori di
sé, e, nel suo intimo, questo essere-per-sé è ekstatico perché deve cercare il
suo essere altrove, nel riflettente se si fa riflesso sost', nel riflesso sost' se si
pone come riflettente. Il sorgere del per-sé completa lo scacco dell’in-sé che
non ha potuto essere fondamento di sé. La riflessione rimane una possibilità
permanente del per-sé come tentativo di riconquista d'essere. Con la
riflessione, il per-sé che si sperde fuori da sé, tenta di interiorizzarsi nel suo
essere, in un secondo sforzo per fondarsi; si tratta, per lui,: d'essere per se
stesso ciò che è. Se, infatti, la quasi dualità riflesso sost. -riflettente potesse
raccogliersi in una totalità per un testimone che fosse essa stessa, sarebbe ai
suoi occhi ciò che è. Si tratta, insomma, di superare l'essere che sfugge
essendo ciò che è al modo di non esserlo e che scorre via, di tra le proprie
dita, essendo il proprio fluire, e di farne un dato, un dato che insomma,: è
ciò che è; si tratta di raccogliere nell'unità di uno sguardo questa totalità



incompiuta che è incompiuta solo perché è a se stessa la propria
incompiutezza, di sfuggire alla sfera del perpetuo rinvio che ha da essere
per natura sua rinvio, e, proprio perché si è evasi dalle maglie di questo
rinvio, di farlo essere, come rinvio visto, cioè come rinvio che è ciò che è.
Ma, nello stesso tempo, bisogna che questo essere, che si riprende e si
fonda come dato, cioè che si attribuisce la contingenza dell'essere per
salvarla dandole un fondamento, sia esso stesso ciò che riprende e fonda,
ciò che preserva dalla dispersione ekstatica. La causa della riflessione
consiste in un duplice tentativo simultaneo di obiettivazione e di
interiorizzazione. Essere a sé come l'oggetto in-sé nell'unità assoluta
dell'interiorizzazione, ecco ciò che l'essere riflessione deve essere.

Questo sforzo per essere a se stesso il proprio fondamento, per
riprendere e dominare interiormente la propria fuga, per essere infine questa
fuga, invece di temporalizzarla come fuga che fugge se stessa, deve sfociare
in una sconfitta e la riflessione è proprio questa sconfitta. Infatti questo
essere che si perde è lui stesso che deve riprendersi, e deve essere questa
ripresa nel modo d'essere che è suo caratteristico, cioè al modo del per-sé,
quindi della fuga. Proprio: in quanto per-sé il per-sé tenterà d'essere ciò che
è, o, se si preferisce, sarà per-sé ciò che è-per-sé. Così la riflessione o
tentativo di riconquistare il per-sé ritornando sul sé, provoca l'apparire del
per-sé, per il per-sé. L'essere che vuole trovare un fondamento nell'essere è
esso stesso fondamento del suo nulla. L'insieme rimane dunque in-sé
annullato.

Nello stesso tempo, il ripiegamento dell'essere su di sé non può che far
apparire una distanza fra ciò che si rivolge indietro e ciò su cui si effettua il
ripiegamento. Questo ritorno su di sé è un distaccarsi da sé per ritornare su
di sé. È questo ritorno che fa apparire il nulla riflessivo.

Perché la necessità di struttura del per-sé esige che esso possa essere
ricuperato nel suo essere solo da un essere che esista anch’esso sotto forma
di per-sé. Così l'essere che compie il ricupero deve costituirsi come per-sé, e
l'essere che deve essere ricuperato deve esistere come per-sé. E questi due
esseri devono essere lo stesso essere, ma proprio in quanto quest'unico
essere si riprende, fa esistere tra sé e sé, nell'unità dell'essere, una distanza
assoluta. Il fenomeno di riflessione è una possibilità permanente del per-sé,
perché la scissiparità riflessiva è in potenza nel per-sé riflesso: basta, infatti,
che il per-sé riflettente si ponga per esso come testimone del riflesso sost' e



che il per-sé riflesso sost' si ponga per esso come riflesso sost' di questo
riflettente...

Così la riflessione, come sforzo di recupero di un per-sé da parte di un
per-sé che esso è al modo del non essere, è uno stadio di annullamento
intermedio fra l'esistenza del per-sé puro e semplice e l'esistenza per altri
come atto di recupero di un per-sé da parte di un per-sé che esso non è al
modo del non essere31.

La riflessione così descritta può essere limitata nei suoi diritti e nella
sua portata per il fatto che il per-sé si temporalizza? Non lo crediamo.

È necessario distinguere due specie di riflessioni, se vogliamo cogliere
il fenomeno riflessivo nei suoi rapporti con la temporalità: la riflessione può
essere pura od impura. La riflessione pura, semplice presenza del per-sé
riflessivo al per-sé riflesso, è la forma originale ed ideale insieme della
riflessione; quella sul fondamento della quale appare la riflessione impura e
quella anche che non è mai inizialmente data e bisogna raggiungere con una
specie di catarsi. La riflessione impura o complessa, di cui parleremo più
avanti, implica la riflessione pura, ma la supera perché estende le sue
pretese più lontano.

Quali sono i titoli e i diritti della riflessione pura all'evidenza?
Evidentemente il riflessivo è il riflesso. Fuori di qui, non avremmo altri
motivi per provare la legittimità della riflessione. Ma il riflessivo è il
riflesso, in piena immanenza, benché sotto forma di non essere in-sé: ciò
che è chiaramente dimostrato dal fatto che il riflesso non è propriamente
oggetto, ma quasi oggetto per la riflessione. Infatti la coscienza riflessa non
si presenta come un al di fuori della riflessione, cioè come un essere sul
quale si può “avere un punto di vista”, in rapporto al quale si può realizzare
un ripiegamento, aumentare o diminuire la distanza che ce ne separa.
Perché la coscienza riflessa fosse “vista dal di fuori”, e perché la riflessione
potesse assumere un orientamento in rapporto ad essa, bisognerebbe che il
riflessivo non fosse riflesso, al modo di non essere ciò che non è; questa
scissione non potrà essere ciò che non è; questa scissione non potrà essere
realizzata che nell'esistenza per altri. La riflessione è conoscenza, senza
dubbio, ed è provvista di un carattere posizionale; afferma la coscienza
riflessa. Ma ogni affermazione, come vedremo presto, è condizionata da
una negazione: affermare quell'oggetto significa contemporaneamente
negare che io sia quell'oggetto. Conoscere è farsi altro. Ora il riflessivo non
può farsi completamente altro dal riflesso, perché è per essere il riflesso. La



sua affermazione si ferma a metà strada, perché la sua negazione non si
realizza completamente. Non si stacca completamente dal riflesso e quindi
non può abbracciarlo “da un punto di vista”. La sua conoscenza è globale, è
un'intuizione folgorante e senza rilievo, senza punto di partenza né di
arrivo. Tutto è dato insieme in una specie di vicinanza assoluta. Ciò che
chiamiamo comunemente conoscere presuppone dei rilievi, dei piani, un
ordine, una gerarchia. Anche le essenze matematiche ci si rivelano con un
orientamento in rapporto ad altre verità, a certe conseguenze: non si svelano
mai con tutte le loro caratteristiche insieme. Invece la riflessione, che ci dà
il riflesso non come un dato, ma come l'essere che dobbiamo essere, senza
distinzione e senza un punto di vista autonomo, è una conoscenza per se
stessa sovraccarica, senza esplorazione. Ed inoltre non ci sorprende mai,
non ci insegna niente, pone solamente. Nella conoscenza di un oggetto
trascendente, c'è uno svelarsi dell'oggetto, e l'oggetto svelato può deluderci
o stupirci. Ma nella rivelazione riflessiva, c'è posizione d'un essere, che era
già una rivelazione nel proprio essere. La riflessione si limita a far esistere
per-sé questa rivelazione; l'essere svelato non si rivela come un dato, ma
con il carattere di “già svelato”. La riflessione è riconoscere, piuttosto che
conoscere. Implica una comprensione preriflessiva di ciò che vuole
recuperare come motivazione originaria del recupero.

Ma se il riflessivo è il riflesso, se questa unità d'essere fonda e limita i
diritti della riflessione, è necessario aggiungere che il riflesso è a sua volta
il proprio passato ed il proprio avvenire. Non vi è dubbio che il riflessivo,
benché continuamente traboccante della totalità del riflesso, che esso è al
modo del non essere, estende i suoi diritti apodittici alla totalità che esso è.
Così la conquista riflessiva di Cartesio, il cogito, non deve essere limitato
all'istante infinitesimale. D'altronde, la stessa conclusione può dedursi dal
fatto che il pensiero è un atto che implica il passato e si fa abbozzare in
anticipo dall'avvenire. Dubito, dunque sono, dice Cartesio. Ma che cosa
rimarrebbe del dubbio metodico, se lo si limitasse all'istante? Una
sospensione di giudizio forse. Ma una sospensione di giudizio non è un
dubbio, ne è solo un elemento necessario. Perché vi sia dubbio, bisogna che
questa sospensione sia motivata dall'insufficienza delle ragioni di affermare
o negare il che rimanda al passato e che sia mantenuta deliberatamente fino
all'intervento di nuovi elementi, il che è già un protendersi verso l'avvenire.
Il dubbio appare sullo sfondo di una comprensione preontologica del
conoscere e di esigenze concernenti il vero. Questa comprensione e queste



esigenze, che dànno al dubbio tutto il suo significato, impegnano la totalità
della realtà umana ed il suo essere nel mondo, presuppongono l'esistenza di
un oggetto di conoscenza e di dubbio, cioè di una permanenza trascendente
nel tempo universale; il dubbio è dunque un comportamento collegato, una
condotta che rappresenta uno dei modi dell'essere nel mondo della realtà
umana. Scoprirsi dubitante è già essere avanti a sé nel futuro, che racchiude
il fine, la cessazione ed il significato del dubbio: dietro a sé, nel passato, che
racchiude i motivi costitutivi del dubbio, e le sue fasi; fuori di sé, nel
mondo, come presenza all'oggetto di cui si dubita. Le stesse osservazioni
possono applicarsi a qualsiasi constatazione riflessiva; leggo, sogno, sento,
agisco. Una delle due: o queste considerazioni devono condurci a rifiutare
l'evidenza apodittica alla riflessione: ed allora la conoscenza originaria che
ho di me stesso svanisce nel probabile, ed anche la mia esistenza non è che
una probabilità, perché il mio essere nell’istante non è un essere,-oppure
bisogna estendere i diritti della riflessione all'intero ambito della totalità
umana, cioè al passato, all'avvenire, alla presenza, all'oggetto. Ora, se
abbiamo visto giusto, la riflessione è il per-sé che cerca di cogliere se stesso
come totalità sempre incompiuta. È l'affermazione dello svelarsi dell'essere
che è a se stesso il svelarsi. Poiché il per-sé si temporalizza, ne risulta:
primo, che la riflessione, come modo d'essere del per-sé, deve essere come
temporalizzazione, che essa è il suo passato ed il suo avvenire; secondo, che
essa estende, per natura, i suoi diritti e la sua certezza fino alle possibilità
che io sono e al passato che io ero. Il riflessivo non è percezione di un
riflesso istantaneo, ma non è neanche esso istantaneo. Il che non significa
che il riflessivo conosca con il suo futuro il futuro del riflesso, o con il suo
passato il passato della coscienza da conoscere. Invece il riflessivo ed il
riflesso si distinguono nell'unità del loro essere proprio per mezzo del futuro
e del passato. Il futuro del riflessivo, infatti, è l'insieme delle possibilità che
il riflessivo deve essere come riflessivo. In quanto tale, non può
comprendere una coscienza del futuro riflesso. Le stesse osservazioni si
potrebbero fare per il passato riflessivo, sebbene questo si fondi, alla fine,
nel passato del per-sé originario. Ma se la riflessione trae il suo significato
dal suo avvenire e dal suo passato, in quanto presenza che sfugge a una
fuga, ekstaticamente è già lungo questa fuga. In altre parole, il per-sé, che si
fa esistere come sdoppiamento riflessivo in quanto per-sé trae il suo
significato dalle possibilità sue e dal suo avvenire in questo senso, la
riflessione è un fenomeno diasporico; ma in quanto presenza a sé, è



presenza presente a tutte le sue dimensioni ekstatiche. Rimane da spiegare,
si dirà, perché questa riflessione che si pretende apodittica, possa
commettere tanti errori riguardanti proprio quel passato che le si dà il diritto
di conoscere. Rispondo che non ne commette nessuno, nell'esatta
proporzione in cui essa coglie il passato come ciò che urge il presente sotto
forma non tematica. Quando dico: “io leggo, dubito, spero, ecc.”, come
abbiamo visto, io esco dai limiti del mio presente verso il mio passato.

Ora, in nessuno di questi casi, posso ingannarmi. L'apoditticità della
riflessione non può essere revocata in dubbio, nella proporzione in cui essa
coglie il passato proprio com'è per la coscienza riflessa che deve esserlo.

Se, d'altra parte, posso commettere molti errori richiamandomi, al modo
riflessivo, i miei sentimenti o le mie idee passate, è perché allora sono sul
piano della memoria ove non sono più il mio passato, ma lo tematizzo. Non
abbiamo allora più niente a che fare con l'atto riflessivo.

Così la riflessione è coscienza delle tre dimensioni ekstatiche. È
coscienza non-tetica di flusso e coscienza tetica di durata. Per essa il
passato ed il presente del riflesso si pongono ad esistere come dei: quasi al
difuori, nel senso che sono non solamente raccolti nell'unità di un per-sé che
esaurisce il loro essere dovendo esserlo, ma anche per un per-sé che è
separato da essi da un nulla, per un per-sé che, benché esista con essi
nell'unità di un essere, non ha da essere il loro essere. Per essa, inoltre, il
flusso tende ad essere come un di fuori profilantesi nell'immanenza. Ma la
riflessione pura non scopre ancora la temporalità se non nella sua non
sostanzialità originale, nel suo rifiuto d'essere in-sé, scopre i possibili in
quanto possibili, lievitati dalla libertà del per-sé, svela il presente come
trascendente, e il passato le appare sì come in-sé, ma pur sempre sul
fondamento della presenza. Infine essa scopre il per-sé nella sua totalità
detotalizzata come l'individualità incomparabile che è essa stessa al modo
di doverla essere: lo scopre come il “riflesso” per eccellenza, l'essere che è
solo come sé, e che è sempre questo “sé” a distanza da se stesso,
nell'avvenire, nel passato, nel mondo. La riflessione coglie dunque la
temporalità in quanto questa si rivela come il modo d'essere unico ed
incomparabile di una ipseità, cioè come storicità.

Ma la durata psicologica che conosciamo e di cui facciamo
quotidianamente uso, intesa come successione di forme temporali
organizzate, è l'opposto della storicità. È, infatti, il tessuto concreto di unità
psichiche di flusso. Questa gioia, per esempio, è una forma organizzata che



appare dopo una tristezza, e, prima, c'è stata l'umiliazione che ho provato
ieri. Tra queste unità di flusso, qualità, stati, atti, si stabiliscono
comunemente le relazioni di prima e dopo, ed esse possono pure servire per
datare. Così la coscienza riflessiva dell'uomo nel mondo si trova nella sua
esistenza quotidiana, di fronte ad oggetti psichici che sono, che appaiono
sulla trama continua della temporalità, come dei disegni e dei motivi su una
tappezzeria, e che si succedono come le cose del mondo nel tempo
universale, cioè sostituendosi l'un l'altra senza intrattenere fra di loro altre
relazioni di quelle puramente esterne della successione. Si parla di una gioia
che ho o che ho avuto, si dice che è la mia gioia, come se io ne fossi stato il
sostegno, ed essa si distaccasse da me come i modi finiti in Spinoza si
stagliano sullo sfondo dell'attributo. Si dice anche che io provo questa gioia,
come se essa venisse ad imprimersi come un suggello sul tessuto della mia
temporalizzazione, o, meglio ancora, come se la presenza in me di quei
sentimenti, idee, stati, fosse una specie di visitazione. Non si può chiamare
illusione questa durata psichica costituita dal flusso concreto di
organizzazioni autonome, cioè dalla successione di fatti psichici, di fatti di
coscienza: infatti la loro realtà forma l'oggetto della psicologia; e
praticamente, è sul piano del fatto psichico che si stabiliscono i rapporti
concreti fra gli uomini: rivendicazioni, gelosie, rancori, suggestioni, lotte,
astuzie, ecc.. Perciò non è concepibile che il per-sé irriflesso che si
storicizza nel suo sorgere sia esso stesso queste qualità, questi stati, questi
atti. La sua unità d'essere svanirebbe in molteplicità di esistenti esteriori gli
uni agli altri, il problema ontologico della temporalità riapparirebbe e
questa volta non ci sarebbero più i mezzi per risolverlo, perché, se è
possibile al per-sé di essere il proprio passato, sarebbe assurdo esigere dalla
mia gioia che sia la tristezza che l'ha preceduta, anche al modo di non
esserla. Gli psicologi danno una rappresentazione falsata dell'esistenza
ekstatica quando affermano che i fatti psichici sono relativi gli uni agli altri,
e che il tuono udito dopo un lungo silenzio è appreso come “tuono dopo
lungo silenzio”. Sarà benissimo, ma essi si sono preclusi la possibilità di
spiegare questa relatività nella successione, privandola di ogni fondamento
ontologico. Infatti, se si coglie il per-sé nella sua storicità, la durata psichica
svanisce, gli stati, le qualità e gli atti svaniscono, per lasciare il posto
all'essere-per-sé in quanto tale, che è come l'individualità unica il cui
processo di storicizzazione è indivisibile. È lui che scorre, si richiama dal
fondo dell'avvenire, si appesantisce del passato che era, è lui che storicizza



la propria ipseità; e sappiamo che è, in modo primario ed irriflesso,
coscienza del mondo e non di sé. Così le qualità, gli stati, non possono
essere degli esseri nel suo essere nel senso che l'unità di flusso gioia sia
“contenuto” o “fatto” di coscienza, di lui non esistono che delle tonalità
interne non posizionali, che non sono altro che lui stesso, in quanto è per-sé,
e che non possono essere colte al di fuori di lui.

Eccoci dunque di fronte a due temporalità: la temporalità originale di
cui noi siamo la temporalizzazione, e la temporalità psichica che appare
insieme come incompatibile con il modo d'essere del nostro essere e come
una realtà intersoggettiva, oggetto di scienza, fine delle azioni umane nel
senso in cui, per esempio, io faccio tutto il possibile per “farmi amare” da
Anna, per “darle dell’amore per me”. Questa temporalità psichica,
evidentemente derivata, non può procedere direttamente dalla temporalità
originale: quest'ultima non costituisce altro che se stessa. Inoltre la
temporalità psichica è incapace di costituirsi, perché non è che un ordine
successivo di fatti. D'altronde la temporalità psichica non può apparire al
per-sé irriflesso che è pura presenza ekstatica al mondo: si rivela solo alla
riflessione, è quindi la riflessione che deve costituirla. Ma come la
riflessione potrebbe porla, la riflessione se è pura e semplice scoperta della
propria storicità? A questo punto si rende necessario distinguere la
riflessione pura dalla riflessione impura o costitutiva: perché la riflessione
impura costituisce la successione dei fatti psichici o psiche. Nella vita
quotidiana si presenta per prima la riflessione impura o costitutiva,
ancorché implichi la riflessione pura come sua struttura originale. Ma
quest'ultima può essere raggiunta solo in seguito ad una modificazione che
essa opera su di sé, in forma di catarsi. Non è qui il posto per descrivere la
motivazione e la struttura di questa catarsi. Ciò che ora importa è la
descrizione della riflessione impura in quanto costituzione e manifestazione
della temporalità psichica.

Abbiamo visto che la riflessione è un tipo d'essere in cui il per-sé è per
essere a se stesso ciò che è. La riflessione non è dunque un accadimento
capriccioso nella pura indifferenza d'essere, ma si produce nella prospettiva
di un per. Abbiamo anche visto che il per-sé è l'essere che, nel suo essere, è
fondamento di un per. Quindi il significato della riflessione è il suo essere
per. In particolare il riflesso che si annulla per recuperarsi. In questo senso il
riflessivo, in quanto deve essere il riflesso, sfugge al per-sé che è come
riflessivo sotto forma di “doverlo essere”. Ma se fosse soltanto per essere il



riflesso che esso ha da essere, sfuggirebbe al per-sé per ritrovarlo; ovunque
e qualunque modalità assuma, il per-sé è condannato ad essere-per-sé.
Questo appunto rivela la riflessione pura.

Ma la riflessione impura, che è il movimento riflessivo primo e
spontaneo ma non originario, è per essere il riflessivo come in-sé. La sua
causa è interna al suo essere nel duplice movimento che abbiamo descritto
d’interiorizzazione e di obiettivazione: cogliere il riflesso come in-sé, per
farsi essere questo in-sé che si coglie. La riflessione impura, dunque, è
apprensione del riflesso come tale solo in circuito d'ipseità in cui essa sta in
rapporto immediato con un in-sé che deve essere. Ma, d'altra parte, questo
in-sé che essa deve essere, è il riflesso, in quanto il riflessivo tenta di
apprenderlo come essente in-sé. Ciò significa che esistono tre forme nella
riflessione impura: il riflessivo, il riflesso, ed un in-sé che il riflessivo deve
essere in quanto questo in-sé sarebbe il riflesso, e che non è altro che il per
del fenomeno riflessivo. Questo in-sé è abbozzato dietro il riflesso per-sé da
una riflessione che attraversa il riflesso per riprenderlo e fondarlo, è come la
proiezione dell’in-sé del riflesso per-sé in quanto significato; il suo essere
non è d'essere, ma d’essere stato come il nulla. È il riflesso in quanto
oggetto puro per il riflessivo. Quando la riflessione prende un punto di vista
sul riflessivo, ed esce dall'intuizione folgorante e senza rilievo in cui il
riflesso si dà senza punto di vista al riflessivo, quando si pone come non
essente il riflesso e determina: ciò che esso è, allora essa fa apparire un in-
sé suscettibile d'essere determinato, qualificato, dietro il riflesso. Questo in-
sé trascendente o ombra prodotta dal riflesso sull'essere, è ciò che il
riflessivo ha da essere in quanto è ciò che il riflesso è. Non si confonde
affatto con il valore del riflesso che si dà alla riflessione nell'intuizione
complessiva ed indifferenziata né con il valore che urge il riflessivo come
assenza non-tetica e come il per della coscienza riflessiva in quanto non
posizionale di sé. È l'oggetto necessario di ogni riflessione: perché esso
sorga basta che la riflessione consideri il riflesso come oggetto: è la
decisione stessa, con la quale la riflessione si determina a considerare il
riflesso come oggetto che fa apparire l'in-sé come obiettivazione
trascendente del riflesso. E l'atto, col quale la riflessione si determina a
prendere come oggetto il riflesso, è in se stesso: primo, posizione del
riflessivo come non essente il riflesso; secondo, assunzione di un punto di
vista in rapporto al riflesso. E i due momenti ne fanno in realtà uno solo,
perché la negazione concreta che il riflessivo si fa essere in rapporto al



riflesso si manifesta proprio nel fatto di prendere un punto di vista e per
mezzo di questo. L'atto oggettivante è, come si vede, proprio sull'esatto
prolungamento dello sdoppiamento riflessivo, perché questo sdoppiamento
si fa mediante approfondimento del nulla che separa il riflesso sost' dal
riflettente. L'obiettivazione riprende il movimento riflessivo come se non
fosse il riflesso, affinché il riflesso appaia come oggetto per il riflessivo.
Solo che questa riflessione è in malafede, perché, se a prima vista sembra
tagliare il legame tra il riflesso e il riflessivo, e dichiarare che il riflessivo
non è il riflessivo al modo di non essere ciò che “non” si è, mentre nel
sorgere riflessivo originario il riflessivo non è il riflesso al modo di non
essere ciò che si è, lo fa solo per riprendere poi l'affermazione d'identità ed
affermare di questo in-sé che “io lo sono”. La riflessione, insomma, è in
malafede in quanto si costituisce come manifestazione dell': oggetto che io
mi sono. Ma inoltre, questo annullamento più radicale non è un
avvenimento reale e metafisico; l'avvenimento reale, il terzo processo di
annullamento, è il peraltro. La riflessione impura è uno sforzo abortito del
per-sé per: essere altro rimanendo sé. L'oggetto trascendente apparso dietro
il per-sé riflesso è il solo essere di cui il riflessivo possa, in questo senso,
dire: che non lo è. Ma è un'ombra d'essere. Esso è stato e il riflessivo ha da
esserlo per non esserlo. Questa ombra d'essere, correlativo necessario e
costante della riflessione impura, è studiata dallo psicologo sotto il nome di
fatto psichico. Il fatto psichico è dunque l'ombra del riflesso in quanto il
riflessivo deve esserlo ekstaticamente al modo di non esserlo.

Così la riflessione è impura quando si dà come “intuizione del per-sé in
in-sé”, ciò che le si svela, non è la storicità temporale e non sostanziale del
riflesso, ma, al di là del riflesso, la sostanzialità delle forme organizzate di
flusso. L'unità di questi esseri virtuali si chiama la vita psichica o psiche, in-
sé virtuale e trascendente che sottende la temporalizzazione del per-sé. La
riflessione pura è sempre una quasi conoscenza; solo della psiche si può
avere conoscenza riflessiva. Si ritroveranno, naturalmente, in ogni oggetto
psichico, i caratteri del riflesso reale, ma degradati in in-sé. Ed una breve
descrizione a priori della psiche ci permetterà di rendercene conto.

Primo per psiche intendiamo l’ego, i suoi stati, le sue qualità ed i suoi
atti. L’ego, sotto la doppia forma grammaticale dell’io e di me, rappresenta
la nostra persona in quanto unità psichica trascendente. L'abbiamo descritto
altrove. In quanto ego, noi siamo soggetti di fatto e soggetti di diritto, attivi



e passivi, agenti volontari, oggetti possibili di un giudizio di valore o di
responsabilità.

Le qualità dell’ego rappresentano l'insieme delle virtualità, stati latenti,
potenze che costituiscono il nostro carattere e le nostre abitudini secondo il
significato della parola greca >h6xis. È una “qualità” essere collerico,
lavoratore, geloso, ambizioso, sensuale, ecc.. Bisogna però riconoscere
l'esistenza anche di qualità di un altro tipo, che hanno per origine la nostra
storia e che chiameremo abitudini: io posso essere invecchiato, stanco,
inasprito, diminuito, in progresso, posso apparire a me stesso come “avente
acquistato sicurezza a seguito di un successo” o, al contrario, come “avente
contratto a poco a poco dei gusti e delle abitudini, una sessualità da malato”
in conseguenza di una lunga malattia. Gli stati si presentano, a differenza
delle qualità che esistono “in potenza”, come esistenti in atto. L'odio,
l'amore, la gelosia sono degli stati. Una malattia, in quanto è sentita dal
malato come realtà psicofisiologica, è uno stato. Allo stesso modo alcune
delle caratteristiche che aderiscono dal di fuori alla mia persona, possono,
in quanto le vivo, divenire degli stati: l'assenza in rapporto ad una persona
definita, l'esilio, il disonore, il trionfo, sono degli stati. Si vede chiaramente
ciò che distingue la qualità dallo stato. Dopo la mia collera di ieri, la mia
“irascibilità” sopravvive come semplice disposizione latente a farmi andare
in collera. Dopo l'azione di Pietro, invece, ed il risentimento che ne ho
provato, il mio odio sopravvive come una realtà attuale, anche se il mio
pensiero sia ora occupato da un altro oggetto. Inoltre la qualità è una
disposizione di spirito innata o acquisita che contribuisce a qualificare la
mia persona; lo stato, invece, è assai più accidentale e contingente: è:
qualche cosa che mi succede. Tuttavia esistono dei termini intermedi fra
stati e qualità: per esempio l'odio di pozzo di borgo per napoleone, pur
esistendo di fatto e rappresentando un rapporto affettivo contingente tra
pozzo e napoleone i, era costituito dalla persona di pozzo.

Per atti bisogna intendere ogni attività sintetica della persona, cioè ogni
disposizione di mezzi in vista di fini; non in quanto il per-sé è le proprie
possibilità, ma nel senso che l'atto rappresenta una sintesi psichica
trascendente che il per-sé deve vivere. Per esempio l'allenamento del pugile
è un atto perché eccede e sostiene il per-sé, che, d'altra parte, si realizza in
questo allenamento e con esso. È la stessa cosa per la ricerca dello
scienziato, per il lavoro dell'artista, per la campagna elettorale dell'uomo
politico. In tutti questi casi l'atto come essere psichico rappresenta



un'esistenza trascendente e l'aspetto obiettivo del rapporto del per-sé con il
mondo.

Secondo lo “psichico” si rivela solo ad una categoria speciale di atti
conoscitivi; gli atti del per-sé riflessivo. Sul piano irriflessivo, infatti, il per-
sé è le proprie possibilità in modo non tetico, e, poiché tali possibilità sono
presenze possibili al mondo, al di là dello stato dato del mondo, ciò che si
rivela teticamente ma non tematicamente per mezzo loro è uno stato del
mondo sinteticamente legato allo stato dato. Di conseguenza le
modificazioni da apportare al mondo si presentano teticamente nelle cose
presenti come nelle potenzialità obiettive che devono realizzarsi utilizzando
il nostro corpo come strumento della loro realizzazione. È così che l'uomo
in collera vede sul viso del suo interlocutore le qualità oggettive che
richiamano un pugno. Di qui le espressioni “faccia da schiaffi”, “mento che
attira i pugni”, ecc. Ecc.. Il nostro corpo si manifesta qui solo come un
medium in trance. Per mezzo suo si deve realizzare una certa potenzialità
delle cose bevanda che deve essere bevuta, soccorso che deve essere
portato, bestia dannosa che deve essere schiacciata, ecc., la riflessione,
sorgendo da questi antefatti, coglie la relazione ontologica del per-sé coi
suoi possibili, ma in quanto oggetto.

Così nasce l’atto, come oggetto virtuale della coscienza riflessiva. Mi è
dunque impossibile avere nello stesso tempo e sullo stesso piano coscienza
di Pietro e della mia amicizia per lui; queste due esistenze sono sempre
separate da una zona opaca di per-sé. Ed il per-sé è anch’esso una realtà
nascosta. Nel caso della coscienza non riflessa esso è, ma non-teticamente,
e dilegua di fronte all'oggetto del mondo ed alle sue potenzialità. Nel caso
del fenomeno riflessivo, esso è superato verso l'oggetto virtuale che il
riflessivo deve essere. Solo una coscienza riflessiva pura può scoprire il per-
sé riflesso nella sua realtà. Chiamiamo psiche la totalità organizzata di
questi esistenti virtuali e trascendenti che costituiscono il seguito
permanente della riflessione impura e che sono l'oggetto naturale delle
ricerche psicologiche.

Terzo gli oggetti, benché virtuali, non sono astratti, non sono mirati a
vuoto dal riflessivo, ma si presentano come l'in-sé concreto che il riflessivo
deve essere al di là del riflesso.

Chiameremo evidenza la presenza immediata ed “in persona” dell'odio,
dell'esilio, del dubbio metodico al per-sé riflessivo. Per convincersi che
questa presenza esiste, basta ricordare le circostanze della nostra esperienza



personale, in cui abbiamo tentato di richiamare un amore morto od una
certa atmosfera intellettuale vissuta in altri tempi. In tali casi, abbiamo
nettamente la coscienza di mirare a vuoto questi differenti oggetti.
Possiamo farcene dei concetti particolari, tentarne una descrizione
letteraria, ma sappiamo benissimo che essi erano ben altra cosa. Così vi
sono dei periodi di intermittenze in un amore vivo, durante i quali noi
sappiamo di amare, ma non lo sentiamo affatto. Queste “intermittenze del
cuore” sono state descritte benissimo da Proust' eppure è possibile percepire
nella sua pienezza un amore e contemplarlo. Ma è necessario per questo un
modo particolare del per-sé riflesso: solo attraverso la mia momentanea
simpatia, divenuta il riflesso di una coscienza riflessiva, posso capire la mia
amicizia per Pietro. Insomma, non vi è altro mezzo di rendere presenti le
qualità, gli stati o gli atti, che quello di prenderli attraverso una coscienza
riflessa di cui siano l'immagine e l'obiettivazione nell'in-sé.

Ma questa possibilità di rendere presente un amore prova meglio di
qualsiasi argomentazione la trascendenza dello psichico. Quando scopro
improvvisamente il mio amore, quando lo vedo, sento nello stesso tempo
che esso è davanti alla coscienza. Posso assumere dei punti di vista su di
esso, giudicarlo, non sono affatto implicato in esso come il riflessivo nel
riflesso. E per ciò, lo percepisco come: qualcosa che non è il per-sé. È
infinitamente più pesante, più opaco, più consistente di quella trasparenza
assoluta. E ciò avviene perché l'evidenza con la quale lo psichico si dà
all'intuizione della riflessione impura non è apodittica. C'è una differenza
tra il futuro del per-sé riflesso continuamente corroso ed alleggerito dalla
mia libertà ed il futuro denso e minaccioso del mio amore che gli dà proprio
il suo significato di amore.

Se, infatti, non cogliessi nell'oggetto psichico il suo futuro d'amore
come già deciso, sarebbe ancora un amore? Non cadrebbe al livello di un
capriccio? Ed anche il capriccio non implica l'avvenire nella proporzione in
cui si presenta come qualcosa che deve rimanere capriccio e non cambiarsi
mai in amore? Così il futuro sempre annullato del per-sé impedisce ogni
determinazione in-sé del per-sé come per-sé che ama o che odia; e l'ombra
proiettata dal per-sé riflesso possiede per natura un futuro degradato ad in-
sé che fa una sola cosa con essa, determinandone il significato. Ma
correlativamente all'annullamento continuo dei futuri riflessi, l'insieme
psichico organizzato col suo futuro rimane solamente probabile. E con ciò
non bisogna affatto intendere una qualità esterna che proverrebbe da una



relazione con la mia conoscenza e che potrebbe trasformarsi all'occorrenza
in certezza, ma una caratteristica ontologica.

L'oggetto psichico, essendo l'immagine del per-sé riflesso, possiede in
grado minore le caratteristiche della coscienza. In particolare esso appare
come una totalità incompleta e probabile, così come il per-sé si fa esistere
nell'unità diasporica di una totalità detotalizzata. Il che significa che lo
psichico, appreso attraverso le tre dimensioni ekstatiche della temporalità,
appare come costituito dalla sintesi di un passato, di un presente e di un
avvenire. Un amore, un'impresa, sono l'unità organica di queste tre
dimensioni. Non basta infatti dire che un amore ha un avvenire, come se il
futuro fosse esteriore all'oggetto che caratterizza: l'avvenire fa parte della
forma organizzata di sviluppo “amore”, perché è il suo essere al futuro che
dà all'amore il suo significato di amore. Ma, per il fatto che lo psichico è in-
sé, il suo presente non può essere fuga, né il suo avvenire possibilità pura.
Vi è, in queste forme di sviluppo, una priorità essenziale del passato che è
ciò che il per-sé era e che presuppone già la trasformazione del per-sé in in-
sé. Il riflessivo proietta uno psichico provvisto delle tre dimensioni
temporali, ma le costituisce solo con ciò che il riflesso era. Il futuro è già,
altrimenti come potrebbe il mio amore essere amore? Solo, non è ancora
dato: è un “adesso” che non si è ancora svelato. Perde dunque il suo
carattere: di possibilità che io ho da essere: il mio amore, la mia gioia,: non
hanno da essere il loro futuro, essi lo sono nella tranquilla indifferenza della
giustapposizione, come questa stilografica è insieme cannuccia, e, là in
fondo, coperchio.

Parallelamente il presente è colto nella sua reale qualità d’essere là.
Solo che questo “essere là” è configurato come essente stato là. Il presente è
già tutto costituito ed armato da capo a piedi, è un “adesso” che l'istante
assume e depone come un abito già fatto; è una carta che esce dal gioco e vi
rientra. Il passaggio di un “adesso” dal futuro al presente e dal presente al
passato non gli fa subire nessuna modificazione, perché, in ogni modo,
futuro o no, è già passato. Ciò è messo chiaramente in luce dal ricorso
spontaneo degli psicologi all'incosciente per distinguere i tre “adesso” dello
psichico: infatti si chiamerà presente, l'adesso che è presente alla coscienza.
Gli “adesso” passati hanno esattamente gli stessi caratteri di quelli futuri,
ma attendono nel limbo del subcosciente, e, in questo campo
indifferenziato, è impossibile distinguere tra di essi il passato dal futuro: un
ricordo che sopravvive nell'incosciente è un “adesso” passato, ed insieme,



in quanto aspetta di essere rievocato, un “adesso” futuro. Così la forma
psichica non ha da essere, è già fatta; è già completa, passato, presente,
avvenire, al modo di essere stata. Si tratta solo, per gli “adesso” che la
compongono, di subire ad uno ad uno, prima di ritornare al passato, il
battesimo della coscienza.

Ne risulta che nella forma psichica coesistono due modi d'essere
contraddittori, perché, da una parte, è già fatta ed appare nell'unità coesiva
di un organismo e dall'altra non può esistere che in una successione di
“adesso” che tendono ciascuno ad isolarsi in in-sé. Questa gioia, per
esempio, passa da un istante all'altro, perché il suo futuro esiste già, come
meta terminale e senso dato del suo sviluppo, non come ciò che essa deve
essere, ma come ciò che “è stata” già nell'avvenire.

La coesione intima dello psichico non è nient'altro che l'unità d'essere
del per-sé ipostatizzato nell'in-sé.

Un odio non è diviso in parti: non è una somma di comportamenti e di
coscienze, ma si dà, attraverso i comportamenti e le coscienze, come l'unità
temporale indivisa delle loro apparizioni. Però l'unità d'essere del per-sé si
esplica mediante il carattere ekstatico del suo essere: ciò che sarà, lo deve
essere con piena spontaneità. Lo psichico, invece, “è-stato pass. “. Il che
significa che è incapace di determinarsi da sé all'esistenza. È sostenuto di
fronte al riflessivo da una specie di inerzia; e gli psicologi hanno spesso
insistito sul suo carattere “patologico”. In questo senso Cartesio può parlare
di “passioni dell'anima”; l'inerzia fa in modo che lo psichico, benché non
sia sullo stesso piano d'essere degli esistenti nel mondo, possa essere
percepito come in relazione con questi esistenti. Un amore si presenta come
“provocato” dall'oggetto amato. Di conseguenza la coesione totale della
forma psichica diventa incomprensibile, perché non deve essere questa
coesione, non è la propria sintesi, e la sua unità ha il carattere di un dato.
Nella misura in cui l'odio è una successione data di “adesso” già belli e fatti
ed inerti, troviamo in esso il germe di una divisibilità all'infinito. E tuttavia
questa divisibilità è nascosta, negata, in quanto lo psichico è l'obiettivazione
dell'unità ontologica del per-sé. Di qui una specie di coesione magica tra gli
“adesso” successivi dell'odio che si offrono come parti, solo per negare
subito la loro esteriorità. Questa ambiguità è messa in luce dalla teoria di
Bergson sulla coscienza che dura e che è “molteplicità d'interpenetrazione”.
Bergson intende qui lo psichico, non la coscienza concepita come per-sé.
Che cosa significa, infatti, “interpenetrazione”? Non certo l'assenza in linea



di diritto di ogni divisibilità. Infatti, perché vi sia interpenetrazione, bisogna
che vi siano delle parti che interferiscono fra di loro. Peraltro, queste parti,
che, di diritto, dovrebbero ricadere nel loro isolamento, si insinuano le une
nelle altre per una coesione magica e del tutto inspiegabile, e questa fusione
totale sfida per ora l'analisi. Bergson non pensa neanche lontanamente a
fondare questa proprietà dello psichico su una struttura assoluta del per-sé:
la constata come un dato; è una semplice “intuizione” che gli rivela che lo
psichico è una molteplicità interiorizzata. Accentua ancora il suo carattere
di inerzia, di dato passivo, il fatto che essa esiste senza essere, per una
coscienza, tetica o no. È, senza essere coscienza d’essere, perché l'uomo nel
suo atteggiamento ordinario, l'ignora completamente e bisogna far ricorso
all'intuizione per coglierla. Allo stesso modo un oggetto del mondo può
esistere senza essere visto e si svela più tardi quando si sono forgiati gli
strumenti necessari per percepirlo. I caratteri della durata psichica sono, per
Bergson, un puro fatto contingente d'esperienza: sono così, perché li si trova
così, ecco tutto. Così la temporalità psichica è un dato inerte, abbastanza
vicino alla durata di Bergson, che subisce la sua coesione intima senza farla,
che è continuamente temporalizzata senza temporalizzarsi, in cui
l'interpenetrazione di fatto, irrazionale e magica, di elementi che non sono
uniti da una relazione ekstatica d'essere non può essere paragonata che
all'azione magica del maleficio a distanza e dissimula una molteplicità di
“adesso” già belli e fatti. E questi caratteri non vengono da un errore degli
psicologi, da un difetto di conoscenza, essi sono costitutivi della temporalità
psichica, ipostasi della temporalità originale. L'unità assoluta dello psichico,
infatti, è la proiezione dell'unità ontologica ed ekstatica del per-sé.

Ma poiché questa proiezione si compie nell'in-sé che è ciò che è
nell'assoluta prossimità senza distanza alcuna dell'identità, l'unità ekstatica
si frammenta in un'infinità di “adesso” che sono ciò che sono, e che proprio
per questo, tendono ad isolarsi nella loro identità-in-sé. Così, partecipando
insieme dell’in-sé e del per-sé, la temporalità psichica racchiude in-sé una
contraddizione che non si supera. Ciò non deve stupire: prodotta dalla
riflessione impura, è naturale che essa sia stata pass. Ciò che non è, e che
non sia ciò che è stata pass..

La cosa sarà ancora più evidente da un esame delle relazioni che le
forme psichiche intrattengono le une con le altre nell'ambito del tempo
psichico.



Notiamo subito che è proprio l'interpenetrazione che costituisce il
collegamento fra i sentimenti, per esempio, nell'ambito di una forma
psichica complessa. Tutti conoscono quei sentimenti d'amicizia “venati” di
desiderio, quegli odi “penetrati” malgrado tutto di stima, quelle amicizie
amorose che i romanzieri hanno spesso descritto.

La percezione di un'amicizia venata di invidia è del tutto simile a quella
di una tazza di caffè con un po’. Di latte. Senza dubbio questa
approssimazione è grossolana. Purtuttavia è certo che l'amicizia amorosa
non si presenta come una semplice specificazione del genere amicizia,
come il triangolo isoscele è una specificazione del genere triangolo.
L'amicizia si presenta come interamente penetrata da tutto l'amore, e pur
tuttavia non è amore, non “si fa” amore: altrimenti perderebbe la sua
autonomia di amicizia. Si forma un oggetto inerte ed in-sé che il linguaggio
non riesce a definire, in cui l'amore in-sé ed autonomo si diffonde
magicamente attraverso tutta l'amicizia come la gamba si estende
magicamente attraverso tutto il mare nella σύγχυσις stoica.

I processi psichici implicano anche l'azione a distanza di forme anteriori
su forme posteriori. Non si può concepire quest'azione a distanza al modo
della causalità semplice, che si trova, per esempio, nella meccanica classica
e che presuppone l'esistenza completamente inerte di un mobile racchiuso
nell'istante; e neanche al modo, della causalità fisica, come l'intende Stuart
Mill, e che si definisce mediante la successione costante ed incondizionata
di due stati, ciascuno dei quali, nel proprio essere, è esclusivo dell'altro. In
quanto lo psichico è obiettivamente del per-sé, possiede una spontaneità
ridotta, che vien percepita come qualità interna e data della sua forma ed
inoltre inseparabile dalla sua forza coesiva. Non può quindi a rigore
costituirsi come prodotto della forma anteriore. D'altra parte questa
spontaneità non può determinarsi da sé all'esistenza, perché è percepita
solamente come determinazione tra altre determinazioni di un esistente
dato. Ne consegue che la forma anteriore deve far nascere a distanza una
forma della stessa natura che si organizzi spontaneamente come forma di
sviluppo. Non si tratta qui di un essere che debba essere il suo futuro ed il
suo passato, ma solamente del succedersi di forme passate, presenti e
future, le quali però esistono tutte al modo dell'“essendolo state” e che, a
distanza, si influenzano reciprocamente. Questa influenza si manifesta sia
come penetrazione, che come motivazione. Nel primo caso il riflessivo
percepisce come un solo oggetto due oggetti psichici, che prima si



presentavano separatamente. Ne risulta, da una parte un oggetto psichico
nuovo, ogni caratteristica del quale è la sintesi degli altri due, dall'altra un
oggetto in-sé inintelligibile, che si presenta insieme come tutto intiero l'uno
e tutto intiero l'altro senza alterazione né dell'uno né dell'altro. Nella
motivazione, invece, i due oggetti rimangono ciascuno al suo posto. Ma un
oggetto psichico, essendo forma organizzata e molteplicità
d'interpenetrazione, non può agire che intiero e completo su un altro oggetto
intiero e completo. Ne consegue una azione totale ed a distanza, per
influsso magico, dell'uno sull'altro.

Per esempio, la mia umiliazione di ieri motiva tutto il mio cattivo umore
di questa mattina, ecc.. Che questa azione a distanza sia del tutto magica ed
irrazionale, lo provano, meglio di ogni analisi, gli sforzi vani degli psicologi
intellettualisti per ridurla, rimanendo sul piano psichico, a una causalità
intelligibile mediante una analisi intellettuale. Proust cerca continuamente
di trovare, mediante la scomposizione intellettualistica nella successione
temporale degli stati psichici, dei legami di causalità razionale in questi
stati. Ma, al termine dell'analisi, può offrire solo dei risultati simili a questo:
“appena Swann poteva pensare ad Odette senza orrore, e rivedeva della
bontà del suo sorriso,: e il desiderio di portarla via ad ogni altra persona non
era più aggiunto dalla gelosia al suo amore, questo amore ritornava ad
essere un godimento per le sensazioni che gli dava la persona di Odette, per
il piacere che provava ad ammirare come uno spettacolo o ad interrogare
come un fenomeno l'alzarsi di uno dei suoi sguardi, o il formarsi di uno dei
suoi sorrisi, o l'emissione di un'intonazione della sua voce. E questo piacere
differente da tutti gli altri: aveva finito col creare in lui un bisogno di lei che
essa sola poteva soddisfare con la sua presenza o le sue lettere... Così,: per
il chimismo stesso del suo male, dopo aver: fatto del suo amore una gelosia,
ricominciava: ad inventare della tenerezza, della pietà per Odette.”32.

Questo testo riguarda evidentemente lo psichico. Vi si vedono
effettivamente dei sentimenti individualizzati e separati per natura, che
agiscono gli uni sugli altri. Proust cerca di chiarire le loro azioni reciproche
e di classificarle, sperando con ciò di rendere intelligibili le alternative
attraverso cui Swann deve passare.

Non si limita a descrivere le constatazioni che ha potuto fare lui stesso il
passaggio “per oscillazione” dalla gelosia piena di rancore all'umore tenero,
vuole spiegare queste constatazioni.



Quali sono i risultati di questa analisi? È tolta forse di mezzo
l'inintelligibilità dello psichico? Al contrario, è facile vedere che questa
riduzione un po’. Arbitraria delle grandi forme psichiche ad elementi più
semplici accusa l'irrazionalità magica delle relazioni che collegano l'un
l'altro gli oggetti psichici. Come la gelosia “aggiunge” all'amore “il
desiderio di portarla via ad ogni altro”? E come questo desiderio, una volta
aggiunto all'amore sempre l'immagine di un poco di latte “aggiunto” al
caffè gli impedisce di “ridiventare un godimento per le sensazioni che gli
dava la persona di Odette”? E come il piacere può creare un bisogno? E
l'amore, come fabbrica quella gelosia che, a sua volta gli aggiungerà il
desiderio di portar via Odette ad ogni altro? E come, liberato da questo
desiderio, arriva di nuovo a produrre della tenerezza? A questo punto Proust
tenta di costruire un “chimismo” simbolico, ma le immagini chimiche usate
servono solo a nascondere delle cause e delle azioni irrazionali. Si cerca
così di trascinarci verso una interpretazione meccanicistica dello psichico
che, senza essere più intelligibile, deformerebbe completamente la sua
natura. E tuttavia non si può far a meno di mostrare fra gli stati delle strane
relazioni pressoché umane creare, fabbricare, aggiungere che lascerebbero
quasi supporre che questi oggetti psichici siano degli agenti animati. Nelle
descrizioni di Proust l'analisi intellettualistica rivela ad ogni istante i suoi
limiti: può compiere le sue scomposizioni e classificazioni solo in
superficie e sul fondo di una assoluta irrazionalità. Bisogna rinunciare al
tentativo di ridurre l'irrazionale della causalità psichica: questa causalità è la
degradazione magica, in un in-sé che è ciò che è al suo posto, d'un per-sé
ekstatico che è il suo essere a distanza da sé. L'azione magica a distanza,
per influenza, è il risultato necessario di tale rilassamento dei legami
d'essere. Lo psicologo deve descrivere questi legami irrazionali e prenderli
come un dato primo del mondo psichico.

Così la coscienza riflessiva si costituisce come coscienza di durata e con
ciò la durata psichica appare alla coscienza. Questa temporalità psichica,
come proiezione nell'in-sé della temporalità originale, è un essere virtuale in
cui il flusso fantasma non cessa di accompagnare la temporalizzazione
ekstatica del per-sé, in quanto questa è colta dalla riflessione. Ma essa
scompare del tutto se il per-sé rimane sul piano irriflesso, o se la riflessione
impura si purifica. La temporalità psichica è simile alla temporalità
originale in questo che si presenta come un modo d'essere d'oggetti concreti
e non come uno schema od una regola prestabilita. Il tempo psichico non è



che la riunione collegata degli oggetti temporali. Ma la sua differenza
essenziale dalla temporalità originale, è che esso è, ed invece questa si
temporalizza. In quanto tale può essere costruito solo con del passato, ed il
futuro non può essere che un passato che verrà dopo il passato presente,
cioè la forma vuota prima dopo è ipostatizzata e stabilisce le relazioni tra
oggetti ugualmente passati. Parimenti questa durata psichica, che non può
essere-per-sé, deve sempre essere stata pass.. Continuamente oscillante tra
la molteplicità della giustapposizione e la coesione assoluta del per-sé
ekstatico, questa temporalità è composta di “adesso” che sono stati, che
rimangono al posto loro assegnato, ma che si influenzano a distanza nella
loro totalità; il che la rende assai simile alla durata magica del Bergsonismo.
Quando ci si pone sul piano della riflessione impura, cioè della riflessione
che cerca di determinare l'essere che io sono, tutto un mondo viene a
popolare questa temporalità. Questo mondo, presenza virtuale, oggetto
probabile della mia attenzione riflessiva, è il mondo psichico, o psiche. In
un certo senso la sua esistenza è puramente ideale; in un altro esso è, perché
è stato pass., perché si svela alla coscienza; è la “mia ombra”, è ciò che mi
si svela quando voglio vedermi; e poiché, inoltre, può essere ciò a partire
dal quale il per-sé si determina ad essere ciò che deve essere io non andrò
da questa o quella persona “a causa” dell'antipatia che sento nei suoi
riguardi; mi decido a questa o quell'azione in considerazione del mio odio o
del mio amore; rifiuto di discutere di politica perché conosco il mio
temperamento collerico e non voglio rischiare di irritarmi, questo mondo
fantasma esiste come situazione reale del per-sé. Con questo mondo
trascendente che si colloca nel divenire infinito di indifferenza antistorica,
si costituisce precisamente, come unità virtuale d'essere, la temporalità detta
“interna” o “qualitativa”, che è l'obiettivazione in in-sé della temporalità
originale. Ecco qui il primo schizzo di un “di fuori”: il per-sé si vede quasi
attribuire un di fuori ai propri occhi; ma questo di fuori è puramente
virtuale. Vedremo più avanti l'essere per altri, realizzare il tentativo di
questo “di fuori”.



 
 
III. La trascendenza
 
 
Per fare una descrizione la più completa possibile del per-sé, abbiamo

scelto come filo conduttore l'esame delle condotte negative. Come abbiamo
visto, infatti, ciò che condiziona le domande che possiamo porre e le
risposte che si possono loro dare, è la possibilità continua del non-essere,
fuori di noi ed in noi. Ma il nostro primo intento non era solamente quello
di scoprire le strutture negative del per-sé. Nella nostra introduzione,
abbiamo incontrato un problema, ed è proprio questo problema che
volevamo risolvere: qual è la relazione originaria della realtà umana con
l'essere dei fenomeni o essere in-sé. Fin dalla introduzione abbiamo dovuto
rifiutare la soluzione realista e quella idealista. Ci è parso, che l'essere
trascendente non può in alcun modo agire sulla coscienza, e che la
coscienza, d'altra parte, non può “costruire” il trascendente obiettivando
degli elementi mutuati dalla sua soggettività.

Di conseguenza, abbiamo capito che il rapporto originale con l'essere
non può essere la relazione esterna che unisce due sostanze inizialmente
isolate. “la relazione delle zone d'essere è un germe primitivo”, scrivemmo
allora, “e che fa parte della struttura stessa di questi esseri.” il concreto ci si
è manifestato come la totalità sintetica, di cui la coscienza, come il
fenomeno, non costituiscono altro che delle articolazioni. Ma se, in un certo
senso, la coscienza, isolatamente considerata, è un'astrazione, se i
fenomeni,-ed anche il fenomeno d'essere sono ugualmente astratti, in
quanto non possono esistere come fenomeni senza apparire ad una
coscienza, l'essere dei fenomeni, come in-sé che è ciò che è, non può essere
considerato come un'astrazione. Per essere, non ha bisogno che di se stesso,
non rimanda ad altri che a sé. D'altra parte, la descrizione del per-sé ce l'ha
mostrato lontano il più possibile da una sostanza e dall'in-sé: abbiamo visto
che è il proprio annullamento e che può essere solo nell'unità ontologica
delle sue ek-stasi. Se dunque la relazione del per-sé con l'in-sé deve essere
originariamente costitutiva dell'essere stesso che si pone in relazione, non
bisogna pensare che essa possa essere costitutiva dell’in-sé, ma bensì del
per-sé. Solo nel per-sé bisogna cercare la chiave di quel rapporto con
l'essere che si chiama, per esempio, conoscenza. Il per-sé è responsabile nel



suo essere della sua relazione con l'in-sé o, se si preferisce, si produce
originariamente sul fondamento di una relazione con l'in-sé. Cosa che noi
presentivamo già, quando definimmo la coscienza “un essere che, nel suo
essere, pone la questione del suo essere, in quanto questo essere implica un
essere diverso da sé”. Ma, dopo aver formulato questa definizione, abbiamo
scoperto nuove conoscenze. In particolare, abbiamo colto il senso profondo
del per-sé come fondamento del suo nulla. Non è tempo, adesso, di
utilizzare queste conoscenze, per determinare e spiegare quella relazione
ekstatica del per-sé con l'in-sé, sul fondamento della quale possono
apparire, in generale, il conoscere e l’agire? Non siamo in grado di
rispondere alla nostra prima domanda? Abbiamo notato che, per essere
coscienza non-tetica di sé, la coscienza deve essere coscienza tetica di
qualche cosa. Finora abbiamo studiato il per-sé come modo d'essere
originale della coscienza non-tetica di sé. Non ci tocca ora il compito di
descrivere il per-sé proprio nelle sue relazioni con l'in-sé, in quanto queste
sono costitutive del suo essere? Non possiamo trovare subito una risposta a
domande di questo tipo: essendo l'in-sé ciò che è, come e perché il per-sé
deve essere, nel suo essere, conoscenza dell’in-sé? E che cos’è la
conoscenza in generale?

 
 



1. La conoscenza come tipo di relazione tra il per-sé e l'in-sé

 
 
Non vi è conoscenza se non intuitiva. La deduzione ed il discorso,

impropriamente chiamati conoscenze, sono solo degli strumenti che
conducono all'intuizione. Se la si raggiunge, i motivi utilizzati per coglierla
svaniscono di fronte ad essa; se non può essere raggiunta, il ragionamento
ed il discorso rimangono come dei cartelli indicatori che puntano ad
un'intuizione fuori portata; se, infine, è stata raggiunta, ma non è un modo
presente della mia coscienza, le formule di cui mi servo restano come dei
risultati di operazioni compiute anteriormente, come ciò che Cartesio
chiamava “ricordi di idee”. E se si domanda che cos’è l'intuizione, Husserl
risponderà, d'accordo con la maggior parte dei filosofi, che è la presenza
della “cosa” sa che, in persona, alla coscienza.

La conoscenza appartiene a quel tipo d'essere che abbiamo descritto nel
capitolo precedente sotto il nome di “presenza a...”. Ma abbiamo appunto
stabilito che l'in-sé per natura sua non può mai essere presenza. L'essere
presente, infatti, è un modo d'essere ekstatico del per-sé. Siamo dunque
obbligati a rovesciare i termini della definizione di Husserl; l'intuizione è la
presenza della coscienza alla cosa. Dobbiamo quindi tornare sulla natura ed
il senso di questa presenza del per-sé all'essere.

Abbiamo stabilito nell’introduzione, servendoci del concetto ancora
impreciso di “coscienza”, la necessità per la coscienza d'essere coscienza di
qualche cosa. Infatti, solo per ciò di cui è coscienza essa si distingue ai suoi
propri occhi e può essere coscienza di sé; una coscienza che non fosse
coscienza di qualche cosa, sarebbe coscienza di niente. Ma ora abbiamo
chiarito il senso ontologico della coscienza o per-sé. Possiamo quindi porre
il problema in termini più precisi e domandarci: che cosa può significare
questa necessità per la coscienza d'essere coscienza di qualche cosa, se la si
considera sul piano ontologico, cioè nella prospettiva dell'essere-per-sé? Si
sa che il per-sé è fondamento del proprio nulla sotto forma della diade
fantasma: “riflesso riflettente”. Il riflettente è solo per riflettere il riflesso ed



il riflesso è riflesso, solo in quanto rimanda al riflettente. Così i due termini
abbozzati della diade tendono l'uno verso l'altro e ciascuno inserisce il suo
essere nell'essere dell'altro.

Ma se il riflettente è solo riflettente di questo riflesso, e se il riflesso non
si caratterizza se non per il suo “essere per riflettersi in questo riflettente”, i
due termini della quasi diade, appoggiando l'uno all'altro il loro proprio
nulla, si annullano insieme. Bisogna che il riflettente rifletta qualche cosa,
perché l'insieme non svanisca nel nulla.

Ma d'altra parte se il riflesso è qualche cosa, indipendentemente dal suo
essere per riflettersi, bisognerebbe qualificarlo non come riflesso, ma come
in-sé. Con questo si introdurrebbe l'opacità nel sistema “riflesso riflettente”
e soprattutto si compirebbe la scissiparità ora appena abbozzata. Perché nel
per-sé il riflesso è anche il riflettente. Ma se il riflesso è qualificato, si
separa dal riflettente e la sua apparenza si separa dalla sua realtà; il cogito
diventa impossibile. Il riflesso non può essere insieme “qualcosa da
riflettere” e niente se non si fa qualificare da una cosa che sia altro da lui, o,
se si preferisce, se non si riflette in quanto relazione con un di fuori, altro da
sé. Così ciò che definisce il riflesso per il riflettente, è sempre: ciò a cui è
presenza. Anche una gioia, percepita sul piano dell'irriflesso, non è
nient'altro che la presenza “riflessa” ad un mondo ridente ed aperto, pieno
di felici prospettive. Ma le poche righe che precedono, ci fanno già
prevedere che il non essere è struttura essenziale della presenza. La
presenza implica una negazione radicale come presenza a ciò che non si è.
È presente a me ciò che io non sono. Si capisce che questo “non essere” è
implicato a priori da ogni teoria della conoscenza. È impossibile costruire la
nozione di un oggetto, se non si possiede originariamente un rapporto
negativo che designi l'oggetto come ciò che non è la coscienza.

Il che era reso abbastanza bene dall'espressione nonio che fu di moda un
tempo, senza che però si possa scoprire, presso coloro che l'usavano, la
minima preoccupazione di fondare quel non che qualificava
originariamente il mondo esteriore. Infatti, né il legame delle
rappresentazioni, né la necessità di certi complessi soggettivi, né
l'irreversibilità temporale, né il ricorso all'infinito potrebbero servire a
costituire l'oggetto come tale, cioè servire da fondamento ad una negazione
successiva che dividerebbe il nonio e l'opporrebbe all'io come tale, se
questa negazione non fosse proprio data inizialmente e se non fosse il
fondamento a priori di ogni esperienza. La cosa è, prima di ogni paragone,



prima di ogni costruzione, ciò che è presente alla coscienza, come: ciò che
non è la coscienza. Il rapporto originario di presenza come fondamento
della conoscenza, è negativo. Ma, siccome la negazione viene al mondo col
per-sé, e la cosa è ciò che è nell'indifferenza assoluta dell'identità, non può
essere la cosa quella che si pone come ciò che non è il per-sé. La negazione
viene dal per-sé stesso. Non bisogna pensare che questa negazione sia del
tipo di un giudizio che si riferisca alla cosa e neghi che essa sia il per-sé:
questo tipo di negazione potrebbe essere concepito solo se il per-sé fosse
una sostanza già fatta e, anche in questo caso, si dovrebbe sempre ricorrere
ad un terzo che stabilisse dal di fuori un rapporto negativo fra due esseri.

Con la negazione originaria, è il per-sé che si costituisce come: ciò che
non è la cosa. Di modo che la definizione data precedentemente della
coscienza, può essere enunciata, come segue, nella prospettiva del per-sé:
“il per-sé è un essere per cui nel suo essere si pone la questione del suo
essere in quanto questo essere è essenzialmente una certa maniera di non
essere un essere che esso pone insieme come altro da sé”. La conoscenza
appare dunque come un modo d'essere. Il conoscere non è né un rapporto
stabilito posteriormente tra due esseri, né un'attività di uno di questi due
esseri, né una qualità o proprietà o virtù. È l'essere del per-sé in quanto è
presenza a... Cioè in quanto esso deve essere il proprio essere, facendosi
non essere un certo essere a cui è presente. Il che significa che il per-sé può
essere solo al modo di un riflesso, che si fa riflettere come non essente un
certo essere.

Il “qualche cosa” che deve qualificare il riflesso, perché la coppia
“riflesso riflettente” non svanisca nel nulla, è negazione pura. Il riflesso si
fa qualificare dal di fuori, rispetto a un certo essere, come: ciò che non è
questo essere; è precisamente ciò che si chiama; essere coscienza di qualche
cosa.

Ma bisogna precisare ciò che intendiamo per questa negazione
originaria.

Bisogna, infatti, distinguere due tipi di negazione: la negazione esterna
e la negazione interna. La prima appare come un puro legame di esteriorità
stabilito tra due esseri da un testimone. Quando dico, per esempio: “il
tavolo non è il calamaio”, è evidente che il fondamento di questa negazione
non è né nel tavolo, né nel calamaio.

L'uno e l'altro di questi oggetti sono ciò che sono, ecco tutto. La
negazione è come un legame categoriale ed ideale che io stabilisco tra di



essi senza affatto modificarli in ciò che sono, senza arricchirli né
depauperarli della minima qualità: essi non sono neanche sfiorati da questa
sintesi negativa. La quale siccome non serve né ad arricchirli, né a
costituirli, rimane strettamente esterna. Ma si può subito indovinare il senso
dell'altra negazione, se si considerano delle frasi, come “io non sono ricco”
o “io non sono bello”. Pronunciate con una certa malinconia, esse non
significano solamente che ci si rifiuta una certa qualità, ma anche che il
rifiuto viene ad influenzare nella sua struttura interna l'essere positivo cui la
si è rifiutata. Quando dico: “io non sono bello”, non mi limito a negare di
me, preso come un tutto concreto, una certa virtù che passa nel nulla
lasciando intatta la totalità positiva del mio essere come quando dico: “il
vaso non è bianco, è grigio”; “il calamaio non è sul tavolo, è sul camino”:
intendo dire che “non essere bello” è una certa virtù negativa del mio essere
che mi caratterizza dall'interno e, in quanto negatività è una qualità reale di
me stesso, e questa qualità negativa spiegherà bene sia la mia malinconia,
per esempio, che i miei insuccessi mondani. Per negazione interna
intendiamo una relazione tra due esseri tale che quello che è negato
dall'altro qualifica l'altro, con la sua assenza stessa, nell'intimo della sua
essenza. La negazione diventa allora un legame d'essere essenziale, perché
almeno uno dei due esseri cui essa si riferisce, è tale che indica l'altro, che
porta l'altro nel suo nocciolo come un'assenza. È chiaro tuttavia che questo
tipo di negazione non può applicarsi all’essere-in-sé. Appartiene per natura
al per-sé. Solo il per-sé può essere determinato nel suo essere da un essere
che è altri da lui. E se la negazione interna può apparire nel mondo come
quando si dice di una perla che è falsa, d'un frutto che non è maturo, d'un
uovo che non è fresco, ecc. - è per mezzo del per-sé che viene al mondo,
come ogni negazione in generale. Se dunque il conoscere è di pertinenza del
solo per-sé, è perché a lui solo spetta di apparire a se stesso come non
essente ciò che conosce.

E, poiché qui apparenza ed essere fanno tutto uno perché il per-sé ha
l'essere della sua apparenza bisogna concludere che il per-sé implica nel suo
essere l'essere dell'oggetto che esso non è, in quanto si problematizza nel
suo essere come ciò che non è quell'essere.

Bisogna evitare qui un'illusione che potrebbe essere formulata così: per
costituirsi come non essente il tale essere, bisogna prima avere, in qualche
modo, una conoscenza di questo essere, perché io non posso giudicare delle
mie differenze con un essere di cui non so niente. È certo che nella nostra



esistenza empirica non possiamo sapere in che cosa siamo differenti da un
giapponese o da un inglese, da un operaio o da un sovrano, prima d'avere
qualche nozione di questi differenti esseri. Ma queste distinzioni empiriche
non potrebbero servirci da base qui, perché dobbiamo affrontare lo studio di
una relazione ontologica che deve rendere possibile ogni esperienza e tende
a stabilire in generale come un oggetto può esistere per la coscienza. Non è
dunque possibile che io abbia qualche esperienza dell'oggetto come oggetto
che io non sono, prima di costituirlo come oggetto. Al contrario ciò che
rende possibile ogni esperienza, è lo scaturire a priori dell'oggetto per il
soggetto o meglio, poiché tale scaturire è il fatto originario del per-sé, uno
scaturire originario del per-sé come presenza all'oggetto che esso non è.
Conviene dunque rovesciare i termini della formula precedente: il rapporto
fondamentale per cui il per-sé deve essere come non essente questo essere
particolare a cui è presente, è il fondamento di ogni conoscenza di
quell'essere. Ma bisogna descrivere meglio questa prima relazione, se
vogliamo renderla comprensibile.

Ciò che rimane di vero in quanto abbiamo detto sull'illusione
intellettualistica, che descrivemmo nel paragrafo precedente, è che io non
posso determinarmi a non essere un oggetto che è dall'origine tagliato fuori
da ogni legame con me. Non posso negare di essere un certo essere, a
distanza di quell'essere. Se concepisco un essere completamente chiuso in-
sé, questo essere, in se stesso, sarà semplicemente ciò che è, e per ciò
stesso, in esso non vi sarà posto, né per una negazione, né per una
conoscenza. Infatti, solo a partire dall'essere che esso non è, un essere può
farsi annunziare ciò che non è. Il che significa, nel caso della negazione
interna, che solo lontano, nell'essere che non è, e contro di esso, il per-sé
appare a se stesso non essere ciò che non è. In questo senso la negazione
interna è un legame ontologico concreto. Non si tratta qui d'una di quelle
negazioni empiriche in cui le qualità negate si distinguono subito per la loro
assenza o anche per il loro non-essere. Nella negazione interna il per-sé è
schiacciato contro ciò che nega. Le qualità negate sono precisamente ciò
che vi è di più presente al per-sé, da queste esso trae la sua forza negativa e
la rinnova continuamente. In questo senso, bisogna vederle come un fattore
costitutivo del suo essere perché deve essere laggiù fuori da sé su di esse,
deve esser le per negare di esserle. In una parola, il punto d'origine della
negazione interna è l'in-sé, la cosa che è là; ed al di fuori di essa non vi è
niente, se non un vuoto, un nulla che non si distingue dalla cosa se non per



mezzo di una pura negazione di cui quella cosa fornisce il contenuto stesso.
La difficoltà che incontra il materialismo a derivare la conoscenza
dall'oggetto, proviene dal fatto che vuole produrre una sostanza a partire da
un'altra sostanza. Ma questa difficoltà non può fermarci, perché affermiamo
che non vi è, all'infuori dell’in-sé, niente, se non un riflesso di questo
niente, anch’esso polarizzato e definito dall'in-sé, in quanto è precisamente
il nulla di quell'in-sé, il niente individualizzato che non è niente perché non
è l'in-sé. Così, in questo rapporto ekstatico che è costitutivo della negazione
interna e della conoscenza, il polo concreto nella sua pienezza è l'in-sé in
persona, ed il per-sé non è nient'altro che il vuoto da cui si stacca l'in-sé. Il
per-sé è fuori da sé nell'in-sé, perché si fa definire da ciò che non è; il primo
legame dell’in-sé è dunque un legame d'essere. Ma questo legame non è né
una mancanza, né un’assenza.

Nel caso dell'assenza, infatti, io mi faccio determinare da un essere che
io non sono e che non è, o non è là: cioè ciò che mi determina è come un
incavo in mezzo a ciò che chiamerei la mia pienezza empirica. Invece nella
conoscenza, presa come legame d'essere ontologico, l'essere che io non
sono rappresenta la pienezza assoluta dell’in-sé. E sono, invece, io il nulla,
l'assenza che si determina all'esistenza a partire da quella pienezza. Ciò
significa che nel tipo d'essere che si chiama il conoscere, il solo essere che
si può incontrare, e che è continuamente là, è il conosciuto. Il conoscente
non è, non è percepibile. È solo ciò che fa che vi sia un essere là del
conosciuto, una presenza perché per parte sua il conosciuto non è né
presente né assente, è semplicemente. Ma questa presenza del conosciuto è
presenza a niente, perché il conoscente è puro riflesso di un non essere, e si
presenta, attraverso la trasparenza totale del conoscente conosciuto, come
presenza assoluta. L'esempio psicologico ed empirico di questa relazione
originaria ci è fornito dai casi di fascino. In questi casi, infatti, che
rappresentano il fatto immediato del conoscere, il conoscente non è
assolutamente nient'altro che pura negazione, non si trova, né si recupera da
nessuna parte, non è. La sola qualificazione che possa sopportare, è che non
è, proprio, quell'oggetto affascinante. Nel fascino, non vi è nient'altro che
un oggetto gigante in un mondo deserto. E tuttavia l'intuizione affascinata
non è in nessun modo fusione con l'oggetto. Perché la condizione per cui vi
sia fascino, è che l'oggetto si rilevi con un rilievo assoluto su un fondo di
vuoto, cioè che io sia precisamente negazione immediata dell'oggetto e
nient'altro che questo. È la medesima negazione pura che incontriamo alla



base delle intuizioni panteistiche che Rousseau ha talvolta descritte come
degli avvenimenti psichici concreti della sua storia. Ci dice che in quei
momenti egli si “fondeva” con l'universo, che il mondo solo, si trovava
subito presente, come presenza assoluta e totalità incondizionata.
Certamente possiamo capire questa presenza totale e deserta del mondo, il
suo puro “essere là”, ed ammettiamo certamente che in questo momento
privilegiato non ci fosse nient'altro che il mondo. Ma questo non significa
affatto, come Rousseau voleva ammettere, che vi fosse stata una fusione
della coscienza col mondo. Questa fusione significherebbe la
solidificazione del per-sé in in-sé e insieme lo scomparire del mondo e
dell’in-sé come presenza. È vero che nell'intuizione panteistica non c'è
niente altro che il mondo, salvo ciò che fa sì che l'in-sé è presente come
mondo, cioè una negazione pura che è coscienza non-tetica di sé come
negazione. E, precisamente, poiché la conoscenza non è assenza ma
presenza, non vi è niente che separi il conoscente dal conosciuto. Si è
spesso definita l'intuizione come presenza immediata del conosciuto al
conoscente, ma è raro che si sia riflesso sulle esigenze della nozione di
immediato.

L'immediatezza è l'assenza di qualsiasi mediatore: e questo è ovvio,
altrimenti il mediatore solo sarebbe conosciuto, e non il mediato. Ma se non
possiamo ammettere nessun intermediario, bisogna pure che rifiutiamo sia
la continuità che la discontinuità come tipo di presenza del conoscente al
conosciuto. Non possiamo ammettere, infatti, che vi sia continuità fra
conoscente e conosciuto, perché essa presuppone un termine intermedio che
sia insieme conoscente e conosciuto, il che sopprime l'autonomia del
conoscente di fronte al conosciuto, in quanto inserisce l'essere del
conoscente in quello del conosciuto. La struttura di oggetto verrebbe in tal
modo a scomparire perché l'oggetto esige d'essere negato assolutamente dal
per-sé in quanto essere del per-sé. Ma non possiamo neanche considerare il
rapporto originario del per-sé con l'in-sé come un rapporto di discontinuità.
Certo, la separazione fra due termini discontinui è un vuoto, cioè un niente,
ma un niente realizzato, cioè in-sé.

Questo nulla sostanzializzato sarebbe come un diaframma isolante,
distruggerebbe l'immediato della presenza, perché diventerebbe qualche
cosa in quanto niente. La presenza del per-sé all'in-sé, non potendosi
esprimere né in termini di continuità né in termini di discontinuità, è pura
identità negata. Per farla capire meglio, usiamo un paragone: quando due



curve sono tangenti l'una all'altra, offrono un tipo di presenza senza
intermediari.

L'occhio non coglie che una sola linea su tutta la lunghezza della loro
tangenza. Se si nascondono le due curve e si lascia vedere solo la lunghezza
a b lungo la quale esse sono tangenti l'una all'altra, sarebbe impossibile
distinguerle. Infatti, ciò che le separa è niente: non vi è continuità né
discontinuità, ma pura identità. Scopriamo improvvisamente le due figure,
le vedremo nuovamente come due su tutta la loro lunghezza: e questo non
per una brusca separazione di fatto, che si sia realizzata improvvisamente
fra di esse, ma per il fatto che i due movimenti secondo i quali tracciamo le
due curve, per vederle, racchiudono ciascuno una negazione come atto
costitutivo. Così, ciò che separa le due curve nella zona della loro tangenza,
non è niente, neanche una distanza; è pura negatività, come contropartita di
una sintesi costitutiva. Questa immagine ci farà meglio capire il rapporto
d'immediatezza che unisce originariamente il conoscente al conosciuto.
Infatti, ordinariamente una negazione cade su “qualche cosa” che preesiste
nella negazione, e ne costituisce la materia: se dico, per esempio, che il
calamaio non è il tavolo, tavolo e calamaio sono oggetti già costituiti il cui
essere in-sé farà da supporto al giudizio negativo.

Ma, nel caso del rapporto “conoscente conosciuto”, non c'è niente dal
lato del conoscente che possa far da sostegno alla negazione: “non vi è”
nessuna differenza, nessun principio di distinzione per separare in-sé il
conoscente dal conosciuto. Nell'indistinzione totale dell'essere, non vi è
nient'altro che una negazione che neppure è, che solamente deve essere, che
non si pone neanche come negazione. Di modo che, alla fin fine, la
conoscenza ed il conoscente stesso non sono niente, tranne il fatto “che vi
è” dell'essere, che l’essere-in-sé si dà e si rivela sul fondo di questo niente.
In questo senso possiamo chiamare la conoscenza: pura solitudine del
conosciuto. È sufficiente dire che il fenomeno originale di conoscenza non
aggiunge niente all'essere, né crea niente. L'essere non ne è affatto
arricchito, perché la conoscenza è pura negatività. Essa fa solamente in
modo che “vi sia” dell'essere. Ma questo fatto che “vi sia” dell'essere non è
una determinazione interna dell'essere che è ciò che è-ma della negatività.
In questo senso ogni rivelazione di un carattere positivo dell'essere è la
contropartita di una determinazione ontologica del per-sé nel suo essere
come negatività pura. Per esempio, come vedremo meglio più avanti, la



rivelazione della spazialità dell'essere è una cosa sola con l'apprensione non
posizionale del per-sé da parte di se stesso come inesteso.

Ed il carattere inesteso del per-sé non è affatto una misteriosa virtù
positiva della spiritualità che si nasconderebbe sotto una denominazione
negativa: è una relazione ekstatica per essenza, perché proprio
nell'estensione dell’in-sé trascendente e con essa il per-sé si fa annunciare e
realizza la propria inestensione. Il per-sé non è prima inesteso, per entrare
poi in relazione con un essere esteso, perché, in qualsiasi modo lo
consideriamo, il concetto di inesteso non può avere senso preso da sé solo,
non è nient'altro che negazione dell'estensione. Se si potesse sopprimere,
per un caso assurdo, l'estensione delle determinazioni svelate dell’in-sé, il
per-sé non rimarrebbe aspaziale, non sarebbe né esteso, né inesteso, e
diventerebbe impossibile caratterizzarlo in qualche modo in rapporto
all'estensione. In questo senso l'estensione è una determinazione
trascendente che il per-sé ha da apprendere nell'esatta proporzione in cui si
nega da sé come esteso. Ecco perché il termine, che ci pare significare
meglio il rapporto interno del conoscere e dell'essere, è la parola realizzare,
che utilizzammo poco fa, col suo doppio senso ontologico e gnostico.
Realizzo un progetto in quanto gli do l'essere, ma realizzo anche la mia
situazione in quanto la vivo, la faccio essere col mio essere, “realizzo” la
grandezza di una catastrofe, la difficoltà di un'impresa. Conoscere, è
realizzare nei due sensi del termine. È fare in modo che vi sia dell'essere
dovendo essere la negazione riflessa di questo essere: il reale è
realizzazione. Chiameremo trascendenza questa negazione interna e
realizzatrice che svela l'in-sé determinando il per-sé nel suo essere.

 
 



2. Della determinazione come negazione

 
 
A quale essere il per-sé è presenza? Notiamo subito che la domanda è

mal posta: l'essere è quello che è, e non può possedere in-sé la
determinazione “questo” che risponde alla domanda “quale?”. In una
parola, la domanda non ha senso soltanto se è posta in un mondo. Di
conseguenza il per-sé non può essere presente a questo piuttosto che a
quello, perché è la sua presenza a fare in modo che vi sia un “questo”
piuttosto che un “quello”.

Gli esempi, fatti dianzi, ci hanno mostrato un per-sé, che nega
concretamente di essere un certo essere particolare. Ma con essi
intendevamo descrivere il rapporto di conoscenza, preoccupandoci innanzi
tutto di mettere in luce la sua struttura di negatività. In questo senso, per il
fatto stesso che si rivelava attraverso degli esempi, questa negatività, era già
seconda. La negatività come trascendenza originaria non si determina a
partire da un questo, ma fa in modo che un questo esista. La presenza
originaria del per-sé è presenza all'essere. Diremo allora che è presenza a
tutto l’essere? Ricadremmo nell'errore precedente. Perché la totalità può
venire all'essere solo col per-sé. Una totalità, infatti, presuppone un rapporto
interno d'essere tra i termini di una quasi molteplicità, allo stesso modo che
una molteplicità presuppone, per essere quella molteplicità, un rapporto
interno totalizzatore tra i suoi elementi; in questo senso l'addizione stessa è
un atto sintetico. La totalità può venire agli esseri solo per mezzo di un
essere che deve essere in loro presenza la propria totalità. È precisamente il
caso del per-sé, totalità detotalizzata, che si temporalizza in una continua
incompiutezza. Solo il per-sé nella sua presenza all'essere fa in modo che vi
sia tutto l’essere. Sappiamo bene, infatti, che questo essere può essere
denominato come questo solo sullo sfondo della presenza di tutto l'essere. Il
che non significa affatto che un essere abbia bisogno di tutto l'essere per
esistere, ma che il per-sé si realizza come presenza realizzante a questo
essere sulla base originale d'una presenza realizzante a tutto. Ma



inversamente la totalità, essendo relazione interna ontologica dei “questo”,
può svelarsi solo nei “questo” singoli, e solo con essi. Il che significa che il
per-sé si realizza come presenza realizzante a tutto l'essere, in quanto
presenza realizzante ai “questo”-ed ai “questo” singoli in quanto presenza
realizzante a tutto l'essere. In altri termini, la presenza al mondo del per-sé
può realizzarsi solo con la sua presenza ad una o più cose particolari ed
inversamente la sua presenza ad una cosa particolare si può realizzare solo
sulla base di una presenza al mondo. La percezione non si articola se non
sullo sfondo ontologico della presenza al mondo, ed il mondo si presenta
concretamente come sfondo di ogni percezione singola. Rimane da spiegare
come il sorgere del per-sé all'essere possa fare in modo che vi sia un tutto e
dei questi.

La presenza del per-sé all'essere come totalità deriva dal fatto che il per-
sé deve essere, al modo d'essere ciò che non è e di non essere ciò che è, la
propria totalità come totalità detotalizzata. In quanto si fa essere, nell'unità
di uno stesso nascimento, come tutto ciò che non è l'essere, l'essere si erige
davanti ad esso come tutto ciò che il per-sé non è. La negazione originaria,
infatti, è negazione radicale. Il per-sé, che si erige di fronte all'essere come
ad una propria totalità, essendo il tutto della negazione, è la negazione del
tutto. Così la totalità compiuta o mondo si manifesta come totalità
costitutiva dell'essere della totalità incompiuta, per cui l'essere della totalità
viene all'essere. Per mezzo del mondo il per-sé si fa annunciare a se stesso
come totalità detotalizzata, il che significa che, nel suo stesso nascere, il
per-sé è manifestazione dell'essere come totalità, in quanto il per-sé deve
essere la propria totalità in modo detotalizzato. Così il senso del per-sé è al
di fuori, nell'essere, ma solo per mezzo del per-sé il senso dell'essere
appare. Questa totalizzazione dell'essere non aggiunge niente all'essere, non
è nient'altro che la maniera in cui l'essere si svela come ciò che non è il per-
sé, la maniera in cui vi è dell'essere; essa appare: fuori del per-sé,
inattaccabile, come ciò che determina il per-sé nel suo essere. Il fatto di
rivelare l'essere come totalità, non è un attentato all'essere, così come il
fatto di contare due tazze sul tavolo non tocca nessuna delle tazze nella sua
esistenza o nella sua natura. Esso non è tuttavia una pura modificazione
soggettiva del per-sé, perché invece è proprio per mezzo di esso che ogni
soggettività è possibile. Ma se il per-sé deve essere il nulla per cui “vi è”
dell'essere, non ci può essere originariamente dell'essere se non come
totalità. Così, dunque, la conoscenza è il mondo; per parlare come



Heidegger: il mondo, ed al di fuori di esso, niente. Solamente, questo
“niente” non è originariamente ciò da cui emerge la realtà umana. Questo
niente è la realtà umana stessa, come la negazione radicale per mezzo della
quale il mondo si manifesta. Certo, l'apprensione del mondo come totalità fa
apparire: di fianco al mondo un nulla che sostiene ed inquadra questa
totalità. Questo nulla è quello che determina la totalità in quanto tale come
il niente assoluto che è lasciato al di fuori della totalità: è proprio per questo
che la totalizzazione non aggiunge niente all'essere perché è solamente il
risultato dell'apparizione del nulla come limite dell'essere. Ma questo nulla
non è niente, salvo la realtà umana che si coglie da sé come esclusa
dall'essere e continuamente al di là dell'essere, in comunicazione col niente.
È come dire: la realtà umana è ciò per cui l'essere si svela come totalità-o la
realtà umana è ciò che fa in modo che “non vi sia” niente al di fuori
dell'essere. Questo niente, come possibilità che vi sia un aldilà del mondo,
in quanto: primo, questa possibilità svela l'essere come mondo; secondo, la
realtà umana deve essere questa possibilità-costituisce, con la presenza
originale all'essere, il circuito dell'ipseità.

Ma la realtà umana si fa totalità incompiuta delle negazioni solo in
quanto eccede una negazione concreta che deve essere come presenza
attuale all'essere. Se fosse infatti pura coscienza d’essere negazione
sincretica ed indifferenziata, non potrebbe determinarsi da sé e quindi non
potrebbe essere totalità concreta anche se detotalizzata delle sue
determinazioni. È totalità solo in quanto sfugge, con tutte le altre sue
negazioni, alla negazione concreta che è adesso: il suo essere non può
essere la propria totalità se non nella proporzione in cui è superamento,
verso il tutto che deve essere, della struttura parziale che è. Altrimenti
sarebbe ciò che è, semplicemente, e non potrebbe in nessun modo essere
considerato come totalità o come non totalità. Dunque nel senso in cui una
struttura negativa parziale deve apparire sul fondo delle negazioni
indifferenziate che io sono e di cui essa fa parte io mi faccio annunciare
dall’essere-in-sé una certa realtà concreta che non devo essere. L'essere che
io non sono ora, in quanto appare sul fondo della totalità dell'essere, è
questo. Questo è ciò che non sono ora, in quanto non devo essere niente
dell'essere; ciò che si svela sullo sfondo indifferenziato d'essere, per
annunciarmi la negazione concreta che devo essere sul fondo totalizzatore
delle mie negazioni. Questa relazione originale del tutto e del questo è



all'origine della relazione, che la gestalt-théorie ha messo in luce, tra il
fondo e la forma.

Il questo appare sempre su uno sfondo, cioè sulla totalità indifferenziata
dell'essere, in quanto il per-sé ne è negazione radicale e sincretica. E può
sempre sciogliersi in questa totalità indifferenziata quando sorge un altro
questo. Ma l'apparizione del questo o della forma sullo sfondo, essendo
correlativa all'apparizione della mia negazione concreta sullo sfondo
sincretico di una negazione radicale, implica che io sono e non sono
insieme questa negazione totale, o se si preferisce, che io la sono al modo
del “non essere” e non la sono al modo dell'essere. Solo così, infatti, la
negazione presente apparirà sullo sfondo della negazione radicale che essa
è.

Altrimenti ne sarebbe del tutto separata, o si fonderebbe con essa.
L'apparizione del questo sul tutto è correlativa ad un certo modo del per-sé
d'essere negazione di se stesso. C'è un questo perché io non sono ancora le
mie negazioni future e non sono più le mie negazioni passate. L'apparire del
questo presuppone “che si metta l'accento” su una certa negazione mentre le
altre ripiegano nell'annullamento sincretico dello sfondo, cioè che il per e sé
non possa esistere se non come una negazione che si costituisca sul
ripiegamento della negatività radicale in totalità. Il per-sé non è il mondo, la
spazialità, la permanenza, la materia, in breve l'in-sé in generale, ma il suo
modo particolare di non essere tutte queste cose è di dover non essere
questo tavolo, questo bicchiere, questa camera, sullo sfondo totale della
negatività. Il questo presuppone dunque una negazione della negazione ma
una negazione cui spetta di “essere” quella negazione radicale che essa
nega, alla quale un filo ontologico continuamente la ricongiunge, e in cui è
sempre pronta a fondersi, al sorgere di un altro questo. In questo senso il
questo si manifesta come questo per mezzo del “ripiegamento a sfondo del
mondo” di tutti gli altri questo, la sua determinazione che è l'origine di tutte
le determinazioni è una negazione. Naturalmente questa negazione vista dal
lato del questo è tutta ideale. Non aggiunge né toglie niente all'essere.

L'essere visto come questo è ciò che è, e non cessa mai di esserlo, non
diviene. In quanto tale, non può essere fuori da sé nel tutto come struttura
del tutto, né essere fuori da sé nel tutto per negare la propria identità col
tutto. La negazione può toccare il questo solo per mezzo di un essere che
deve essere insieme presenza a tutto l'essere e al questo, cioè per mezzo di
un essere ekstatico. E poiché lascia il questo intatto come essere in-sé, e non



compie una sintesi reale di tutti i questo in totalità, la negazione costitutiva
del questo è una negazione di tipo esterno, la relazione del questo col tutto è
una relazione di esteriorità. Ed ecco che vediamo apparire la
determinazione come negazione esterna, correlativa della negazione interna,
radicale ed ekstatica che io sono. Questo spiega il carattere ambiguo del
mondo che si manifesta insieme come totalità sintetica e come collezione
puramente additiva di tutti i questo. Infatti, in quanto è totalità che si svela
come ciò in relazione al quale il per-sé deve essere radicalmente il proprio
nulla, il mondo si offre come indifferenziazione sincretica. Ma in quanto
questo annullamento radicale è sempre al di là di un annullamento concreto
e presente, il mondo appare sempre pronto ad aprirsi come una scatola per
lasciare apparire uno o più questi che erano già, nel seno
dell'indifferenziazione dello sfondo, ciò che sono ora come forme
differenziate. Quando ci avviciniamo progressivamente a un paesaggio, che
prima ci si era offerto a grandi linee, vediamo apparire degli oggetti che si
presentano come già stati là in quanto elementi di una collezione
discontinua di questi; così, nelle esperienze della gestalt-théorie, lo sfondo
continuo, una volta appreso come forma, si frantuma in molteplicità di
elementi discontinui. Così il mondo, come correlativo di una totalità
detotalizzata, appare come totalità evanescente, nel senso che non è mai
sintesi reale di una collezione di questi, ma limite ideale costituito dal nulla.
E il continuo come qualità formale dello sfondo lascia apparire il
discontinuo come tipo della relazione esterna tra il questo e la totalità.
Questa evanescenza perpetua della totalità in collezione, del continuo in
discontinuo, è proprio ciò che si chiama spazio. Lo spazio infatti non può
essere un essere. È un rapporto mobile tra esseri che non hanno nessun
rapporto. È la totale indipendenza degli in-sé, in quanto si svela ad un
essere che è presenza a “tutto” l'in-sé come indipendenza: degli uni in
rapporto agli altri, è l'unico modo per cui degli esseri possono rivelarsi,
come non aventi alcun rapporto, all'essere per cui il rapporto viene al
mondo; cioè l'esteriorità pura. E poiché questa esteriorità non può
appartenere né all'uno né all'altro dei questi considerati, e d'altra parte, in
quanto negatività puramente locale, si distrugge da sé, non può né essere di
per-sé, né “essere stata” pass.. L'essere che crea lo spazio è il per-sé in
quanto compresente al tutto ed al questo; lo spazio non è il mondo, ma
l'instabilità del mondo colta come totalità, in quanto può sempre disgregarsi
in molteplicità esterna. Lo spazio non è né lo sfondo né la forma, ma



l'idealità dello sfondo in quanto può sempre disgregarsi in forme, non è né il
continuo né il discontinuo, ma il passaggio permanente dal continuo al
discontinuo. L'esistenza dello spazio è la prova che il per-sé, facendo in
modo che vi sia dell'essere, non aggiunge niente all'essere, è l'idealità della
sintesi.

In questo senso è insieme totalità, nella proporzione in cui trae la sua
origine dal mondo, e niente in quanto sfocia nel pullulare dei questi. Non si
lascia percepire dall'intuizione concreta, perché non è, ma è continuamente
spazializzato. Dipende dalla temporalità ed appare nella temporalità in
quanto può venire al mondo solo per mezzo di un essere il cui modo
d'essere è la temporalizzazione, perché è il modo con cui questo essere si
perde ekstaticamente per realizzare l'essere. La caratteristica spaziale del
questo non si aggiunge sinteticamente al questo, ma è solamente il suo
posto, cioè il suo rapporto di esteriorità con lo sfondo in quanto questo
rapporto può sgretolarsi in molteplicità di rapporti esterni con altri questi,
quando lo sfondo stesso si disgrega in molteplicità di forme. In questo senso
sarebbe vano concepire lo spazio come una forma imposta dalla struttura a
priori della nostra sensibilità ai fenomeni: lo spazio non può essere una
forma, perché non è niente; è invece la prova che niente, tranne la
negazione ed ancora come tipo di rapporto esterno che lascia intatto ciò che
unisce può provenire all'in-sé da parte del per-sé. Quanto al per-sé, se non è
lo spazio, è ciò che si percepisce precisamente come ciò che non è l’essere-
in-sé, in quanto l'in-sé gli si manifesta in quel modo esteriore che
chiamiamo l'estensione. Proprio negando di se stesso l'esteriorità e
cogliendosi come ekstatico, spazializza lo spazio. Perché il per-sé non è nei
riguardi dell’in-sé in un rapporto di giustapposizione o d'esteriorità
indifferente; la sua relazione con l'in-sé come fondamento di tutte la
relazioni è la negazione interna; il per-sé è ciò per cui l’essere-in-sé arriva
all'esteriorità indifferente in rapporto ad altri esseri esistenti nel mondo.
Quando l'esteriorità indifferenziata è ipostatizzata come sostanza esistente
in e per-sé il che si può produrre solo ad uno stadio inferiore di
conoscenza,-diventa l'oggetto di un tipo di studi particolari sotto il nome di
geometria e diventa una pura specificazione della teoria astratta delle
molteplicità.

Rimane da determinare quale tipo d'essere possiede la negazione esterna
in quanto giunge al mondo per mezzo del per-sé. Sappiamo che non
appartiene al questo: questo giornale non nega affatto di sé di essere il



tavolo sul quale è posato, altrimenti sarebbe ekstaticamente fuori da sé nel
tavolo che nega e la sua relazione con esso sarebbe una negazione interna;
cesserebbe con ciò stesso d'essere in-sé per diventare per-sé. La relazione
determinante del questo non può dunque appartenere né al questo né al
quello; li limita senza toccarli, senza conferire loro il minimo carattere
nuovo; li lascia come sono. In questo senso dobbiamo modificare la celebre
formula di Spinoza: omnis determinatio est negatio, di cui Hegel diceva che
è di una ricchezza infinita, e dichiarare piuttosto che ogni determinazione,
che non appartiene all'essere che deve essere le proprie determinazioni, è
negazione ideale. Sarebbe inconcepibile, d'altra parte, che fosse altrimenti.
Anche se considerassimo le cose, sotto la prospettiva di uno psicologismo
empiriocriticista, come dei contenuti puramente soggettivi, non potremmo
concepire che il soggetto realizzi delle negazioni sintetiche interne tra
questi contenuti a meno di esserli in un'immanenza ekstatica radicale che
toglierebbe ogni speranza di un passaggio all'oggettività. A maggior ragione
non possiamo immaginare che il per-sé compia delle negazioni sintetiche
deformanti tra dei trascendenti che esso non è. In questo senso la negazione
esterna costitutiva del questo non può apparire come carattere oggettivo
della cosa, se intendiamo per oggettivo ciò che appartiene per natura all'in-
sé-o ciò che, in un modo o nell'altro, costituisce realmente l'oggetto come è.
Ma con ciò non dobbiamo concludere che la negazione esterna abbia
un'esistenza soggettiva come puro modo d'essere del per-sé. Questo tipo
d'esistenza del per-sé è pura negazione interna, l'esistenza in esso di una
negazione esterna sarebbe dirimente per la sua esistenza stessa. Essa non
può essere dunque una maniera di disporre e classificare i fenomeni che
sarebbero solo dei fantasmi soggettivi, neppure può “soggettivizzare”
l'essere in quanto il suo manifestarsi è costitutivo del per-sé. La sua stessa
esteriorità esige che rimanga “in sospeso”, esteriore al per-sé come all'in-sé.
D'altra parte, proprio perché è esteriorità, non può essere da sé, rifiuta ogni
sostegno, è unselbstständig per natura, e tuttavia non si può collegare a
nessuna sostanza. È un niente. È proprio perché il calamaio non è il tavolo
né la pipa, né il vetro, ecc. che possiamo coglierlo come calamaio.

Eppure, se dico: il calamaio non è il tavolo, non penso niente. Così la
determinazione è un niente, che non appartiene come struttura interna né
alla cosa né alla coscienza, e il cui essere è d’essere citato dal per-sé
attraverso un sistema di negazioni interne nelle quali l'in-sé si svela nella
sua indifferenza a tutto ciò che non è se stesso. In quanto il per-sé si fa



annunciare dall'in-sé ciò che non è, al modo della negazione interna,
l'indifferenza dell’in-sé, in quanto indifferenza che il per-sé non deve
essere, si rivela nel mondo come determinazione.

 
 



3. Qualità e quantità, potenzialità, uso

 
 
La qualità non è altro che l'essere del questo considerato al di fuori di

ogni relazione esterna con il mondo o con altri questi. La si è troppo spesso
concepita come una semplice determinazione soggettiva ed il suo essere
qualità è stato confuso con la soggettività dello psichico. Allora il problema
diventa quello di spiegare la costituzione di un polo oggetto, concepito
come l'unità trascendente delle qualità. Abbiamo mostrato che questo
problema è insolubile. Una qualità, se è soggettiva, non si oggettiva. Anche
supponendo di proiettare l'unità di un polo oggetto al di là delle qualità,
ciascuna di queste, nella migliore delle ipotesi, si configurerebbe
direttamente come l'effetto soggettivo delle cose su di noi. Ma il giallo del
limone non è un modo soggettivo di conoscere il limone: è il limone. E non
è affatto vero che l’X-oggetto appaia come la forma vuota che tiene insieme
delle qualità disparate. Infatti il limone si svolge per intero attraverso
ciascuna delle sue qualità, e ciascuna delle sue qualità si dilata tutta
attraverso ciascuna delle altre.

È l'acidità del limone che è gialla, è il giallo del limone che è acido; si
mangia il colore di un dolce, ed il suo sapore è lo strumento che ne svela la
forma e il colore a ciò che possiamo chiamare l'intuizione alimentare;
inversamente, se tuffo un dito in un vaso di marmellata, il freddo
appiccicoso di quella marmellata è per le mie dita la manifestazione del suo
sapore zuccherino. La fluidità, il tepore, il colore bluastro, la mobilità
ondeggiante dell'acqua di una piscina mi si danno insieme le une attraverso
le altre, ed è proprio questa interpenetrazione totale che si chiama il questo.

Il che ci è chiaramente dimostrato dalle esperienze dei pittori e
specialmente di Cézanne: non è vero, come crede Husserl, che una necessità
sintetica unisca incondizionatamente la forma ed il colore; ma è la forma
che è colore e luce; se il pittore varia uno qualunque dei suoi fattori, anche
gli altri variano, non perché siano legati da non si sa quale legge, ma perché
essi non sono in sostanza che un solo e medesimo essere. Ogni qualità



dell'essere è tutto l'essere; è la presenza della sua assoluta contingenza, è la
sua indifferenza irriducibile; la percezione della qualità non aggiunge niente
all'essere, tranne il fatto che: c'è dell'essere come questo. In questo senso la
qualità non è affatto un aspetto esteriore dell'essere: perché l'essere, non
avendo dei “di dentro”, non può neanche avere dei “di fuori”.
Semplicemente, perché vi sia qualità, bisogna che vi sia dell'essere per un
nulla che per natura sua non sia l'essere. L'essere invero non è in-sé qualità,
benché non sia niente di più né di meno. Ma la qualità è: l'essere tutto
intiero che si manifesta nei limiti del vi è. Non è il di fuori dell'essere, ma
tutto l'essere, in quanto non può esserci dell'essere per l'essere, ma
solamente per ciò che si fa non essere l'essere. La relazione del per-sé con la
qualità è relazione ontologica.

L'intuizione della qualità non è affatto la contemplazione passiva di un
dato, lo spirito non è un in-sé che rimane ciò che è in questa
contemplazione, cioè che rimane indifferente in rapporto al questo
contemplato. Il per-sé si fa annunciare ciò che esso non è per mezzo della
qualità. Percepire il rosso di questo quaderno è riflettere se stesso come
negazione interna di questa qualità. Il che significa che l'apprensione della
qualità non è “riempimento” erf8llung, come vuole Husserl, ma formazione
di un vuoto come vuoto determinato di questa qualità. In questo senso la
qualità è presenza sempre irraggiungibile.

Le descrizioni della conoscenza sono troppo spesso gastronomiche. C'è
ancora troppo prelogismo nella filosofia epistemologica, non ci siamo
ancora sbarazzati dell'illusione primitiva di cui dovremo renderci conto più
avanti per la quale conoscere è mangiare, cioè ingerire l'oggetto conosciuto,
riempirsene erf8llung e digerirlo “assimilazione”. Spiegheremo meglio il
fenomeno originale della percezione insistendo sul fatto che la qualità si
mantiene nei nostri confronti in un rapporto di vicinanza assoluta è là, ci
accompagna senza darsi né rifiutarsi; ma bisogna aggiungere che questa
vicinanza implica una distanza. Essa è ciò che è immediatamente fuori
portata, ciò che, per definizione, ci indica a noi stessi come un vuoto; ciò, la
cui contemplazione accresce la nostra sete di essere, come la vista dei cibi
irraggiungibili aumentava la fame di tantalo. La qualità è l'indicazione di
ciò che non siamo, e del modo d'essere che ci è rifiutato. La percezione del
bianco è per il per-sé coscienza della sua impossibilità essenziale di esistere
come colore, cioè essendo ciò che è. In questo senso, non solo l'essere non
si distingue dalle sue qualità, ma ogni apprensione di qualità è apprensione



di un questo, la qualità, qualunque essa sia, ci si manifesta come un essere.
L'odore che sento improvvisamente, con gli occhi chiusi, prima ancora che
l'abbia riferito ad un oggetto odoroso, è già un essere odore e non
un'impressione soggettiva; la luce che colpisce i miei occhi, al mattino,
attraverso le palpebre chiuse, è già un essere luce. Il che apparirà evidente,
considerando il fatto che la qualità è. In quanto essere che è ciò che è, essa
può apparire ad una soggettività, ma non può inserirsi nella trama di questa
soggettività, che è ciò che non è e che non è ciò che è.

Dire che la qualità è un essere qualità, non significa affatto dotarla di un
misterioso supporto analogo alla sostanza, ma semplicemente far notare che
il suo modo d'essere è radicalmente differente dal modo d'essere-per-sé.
L'essere della bianchezza o dell'acidità, infatti, non può essere percepito in
nessun modo come ekstatico. Se poi ci si chiede come è possibile che il
questo abbia “delle” qualità, risponderemo che difatti il questo si libera
come totalità dallo sfondo del mondo e si dà come unità indifferenziata.
Però il per-sé può negarsi da differenti punti di vista di fronte al questo e in
tal modo svela la qualità come un nuovo questo sullo sfondo della cosa. Ad
ogni atto negatore con cui la libertà del per-sé costituisce spontaneamente il
suo essere, corrisponde uno svelarsi totale dell'essere “da un certo aspetto”.

Questo aspetto non è nient'altro che un rapporto della cosa col per-sé
realizzato dal per-sé stesso. È la determinazione assoluta della negatività:
perché non basta che il per-sé non sia l'essere in conseguenza di una
negazione originaria, né che non sia questo essere, bisogna anche, perché la
sua determinazione come nulla d'essere sia completa, che si realizzi come
una certa maniera insostituibile di non essere questo essere: e questa
determinazione assoluta che è determinazione della qualità come aspetto del
questo, appartiene alla libertà del per-sé; non è: è come “da essere”; e di ciò
ognuno può rendersi conto considerando come il manifestarsi di una qualità
della cosa appare sempre come una gratuità di fatto, colta attraverso una
libertà; io non posso fare in modo che questa corteccia non sia verde, ma
posso fare in modo di percepirla come verde-rugoso o come rugosità-verde.
Solo che qui il rapporto forma sfondo è assai differente dalla relazione del
questo col mondo. Perché, qui, la forma, anziché apparire staccata su uno
sfondo indifferenziato, è semplicemente penetrata dallo sfondo, che
trattiene in-sé come propria densità indifferenziata. Se percepisco la
corteccia come verde, la sua “luminosità-rugosità” mi si manifesta come
fondo interno indifferenziato e pienezza d'essere del verde. Non c'è qui



nessuna astrazione, nel senso in cui l'astrazione separa ciò che è unito,
perché l'essere appare sempre tutto intiero nel suo “aspetto”. Invece, la
realizzazione dell'essere condiziona l'astrazione: l'astrazione non è
l'apprensione di una qualità, “in sospeso”, ma d'una qualità-questo, ove
l'indifferenziazione del fondo interno tende all'equilibrio assoluto. Il verde
astratto non perde la sua densità d'essere altrimenti sarebbe nient'altro che
un modo soggettivo del per-sé-ma la luminosità, la forma, la rugosità, ecc.,
che si danno attraverso il verde stesso, si fondono nell'equilibrio annullatore
della pura e semplice massiccità33. L'astrazione è un fenomeno di presenza
all'essere, perché l'essere astratto conserva la sua trascendenza. Ma può
realizzarsi solo come una presenza all'essere al di là dell'essere: è
superamento. Questa presenza dell'essere può essere realizzata solo sul
piano della possibilità e in quanto il per-sé deve essere le proprie possibilità.
L'astratto si presenta come il senso che la qualità deve essere in quanto
compresente alla presenza d'un per-sé di là da venire.

Così il verde astratto è il senso di là da venire del questo concreto in
quanto mi si rivela nel suo aspetto “verde luminoso rugoso”. È la possibilità
propria di questo aspetto in quanto si rivela attraverso le possibilità che io
sono: cioè in quanto è stata. Questo ci rimanda alle forme d'uso34 ed alla
temporalità del mondo: e vi ritorneremo. Ci basta per ora stabilire il fatto
che l'astratto accompagna il concreto come una possibilità fissata nell'in-sé
che il concreto deve essere. Qualunque sia la nostra percezione, come
contatto originale con l'essere, l'astratto è sempre là, ma da venire, ed è
proprio nell'avvenire e col mio avvenire che io lo colgo: è correlativo alla
possibilità propria della mia negazione presente e concreta in quanto
possibilità di: non essere niente di più che questa negazione. L'astratto è il
senso del questo in quanto si rivela all'avvenire attraverso la mia possibilità
di fissare in in-sé la negazione che io devo essere. E se ci si contestano le
aporie classiche dell'astrazione, risponderemo che esse provengono dal fatto
che si sono presupposti distinti la costituzione del questo e l'atto di
astrazione. Certamente se il questo non tollerasse i suoi astratti, non vi
sarebbe alcuna possibilità di trarne li poi. Ma è proprio nella costituzione
stessa del questo come questo che si compie l'astrazione come
manifestazione dell'aspetto dell'essere al mio avvenire.

Il per-sé ha una “facoltà di astrazione” non perché può realizzare una
operazione psicologica d'astrazione, ma perché sorge come presenza
all'essere con un avvenire, cioè con un aldilà dell'essere. Insé l'essere non è



né concreto né astratto, né presente né futuro: è ciò che è. E tuttavia
l'astrazione non arricchisce l'essere, è solo lo svelarsi di un nulla d'essere al
di là dell'essere. Ma sfidiamo chiunque a formulare le obiezioni classiche
all'astrazione senza derivarle implicitamente dalla considerazione
dell'essere come un questo.

Il rapporto originario dei questi tra di loro può essere né l'interazione, né
la causalità, e neanche il sorgere sullo stesso sfondo del mondo.

Se si suppone, infatti, il per-sé presente ad un questo, gli altri questi
esistono nello stesso tempo “nel mondo”, ma in modo indifferenziato:
costituiscono il fondo sul quale il questo considerato spicca in rilievo.

Perché un rapporto qualunque venga a stabilirsi tra un questo ed un altro
questo, bisogna che il secondo questo appaia staccandosi dallo sfondo del
mondo in occasione d'una negazione espressa che il per-sé deve essere.

Ma è nello stesso tempo necessario che ogni questo sia tenuto a distanza
dall'altro, non essendo l'altro, da una negazione di tipo puramente esterno.
Così la relazione originaria del questo col quello è una negazione esterna.
Quello appare come ciò che non è questo. E questa negazione esterna si
manifesta al per-sé come un trascendente, è al di fuori, è in-sé.

Come dobbiamo intenderla? L'apparizione del questo quello anzitutto
può prodursi solo come totalità. Il rapporto primo è qui l'unità di una totalità
che può disgregarsi; il per-sé si determina in blocco a non essere questo
quello sullo sfondo del mondo. Il questo quello è la mia camera tutta intiera
in quanto io vi sono presente. Questa negazione concreta non scomparirà
quando avverrà la disgregazione del blocco concreto in questo e quello. È
invece la condizione stessa della disgregazione.

Ma su questo sfondo di presenza e con esso, l'essere fa apparire la sua
esteriorità indifferente: essa mi appare nel fatto che la negazione che io
sono è un'unità-molteplicità piuttosto che una totalità indifferenziata. Il mio
nascimento negativo all'essere si frantuma in negazioni indipendenti che
non hanno nessun altro legame che di essere negazioni che io devo essere,
cioè che traggono la loro unità interna da me e non dall'essere. Io sono
presente a questo tavolo, a queste sedie e come tale mi costituisco
sinteticamente come negazione polivalente, ma questa negazione puramente
interna, in quanto è negazione dell'essere, è inframmezzata da zone di nulla;
si annulla a titolo di negazione, è negazione detotalizzata. Attraverso queste
striature di nulla, che io ho da essere come il mio nulla di negazione, appare
l'indifferenza dell'essere. Ma questa indifferenza, devo realizzarla attraverso



il nulla di negazione che devo essere, non in quanto sono originariamente
presente al questo, ma in quanto sono anche presente al quello.

Proprio nella presenza al tavolo e con essa, io realizzo l'indifferenza
della sedia che ora devo anche non essere come un'assenza di punto
d'appoggio, un arresto del mio slancio verso il non-essere, una rottura del
circuito. Quello appare a lato del questo, in seno ad una manifestazione
totale, come ciò di cui non posso in alcun modo approfittare per
determinarmi a non essere questo. Così la fessura viene dall'essere, ma c’è
fessura e separazione solo con la presenza del per-sé a tutto l'essere. La
negazione dell'unità delle negazioni, in quanto è manifestazione
dell'indifferenza dell'essere ed in quanto coglie l'indifferenza del questo per
il quello e del quello per il questo, è apparizione del rapporto originario dei
questi come negazione esterna. Il questo non è quello. Questa negazione
esterna nell'unità di una totalità disgregabile si esprime con la parola “e”.
“questo non è quello” si esprime con “questo e quello”. La negazione
esterna ha il doppio carattere d'essere in-sé e di essere idealità pura. È in-sé,
per il fatto che non appartiene in nessun modo al per-sé, anzi il per-sé
scopre l'indifferenza dell'essere come esteriorità attraverso l'interiorità
assoluta della sua negazione perché nell'intuizione estetica, io percepisco un
oggetto immaginario. E non è neppure una negazione che l'essere deve
essere: non appartiene a nessuno dei questi considerati; è puramente e
semplicemente; è ciò che è.

Parimenti non è affatto un carattere del questo, non è come una delle sue
qualità. È del tutto indipendente dai questi, proprio perché non è né dell'uno
né dell'altro. L'indifferenza dell'essere non è niente, non possiamo pensarla
e neanche percepirla. Significa puramente e semplicemente che
l'annullamento o le variazioni del quello non possono per niente impegnare
i questi; è solamente un nulla in-sé che separa i questi, e questo nulla è il
solo modo in cui la coscienza può realizzare la coesione d'identità che
caratterizza l'essere. Questo nulla ideale ed in-sé è la quantità. La quantità,
infatti, è esteriorità pura: essa non dipende affatto dai termini addizionati e
non è che l'affermazione della loro indipendenza. Contare, è fare una
discriminazione ideale nell'interno di una totalità che si può disgregare ed è
già data. Il numero ottenuto con l'addizione non appartiene a nessuno dei
questi contati e neanche alla totalità, che si può disgregare, in quanto si
manifesta come totalità. Io non conto queste tre persone che parlano davanti
a me in quanto le colgo di primo acchito come “gruppo in conversazione”;



il fatto di contarne tre lascia perfettamente intatta l'unità concreta del loro
gruppo. Non è una proprietà concreta del gruppo d'essere “gruppo dei tre”.
E non è neppure una proprietà dei suoi membri. Di nessuno di essi si può
dire che è tre, e neanche che è il terzo perché la qualità di terzo è solo un
riflesso della libertà del per-sé che conta; ciascuno di essi può essere terzo,
nessuno di essi lo è.

Il rapporto di quantità è dunque una relazione in-sé, ma puramente
negativa, di esteriorità. Ed è proprio perché non appartiene né alle cose né
alle totalità, che si isola e spicca alla superficie del mondo come un riflesso
del nulla sull'essere. Essendo pura relazione di esteriorità tra i questi, è
anch’essa esteriore ai questi, ed inoltre esteriore a se stessa. È
l'impercettibile indifferenza dell'essere che può apparire solo se c’è
dell'essere e che, benché appartenga all'essere, può provenirgli solo da un
per-sé, in quanto questa indifferenza non può manifestarsi se non per mezzo
dell'esteriorizzazione all'infinito d'un rapporto di esteriorità che deve essere
esteriore all'essere ed a se stesso. Così spazio e quantità sono un solo e
medesimo tipo di negazione. Lo spazio e la quantità vengono al mondo in
conseguenza del fatto che questo e quello si manifestano come non aventi
alcun rapporto con me che sono il mio rapporto, perché l'uno e l'altro sono
il rapporto delle cose che non hanno nessun rapporto o, se si preferisce, il
nulla del rapporto colto dall'essere come rapporto che è il proprio rapporto.
È chiaro, con questo, che ciò che chiamiamo con Husserl le categorie unità-
molteplicità-rapporto del tutto con la parte più e meno intorno di fianco a in
conseguenza di primo, secondo, ecc. - uno, due, tre, ecc. - dentro e fuori
ecc., ecc., sono solo dei raggruppamenti artificiali delle cose, che le
lasciano del tutto intatte, senza arricchirle né impoverirle di un iota e che
indicano solo l'infinita diversità delle maniere in cui la libertà del per-sé può
realizzare l'indifferenza dell'essere.

Abbiamo trattato finora il problema del rapporto originale del per-sé con
l'essere come se il per-sé fosse una semplice coscienza istantanea quale può
rivelarsi al cogito cartesiano.

A dire il vero, abbiamo accennato anche alla fuga da sé del per-sé in
quanto è condizione necessaria dell'apparizione dei questi e degli astratti.

Ma il carattere ekstatico del per-sé era qui ancora implicito. Abbiamo
dovuto procedere in questo modo per la chiarezza dell'esposizione; ma non
bisogna concluderne che l'essere appare ad un essere che è prima presenza
per costituirsi poi un futuro. L'essere in-sé si manifesta ad un essere che



nasce come futuro a se stesso. Il che significa che la negazione che il per-sé
si fa essere di fronte all'essere ha una dimensione ekstatica futura; proprio
in quanto io non sono ciò che sono relazione ekstatica alle mie possibilità,
non ho da essere l’essere-in-sé relazione che svela il questo. Io sono
presenza al questo nell'incompiutezza di una totalità detotalizzata. Che cosa
ne consegue per il manifestarsi del questo? In quanto sono sempre, al di là,
ciò che sono, futuro a me stesso, il questo a cui sono presente m'appare
come qualche cosa che supero verso me stesso. Il “percepito” è, fin
dall'origine, ciò che vien superato, è come un conduttore del circuito
dell'ipseità, e si configura nell'ambito del circuito. In quanto mi faccio
essere negazione del questo, fuggo questa negazione verso una negazione
complementare, la cui fusione con la precedente dovrebbe fare apparire l'in-
sé che io sono; e questa negazione possibile ha un legame d'essere con la
prima, non è una negazione qualunque, è precisamente la negazione
complementare della mia presenza alla cosa. Ma poiché il per-sé si
costituisce, in quanto presenza, come coscienza non posizionale di sé, si fa
annunciare ciò che non è, dal di fuori, dall'essere; ritrova il suo essere al di
fuori, al modo “riflesso riflettente”; la negazione complementare, che esso è
come propria possibilità, è dunque negazione presenza, cioè il per-sé deve
esserla come coscienza non-tetica di sé e come coscienza tetica dell'essere
al di là dell'essere. E l'essere al di là dell'essere è legato al questo presente,
non da un rapporto qualunque di esteriorità, ma da un legame preciso di
complementarietà, strettamente correlativo al rapporto del per-sé col suo
avvenire. Anzitutto il questo si manifesta nella negazione di un essere che si
fa non essere questo non a titolo di semplice presenza ma come negazione
che è “da venire” a se stessa, che è la propria possibilità al di là del
presente. E questa possibilità che abita la pura presenza come il suo
significato irraggiungibile e come ciò che le manca per essere in-sé, è, in
primo luogo, una specie di proiezione della negazione presente a titolo di
impegno. Se infatti ogni negazione non avesse aldilà di sé, al futuro, come
possibilità che le viene incontro e verso la quale essa fugge se stessa, il
senso di un impegno, perderebbe tutto il suo significato di negazione.

Ciò che il per-sé nega, lo nega “con dimensione d'avvenire”, si tratti di
una negazione esterna: questo non è quello, questa sedia non è un tavolo o
d'una negazione interna relativa al per-sé stesso. Dire che “questo non è
quello”, è porre l'esteriorità del questo in rapporto al quello, o per adesso e
per l'avvenire oppure solo nel puro “adesso”, ma in quest'ultimo caso la



negazione ha un carattere provvisorio che costituisce l'avvenire come pura
esteriorità in rapporto alla determinazione presente “questo e quello”. In
entrambe le ipotesi, il senso viene alla negazione a partire dal futuro; ogni
negazione è ekstatica. In quanto il per-sé si nega al futuro, il questo di cui
esso si fa negazione, si manifesta come qualcosa che viene a se stesso
dall'avvenire. La possibilità, che la coscienza è non-teticamente come
coscienza di poter non essere questo, si manifesta come potenzialità del
questo d'essere ciò che è.

La prima potenzialità dell'oggetto, come correlativo dell'impegno,
struttura ontologica della negazione, è la permanenza, che gli viene sempre
dal fondo dell'avvenire. L'apparizione del tavolo come tavolo esige una
permanenza di tavolo che gli viene dal futuro e che non è affatto un dato
puramente constatato, ma una potenzialità. Questa permanenza, però, non
viene al tavolo da un futuro posto nell'infinito temporale: il tempo infinito
non esiste ancora: il tavolo non appare come avesse la possibilità di essere
infinitamente tavolo. Il tempo di cui stiamo trattando qui non è né finito né
infinito: soltanto si è voluto rilevare che la potenzialità fa apparire la
dimensione del futuro.

Il senso futuro della negazione è d'essere ciò che manca alla negazione
del per-sé per diventare negazione in-sé. In questo senso la negazione è, al
futuro, precisazione della negazione presente. È al futuro che si svela il
senso esatto di ciò che non devo essere come correlativo di quella precisa
negazione che devo essere. La negazione polimorfa del questo, in cui il
verde è formato di una totalità “rugosità-luce”, prende il suo significato solo
se deve essere negazione del verde, cioè di un essere verde il cui fondo
tende verso l'equilibrio dell'indifferenziazione: in altre parole, il senso
assente della mia negazione polimorfa è una negazione più ristretta di un
verde più puramente verde su uno sfondo indifferenziato. Così, il verde
puro viene al “verde rugosità-luce” dallo sfondo dell'avvenire come suo
significato. Si comprende qui il senso di ciò che abbiamo chiamato
astrazione. L'esistente non possiede la sua essenza come una qualità
presente. È piuttosto negazione dell'essenza: il verde non è mai verde. Ma
l'essenza viene all'esistente dal fondo dell'avvenire, come un senso che non
è mai dato, e che l'accompagna sempre. È il puro correlativo dell'idealità
pura della mia negazione. In questo senso non c'è mai un'operazione
astrattiva, se si intende con ciò un atto psicologico ed affermativo di
selezione operato da uno spirito precostituito. Non è affatto vero che si



astraggano delle qualità a partire dalle cose; bisogna invece considerare
l'astrazione, modo d'essere originale del per-sé, come necessaria perché vi
siano in generale delle cose nel mondo. L'astratto è una struttura del mondo
necessaria al sorgere del concreto ed il concreto è concreto solo in quanto
va verso il suo astratto, in quanto si fa annunciare dall'astratto che cosa esso
è; il per-sé è, nel suo essere, rivelante astraente. Si vede bene che da questo
punto di vista la permanenza e l'astratto sono una sola cosa. Il tavolo ha, in
quanto tavolo, una potenzialità di permanenza nella proporzione in cui ha
da essere tavolo. La permanenza è pura possibilità per un questo d'essere
conforme alla sua essenza.

Abbiamo visto, nella seconda parte di quest'opera, che il possibile che io
sono ed il presente che fuggo stanno tra di loro nel rapporto di ciò che
manca a ciò a cui manca. La fusione ideale di ciò che manca con ciò a cui
manca come totalità irrealizzabile, domina il per-sé e lo costituisce nel suo
essere come nulla d'essere. Questo, come dicemmo allora, è l'in-sé-per-sé, o
valore; valore che, sul piano irriflesso, non vien colto tematicamente dal
per-sé, è solamente condizione d'essere. Se il nostro ragionamento è esatto,
questa indicazione continua di una fusione irrealizzabile deve configurarsi
non come struttura della coscienza irriflessa, ma come indicazione
trascendente di una struttura ideale dell'oggetto. Questa struttura può essere
facilmente spiegata; correlativamente all'indicazione della fusione della
negazione polimorfa con la negazione astratta che è il suo significato, deve
manifestarsi una indicazione trascendente ed ideale: quella d'una fusione del
questo esistente con la sua essenza futura. E questa fusione deve essere tale
che l'astratto sia fondamento del concreto e simultaneamente il concreto
fondamento dell'astratto: l'esistenza concreta “in carne ed ossa” deve essere
l'essenza, l'essenza deve prodursi da sé come concretezza totale, cioè con la
piena ricchezza del concreto, senza che tuttavia si possa trovare in essa altro
che essa stessa, nella sua totale purezza. O, se si preferisce, la forma deve
essere per se stessa,-e totalmente la propria materia, e reciprocamente la
materia deve prodursi come forma assoluta. Questa fusione impossibile e
continuamente richiamata dall'essenza e dall'esistenza non appartiene né al
presente né all'avvenire, indica piuttosto la fusione del passato, del presente
e dell'avvenire e si presenta come sintesi da operare della totalità temporale.
È il valore, in quanto trascendenza; è quella che chiamiamo la bellezza. La
bellezza rappresenta dunque uno stato ideale del mondo, relativo ad una
realizzazione ideale del per-sé, ove l'essenza e l'esistenza delle cose si



manifesterebbero come identità con un essere che, in questo stesso
manifestarsi, si fonderebbe con se stesso nell'unità assoluta dell’in-sé.
Proprio perché il bello è una sintesi trascendente da operare, ed inoltre non
può realizzarsi che in, e mediante, una totalizzazione di noi stessi,
precisamente per questo noi vogliamo il bello e cogliamo l'universo come
mancante del bello nella proporzione in cui percepiamo noi stessi come una
mancanza. Ma il bello non è una potenzialità delle cose, più di quanto l'in-
sé-per-sé non sia una possibilità propria del per-sé. Abita il mondo come un
irrealizzabile. E nella proporzione in cui l'uomo realizza il bello nel mondo,
lo realizza in un mondo immaginario. Il che vuol dire che nell'intuizione
estetica, percepisco un oggetto immaginario attraverso una realizzazione
immaginaria di me stesso come totalità in-sé e per-sé. Ordinariamente il
bello, come valore, non è tematicamente reso in modo esplicito come valore
fuori portata del mondo. È implicitamente percepito, rispetto alle cose,
come assenza; si manifesta implicitamente attraverso l’imperfezione del
mondo.

Queste potenzialità originarie non sono le sole che caratterizzano il
questo. Infanti nella proporzione in cui il per-sé deve essere il suo essere al
di là del suo presente, è manifestazione di un al di là dell'essere qualificato
che viene al questo dal fondo dell'essere. In quanto il per-sé è al di là della
luna crescente, accanto a un essere al di là dell'essere che è la luna piena
futura, la luna piena diventa potenzialità della luna crescente; in quanto il
per-sé è al di là del bocciolo, vicino al fiore, il fiore è potenzialità del
bocciolo. Il manifestarsi di queste nuove potenzialità implica un rapporto
originale col passato. È proprio nel passato che si è scoperto a poco a poco
il legame della luna crescente con la luna piena, del bocciolo col fiore.

Ed il passato del per-sé è per il per-sé come un sapere. Ma questo sapere
non rimane come un dato inerte. È dietro il per-sé, inconoscibile come tale e
fuori portata. Ma, nell'unità ekstatica del suo essere, il per-sé si fa
annunciare ciò che è nel futuro, proprio a partire da questo passato.

La mia conoscenza riguardo alla luna mi sfugge in quanto conoscenza
tematica. Ma io la sono ed il mio modo d'esserla è-almeno in certi casi di
far venire a me ciò che non sono più sotto forma di ciò che non sono
ancora. Questa negazione del questo che io sono stato la sono in duplice
modo: non essendolo più e non essendolo ancora. Io sono un al di là della
luna crescente come possibilità di negazione radicale della luna come disco
pieno, e correlativamente al ritorno della mia negazione futura verso il mio



presente, la luna piena ritorna verso quella crescente per determinarla in
questo come negazione: quella è ciò che manca a questa, ciò la cui
mancanza la fa essere come crescente.

Così, nell'unità di una stessa negazione ontologica, attribuisco la
dimensione di futuro alla luna crescente in quanto crescente sotto forma di
permanenza e di essenza e la costituisco come luna crescente mediante il
ritorno determinante verso di essa di ciò che le manca. Così si costituisce la
gamma delle potenzialità che va dalla permanenza fino alle potenze. La
realtà-umana, superandosi verso la propria possibilità di negazione, si fa
essere ciò per cui la negazione mediante superamento viene al mondo; solo
con la realtà umana la mancanza viene alle cose sotto forma di “potenza”,
“incompiutezza”, “rinvio”, “potenzialità”.

Tuttavia, l'essere trascendente della mancanza non può avere la natura
della mancanza ekstatica nell'immanenza. Osserviamo meglio. L'in-sé non
deve essere la propria potenzialità al modo del non ancora. La rivelazione
dell’in-sé è originariamente rivelazione dell'indifferenza. L'in-sé è ciò che è
senza alcuna dispersione ekstatica del suo essere. Quindi non deve affatto
essere la sua permanenza o la sua essenza o il mancante che gli manca
come io devo essere il mio avvenire. Il mio nascere nel mondo fa nascere
correlativamente le potenzialità. Ma queste potenzialità si fissano nel loro
stesso, sono minate dall’esteriorità. Ritroviamo qui quel duplice aspetto del
trascendente che, nella sua ambiguità, ha provocato la nascita dello spazio:
una totalità che si disperde in relazioni d'esteriorità. La potenzialità ritorna
dal fondo dell'avvenire sul questo per determinarlo, ma il rapporto del
questo come in-sé con la sua potenzialità è un rapporto di esteriorità. La
luna crescente è determinata come mancante o priva di in rapporto alla luna
piena. Ma nello stesso tempo si manifesta come essente pienamente ciò che
è, questo segno concreto nel cielo, che non ha bisogno di niente per essere
ciò che è. E la stessa cosa accade per questo bocciolo, per questo
fiammifero, che è ciò che è, per il quale il significato di essere fiammifero
rimane esteriore, che può senza dubbio infiammarsi, ma che, ora, è questo
pezzo di legno bianco con una capocchia nera. Le potenzialità del questo,
benché in connessione rigorosa con esso, si presentano come degli in-sé e
sono in istato di indifferenza in rapporto ad esso. Questo calamaio può
essere rotto, buttato contro il marmo del caminetto, dove si spezzerà. Ma
questa possibilità è del tutto separata da lui, perché non è che il correlativo
trascendente della mia possibilità di gettarlo contro il marmo del caminetto.



Insé, non è né fragile né infrangibile: è. Il che non vuole affatto dire che io
possa considerare un questo al di fuori di ogni potenzialità; per il fatto
stesso che io sono il mio futuro, il questo si manifesta come provvisto di
potenzialità; percepire il fiammifero come scheggia di legno bianco con una
capocchia nera non significa affatto spogliarlo di ogni potenzialità, ma
semplicemente conferirgliene di nuove una nuova permanenza una nuova
essenza. Perché il questo fosse interamente sprovvisto di potenzialità,
bisognerebbe che io fossi puro presente, il che è inconcepibile. Solamente si
vuol dire che il questo ha diverse potenzialità che sono equivalenti, cioè in
istato di equivalenza in rapporto a lui. Esso non deve affatto esserle. Inoltre,
le mie possibilità non sono affatto, ma si possibilizzano, perché sono minate
internamente dalla mia libertà.

Ciò significa che, qualunque sia il mio possibile, il suo contrario è
ugualmente possibile. Io posso rompere questo calamaio, ma posso anche
ugualmente bene metterlo a posto in un cassettino: posso considerare, al di
là della mezza luna, la luna piena, ma posso anche proclamare la
permanenza della mezza luna come tale. Di conseguenza il calamaio si
trova provvisto di possibili equivalenti: essere messo a posto in un
cassettino, essere rotto. La mezza luna può essere una curva aperta nel
cielo, o un disco differito. Queste potenzialità che ritornano sul questo
senza essere state create da lui e senza doverlo essere, le chiameremo
probabilità, per indicare che esistono al modo d'essere dell’in-sé. I miei
possibili non sono, si possibilizzano. Ma i probabili non si
“probabilizzano”: sono in-sé, in quanto probabili. In questo senso, il
calamaio è, ma il suo essere calamaio è un probabile, perché il “dover
essere calamaio” del calamaio è una pura apparenza, che svanisce subito
assorbita nella relazione di esteriorità. Queste potenzialità o probabilità, che
sono il senso dell'essere al di là dell'essere, proprio per il fatto che: sono in-
sé al di là dell’essere, sono dei niente. L'essenza del calamaio è stata pass.
Come correlativo della negazione possibile del per-sé, ma non è il calamaio
e non è l'essere: in quanto è in-sé, è negazione ipostatizzata, reificata, cioè è
un niente, appartiene al cerchio di nulla che contorna e determina il mondo.
Il per-sé rivela il calamaio come calamaio. Ma questa rivelazione si compie
al di là dell'essere del calamaio, nel futuro che non è: tutte le potenzialità
dell'essere, dalla permanenza alla potenzialità qualificata, si definiscono
come ciò che l'essere non è ancora senza che debba mai esserle veramente.
Anche qui la conoscenza non aggiunge né toglie niente all'essere, non lo



provvede di nessuna nuova qualità. Essa fa in modo che vi sia dell'essere
superandolo verso un nulla che mantiene con lui solo dei rapporti negativi
di esteriorità. Questo carattere di puro nulla della potenzialità risulta
abbastanza bene dai procedimenti della scienza che, tendendo a stabilire
delle relazioni di semplice esteriorità, sopprime radicalmente il potenziale,
cioè l'essenza e le potenze. D'altra parte, la sua necessità, come struttura
significativa della percezione, appare troppo chiaramente, perché sia
necessario insistervi: la conoscenza scientifica, infatti, non può né passar
sopra alla struttura potenzializzante della percezione, né sopprimerla; al
contrario, la presuppone.

Abbiamo tentato di dimostrare come la presenza del per-sé all'essere
rivela quest'ultimo come cosa; e, per la chiarezza dell'esposizione, abbiamo
dovuto mostrare successivamente le differenti strutture della cosa: il questo
e la spazialità, la permanenza, l'essenza e la potenzialità. Naturalmente
questa esposizione successiva non corrisponde ad una priorità reale di
alcuni momenti sugli altri: il sorgere del per-sé fa apparire la cosa con la
totalità delle sue strutture.

Non ce n'è una, d'altronde, che non implichi tutte le altre: il questo non è
logicamente anteriore all'essenza, la presuppone, invece, e, reciprocamente,
l'essenza è essenza di questo. Ugualmente, il questo come essere qualità può
apparire solo sullo sfondo del mondo, ma il mondo è la collezione dei
questi: e la relazione disgregativa del mondo coi questi è la spazialità. Non
vi è dunque nessuna forma sostanziale, nessun principio di unità che stia
dietro ai mondi di apparizione del fenomeno: tutto è dato in una sola volta,
senza alcuna anteriorità. Per le stesse ragioni sarebbe sbagliato concepire
una qualsiasi anteriorità del rappresentativo. La nostra descrizione, infatti,
ci ha portato a mettere in rilievo: la cosa del mondo: per ciò, potremmo
essere tentati di credere che il mondo e la cosa si manifestino al per-sé in
una specie di intuizione contemplativa: solo in un secondo tempo gli oggetti
si metterebbero a posto gli uni in rapporto agli altri in un ordine pratico di
utensilità. Si può evitare un simile errore tenendo presente che il mondo
appare all'interno del circuito dell'ipseità. Il mondo è ciò che separa il per-sé
da se stesso, o, per usare un'espressione Heideggeriana: ciò a partire dal
quale la realtà umana si fa annunciare ciò che è. Questa proiezione del per-
sé verso se stesso, che costituisce l'ipseità, non è affatto un riposo
contemplativo. È una mancanza, come abbiamo detto, ma non una



mancanza data; è una mancanza che deve essere-per-sé la propria
mancanza.

Una mancanza constatata o mancanza in-sé svanirebbe in esteriorità; lo
si è già notato nelle pagine precedenti.

Invece un essere che si costituisce da sé come mancanza può
determinarsi solo laggiù, accanto a quello che gli manca e che esso è, con
una continua fuga da sé verso il sé che deve essere. Il che significa che la
mancanza può essere la propria mancanza solo come mancanza rifiutata: il
solo legame veramente interno di ciò che manca di... Con ciò che gli manca,
è il rifiuto. Infatti, nella proporzione in cui l'essere che manca di... Non è ciò
che gli manca, cogliamo in esso una negazione. Ma perché questa
negazione non svanisca in pura esteriorità,-e con essa ogni possibilità di
negazione in generale,-il suo fondamento deve trovarsi nella necessità per
l'essere che manca di... D’essere ciò che gli manca. Così il fondamento
della negazione è negazione della negazione. Ma questa negazione
fondamento non è data più di quanto lo sia la mancanza di cui essa è un
momento essenziale; è al modo di doverla essere; il per-sé si fa essere la
propria mancanza nell'unità fantasma “riflesso riflettente”, cioè si protende
verso di essa, insieme rifiutandola.

Solamente come mancanza da sopprimere, la mancanza può essere
mancanza interna per il per-sé, ed il per-sé può realizzare la propria
mancanza solo dovendola essere, cioè essendo una proiezione verso la
propria soppressione. Così, il rapporto del per-sé col suo avvenire non è mai
statico né dato; l'avvenire viene al presente del per-sé per determinarlo nel
suo intimo, in quanto il per-sé è già laggiù, nell'avvenire come soppressione
di se stesso. Il per-sé può essere qui mancanza solo se laggiù è soppressione
di mancanza; ma questa soppressione la deve essere al modo del non essere.

Questa relazione originale permette poi di constatare empiricamente
delle mancanze particolari come mancanze sofferte o sopportate. Essa è, in
generale, il fondamento dell'affettività. E si tenta invano di spiegarla
psicologicamente installando nello psichico quegli idoli e quei fantasmi che
si chiamano tendenze o appetiti.

Queste tendenze o forze, inserite violentemente nella psiche, non sono
comprensibili in-sé, giacché la psicologia le presenta come degli esistenti
in-sé, in altre parole, lo stesso carattere, ad esse attribuito, di forza è
contraddetto dal loro intimo riposo d'indifferenza e la loro unità si disperde
in una pura relazione di esteriorità. Possiamo comprenderle solo come



proiezione nell'in-sé d'una relazione d'essere immanente del per-sé con se
stesso, e questa relazione ontologica è precisamente la mancanza.

Ma questa mancanza non può essere colta tematicamente né conosciuta
dalla coscienza irriflessa e neppure appare direttamente alla riflessione
impura e complice, che l'apprende come oggetto psichico, cioè come
tendenza o come sentimento. È accessibile solo alla riflessione purificante,
di cui non dobbiamo occuparci qui. Quindi sul piano della coscienza del
mondo la mancanza può apparire solo in proiezione, come un carattere
trascendente ed ideale. Infatti, se ciò che manca al per-sé è presenza ideale
ad un essere al di là dell'essere, l'essere al di là dell'essere è originariamente
colto come mancanza all’essere. Così il mondo si manifesta come dominato
da assenze da realizzare ed ogni questo appare con un seguito di assenze
che l'indicano e lo determinano. Queste assenze non differiscono, in fondo,
dalle potenzialità. Solamente, ne cogliamo meglio il significato. Le assenze
indicano il questo come questo e, inversamente, il questo tende verso le
assenze. Essendo ogni assenza un essere al di là dell'essere, cioè in-sé
assente, ogni questo tende verso un altro stato del suo essere, o verso altri
esseri. Ma, beninteso, questa organizzazione in complessi indicativi si fissa
e si pietrifica in in-sé, perché si tratta di in-sé, e tutte le indicazioni mute e
pietrificate, che ricadono nell'indifferenza dell'isolamento nel momento
stesso in cui nascono, assomigliano al sorriso di pietra ed agli occhi vuoti di
una statua. Di modo che le assenze che appaiono dietro le cose non
appaiono come assenze da rendere presenti per mezzo delle cose. E neppure
si manifestano come assenze da realizzare da me, perché il me è una
struttura trascendente della psiche che appare solamente alla coscienza
riflessiva. Sono delle esigenze pure che si drizzano come “vuoti da
riempire” in mezzo al circuito dell'ipseità. Solamente il loro carattere di
“vuoti da riempire dal per-sé” si manifesta alla coscienza irriflessa con
un'urgenza diretta e personale che è vissuta come tale senza essere riferita a
qualcuno né tematizzata. E per il fatto stesso di viverle come esigenze, si
rivela ciò che abbiamo chiamato, in un altro capitolo, la loro ipseità. Sono i
compiti e questo mondo è un mondo di compiti. In rapporto ad essi, il
questo che indicano, è, contemporaneamente, il “questo di questi compiti”-
cioè l'in-sé unico che si determina con essi e che essi indicano come ciò che
li può ad empiere e insieme ciò che in nessun modo deve essere questi
compiti, perché è nell'unità assoluta dell'identità. Questo legame



nell'isolamento, questo rapporto d'inerzia nella dinamica, è ciò che
possiamo chiamare il rapporto di mezzo a fine.

È un “essere per” degradato, limato dall'esteriorità, la cui idealità
trascendente può essere concepita solo come correlativo dell'“essere per”
che il per-sé deve essere. E la cosa, in quanto riposa nella beatitudine quieta
dell'indifferenza ed insieme indica al di là di sé dei compiti da adempiere,
che annunciano ciò che essa deve essere, è lo strumento o utensile. Il
rapporto originario delle cose fra di loro, quello che appare sul fondamento
della relazione quantitativa dei questi, è dunque il rapporto di utensilità. E
questa utensilità non è posteriore o subordinata alle strutture
precedentemente indicate: in un certo senso le presuppone, in un altro è
presupposta da esse. La cosa non è prima cosa per poi essere utensile; e non
è prima utensile per poi svelarsi come cosa: è cosa utensile. È vero, tuttavia,
ch’essa apparirà alla ricerca ulteriore dello scienziato come puramente cosa,
cioè spogliata di ogni utensilità. Ma lo scienziato si cura di stabilire solo le
pure relazioni di esteriorità, ed inoltre, il risultato di questa ricerca
scientifica, è che la cosa stessa, spogliata di ogni strumentalità, svanisce per
finire in esteriorità assoluta. È ora chiaro in quale proporzione bisogna
correggere la formula di Heidegger: certo, il mondo appare nel circuito
dell'ipseità, ma, essendo il circuito non tetico, l'annuncio di ciò che io sono
non può essere anch’esso tetico. Essere nel mondo non significa sfuggire al
mondo verso se stessi, ma fuggire dal mondo verso un aldilà del mondo che
è il mondo futuro. Ciò che il mondo mi annuncia è solamente “mondano”.
Rimane che, poiché il rinvio all'infinito degli utensili non rimanda mai ad
un per-sé che io sia, la totalità degli utensili è l'esatto correlativo delle mie
possibilità. E, poiché io sono le mie possibilità, l'ordine degli utensili nel
mondo è l'immagine proiettata nell'in-sé delle mie possibilità, cioè di ciò
che io sono. Ma io non posso mai decifrare questa immagine mondana: mi
ci adatto nell'azione e per l'azione: sarebbe necessaria la scissiparità
riflessiva perché potessi essere per me un oggetto. Non è dunque per
inautenticità che la realtà umana si perde nel mondo; ma essere nel mondo,
per lei, è perdersi radicalmente nel mondo per mezzo della rivelazione
stessa che fa sì che vi sia un mondo, cioè essere rimandata senza
interruzione, senza neanche la possibilità di un “a che pro?”, d'utensile in
utensile, senza altro rifugio che la rivoluzione riflessiva. Non servirebbe a
niente obiettarci che la catena dei “perché” è sospesa a dei “per chi”
worumwillen. Certo, i worumwillen ci rimandano ad una struttura



dell'essere che non abbiamo ancora chiarito: il per altri. Ed il “per chi”
appare sempre dietro gli strumenti. Ma questo per chi, la cui struttura è
differente dal “perché”, non interrompe la catena. Ne è soltanto un anello e
non permette, quando è considerato nella prospettiva della strumentalità, di
sfuggire nell'in-sé.

Questo vestito da lavoro è per l'operaio. Ma è “perché” l'operaio possa
riparare il tetto senza sporcarsi. E perché non deve sporcarsi? Per non
spendere nel comprare un abito la maggior parte del suo salario. Infatti
questo salario gli è pagato come la quantità minima di danaro che gli
permetterà di provvedere al proprio mantenimento; e, precisamente, “si
mantiene” per poter applicare la sua possibilità di lavoro alla riparazione dei
tetti. E perché riparare il tetto? Perché non piova nell'ufficio dove gli
impiegati fanno un lavoro di contabilità, ecc.. Il che non significa affatto
che noi dobbiamo considerare sempre gli altri come uno strumento di un
tipo particolare, ma soltanto che, finché consideriamo gli altri a partire dal
mondo, non sfuggiremo al rinvio all'infinito dei complessi di utensilità.

Così, nella proporzione in cui il per-sé è la propria mancanza come
rifiuto, correlativamente al suo slancio verso di sé, l'essere gli si manifesta
sullo sfondo del mondo come cosa utensile ed il mondo sorge come sfondo
indifferenziato dei complessi indicativi di utensilità. L'insieme di questi
rinvii è sprovvisto di significato, ma su questo piano non c'è neanche la
possibilità di porre il problema del significato. Si lavora per vivere e si vive
per lavorare. La questione del senso della totalità “vita lavoro”: “perché
lavoro, per vivere? Perché vivere solo per lavorare?” può essere posta solo
sul piano riflessivo, perché implica una scoperta del per-sé da parte di se
stesso.

Rimane da spiegare perché può sorgere nel mondo come correlativo
della pura negazione che io sono. Come mai io non sono negazione sterile
ed indefinitamente ripetuta del questo in quanto puro questo? Come questa
negazione può svelare una pluralità di compiti che sono la mia immagine,
se io non sono nient'altro che il puro niente che devo essere? Per rispondere
a questo problema bisogna ricordarsi che il per-sé non è puramente e
semplicemente un avvenire che viene al presente. Deve anche essere il suo
passato sotto forma di “ero”. E l'implicazione ekstatica delle tre dimensioni
temporali è tale che, se il per-sé è un essere che si fa annunciare ciò che era
dal suo avvenire, è anche, nell'atto dell'unico nascimento, un essere che
deve essere il suo sarà nella prospettiva di un certo “era” che egli fugge. In



questo senso bisogna sempre cercare il significato di una dimensione
temporale altrove, in un'altra dimensione; è ciò che abbiamo chiamato la
diaspora; perché l'unità d'essere diasporica non è una pura appartenenza
data: è la necessità di realizzare la diaspora facendosene condizionare
laggiù, al di fuori, nell'unità di sé.

Dunque la negazione che io sono e che fa apparire il questo, “deve
essere” al modo dell'“ero”. Questa pura negazione che, in quanto semplice
presenza, non è, ha il suo essere dietro di lei come passato o fatticità.
Bisogna quindi riconoscere che non è mai una negazione senza radici. È
invece negazione qualificata, intendendo con questo che essa si trascina
dietro di sé la sua qualificazione come l'essere che essa deve “non essere”
sotto la forma dell'“era”. La negazione sorge come negazione non-tetica del
passato, nel modo della determinazione interna, in quanto si fa negazione
tetica del questo. E la sua nascita si produce nell'unità di un doppio “essere
per”, perché la negazione si introduce nell'esistenza al modo “riflesso
riflettente”, come negazione del questo, per sfuggire al passato che essa è, e
sfugge al passato per staccarsi dal questo fuggendolo nel suo essere verso
l'avvenire. Chiameremo ciò il punto di vista del per-sé sul mondo.

Questo punto di vista, paragonabile alla fatticità, è qualificazione
ekstatica della negazione, come rapporto originario con l'in-sé. Ma d'altra
parte, come abbiamo visto, il per-sé è tutto ciò che è al modo dell'“ero”
come appartenenza ekstatica al mondo.

Non è al futuro che io ritrovo la mia presenza, perché il futuro mi dà il
mondo come correlativo di una coscienza futura; il mio essere, invece, mi
appare al passato, benché non tematicamente, nella cornice dell’essere-in-
sé, cioè in rilievo in mezzo al mondo. Senza dubbio questo essere è ancora
coscienza di... Cioè per-sé; ma è un per-sé fissato in in-sé e, di conseguenza,
è una coscienza del mondo decaduta in mezzo al mondo. Il senso del
realismo, del naturalismo e del materialismo è nel passato; queste tre
filosofie sono delle descrizioni del passato come se fosse presente. Il per-sé
è dunque una duplice fuga dal mondo: fugge il proprio essere in mezzo al
mondo come presenza ad un mondo che pure fugge. Il possibile è il termine
libero della fuga. Il per-sé non può fuggire verso un trascendente che non è,
ma solo verso un trascendente che esso sia. E questo toglie ogni possibilità
di arresto alla fuga perpetua; per usare un'immagine volgare, ma che farà
meglio capire il mio pensiero, si ricordi l'asino che tira un carretto e che
tenta di prendere una carota fissata alla punta di un bastone anche esso



legato alle stanghe del carro. Ogni sforzo dell'asino per afferrare la carota
ha per effetto di far avanzare tutto il carretto ed anche la carota che rimane
sempre alla stessa distanza dall'asino. Così noi corriamo dietro un possibile
che la nostra corsa stessa fa apparire, che non è nient'altro che la nostra
corsa e che si definisce con ciò come irraggiungibile. Corriamo verso di
noi, e per questo siamo l'essere che non può mai raggiungersi. Da un certo
punto di vista, la corsa è sprovvista di significato, perché il termine non è
mai dato, ma inventato e proiettato in avanti a misura che corriamo verso di
esso. Da un altro punto di vista, non possiamo negarle quel significato che
essa rifiuta, perché malgrado tutto, il possibile resta il senso del per-sé.
Piuttosto bisognerebbe dire che il senso della fuga c'è e non c'è.

Ora, in questa fuga dal passato che io sono verso l'avvenire che io sono,
l'avvenire si configura in rapporto al passato e nello stesso tempo conferisce
al passato ogni suo significato.

L'avvenire è il passato superato come in-sé dato verso un in-sé che sarà
il proprio fondamento cioè che sarà in quanto io dovrò esserlo. Il possibile è
la libera ripresa del passato, in quanto questa ripresa può salvarlo
fondandolo. Fuggo l'essere senza fondamento che ero, verso l'atto fondatore
che posso essere solo al modo del dover essere. Così il possibile è la
mancanza che il per-sé si fa essere, cioè ciò che manca alla negazione
presente in quanto negazione qualificata cioè negazione che ha la sua
qualità fuori da sé, al passato. In quanto tale, è anch’esso qualificato. Non
come dato che sia la propria qualità al modo dell’in-sé, ma come
indicazione della ripresa che fonda la qualificazione ekstatica che il per-sé
era.

La sete p.e. È tridimensionale: è fuga di uno stato di vuoto che il per-sé
era. Ed è la fuga che conferisce all'era dato il suo carattere di vuoto o di
mancanza: al passato, la mancanza non potrebbe essere mancanza, perché il
dato può “mancare” solo se è superato verso... Da un essere che è la propria
trascendenza. Questa fuga è fuga verso... E questo “verso” le dà il suo
significato. In quanto tale, è anch’essa: mancanza che si fa, cioè, insieme,
costituzione al passato del dato come mancanza o potenzialità e ripresa
libera del dato da parte di un per-sé che si fa mancanza sotto forma di
“riflesso riflettente”, cioè come coscienza di mancanza. E questo verso cui
la mancanza si fugge, in quanto si fa condizionare nel suo essere mancanza
da ciò di cui manca, è la possibilità che la mancanza è d'essere sete che non
sarebbe più mancanza, cioè sete soddisfazione. Il possibile è indicazione di



soddisfazione, ed il valore, come essere fantasma che circonda e penetra da
parte a parte il per-sé, è l'indicazione di una sete che sarebbe insieme data
poiché “lo era”-e ripresa poiché il gioco del “riflesso riflettente” la
costituisce ekstaticamente. Come si vede, si tratta di una pienezza che si
determina da sé come sete. Alla configurazione di questa pienezza il
rapporto ekstatico passato presente fornisce la struttura “sete” come suo
significato ed il possibile che io sono deve fornirle la densità, la sua
consistenza di pienezza, come riflessione. Così, la mia presenza all'essere
che lo determina in questo è negazione del questo in quanto io sono anche:
mancanza qualificata accanto al questo.

E nella misura in cui il mio possibile è presenza possibile all'essere al di
là dell'essere, la qualificazione del mio possibile fa apparire un essere al di
là dell'essere come l'essere la cui compresenza è compresenza
rigorosamente legata ad una soddisfazione futura. Così si manifesta nel
mondo l’assenza come essere da realizzare, in quanto questo essere è
correlativo dell'essere possibile: di cui io manco. Il bicchiere d'acqua appare
come ciò che deve essere bevuto, cioè come correlativo di una sete
percepita non-teticamente e nel suo stesso essere come qualcosa che deve
essere soddisfatto. Ma queste descrizioni, che implicano tutte una relazione
col futuro del mondo, saranno più chiare dopo che avremo mostrato come,
sul fondamento della negazione originaria, il tempo del mondo o tempo
universale appare alla coscienza.

 
 



4. Il tempo del mondo

 
 
Il tempo universale viene al mondo per mezzo del per-sé. L'in-sé non

possiede temporalità proprio perché è in-sé e la temporalità è il modo
d'essere unitario d'un essere che è perpetuamente a distanza da sé per-sé. Il
per-sé, invece, è temporalità, ma non è coscienza di temporalità, tranne
quando si configura nel rapporto “riflessivo riflesso”. Al modo irriflesso
scopre la temporalità sulla superficie dell'essere, cioè al di fuori.

La temporalità universale è oggettiva.
A il passato il questo non si manifesta come un presente che dovrebbe

poi divenire passato e che, precedentemente, era futuro. Questo calamaio,
sin dal primo momento in cui lo percepisco, ha già nella sua esistenza le tre
dimensioni temporali. In quanto lo percepisco come permanenza, cioè come
essenza, è già al futuro, benché io non gli sia presente a lui futuro* nella
mia attuale presenza, ma come un da venire a me stesso. E, nello stesso
tempo, posso coglierlo solo come essente già stato là, nel mondo, in quanto
anch’io vi ero già, come presenza. In questo senso non esiste una “sintesi di
ricognizione”, se si intende con ciò un'operazione progressiva di
identificazione che, organizzando successivamente degli “adesso”,
conferirebbe una durata alla cosa percepita. Invece il per-sé dispone le
emanazioni della sua temporalità lungo l'in-sé rivelato come lungo un muro
immenso e monotono di cui non vede la fine. Io sono la negazione
originaria che devo essere, al modo del non ancora e del già, rispetto
all'essere che è ciò che è. Anche se facciamo l'ipotesi di una coscienza che
sorga in un mondo immobile, vicino ad un essere unico che sia
immutabilmente ciò che è, questo essere si manifesterà con un passato ed
un avvenire immutabile che non avranno bisogno di nessuna “operazione”
di sintesi e che saranno una cosa sola col suo stesso manifestarsi.
L’operazione sarebbe necessaria se il per-sé avesse, nello stesso tempo, da
conservare e da costituire il proprio passato. Ma, per il semplice fatto che
esso è il proprio passato, come anche il proprio avvenire, il manifestarsi



dell’in-sé non può essere che temporalizzato. Il questo si manifesta
temporalmente non perché viene a rifrangersi attraverso una forma a priori
del senso interno, ma perché appare ad un'apparizione il cui essere è
temporalizzazione. Tuttavia la temporalità dell'essere è rappresentata nel
suo stesso apparire: in quanto è colto in una temporalità che si temporalizza
e solo per mezzo di essa, il questo appare originariamente come temporale;
ma in quanto è ciò che è, rifiuta d’essere la propria temporalità, riflette
solamente il tempo; inoltre rimanda il rapporto ekstatico interno che è
all'origine della temporalità-come una pura relazione oggettiva di
esteriorità. La permanenza, come compromesso tra l'identità temporale e
l'unità ekstatica di temporalizzazione, apparirà dunque come il puro
scivolare di istanti in-sé, piccoli nulla separati gli uni dagli altri ed uniti da
un rapporto di semplice esteriorità, alla superficie di un essere che conserva
una immutabilità atemporale.

Non è dunque vero che l'atemporalità dell'essere ci sfugge: è, invece,
data nel tempo, fonda la maniera d'essere del tempo universale.

In quanto, dunque, il per-sé “era” ciò che è, l'utensile o la cosa gli
appariva come ciò che era già stato là. Il per-sé non può essere presenza al
questo se non come presenza che era; ogni percezione è in-sé, e senza
nessuna “operazione”, un riconoscimento. Ora ciò che si rivela attraverso
l'unità ekstatica del passato e del presente, è un essere identico. Esso non è
percepito come lo stesso al passato ed al presente, ma come lui.

La temporalità non è che un organo di visione. Però il questo era già
quel lui che esso è. Così appare come avente un passato. Solamente rifiuta
di essere questo passato, ce l’ha solamente. La temporalità, in quanto è colta
obiettivamente, è dunque un puro fantasma, perché non si presenta come
temporalità del per-sé e neanche come temporalità che l'in-sé deve essere.
Nello stesso tempo, il passato trascendente, essendo in-sé a titolo di
trascendenza, non può essere come ciò che il presente deve essere, si isola
in un fantasma di Selbstständigkeit' e poiché ogni momento del passato è un
essere stato presente, questo isolamento continua all'interno stesso del
passato. Di modo che il questo immutabile si manifesta attraverso uno
sparpagliarsi ed un frantumarsi all'infinito di in-sé fantasmi. È così che mi si
rivelano questo bicchiere o questo tavolo: non durano, sono: ed il tempo
cola su di essi. Si dirà subito che io non vedo i loro cambiamenti. Ma questo
è introdurre qui inopportunamente un punto di vista scientifico. Tale punto
di vista, del tutto ingiustificato, è contraddetto dalla nostra stessa



precisione: la pipa, la matita, tutti questi esseri che si offrono interamente in
ciascuno dei loro “profili” e la cui permanenza è del tutto indifferente alla
molteplicità dei profili, sono anche, benché si manifestino nella temporalità,
trascendenti ad ogni temporalità. La “cosa” esiste tutta in un solo momento,
come “forma”, cioè come un tutto che non è intaccato da nessuna delle
variazioni superficiali e parassitarie che noi possiamo vederci.

Ogni questo si manifesta con una legge d'essere che determina il suo
limite, cioè il punto di cambiamento al quale esso cesserà di essere ciò che è
per non esserlo più, semplicemente. E questa legge d'essere che esprime la
“permanenza” è una struttura immediatamente svelata dalla sua essenza, e
determina una potenzialità-limite del questo quella di scomparire dal
mondo. Su questo ritorneremo. Così il per-sé coglie la temporalità
sull'essere, come puro riflesso che si attua alla superficie dell'essere senza
nessuna possibilità di modificarlo. Lo scienziato fisserà in concetto questa
nullità assoluta e fantomatica del tempo sotto il nome di omogeneità. Ma la
percezione trascendente e sull'in-sé dell'unità ekstatica del per-sé
temporalizzante si compie come apprensione di una forma vuota di unità
temporale, senza nessun essere che fondi questa unità essendola. Così
appare dunque sul piano presente passato questa curiosa unità della
dispersione assoluta che è la temporalità esterna, ove ogni prima ed ogni
dopo è un in-sé isolato dagli altri dalla sua esteriorità d'indifferenza, ma tutti
gli istanti sono uniti nell'unità d'essere di uno stesso essere; e questo essere
comune o tempo è nient'altro che la dispersione stessa concepita come
necessità e sostanzialità; natura contraddittoria che può apparire solo sul
duplice fondamento del per-sé e dell’in-sé. In conseguenza di ciò, nella
riflessione scientifica, che tende ad ipostatizzare la relazione di esteriorità,
l'in-sé sarà concepito cioè pensato a vuoto non come una trascendenza
guardata attraverso il tempo, ma come un contenuto che passa da istante ad
istante, o meglio, come una molteplicità di contenuti esterni gli uni agli altri
e rigorosamente simili gli uni agli altri.

Fin qui la descrizione della temporalità universale è stata condotta
nell'ipotesi che niente venga dall'essere tranne la sua immutabilità
atemporale. Ma, per essere precisi, qualche cosa viene dall'essere: ciò che
chiameremo, in mancanza di meglio, abolizioni ed apparizioni. Queste
abolizioni e queste apparizioni devono costituire l'oggetto di un chiarimento
puramente metafisico e non ontologico, perché non si può concepire la loro
necessità né a partire dalle strutture d'essere del per-sé né a partire da quelle



dell’in-sé: la loro esistenza è quella di un fatto contingente e metafisico.
Non sappiamo precisamente che cosa venga dall'essere nel fenomeno
dell'apparizione, perché questo fenomeno è già il fatto di un questo
temporalizzato. Tuttavia l'esperienza ci insegna che ci sono delle nascite e
degli annullamenti di questi diversi, e, poiché ora sappiamo che la
percezione svela l'in-sé ed al di fuori dell’in-sé niente, possiamo considerare
l'in-sé come il fondamento di queste nascite e di questi annullamenti. Inoltre
si vede subito chiaramente che il principio di identità, legge d'essere dell’in-
sé, esige che l'abolizione e l'apparizione siano del tutto esteriori all'in-sé
apparso o abolito; altrimenti l'in-sé sarebbe e non sarebbe insieme.
L'abolizione non può essere quella perdita di essere che è la fine. Solo il
per-sé può conoscere queste perdite, perché è a se stesso la propria fine.
L'essere, quasi affermazione in cui l'affermante è un solo impasto con
l'affermato, esiste senza limitazione interna, nella tensione propria del suo
“affermarsi”. Il “fino là” gli è del tutto esteriore. Così l'abolizione significa
non la necessità di un dopo, che non può manifestarsi se non in un mondo e
per un in-sé, ma di un quasi dopo. Questo quasi dopo può essere espresso
così: l’essere-in-sé non può operare la mediazione tra se stesso ed il suo
nulla. Analogamente, le apparizioni non sono delle avventure dell'essere
che appare. L'anteriorità a sé, che presupporrebbe l'avventura, non possiamo
trovarla che nel per-sé, per cui la apparizione come la fine sono delle
avventure interne. L'essere è ciò che è. È, senza “mettersi ad essere”, senza
infanzia né giovinezza: l'apparso non è la propria novità, è subito essere,
senza rapporto con un prima che esso dovrebbe essere al modo del non
essere ed in cui dovrebbe essere come pura assenza. Qui ancora troviamo
una quasi successione, cioè un'esteriorità completa dell'apparso in rapporto
al suo nulla.

Ma perché questa esteriorità assoluta sia data sotto forma del “vi è” è
già necessario un mondo; cioè il sorgere di un per-sé. L'esteriorità assoluta
dell’in-sé in rapporto all'in-sé fa in modo che neanche il nulla che è il quasi
prima dell’apparizione o il quasi dopo dell'abolizione possa trovare posto
nella pienezza dell'essere.

Solo nell'unità di un mondo e sullo sfondo di esso può apparire un
questo che non era, può essere svelato quel rapporto d'assenza di rapporto
che è l'esteriorità; il nulla d'essere che è l'anteriorità in rapporto ad un
apparso che “non era” può venire al mondo solo retrospettivamente, per
mezzo di un per-sé che è il proprio nulla e la propria anteriorità. Così il



nascere e l'annullarsi di questo sono fenomeni ambigui: anche qui, ciò che
viene all'essere per mezzo del per-sé è un puro nulla, il non essere ancora ed
il non essere più. L'essere considerato non ne è il fondamento e neanche il
mondo come totalità percepita prima o dopo. Ma d'altra parte, in quanto il
sorgere del questo si manifesta nel mondo per mezzo di un per-sé che è il
proprio prima ed il proprio dopo, l'apparizione si offre subito come
un'avventura; noi percepiamo il questo apparso come qualcosa che era già
là nel mondo come propria assenza, in quanto anche noi eravamo già
presenti ad un mondo dal quale esso era assente. Così la cosa può sorgere
dal proprio nulla. Non si tratta qui di una visione concettuale dello spirito
ma di una struttura originaria della percezione.

Le esperienze della gestalt-théorie mostrano chiaramente che la pura
apparizione è sempre colta come la nascita dinamica, l'apparso viene
correndo all'essere, dal fondo del nulla. Abbiamo qui, nello stesso tempo,
l'origine del “principio di causalità”. L'ideale della causalità non è la
negazione dell'apparso in quanto tale, come vorrebbe un Meyerson, e
neanche l'assegnazione di un legame permanente d'esteriorità tra due
fenomeni. La causalità prima è la percezione dell'apparso prima che appaia,
come già là nel suo nulla per preparare la sua apparizione. La causalità è
semplicemente la prima percezione della temporalità dell'apparso come
modo ekstatico d'essere. Ma il carattere avventuroso dell'avvenimento come
la costituzione ekstatica dell'apparizione si disgregano nell'atto stesso della
percezione, il prima ed il dopo si fissano nel loro nulla in-sé l'apparso nella
sua indifferente identità, il non-essere dell'apparso nell'istante
immediatamente anteriore si manifesta come pienezza indifferente
dell'essere esistente in questo momento, il rapporto di causalità si disgrega
in puro rapporto d'esteriorità tra dei questi anteriori all'apparso e l'apparso
stesso. Così l'ambiguità dell'apparizione e della scomparsa viene dal fatto
che esse si presentano come il mondo, come lo spazio, la potenzialità e
l'utensilità, ed anche il tempo universale, sotto l'aspetto di potenzialità in
continua disgregazione.

Tale è dunque il passato del mondo, fatto d'istanti omogenei e legati gli
uni agli altri da un semplice rapporto di esteriorità. Per mezzo del suo
passato, come abbiamo visto, il per-sé si fonde nell'in-sé. Al passato, il per-
sé divenuto in-sé si rivela come qualcosa in mezzo al mondo: è, ha perso la
sua trascendenza. E, per questo, il suo essere si passatifica si fa passato nel
tempo; non c'è nessuna differenza tra il passato del per-sé ed il passato del



mondo che gli fu compresente, se non che il per-sé deve essere il proprio
passato. Così non c'è che un passato, che è passato dell'essere o passato
oggettivo nel quale io ero. Il mio passato è passato nel mondo, appartenenza
che io sono, che io fuggo, alla totalità dell'essere passato. Il che significa
che c'è una coincidenza, per una delle dimensioni temporali, tra la
temporalità ekstatica che io devo essere ed il tempo del mondo come puro
nulla dato. Col passato appartengo alla temporalità universale, col presente
ed il futuro le sfuggo.

B il presente il presente del per-sé è presenza all'essere e, in quanto tale,
non è.

Ma è rivelazione dell'essere. L'essere che appare alla presenza si dà
come essente al presente. Per questo il presente si manifesta
antinomicamente come non essente, quando è vissuto, e come essente la
misura unica dell'essere in quanto appare come ciò che è al presente.
L'essere eccede la capacità del presente, ma questa sovrabbondanza d'essere
può essere percepita solo attraverso quell'organo d'apprensione che è il
passato, cioè come ciò che non è più. Così questo libro sul mio tavolo è al
presente ed era identico a se stesso al passato. Così il presente si manifesta
attraverso la temporalità originaria come l'essere universale e nello stesso
tempo non è niente niente di più dell'essere puro scivolare lungo l'essere,
puro nulla.

Le riflessioni precedenti sembrano indicare che niente proviene
dall'essere al presente, tranne il suo essere.

Ma questo sarebbe dimenticare che l'essere appare al per-sé sia come
immobile sia come in movimento, e che le due nozioni di movimento e di
riposo sono in rapporto dialettico. Ora, il movimento non può essere
derivato ontologicamente dalla natura del per-sé, né dalla sua relazione
fondamentale con l'in-sé, né da ciò che possiamo scoprire originariamente
nel fenomeno dell'essere. Un mondo senza movimento sarebbe concepibile.
Certo, non si potrebbe configurare come possibile un mondo senza
cambiamento, se non come possibilità puramente formale, ma il
cambiamento non è affatto il movimento. Il cambiamento è alterazione
della qualità del questo; come abbiamo visto, si produce tutto insieme per il
sorgere o il disgregarsi di una forma.

Il movimento, invece, presuppone la permanenza della quiddità. Se un
questo dovesse insieme essere trasportato da un luogo in un altro e durante
il trasporto subire un'alterazione radicale del suo essere, questa alterazione



sarebbe negatrice del movimento, perché non ci sarebbe più niente di ciò
che era in movimento. Il movimento è un puro cambiamento di luogo di un
questo, che rimanga per il resto inalterato, come dimostra il postulato
dell'omogeneità dello spazio. Il movimento, che non si può dedurre da
nessuna caratteristica essenziale degli esistenti presenti, che fu negato
dall'ontologia eleatica e che, nell'ontologia cartesiana, rendeva necessario il
famoso ricorso alla “spinta”, ha dunque il preciso valore di un fatto,
partecipa a tutta la contingenza dell'essere e deve essere accettato come un
dato. Certo, come vedremo presto, è necessario un per-sé perché “vi sia” del
movimento, il che rende particolarmente difficile la determinazione esatta
di ciò che viene dall'essere nel movimento puro; ma è fuori dubbio, in ogni
caso, che il per-sé qui, come altrove, non aggiunge niente all'essere, qui,
come negli altri casi, il per-sé è il puro niente sullo sfondo del quale si
disegna il movimento. Se ci è impossibile, per la natura stessa del
movimento, tentarne una deduzione, è almeno possibile, ed anche
necessario, farne una descrizione. Che cosa bisogna dunque considerare
come senso del movimento? Si crede che il movimento sia una semplice
affezione dell'essere, perché, dopo il movimento, si ritrova il mobile tale
quale era precedentemente.

Si è posto sovente come principio fondamentale, che la traslazione non
deforma affatto la figura trasportata; tanto pare evidente che il movimento
si aggiunge all'essere senza modificarlo: ed è certo, come abbiamo visto,
che la quiddità del questo rimane inalterata. Niente è più significativo, a
proposito di questa concezione, della resistenza che ha incontrato una teoria
come quella di Fitzgerald sulla “contrazione” o quella di Einstein sulle
“variazioni della massa”, perché sembrano cogliere più intimamente ciò che
fa l'essere del mobile. Di qui viene evidentemente il principio della
relatività del movimento, che si capisce a meraviglia, se il movimento è
considerato una caratteristica esteriore dell'essere che nessuna
determinazione intrastrutturale determina. Il movimento diventa in questo
modo una relazione talmente esterna dell'essere con ciò che lo circonda, che
dire che l'essere è in movimento e quanto lo circonda in riposo, o
inversamente che questo è in movimento e l'essere considerato in riposo,
diventa equivalente. Da questo punto di vista il movimento non appare né
come un essere né come un modo d'essere, ma come un rapporto del tutto
desostanzializzato.



Ma il fatto che il mobile sia identico a se stesso alla partenza ed
all'arrivo, cioè nelle due stasi che inquadrano il movimento, non pregiudica
affatto ciò che esso è stato quando era mobile. Altrimenti si potrebbe dire
che l'acqua che bolle in un autoclave non subisce nessuna trasformazione
durante l'ebollizione in quanto che essa presenta le stesse caratteristiche
quando è fredda e quando si è raffreddata. Il fatto che si possano assegnare
differenti posizioni successive al mobile durante il suo movimento, e che, in
ogni posizione, esso appaia simile a se stesso, non ci deve impressionare,
perché queste posizioni definiscono lo spazio percorso e non il movimento
in-sé. C'è invece una tendenza matematica che tratta il mobile come un
essere in riposo che verrebbe spostato lungo una linea, senza trarlo dallo
stato di quiete; si tratta della tendenza che è all'origine delle aporie
eleatiche.

Così l'affermazione che l'essere rimane immutato nel suo essere, sia
esso in riposo che in movimento, diventa un semplice postulato che non
possiamo accettare senza critica. Per sottoporlo ad una critica, ritorniamo
sugli argomenti eleatici, ed in particolare su quello della freccia. Si dice
dunque che la freccia, quando passa per la posizione a b, ci “è” esattamente
come vi sarebbe una freccia in riposo, con l'estremità della punta in a e la
estremità della coda in b. Il che sembra evidente se si ammette che il
movimento si sovrappone all'essere e che, di conseguenza, niente viene in
esso a palesare se l'essere è in movimento o in riposo; se il movimento è un
accidente dell'essere, il movimento ed il riposo sono indistinguibili.

Gli argomenti che si è soliti opporre alla più celebre delle aporie
eleatiche, quella di Achille e della tartaruga, sono senza efficacia. Cosa
serve, infatti, obiettare che gli eleatici si sono fondati sulla divisione
all'infinito dello spazio, senza tenere in uguale conto quella del tempo? Qui
non si tratta di posizione né di istante, ma di essere. Ci si avvicina ad una
concezione corretta del problema quando si risponde agli eleatici che essi
hanno considerato non il movimento, ma lo spazio che sottende il
movimento. Ma fin qui ci si limita ad indicare la questione senza risolverla:
infatti, quale deve essere l'essere del mobile, perché la sua quiddità rimanga
inalterata, e tuttavia, nel suo essere, sia distinto da un essere in quiete? Se
vogliamo mettere in chiaro le ragioni della nostra ostilità agli argomenti di
Zenone, constatiamo che essa ha per origine una nozione volgare del
movimento; ammettiamo che la freccia “passa” in a b, ma ci sembra che
passare da un luogo non possa essere equivalente a rimanervi, cioè a



esservi. Tuttavia, facciamo una grave confusione, perché da una parte
pensiamo che il mobile non faccia che passare in a b cioè che non vi sia mai
e, dall'altra, continuiamo a presupporre che, in-sé, vi sia. Di modo che, nello
stesso tempo, esso sarebbe in-sé e non sarebbe in a b. Questa è l'origine
dell'aporia degli eleatici: come mai la freccia non sarebbe in a b, se, in a b,
essa è? Per evitare l'aporia eleatica, bisogna rinunciare al postulato
generalmente ammesso secondo il quale l'essere in movimento conserva il
suo essere in-sé. Passare in a b, significa essere di passaggio. Cos’è questo
passare? Significa essere in un posto e non esserci, insieme. In nessun
momento si può dire che l'essere di passaggio è qui, sotto pena di arrestarlo
bruscamente; ma neppure si può dire che non è, o che non c’è, o che è
altrove. Il suo rapporto col luogo non è un rapporto di occupazione. Ma
abbiamo visto più sopra che il posto di un questo in quiete è il suo rapporto
di esteriorità con lo sfondo, in quanto questo rapporto può sminuzzarsi in
una molteplicità di rapporti esterni con altri questi quando lo sfondo si
disgrega in molteplicità di forme35. Il fondamento dello spazio è dunque
l'esteriorità reciproca che viene all'essere per mezzo del per-sé e la cui
origine è che l'essere è ciò che è. In breve, è l'essere che definisce il proprio
posto rivelandosi ad un per-sé come indifferente agli altri esseri. E questa
indifferenza non è nient'altro che la sua stessa identità, la sua assenza di
realtà ekstatica, in quanto è percepita da un per-sé che è già presenza ad
altri questi. Per il solo fatto, quindi, che il questo è ciò che è, occupa un
posto, è in un luogo, cioè è messo in rapporto dal per-sé con gli altri questi
come: non avente dei rapporti con essi. Lo spazio è il nulla l'inesistenza di
rapporti colto come rapporto dall'essere che è il proprio rapporto. Il fatto di
passare in un luogo, invece di esserci, può essere interpretato solo in termini
di essere. Ciò significa che, essendo il luogo fondato dall'essere, l'essere
non è più sufficiente per fondare il suo luogo: tenta solamente di fondarlo;
le sue relazioni di esteriorità con gli altri questi non possono essere stabilite
dal per-sé, perché bisogna che esso le stabilisca a partire da un questo che è.
Ma, tuttavia, queste relazioni non possono annullarsi, perché l'essere a
partire dal quale esse si stabiliscono non è un puro nulla. Semplicemente,
proprio nell'“adesso” in cui esse vengono stabilite, il questo è già loro
esteriore, cioè, simultaneamente al loro manifestarsi, già si manifestano
delle nuove relazioni d'esteriorità di cui il questo considerato è il
fondamento, e che sono con le prime in un rapporto di esteriorità. Ma
questa esteriorità continuata delle relazioni spaziali che definiscono il luogo



dell'essere, può trovare il suo fondamento solo nel fatto che il questo
considerato è esteriore a sé. E infatti, dire che il questo passa in un luogo,
vuol dire che non c'è già più quando c'è ancora, cioè che è, in rapporto a se
stesso, non in un rapporto ekstatico d'essere, ma in un rapporto di
esteriorità.

Così c'è un “luogo”, nella misura in cui il questo si manifesta come
esteriore agli altri questi. E c'è passaggio in questo luogo nella misura in cui
l'essere non si riassume più in questa esteriorità, ma, al contrario, le è già
esteriore. Così il movimento è l'essere di un essere che è esteriore a sé. La
sola questione metafisica che si pone nei riguardi del movimento è quella
dell'esteriorità a sé. Che cosa dobbiamo intendere con ciò? Nel movimento,
l'essere non cambia in niente, quando passa da a in b.

Ciò significa che la sua qualità, in quanto rappresenta l'essere che si
manifesta come questo al per-sé, non si trasforma in un'altra qualità. Il
movimento non è assolutamente paragonabile al divenire; non altera la
qualità nella sua essenza più di quanto non l’attualizzi. La qualità rimane
esattamente ciò che è: è la sua maniera d'essere che cambia. La palla rossa
che rotola sul biliardo non cessa affatto di essere rossa, ma questo rosso che
essa è, non lo è alla maniera di quando era in quiete: rimane in sospeso tra
l'abolizione e la permanenza. Infatti, in quanto in b, è esteriore a quello che
era in a, c'è un annullamento del rosso, ma in quanto si ritrova poi in c, oltre
b, è esteriore a quello stesso annullamento.

Così sfugge all'essere con l'abolizione ed all'abolizione con l'essere.
Si trova dunque nel mondo una categoria di questi, la cui proprietà è di

non essere mai, senza che tuttavia siano dei nulla. Il solo rapporto che il
per-sé può cogliere originariamente su tali questi, è il rapporto di esteriorità
a sé. Perché, essendo l'esteriorità il nulla, bisogna che vi sia un essere che
sia per se stesso il proprio rapporto, perché vi sia dell'“esteriorità a sé”.
Insomma, ci è impossibile definire in puri termini di in-sé ciò che si
manifesta ad un per-sé come esteriorità a sé. Questa esteriorità a sé può
apparire solo per mezzo di un essere che è già per se stesso laggiù ciò che è
qui, cioè per mezzo di una coscienza. Questa esteriorità a sé, che appare
come una pura malattia dell'essere, cioè come l'impossibilità per certi questi
di essere insieme se stessi ed il proprio nulla, deve essere caratterizzata da
qualche cosa che sia come un niente nel mondo, cioè come un niente
sostantificato. Infatti, poiché l'esteriorità a sé non è per niente ekstatica, il
rapporto del mobile con se stesso è puro rapporto di indifferenza, e può



essere scoperto solo da un testimone. Si tratta di un'abolizione che non può
farsi e di un'apparizione che non può farsi. Il niente che misura e
rappresenta l'esteriorità a sé è la traiettoria, come costituzione di esteriorità
nell'unità di uno stesso essere. La traiettoria è la linea che si traccia, cioè
una brusca apparizione di unità sintetica nello spazio, una larva che si
disintegra subito in molteplicità infinita di esteriorità. Quando il questo è in
quiete lo spazio è; quando è in movimento, lo spazio: si produce o diviene.
La traiettoria non è mai, perché è niente: svanisce subito in pure relazioni di
esteriorità fra diversi luoghi, cioè nella semplice esteriorità d'indifferenza, o
spazialità. Il movimento non è neanch’esso; è il quasi essere di un essere
che non può arrivare ad abolirsi né ad essere del tutto; è la comparsa
dell'esteriorità d'indifferenza in seno all'in-sé. Questa pura evanescenza
d'essere è un'avventura contingente dell'essere. Il per-sé può coglierla solo
attraverso l'ek-stasi temporale ed in un'identificazione ekstatica e
permanente del mobile con se stesso; identificazione che non presuppone
nessuna operazione, e, in particolare, nessuna “sintesi di ricognizione”, e
non è nient'altro, per il per-sé, che l'unità d'essere ekstatica del passato con
il presente. Così l'identificazione temporale del mobile con se stesso,
attraverso la posizione costante della propria esteriorità, fa apparire la
traiettoria, cioè fa sorgere lo spazio sotto forma di un divenire evanescente.
Con il movimento, lo spazio si produce nel tempo; il movimento tira la
linea come tracciato dell'esteriorità a sé. La linea svanisce insieme al
movimento e il fantasma di unità temporale dello spazio si fonde
continuamente nello spazio atemporale, cioè nella pura molteplicità di
dispersione che è senza divenire.

Il per-sé è, al presente, presenza all'essere. Ma l'identità eterna del
permanente non permette di cogliere questa presenza come un riflesso sulle
cose, perché niente può differenziare ciò che è da ciò che era nella
permanenza. La dimensione presente del tempo universale sarebbe quindi
impercettibile se non vi fosse il movimento. È il movimento che determina
il tempo universale in puro presente. Anzitutto, perché si manifesta come
ondeggiamento presente: già, al passato, non è più nient'altro che una linea
evanescente, una scia che si perde: al futuro, non è del tutto, perché non
riesce ad essere la propria proiezione; è come il progredire costante di una
crepa nel muro. Inoltre il suo essere ha l'ambiguità impercettibile
dell'istante, perché non si può dire né che è né che non è. Infine è appena
apparso, che già è superato ed esteriore a se stesso. Offre quindi una



perfetta analogia con il presente del per-sé: l'esteriorità dell'essere che non
può né essere né non essere, rimanda al per-sé l'immagine proiettata sul
piano dell’in-sé,-di un essere che deve essere ciò che non è e non deve
essere ciò che è. L'unica differenza è quella che separa l'esteriorità a sé-
nella quale l'essere non è per essere la propria esteriorità ma invece “è
essere” per identificazione di un testimone ekstatico dalla pura ek-stasi
temporalizzante in cui l'essere deve essere ciò che non è.

Il per-sé si fa annunciare il suo presente dal movente, è il proprio
presente simultaneamente al movimento attuale, ed è il movimento che è
incaricato di realizzare il tempo universale, in quanto il per-sé fa annunciare
il proprio presente dal presente del mobile. Questa realizzazione darà valore
all'esteriorità reciproca degli istanti, perché il presente del mobile si
definisce per la natura stessa del movimento come esteriorità al proprio
passato ed esteriorità a questa esteriorità. La divisione all'infinito del tempo
è fondata in questa esteriorità assoluta.

C il futuro il futuro originario è possibilità della presenza che debbo
essere oltre il reale ad un in-sé che è oltre l'in-sé reale. Il mio futuro implica
come compresenza futura lo schema di un mondo futuro, e, come abbiamo
visto, è questo mondo futuro che si rivela al per-sé che io sarò e non le
possibilità stesse del per-sé, che sono conoscibili solo all'indagine riflessiva.

Poiché i miei possibili sono il senso di ciò che io sono, affacciantesi
come un aldilà dell’in-sé al quale io sono presenza, il futuro dell’in-sé che
si manifesta al mio futuro è in legame diretto ed intimo con il reale al quale
io sono presenza. È l'in-sé presente modificato, perché il mio futuro non è
niente altro che le mie possibilità di presenza ad un in-sé che avrò
modificato. Così il futuro del mondo appare al mio futuro. È fatto della
gamma delle potenzialità che va dalla semplice permanenza e dall'essenza
pura della cosa fino alle potenze. Dal momento in cui fermo lo sguardo
sull'essenza della cosa e la colgo come tavolo o calamaio, sono già laggiù al
futuro, prima di tutto perché la sua essenza non può essere altro che la
compresenza alla mia possibilità ulteriore di non essere nient'altro che
negazione, poi perché la sua permanenza e la sua utensilità stessa di tavolo
o di calamaio ci rimandano al futuro.

Abbiamo già sviluppato abbastanza queste osservazioni nelle parti
precedenti, per poter tralasciare di insisterci. Quello che vogliamo
sottolineare ora, è solo che ogni cosa, dal momento in cui appare come cosa
utensile, colloca alcune delle sue strutture e proprietà, subito, nel futuro.



Dal momento dell'apparizione del mondo e dei questi, “c'è” un futuro
universale.

Solo, come abbiamo osservato prima, ogni “stato” futuro del mondo gli
rimane estraneo, in piena esteriorità reciproca d'indifferenza. Vi sono dei
futuri del mondo che si definiscono per delle eventualità e diventano dei
probabili autonomi, che non si probabilizzano, ma che sono in quanto
probabili, come degli “adesso” del tutto costituiti, con il loro contenuto ben
determinato, ma non ancora realizzati.

Questi futuri appartengono ad ogni questo o collezione di questi, ma ne
sono al di fuori. Che cos’è allora l’avvenire universale? Bisogna vederlo
come la cornice astratta di quella gerarchia d'equivalenze che sono i futuri,
recipiente che contiene delle esteriorità reciproche e che è anch’esso
esteriorità, somma d'in-sé che è anch’essa in-sé. Cioè, qualunque sia il
probabile che prevarrà, c'è e ci sarà un avvenire, ma questo avvenire
indifferente ed esteriore al presente, composto di “adesso” indifferenti gli
uni agli altri ed uniti dal rapporto sostantificato di prima dopo in quanto
questo rapporto, svuotato del suo carattere ekstatico, ha solo il significato di
una negazione esterna, è una serie di recipienti vuoti uniti gli uni cogli altri
dall'unità della dispersione. In questo senso, talvolta l'avvenire appare come
una urgenza ed una minaccia, in quanto io accollo strettamente il futuro di
un questo al suo presente, proiettando le mie possibilità al di là del
compresente; talvolta questa minaccia si disfa in pura esteriorità e
percepisco l'avvenire sotto l'aspetto di un puro recipiente formale,
indifferente a ciò che lo riempie ed omogeneo allo spazio, come semplice
legge di esteriorità; e talvolta infine, lo scopro come un nulla in-sé, in
quanto è dispersione pura al di là dell'essere.

Così le dimensioni temporali, attraverso le quali il questo atemporale ci
è dato, con la sua stessa atemporalità, assumono delle nuove qualità quando
appaiono sull'oggetto: l’essere-in-sé, l'oggettività, l'esteriorità
d'indifferenza, la dispersione assoluta. Il tempo, in quanto si manifesta ad
una temporalità ekstatica che si temporalizza, è ovunque trascendenza a sé e
rinvia dal prima al dopo e dal dopo al prima. Ma questa trascendenza a sé, il
tempo, in quanto si fa cogliere sull'in-sé, non la ha da essere, essa è già stata
in lui. La coesione del tempo è un puro fantasma, riflesso oggettivo della
proiezione ekstatica del per-sé verso se stesso e della coesione in
movimento della realtà umana. Ma questa coesione non ha: nessuna ragion
d’essere, se si considera il tempo in se stesso, ma svanisce subito in una



molteplicità assoluta di istanti che, considerati separatamente, perdono ogni
natura temporale e si riducono puramente e semplicemente alla totale
atemporalità del questo. Così il tempo è puro nulla in-sé e sembra che possa
avere un essere solo nell'atto col quale il per-sé lo supera per utilizzarlo.
Inoltre questo essere è quello di una forma singolare che si stacca dallo
sfondo indifferenziato del tempo e che chiameremo il lasso di tempo. Infatti
la nostra prima apprensione del tempo oggettivo è pratica: solo essendo le
mie possibilità al di là dell'essere compresente, io scopro il tempo oggettivo
come correlativo nel mondo del nulla che mi separa dal mio possibile. Da
questo punto di vista il tempo appare come forma finita, organizzata, in
seno ad una dispersione indefinita; il lasso di tempo è un agglomerato di
tempo in seno ad una assoluta decompressione ed è la proiezione di noi
stessi verso i nostri possibili che realizza tale compressione. Questa
compressione di tempo è certamente una forma di dispersione e di
separazione perché esprime nel mondo la distanza che mi separa da me
stesso.

Ma, d'altra parte, poiché io tendo verso un possibile solo attraverso una
serie organizzata di possibili dipendenti che sono ciò che devo essere per
essere..., e poiché la loro apparizione non tematica e non posizionale è data
nell'apparizione non posizionale del possibile maggiore verso cui io tendo,
il tempo mi si manifesta come forma temporale oggettiva, come
schieramento organizzato dei probabili: questa forma oggettiva o lasso è
come la traiettoria del mio atto.

Così il tempo appare attraverso traiettorie. Ma, come le traiettorie
spaziali si decomprimono e svaniscono in pura spazialità statica, così la
traiettoria temporale si riassorbe anch’essa, se non è semplicemente vissuta
come ciò che sottintende oggettivamente la nostra attesa di noi stessi.

Infatti i probabili mi si scoprono con una tendenza naturale ad isolarsi in
probabili in-sé e ad occupare una frazione rigorosamente separata del tempo
oggettivo, il lasso di tempo svanisce, il tempo si rivela come riflesso di
nulla alla superficie di un essere rigorosamente atemporale.

 
 



5. La conoscenza

 
 
Questo rapido schema dell'apparizione del mondo al per-sé ci permette

di concludere. Accorderemo all'idealismo che l'essere del per-sé è
conoscenza dell'essere, ma aggiungendo che c'è un essere di questa
conoscenza. La identità dell'essere del per-sé e della conoscenza non
proviene dal fatto che la conoscenza è la misura dell'essere ma dal fatto che
il per-sé si fa annunciare ciò che è dall'in-sé, cioè da ciò che nel suo essere è
rapporto all'essere. La conoscenza non è nient'altro che la presenza
dell'essere al per-sé, ed il per-sé non è che il nulla che realizza questa
presenza. Così la conoscenza è per natura un essere ekstatico e si confonde
con l'essere ekstatico del per-sé. Il per-sé non è prima, per conoscere poi, e
non si può neanche dire che esso sia in quanto conosce od è conosciuto,
perché questo farebbe svanire l'essere in un'infinità ordinata di conoscenze
particolari. Ma la comparsa assoluta del per-sé in mezzo all'essere ed al di
là dell'essere, a partire dall'essere che non è e come negazione di questo
essere ed annullamento di sé, questo avvenimento assoluto e primo è la
conoscenza. Insomma, per un rovesciamento radicale della posizione
idealista, la conoscenza si riassorbe nell'essere: non è né un attributo, né una
funzione, né un accidente dell'essere; non c’è che dell'essere. Da questo
punto di vista sembra necessario abbandonare del tutto la posizione
idealista e, in particolare, diventa possibile considerare il rapporto del per-sé
con l'in-sé come una relazione ontologica fondamentale; potremo anche,
alla fine del libro, considerare l'articolazione del per-sé in rapporto all'in-sé
come lo schema perpetuamente mobile di una quasi totalità che potremo
chiamare l’essere. Dal punto di vista di questa totalità, la comparsa del per-
sé non è solamente l'avvenimento assoluto per il per-sé, è anche: qualche
cosa che sopravviene all'in-sé, la sola avventura possibile dell’in-sé: è come
se il per-sé, col suo stesso annullarsi, si costituisse in “coscienza di...”, cioè
sfuggisse con la sua trascendenza alla legge dell’in-sé per cui l'affermazione
è mescolata con l'affermato. Il per-sé con la sua negazione di sé, diventa



affermazione dell’in-sé. L'affermazione intenzionale è come l'inverso della
negazione interna; l'affermazione può provenire solo da un essere che è il
proprio nulla, ed a proposito di un essere che non è l'essere affermante.

Ma allora, nella quasi totalità dell'essere, l'affermazione accade all'in-sé:
è l'avventura dell’in-sé d’essere affermato. Questa affermazione che non
può essere operata come affermazione di sé dall'in-sé senza distruggere il
suo essere in-sé, capita all'in-sé che essa si realizzi per mezzo del per-sé; e
come una ek-stasi passiva dell’in-sé che lo lascia inalterato e che tuttavia si
effettua in esso ed a partire da esso. È come se ci fosse una passione del per-
sé che si perde perché l'affermazione “mondo” capiti all'in-sé. Certamente,
questa affermazione esiste solo per il per-sé, è il per-sé stesso, e scompare
con lui. Ma non è nel per-sé, perché è l'ek-stasi, e se il per-sé è uno dei
termini l'affermante, l'altro termine, l'in-sé, gli è realmente presente; è al di
fuori, sull'essere, che c'è un mondo che mi si manifesta.

Al realismo poi, concederemo che è proprio l'essere che è presente alla
coscienza nella conoscenza e che il per-sé non aggiunge niente all'in-sé, se
non il fatto stesso che vi sia dell’in-sé, cioè la negazione affermativa. Infatti
ci siamo assunti il compito di mostrare che il mondo e la cosa utensile, lo
spazio e la quantità come il tempo universale sono dei puri nulla
sostanzializzati e non modificavano in niente l'essere puro che si rivela
attraverso di essi. In questo senso, tutto è dato, tutto è presente a me senza
distanza e nella sua completa realtà; niente di ciò che io vedo proviene da
me, non c'è niente al di fuori di ciò che io vedo o che potrei vedere. L'essere
è ovunque attorno a me, sembra che si possa toccarlo, coglierlo; la
rappresentazione, come avvenimento psichico, è una pura invenzione dei
filosofi. Ma da questo essere che “m'investe” da ogni parte e dal quale
niente mi separa, è proprio il niente che me ne separa, e questo niente,
poiché è un nulla, è insuperabile. “c'è” dell'essere perché io sono negazione
dell'essere e la mondanità, la spazialità, la quantità, l'utensilità, la
temporalità giungono all'essere, perché io sono negazione dell'essere; non
aggiungono niente all'essere, sono delle pure condizioni annullate del “c'è”,
non fanno altro che realizzare il c’è. Ma queste condizioni che non sono
niente mi separano più radicalmente dall'essere di quanto non farebbero
delle deformazioni prismatiche attraverso le quali potrei ancora sperare di
scoprirlo.

Dire che c'è dell'essere non è niente e purtuttavia è operare una totale
metamorfosi, perché c'è dell'essere solo per mezzo del per-sé. Non è nella



sua qualità specifica che l'essere è relativo al per-sé, né nel suo essere, e con
ciò sfuggiamo al relativismo Kantiano; ma nel suo “c'è”, perché nella sua
negazione interna, il per-sé afferma ciò che non può affermarsi, conosce
l'essere quale è, poiché il “quale è” non può spettare all'essere.

In questo senso il per-sé è presenza immediata all'essere, e insieme
scivola come una distanza infinita tra se stesso e l'essere. Gli è che il
conoscere ha per ideale l'essere ciò che si conosce e per struttura originaria
il non essere ciò che è conosciuto.

Mondanità, spazialità, ecc., esprimono proprio questo non-essere. Così
mi ritrovo dappertutto tra me e l'essere come il niente che non è l'essere.

Il mondo è umano. Si vede la posizione particolarissima della
coscienza: l'essere è dappertutto, contro di me, attorno a me, pesa su di me,
mi assedia, ed io sono continuamente rimandato da essere in essere: questo
tavolo che è là è dell'essere e niente di più; questa roccia, questo albero,
questo paesaggio: dell'essere, e nient’altro. Voglio cogliere questo essere e
non trovo che me stesso. Il fatto è che la conoscenza, intermediario tra
l'essere e il non-essere, mi rimanda all'essere assoluto se la voglio
soggettiva e mi rimanda a me stesso quando credo di cogliere l'assoluto. Il
senso della conoscenza è ciò che non è e non è ciò che è, perché per
conoscere l'essere quale è, bisognerebbe essere questo essere, ma il quale è
c'è solo perché io non sono l'essere che conosco e, se lo diventassi, il quale
è svanirebbe e non potrebbe più neanche essere pensato.

Non si tratta né di scetticismo che presuppone che il quale è appartenga
all'essere né di relativismo. La conoscenza ci pone di fronte all'assoluto e
c'è una verità della conoscenza.

Ma questa verità, benché non ci dia niente di più e niente di meno
dell'assoluto, rimane strettamente umana.

Ci si meraviglierà forse che abbiamo trattato il problema della
conoscenza senza porre la questione del corpo e dei sensi, e senza riferircisi
mai.

Non è nelle nostre intenzioni di misconoscere o lasciare a parte il ruolo
del corpo. Ma quello che prima di tutto importa in ontologia e del resto
sempre, è di osservare nel discorso un ordine rigoroso. Ora il corpo,
qualunque possa essere la sua funzione, appare subito come un conosciuto.
Non potremmo dunque riferire a lui la conoscenza, né trattare di esso, prima
di aver definito il conoscere, né comunque derivare da esso il conoscere
nella sua struttura fondamentale. Inoltre il corpo,-il nostro corpo ha per



carattere fondamentale d'essere essenzialmente il conosciuto da altri: ciò
che io conosco, riguarda il corpo degli altri, e l'essenziale di ciò che io so
del mio corpo proviene dal modo in cui gli altri lo vedono.

Così la natura del mio corpo mi rimanda all'esistenza altrui ed al mio
essere per altri. Con esso io scopro per la realtà umana un altro modo
d'esistenza fondamentale come l'essere-per-sé che chiamerò l'essere per gli
altri. Se voglio descrivere in modo soddisfacente il rapporto dell'uomo con
l'essere bisogna che affronti ora lo studio di questa nuova struttura del mio
essere: il per altri. Perché la realtà umana, in un solo e medesimo nascere
deve essere nel suo essere-per-sé per altri.



 
 

PARTE TERZA: 
IL PER ALTRI

 
 
 
I. L'esistenza d'altri
 
 



1. Il problema

 
 
Abbiamo descritto la realtà umana partendo dai comportamenti negativi

e dal cogito. Abbiamo scoperto, seguendo questo filo conduttore, che la
realtà umana è-per-sé. Questo è tutto ciò che essa è? Senza uscire dal nostro
atteggiamento di descrizione riflessiva, possiamo incontrare dei modi di
coscienza che sembrano, pur rimanendo in se stessi strettamente per-sé,
indicare un tipo di struttura ontologica radicalmente differente. Tale
struttura ontologica è mia, preoccupandomene è di me che mi preoccupo,
pertanto questa preoccupazione “per me”, mi scopre un essere che è il mio
essere senza essere per me.

Consideriamo per esempio la vergogna. Si tratta di un modo di
coscienza la cui struttura è identica a quelle che abbiamo precedentemente
descritto. È coscienza non posizionale di sé come vergogna e, in quanto
tale, è un esempio di ciò che i tedeschi chiamano “erlebnis”, è accessibile
alla riflessione. Inoltre la sua struttura è intenzionale, è apprensione
vergognosa di qualche cosa e questo qualche cosa sono io. Io ho vergogna
di ciò che sono. La vergogna realizza quindi una relazione intima con me
stesso: con la vergogna scopro un aspetto del mio essere. Pur tuttavia,
benché alcune forme complesse e derivate della vergogna possano apparire
sul piano riflessivo, la vergogna non è originariamente un fenomeno di
riflessione.

Infatti, quali che siano i risultati che si possono ottenere nella solitudine
con la pratica religiosa della vergogna, la vergogna nella sua struttura prima
è vergogna: di fronte a qualcuno. Faccio un gesto maldestro o volgare: quel
gesto aderisce a me, non lo giudico né lo biasimo, lo vivo semplicemente,
lo realizzo al modo del per-sé. Ma ecco che improvvisamente alzo gli occhi:
qualcuno era là e mi ha visto. Subito realizzo la volgarità del mio gesto ed
ho vergogna. La mia vergogna non è certo riflessiva, perché la presenza
d'altri alla mia coscienza, fosse anche alla maniera di un catalizzatore, è
incompatibile con l'atteggiamento riflessivo: nel campo della riflessione



non posso mai incontrare altro che la coscienza che è mia. Altri è il
mediatore indispensabile tra me e me stesso: ho vergogna di me stesso
quale appaio ad altri.

E, con l'apparizione di altri, sono posto in condizione di portare un
giudizio su me stesso come su un oggetto, perché come oggetto mi
manifesto ad altri. Però questo oggetto apparso ad altri non è una vana
immagine nello spirito di un altro. Questa immagine, infatti, sarebbe del
tutto imputabile ad altri e non mi potrebbe “toccare”.

Potrei provare dell'irritazione, della collera, di fronte ad essa, come
davanti ad un cattivo ritratto di me stesso, che mi attribuisce una deformità
od una bassezza d'espressione che non ho; ma non potrei esserne colpito
fino in fondo: la vergogna è, per natura, riconoscimento. Riconosco di
essere come altri mi vede. Non si tratta tuttavia di confronto fra ciò che
sono per me e ciò che sono per altri, come se trovassi in me, al modo
d'essere del per-sé, un equivalente di ciò che io sono per altri. Anzitutto, un
simile confronto non si riscontra in me, come operazione psichica concreta:
la vergogna è un brivido immediato che mi percorre dalla testa ai piedi
senza nessuna preparazione discorsiva. E poi, il confronto è impossibile:
non posso mettere in rapporto ciò che sono nell'intimità senza distanza,
senza ripiegamento, senza prospettiva del per-sé con l'essere ingiustificabile
ed in-sé che sono per altri. Non c'è né base né criterio di corrispondenza.
D'altra parte la nozione stessa di volgarità implica una relazione in
termonadica. Non si è volgari da soli. Così gli altri non mi hanno rivelato
solamente ciò che ero; mi hanno anche costituito su un tipo di essere nuovo
che deve sopportare delle nuove qualificazioni. Questo essere non era in
potenza in me prima dell'apparizione d'altri, perché non avrebbe potuto
trovar posto nel per-sé; ed anche se si piglia gusto a dotarmi di un corpo del
tutto costituito prima che questo corpo sia per gli altri, non si può sistemarvi
in potenza la mia volgarità o la mia inettitudine, che sono delle
significazioni, e come tali, superano il corpo e rimandano insieme a un
testimone in grado di comprenderle e alla totalità della mia realtà umana.

D'altra parte il nuovo essere che appare per altri non risiede in altri; io
ne sono responsabile, come dimostra quel sistema educativo che consiste
nel “far vergognare” i bambini di ciò che sono. Così la vergogna è
vergogna: di sé di fronte ad altri; queste due strutture sono inseparabili. Ma,
nello stesso tempo, ho bisogno di altri, per cogliere a pieno tutte le strutture
del mio essere, il per-sé rimanda al per altri. Se dunque vogliamo cogliere



nella sua totalità la relazione d'essere dell'uomo con l’essere-in-sé, non
possiamo limitarci alle descrizioni abbozzate nei capitoli precedenti di
quest'opera; dobbiamo rispondere a due domande ben altrimenti pericolose:
prima di tutto quella dell'esistenza d'altri, poi quella del mio rapporto
d’essere con l'essere d'altri.

 
 



2. Lo scoglio del solipsismo

 
 
È curioso il fatto che il problema degli altri non abbia mai veramente

inquietato i realisti. Per il fatto stesso che il realista si “dà tutto”, gli sembra
senza dubbio di darsi agli altri. In mezzo al reale, infatti, che cosa c'è di più
reale che gli altri? Essi sono una sostanza pensante della stessa mia essenza,
sostanza che non può svanire in qualità primarie o secondarie e della quale
io trovo in me le strutture essenziali. Tuttavia, mentre il realismo tenta di
spiegare la conoscenza con un'azione del mondo sulla sostanza pensante,
non si cura di stabilire un'azione immediata e reciproca delle sostanze
pensanti fra di loro; esse comunicano tra loro avendo il mondo come
intermediario; tra la coscienza altrui e la mia, il mio corpo come cosa del
mondo ed il corpo d'altri sono gli intermediari necessari.

L'anima altrui è quindi separata dalla mia da tutta la distanza che separa,
prima di tutto, la mia anima dal mio corpo, poi il mio corpo dal corpo altrui,
ed infine il corpo dell'altro dalla sua anima. E, se non è certo che il rapporto
del per-sé col corpo sia un rapporto di esteriorità dovremo trattare questo
problema più tardi, è almeno evidente che la relazione del mio corpo con il
corpo d'altri è una relazione di pura esteriorità indifferente. Se le anime
sono separate a causa dei loro corpi, esse si distinguono l'una dall'altra
come questo calamaio da questo libro, cioè non si può concepire nessuna
presenza immediata dell'una all'altra. E se pure si ammette una presenza
immediata della mia anima al corpo d'altri, bisogna ancora che io superi
tutto lo spessore di un corpo prima di raggiungere la sua anima. Se dunque
il realismo fonda la sua certezza sulla presenza “in persona” della cosa
spaziotemporale alla mia coscienza, non può proclamare la stessa evidenza
per la realtà dell'anima altrui, perché, per sua stessa confessione,
quest'anima non si dà in persona alla mia: è un'assenza, una significazione,
il corpo la indica senza darcela; insomma, in una filosofia fondata
sull'intuizione, non c'è nessuna intuizione dell'anima altrui. Ora, se non si
gioca sulle parole, ciò significa che nel realismo non c'è posto per



l'intuizione d’altri. Non serve a niente dire che almeno il corpo dell'altro ci è
dato, e che questo corpo è una certa presenza d'altri o di una parte d'altri. È
vero che il corpo appartiene alla totalità che chiamiamo “realtà umana”
come una delle sue strutture. Ma, precisamente, è corpo dell’uomo in
quanto esiste nell'unità indissolubile di tale totalità, come l'organo è organo
vivente solo nella totalità dell'organismo.

Il realismo, presentandoci il corpo non già inquadrato nella totalità
umana, ma a parte, come una pietra o un albero o un pezzo di cera, ha
ucciso il corpo con colpo così sicuro come quello del fisiologo che col
bisturi separa un pezzo di carne dalla totalità del vivente. Ciò che è presente
all'intuizione realista non è il corpo d’altri: è un corpo. Un corpo che, senza
dubbio, ha degli aspetti ed una “εξις” particolari, ma che appartiene pur
sempre alla grande famiglia dei corpi. Se è vero che per un realismo
spiritualista è più facile conoscere l'anima che il corpo, è anche vero che gli
sarà sempre più facile conoscere il corpo che l'anima altrui.

A dire il vero, il realista si preoccupa assai poco di questo problema:
egli considera l'esistenza altrui come certa. La psicologia realista e positiva
del XIX secolo, considerando come pacifica l'esistenza del mio prossimo, si
preoccupa esclusivamente di stabilire i mezzi che io ho di conoscere questa
esistenza e di decifrare sul corpo le sfumature d'una coscienza che mi è
estranea. Il corpo, si dice, è un oggetto la cui εξις richiede
un'interpretazione particolare. L'ipotesi che rende meglio conto dei suoi
comportamenti è quella di una coscienza analoga alla mia e di cui esso
rifletterebbe le differenti emozioni.

Rimane da spiegare come facciamo questa ipotesi: ci si dirà che questo
avviene per analogia con ciò che io so di me stesso, oppure che è
l'esperienza ad insegnarmi a riconoscere, per esempio, nel colorirsi
improvviso di un viso, la promessa di percosse o grida furiose. Si riconosce
facilmente che questi procedimenti possono darci degli altri solo una
conoscenza probabile: rimane sempre probabile che altri sia solo un corpo.
Se gli animali sono delle macchine, perché l'uomo che vedo passare nella
strada non sarebbe una di esse? Perché l'ipotesi radicale dei behavioristi non
può essere valida? Ciò che colgo su quel viso non è che l'effetto di certe
contrazioni muscolari e queste, a loro volta, sono solo l'effetto di uno
stimolo nervoso di cui conosco il percorso. Perché non ridurre l'insieme di
queste reazioni a dei riflessi semplici o condizionati? La maggior parte



degli psicologi rimane però convinta dell'esistenza altrui come realtà
totalitaria della stessa struttura della propria.

Per essi, l'esistenza d'altri è certa, la conoscenza che ne abbiamo è
probabile. È chiaro il sofisma del realismo. Bisogna rovesciare i termini
dell'affermazione ora fatta e riconoscere che, se gli altri ci sono accessibili
solo attraverso la conoscenza che ne abbiamo, e se questa conoscenza è
solamente congetturale, l'esistenza altrui è solamente congetturale, ed è
compito della riflessione critica determinarne l'esatto grado di probabilità.
Così, con una curiosa contraddizione, per aver posto la realtà del mondo
esteriore, il realista è costretto a cadere nell'idealismo, quando prende in
considerazione l'esistenza altrui. Se il corpo è un oggetto reale che agisce
realmente sulla sostanza pensante, altri diventa una pura rappresentazione,
il cui esse è un semplice percipi, la cui esistenza cioè è proporzionale alla
conoscenza che ne abbiamo. Le teorie più moderne dell’einf8hlung, della
simpatia e delle forme non fanno che perfezionare la descrizione dei nostri
mezzi di presentificare altri, ma non portano la questione sul suo vero
terreno: ammettiamo pure che altri sia subito sentito o che appaia
nell'esperienza come una forma singolare antecedente ad ogni abitudine e
nell'assenza di ogni inferenza analogica, ciò non toglie che l'oggetto
significante e sentito, che la forma espressiva rimandino puramente e
semplicemente ad una totalità umana la cui esistenza rimane puramente e
semplicemente congetturale.

Se il realismo ci rimanda così all'idealismo non è più semplice porci
subito nella prospettiva idealista e critica? Se altri è una “mia
rappresentazione”, non è meglio interrogare questa rappresentazione
nell'ambito di un sistema che riduce l'insieme degli oggetti ad un
raggruppamento collegato di rappresentazioni e che misura ogni esistenza
dalla conoscenza che ne ho? Peraltro Kant ci aiuterà ben poco: infatti,
preoccupato di stabilire le leggi universali della soggettività, che sono le
stesse per tutti, non ha affrontato la questione delle persone. Il soggetto è
solamente l'essenza comune delle persone, e non ci permette di determinare
la loro molteplicità più di quanto l'essenza dell'uomo, per Spinoza, non
permetta di determinare quella degli uomini concreti. A prima vista sembra
che Kant abbia collocato il problema degli altri tra quelli che non
interessavano la sua critica. Tuttavia, osserviamo meglio: altri, come tale, è
dato nella nostra esperienza; è un oggetto, ed un oggetto particolare. Kant si
è posto dal punto di vista del soggetto puro per determinare le condizioni di



possibilità non solamente di un oggetto in generale, ma delle diverse
categorie di oggetti: l'oggetto fisico, l'oggetto matematico, l'oggetto bello o
brutto e quello che presenta dei caratteri teologici.

Da questo punto di vista si son potute trovare nella sua opera delle
lacune e, per esempio, si è voluto stabilire, come ha fatto Dilthey, le
condizioni di possibilità dell'oggetto storico, cioè tentare una critica della
ragione storica. Similmente, se è vero che altri rappresenta un tipo
particolare di oggetto che si manifesta alla nostra esperienza, è necessario,
nella prospettiva di un Kantismo rigoroso, chiedersi come la conoscenza
d'altri è possibile, cioè stabilire le condizioni di possibilità dell'esperienza
degli altri.

Sarebbe infatti del tutto sbagliato assimilare il problema degli altri a
quello delle realtà noumeniche. È certo che, se esistono degli “altri”, e se
sono simili a me, la questione della loro esistenza intellegibile può porsi per
essi come quella della mia esistenza noumenica si pone per me; ed è pure
certo che la stessa risposta varrà per loro come per me: questa esistenza
noumenica può essere solamente pensata, ma non concepita. Ma, quando
considero gli altri nella mia esperienza quotidiana, non vedo affatto una
realtà noumenica, più di quanto non percepisca o non veda la mia realtà
intellegibile quando prendo conoscenza delle mie emozioni o dei miei
pensieri empirici. Altri è un fenomeno che rimanda ad altri fenomeni: ad
una collera fenomeno che egli sente contro di me, ad una serie di pensieri
che gli appaiono come dei fenomeni del suo senso intimo: ciò che io vedo
in altri non è niente di più di quanto trovo in me stesso. Solamente, questi
fenomeni sono radicalmente distinti da tutti gli altri.

In primo luogo, l'apparizione di un altro nella mia esperienza si
manifesta con la presenza di forme organizzate quali la mimica e
l'espressione, gli atti ed i comportamenti. Queste forme organizzate
rimandano ad un'unità organizzatrice situata, per principio, al di fuori della
nostra esperienza. La collera dell'altro, in quanto appare al suo senso intimo
e si rifiuta per natura alla mia appercezione, è ciò che determina il loro
significato, e forse è la causa della serie di fenomeni che colgo nella mia
esperienza sotto il nome di espressione o mimica.

Altri, come unità sintetica delle sue esperienze e come volontà o
passione, riesce ad organizzare la mia esperienza. Non si tratta della pura e
semplice azione di un noumeno inconoscibile sulla mia sensibilità, ma della
costituzione, nel campo della mia esperienza da parte di un essere che non



sono io, di gruppi collegati di fenomeni. E questi fenomeni, a differenza di
tutti gli altri, non rimandano a delle esperienze possibili, ma a delle
esperienze che, per essenza, sono al di fuori della mia esperienza ed
appartengono ad un sistema per me inaccessibile. Ma d'altra parte la
condizione di possibilità di ogni esperienza, è che sia il soggetto ad
organizzare le sue impressioni in sistema collegato. In questo senso, nelle
cose, noi non troviamo nient'altro “che ciò che vi abbiamo messo”. L'altro
non può dunque apparirci senza contraddizione come organizzatore della
nostra esperienza: si avrebbe una sopradeterminazione del fenomeno. Qui,
ci servirebbe ancora la causalità? La domanda sembra fatta apposta per
mettere in evidenza il carattere ambiguo dell’altro in una filosofia Kantiana.
In realtà la causalità non può far altro che collegare fra di loro dei fenomeni.
La collera che un altro sente è proprio un fenomeno, e l'espressione furiosa
che io vedo è un altro fenomeno. Può esserci fra essi un legame causale?
Sarebbe conforme alla loro natura fenomenica: ed infatti non mi perito di
considerare il rossore del viso di Paolo come l'effetto della sua collera:
questo fa parte anzi delle mie solite affermazioni. Ma d'altra parte la
causalità non ha senso se non lega dei fenomeni di una stessa esperienza e
non contribuisce a costituire questa esperienza. Come può servire da ponte
tra due esperienze radicalmente separate? Bisogna osservare che,
utilizzandola in questo modo, le farei perdere la sua natura di unificazione
ideale delle apparizioni empiriche: la causalità Kantiana è unificazione dei
momenti del mio tempo sotto la forma dell'irreversibilità. Come si può
ammettere che unifichi il mio tempo e quello dell'altro? Quale relazione
temporale si può stabilire tra la decisione di esprimersi, fenomeno apparso
nella trama dell'esperienza altrui, e l'espressione, fenomeno della mia
esperienza? La simultaneità? La successione? Ma come può un istante del
mio tempo essere in rapporto di simultaneità o di successione con un istante
del tempo di altri? Anche se un'armonia prestabilita e comunque
incomprensibile nella prospettiva Kantiana facesse corrispondere istante per
istante i due tempi considerati, rimarrebbero sempre due tempi senza
relazione, perché, per ciascuno di essi, la sintesi unificativa dei momenti è
un atto del soggetto. L'universalità del tempo, in Kant, non è che
l'universalità di un concetto, significa solamente che ogni temporalità deve
possedere una determinata struttura, che le condizioni di possibilità di
un'esperienza temporale sono valevoli per tutte le temporalità. Ma questa
identità dell'essenza temporale non impedisce la diversità incomunicabile



dei tempi, più di quanto l'identità dell'essenza dell'uomo non impedisca la
diversità incomunicabile delle coscienze umane. Così, essendo il rapporto
delle coscienze impensabile per natura, il concetto d’altri non può costituire
la nostra esperienza: bisognerà collocarlo, insieme con i concetti teleologici,
tra i concetti regolatori. L’altro appartiene dunque alla categoria dei “come
se”, è un'ipotesi a priori che non ha altra giustificazione che l'unità ch’essa
permette di introdurre nella nostra esperienza e che non può essere pensata
senza contraddizione. Se infatti è possibile concepire, a titolo di pura
occasione della conoscenza, l'azione di una realtà intellegibile sulla nostra
sensibilità, non è invece neanche pensabile che un fenomeno, la cui realtà è
strettamente relativa alla sua apparizione nell'esperienza d'altri, agisca
realmente su un fenomeno della mia esperienza. Ed anche se si ammettesse
che l'azione di un intellegibile possa insieme esercitarsi sulla mia esperienza
e su quella altrui nel senso che la realtà intellegibile agirebbe su altri nella
stessa misura in cui agirebbe su di me, rimarrebbe pur sempre radicalmente
impossibile stabilire od anche solo postulare un parallelismo ed una tavola
di corrispondenza tra due sistemi che si costituiscono spontaneamente36.

Ma, d'altra parte, la qualità di concetto regolatore si addice al concetto
d'altri? Infatti non si tratta di stabilire un'unità più forte tra i fenomeni della
mia esperienza per mezzo di un concetto puramente formale che
permetterebbe solamente delle scoperte di dettaglio negli oggetti che mi
appaiono. Non si tratta di una specie di ipotesi a priori che non supera il
campo della mia esperienza e che incita a delle ricerche nuove sempre nei
limiti di questo campo. La percezione dell'oggetto altri rimanda ad un
sistema coerente di rappresentazioni e questo sistema: non è il mio. Ciò
significa che altri non è, nella mia esperienza, un fenomeno che rimanda
alla mia esperienza, ma si riferisce per principio a dei fenomeni situati al di
fuori di ogni esperienza possibile per me. E, certamente, il concetto d'altri
permette delle scoperte e delle previsioni in seno al mio sistema di
rappresentazione, un rinsaldamento nella trama dei fenomeni: in grazia
dell'ipotesi degli altri posso prevedere quel gesto, partendo da
quell'espressione. Ma tale concetto non si presenta come quelle nozioni
scientifiche gli immaginari, per esempio che intervengono nel corso di un
calcolo di fisica, come degli strumenti, senza essere presenti nell'enunciato
empirico del problema e per essere eliminate dai risultati. Il concetto d'altri
non è puramente strumentale: non esiste affatto per servire all'unificazione
dei fenomeni, bisogna dire, invece, che certe categorie di fenomeni



sembrano esistere solo per lui. L'esistenza di un sistema di significazioni e
di esperienze radicalmente distinto dal mio è la cornice fissa che diverse
serie di fenomeni indicano nel loro stesso scorrere. E questa cornice,
esteriore, per principio, alla mia esperienza, si riempie a poco a poco.
Questo altri, di cui non possiamo cogliere la relazione con me e che non è
mai dato, lo costituiamo a poco a poco come un oggetto concreto: esso non
è lo strumento che serve a prevedere un avvenimento della mia esperienza,
sono invece gli avvenimenti della mia esperienza che servono a costituire
altri in quanto altri, cioè, a costituirlo, in quanto sistema di rappresentazione
per se stesso irraggiungibile, come un oggetto concreto e conoscibile. I
sentimenti, le idee, le volizioni, il carattere altrui, questo è ciò che ho
costantemente di mira attraverso la mia esperienza. Gli è che, di fatto, altri
non è solamente ciò che io vedo, ma anche quello che mi vede. Vedo altri
come un sistema collegato d'esperienza e irraggiungibile, nel quale io figuro
come un oggetto fra gli altri. Ma a misura che mi sforzo di determinare la
natura concreta di questo sistema di rappresentazioni ed il posto che vi
occupo a titolo di oggetto, trascendo radicalmente il campo della mia
esperienza: mi occupo di una serie di fenomeni che, per principio, non
potranno mai essere accessibili alla mia intuizione, e, con questo, oltrepasso
i diritti della mia conoscenza; cerco di legare fra di loro delle esperienze che
non saranno mai mie esperienze e, di conseguenza, questo lavoro di
costruzione e di unificazione non può servire per niente all'unificazione
della mia esperienza: nella proporzione in cui altri è un'assenza, sfugge alla
natura. Quindi non si può qualificare altri come un concetto regolatore. So
bene che anche certe idee, come il mondo per esempio, sfuggono per
principio alla mia esperienza: ma almeno hanno rapporto con questa e ne
traggono il senso. Altri, invece, si presenta, in un certo senso, come la
negazione radicale della mia esperienza, perché è quello per cui io sono non
soggetto ma oggetto. Io mi sforzo, quindi, come soggetto di conoscenza, di
determinare come oggetto il soggetto che nega il mio carattere di soggetto e
mi determina anch’esso come oggetto.

Così l’altro, nella prospettiva idealista, non può essere considerato né
come concetto costitutivo né come concetto regolatore della mia
conoscenza. Esso è concepito come reale e tuttavia non posso concepire il
suo rapporto reale con me, lo costruisco come oggetto e tuttavia non mi è
dato dall'intuizione, lo pongo come soggetto e tuttavia è a titolo di oggetto
dei miei pensieri che lo considero.



All'idealista, rimangono solo due soluzioni: o sbarazzarsi del tutto del
concetto dell'altro e provare che è inutile alla costituzione della mia
esperienza; oppure affermare l'esistenza reale dell'altro, cioè porre una
comunicazione reale ed extraempirica tra le coscienze.

La prima soluzione è nota sotto il nome di solipsismo. Se essa è
formulata, conformemente alla sua denominazione, come affermazione
della mia solitudine ontologica, è una pura ipotesi metafisica, perfettamente
ingiustificata e gratuita, perché viene a dire che al di fuori di me niente
esiste, supera dunque il campo ristretto della mia esperienza. Ma se si
presenta più modestamente come un rifiuto ad abbandonare il terreno solido
dell'esperienza, come un tentativo positivo per non fare uso del concetto
d'altri, è perfettamente logica, rimane sul piano del positivismo critico e,
benché si opponga alle più profonde tendenze del nostro essere, trae la sua
giustificazione dalle contraddizioni esistenti nella nozione di altri
considerata nella prospettiva idealista. Una psicologia con intenti esatti ed
oggettivi, come il “behaviorismo” di Watson, non fa che adottare il
solipsismo come ipotesi di lavoro.

Non si tratterà di negare la presenza, nel campo della mia esperienza, di
oggetti che potremmo chiamare “esseri psichici”, ma solamente di praticare
una specie di epoché riguardo all'esistenza dei sistemi di rappresentazioni
organizzate da un soggetto e situate al di fuori della mia esperienza.

Contro questa soluzione, Kant e la maggior parte dei post Kantiani
continuano ad affermare l'esistenza d'altri. Ma per giustificare la loro
affermazione si possono riferire solo al buon senso o alle nostre tendenze
più profonde. È noto che Schopenhauer definisce il solipsista come un
“pazzo rinchiuso in un fortino inespugnabile”. Ecco una confessione di
impotenza. È col porre l'esistenza dell'altro che si fanno crollare subito gli
schemi dell'idealismo e si ricade in un realismo metafisico. Anzitutto,
ponendo una pluralità di sistemi chiusi che possono comunicare solo dal di
fuori, veniamo a ristabilire implicitamente la nozione di sostanza. Senza
dubbio questi sistemi sono non sostanziali, perché sono semplici sistemi di
rappresentazioni. Ma la loro esteriorità reciproca è esteriorità in-sé; è, senza
essere conosciuta; neppure possiamo dire di coglierne gli effetti in modo
certo, perché l'ipotesi solipsista rimane sempre possibile. Ci limitiamo a
porre questo niente in-sé come un fatto assoluto: esso infatti non è relativo
alla nostra conoscenza degli altri, ma, invece, è lui a condizionarla. Dunque,
anche se le coscienze sono dei puri legami concettuali dei fenomeni, anche



se la regola della loro esistenza è il “percipere” ed il “percipi”, tutto questo
non toglie che la molteplicità di questi sistemi relazionali sia molteplicità
in-sé e che questo fatto li trasformi immediatamente in sistemi in-sé.
Inoltre, se pongo il fatto che la mia esperienza della collera altrui abbia per
correlativo in un altro sistema una esperienza soggettiva di collera,
ricostituisco il sistema dell'immagine vera, di cui Kant ebbe tanta cura di
sbarazzarsi. Certo, si tratta di un rapporto di convenienza tra due fenomeni,
la collera percepita nei gesti e nella mimica e la collera appresa come realtà
fenomenica del senso intimo e non di un rapporto tra un fenomeno ed una
cosa in-sé. Ma questo non toglie che il criterio della verità è qui la
conformità del pensiero al suo oggetto, non l'accordo delle rappresentazioni
fra di loro. Infatti, proprio perché qui si scarta ogni ricorso al noumeno, il
fenomeno della collera sentita sta a quello della collera constatata come il
reale oggettivo alla sua immagine. È precisamente il problema della
rappresentazione adeguata, perché vi è un reale ed un modo d'apprensione
di questo reale. Se si trattasse della mia collera, potrei considerare le sue
manifestazioni soggettive e le sue manifestazioni fisiologiche, che si
possono scoprire oggettivamente, come due serie d'effetti di una stessa
causa, senza che l'una delle serie rappresenti la verità della collera o la sua
realtà e l'altra solamente il suo effetto o la sua immagine. Ma se una delle
serie dei fenomeni risiede in un altro, e la seconda in me, l'una funziona
come la realtà dell'altra, e lo schema realista della verità è il solo che si
possa applicare in questo caso.

Così abbiamo abbandonato la posizione realista del problema perché
veniva a sfociare necessariamente nell'idealismo; ci siamo deliberatamente
posti nella prospettiva idealista; ma non abbiamo guadagnato niente, perché
questa, se e finché rifiuta l'ipotesi solipsista, sfocia in un realismo
dogmatico e del tutto ingiustificato. Vediamo dunque di comprendere
questa brusca inversione delle dottrine e se possiamo trarre da questo
paradosso qualche insegnamento che faciliti una posizione corretta del
problema.

All'origine del problema dell'esistenza d'altri, c'è un presupposto
fondamentale: altri, infatti, è l’altro, cioè l'io che non è me; cogliamo
dunque qui una negazione come struttura costitutiva dell'essere altri.

Il presupposto comune all'idealismo ed al realismo è che la negazione
costitutiva è negazione di esteriorità.



Altri è colui che non è me e che io non sono. Questo non indica un nulla
come elemento di separazione dato tra altri e me. Tra altri e me c’è un nulla
di separazione. Questo nulla non trae la sua origine da me, né da altri, né da
una relazione reciproca di altri con me: invece, è originariamente il
fondamento di ogni relazione tra altri e me, come prima assenza di
relazione. Infatti altri mi appare empiricamente in occasione della
percezione d'un corpo e questo corpo è un in-sé esteriore al mio corpo; il
tipo di relazione che unisce e separa questi due corpi è la relazione spaziale
come rapporto di cose che non hanno rapporto fra di loro, come l'esteriorità
pura in quanto data. Il realista che crede di cogliere altri attraverso il suo
corpo, pensa dunque di essere separato da altri come un corpo da un altro
corpo, il che significa che il senso ontologico della negazione contenuta nel
giudizio: “io non sono Paolo” è dello stesso tipo di quello della negazione
contenuta nel giudizio: “il tavolo non è la sedia”. Così, essendo la
separazione delle coscienze imputabile ai corpi, c'è come uno spazio
originario tra le coscienze, cioè, precisamente, un nulla dato, una distanza
assoluta e passivamente subìta. L'idealismo riduce, sì, il mio corpo ed il
corpo d'altri a sistemi oggettivi di rappresentazione.

Il mio corpo, per Schopenhauer, non è che “l'oggetto immediato”. Ma
non si sopprime con ciò la distanza assoluta tra le coscienze. Un sistema
totale di rappresentazioni cioè ogni monade potendo essere limitato solo da
se stesso, non può avere dei rapporti con ciò che esso non è. Il soggetto
conoscente non può né limitare un altro soggetto, né farsi limitare da lui. È
isolato dalla sua pienezza positiva e, di conseguenza, tra lui ed un altro
sistema ugualmente isolato, resta una separazione spaziale, che vale come il
tipo stesso dell'esteriorità. Così è sempre lo spazio che separa
implicitamente la mia coscienza da quella altrui. Bisogna aggiungere che
l'idealista, senza accorgersene, ricorre ad un “terzo uomo” per far apparire
questa negazione di esteriorità. Perché, come abbiamo visto, ogni relazione
esterna, in quanto non è costituita dai suoi stessi termini, richiede un
testimone che la ponga. Così sia per l'idealista che per il realista si impone
un'unica soluzione: per il fatto che altri ci è rivelato in un mondo spaziale,
ciò che ci separa da altri è uno spazio reale o ideale.

Questa affermazione comporta una grave conseguenza: se, infatti, il mio
rapporto con gli altri deve essere del tipo dell'esteriorità d'indifferenza, non
posso essere colpito nel mio essere dal sorgere o dallo scomparire di altri,
più di quanto un in-sé non lo è dall'apparizione o dalla scomparsa di un



altro in-sé. Quindi, poiché altri non può agire sul mio essere col suo essere,
il solo modo in cui mi si può rivelare, è che appaia come oggetto alla mia
conoscenza. E ciò inteso nel senso che devo costituire altri come
l'unificazione che la mia spontaneità impone ad un complesso di
impressioni, cioè che io sono colui che costituisce altri nel campo della sua
esperienza.

Dunque altri potrebbe essere per me solo un’immagine, anche se tutta la
teoria della conoscenza che ho edificato tende a respingere questa nozione
di immagine; e solo un testimone, esteriore insieme a me e ad altri, potrebbe
paragonare l'immagine al modello e decidere se è vera. D'altra parte questo
testimone, per essere autorizzato, non dovrebbe essere a sua volta, di fronte
a me e ad altri, in un rapporto di esteriorità, altrimenti ci conoscerebbe solo
attraverso immagini.

Bisognerebbe che, nell'unità ekstatica del suo essere, fosse insieme qui,
addosso a me, come mia negazione interna, e laggiù, addosso ad altri, come
negazione interna d'altri. Il ricorso a dio, che si trova in Leibnitz, è
puramente e semplicemente ricorso alla negazione d'interiorità; ed è ciò
appunto quanto si cela dietro il concetto teologico di creazione: dio è e non
è insieme me ed altri, perché ci crea. Bisogna, infatti, che sia me per
cogliere la mia realtà senza intermediari con evidenza apodittica, e che non
sia me per conservare la sua imparzialità di testimone e per potere, laggiù,
essere e non essere altri.

L'immagine della creazione è qui la più adeguata, perché, nell'atto
creatore, io vedo fino in fondo ciò che creo perché ciò che creo è me stesso
eppure ciò che creo mi si oppone, richiudendosi in se stesso in
un'affermazione di oggettività. Così il presupposto spazializzatore non ci
lascia scelta: bisogna ricorrere a dio o cadere in un probabilismo che lascia
la porta aperta al solipsismo. Ma questa concezione di un dio che è le sue
creature ci fa cadere in un nuovo ostacolo: l'ostacolo che rivela il problema
delle sostanze nel pensiero post cartesiano. Se dio è me ed altri, che cosa
garantisce la mia esistenza? Se la creazione deve essere continua, io
rimango sempre in sospeso tra un'esistenza distinta ed una fusione
panteistica nell’essere creatore.

Se la creazione è un atto originario, ed io mi sono chiuso in me stesso
contro dio, niente garantisce più a dio la mia esistenza, perché non è più
unito a me se non da un rapporto di esteriorità, come lo scultore alla statua
compiuta, e daccapo egli non può conoscermi se non attraverso delle



immagini. In queste condizioni, la nozione di dio, rivelandoci la negazione
d'interiorità come il solo legame possibile tra le coscienze, lascia apparire
tutta la sua insufficienza: dio non è né necessario né sufficiente come
garante dell'esistenza degli altri; inoltre, l'esistenza di dio come
intermediario tra me ed altri, presuppone già la presenza di un altri in
legame d'interiorità con me, perché dio, essendo dotato delle qualità
essenziali di uno spirito, appare come la quintessenza di altri, e deve poter
essere già in legame d'interiorità con me perché un fondamento reale
dell'esistenza degli altri sia valevole per me.

Sembra dunque che una teoria positiva dell'esistenza d'altri dovrebbe
poter insieme evitare il solipsismo e far a meno del ricorso a dio se
considera la mia relazione originaria con altri come una negazione di
interiorità, cioè come una negazione che pone la distinzione originale di
altri da me, determinando me per mezzo di altri e determinando altri per
mezzo di me. È possibile considerare la questione sotto questo aspetto?

 
 



3. Husserl, Hegel, Heidegger

 
 
Sembra che la filosofia del XIX e del XX secolo abbia capito che non si

può sfuggire al solipsismo se si considera inizialmente me stesso ed altri
sotto l'aspetto di due sostanze separate: ogni unione di queste due sostanze,
infatti, viene ad essere impossibile. Per questo l'esame delle teorie moderne
ci rivela lo sforzo di cogliere in seno alle coscienze un legame
fondamentale e trascendente con gli altri, che sarebbe costitutivo di ogni
coscienza nel suo stesso sorgere. Ma se apparentemente si abbandona così il
postulato della negazione esterna, se ne conserva la conseguenza essenziale,
cioè l'affermazione che il mio legame fondamentale con gli altri è realizzato
dalla conoscenza.

Infatti, quando Husserl si preoccupa, nelle “meditazioni cartesiane” e
nella “logica formale e trascendentale”, di confutare il solipsismo, crede di
giungervi dimostrando che il ricorso ad altri è condizione indispensabile per
la costituzione del mondo. Senza entrare nei particolari della sua dottrina, ci
limiteremo ad indicarne l'istanza principale: per Husserl, il mondo, quale si
rivela alla coscienza, è intermonadico. Altri non vi è presente solo come
una determinata apparizione concreta ed empirica, ma come condizione
permanente della sua unità e ricchezza. Che io consideri da solo o in
compagnia questo albero, o questo tavolo, o questa parete, altri è sempre là,
come un sostrato di significazioni costitutive che appartengono all'oggetto
che io considero; insomma, come il vero garante della sua oggettività. E
poiché il nostro io psicofisico è contemporaneo al mondo, fa parte del
mondo e cade con il mondo sotto l'azione della riduzione fenomenologica,
altri appare come necessario alla costituzione stessa di questo io.

Se devo dubitare dell'esistenza del mio amico Pietro o degli altri in
generale,-in quanto questa esistenza è per definizione al di fuori della mia
esperienza, bisogna che io dubiti anche del mio essere concreto, della mia
realtà empirica di professore, che ha la tale o talaltra inclinazione, quelle
abitudini, quel carattere. Non c'è privilegio per il mio io: il mio ego



empirico e l’ego empirico degli altri appaiono nello stesso tempo nel
mondo; e la significazione generale “altri” è necessaria alla costituzione sia
dell'uno che dell'altro “ego”. Così, ogni oggetto, invece di essere, come per
Kant, costituito da una semplice relazione col soggetto, appare nella mia
esperienza concreta come polivalente, si dà originariamente come avente
più sistemi di riferimento ad una pluralità infinita di coscienze; altri mi si
scopre sul tavolo, sul muro, come ciò a cui si riferisce continuamente
l'oggetto considerato, esattamente come in occasione delle apparizioni di
Pietro o di Paolo.

Certamente questi punti di vista realizzano un progresso sulle dottrine
classiche. È incontestabile che la cosa utensile rimanda fin dal momento
della sua scoperta ad una pluralità di per-sé. Su questo dovremo ritornare.

È anche certo che la significazione “altri” non può venire
dall'esperienza, né da un ragionamento per analogia fatto in occasione
dell'esperienza: invece, è proprio alla luce del concetto d’altri che si
interpreta l'esperienza. Bisogna allora dire che il concetto d'altri è a priori?
Tenteremo, in seguito, di determinarlo.

Ma, malgrado questi vantaggi incontestabili, la teoria di Husserl non ci
sembra sensibilmente differente da quella di Kant' perché, infatti, se il mio
ego empirico non è più sicuro di quello d'altri, Husserl ha conservato il
soggetto trascendentale, che ne è radicalmente distinto e che assomiglia
molto al soggetto Kantiano. Ora, ciò che bisogna dimostrare non è il
parallelismo degli “ego” empirici, che è fuori dubbio, ma quello dei soggetti
trascendentali. Infatti altri non è mai il personaggio empirico che incontro
nella mia esperienza: è il soggetto trascendentale al quale questo
personaggio rimanda per natura.

Così il vero problema è quello del legame dei soggetti trascendentali al
di là dell'esperienza. E non vale dire che, fin dall'origine, il soggetto
trascendentale rimanda a degli altri soggetti per la costituzione dell'insieme
noematico; è facile rispondere che vi rimanda come a delle significazioni.
Altri sarebbe qui come una categoria supplementare che permetterebbe di
costituire un mondo, non come un essere reale esistente al di là di questo
mondo. E, senza dubbio, la “categoria” di altri implica, nel suo stesso
significato, un rimando ad un soggetto dell'altro lato del mondo, ma questo
rimando non può essere che ipotetico, ha il puro valore di un contenuto di
concetto unificatore; vale nel mondo e per esso, i suoi diritti si limitano al
mondo; invece altri è per natura fuori dal mondo. D'altronde Husserl si è



privato di qualsiasi possibilità di comprendere ciò che può significare
l’essere extramondano d'altri, perché definisce l’essere come la semplice
indicazione di una serie infinita di operazioni da compiere. Non si potrebbe
meglio misurare l'essere con la conoscenza. Ora, ammettendo anche che la
conoscenza in generale misura l'essere, l'essere d'altri si misura nella sua
realtà mediante la conoscenza che altri ne ha, non con quella che ne ho io.
Quello che io devo raggiungere, è l'altro, non in quanto ne ho conoscenza,
ma in quanto egli prende conoscenza di sé, il che è impossibile: questo,
infatti, presupporrebbe l'identificazione interiore di me stesso all'altro.
Ritroviamo dunque qui quella distinzione di principio tra l'altro e me, che
non proviene dall'esteriorità dei nostri corpi, ma dal fatto che ognuno di noi
esiste interiormente e che una conoscenza valevole dell'interiorità non può
aver luogo se non nell'interiorità, il che impedisce per principio ogni
conoscenza d'altri quale altri si conosce, cioè qual è. Del resto Husserl l'ha
capito, perché definisce altri, quale si manifesta alla nostra esperienza
concreta, come un’assenza. Ma nella filosofia di Husserl almeno, come
avere un'intuizione piena di un'assenza? Altri è l'oggetto di intenzioni vuote,
altri si rifiuta per principio e fugge: la sola realtà che rimane è dunque
quella della mia intenzione: altri è il noema vuoto che corrisponde al mio
rivolgermi verso altri, nella misura in cui appare concretamente nella mia
esperienza; è un insieme di operazioni di unificazione e di costituzione della
mia esperienza, nella misura in cui appare come concetto trascendentale.
Husserl risponde al solipsista che l'esistenza d'altri è altrettanto sicura che
quella del mondo, comprendendo nel mondo la mia esistenza psicofisica;
ma il solipsista non afferma qualcosa di diverso: è altrettanto sicura, dirà,
ma non di più.

L'esistenza del mondo, aggiungerà, è misurata dalla conoscenza che ne
ho; non può essere altrimenti per l'esistenza d'altri.

Avevo creduto, tempo fa, di poter sfuggire al solipsismo rifiutando a
Husserl l'esistenza dell'“ego” trascendentale37. Mi sembrava allora che nella
mia coscienza non rimanesse più niente che fosse privilegiato in rapporto
agli altri, quando l'avessi vuotata del suo soggetto. Ma, di fatto, benché io
sia ancora persuaso che l'ipotesi di un soggetto trascendentale sia inutile e
nociva, il fatto di abbandonarla, non fa avanzare di un passo la questione
dell'esistenza d'altri. Se anche, al di fuori dell’ego empirico, non ci fosse
nient’altro che la coscienza di questo ego, cioè un campo trascendentale
senza soggetto resta sempre il fatto che la mia affermazione dell'altro



postula ed esige l'esistenza di un simile campo trascendentale al di là del
mondo; e, di conseguenza, il solo modo di sfuggire al solipsismo sarebbe
anche qui di provare che la mia coscienza trascendentale, nel suo stesso
essere, subisce lo stimolo dell'esistenza extramondana di altre coscienze
dello stesso tipo. Comunque, avendo ridotto l'essere ad una serie di
significazioni, il solo legame che Husserl ha potuto stabilire tra il mio
essere e quello degli altri, è il legame della conoscenza; non ha saputo,
quindi, sfuggire al solipsismo più di quanto non abbia fatto Kant.

Se, senza osservare le regole della successione cronologica, ci
conformiamo a quelle di una specie di dialettica atemporale, ci sembrerà
che la soluzione data da Hegel al problema, nel primo volume della
Fenomenologia dello Spirito, realizzi un progresso importante su quella che
propone Husserl' infatti l'apparizione di altri non è più indispensabile per la
costituzione del mondo e del mio “ego” empirico, ma per l'esistenza stessa
della mia coscienza come coscienza di sé. Come coscienza di sé, il me
coglie se stesso. L'uguaglianza “me me” oppure “io sono io” è l'espressione
di questo fatto. In un primo tempo, questa coscienza di sé è pura identità
con se stessa; pura esistenza per-sé.

Ha la certezza di sé, ma questa certezza è ancora priva di verità. Infatti,
questa certezza sarebbe vera solo nella misura in cui la sua esistenza per-sé
le apparisse come oggetto indipendente. Così la prima coscienza di sé è
come una relazione sincretica e senza verità tra un soggetto ed un oggetto
non ancora oggettivato, che è il soggetto stesso. Poiché il suo impulso è di
realizzare il suo concetto, diventando cosciente di sé sotto tutti gli aspetti,
essa tende a farsi valevole esteriormente dandosi oggettività ed esistenza
manifesta: si tratta di rendere esplicito l'“io sono io” e di prodursi come
oggetto per raggiungere infine l'ultimo stadio dello sviluppo, stadio che
naturalmente è, in un altro senso, il primo motore del divenire della
coscienza, e cioè la coscienza di sé in generale che si riconosce nelle altre
coscienze di sé e che è identica ad esse ed a sé. Il mediatore è l’altro. L'altro
appare insieme con me, perché la coscienza di sé è identica a se stessa per
l'esclusione di ogni altro. Così il fatto primo è la pluralità delle coscienze e
questa pluralità è realizzata sotto forma di una duplice e reciproca relazione
di esclusione. Eccoci dunque in presenza di quel legame di negazione per
interiorità, che cercavamo prima. Nessuna negazione esterna ed in-sé separa
la mia coscienza dalla coscienza d'altri, ma per il fatto stesso che io sono io,
escludo l’altro: l'altro è ciò che mi esclude essendo sé, ciò che io escludo



essendo io. Le coscienze si appoggiano direttamente l'una all'altra, come gli
embrici di un tetto, in una implicazione reciproca del loro essere. Il che mi
permette, nello stesso tempo, di definire il modo in cui mi appare l’altro: è
ciò che è altro da me, si presenta come oggetto inessenziale, con un
carattere di negatività. Ma questo altro è anche una coscienza di sé. Proprio
così mi appariva come un oggetto comune, immerso nell'essere della vita.
Ed è pure, allo stesso modo, che io appaio all’altro: come esistenza
concreta, sensibile, immediata. Hegel si pone qui sul terreno non della
relazione univoca che va dall'io appreso dal cogito all’altro, ma della
relazione reciproca che definisce così: “la percezione di sé dell'uno
nell'altro”. Infatti, proprio nell'opporsi all'altro, ognuno è assolutamente per-
sé; afferma contro l'altro e di fronte all'altro il suo diritto di essere
individualità. Così il cogito stesso non può essere un punto di partenza per
la filosofia; infatti può nascere solo dopo la mia apparizione per me come
individualità e questa apparizione è condizionata dal riconoscimento
dell'altro. Il problema dell'altro non si pone a partire dal cogito, ma è invece
l'esistenza dell'altro che rende possibile il cogito, come il momento astratto
in cui l'io si coglie come oggetto. Così il “momento” che Hegel chiama l':
essere per l’altro è uno stadio necessario dello sviluppo della coscienza di
sé; il cammino dell'interiorità passa attraverso l'altro. Ma l'altro mi interessa
solo in quanto è un altro io, un io oggetto per me, e inversamente in quanto
riflette il mio io, cioè in quanto io sono oggetto per lui. Poiché io non posso
essere oggetto per me, se non laggiù, nell'altro, devo ottenere dall'altro il
riconoscimento del mio essere. Ma se la mia coscienza per-sé deve essere
mediata a se stessa da un'altra coscienza, il suo essere-per-sé-e di
conseguenza il suo essere in generale,-dipende dall'altro. Quale io appaio
all'altro, tale io sono. Inoltre, poiché l'altro è quale m'appare e poiché il mio
essere dipende dall'altro, il modo in cui io appaio a me stesso cioè il
momento dello sviluppo della mia coscienza di me dipende dal modo in cui
l'altro mi appare. Il valore del riconoscimento di me da parte dell'altro
dipende da quello del riconoscimento dell'altro da parte mia. In questo
senso, quanto più l'altro mi coglie come legato ad un corpo ed immerso
nella vita, tanto meno io sono me stesso e sono invece un altro. Per farmi
riconoscere dall'altro, devo rischiare la mia vita. Rischiare la propria vita,
infatti, è rivelarsi come non legato alla forma oggettiva o a qualche
esistenza determinata; come non legato alla vita. Ma nello stesso tempo, io
perseguo la morte dell'altro. Il che significa che voglio farmi mediare da un



altro che sia solamente altro, cioè da una coscienza dipendente, il cui
carattere essenziale è di esistere solo per un altro. Ciò si produrrà nel
momento stesso in cui rischierò la mia vita, perché, nella lotta contro l'altro,
faccio astrazione del mio essere sensibile rischiandolo; l'altro, invece,
preferisce la vita e la libertà mostrando così che non ha potuto porsi come
non legato alla forma oggettiva.

Rimane legato in generale alle cose esterne: mi appare e si appare come
inessenziale. Egli è lo schiavo, ed io sono il padrone; per lui, l'essenza sono
io. Così appare la famosa relazione “padrone schiavo” che doveva tanto
profondamente influenzare Marx.

Non entreremo nei particolari. Ci basti notare che lo schiavo è la verità
del padrone; ma questo riconoscimento unilaterale e disuguale è
insufficiente, perché la verità della sua certezza di sé è per il padrone
coscienza inessenziale; dunque egli non è certo dell’essere-per-sé in quanto
verità. Perché questa verità sia raggiunta, è necessario “un momento in cui
il padrone faccia di fronte a sé ciò che fa di fronte all'altro ed in cui lo
schiavo faccia di fronte all'altro ciò che fa di fronte a sé”38.

In tale momento sorgerà la coscienza generale di sé che si riconosce
nelle altre coscienze di sé e che è identica ad esse ed a se stessa.

Così l'intuizione geniale di Hegel è di farmi dipendere dall'altro nel mio
essere. Io sono, egli dice, un essere-per-sé che non è per-sé, se non per
mezzo di un altro. L'altro, dunque, mi penetra proprio nel mio intimo.
L'altro non può essere messo in dubbio senza che io dubiti di me stesso,
perché “la coscienza di sé è reale solamente in quanto conosce la sua eco ed
il suo riflesso in un'altra”39. E poiché il dubbio implica una coscienza che
esista per-sé, l'esistenza dell'altro condiziona il mio tentativo per dubitare di
essa, allo stesso modo che in Cartesio la mia esistenza condiziona il dubbio
metodico.

Così il solipsismo sembra definitivamente fuori combattimento.
Passando da Husserl a Hegel, abbiamo compiuto un immenso progresso:
prima di tutto la negazione che dà origine all'altro è diretta, interna e
reciproca; in secondo luogo, essa investe ed intacca ogni coscienza nel più
profondo del suo essere; il problema è posto sul piano dell'essere intimo,
dell’io universale e trascendentale; proprio nel mio essere essenziale, io
dipendo dall'essere essenziale d'altri, e, anziché esservi opposizione tra il
mio essere per me stesso e il mio essere per altri, è proprio l'essere per altri
che appare come una condizione necessaria del mio essere per me.



Tuttavia, questa soluzione, malgrado la sua ampiezza, malgrado la
ricchezza e la profondità degli scorci di cui pullula la teoria del padrone e
dello schiavo, giungerà a soddisfarci? Certo, Hegel ha posto la questione
dell'essere delle coscienze. Egli studia l'essere-per-sé e l'essere per altri e
configura ogni coscienza come contenente la realtà dell'altra. Ma non è
meno certo che questo problema, che è ontologico, rimane sempre
formulato in termini conoscitivi. La grande molla della lotta delle coscienze
è lo sforzo di ciascuna di esse teso a trasformare la sua certezza di sé in
verità. E sappiamo che questa verità può essere raggiunta solo quando la
mia coscienza diventa oggetto per l'altra, nello stesso momento in cui l'altra
diventa oggetto per la mia.

Così alla questione posta dall'idealismo come può l'altro essere oggetto
per me?-Hegel risponde rimanendo sul terreno dell'idealismo: se veramente
c'è un io per il quale l’altro è oggetto, è perché vi è un altro per il quale l’io
è oggetto. La conoscenza è qui ancora misura dell'essere, e Hegel non
concepisce neanche che possa esserci un essere per altri che non sia alla
fine riducibile ad un “essere oggetto”. Così la coscienza di sé universale,
che cerca di sprigionarsi attraverso tutte queste fasi dialettiche, è
paragonabile, per confessione dello stesso Hegel, ad una pura forma vuota:
l'“io sono io”. “questa proposizione sulla coscienza di sé” scrive “è vuota di
ogni contenuto”40. E in un altro punto: “è il processo dell'astrazione
assoluta che consiste nel superare ogni esistenza immediata e che mette
capo all'essere puramente negativo della coscienza identica a se stessa”. Lo
stesso termine del conflitto dialettico, la coscienza di sé universale, non si è
arricchita nelle successive trasformazioni; si è anzi completamente
spogliata, non è più altro che un “io so che un altro mi sa come me stesso”.
Senza dubbio ciò dipende dal fatto che per l'idealismo assoluto l'essere e la
conoscenza sono identici. Ma a che cosa ci conduce questa equazione?
Prima di tutto l'“io sono io”, pura formula universale di identità, non ha
niente in comune con la coscienza concreta che abbiamo tentato di
descrivere nell’introduzione. Abbiamo allora stabilito che l'essere della
coscienza di sé non può essere definito in termini di conoscenza. La
conoscenza comincia con la riflessione, ma il gioco “riflesso riflettente”
non è una coppia soggetto oggetto, neppure allo stato implicito, non
dipende nel suo essere da nessuna coscienza trascendente: il suo modo
d'essere è precisamente d'essere in questione per se stesso. Abbiamo poi
dimostrato, nel primo capitolo della seconda parte di quest'opera, che la



relazione del riflesso col riflettente non è affatto una relazione di identità e
non può essere ridotta all'“io io” o all'“io sono io” di Hegel' il riflesso si fa
non essere il riflettente; si tratta di un essere che si annulla nel suo essere e
che cerca invano di fondersi con se stesso come sé. Se è vero che questa
descrizione è la sola che permette di comprendere il fatto originale di
coscienza, bisogna concludere che Hegel non riesce a spiegare quel
raddoppiamento astratto dell’io che egli dà come equivalente alla coscienza
di sé. Infine siamo giunti a sbarazzare la pura coscienza irriflessa dall’io
trascendentale che l'oscurava, ed abbiamo dimostrato che l'ipseità,
fondamento dell'esistenza personale, è del tutto differente da un ego o da un
rinvio dell’ego a se stesso.

Non si può quindi pensare di definire la coscienza in termini di egologia
trascendentale. Insomma, la coscienza è un essere concreto e sui generis,
non una relazione astratta ed ingiustificabile d'identità; è ipseità, e non la
sede di un ego opaco ed inutile; il suo essere può essere raggiunto da una
riflessione trascendentale e c'è una verità della coscienza che non dipende
da altri, ma, l'essere della coscienza essendo indipendente dalla conoscenza,
preesiste alla sua verità: su questo terreno, come per il realismo ingenuo, è
l'essere che misura la verità, perché la verità di una intuizione riflessiva si
misura in base alla sua conformità all'essere: la coscienza era là prima di
essere conosciuta. Se dunque la coscienza si afferma di fronte ad altri, è
perché rivendica il riconoscimento del suo essere e non di una verità
astratta. Come si può pensare, infatti, che la lotta ardente e pericolosa del
padrone e dello schiavo abbia come unica posta una formula così povera ed
astratta come l'“io sono io”? Ci sarebbe inoltre un inganno, in questa lotta,
se alla fine lo scopo raggiunto fosse la coscienza di sé universale,
“intuizione di sé esistente per mezzo di sé”. A Hegel bisogna opporre qui,
come sempre, Kierkegaard, che rappresenta le rivendicazioni dell'individuo
in quanto tale. L'individuo reclama il suo compimento come individuo, il
riconoscimento del suo essere concreto, e non l'esplicitazione oggettiva di
una struttura universale. Senza dubbio i diritti che io pretendo da altri
pongono l'universalità del sé; la rispettabilità delle persone esige il
riconoscimento della mia persona come universale. Ma è il mio essere
concreto ed individuale che si insinua in questo universale e lo riempie, è
per questo essere qui che io reclamo dei diritti: il particolare qui, è sostegno
e fondamento dell'universale; l'universale, in questo caso, non può avere
significato, se non esiste appositamente per l'individuale.



Dall'assimilazione dell'essere alla conoscenza, risulta ancora un certo
numero di errori o di impossibilità.

Li riassumeremo qui sotto due punti, cioè rivolgeremo ad Hegel una
duplice accusa di ottimismo.

In primo luogo, ci sembra che Hegel pecchi di ottimismo
epistemologico. Egli pensa, infatti, che la verità della coscienza di sé possa
apparire, cioè che si possa realizzare un accordo oggettivo tra le coscienze
come mio riconoscimento da parte d'altri e riconoscimento d'altri da parte
mia.

Questo riconoscimento può essere simultaneo e reciproco: “io so che
l'altro mi percepisce come se stesso”, produce: sul piano della verità
l'universalità della coscienza di sé. Ma l'enunciazione corretta del problema
degli altri rende impossibile questo passaggio all'universale. Se, infatti,
l'altro mi deve rimandare il mio “sé”, bisogna che, almeno al termine
dell'evoluzione dialettica, ci sia una comune misura tra ciò che io sono per
lui, ciò che egli è per me, ciò che io sono per me, e ciò che egli è per-sé.

Certo, questa omogeneità non esiste in partenza, ed Hegel ne conviene:
la relazione “padrone schiavo” non è reciproca. Ma afferma che la
reciprocità deve poter essere stabilita. Gli è che egli fa, fin dal principio,
una confusione così abile che sembra volontaria tra l’oggettività e la vita.
L'altro, egli dice, mi appare come oggetto. Ora, l'oggetto è me nell'altro. E,
quando vuole definire meglio questa oggettività, distingue tre elementi:
“questa appercezione di sé dell'uno nell'altro è: 1 il momento astratto
dell'identità con sé. 2 ciascuno ha tuttavia questa particolarità, di
manifestarsi all'altro in quanto oggetto esterno, in quanto esistenza concreta
e sensibile immediata. 3 ciascuno è assolutamente per-sé ed individuale in
quanto opposto all'altro...”41. È chiaro che il momento astratto dell'identità
con sé è dato nella conoscenza dell'altro. È dato con due altri momenti della
struttura totale. Ma, fatto curioso in un filosofo della sintesi, Hegel non si è
domandato se questi tre elementi non reagiscano l'un sull'altro in modo da
costituire una forma nuova, refrattaria all'analisi. Egli precisa il suo punto di
vista nella Fenomenologia dello Spirito dichiarando che l'altro appare subito
come inessenziale che è il senso del terzo momento citato prima e come
“coscienza immersa nell'essere della vita”. Ma si tratta di una pura
coesistenza del momento astratto e della vita. Basta che io o l'altro
arrischiamo la nostra vita, perché, nell'atto stesso di offrirci al rischio,
realizziamo la separazione analitica della vita e della coscienza: “ciò che



l'altro è per ogni coscienza, la coscienza stessa lo è per l'altro; ogni
coscienza realizza in-sé ed a sua volta, per la sua propria attività e per
quella dell'altro, la pura astrazione dell'essere-per-sé...

Presentarsi come pura astrazione della coscienza di sé, significa
rivelarsi come pura negazione della propria forma oggettiva, cioè rivelarsi
come non legato a qualche esistenza determinata... È rivelarsi come non
legati alla vita”42. Certo, Hegel dirà più avanti che, con l'esperienza del
rischio e del pericolo della morte, la coscienza di sé impara che la vita le è
essenziale quanto la pura coscienza di sé; ma è tutto un altro punto di vista e
resta sempre che io posso separare, nell'altro, la pura verità della coscienza
di sé, dalla sua vita.

Così lo schiavo coglie la coscienza di sé del padrone, ne è la verità,
anche se, come abbiamo visto, questa verità non è ancora adeguata.43 ma è
la stessa cosa dire che altri m'appare per principio come oggetto o dire che
m'appare come legato a qualche esistenza particolare, come immerso nella
vita? Sul piano delle pure ipotesi logiche, possiamo subito notare che altri
può benissimo essere dato ad una coscienza sotto forma d'oggetto senza che
questo oggetto sia precisamente legato a quell'oggetto contingente che si
chiama corpo vivente. Di fatto la nostra esperienza ci presenta solo degli
individui coscienti e viventi; ma, in linea di diritto, bisogna osservare che
altri è oggetto per me perché è altri, e non perché appare insieme ad un
corpo oggetto; altrimenti ricadremmo nell'illusione spazializzatrice di cui
parlammo. Così, ciò che è essenziale ad altri in quanto altri, è l'oggettività e
non la vita.

D'altronde Hegel era partito proprio da questa constatazione logica. Ma
se è vero che il legame di una coscienza con la vita non deforma affatto,
nella sua essenza, il “momento astratto della coscienza di sé”, che rimane
là, immerso, sempre suscettibile di essere scoperto, si può dire la stessa cosa
per l'oggettività? In altre parole, poiché sappiamo che una coscienza è
prima di essere conosciuta, una coscienza conosciuta non è totalmente
modificata dal fatto stesso di essere conosciuta? Apparire come oggetto ad
una coscienza è ancora essere coscienza? A questa domanda è facile
rispondere: l'essere della coscienza di sé è tale che nel suo essere si fa
questione del suo essere, il che significa che è pura interiorità. La coscienza
rimanda sempre ad un sé che essa deve essere. Il suo essere si definisce in
base a questo: ch’essa è tale essere al modo d'essere ciò che non è e di non
essere ciò che è. Il suo essere è quindi esclusione radicale di ogni



oggettività: io sono colui che non può essere oggetto per me, colui che non
può neanche concepire per-sé l'esistenza sotto forma d'oggetto tranne che
sul piano dello sdoppiamento riflessivo ma abbiamo visto che la riflessione
è il dramma dell'essere che non può essere oggetto per-sé. E ciò non a causa
di un'incapacità di ripiegamento o di una prevenzione intellettuale o di un
limite imposto alla mia conoscenza, ma perché l'oggettività richiede una
negazione esplicita: l'oggetto è ciò che mi faccio non essere, mentre invece
io sono quello che mi faccio essere. Io mi seguo ovunque, non posso
sfuggirmi, mi ripiglio sempre per la coda, e se anche potessi tentare di farmi
oggetto, sarei già io nell'intimo di questo oggetto che sono, e dal centro
dell'oggetto, dovrei essere il soggetto che lo osserva. Del resto Hegel lo
presentiva, quando diceva che l'esistenza dell'altro è necessaria perché io sia
oggetto per me. Ma dicendo che la coscienza di sé si esprime con l'“io sono
io” cioè assimilandola alla conoscenza di sé, non poteva più trarre le
conseguenze di quelle prime constatazioni, perché introduceva nella
coscienza stessa qualche cosa come un oggetto in potenza, che altri deve
solamente liberare, senza modificarlo. Ma, se essere oggetto è precisamente
non essere me, il fatto d'essere oggetto per una coscienza modifica
radicalmente la coscienza, non in ciò che è per-sé, ma nella sua apparizione
ad altri. La coscienza d'altri, è ciò che posso semplicemente contemplare e
che, per questo, mi appare come puro dato, invece d'essere ciò che deve
essere me stesso. È ciò che mi si dà nel tempo universale, cioè nella
dispersione originaria dei momenti, invece di apparirmi nell'unità della
propria temporalizzazione.

Perché la sola coscienza che possa apparirmi nella sua
temporalizzazione è la mia, e può farlo solo rinunciando ad ogni oggettività.
Insomma, il per-sé è inconoscibile da parte d'altri come per-sé. L'oggetto
che io percepisco sotto il nome d'altri, m'appare sotto una forma
radicalmente altra; altri non è per-sé come m'appare, io non appaio a me
stesso come sono per altri; io sono tanto incapace di cogliermi per me come
sono per altri, quanto di cogliere ciò che è altri per-sé, partendo dall'oggetto
altri che mi appare. Come dunque si potrebbe stabilire un concetto
universale che sussuma, sotto il nome di coscienza di sé, la mia coscienza
per me e di me e la mia conoscenza d'altri? Ma vi è di più: secondo Hegel,
l'altro è oggetto ed io mi colgo come oggetto nell'altro. Ora, ciascuna di
queste affermazioni distrugge l'altra: perché io possa apparirmi come
oggetto nell'altro, bisognerebbe che io cogliessi l'altro in quanto soggetto,



cioè che lo raggiungessi nella sua interiorità. Ma in quanto l'altro mi appare
come oggetto, la mia oggettività per lui non può apparirmi: senza dubbio io
sento che l'oggetto altri: si rapporta a me con delle intenzioni e degli atti,
ma per il fatto stesso che è oggetto, lo specchio altri si oscura e non riflette
più niente, perché quelle intenzioni e quegli atti sono cose del mondo,
apprese nel tempo del mondo, constatate, contemplate, ed il cui significato
è oggetto per me. Così io posso solamente apparirmi come qualità
trascendente cui si riferiscono gli atti e le intenzioni altrui; ma, proprio
perché l'oggettività d'altri distrugge la mia oggettività per lui, è solo in
quanto soggetto interno che io mi colgo come ciò a cui si rapportano quelle
intenzioni e quegli atti. E bisogna intendere questa mia percezione di me
stesso in puri termini di coscienza, e non di conoscenza: dovendo essere ciò
che sono sotto forma di coscienza ekstatica di me, colgo altri come un
oggetto che mi indica. Così l'ottimismo di Hegel finisce in una sconfitta: tra
l'oggetto altri e l'io soggetto non c'è nessuna misura comune, più di quanto
non ce ne sia tra la coscienza di sé e la coscienza dell'altro. Io non posso
conoscermi in altri se altri è oggetto per me e non posso neanche cogliere
altri nel suo vero essere, cioè nella sua soggettività. Nessuna conoscenza
universale può essere tratta dalla relazione delle coscienze. È ciò che
chiameremo la loro separazione ontologica.

Ma c'è un'altra forma di ottimismo, in Hegel, più fondamentale. È ciò
che si può chiamare l'ottimismo ontologico. Per lui, infatti, la verità è verità
del tutto. Ed egli si pone dal punto di vista della verità, cioè del tutto, per
considerare il problema dell'altro. Così, quando il monismo Hegeliano
considera la relazione delle coscienze, non si pone in nessuna coscienza
particolare. Benché il tutto sia ancora da realizzare, esso è già là, come la
verità di tutto ciò che è vero; così, quando scrive che, essendo ogni
coscienza identica con se stessa, è altro dall'altro, Hegel prende posizione
nel tutto, al di fuori delle coscienze, e le considera dal punto di vista
dell’assoluto.

Perché le coscienze sono dei momenti del tutto, dei momenti che sono,
per se stessi, “unselbstständig”, ed il tutto è mediatore fra le coscienze.

Da ciò deriva un ottimismo ontologico parallelo all'ottimismo
epistemologico: la pluralità può e deve essere superata verso la totalità. Ma
Hegel può affermare la realtà di questo superamento, solo perché l'ha già
posto implicitamente fin dall'inizio. Infatti, egli ha dimenticato la sua
coscienza, è il tutto e, se risolve così facilmente il problema delle coscienze,



è perché per lui non c'è mai stato un vero problema, a questo proposito.
Infatti egli non si pone la questione delle relazioni della sua coscienza con
quella degli altri, ma, facendo del tutto astrazione della propria, studia
puramente e semplicemente il rapporto delle coscienze degli altri fra loro,
cioè il rapporto delle coscienze che sono per lui già degli oggetti, la cui
natura, secondo lui, è precisamente d'essere un tipo particolare d'oggetti il
soggetto oggetto e che, dal punto di vista totalitario, da cui si pone, sono
rigorosamente equivalenti fra loro, senza che nessuna di esse sia
minimamente separata dalle altre da un privilegio particolare.

Ma se Hegel si dimentica, noi non possiamo dimenticare Hegel' il che
significa che siamo rimandati al cogito. Se, infatti, come abbiamo stabilito,
l'essere della mia coscienza è rigorosamente irriducibile alla conoscenza,
allora io non posso trascendere il mio essere verso una relazione reciproca
ed universale, in base alla quale potrei vedere come equivalenti, insieme, il
mio essere e quello degli altri: devo invece stabilirmi nel mio essere, e porre
il problema degli altri a partire dal mio essere.

Insomma, il solo punto di partenza sicuro è l'interiorità del cogito.
Con ciò bisogna intendere che ciascuno, partendo dalla propria

interiorità, deve poter ritrovare l'essere d'altri come una trascendenza che
condiziona l'essere stesso della sua interiorità, il che implica
necessariamente che la molteplicità delle coscienze è per principio
insuperabile, perché io posso benissimo trascendermi verso un tutto, ma
non posso pormi in questo tutto per contemplarmi e contemplare gli altri.
Nessun ottimismo logico od epistemologico può dunque far cessare lo
scandalo della pluralità delle coscienze. Se Hegel l'ha creduto, gli è perché
non ha mai colto la natura di quella dimensione particolare d'essere che è la
coscienza di sé. Il compito che può proporsi un'ontologica è di descrivere
questo scandalo e di fondarlo nella natura stessa dell'essere: ma essa è
impotente a superarlo. Forse come vedremo meglio fra poco è possibile
confutare il solipsismo e dimostrare che l'esistenza degli altri è per noi
evidente e certa. Ma quand'anche facessimo partecipare l'esistenza d'altri
alla certezza apodittica del cogito cioè della mia propria esistenza non
avremmo con ciò “superato” altri verso qualche totalità intermonadica. La
dispersione e la lotta delle coscienze rimarranno ciò che sono: avremo
solamente scoperto il loro fondamento ed il loro vero piano.

Che cosa ci ha dato questa lunga critica? Questo solo: che il mio
rapporto con altri è prima di tutto e fondamentalmente una relazione di



essere ad essere, non di conoscenza a conoscenza, se si vuol confutare il
solipsismo. Abbiamo visto, infatti, la sconfitta di Husserl che, su questo
piano particolare, misura l'essere con la conoscenza, e quella di Hegel, che
identifica conoscenza ed essere. Ma abbiamo anche riconosciuto che Hegel,
benché la sua visione sia oscurata dal postulato dell'idealismo assoluto, ha
saputo portare la questione sul suo vero piano. Sembra che Heidegger,
nell'“Essere e il tempo”, abbia tratto profitto dalle meditazioni dei suoi
predecessori ed abbia profondamente sentito questa duplice necessità: 1 che
la relazione delle “realtà-umane” deve essere una relazione d'essere; 2 che
questa relazione deve far dipendere le “realtà umane” le une dalle altre, nel
loro essere essenziale.

Almeno, la sua teoria risponde a queste due esigenze. Con il suo modo
brusco e un po’. Barbaro di tagliare i nodi gordiani, piuttosto che tentare di
scioglierli, egli risponde alla domanda posta con una pura e semplice
definizione. Egli ha scoperto parecchi momenti inseparabili, salvo che per
astrazione nell'“essere nel mondo” che caratterizza la realtà umana. I
momenti sono “mondo”, “essere in” ed “essere”. Ha descritto il mondo
come “ciò per cui la realtà umana si fa annunciare ciò che è”; l'ha definito
come befindlichkeit e verstand; rimane da parlare dell'essere, cioè del modo
nel quale la realtà umana è il suo essere nel mondo. È il mitsein, ci dice,
cioè “l'essere con'..”. Così la caratteristica d'essere della realtà umana è di
essere il proprio essere con gli altri. Non si tratta di un caso; io non sono
prima, perché una contingenza mi faccia poi incontrare gli altri: si tratta di
una struttura essenziale del mio essere. Ma questa struttura non è stabilita
dal di fuori e da un punto di vista totalitario, come in Hegel: certamente
Heidegger non parte dal cogito, nel senso cartesiano della scoperta della
coscienza da parte di se stessa; ma la realtà umana che gli si rivela, e di cui
cerca di fissare per concetti le strutture, è la sua. “Dasein ist je meines”, egli
scrive.

Chiarendo la comprensione preontologica che ho di me stesso, colgo
l'essere con altri come una caratteristica essenziale del mio essere.
Insomma, scopro la relazione trascendente con altri come costitutiva del
mio essere, proprio come ho scoperto che l'essere nel mondo misura la mia
realtà-umana.

Così il problema d'altri non è più che un falso problema: altri non è più
quell'esistenza particolare che io incontro nel mondo e che non può essere
indispensabile alla mia esistenza, perché io esistevo prima di incontrarla ma



il termine eccentrico che contribuisce alla costituzione del mio essere. È
l'esame del mio essere, in quanto mi sospinge al di fuori di me, verso delle
strutture che, insieme, mi sfuggono e mi definiscono, è questo esame che mi
svela originariamente altri. Dobbiamo inoltre notare che il tipo di legame
con altri è cambiato: con il realismo, l'idealismo, Husserl ed Hegel il tipo di
relazione delle coscienze era l’essere per: altri mi appariva, ed anche mi
costituiva, in quanto era per me o io ero per lui; il problema stava nel
riconoscimento reciproco delle coscienze poste le une di fronte alle altre,
che si apparivano le une alle altre nel mondo e che si affrontavano. “l’essere
con” ha un significato del tutto differente: il con non indica il rapporto
reciproco di riconoscimento e di lotta che risulterebbe dall'apparizione in
mezzo al mondo di una realtà-umana altra dalla mia. Esprime piuttosto una
specie di solidarietà ontologica per lo sfruttamento di questo mondo. L'altro
non è originariamente legato a me come una realtà ontica che possa
apparire in mezzo al mondo, tra gli “utensili”, come un tipo di oggetto
particolare: in questo caso sarebbe già degradato ed il rapporto che lo
unirebbe a me non potrebbe mai acquistare la reciprocità. L'altro non è
oggetto. Rimane realtà-umana nel suo legame con me, l'essere con cui mi
determina nel mio essere è il suo essere puro colto come “essere nel
mondo”-e si sa che “nel” deve essere intenso nel senso del “colo”, “habito”,
non in quello di “insum”; essere nel mondo significa abitare il mondo, non
essere inghiottito ed è nel mio “essere nel mondo” ch’esso mi determina. La
nostra relazione non è un'opposizione di fronte, è piuttosto
un'interdipendenza a fianco: in quanto io faccio in modo che un mondo
esista come complesso di utensili di cui mi servo appositamente per la mia
realtà umana, mi faccio determinare nel mio essere da un essere che fa in
modo che lo stesso mondo esista come un complesso di utensili
appositamente per la sua realtà. Non bisogna peraltro intendere questo
essere con come una pura collateralità passivamente ricevuta dal mio
essere. Essere, secondo Heidegger, significa essere le proprie possibilità,
cioè farsi essere.

L’essere con è quindi un modo d'essere che io mi faccio essere. Che ciò
sia vero è provato dal fatto che io sono responsabile del mio essere per altri
in quanto lo realizzo liberamente nell'autenticità o nell'inautenticità. In
piena libertà, e con una scelta originale, per esempio, realizzo il mio essere
con sotto la forma del “si”44. E se ci si domanda come il mio “essere con”
può esistere per me, bisogna rispondere che io mi faccio annunciare dal



mondo ciò che sono. In particolare, quando io sono al modo
dell'inautenticità, del “si”, il mondo mi rimanda come un riflesso
impersonale delle mie possibilità inautentiche sotto l'aspetto di utensili e di
complessi di utensili che appartengono a “tutto il mondo” e che mi
appartengono in quanto io sono “tutto il mondo”: vestiti già fatti, mezzi di
trasporto pubblici, parchi, giardini, luoghi pubblici, ricoveri fatti perché
chiunque possa ripararvisi, ecc.. Così io mi faccio annunciare come
chiunque dal complesso indicatore di utensili che mi indica come un
“worumwillen” e lo stato in autentico che è il mio stato ordinario fino a
quando non ho realizzato la conversione all'autenticità-mi rivela il mio
essere con, non come la relazione di una personalità unica con altre
personalità ugualmente uniche, non come il legame reciproco dei “più
insostituibili fra gli esseri”, ma come una totale intermutabilità dei termini
della relazione. La determinazione dei termini manca ancora, io non sono
opposto all'altro, perché non sono io: abbiamo l'unità sociale del “si”. Porre
il problema sul piano dell'incomunicabilità dei soggetti individuali, sarebbe
commettere un >h8st5ron >pr9t5ron; mettere il mondo con le gambe
all'aria; l'autenticità e l'individualità bisogna conquistarle; io posso essere la
mia autenticità solo se, sotto l'influenza del richiamo della coscienza ruf des
gewissens, mi slancio verso la morte, con decisione risoluta
entschlossenheit, come verso la mia possibilità più mia. In tale momento mi
svelo a me stesso nell'autenticità, ed elevo con me anche gli altri verso
l'autentico.

L'immagine empirica che può meglio simboleggiare l'intuizione
Heideggeriana, non è quella della lotta; ma quella della squadra. Il rapporto
originario dell'altro con la mia coscienza non è il tu ed io, è il noi, e l’essere
con Heideggeriano non è la posizione chiara e distinta di un individuo di
fronte ad un altro individuo, non è la conoscenza, è la sorda esistenza in
comune del vogatore con la sua squadra, quell'esistenza che il ritmo dei
remi o i movimenti regolari del timoniere renderanno sensibile ai rematori e
che il fine comune da raggiungere, la barca o la jole da superare, ed il
mondo intiero spettatori, gara, ecc. Che si profila all'orizzonte, renderanno
loro manifesta. È sul fondo comune di questa coesistenza che il brusco
apparire del mio essere per morire mi separerà improvvisamente in
un'assoluta “solitudine in comune” elevando nello stesso tempo gli altri a
questa solitudine.



Questa volta abbiamo veramente raggiunto ciò che cercavamo: un
essere che implica l'essere d'altri nel suo essere. E tuttavia non possiamo
considerarci soddisfatti. Prima di tutto, la teoria di Heidegger ci offre
piuttosto l'indicazione della soluzione da trovare che la soluzione stessa.
Quando anche ammettessimo senza riserve la sostituzione dell'“essere con”
con l'“essere per”, essa rimarrebbe per noi una semplice affermazione senza
fondamento. Senza dubbio incontreremo certi stati empirici del nostro
essere ed in particolare ciò che i tedeschi chiamano col termine
intraducibile di stimmungche sembrano rivelare una coesistenza di
coscienze piuttosto che una relazione di opposizione. Ma è proprio questa
coesistenza che bisognerebbe spiegare. Perché essa diventa il fondamento
unico del nostro essere, perché è il tipo fondamentale del nostro rapporto
con gli altri, perché Heidegger si è creduto autorizzato a passare da questa
constatazione empirica ed ontica dell'essere con alla posizione della
coesistenza come struttura ontologica del mio “essere nel mondo”? E che
tipo d'essere ha questa coesistenza? Fino a che punto è mantenuta la
negazione che fa di altri un altro e che lo costituisce come inessenziale? Se
la si sopprime del tutto non si ricade in un monismo? E se si deve
conservarla come struttura essenziale del rapporto con altri, quale
modificazione bisogna farle subire perché perda il carattere di opposizione
che aveva nell'essere per altri ed acquisti quel carattere di legame di
solidarietà che è la struttura stessa dell'essere con? E come potremo passare
da qui all'esperienza concreta di altri nel mondo, come quando vedo dalla
finestra un passante che cammina nella strada? Certo, è seducente pensare
che io possa isolarmi sul fondo differenziato dell'umano con lo slancio della
mia libertà, con la scelta delle mie possibilità uniche e forse questa
concezione racchiude in-sé una parte importante di verità. Ma, sotto questa
forma, almeno, solleva delle obiezioni considerevoli.

Prima di tutto, il punto di vista ontologico raggiunge qui il punto di
vista astratto del soggetto Kantiano.

Dire che la realtà umana anche se è la mia realtà umana”è-con” per
struttura ontologica, è come dire che è-con per natura, cioè in modo
essenziale ed universale. Se anche questa affermazione fosse provata, non
permetterebbe di spiegare nessun essere con concreto; in altre parole, la
coesistenza ontologica che appare come struttura del mio “essere nel
mondo” non può in nessun modo servire da fondamento ad un essere con
ontico come, per esempio, la mia amicizia con Pietro o nella coppia che



formo con Annie. Ciò che bisognerebbe dimostrare, infatti, è che “l'essere
con Pietro” o “l'essere con Annie” è una struttura costitutiva del mio essere
concreto. Ma ciò è impossibile, dal punto di vista in cui si è posto
Heidegger. L'altro, nella relazione “con”, presa sul piano ontologico, non
può infanti essere determinato concretamente più della realtà-umana
direttamente considerata e di cui egli è l’alter ego: è un termine astratto, e,
perciò stesso, unselbstständig, che non ha in nessun modo in-sé il potere di
diventare quest'altro, Pietro o Annie. Così la relazione del “mitsein” non
può servirci in nessun modo a risolvere il problema psicologico e concreto
del riconoscimento d'altri.

Sono due piani incomunicabili, due problemi che esigono due soluzioni
separate. Non è, si dirà, che uno degli aspetti delle difficoltà che incontra
Heidegger quando passa dal piano ontologico a quello ontico, dall'“essere
nel mondo” in generale alla mia relazione con questo utensile particolare,
dal mio essere per morire, che fa della mia morte la mia possibilità più
essenziale, a questa morte “ontica” che avrò, scontrandomi col tale o tal
altro esistente esterno. Ma tale difficoltà può a rigore essere mascherata in
tutti gli altri casi, per esempio, perché è solo la realtà umana che fa esistere
un mondo dove si nasconde una minaccia di morte che la concerne; meglio
ancora, se il mondo è, è perché è “mortale”, nel senso in cui si dice che una
ferita è mortale. L'impossibilità di passare da un piano all'altro si evidenzia,
invece, in occasione del problema degli altri. Perché, infatti, se nel sorgere
ekstatico del suo essere nel mondo la realtà umana fa esistere un mondo,
non si può dire, invece, che il suo essere faccia sorgere un'altra realtà
umana. Io sono l'essere per cui “c'è” es gibt dell'essere. Ma si può dire
anche che io sono l'essere per cui “c'è” un'altra realtà umana? Se si intende
dire che io sono l'essere per cui c'è per me un'altra realtà umana, è un puro e
semplice truismo. Se invece si vuol dire che io sono l'essere per cui “ci
sono” gli altri in generale, si ricade nel solipsismo. Infatti questa realtà
umana “con cui” io sono, è anch’essa “nel mondo con me”, è il fondamento
libero di un mondo come fa questo mondo ad essere anche il mio? Non si
può dedurre dall’essere con l'identità dei mondi “nei quali” sono le realtà
umane, essa è le proprie possibilità. È dunque per-sé, senza dover aspettare
che io faccia esistere il suo essere sotto forma di “c'è”. Così io posso
costituire un mondo come “mortale”, ma non una realtà-umana come essere
concreto che è le proprie possibilità. Il mio essere con, percepito partendo
dal mio essere, può essere considerato solo come una pura esigenza fondata



nel mio essere, e non costituisce la minima prova dell'esistenza d'altri, il
minimo passaggio tra me e gli altri.

Meglio ancora, questa relazione ontologica fra me ed altri in astratto,
per il fatto stesso che definisce in generale il mio rapporto con altri, anziché
rendere più facile una relazione particolare ed ontica fra me e Pietro, rende
radicalmente impossibile ogni legame concreto del mio essere con qualsiasi
altro singolo, dato nella mia esperienza. Se, infatti, la mia relazione con altri
è a priori, esaurisce qualsiasi possibilità di relazione con l'altro. Delle
relazioni empiriche e contingenti non possono esserne delle specificazioni
né dei casi particolari. Una legge offre la possibilità di specificazione solo
in queste due ipotesi: o la legge è tratta da fatti empirici e singoli, e questo
non è il nostro caso; oppure è a priori ed unifica l'esperienza, come i
concetti Kantiani. Ma, in quest'ultimo caso, precisamente, essa ha valore
solo nei limiti dell'esperienza: nelle cose, trovo solo ciò che vi ho messo io.
Ora, la possibilità di mettere in rapporto due “esseri nel mondo” concreti,
non rientra nei limiti della mia esperienza; dunque sfugge al dominio
dell’essere con' ma, poiché la legge costituisce il proprio dominio, esclude a
priori ogni fatto reale che non sia da essa costruito.

L'esistenza di un tempo come forma a priori della mia sensibilità mi
precluderebbe a priori ogni legame con un tempo noumenico che abbia le
caratteristiche di un essere. Così, l'esistenza di un “essere con” ontologico,
e, conseguentemente, a priori, rende impossibile qualsiasi legame ontico
con una realtà-umana concreta che sorga per-sé come un trascendente
assoluto. “l'essere con”, concepito come struttura del mio essere, mi isola
quanto gli argomenti del solipsismo.

Gli è che la trascendenza Heideggeriana è un concetto di mala fede:
tende a superare l'idealismo, e ci riesce nella proporzione in cui questo ci
presenta una soggettività in riposo in se stessa, che contempla le proprie
immagini. Ma l'idealismo così superato non è che una forma bastarda
d'idealismo, una specie di psicologismo empirico criticista. Senza dubbio la
realtà-umana Heideggeriana “esiste fuori di sé”. Ma questa esistenza fuori
di sé è proprio la definizione del sé, nella dottrina di Heidegger. Non
assomiglia, né all'ek-stasi platonica, nella quale l'esistenza è veramente
alienazione, esistenza presso un altro; né alla visione in dio di Malebranche;
né alla nostra concezione dell'ek-stasi e della negazione interna.

Heidegger non sfugge all'idealismo: la sua fuga fuori di sé, come
struttura a priori del suo essere, lo isola, come la riflessione Kantiana sulle



condizioni a priori della nostra esperienza; infatti, ciò che la realtà-umana
ritrova al termine irraggiungibile di questa fuga fuori di sé, è ancora sé. La
fuga fuori di sé è fuga verso di sé, ed il mondo appare come pura distanza
da sé a sé. È quindi vano cercare nell'“Essere e il tempo” il superamento
simultaneo di ogni idealismo e di ogni realismo. E le difficoltà che incontra
l'idealismo in generale quando si tratta di fondare l'esistenza di esseri
concreti simili a noi e che sfuggono in quanto tali alla nostra esperienza,
che non rivelano nella loro stessa costituzione il nostro a priori, sussistono
ancora di fronte al tentativo di Heidegger di far uscire la “realtà-umana”
dalla sua solitudine. Egli sembra sfuggirvi, perché talvolta usa il “fuori da
sé” come “fuori da sé verso gli altri”, e talvolta come “fuori da sé negli
altri”. Ma questa seconda concezione del “fuori da sé”, che egli fa scivolare
sornionamente nelle pieghe dei suoi ragionamenti, è assolutamente
incompatibile con la prima: in mezzo alle sue ek-stasi, la realtà-umana
rimane sola. Gli è che e questo è un altro elemento positivo che si trae
dall'esame critico della dottrina Heideggeriana l’esistenza d'altri ha la
natura di un fatto contingente ed irriducibile. Gli altri, si incontrano, non si
costituiscono. Questo fatto deve pertanto manifestarcisi sotto l'aspetto della
necessità, ma non di quella necessità che appartiene alle “condizioni di
necessità della nostra esperienza”, o, se si preferisce, della necessità
ontologica: la necessità dell'esistenza d'altri deve essere, se esiste, una
“necessità contingente”, cioè dello stesso tipo della “necessità di fatto” con
la quale si impone il cogito. Se altri deve poter essere dato, ciò deve
avvenire mediante un'apprensione diretta che lasci all'incontro il suo
carattere di fatticità, allo stesso modo che il cogito lascia ogni sua fatticità
al mio pensiero, e tuttavia partecipi all'apoditticità del cogito stesso, cioè
alla sua indubitabilità.

Questa lunga esposizione dottrinale non sarà stata inutile se ci
permetterà di precisare le condizioni necessarie e sufficienti perché una
teoria dell'esistenza d'altri sia valida.

1 a una simile teoria non si deve chiedere che porti una nuova prova
dell'esistenza d'altri, un argomento migliore degli altri contro il solipsismo.
Infatti, se il solipsismo deve essere rifiutato, ciò non può avvenire se non
perché esso è impossibile o, se si preferisce, perché nessuno è veramente
solipsista. L'esistenza d'altri potrà essere sempre messa in dubbio, a meno
che non si dubiti degli altri solo a parole ed astrattamente, allo stesso modo
che io posso scrivere senza neanche poterlo pensare che “io dubito della



mia propria esistenza”. Insomma, l'esistenza d'altri non deve essere una
probabilità. La probabilità, infatti, può riguardare solo gli oggetti che
appaiono nella nostra esperienza o di cui effetti nuovi possono apparire
nella nostra esperienza. La probabilità c'è solo quando ad ogni istante è
possibile confermala od infirmarla. Se altri è per principio e nel suo “per-
sé” fuori della mia esperienza, la probabilità della sua esistenza come un
altro sé non potrà mai essere né confermata né infirmata, non può né
crescere né diminuire, e neanche misurarsi: perde anche il suo essere di
probabilità e diventa una pura congettura da romanziere. Allo stesso modo,
Lalande ha dimostrato45 che un'ipotesi sull'esistenza di esseri viventi sul
pianeta Marte rimarrà puramente congetturale e senza nessuna “probabilità”
d'essere vera o falsa, fino a che non disporremo di strumenti o di teorie
scientifiche che ci permettano di far apparire dei fatti che confermino o
infirmino tale ipotesi. Ma la struttura d'altri è tale, per e senza, che nessuna
esperienza nuova potrà mai essere concepita, che nessuna teoria nuova
giungerà a confermare od infirmare l'ipotesi della sua esistenza, che
nessuno strumento giungerà a rivelare fatti nuovi che mi inducano ad
accettare o rifiutare l'ipotesi. Se dunque altri non mi è immediatamente
presente e se la sua esistenza non è sicura almeno quanto la mia, ogni
congettura su di lui è totalmente sprovvista di significato. Ma,
precisamente, io non congetturo l'esistenza d'altri: la affermo. Una teoria
dell'esistenza d'altri deve dunque semplicemente interrogarmi nel mio
essere, chiarificare e precisare il senso di questa mia affermazione, e
soprattutto, non inventare una prova, ma rendere esplicito il fondamento di
questa certezza. In altre parole, Cartesio non ha provato la sua esistenza.
Infatti, io ho sempre saputo che esistevo, non ho mai smesso di praticare il
cogito. Parimenti, le mie resistenze al solipsismo che sono tanto vive quanto
quelle che potrebbe sollevare un tentativo di dubitare del cogito provano
che io ho sempre saputo che gli altri esistono, che ho sempre avuto una
comprensione totale, benché implicita, della loro esistenza, che questa
comprensione preontologica racchiude un'intelligenza della natura d'altri e
del suo rapporto d'essere con il mio essere, più sicura e profonda di tutte le
teorie che si sono potute imbastire al di fuori di essa. Se l'esistenza d'altri
non è una vana congettura, un puro romanzo, è perché c'è qualcosa come un
cogito che la concerne. È proprio questo cogito che bisogna mettere in luce,
spiegandone le strutture e determinandone la portata ed i diritti.



2 d'altra parte, la sconfitta di Hegel ci ha mostrato che il solo punto di
partenza possibile è il cogito cartesiano. Il cogito soltanto ci porta sul
terreno della necessità di fatto, che è quello dell'esistenza d'altri. Così ciò
che chiamammo, in mancanza di meglio, il: cogito dell'esistenza d’altri si
confonde con il mio cogito. Bisogna che il cogito, esaminato più
attentamente, mi proietti fuori di sé sugli altri, come mi ha proiettato fuori
di sé sull’in-sé; e questo, non rivelandomi una struttura a priori di me
stesso, che tenderebbe verso un altri ugualmente a priori, ma scoprendomi
la presenza concreta ed indubbia del tale o talaltro concreto, come mi ha già
rivelato la mia esistenza incomparabile, contingente, eppure necessaria, e
concreta.

Così è al per-sé che bisogna chiedere di darci il per altri, all'immanenza
assoluta che bisogna chiedere di proiettarci nella trascendenza assoluta: nel
più intimo di me stesso devo trovare non: delle ragioni di credere ad altri,
ma proprio altri, come colui che non è me stesso.

3 e ciò che il cogito ci deve rivelare, non è un oggetto altri. Da tempo si
sarebbe dovuto riflettere sul fatto che chi dice oggetto dice probabile. Se
altri è oggetto per me, mi rimanda alla probabilità. Ma la probabilità si
fonda unicamente sulla congruenza all'infinito delle nostre rappresentazioni.
Altri, non essendo né una rappresentazione, né un sistema di
rappresentazioni, né un'unità necessaria delle nostre rappresentazioni, non
può essere probabile; non può essere prima oggetto. Se dunque è per noi,
non può essere né come fattore costitutivo della nostra conoscenza del
mondo, né come fattore costitutivo della nostra conoscenza dell'io, ma in
quanto “interessa” il nostro essere, e ciò non in quanto contribuirebbe a
priori a constituirlo, ma in quanto l'interessa concretamente ed
“onticamente” nelle circostanze empiriche della nostra fatticità.

4 se vogliamo tentare in qualche modo, per altri, quello che Cartesio ha
tentano per dio con quella straordinaria “prova attraverso l'idea di perfetto”
che è tutta animata dall'intuizione della trascendenza, questo ci obbliga a
respingere per la nostra apprensione d'altri come altri un certo tipo di
negazione che abbiamo chiamato negazione esterna. Altri deve apparire al
cogito come: quello che io non sono. Questa negazione può essere
concepita in due modi: o è pura negazione esterna e separerà altri da me
come una sostanza da un'altra sostanza ed in questo caso ogni percezione
degli altri è per definizione impossibile oppure sarà negazione interna, cioè
legame sintetico ed attivo di due termini dei quali ciascuno si costituisce



negando di essere l'altro. Questa relazione negativa sarà dunque reciproca e
di duplice interiorità. Ciò significa prima di tutto che la molteplicità degli
“altri” non può essere una collezione ma una totalità-in questo senso diamo
ragione a Hegel, perché ciascun altro trova il suo essere nell'altro; ed inoltre
che questa totalità è tale che le è per principio impossibile porsi “dal punto
di vista del tutto”. Abbiamo visto, infatti, che nessun concetto astratto di
coscienza può nascere dal paragone del mio essere per me stesso con la mia
oggettività per altri. Inoltre questa totalità-come quella del per-sé-è totalità
detotalizzata, poiché, essendo l'esistenza per altri rifiuto radicale degli altri,
non è possibile nessuna sintesi totalitaria ed unificatrice degli “altri”.

Partendo da alcune di queste osservazioni, tenteremo di affrontare a
nostra volta il problema degli “altri”.

 
 



4. Lo sguardo

 
 
Quella donna che vedo venire verso di me, quell'uomo che passa nella

strada, quel mendicante che sento cantare dalla finestra, sono per me degli
oggetti, non c'è dubbio. Così è assodato che uno dei modi di presenza d'altri
a me è l’oggettività. Ma, come abbiamo visto, se questa relazione di
oggettività è la relazione fondamentale fra me ed altri, l'esistenza d'altri
rimane puramente congetturale. Ora, non è solamente congetturale, ma
probabile che la voce che sento sia quella di un uomo e non il canto di un
fonografo, ed è infinitamente probabile che il passante che vedo sia un
uomo e non un robot perfezionato. Il che significa che la mia apprensione
d'altri come oggetto, senza uscire dai limiti della probabilità ed a causa
proprio di questa probabilità, rimanda per essenza ad una percezione
fondamentale d'altri, nella quale altri non mi si manifesta più come oggetto,
ma come “presenza in persona”. Insomma, perché altri sia un oggetto
probabile e non un sogno d'oggetto, bisogna che la sua oggettività non
rimandi ad una solitudine originaria e fuori dalla mia portata, ma ad un
legame fondamentale in cui l'altro si manifesta in modo diverso che non
mediante la conoscenza che ne ho. Le teorie classiche hanno ragione di
osservare che ogni organismo umano percepito rimanda a qualche cosa e
che questo qualcosa a cui rimanda è il fondamento e la garanzia della sua
probabilità. Ma il loro errore sta nel credere che questo rinvio indichi
un'esistenza separata, una coscienza che starebbe dietro le sue
manifestazioni percettibili come il noumeno è dietro l’empfindung
Kantiana. Che questa coscienza esista o no allo stato separato, non è ad essa
che rimanda il viso che vedo, non è essa la verità dell'oggetto probabile che
percepisco. Il rinvio di fatto ad un parto gemellare nel quale l'altro è
presenza per me, è dato al di fuori della conoscenza propriamente detta
fosse anche concepita sotto una forma oscura ed ineffabile del tipo
dell'intuizione in breve, ad un “essere in coppia con l'altro”. In altre parole,
si è generalmente considerato il problema degli altri come se la relazione



prima con cui l'altro si scopre fosse l'oggettività, cioè, come se l'altro si
rivelasse anzitutto direttamente o indirettamente alla nostra percezione. Ma
poiché questa percezione, per la sua stessa natura, si riferisce a qualche cosa
di diverso da se stessa, e poiché non può rimandare né ad una serie infinita
di apparizioni dello stesso tipo come avviene, nell'idealismo, per la
percezione del tavolo e della sedia,-né ad un'entità isolata posta per
principio fuori dalla mia portata, la sua essenza deve essere di riferirsi ad
una prima relazione della mia coscienza con quella d'altri, nella quale altri
deve presentarmisi direttamente come soggetto quantunque in legame con
me, e che è il rapporto fondamentale, il carattere stesso del mio essere per
altri.

Tuttavia non si tratta qui di riferirci a qualche esperienza mistica o
ineffabile. È nella realtà quotidiana che altri ci appare e la sua probabilità si
riferisce alla realtà quotidiana. Il problema si precisa, quindi: c'è nella realtà
quotidiana una relazione originale con altri che possa essere costantemente
osservata, e che, di conseguenza, possa manifestarmisi, al di fuori di ogni
riferimento ad un inconoscibile religioso o mistico? Per saperlo bisogna
interrogare più precisamente l'apparizione comune degli altri nel campo
della mia percezione: poiché è essa che si riferisce a questo rapporto
fondamentale, deve essere pure capace di scoprirci, almeno come realtà
vista, il rapporto al quale si riferisce.

Sono in un giardino pubblico. Vicino a me, ecco un prato, e lungo il
bordo di questo prato, delle panchine.

Un uomo passa vicino alle panchine.
Io vedo quell'uomo, lo percepisco come un oggetto, ed insieme come un

uomo. Che cosa significa ciò? Che cosa intendo dire quando affermo di
quell'oggetto che è un uomo? Se dovessi pensare che non è nient'altro che
un fantoccio, gli applicherei le categorie che mi servono ordinariamente a
raggruppare le “cose” spaziotemporali. Cioè lo percepirei come qualcosa
“accanto” alle panchine, a 2 metri e 20 centimetri dal prato, qualcosa che
esercita una certa pressione sul terreno, ecc.. Il suo rapporto con gli altri
oggetti sarebbe di tipo puramente addizionale: cioè potrei farlo sparire
senza che le relazioni degli altri oggetti fra loro ne fossero notevolmente
modificate. Insomma, nessuna relazione nuova apparirebbe, per causa sua,
tra le cose del mio universo: raggruppate e sintetizzate da parte mia in
complessi strumenti, si disgregherebbero, per parte loro, in molteplicità di
relazioni di indifferenza. Percepirlo come uomo, invece, è cogliere una



relazione non additiva fra lui e la panchina, è registrare una organizzazione
senza distanza delle cose del mio universo intorno a questo oggetto
privilegiato. Certo, il prato rimane a 2 metri e 20 centimetri da lui; ma
inoltre è con lui collegato, come prato, in una relazione che trascende la
distanza ed insieme la contiene. I due termini della distanza non sono
indifferenti, intercambiabili, ed in rapporto di reciprocità; la distanza: si
stende a partire dall'uomo che io vedo, e fino al prato come la comparsa
sintetica di una relazione univoca. Si tratta di una relazione senza parti, data
in una volta sola, all'interno della quale si estende una spazialità che non è
la mia spazialità, perché non si tratta di un raggruppamento di oggetti verso
di me, ma di un'orientazione che mi fugge.

Certo, questa relazione senza distanza e senza parti non è per nulla la
relazione originaria che io cerco fra altri e me. Prima di tutto essa concerne
solo l'uomo e le cose del mondo.

Poi, essa è ancora oggetto di conoscenza, ed io potrò esprimerla, per
esempio, dicendo che quell'uomo vede il prato, o che si prepara, nonostante
l'avviso che ne proibisce l'accesso, a camminare sull'erba, ecc.. Infine,
conserva un puro carattere di probabilità: prima di tutto, è probabile che
quell'oggetto sia un uomo; poi, ammettendo anche che lo sia, rimane
solamente probabile che egli veda il prato nel momento in cui lo
percepisco: può fantasticare su qualche impresa senza avere nettamente
coscienza di ciò che lo circonda, può essere cieco, ecc. Ecc.. Tuttavia,
questa relazione nuova dell'oggetto uomo con l'oggetto prato ha un carattere
particolare: mi si presenta in blocco, perché è là nel mondo, come un
oggetto che posso conoscere infatti è una relazione oggettiva che posso
esprimere dicendo: Pietro ha dato un'occhiata al suo orologio, Gianna ha
guardato dalla finestra, ecc.; e, insieme, mi sfugge in blocco; in quanto
l'oggetto uomo è il termine fondamentale di questa relazione, in quanto
essa: va verso di lui, mi sfugge, e non posso mettermi al centro; la distanza
che si stende tra il prato e l'uomo, attraverso la comparsa sintetica di questa
prima relazione, è una negazione della distanza che io stabilisco come puro
tipo di negazione esterna tra i due oggetti. Essa appare come una pura
disintegrazione delle relazioni che io percepisco tra gli oggetti del mio
universo. E questa disintegrazione, non sono io a realizzarla: mi appare
come una relazione che scruto a vuoto attraverso le distanze che stabilisco
originariamente tra le cose. È come un doppio fondo delle cose che mi
sfugge per principio e che è loro conferito dal di fuori. Così l'apparizione tra



gli oggetti del mio universo di un elemento di disintegrazione di questo
universo, è ciò che io chiamo l'apparizione di un uomo nel mio universo.

Altri, dunque, è prima di tutto la fuga continua delle cose verso un
termine che colgo come oggetto ad una certa distanza da me, ed insieme mi
sfugge in quanto distende intorno a sé le proprie distanze. Ma questa
disgregazione guadagna terreno, a poco a poco; se esiste tra altri ed il prato
un rapporto senza distanza e creatore di distanza, ne esiste necessariamente
un altro tra altri e la statua che sta sul suo piedestallo in mezzo al prato, tra
altri ed i grandi castani che costeggiano il viale; è tutto uno spazio che si
raggruppa intorno ad altri, e questo spazio è fatto col mio spazio; è un
raggruppamento, al quale assisto e che mi sfugge, di tutti gli oggetti che
popolano il mio universo.

E questo raggrupparsi non si ferma qui; l'erba è una cosa qualificata; è
quest'erba verde che esiste per altri; in questo senso la qualità stessa
dell'oggetto, il suo verde profondo e crudo, si trova in relazione diretta con
quest'uomo; il verde volge verso altri un viso che mi sfugge. Io colgo la
relazione del verde con altri come un rapporto oggettivo, ma non posso
cogliere il verde come appare ad altri. Così improvvisamente è apparso un
oggetto che mi ha derubato del mondo. Ogni cosa è al suo posto, tutto esiste
sempre per me, ma tutto è percorso da una fuga invisibile, tesa verso un
nuovo oggetto. L'apparizione di altri nel mondo corrisponde quindi al
manifestarsi di uno scivolamento di tutto l'universo; ad un decentrarsi del
mondo che mina dal di sotto la centralizzazione che io compio nello stesso
tempo.

Ma altri è ancora oggetto per me. Appartiene alle mie distanze: l'uomo è
là, a venti passi da me, mi volta le spalle. In quanto tale è di nuovo a due
metri e venti dal prato, a sei metri dalla statua; con ciò la disintegrazione del
mio universo è contenuta nei limiti di questo stesso universo. Non si tratta
di una fuga del mondo verso il nulla o fuori da sé.

Sembra piuttosto che il mondo abbia come un foro di scarico, al centro
del suo essere, e che esso scoli continuamente da questo buco. Ma
l'universo, il movimento con cui tende a svuotarsi, ed il canale di scolo,
sono di nuovo recuperati, ripresi e fissati in oggetti: tutto ciò è là per me
come una struttura parziale del mondo, benché si tratti, di fatto, della
disintegrazione totale dell'universo. D'altra parte, spesso mi è possibile
contenere queste disintegrazioni nei limiti più stretti: ecco, per esempio, un
uomo che legge, camminando. La disintegrazione dell'universo che egli



rappresenta è puramente virtuale: ha delle orecchie che non sentono niente,
degli occhi che non vendono altro che il suo libro. Tra il suo libro e lui, io
colgo una relazione innegabile e senza distanza, del tipo di quella che
legava, poco fa, l'uomo a passeggio con l'erba. Ma questa volta la forma si è
richiusa su se stessa: ho un oggetto pieno da cogliere. Nel mondo, potrei
dire “uomo che legge” come direi “pietra fredda”, “pioggia fine”; colgo una
gestalt chiusa, di cui la lettura forma la qualità essenziale e che, per il resto,
cieca e sorda, si lascia conoscere e percepire come una pura e semplice cosa
spaziotemporale e che sembra legata al resto del mondo dalla sola relazione
d'esteriorità indifferente. Semplicemente, la qualità “uomo che legge”,
come rapporto dell'uomo col libro, è una piccola incrinatura particolare del
mio universo; in mezzo alla forma solida e apparente, si forma un vuoto
particolare, essa è massiccia solo in apparenza, il suo senso particolare è
d'essere, in mezzo al mio universo, a dieci passi da me, nel mezzo di questa
massiccità, una fuga rigorosamente colma e localizzata.

Tutto ciò, dunque, non ci fa minimamente abbandonare il terreno su cui
altri è oggetto. Tutt'al più, abbiamo a che fare con un tipo di oggettività
particolare, abbastanza vicina a quella che Husserl indica con il termine
assenza, senza tuttavia notare che altri si definisce, non come l'assenza di
una coscienza in rapporto ad un corpo che io vedo, ma con l'assenza del
mondo che percepisco in seno alla mia percezione di questo mondo. Altri è,
su questo piano, un oggetto del mondo che si lascia definire dal mondo.

Ma questa relazione di fuga e di assenza del mondo in rapporto a me è
solo probabile. Se è essa a definire l'oggettività d'altri, a quale presenza
originale d'altri si riferisce? Ora possiamo rispondere: se altri oggetto si
definisce in legame con il mondo come l'oggetto che vede ciò che io vedo,
il mio legame fondamentale con altri soggetto deve poter essere ricondotto
alla mia possibilità continua d’essere visto da altri. Proprio in e per la
rivelazione del mio essere soggetto per altri, devo poter cogliere la presenza
del suo essere soggetto. Perché, come altri è per me soggetto un oggetto
probabile, allo stesso modo io non posso scoprirmi sul punto di diventare
oggetto probabile, se non per soggetto certo. Questa rivelazione non può
derivare dal fatto che il mio universo è oggetto per l'oggetto altri, come se
lo sguardo dell'altro, dopo aver errato sul prato e sugli oggetti che lo
circondano, venisse, seguendo un cammino definito, a posarsi su di me. Ho
fatto osservare che io non posso essere oggetto per un oggetto: è necessaria
una conversione radicale dell'altro che lo faccia sfuggire all'oggettività. Non



posso quindi considerare lo sguardo che altri mi lancia, come una delle
manifestazioni possibili del suo essere oggettivo: altri non può guardar mi
come guarda il prato. E, d'altra parte, neppure la mia oggettività può
derivare per me dall'oggettività del mondo, perché io sono proprio colui per
mezzo del quale c’è un mondo; cioè colui che, per principio, non può essere
oggetto per se stesso. Così questo rapporto che io chiamo “essere visto da
altri”, non è assolutamente una fra le relazioni espresse dalla parola uomo,
rappresenta invece un fatto irriducibile che non si può dedurre né
dall'essenza di altri oggetto, né dal mio essere soggetto. Anzi, se il concetto
d'altri oggetto deve avere un significato, non può trarlo che dalla
conversione e dalla degradazione di tale relazione originaria. Insomma, ciò
a cui si riferisce la mia percezione d'altri nel mondo, come: ciò che
probabilmente è un uomo, è la mia possibilità permanente di: essere visto
da lui, cioè la possibilità permanente per un soggetto che mi vede di
sostituirsi all'oggetto visto da me.

L'“essere visto da altri” è la verità del “vedere altri”. Così, la nozione
d'altri non può assolutamente riguardare una coscienza solitaria ed
extramondana che io non posso neanche pensare: l'uomo si definisce in
rapporto al mondo ed in rapporto a me: è l'oggetto del mondo che determina
un deflusso interno dell'universo, un'emorragia interna; è il soggetto che mi
si manifesta nella mia fuga verso l'oggettivazione. Ma la relazione
originaria fra me ed altri non è solamente una verità assente, intravista
attraverso la presenza concreta di un oggetto nel mio universo; è anche un
rapporto concreto e quotidiano che esperimento ad ogni momento: in ogni
momento altri mi guarda; ci è dunque facile tentare, su degli esempi
concreti, la descrizione di questo legame fondamentale che deve fornire la
base di ogni teoria sugli altri; se altri è, essenzialmente,: quello che mi
guarda, dobbiamo poter spiegare il senso dello sguardo altrui.

Ogni sguardo diretto verso di me si manifesta collegato all'apparizione
di una forma sensibile nel mio campo percettivo, ma, contrariamente a ciò
che si potrebbe credere, non è legato a nessuna forma determinata. Senza
dubbio, ciò che manifesta più spesso uno sguardo è la convergenza verso di
me di due globi oculari. Ma uno sguardo può anche essere dato da un
fruscio di rami, da un rumore di passi seguiti da silenzio, dallo sbattere di
un'imposta, dal leggero movimento di una tenda. Durante un assalto, gli
uomini che strisciano nei cespugli, sentono come sguardo da evitare, non
due occhi, ma un'intera fattoria che si staglia bianca contro il cielo, in cima



alla collina. Va da sé che l'oggetto così costituito non manifesta ancora lo
sguardo se non a titolo di probabilità. È solamente probabile che, dietro al
cespuglio che or ora si è agitato, sia nascosto qualcuno che mi spia. Ma
questa probabilità non deve preoccuparci per ora: ritorneremo
sull'argomento; ciò che importa ora è di definire in se stesso lo sguardo.

Ora, la macchia, la fattoria non sono lo sguardo: rappresentano
solamente l’occhio, perché l'occhio non è percepito di primo acchito come
organo di visione, ma come mezzo di sostengo dello sguardo. Non
rimandano mai agli occhi di carne della persona appostata dietro la tenda,
dietro la finestra della fattoria: per-sé sole, esse sono già degli occhi. D'altra
parte, lo sguardo non è né una qualità fra le altre dell'oggetto che ha la
funzione d'occhio, né la forma totale di quest'oggetto, né un rapporto
“mondano” che si stabilisce fra quest'oggetto e me. Al contrario, non è che
io percepisca lo sguardo sugli oggetti che lo manifestano, anzi la percezione
di uno sguardo rivolto verso di me appare sul fondo di distruzione degli
occhi che “mi guardano”: nel momento in cui avverto lo sguardo, non
percepisco più gli occhi: essi sono là, rimangono nel campo della
percezione, come delle pure presentazioni, ma io non ne faccio uso, sono
neutralizzati, fuori gioco, non sono più oggetto di una tesi, rimangono nello
stato di “fuori circuito”, come si trova il mondo per una coscienza che
compia la riduzione fenomenologica descritta da Husserl' non è mai quando
due occhi ci guardano che li possiamo trovare belli o brutti, che si può
notare il loro colore. Lo sguardo d'altri nasconde i suoi occhi, sembra
mettersi davanti ad essi.

Questa illusione proviene dal fatto che gli occhi, come oggetti della mia
percezione, rimangono ad una distanza precisa che si estende da me ad essi
cioè, io sono presente agli occhi senza distanza, ma essi sono distanti dal
luogo in cui io “mi trovo”-mentre invece lo sguardo è su di me senza
distanza ed insieme mi tiene a distanza, cioè la sua presenza immediata a
me stabilisce una distanza che mi separa da lui. Non posso quindi dirigere
la mia attenzione sullo sguardo senza che, nello stesso tempo, la mia
percezione si decomponga e passi in secondo piano. Accade qui qualche
cosa di analogo a ciò che ho tentato di dimostrare altrove, a proposito
dell'immaginario46; non possiamo, dicevo allora, percepire ed immaginare
nello stesso tempo, bisogna fare l'una o l'altra cosa. Qui direi volentieri: non
possiamo percepire il mondo e cogliere nello stesso tempo uno sguardo
fisso su di noi; bisogna che avvenga l'una o l'alta cosa. Percepire è guardare,



e cogliere uno sguardo non è percepire un oggetto sguardo nel mondo a
meno che questo sguardo non sia diretto su di noi, è accorgersi di essere
guardati. Lo sguardo che gli occhi, di qualunque natura essi siano, rivelano
mi rimanda puramente a me stesso. Ciò che provo quando sento
scricchiolare i rami dietro di me, non è che vi sia qualcuno, ma che io sono
vulnerabile, che ho un corpo che può essere ferito, che occupo uno spazio e
che non posso, in nessun caso, evadere dallo spazio in cui sono senza
difesa, in breve, che sono visto. Così lo sguardo è prima di tutto un
intermediario che mi rimanda da me a me stesso. Di che natura è questo
intermediario? Che cosa significa per me: essere visto? Immaginiamo che,
per gelosia, per interesse, per vizio, mi sia messo ad origliare ad una porta,
a guardare dal buco di una serratura. Sono solo e sul piano della coscienza
non-tetica di me. Il che significa che non c'è un me stesso che abiti la mia
coscienza. Niente, dunque, a cui possa riportare i miei atti, per qualificarli.

Essi non sono affatto conosciuti, ma io sono essi, e per questo essi
portano in-sé la loro totale giustificazione. Io sono pura coscienza delle
cose e le cose, prese nel circuito della mia ipseità, mi offrono le loro
potenzialità come replica della mia coscienza non-tetica delle mie
possibilità. Il che significa che, dietro la porta, c'è uno spettacolo che si
propone come “da vedere”, una conversazione che si propone come “da
ascoltare”. La porta, la serratura sono insieme strumenti e ostacoli: si
presentano come “da adoperare con precauzione”; la serratura si dà come
“da guardare davvicino e un po’. Da lato”, ecc.. E quindi “faccio quel che
ho da fare”; nessuna visione trascendente viene a conferire ai miei atti un
carattere di dato sul quale possa esercitare un giudizio: la mia coscienza
aderisce ai miei atti, è i miei atti; questi sono comandati solamente dai fini
da raggiungere e dagli strumenti da operare. Il mio atteggiamento, per
esempio, non ha nessun “di fuori”, è puro rapporto dello strumento buco
della serratura con il fine da raggiungere spettacolo da vedere, puro modo di
perdermi nel mondo, di farmi assorbire dalle cose come l'inchiostro da una
carta assorbente, affinché un complesso utensile orientato verso un fine si
stacchi sinteticamente dallo sfondo del mondo. L'ordine è qui inverso di
quello causale: è il fine da raggiungere che organizza tutti i momenti
precedenti; il fine giustifica i mezzi, i mezzi non esistono per se stessi e al
di fuori del fine. L'insieme, d'altra parte, non esiste se non in rapporto ad
una libera proiezione delle mie possibilità: è appunto la gelosia, come
possibilità che io sono, che organizza il complesso di utensilità



trascendendolo verso se stessa. Ma questa gelosia io la sono, non la
conosco. Solo il complesso mondano di utensilità potrebbe farmela
conoscere, se lo contemplassi, invece di “farlo”. Questo insieme mondano
con la sua duplice ed inversa determinazione non ci sarebbe nessun
spettacolo da vedere dietro la porta se io non fossi geloso, ma la mia gelosia
non è nient'altro che il fatto oggettivo che c’è uno spettacolo da vedere
dietro la portalo chiameremo situazione. Questa situazione mi riflette
insieme la mia fatticità e la mia libertà; in presenza di una certa struttura
oggettiva del mondo, che mi circonda, mi rimanda la mia libertà sotto
forma di compiti da adempire liberamente; non c'è qui nessuna costrizione,
perché la mia libertà corrode i miei possibili e correlativamente le
potenzialità del mondo si indicano e si propongono solamente. Così, non
posso definirmi come colui che è in situazione: prima di tutto, perché non
sono coscienza posizionale di me stesso; poi, perché non sono il mio nulla.

In questo senso e poiché io sono ciò che non sono, e non sono ciò che
sono non posso neanche definirmi come colui che sta veramente ascoltando
alla porta, sfuggo a questa definizione provvisoria di me stesso, con tutta la
mia trascendenza; qui, come abbiamo visto, sta l'origine della malafede;
così non solamente non posso conoscermi, ma perfino il mio essere mi
sfugge quantunque io sia questo sfuggire al mio essere non sono proprio
niente; là non c'è nient'altro che un puro nulla che circonda e dà origine ad
un insieme oggettivo che si ritaglia nel mondo, un sistema reale, una
disposizione particolare di mezzi in vista di un fine.

Ecco, ho sentito dei passi nel corridoio: mi si sta guardando. Che cosa
significa ciò? Che sono improvvisamente ferito nel mio essere e che delle
modificazioni essenziali appaiono nelle mie strutture modificazioni che
posso cogliere e fissare concettualmente con il cogito riflessivo.

Prima di tutto, io vengo ad esistere in quanto me per la mia coscienza
irriflessa. Questa irruzione del me è stata speso descritta: io mi vedo perché
mi si vede, si è scritto. In questa forma, non è del tutto esatto.

Ma esaminiamo meglio: finché abbiamo considerato il per-sé nella sua
solitudine, abbiamo potuto sostenere che la coscienza irriflessa non poteva
essere abitata da un me: il me non si dà, a titolo di oggetto, se non alla
coscienza riflessiva. Ma ecco che adesso il me viene ad abitare la coscienza
irriflessa. Ora, la coscienza irriflessa è coscienza del mondo. Il me esiste
dunque per essa sullo stesso piano degli oggetti del mondo; la funzione che



riguardava solo la coscienza riflessa, la presentificazione del me, è ora
attribuita alla coscienza irriflessiva.

Solo che la coscienza riflessiva ha direttamente il me per oggetto. La
coscienza irriflessa non coglie la persona direttamente e come suo oggetto;
la persona è presente alla coscienza: in quanto è oggetto per altri.

Il che significa che io ho coscienza di me proprio in quanto mi sfuggo;
non in quanto sono il fondamento del mio nulla, ma in quanto ho il mio
fondamento fuori da me. Io per me sono solo un puro rinvio ad altri.
Tuttavia, non bisogna pensare che l'oggetto è altri e che l’ego presente alla
mia coscienza è una struttura secondaria o un significato dell'oggetto altri;
altri non è oggetto qui e non potrebbe essere oggetto, come abbiamo visto,
senza che, nello stesso tempo, l'io cessi d'essere oggetto per altri e svanisca.
Così, io non riguardo altri come oggetto, né il mio ego come oggetto per me
stesso, e non posso neanche dirigere un'intenzione vuota verso questo ego
come verso un oggetto che per ora è fuori dalla mia portata; in realtà, esso è
separato da me per un nulla che non posso colmare, perché lo colgo: in
quanto non è per me e, per essenza, esiste per l’altro; non lo considero
dunque affatto in quanto potrebbe essermi dato un giorno, ma, al contrario,
in quanto mi fugge per principio e non mi apparterrà mai. E tuttavia io lo
sono, non lo respingo mai come un'immagine estranea, ma mi è presente
come un me che io sono senza conoscerlo, perché lo scopro solo nella
vergogna in certi casi, nell'orgoglio. Sono la vergogna o la fierezza che mi
rivelano lo sguardo altrui e me stesso al limite dello sguardo; che mi fanno
vivere, non conoscere, la situazione di guardato. Ora, la vergogna, come
abbiamo visto all'inizio di questo capitolo, è vergogna di sé, è
riconoscimento del fatto che sono, per l'appunto, l'oggetto che altri guarda e
giudica. Non posso aver vergogna che della mia libertà in quanto mi sfugge
per diventare oggetto dato.

Così, originariamente, il legame della mia coscienza irriflessa col mio
ego guardato è un legame non di conoscere ma d'essere. Io sono, al di là di
qualsiasi conoscenza, quel me che un altro conosce. E questo me che io
sono, lo sono in un mondo del quale altri mi ha espropriato: perché lo
sguardo d'altri abbraccia il mio essere e correlativamente i muri, la porta, la
serratura; tutte le cose utensili, in mezzo alle quali sono io, volgono verso
l'altro un volto che per essenza mi sfugge. Così io sono il mio ego per l'altro
in mezzo ad un mondo che scorre verso l'altro. Ma poco fa, abbiamo potuto
chiamare emorragia interna il deflusso del mio mondo verso altri oggetto:



infatti il deflusso era trattenuto e localizzato, per il fatto stesso che io
fissavo in oggetto del mio mondo quell'altro, verso il quale il mondo
scorreva; così neanche una goccia di sangue andava perduta, ognuna di esse
era recuperata, individuata, localizzata, benché in un essere che non potevo
penetrare. Qui, invece, la fuga è senza termine, si perde nell'esteriorità, il
mondo fluisce fuori dal mondo ed io fluisco fuori da me; lo sguardo altrui
mi fa essere al di là del mio essere in questo mondo, in mezzo ad un mondo
che è insieme questo qui ed al di là di questo mondo. Che tipo di rapporti
posso avere con questo essere che io sono e che la vergogna mi scopre? In
primo luogo, una relazione d'essere. Io sono questo essere. Neppure per un
momento, posso pensare di negarlo, la mia vergogna è una confessione. Più
tardi, potrò usare della malafede per mascherarmelo, ma la malafede è,
anch’essa, una confessione, poiché è uno sforzo per sfuggire l'essere che
sono. Però questo essere che io sono, non lo sono in modo da “doverlo
essere” né al modo dell'“ero”: non lo fondo nel suo essere; non posso
produrlo direttamente; e neppure è l'effetto indiretto e rigoroso dei miei atti,
come quando l'ombra, in terra, o il riflesso, sul ghiaccio, si agitano,
collegati ai gesti che faccio. L'essere che io sono, conserva una certa
indeterminazione, una certa imprevedibilità. E queste nuove caratteristiche
non provengono solamente dal fatto che io non posso conoscere gli altri, ma
anche e soprattutto dal fatto che gli altri sono liberi; o, per essere esatti e
rovesciando i termini, la libertà d'altri mi si rivela attraverso l'inquietante
indeterminazione dell'essere che io sono per lui. Così questo essere non è il
mio possibile, non è sempre in questione in seno alla mia libertà: è, invece,
il limite della mia libertà, il suo “rovescio” nel senso in cui si dice “il
rovescio delle carte”; esso mi è dato come un fardello che porto senza mai
poter voltarmi verso di lui per conoscerlo, senza poterne neanche sentire il
peso; se voglio paragonarlo alla mia ombra, si tratta di un'ombra che si
proietta su una materia in movimento ed imprevedibile e tale che nessun
quadro di riferimenti non permetterebbe di calcolare le deformazioni
risultanti da questi movimenti. E tuttavia si tratta proprio del mio essere, e
non di un'immagine del mio essere. Si tratta del mio essere quale si
determina in e per mezzo della libertà d'altri. È come se avessi una
dimensione d'essere dalla quale fossi separato da un nulla radicale: e questo
nulla, è la libertà d'altri; altri deve far essere il mio essere per lui in quanto
deve essere il suo essere, così ogni mio libero comportamento mi impegna



in un nuovo ambiente, dove la materia del mio essere è l'imprevedibile
libertà di un altro.

E tuttavia, con la mia vergogna, io rivendico come mia la libertà di un
altro, affermo un'unità profonda delle coscienze, e non quell'armonia delle
monadi che si è presa talvolta come garanzia di oggettività, ma un'unità
d'essere, perché accetto e voglio che gli altri mi conferiscano un essere che
io riconosco.

Ma la vergogna mi rivela che io sono quell'essere. Non al modo
dell'“ero” o del “doverlo essere”, ma in-sé. Solo, non posso realizzare il mio
“essere seduto”; tutt'al più, si può dire che lo sono e non lo sono insieme.
Basta che altri mi guardi perché io sia ciò che sono. Non per me stesso,
certamente; non potrò mai realizzare questo essere seduto che colgo nello
sguardo altrui, rimarrò sempre coscienza; ma, per l'altro. Una volta di più,
la fuga annullatrice del per-sé si coagula, una volta di più, l'in-sé si riforma
sul per-sé. Ma, una volta di più, questa metamorfosi si compie a distanza:
per l'altro, io sono seduto come quel calamaio è sul tavolo; per l'altro, io
sono curvo sul buco della serratura come quell'albero è inclinato dal vento.

Così, per l'altro, io ho deposto la mia trascendenza. Perché, infatti, per
chiunque se ne fa testimone, cioè si determina come: qualcosa che non è
questa trascendenza, essa diventa trascendenza puramente constatata,
trascendenza data, cioè essa acquista una natura per il solo fatto che l’altro
le conferisce un di fuori, non per mezzo di una deformazione qualsiasi, o di
una rifrazione che egli le imponga attraverso le sue categorie, ma per il suo
essere stesso. Se c'è un altro, chiunque esso sia, ovunque sia, e quali che
siano i suoi rapporti con me, anche se non agisce su di me in altro modo che
con la semplice comparsa del suo essere, io ho un di fuori, una natura; il
mio peccato originale è l'esistenza dell'altro; e la vergogna è come la
fierezza l’apprensione di me stesso come natura, anche se questa natura mi
sfugge ed è inconoscibile come tale. Non è, a dire il vero, che io senta di
perdere la mia libertà per diventare una cosa, ma essa è laggiù, fuori della
mia libertà vissuta, come un attributo dato dell'essere che io sono per l'altro.
Io colgo lo sguardo dell'altro in seno al mio atto, come solidificazione ed
alienazione delle mie possibilità. Infatti, con la paura, con l'attesa ansiosa e
prudente, io sento che queste possibilità, che io sono, e che sono la
condizione della mia trascendenza, si danno altrove ad un altro come se
dovessero essere trascese a loro volta dalle sue proprie possibilità. E l'altro,
come sguardo, non è che questo: la mia trascendenza trascesa. Senza



dubbio, io sono sempre le mie possibilità, al modo della coscienza non-
tetica di queste possibilità; ma, nello stesso tempo, lo sguardo me le porta
via: finora io coglievo teticamente le possibilità sul e nel mondo, a titolo di
potenzialità degli utensili; l'angolo scuro del corridoio mi rimandava la
possibilità di nascondermici come una semplice qualità potenziale della sua
penombra, come un invito della sua oscurità; questa qualità o utensilità
dell'oggetto apparteneva ad esso solo e si presentava come una proprietà
oggettiva ed ideale, la cui caratteristica era l'appartenenza reale a quel
complesso che abbiamo chiamato situazione. Ma, con lo sguardo dell'altro,
una nuova organizzazione dei complessi viene a sovrapporsi alla prima.
Cogliermi come visto vuol dire cogliermi come visto nel mondo ed a partire
dal mondo. Lo sguardo non mi taglia fuori dall'universo, ma viene a
cercarmi in seno alla mia situazione e coglie di me proprio dei rapporti
inscindibili dagli altri utensili: se sono visto come seduto, devo essere visto
come “seduto su una sedia”; se sono colto come curvo, devo esserlo come
“curvo sul buco della serratura” ecc..

Ma insieme, quest'alienazione di me che è l’essere guardato, implica
l'alienazione del mondo che io organizzo. Sono visto come seduto su questa
sedia in quanto non la vedo affatto, in quanto è impossibile che la veda, in
quanto mi sfugge per organizzarsi, con altri rapporti ed altre distanze, in
mezzo ad altri oggetti che pure hanno per me un volto nascosto, in un
complesso nuovo ed orientato in modo differente. Così, io che, in quanto
sono i miei possibili, sono ciò che non sono e non sono ciò che sono, ecco
che io sono qualcuno. E ciò che io sono,-e che per principio mi sfugge lo
sono: in mezzo al mondo, in quanto il mondo mi sfugge. Il mio rapporto
con l'oggetto o potenzialità dell'oggetto si scompone sotto lo sguardo
dell'altro e mi appare nel mondo come la mia possibilità di utilizzare
l'oggetto, in quanto questa possibilità mi sfugge per principio, cioè in
quanto è superata dall'altro verso le sue possibilità. Per esempio, la
potenzialità dell'angolo buio diventa possibilità data di rifugiarmi
nell'angolo, per il solo fatto che l'autore può superarla verso la sua
possibilità di rischiarare l'angolo con la sua lampadina tascabile. Questa
possibilità è là, io la colgo, ma come assente, come nell’altro, attraverso
l'angoscia e la decisione di rinunciare a quel nascondiglio che è “poco
sicuro”.

Così le mie possibilità sono presenti alla mia coscienza irriflessa in
quanto l'altro mi spia. Se vedo il suo atteggiamento pronto a tutto, la mano



nella tasca dove ha un'arma, il dito sul campanello elettrico e pronto a
mettere in allarme il posto di guardia, “al minimo gesto da parte mia”,
capisco che le mie possibilità sono al di fuori di me e con lui, nello stesso
tempo che io le sono, un po’. Come si apprende il proprio pensiero
obbiettivamente mediante il linguaggio, nel momento in cui lo si pensa per
farlo passare nel linguaggio. La tendenza a sfuggirmi, che mi domina e mi
trascina, e che io sono, la leggo in quello sguardo indagatore e in quell'altro
sguardo: l'arma puntata su di me.

L'altro me la insegna in quanto l'ha prevista e l'ha già parata. L'altro me
l'insegna in quanto la supera e la disarma. Ma io non percepisco questo
superamento, percepisco solo la morte della mia possibilità. Morte sottile:
perché la mia possibilità di nascondermi rimane ancora mia possibilità: in
quanto io la sono, essa vive sempre; e l'angolo buio continua a farmi segno,
a rimandarmi alla sua potenzialità. Ma se l'utensilità si definisce come il
fatto di “poter essere superata verso...”, allora anche la mia possibilità
diventa utensilità. La mia possibilità di rifugiarmi nell'angolo diventa ciò
che l'altro può superare verso la propria possibilità di smascherarmi, di
identificarmi, di circoscrivermi. Per l’altro, essa è insieme un ostacolo ed un
mezzo come tutti gli utensili. Ostacolo, perché l'obbligherà a certi atti nuovi
avanzare verso di me, accendere la lampadina a mano. Mezzo, perché, una
volta scoperto nel corridoio cieco, io “sono preso”. In altre parole, ogni atto
fatto contro altri può, per principio, essere per l'altro uno strumento che gli
servirà contro di me. Ed io colgo l'altro non nella chiara visione di ciò che
può fare del mio atto, ma in una paura che vive tutte le mie possibilità come
ambivalenti. Altri è la morte nascosta delle mie possibilità in quanto vivo
questa morte come nascosta in mezzo al mondo. Il legame della mia
possibilità con l'utensile è solo quello di due strumenti inseriti dal di fuori
l'uno nell'altro, in vista di un fine che mi sfugge. È insieme l'oscurità
dell'angolo buio e la mia possibilità di rifugiarmici che sono superate
dall'altro, quando, prima che io abbia potuto fare un gesto per rifugiarmici,
rischiara l'angolo con la sua lampadina. Così, nella brusca emozione che mi
agita, quando colgo lo sguardo dell'altro, c'è questo che, improvvisamente,
vivo un'alienazione sottile di tutte le mie possibilità che appaiono articolate
lontano da me, in mezzo al mondo, con gli oggetti del mondo.

Da tutto questo risultano due importanti conseguenze. La prima è che la
mia possibilità, fuori di me, diventa probabilità. In quanto altri la coglie
come corrosa da una libertà che egli non è, di cui si fa testimone e calcola



gli effetti, essa è pura indeterminazione nel gioco dei possibili e proprio per
questo io l'indovino. È proprio questo che, più tardi, quando saremo in
legame diretto con altri per mezzo del linguaggio e ascolteremo a poco a
poco ciò che egli pensa di noi, potrà insieme affascinarci e farci orrore: “ti
giuro che lo farò!”; “può essere benissimo. Tu me lo dici, e voglio crederti;
è possibile, infatti, che tu lo faccia”. Il senso di questo dialogo implica che
altri è originariamente posto di fronte alla mia libertà come di fronte ad una
proprietà data d'indeterminazione e, di fronte ai miei possibili, come di
fronte ai miei probabili. Gli è che originariamente, io mi sento essere laggiù
per altri, e questo abbozzo fantasma del mio essere mi colpisce al cuore
perché, con la vergogna o la rabbia o la paura, mi assumo continuamente
come tale. E mi assumo alla cieca, perché non conosco ciò che assumo: lo
sono, semplicemente.

D'altra parte, l'insieme utensile possibilità di me stesso di fronte
all'utensile, mi appare come superato ed organizzato in mondo per mezzo di
altri. Con lo sguardo d'altri, la “situazione” mi sfugge, o, per usare
un'espressione banale, ma che rende bene il concetto: io non sono più
padrone della situazione. O meglio, io ne rimango padrone, ma essa ha una
dimensione reale attraverso la quale mi sfugge, attraverso la quale dei
rivolgimenti imprevisti la fanno essere altrimenti da come mi appare. Certo,
può essere che, nella più stretta solitudine, io compia un atto le cui
conseguenze siano rigorosamente opposte alle mie previsioni ed ai miei
desideri. Tiro piano piano la mensola, per avvicinare quel vaso fragile. Ma
questo gesto ha per effetto di far cadere una statuetta di bronzo che rompe il
vaso in mille pezzetti. Solo che qui non c'è niente che io non abbia potuto
prevedere, se fossi stato più attento, se avessi notato la disposizione degli
oggetti, ecc. ecc.: niente che mi sfugga per principio. L'apparizione
dell'altro, invece, fa apparire nella situazione un aspetto che io non ho
voluto, di cui non sono padrone e che mi sfugge per principio, perché è per
l’altro. È ciò che Gide ha felicemente chiamato la “parte del diavolo”.

È il rovescio imprevedibile e tuttavia reale. È quest'imprevedibilità che
l'arte di Kafka descrive nel “processo” e nel “castello”; in un certo senso,
tutto quello che fanno k. E l'agrimensore appartiene loro in proprio e, in
quanto agiscono sul mondo, i risultati sono rigorosamente conformi alle
loro previsioni: sono degli atti riusciti. Ma, nello stesso tempo, la verità di
questi atti sfugge loro continuamente; gli atti hanno per principio un senso
che è il loro vero senso e che né k. Né l'agrimensore non conosceranno mai.



Senza dubbio, Kafka vuole raggiungere qui la trascendenza del divino; solo
per mezzo del divino, l'atto umano si costituisce in verità. Ma dio non è che
il concetto dell'altro spinto al limite estremo. Ne riparleremo.
Quell'atmosfera dolorosa e sfuggente del “processo”, quell'ignoranza che,
tuttavia, si vive come ignoranza, quell'opacità completa che può essere solo
presentita attraverso una totale translucidità, non è niente altro che la
descrizione del nostro essere in mezzo al mondo per altri. Così la
situazione, nel suo superamento per altri, e per mezzo di questo, si coagula
e si organizza intorno a me in forma, nel senso in cui la gestaltpsychologie
usa questo termine: c'è qui una sintesi data di cui io sono la struttura
essenziale; e questa sintesi possiede insieme la coesione ekstatica ed il
carattere dell’in-sé. Il mio legame con quella gente che parla e che io
osservo si presenta fuori di me come un sostrato inconoscibile del legame
che io stesso stabilisco. In particolare, il mio sguardo, o legame senza
distanza con quella gente, è spogliato della sua trascendenza, per il fatto che
è sguardo guardato. Infatti io fisso in oggetti la gente che vedo, e sono, in
rapporto ad essi, come l'altro in rapporto a me; guardandoli, misuro la mia
potenza. Ma se altri li vede e mi vede, il mio sguardo perde il suo potere;
non può trasformare quelle persone in oggetti per altri, perché esse sono già
oggetti del suo sguardo. Il mio sguardo manifesta semplicemente una
relazione, in mezzo al mondo, dell'oggetto io all'oggetto guardato, qualcosa
come l'attrazione che due masse esercitano l'una sull'altra a distanza.
Intorno a questo sguardo si ordinano, da una parte, gli oggetti la distanza fra
me e coloro che sono guardati esiste ora, ma è rinchiusa, circoscritta e
compressa dal mio sguardo; l'insieme “distanza oggetto” è come uno sfondo
sul quale si stacca lo sguardo come un “questo” sullo sfondo del mondo,
dall'altra parte, i miei atteggiamenti che si presentano come una serie di
mezzi utilizzati per “sostenere” lo sguardo. In questo senso io costituisco un
tutto organizzato che è sguardo, sono un oggetto sguardo, cioè un
complesso utensile dotato di finalità interna e che può disporsi in rapporto
di mezzo e fine per realizzare una presenza a un certo altro oggetto al di là
della distanza. Ma la distanza mi è data. In quanto sono guardato, non
stendo una distanza, mi limito a superarla. Lo sguardo d'altri mi conferisce
la spazialità. Sentirsi osservato, è cogliersi come spazializzante
spazializzato.

Ma lo sguardo altrui non è percepito soltanto come spazializzante: è
anche temporalizzante. L'apparizione dello sguardo altrui si manifesta per



me con un “erlebnis”, che mi era impossibile, per principio, acquistare nella
solitudine: l'esperienza della simultaneità. Un mondo per un solo per-sé non
potrebbe comprendere la simultaneità, ma solo delle compresenze, perché il
per-sé si perderebbe fuori da sé dappertutto, nel mondo, e legherebbe tutti
gli esseri con l'unità della sua sola presenza. Ora, la simultaneità
presuppone il legame temporale di due esistenti che non sono legati da
nessun altro rapporto. Due esistenti che esercitano l'uno sull'altro un'azione
reciproca non sono simultanei proprio perché appartengono allo stesso
sistema. La simultaneità non appartiene dunque agli esistenti del mondo,
presuppone invece la compresenza al mondo di due presenti considerati
come presenza a. Simultanea è la presenza di Pietro al mondo con la mia
presenza. In questo senso, il fenomeno originale della simultaneità è che
questo bicchiere sia per Paolo nello stesso tempo che è per me.

Il che presuppone un fondamento di ogni simultaneità che deve
necessariamente essere la presenza di un altro che si temporalizza con la
mia propria temporalizzazione. Ma, proprio in quanto l'altro si
temporalizza, mi temporalizza con lui: in quanto si slancia verso il suo
tempo, io gli appaio nel tempo universale. Lo sguardo altrui, in quanto lo
percepisco, viene a dare al mio tempo una nuova dimensione. In quanto
presente colto da altri come mio presente, la mia presenza ha un di fuori;
questa presenza che si presentifica per me s’aliena per me in presente al
quale l'altro si fa presente; io vengo così trasportato nel presente universale,
in quanto l'altro si fa essere presenza a me. Ma il presente universale dove
vengo a prendere posto, è pura alienazione del mio presente universale, il
tempo fisico scorre verso una pura e libera temporalizzazione che io non
sono; si profila, all'orizzonte di questa simultaneità che io vivo, una
temporalizzazione assoluta da cui mi separa un nulla.

In quanto oggetto spaziotemporale del mondo, in quanto struttura
essenziale di una situazione spaziotemporale nel mondo, io mi offro agli
apprezzamenti altrui. Ed anche questo, io lo percepisco mediante il puro
esercizio del cogito: essere guardato significa sentirsi oggetto sconosciuto
di apprezzamenti inconoscibili, e, in particolare, di apprezzamenti di valore.

E nello stesso tempo, proprio per la vergogna o la fierezza, riconosco il
giusto fondamento di questi apprezzamenti, e li prendo per quello che sono:
un superamento libero del dato verso delle possibilità. Un giudizio è l'atto
trascendentale di un essere libero. Così, essere visto, mi costituisce come un
essere senza difesa per una libertà che non è la mia libertà.



In questo senso, possiamo considerarci come “schiavi”, in quanto
appariamo agli altri. Ma questa schiavitù, non è il risultato storico e
suscettibile di essere superato di una vita nella forma astratta della
coscienza.

Io sono schiavo in quanto sono intimamente dipendente nel mio essere,
nel senso di una libertà che non è la mia e che è la condizione del mio
essere.

In quanto sono oggetto di valori che giungono a qualificarmi senza che
possa agire su questa qualificazione, e neanche conoscerla, io sono uno
schiavo. Nello stesso tempo, in quanto sono lo strumento di possibilità che
non sono le mie possibilità, di cui non posso che intravedere la pura
presenza al di là del mio essere, e che negano la mia trascendenza per
costituirmi un mezzo verso dei fini che io ignoro, io sono in pericolo. E
questo pericolo non è un accidente, ma la struttura permanente del mio
essere per altri.

Eccoci al termine della descrizione. Bisogna notare, prima di utilizzarla
per scoprire altri, che è: stata fatta tutta sul piano del cogito.

Non si è fatto altro che spiegare il senso di quelle reazioni soggettive,
allo sguardo d'altri, quali: la paura sentimento di essere in pericolo di fronte
alla libertà altrui, la fierezza o la vergogna sentimento d'essere sì ciò che
sono, ma altrove, laggiù, per altri, il riconoscimento della mia schiavitù
sentimento dell'alienazione di tutte le mie possibilità. Inoltre, questa
spiegazione non è per nulla la determinazione concettuale di conoscenze
più o meno oscure. Ciascuno si riporti alla sua esperienza: non c'è nessuno
che non sia stato sorpreso una volta in un atteggiamento colpevole o
semplicemente ridicolo. La brusca modificazione che provammo allora non
era certo provocata dall'irruzione di una conoscenza. È piuttosto in-sé una
solidificazione e stratificazione brusca di me stesso che lascia intatte le mie
possibilità e le mie strutture “per me”, ma che mi spinge improvvisamente
in una nuova dimensione d'esistenza: la dimensione del non rivelato. Così,
l'apparizione dello sguardo è percepita da me come il nascimento di un
rapporto ekstatico d'essere, di cui l'uno dei termini sono io, in quanto per-sé
che è ciò che non è e che non è ciò che è, e di cui l'altro termine sono
ancora io, ma fuori dalla mia portata, fuori dal mio raggio d'azione, fuori
dalla mia conoscenza. E questo termine, essendo in legame con le infinite
possibilità di un altri libero, è in se stesso sintesi infinita ed impossibile di
proprietà non rivelate. Attraverso lo sguardo altrui, io mi vivo come fissato



in mezzo al mondo, come in pericolo, come irrimediabile. Ma non so né
quale io sono, né quale è il mio posto nel mondo, né quale aspetto abbia
questo mondo, nel quale mi volgo verso altri.

Ora possiamo precisare il senso del nascere d'altri nel suo sguardo e con
esso. In nessun modo altri ci si presenta come oggetto. L'oggettivazione
d'altri significherebbe la distruzione del suo essere sguardo. D'altra parte,
come abbiamo visto, lo sguardo d'altri è la scomparsa anche degli occhi
d'altri come oggetti che manifestano lo sguardo. Altri non può essere
oggetto preso di mira a vuoto, all'orizzonte del mio essere per altri.

L'obbiettivazione d'altri, come vedremo, è una difesa del mio essere che
mi libera proprio del mio essere per altri, conferendo all'altro un essere per
me. Nel fenomeno dello sguardo altri è, per principio, ciò che non può
essere oggetto. Nello stesso tempo, vediamo che egli non può essere un
termine del rapporto fra me e me stesso che mi fa nascere per me stesso
come il non rivelato. E neppure altri può essere preso di mira dalla mia
attenzione: se, nel nascere dello sguardo d'altri, io facessi attenzione allo
sguardo o ad altri, sarebbe come se questi fossero degli oggetti, perché
l'attenzione è direzione intenzionale verso degli oggetti. Peraltro non
bisogna concludere che altri è una condizione astratta, una struttura
concettuale del rapporto ekstatico: non c'è, infatti, un oggetto realmente
pensato di cui egli possa essere una struttura universale e formale. Altri è
certamente la condizione del mio essere non rivelato. Ma ne è la condizione
concreta ed individuale.

Non è implicato nel mio essere in mezzo al mondo come una delle sue
parti integranti, proprio perché è ciò che trascende questo mondo in mezzo
al quale io sono come non rivelato; come tale non può essere né oggetto né
elemento formale e costitutivo di un oggetto. Non può apparirmi come
abbiamo visto come una categoria unificatrice o regolatrice della mia
esperienza, perché giunge a me per caso.

Che cos’è dunque? Prima di tutto, è l'essere verso il quale io non volgo
la mia attenzione.

È quello che mi guarda e che io non guardo ancora, quello che mi dà a
me stesso come non rivelato, ma senza rivelarsi lui stesso, quello che mi è
presente in quanto mi osserva e non in quanto è osservato; è il polo
concreto e fuori portata della mia fuga, dell'alienazione dei miei possibili, e
del deflusso del mondo verso un altro mondo che è il medesimo e
purtuttavia incomunicabile con questo. Ma non può essere distinto da



questa alienazione e da questo deflusso, ne è il senso e la direzione,
accompagna il deflusso, non come un elemento reale o categoriale, ma
come una presenza che si fissa e si mondanizza se tento di “presentificarla”
e che non è mai così presente, così urgente come quando non vi faccio
attenzione. Se sono tutto impegnato nella mia vergogna, per esempio, l'altro
è la presenza immensa ed invisibile che sostiene questa vergogna e
l'abbraccia da ogni parte, è il mezzo di sostegno del mio essere non rivelato.
Vediamo ora ciò che si manifesta dell'altro come non rivelabile attraverso la
mia esperienza vissuta di non rivelato.

Prima di tutto, lo sguardo altrui, come condizione necessaria della mia
obbiettività, è distruzione di ogni obiettività per me. Lo sguardo altrui mi
raggiunge attraverso il mondo e non è solamente trasformazione di me
stesso, ma metamorfosi totale del mondo. Io sono guardato in un mondo
guardato. In particolare, lo sguardo d'altri che è sguardo che guarda e non
sguardo guardato nega le mie distanze dagli oggetti e dispiega le sue
distanze. Questo sguardo d'altri si presenta all'intuizione come ciò per cui la
distanza viene al mondo in seno ad una presenza senza distanze. Io
indietreggio, vengo privato della mia presenza senza distanza al mio
mondo, e sono provvisto di una distanza per altri: eccomi a quindici passi
dalla porta, a sei metri dalla finestra. Ma l'altro viene a cercami per
costituirmi ad una certa distanza da lui. In quanto mi configura a sei metri
da sé, l'altro bisogna che sia presente a me senza distanza. Così,
nell'esperienza stessa della mia distanza dalle cose e da altri, io provo la
presenza senza distanza d'altri a me. Ognuno riconoscerà, in questa
descrizione astratta, la presenza immediata e bruciante dello sguardo di un
altro che lo ha spesso riempito di vergogna. In altre parole, in quanto mi
sento guardato, si realizza per me una presenza transmondana d'altri: altri
mi guarda non in quanto sta “in mezzo” al mio mondo, ma in quanto viene
verso il mondo e verso di me con tutta la sua trascendenza, in quanto non è
separato da me da nessuna distanza, da nessun oggetto del mondo, né reale
né ideale, da nessun corpo del mondo, ma dalla sua sola natura di altro.
Così, l'apparizione dello sguardo d'altri non è apparizione nel mondo: né nel
“mio” né in “quello dell'altro”; il rapporto che mi unisce all'altro non può
essere un rapporto di esteriorità all'interno del mondo; per mezzo dello
sguardo d'altri, faccio l'esperienza concreta che c'è un aldilà del mondo.
Altri mi è presente senza nessun intermediario come una trascendenza: che
non è la mia. Ma questa presenza non è reciproca: ci vuole tutto lo spessore



del mondo, perché io sia presente all'altro. Trascendenza onnipresente ed
impercettibile, situata sopra di me senza intermediari in quanto io sono il
mio essere non rivelato, e separata da me dall'infinito dell'essere, in quanto
sono immerso da questo sguardo in seno ad un mondo completo con le sue
distanze ed i suoi utensili: tale è lo sguardo dell'altro, quando lo sento come
sguardo.

Ma, inoltre, altri, fissando le mie possibilità, mi rivela l'impossibilità in
cui io sono d'essere oggetto, tranne che per un'altra libertà. Io non posso
essere oggetto per me, perché io sono ciò che sono; con le sue sole risorse,
lo sforzo riflessivo di sdoppiamento finisce in una sconfitta, io sono sempre
ripreso da me stesso. E quando spontaneamente ammetto la possibilità di
essere, senza neanche rendermene conto, un essere oggettivo, presuppongo
implicitamente l'esistenza d'altri, perché, come potrei essere oggetto, se non
per un soggetto? Così altri è anzitutto per me l'essere per cui io sono
oggetto, cioè l'essere: per mezzo del quale io ottengo la mia oggettività. Nel
momento in cui riesco a concepire anche una sola delle mie proprietà in
modo oggettivo, l'altro è già dato. Ed è dato non come essere del mio
universo, ma come soggetto puro. Così questo soggetto puro, che non
posso, per definizione, conoscere, cioè porre come oggetto, è sempre là,
fuori portata, e senza distanza, quando tento di cogliermi come oggetto. E
nella prova dello sguardo, sentendomi oggettività non rivelata, esperimento
direttamente con il mio essere l'impercettibile soggettività dell'altro.

Nello stesso tempo, provo la sua infinita libertà. Perché è solamente per
una libertà e da essa che i miei possibili possono essere limitati e fissati. Un
ostacolo materiale non può fissare le mie possibilità, è solamente
l'occasione per me di protendermi verso altri possibili, ma non può loro
conferire un di fuori. Non è la stessa cosa restare in casa perché piove o
perché vi è stato proibito di uscire. Nel primo caso mi determino da me a
rimanere, in considerazione delle conseguenze dei miei atti; supero
l'ostacolo “pioggia” verso me stesso e ne faccio uno strumento. Nel secondo
caso, sono le mie stesse possibilità di uscire o di rimanere che mi si
presentano come superate e fissate e che una libertà prevede e previene
insieme. Non è per capriccio che sovente facciamo in modo del tutto
naturale e senza malcontento ciò che ci irriterebbe se ci fosse comandato da
un altro. Gli è che l'ordine e la proibizione esigono che facciamo la prova
della libertà d'altri attraverso la nostra schiavitù. Così, nello sguardo la
morte delle mie possibilità mi fa sperimentare la libertà d'altri; essa non può



verificarsi che in seno a tale libertà ed io sono, inaccessibile a me stesso,
eppure me stesso, sospinto ed abbandonato in balia della libertà altrui.
Legata a questa esperienza, la mia appartenenza al tempo universale può
apparirmi solo come contenuta e realizzata da una temporalizzazione
autonoma, solo un per-sé che si temporalizza può sospingermi nel tempo.

Così, con lo sguardo, io esperimento altri concretamente come soggetto
libero e cosciente che fa in modo che vi sia un mondo, temporalizzandosi
verso le proprie possibilità. E la presenza senza intermediari di tale soggetto
è la condizione necessaria di ogni pensiero che io tento di formulare su me
stesso. Altri è questo io da cui niente mi separa, assolutamente niente se non
la sua pura e totale libertà cioè quell'indeterminazione di sé che sola egli
deve essere-per-sé e per mezzo di sé.

Ne sappiamo abbastanza, ora, per tentar di spiegare la resistenza
incrollabile che il buon senso ha sempre opposto all'argomentazione
solipsistica. La resistenza si fonda, in realtà, sul fatto che altri mi si impone
come una presenza concreta ed evidente che non posso trarre da me e che
non può in nessun modo essere messa in dubbio né costituire l'oggetto di
una riduzione fenomenologica o di qualsiasi altra epoché.

Se mi si guarda, infatti, io ho coscienza di essere oggetto. Ma questa
coscienza può prodursi soltanto in e per l'esistenza dell'altro. In questo
Hegel aveva ragione. Solamente, quest’altra coscienza e quest’altra libertà
non mi sono mai date, perché, se lo fossero, sarebbero conosciute, quindi
oggetto, ed io cesserei di essere oggetto. Non posso trarne il concetto o la
rappresentazione dal mio intimo. Prima di tutto perché non le “concepisco”,
non me le “rappresento”: simili espressioni ci ricondurrebbero a
“conoscere”, che per principio è invece escluso dall'indagine attuale. Inoltre
ogni prova concreta della mia libertà, ogni apprensione concreta della
coscienza è coscienza della mia coscienza, la nozione stessa di coscienza
non fa che rimandarmi alle mie coscienze possibili: infatti, come abbiamo
stabilito nell'introduzione, l’esistenza della libertà e della coscienza precede
e condiziona la loro essenza: di conseguenza queste essenze possono
sostenere solo delle esemplificazioni concrete della mia coscienza o della
mia libertà. In terzo luogo, libertà e coscienza d'altri non possono essere
neppure categorie per l'unificazione delle mie rappresentazioni. Certo, come
ha dimostrato Husserl, la struttura ontologica del “mio” mondo esige che
esso sia anche mondo per altri. Ma, nella misura in cui altri conferisce un
tipo d'oggettività particolare agli oggetti del mio mondo, è già in questo



mondo come oggetto. Se è esatto che Pietro, che legge di fronte a me, dà un
tipo di oggettività particolare alla facciata del libro rivolta verso di lui, è
pure vero che ciò che io posso vedere in via di principio è una facciata
anche se mi sfugge, come abbiamo visto, in quanto è letta che appartiene al
mondo nel quale io sono e che di conseguenza si lega al di là della distanza,
e con un legame magico, all'oggetto Pietro. In queste condizioni, il concetto
d'altri può essere configurato come forma vuota e sempre utilizzato come
accrescimento d'oggettività per quel mondo che è il mio. Ma la presenza
d'altri nel suo sguardo che guarda non può contribuire a rinforzare il mondo,
lo demondanizza, invece, perché fa proprio in modo che il mondo mi
sfugga. L'allontanamento del mondo da me, quando è relativo, ed è fuga
verso l'oggetto altri, rafforza l'oggettività; l'allontanamento da me del
mondo e mio, quando è assoluto e si effettua verso una libertà che non è la
mia, è dissoluzione della mia conoscenza: il mondo si disintegra per
reintegrarsi laggiù in mondo, ma questa disintegrazione non mi è data, non
posso conoscerla, e neanche solamente pensarla. La presenza a me dell'altro
sguardo non è né una conoscenza né una proiezione del mio essere né una
forma di unificazione o categoria.

È, e non posso derivarla da me.
Nello stesso tempo non posso farla ricadere sotto la spinta del'epoché

fenomenologica. Questa, infatti, ha per scopo di mettere il mondo tra
parentesi per scoprire la coscienza trascendentale nella sua realtà assoluta.

Che questa operazione sia possibile o no in generale, non ci tocca dirlo
qui. Ma, nel caso di cui ci stiamo occupando, essa non può mettere fuori
gioco altri; perché, in quanto sguardo che guarda, non appartiene al mondo.
Io mi vergogno di me di fronte ad altri, dicevamo. La riduzione
fenomenologica deve avere per effetto di mettere fuori gioco l'oggetto della
vergogna, per mettere in luce la vergogna nella sua assoluta soggettività.

Ma altri non è l’oggetto della vergogna: ne sono gli oggetti il mio atto o
la mia situazione nel mondo. Questi soltanto potrebbero a rigore essere
“ridotti”. E neppure altri è una condizione oggettiva della mia vergogna.

E tuttavia ne è come l'essere stesso.
La vergogna è rivelazione d'altri non nel modo in cui una coscienza

rivela un oggetto, ma come un momento della coscienza implica
correlativamente un altro momento, come propria motivazione. Se anche
potessimo raggiungere la coscienza pura, per mezzo del cogito, e questa
coscienza pura non fosse che coscienza d'essere vergogna, la coscienza



dell'altro la abiterebbe ancora, come presenza impercettibile, e sfuggirebbe
con ciò a qualsiasi riduzione. Questo ci dimostra che non è nel mondo che
bisogna cercare l'altro, ma accanto alla coscienza, come una coscienza in
cui e per cui la coscienza si fa essere ciò che è. Come la mia coscienza
percepita dal cogito testimonia irrefutabilmente di sé e della propria
esistenza, certe coscienze particolari, per esempio la “coscienza vergogna”,
testimoniano al cogito e di se stesse e dell'esistenza d'altri, irrefutabilmente.

Ma, si può obbiettare, lo sguardo d'altri non è forse semplicemente il
senso della mia oggettività-per me? Con ciò ricadremmo nel solipsismo:
quando mi integro come oggetto nel sistema concreto delle mie
rappresentazioni, il senso di questa oggettivazione verrebbe proiettato fuori
di me ed ipostatizzato come altri.

Ma bisogna notare che: 1 la mia oggettività per me non è in nessun
modo l'esplicitazione del “ich bin ich” di Hegel' non si tratta affatto di
un'identità formale; il mio essere oggetto o essere per altri è profondamente
differente dal mio essere per me. Infatti, la nozione di oggettività, come
abbiamo fatto notare nella prima parte di questo libro, esige una negazione
esplicita. L'oggetto è ciò che non è la mia coscienza e, di conseguenza, ciò
che non ha le caratteristiche della coscienza, perché il solo esistente che ha
per me le caratteristiche della coscienza, è quella coscienza che è la mia.
Così, il me oggetto per me è un me che non è me, cioè che non ha le
caratteristiche della coscienza. È coscienza degradata; l'obbiettivazione è
una metamorfosi radicale, e, se anche potessi vedermi chiaramente e
distintamente come oggetto, ciò che vedrei non sarebbe la rappresentazione
adeguata di quello che sono in me stesso e per me stesso, di quel “mostro
incomparabile e preferibile a tutto” di cui parla Malraux, ma la percezione
del mio essere fuori da me per l'altro, cioè la percezione oggettiva del mio
essere altro, che è radicalmente differente dal mio essere per me e neppure
vi rimanda. Cogliermi come cattivo, per esempio, non costituisce un
riferirmi a ciò che sono per me stesso, perché non sono né posso essere
cattivo per me. Prima di tutto, perché io non sono cattivo per me, più di
quanto non “sia” funzionario o medico. Io sono infatti in modo da non
essere ciò che sono e da essere ciò che non sono. La qualificazione di
cattivo, invece, mi caratterizza come in-sé. Inoltre, perché sia cattivo per
me, bisognerebbe che lo fossi in modo da doverlo essere, cioè dovrei
sentirmi e volermi come cattivo. Ma questo vorrebbe dire che dovrei
scoprirmi come volente ciò che mi appare come il contrario del mio bene e



proprio perché è il male, ossia il contrario del mio bene. Bisogna dunque
che espressamente io voglia il contrario di ciò che voglio nello stesso
momento e sotto lo stesso rapporto, cioè che mi odii in quanto precisamente
sono me stesso.

E, per realizzare pienamente sul terreno del per-sé questa essenza di
cattiveria, bisognerebbe che io mi assumessi come cattivo, cioè che mi
approvassi con lo stesso atto con cui mi biasimo. È dunque chiaro che la
nozione di cattiveria non può in nessun modo trarre la sua origine da me in
quanto io sono me. E se anche spingessi fino ai suoi limiti estremi l'ek-stasi
o sdoppiamento che mi costituisce come per me, non giungerei mai a
conferirmi la cattiveria e neanche a concepirla per me, se mi abbandono alle
mie sole forze. Perché io sono il mio sdoppiamento, sono il mio nulla; basta
che io sia mediatore tra me e me stesso, perché ogni oggettività scompaia.
Quel nulla che mi separa dall'oggetto me, io non devo esserlo; perché
bisogna che ci sia una presentazione a me stesso dell'oggetto che sono. Così
non posso conferirmi nessuna qualità senza la mediazione di un potere
oggettivante che non è il mio potere e che io non posso fingere né formare.
Senza dubbio questa cosa è stata già detta da altri: da tempo si è detto che
altri mi insegna chi io sono veramente. Ma gli stessi che hanno sostenuto
questa tesi, hanno d'altra parte affermato che traggo il concetto d'altri da me
stesso, per riflessione sui miei poteri e per proiezione o analogia.
Rimangono così chiusi in un circolo vizioso, dal quale non possono uscire.
Infatti, altri non può essere il senso della mia oggettività, ne è la condizione
concreta e trascendente.

Le qualità di “cattivo” o di “geloso”, di “simpatico o antipatico” ecc.
Ecc., non sono dei vani sogni: quando le uso per qualificare un altro, è
chiaro che voglio raggiungere quest'altro nel suo essere. E tuttavia non
posso viverle come mie realtà. Non contrastano affatto, se altri me le
conferisce, con ciò che io sono per me; quando altri mi fa la descrizione del
mio carattere, io non mi “riconosco” affatto eppure so che “sono io”.

L'estraneo che mi viene presentato, lo assumo subito, senza che con
questo egli smetta di essere un estraneo.

Non è una semplice unificazione delle mie rappresentazioni soggettive,
né un “me” che io sono, nel senso del “ich bin ich”, né una vana immagine
che altri si fa di me e di cui egli porterebbe da solo la responsabilità: l'io
incomparabile a me che io devo essere, è ancora me, ma metamorfosato da
un ambiente nuovo ed adattato a tale ambiente, è un essere, il mio essere,



ma con delle dimensioni d'essere e delle modalità del tutto nuove, è l'io
separato da me da un nulla indivisibile, perché io sono questo io, ma io non
sono quel nulla che mi separa dall'io. È il me che io sono con un'ultima ek-
stasi che trascende tutte le mie ek-stasi, perché non è l'ek-stasi che io devo
essere. Il mio essere per altri è una caduta attraverso il vuoto assoluto verso
l'oggettività.

E poiché questa caduta è alienazione, non posso farmi essere per me
come oggetto perché in nessun caso posso alienarmi a me stesso.

2 altri, d'altra parte, non mi costituisce come oggetto per me, ma per lui.
In altre parole, non serve come concetto regolatore o costitutivo per delle
conoscenze che avrei di me.

La presenza d'altri non fa dunque “apparire” il me oggetto; non
percepisco nient'altro che una fuga da me verso... Anche quando il
linguaggio mi avrà rivelato che l'altro mi considera cattivo o geloso, non
avrò mai una intuizione concreta della mia cattiveria o gelosia. Non saranno
mai altro che delle nozioni fugaci, la cui natura sarà appunto di sfuggirmi:
non posso cogliere la mia cattiveria, ma, a proposito di questo o quell'atto,
sfuggirò a me stesso, sentirò la mia alienazione ed il mio scivolare verso...
Un essere che potrò solamente pensare a vuoto come cattivo, ma che pure
mi sentirò essere, che vivrò a distanza attraverso la vergogna o la paura.

Così il mio me oggetto non è né conoscenza né unità di conoscenza, ma
disagio, sdoppiamento vissuto nell'unità ekstatica del per-sé, limite che non
posso raggiungere e che tuttavia sono. E l'altro, per mezzo del quale questo
me mi raggiunge, non è né conoscenza né categoria, ma il fatto della
presenza di una libertà estranea. In realtà, il mio distacco o sdoppiamento
da me ed il sorgere della libertà dell'altro sono una cosa sola, ed io posso
sentirli e provarli solo insieme, non posso neppure tentare di concepirli
separatamente. Il fatto dell'altro è incontestabile e mi colpisce in pieno. Lo
realizzo con il disagio; per causa sua sono continuamente in pericolo in un
mondo, che è questo mondo, e che pure posso solo presentire; e l'altro non
mi appare come un essere che prima si costituisce per incontrarmi poi, ma
come un essere che sorge in un rapporto originale d'essere con me e la cui
indubitabilità e necessità di fatto sono quelle della mia coscienza.

Rimangono tuttavia numerose difficoltà. In particolare, noi conferiamo
ad altri, mediante la vergogna, una presenza indubbia. Ora, abbiamo visto
che è solamente probabile che altri mi guardi. La fattoria che, alla sommità
della collina, sembra guardare i soldati, è certamente occupata dal nemico;



ma non è certo che i soldati nemici guardino dalle finestre. L'uomo, di cui
sento il passo dietro di me, non è certo che mi guardi, il suo viso può essere
rivolto altrove, lo sguardo fisso a terra o su di un libro; ed infine, in via
generale, gli occhi fissati su di me, non è sicuro che siano proprio degli
occhi, possono essere solamente “fatti” a somiglianza “di occhi veri”.
Insomma, lo sguardo non diventa probabile a sua volta, per il fatto che io
posso sempre credermi guardato, senza esserlo veramente? Ed ogni nostra
certezza dell'esistenza d'altri non prende da questo un carattere puramente
ipotetico? La difficoltà può essere enunciata in questi termini. In occasione
di certe apparizioni nel mondo, che mi sembrano manifestare uno sguardo,
colgo in me un certo “essere guardato” con le sue strutture proprie che mi
rimandano all'esistenza reale dell'altro. Ma può darsi che mi sia ingannato:
forse gli oggetti del mondo che io prendevo per degli occhi non erano degli
occhi, forse solo il vento agitava il cespuglio dietro di me, forse quegli
oggetti concreti non manifestavano realmente uno sguardo. Che cosa
diventa in questo caso la mia certezza di essere guardato? La mia vergogna
era infatti: vergogna di fronte a qualcuno: ma nessuno è là. Non diventa con
questo,: vergogna davanti a nessuno, cioè vergogna falsa, poiché ha posto
qualcuno dove non c'era nessuno? Questa difficoltà non può preoccuparci a
fondo e non l'avremmo neanche menzionata se non avesse il vantaggio di
far progredire la nostra ricerca e di sottolineare più esattamente la natura del
nostro essere per altri. Confonde infatti due ordini di conoscenze distinte e
due tipi d'essere non paragonabili. Si è sempre saputo che l'oggetto nel
mondo può essere solo probabile. Questo deriva dal suo stesso carattere di
oggetto. È probabile che il passante sia un uomo; e se egli volge gli occhi
verso di me, benché io provi subito con certezza l'impressione di essere
guardato, non posso mettere questa certezza nella mia esperienza d'altri
oggetto. Essa mi discopre solo altri soggetto, presenza trascendente al
mondo e condizione reale del mio essere oggetto. È dunque impossibile
trasferire la mia certezza d'altri soggetto su quell'altri oggetto che fu
l'occasione di tale certezza e, reciprocamente, è impossibile infirmare
l'evidenza dell'apparizione d'altri soggetto, partendo dalla probabilità
costituzionale d'altri oggetto.

Meglio ancora, lo sguardo, come abbiamo detto, appare sullo sfondo
della distruzione dell'oggetto che lo manifesta. Se quel passante grosso e
brutto, che avanza verso di me saltellando, mi guarda improvvisamente, non
interessa più la sua bruttezza, la sua obesità, i suoi saltelli; per tutto il tempo



in cui io mi sento guardato, egli è pura libertà mediatrice tra me e me stesso.
L'essere guardato non può dunque dipendere dall'oggetto che manifesta lo
sguardo. E poiché la mia vergogna, come “erlebnis” percettibile
riflessivamente, testimonia dell'altro allo stesso titolo che di sé, non posso
metterla in discussione a proposito di un oggetto del mondo che può, per
principio, essere messo in dubbio.

Tanto varrebbe dubitare della mia esistenza, perché le percezioni che ho
del mio corpo quando vedo la mia mano, per esempio sono soggette
all'errore. Se dunque l’essere guardato, assunto nella sua purezza, non è
legato al corpo altrui, più di quello che la mia coscienza di essere coscienza,
nella pura realizzazione del cogito, non sia legata al mio corpo, bisogna
considerare l'apparizione di certi oggetti nel campo dell'esperienza, e
particolarmente la convergenza degli occhi di un altro nella mia direzione,
come un puro avvertimento, come la semplice occasione di realizzare il mio
essere guardato; allo stesso modo che, per un Platone, le contraddizioni del
mondo sensibile sono l'occasione per operare una conversione filosofica.
Insomma, è certo che io sono guardato, è invece solamente probabile che lo
sguardo sia legato a questa o quell'altra presenza intramondana. In ciò non
c'è niente di sorprendente, perché, come abbiamo visto, non ci sono mai
degli occhi che ci guardano: è l'altro come soggetto.

Ma si dirà: rimane la possibilità di scoprire che mi sono ingannato.
Eccomi curvo sul buco della serratura; improvvisamente sento dei passi.
Sono preso da un brivido di vergogna: qualcuno mi ha visto. Mi raddrizzo,
e scorro con gli occhi il corridoio deserto: era un falso allarme. Respiro.

Non si tratta qui di un'esperienza che si è distrutta da sé? Osserviamo
meglio. Quello che si è rivelato come errore è il mio essere oggettivo per
altri? No assolutamente. È così vero che l'esistenza d'altri è ben lungi
dall'essere messa in dubbio che il falso allarme può benissimo avere la
conseguenza di farmi rinunciare all'impresa. Se invece persevero, sentirò il
mio cuore battere e spierò il minimo rumore, il minimo scricchiolio dei
gradini della scala. L'altro non è affatto scomparso col primo allarme, è
presente dappertutto, sotto, sopra, nelle camere vicine, e continuo a sentire
profondamente il mio essere per altri; può darsi perfino che la mia vergogna
non scompaia: col rossore alla fronte, ora, mi chino verso la serratura, non
smetto più di provare il mio essere per altri; le mie possibilità non smettono
di “morire”, né le distanze di stendersi verso di me a partire dalla scala dove
qualcuno “potrebbe” esserci, a partire da quell'angolo buio dove una



presenza umana “potrebbe” nascondersi. Meglio ancora, se trasalisco al
minimo rumore, se ogni scricchiolio mi annuncia uno sguardo, è perché
sono già in istato di essere guardato. Che è dunque ciò che è apparso in
modo menzognero, e che si è distrutto da sé in un falso allarme? Non altri
soggetto, né la sua presenza a me; è la fatticità d'altri, cioè il legame
contingente dell'altro con un essere oggetto nel mio mondo. Così quello che
è in dubbio, non è altri in se stesso, ma l’esserci d'altri; cioè
quell'avvenimento storico e concreto che possiamo esprimere dicendo: “c'è
qualcuno in questa camera”.

Queste osservazioni ci permettono di andare più lontano. La presenza
d'altri nel mondo non può derivare analiticamente dalla presenza d'altri
soggetto a me, perché questa presenza originale è trascendente, cioè essere
al di là del mondo. Credevo che altri fosse presente nella stanza: ma mi
sono ingannato: non era qui; era “assente”. Che cos’è dunque questa
assenza? Prendendo l'espressione assenza nel suo uso empirico e
quotidiano, è chiaro che non potrei usarla per designare qualunque specie di
“non esserci”. In primo luogo, se non trovo il pacchetto di tabacco nel suo
solito posto, non dirò che ne è assente, quantunque possa dire che
“dovrebbe essere là”. Perché il posto di un oggetto materiale o di uno
strumento, benché talvolta possa essergli assegnato con precisione, non
deriva dalla sua natura. Questa può tutt'al più conferirgli un luogo; ma è per
me che il posto di uno strumento si realizza. La realtà-umana è l'essere per
mezzo del quale gli oggetti ricevono un posto.

Ed è solo la realtà umana, in quanto è le proprie possibilità, che può
originariamente prendere un posto. D'altra parte, non posso dire che l’Aga
Khan o il sultano del Marocco sono assenti da questo appartamento, ma che
Pietro, che ci abita normalmente, ne è assente per un quarto d'ora. Cioè
l'assenza si definisce come un modo d'essere della realtà-umana in rapporto
ai luoghi ed ai posti che essa ha determinato con la sua presenza. L'assenza
non è un nulla di legami con un posto; al contrario, io determino Pietro in
rapporto ad un posto determinato, dichiarando che ne è assente. Infine, in
genere non parlo dell'assenza di Pietro in rapporto ad un luogo della natura,
anche se è solito passarci. Al contrario, posso deplorare la sua assenza ad
una scampagnata che “ha luogo” in qualche paese dove egli non è mai stato.
L'assenza di Pietro si definisce in rapporto ad un posto dove egli dovrebbe
essere per propria determinazione, ma questo stesso posto è delimitato
come posto non dal luogo o neanche dalle relazioni solitarie del luogo con



Pietro, ma dalla presenza d'altre realtà-umane. È in rapporto ad altri uomini
che Pietro è assente. L'assenza è un modo d'essere concreto di Pietro in
rapporto a Teresa; è un legame fra realtà-umane e non tra la realtà umana ed
il mondo. È in rapporto a Teresa che Pietro è assente da quel luogo.
L'assenza è dunque un legame d'essere tra due o più realtà umane che esige
una presenza fondamentale di queste realtà fra di loro, e non è che una delle
concretizzazioni particolari di questa presenza. Essere assente per Pietro nei
riguardi di Teresa, è un modo particolare di esserle presente. L'assenza,
infatti, ha significato solo se tutti i rapporti di Pietro con Teresa sono
garantiti: egli l'ama, è suo marito, ne assicura il sostentamento, ecc..

In particolare, l'assenza presuppone la conservazione dell'esistenza
concreta di Pietro: la morte non è un'assenza. Per questo la distanza di
Pietro da Teresa non cambia niente nel fatto fondamentale della loro
presenza reciproca. Infatti, se consideriamo questa presenza dal punto di
vista di Pietro, vediamo che essa significa o che Teresa è esistente in mezzo
al mondo come oggetto altri, oppure che egli si sente esistere per Teresa
come per un soggetto altri.

Nel primo caso la distanza è un fatto contingente e non significa niente
in rapporto al fatto fondamentale che Pietro è colui per mezzo del quale
“c'è” un mondo come totalità, e che Pietro è presente senza distanza a quel
mondo come colui per mezzo del quale la distanza esiste. Nel secondo caso,
dovunque Pietro sia, egli si sente esistere per Teresa senza distanza: ella è a
distanza da lui in quanto lo allontana e spiega una distanza fra se stessa e
lui; il mondo intero ne la separa. Ma egli è senza distanza per lei, in quanto
oggetto nel mondo che essa fa arrivare all'essere. In nessun caso, di
conseguenza, l'allontanamento potrebbe modificare queste relazioni
essenziali. Che la distanza sia piccola o grande, tra Pietro soggetto e Teresa
oggetto, tra Teresa soggetto e Pietro oggetto, c'è lo spessore infinito del
mondo: tra Pietro soggetto e Teresa oggetto, tra Teresa soggetto e Pietro
oggetto non c'è nessuna distanza. Così i concetti empirici d'assenza e di
presenza sono due specificazioni di una presenza fondamentale di Pietro a
Teresa e di Teresa a Pietro; non fanno altro che esprimerla in un modo o
nell'altro, e non hanno senso se non per mezzo suo. A Londra, in india, in
America, in un'isola deserta, Pietro sarà sempre presente a Teresa che è
rimasta a Parigi, fino alla sua morte. Perché un essere non è situato dal suo
rapporto con i luoghi, dal suo grado di longitudine o di latitudine: si pone
invece in uno spazio umano tra il “Côté de Guermantes” e il “Côté de chez



Swann”, ed è la presenza immediata di Swann, della duchessa di
Guermantes che permette l'estensione dello spazio “odologico” nel quale
egli si pone. Ora questa presenza ha luogo nella trascendenza; la presenza a
me nella trascendenza di mio cugino, che sta nel Marocco, mi permette di
distendere tra me e lui la strada che mi pone nel mondo e che si potrebbe
chiamare la via del Marocco. Questa via, infatti, non è che la distanza tra
altri oggetto che potrei percepire in legame col mio “essere per” altri
soggetto che mi è presente senza distanza. Così io sono situato dall'infinita
diversità delle vie che mi conducono agli oggetti del mio mondo, in
correlazione con la presenza immediata dei soggetti trascendenti. E poiché
il mondo mi è dato tutto insieme, con tutti i suoi esseri, queste vie
rappresentano solamente l'insieme dei complessi strumentali che
permettono di far apparire a titolo di “questo”, sullo sfondo del mondo, un
oggetto altri che vi è già contenuto implicitamente e realmente. Queste
osservazioni possono essere generalizzate: non solamente Pietro, renato,
luciano sono assenti o presenti in rapporto a me sullo sfondo di una
presenza originale, non sono i soli che contribuiscono a collocarmi: io mi
colloco anche come europeo in rapporto ad asiatici o a negri, come vecchio
in rapporto a dei giovani, come magistrato in rapporto a dei delinquenti,
come borghese in rapporto a degli operai, ecc.. Insomma, in rapporto a
ciascun uomo vivente, ogni realtà umana è presente o assente sullo sfondo
di una presenza originale. E questa presenza originale può avere senso solo
come essere guardato o come essere che guarda, cioè a seconda che altri è
per me oggetto o che io sono oggetto per altri. L'essere per altri è un fatto
costante della mia realtà umana, lo colgo con la sua necessità di fatto nel
minimo pensiero che formulo su me stesso. Dovunque io vada, qualsiasi
cosa faccia, non faccio che stabilire le distanze con altri oggetto, aprire
delle vie verso altri. Allontanarmi, avvicinarmi, scoprire il tale oggetto altri
particolare, non è che effettuare delle variazioni empiriche sul tema
fondamentale del mio essere per altri.

Altri mi è presente ovunque come ciò per cui io divento oggetto. Dopo
di che, posso bene ingannarmi sulla presenza empirica di un oggetto altri
che incontro sul mio cammino. Posso ben credere che è Anna quella che
viene verso di me sulla strada, e scoprire poi che è una sconosciuta: la
presenza fondamentale di Anna a me non è modificata. Posso ben credere
che un uomo mi guarda nella penombra, e scoprire poi che è un tronco
d'albero che ho preso per un essere umano: la mia presenza fondamentale a



tutti gli uomini, la presenza a me stesso di tutti gli uomini non è alterata.
Perché non è l'apparizione di un uomo come oggetto nel campo della mia
esperienza che mi insegna che ci sono degli uomini.

La mia certezza dell'esistenza d'altri è indipendente da tali esperienze,
anzi è proprio essa che le rende possibili. L'apparizione, su cui posso
ingannarmi, non è l’altro né il legame reale e concreto dell’altro con me, ma
è un questo che può indifferentemente rappresentare un uomo oggetto
oppure non rappresentarlo. Ciò che è probabile è solamente la distanza o la
vicinanza reale d'altri, il che significa che il suo carattere di oggetto e la sua
appartenenza al mondo, di cui provoco l'apparire, sono fuori dubbio, in
quanto, semplicemente col mio nascere, faccio in modo che altri appaia.

Solo, questa obbiettività si fonda nel mondo come “un altri in qualche
parte nel mondo”: altri oggetto è certo come apparizione, correlativa alla
conquista della mia soggettività, ma non è mai certo che altri sia questo
oggetto. Parimenti, il fatto fondamentale del mio essere oggetto per un
soggetto, è di un'evidenza dello stesso tipo dell'evidenza riflessiva, ma non
lo è il fatto che, in questo momento preciso e per un altro singolo, io mi
stacco come “questo” dallo sfondo del mondo, piuttosto che rimanere
immerso nell'indifferenziazione dello sfondo. Che io esista ora come
oggetto per un tedesco, chiunque sia, è indubbio. Ma esisto come europeo,
francese, parigino, nell'indifferenziazione delle collettività corrispondenti, o
come questo parigino, intorno al quale la popolazione parigina e la
collettività francese si organizzano subito per servirgli da sfondo? Su questo
punto, non posso ottenere che delle conoscenze probabili, anche se possono
essere infinitamente probabili.

Possiamo comprendere ora la natura dello sguardo: c'è, in ogni sguardo,
l'apparizione di un altri oggetto come presenza concreta e probabile nel mio
campo percettivo e, in occasione di certi atteggiamenti di quest'altro, mi
determino a cogliere, attraverso l'angoscia, la vergogna, ecc., il mio “essere
guardato”. L'“essere guardato” si presenta come la pura probabilità che io
sia ora questo concreto probabilità che può trarre il suo significato e la sua
natura di probabile solo da una certezza fondamentale che altri mi è sempre
presente in quanto io sono sempre per altri. La prova della mia condizione
d'uomo, oggetto per tutti gli altri uomini viventi, abbandonato sotto milioni
di sguardi e che mi sfuggo milioni di volte, io la realizzo concretamente,
quando sorge un oggetto nel mio universo, se questo oggetto mi indica che
io sono probabilmente oggetto, ora, in qualità di un questo differenziato per



una coscienza. È l'insieme del fenomeno che chiamiamo sguardo. Ogni
sguardo ci prova concretamente e nella certezza indubitabile del cogito che
esistiamo per tutti gli uomini viventi, cioè che ci sono delle coscienze per le
quali esisto. Abbiamo messo “delle” tra parentesi per far notare che altri
soggetto, che mi è presente in questo sguardo, non si dà né sotto forma di
pluralità, né come unità tranne che nel suo rapporto concreto con un altri
oggetto particolare. La pluralità, infatti, appartiene solo agli oggetti, e
giunge all'essere con l'apparizione di un per-sé con funzione
mondanizzante. L'essere guardato, facendo sorgere per noi dei soggetti, ci
pone di fronte ad una realtà non numerata. Quando invece io guardo quelli
che mi guardano, le coscienze altrui si isolano in molteplicità. Se, d'altra
parte, sottraendomi allo sguardo, come occasione di prova concreta, cerco
di pensare a vuoto l'indistinzione infinita della presenza umana e di
unificarla sotto il concetto di soggetto infinito che non è mai oggetto,
ottengo una nozione puramente formale che si riferisce ad una serie infinita
di prove mistiche della presenza d'altri, la nozione di dio come soggetto
onnipresente ed infinito per cui io esisto. Ma queste due obbiettivazioni,
l'obbiettivazione concreta e numerica, come l'obbiettivazione unificatrice ed
astratta, non raggiungono, né l'una né l'altra, la realtà provata, cioè la
presenza numerica d'altri.

Queste osservazioni saranno rese più concretamente da questo esempio,
a portata di tutti: se ci tocca di apparire “in pubblico” per interpretare una
parte o fare una conferenza, non perdiamo mai di vista il fatto che siamo
guardati ed eseguiamo l'insieme degli atti che stiamo facendo, in presenza
dello sguardo, meglio ancora, tentiamo di costituire un essere ed un insieme
di oggetti per questo sguardo. Ma non contiamo gli sguardi. Finché
parliamo, attenti solamente alle idee che vogliamo sviluppare, la presenza
degli altri rimane indifferenziata. Sarebbe falso unificarla sotto rubriche
come “la classe”, “l’uditorio”, ecc.: infatti non abbiamo coscienza di un
essere concreto ed individualizzato con una coscienza collettiva; quelle
sono delle immagini che potranno servire a tradurre la nostra esperienza in
un secondo tempo e che lo faranno solo a metà. E neppure cogliamo uno
sguardo plurale. Si tratta piuttosto di una realtà impalpabile, fugace ed
onnipresente che realizza di fronte a noi il nostro io non rivelato e che
collabora con noi nella produzione di questo io che ci sfugge. Se, invece,
voglio verificare che il mio pensiero è stato bene compreso, e se guardo a
mia volta l'uditorio, vedrò apparire improvvisamente delle teste e degli



occhi. Obbiettivandosi, la realtà prenumerica d'altri si viene a decomporre e
pluralizzare. Ma anche lo sguardo è scomparso. Proprio a questa realtà
prenumerica e concreta, più che ad uno stato di inautenticità della realtà-
umana, conviene riservare la particella impersonale “si”. Continuamente,
ovunque io sia, mi si guarda. Il si non viene mai colto come oggetto, perché
si decompone subito.

Così lo sguardo ci ha posto sulla traccia del nostro essere per altri e ci
ha rivelato l'esistenza indubbia di quest'altri per cui noi siamo. Ma non ci
può condurre più lontano: ciò che ora bisogna esaminare è il rapporto
fondamentale dell’io con l’altro, quale ci si è manifestato, o, se si
preferisce, dobbiamo ora spiegare e fissare tematicamente tutto ciò che è
compreso nei limiti di quel rapporto originale e chiederci qual è l’essere di
questo essere per altri.

Una considerazione che ci aiuterà nel nostro compito e che può essere
tratta dalle osservazioni precedenti, è che l'essere per altri non è una
struttura ontologica del per-sé: non potremmo pensare, infatti, di derivare,
come una conseguenza da un principio, l'essere per altri dall'essere-per-sé o,
reciprocamente, l'essere-per-sé dall'essere per altri. Senza dubbio la nostra
realtà umana esige d'essere simultaneamente per-sé e per altri, ma le nostre
ricerche attuali non mirano a costituire un'antropologia. Forse non sarebbe
impossibile concepire un per-sé del tutto libero da ogni per altri e che
esistesse senza neanche supporre la possibilità di essere un oggetto. Solo,
questo per-sé non sarebbe “uomo”. Ciò che il cogito ci rivela qui è
semplicemente una necessità di fatto: risulta in modo indubbio che il nostro
essere, indissolubilmente dal suo essere-per-sé, è anche per altri; l'essere
che si rivela alla coscienza riflessiva è per-sé per altri; il cogito cartesiano
non fa altro che affermare la verità assoluta di un fatto: quello della mia
esistenza; allo stesso modo, il cogito, inteso in un senso lato, come lo
abbiamo usato qui, ci rivela come un fatto l'esistenza d'altri e la mia
esistenza per altri. È tutto ciò che possiamo dire. Tanto il mio essere per
altri, quanto il nascimento all'essere della mia coscienza, ha il carattere di
un avvenimento assoluto.

Poiché questo avvenimento è insieme storicizzazione perché mi
temporalizzo come presenza ad altri e condizione di ogni storia, lo
chiameremo storicizzazione preistorica. E proprio così, cioè come
temporalizzazione preistorica della simultaneità, lo considereremo qui. Col
termine “preistorico”, non vogliamo dire che esso appartenga ad un tempo



anteriore alla storia che non avrebbe nessun senso, ma che fa parte di quella
temporalizzazione originale che si storicizza rendendo possibile la storia.
Proprio come fatto come fatto primo o perpetuo, non come necessità
d'essenza, studieremo l'essere per altri.

Abbiamo già visto la differenza che separa la negazione di tipo interno
dalla negazione esterna. In particolare, abbiamo notato che il fondamento di
ogni conoscenza di un essere determinato è il rapporto originale per cui, nel
suo stesso sorgere, il per-sé deve essere come se non fosse quell'essere. La
negazione che il per-sé realizza così è negazione interna; il per-sé la realizza
nella sua piena libertà, o meglio, è questa negazione in quanto si sceglie
come finitezza.

Ma questa lo collega indissolubilmente all'essere che esso non è, ed
abbiamo potuto scrivere che il per-sé implica nel suo essere l'essere
dell'oggetto che esso non è, in quanto si problematizza nel suo essere come
ciò che non è questo essere. Queste osservazioni si possono applicare senza
nessun cambiamento essenziale alla prima relazione del per-sé con altri.

Se c'è un altro in generale, bisogna prima di tutto che io sia colui che
non è l’altro, ed è proprio in questa negazione compiuta da me su di me, che
io mi faccio essere e che l’altro sorge come altro. Tale negazione che
costituisce il mio essere e che, come dice Hegel, mi fa apparire lo stesso di
fronte all’altro, mi costituisce sul terreno dell'ipseità non-tetica come “me
stesso”. Con il che non bisogna pensare che un me venga ad abitare la
nostra coscienza, ma che l'ipseità si rinforza, sorgendo come negazione di
un'altra ipseità, e che questo rinforzo è percepito positivamente come la
scelta continua dell'ipseità da parte dell'ipseità, come la stessa ipseità e
come quella stessa ipseità. Un per-sé che debba essere il suo sé senza essere
se stesso sarebbe concepibile. Semplicemente, il per-sé, che io sono, deve
essere ciò che è come rifiuto dell'altro, cioè come se stesso. Così, usando le
formule applicate alla conoscenza del nonio in generale, possiamo dire che
il per-sé, come se stesso, implica l'essere dell’altro nel suo essere, in quanto
si problematizza, nel suo essere, come ciò che non è l’altro. In altri termini,
perché la coscienza possa non essere l’altro, e, quindi, perché possa
“esserci” un altro, senza che questo “non-essere”, condizione del se stesso,
sia puramente e semplicemente l'oggetto della constatazione d'un “terzo”
che faccia da testimone, bisogna che essa debba essere per se e
spontaneamente quel non-essere, bisogna che si svincoli dall’altro e se ne
stacchi, scegliendosi come un nulla che semplicemente è altro dall’altro, e,



con ciò, si raggiunga nel “se stesso”. Proprio questo stacco, che è l'essere
del per-sé, fa che vi sia un altro. Non che dia l'essere all’altro, ma
semplicemente gli dà l’essere altri o condizione essenziale del “c'è”. Va da
sé che, per il per-sé, il modo d'essere ciò che non é l'altro è tutto permeato
dal nulla, e il per-sé è ciò che non è l’altro nel modo annullatore del
“riflesso riflettente”; il non-essere altro non è mai dato ma continuamente
scelto in un continuo risorgere, e la coscienza non può non essere l’altro se
non in quanto è coscienza di sé come ciò che non è altri. Così la negazione
interna, qui come nel caso della presenza al mondo, è un legame unitario
d'essere: bisogna che l'altro sia presente da ogni parte alla coscienza ed
anche che la passi da parte a parte, perché la coscienza possa sfuggire,-
proprio perché non è niente, ad altri che tenta di inghiottirla. Se
improvvisamente la coscienza fosse qualche cosa, la distinzione di se stessa
e di altri scomparirebbe in una indifferenziazione totale.

Solamente, la descrizione deve comportare un'aggiunta essenziale che
viene a modificarne radicalmente la portata. Infatti, quando la coscienza si
realizzava come non essente questo o quel questo nel mondo, la relazione
negativa non era reciproca: il questo considerato non si faceva non essere la
coscienza; la coscienza si determinava in esso e con esso a non esserlo, ma
il questo rimaneva, in rapporto alla coscienza, in una pura esteriorità di
indifferenza; infatti, conservava la sua natura di in-sé e come tale si rivelava
alla coscienza nella negazione con cui il per-sé si fa essere, negando di sé di
essere in-sé. Ma quando si tratta di altri, invece, la relazione negativa
interna è una relazione di reciprocità. L'essere che la coscienza non deve
essere si definisce come un essere che deve non essere la coscienza. Gli è
che, quando si trattava della percezione di un questo nel mondo, la
coscienza differiva dal questo non solo per la sua individualità ma anche per
il suo modo d'essere. Essa era per-sé di fronte all’in-sé. Invece, al momento
in cui appare altri, la coscienza non differisce assolutamente dall’altro per
quanto riguarda il suo modo d'essere: l’altro è ciò che essa è, è per-sé e
coscienza, rimanda a dei possibili che sono i suoi possibili, è se stesso per
esclusione dell’altro. E non si tratta di opporsi all’altro con una pura
determinazione numerica. Qui non ci sono due o più coscienze: infatti la
numerazione presuppone un testimone esterno ed è pura e semplice
constatazione d'esteriorità. Non ci può essere un altro per il per-sé se non in
una negazione spontanea e prenumerica.



L’altro esiste per la coscienza solo come sé rifiutato. Ma proprio perché
l’altro è un se stesso, non può essere per me e con me se stesso rifiutato, se
non in quanto è un: se stesso che mi rifiuta. Non posso né cogliere né
percepire una coscienza che non mi percepisca. La sola coscienza che è
senza percepirmi né rifiutarmi in nessun modo, e che io non posso neanche
concepire, non è una coscienza isolata in qualche parte del mondo, è la mia.
Così l'altro che io riconosco per rifiutarmi d'esserlo è prima di tutto: quello
per cui il mio per-sé è. Quello che mi faccio non essere, infatti, non è me
stesso, solo in quanto lo nego di me, ma anche in quanto io mi faccio
precisamente non essere un essere che si fa non essere me.

Questa doppia negazione è in un certo senso distruttrice di se stessa: o
mi faccio non essere un certo essere ed allora esso è oggetto per me ed io
perdo la mia oggettività per lui in questo caso, l'altro cessa di essere l’altro
me, cioè il soggetto che mi fa essere oggetto rifiutando di essere me stesso;
oppure questo essere è, sì, l’altro e si fa non essere me stesso, ma in questo
caso io divento oggetto per lui; ed egli perde la sua oggettività. Così,
originariamente, l’altro è il non me non oggetto. Quali che siano i processi
ulteriori della dialettica dell’altro, se l’altro deve essere prima di tutto
l’altro, egli è colui che, per principio, non può manifestarsi nell'atto con il
quale io nego di essere lui. In questo senso, la mia negazione fondamentale
non può essere diretta, perché non c'è niente su cui possa reggersi. Ciò che
io rifiuto d'essere, insomma, può essere solo quel rifiuto d'essere me per cui
l'altro mi rende oggetto; o, se si preferisce, io rifiuto il mio me rifiutato; mi
determino come me stesso per mezzo del rifiuto del me rifiutato; pongo
questo me rifiutato come me alienato nell'atto col quale mi stacco dall’altro.
Ma, con ciò, riconosco ed affermo non solamente l’altro, ma l'esistenza del
mio me per altri; poiché, infatti, non posso non essere l’altro, se non assumo
il mio essere oggetto per l’altro. La scomparsa del me alienato trascinerebbe
con sé la scomparsa dell’altro. Io sfuggo dall'altro lasciandogli in mano il
mio me alienato. Ma in quanto mi distinguo come separazione dall'altro,
assumo e riconosco per mio questo me alienato. Il mio distacco dall’altro,
cioè il mio me stesso, è, per struttura essenziale, assunzione come mio di
quel me che altri rifiuta: non è che questo.

Così questo me alienato e rifiutato è insieme il mio legame con altri ed
il simbolo della nostra separazione assoluta. Infatti, in quanto io sono colui
che fa in modo che vi sia un altro con l'affermazione della mia ipseità, il me
oggetto è mio e lo rivendico, perché la separazione fra l’altro e me non è



mai data e ne sono sempre responsabile nel mio essere. Ma in quanto l’altro
è corresponsabile della nostra separazione originaria, questo me mi sfugge,
perché è ciò che l'altro si fa non essere. Così io rivendico come mio e per
me un me che mi sfugge, e poiché mi faccio non essere l’altro, in quanto
l'altro è spontaneità identica alla mia, è proprio come me che mi sfugge che
io rivendico questo me oggetto. Questo me oggetto è: me che io sono
proprio nella proporzione in cui mi sfugge, e lo rifiuterei, come mio, se
potesse coincidere con me stesso in pura ipseità. Così il mio essere per altri,
cioè il me oggetto, non è un'immagine distinta da me e che vegeti in una
coscienza estranea: è un essere perfettamente reale, il mio essere come
condizione della mia ipseità di fronte all’altro e dell'ipseità dell’altro di
fronte a me.

È il mio: essere al di fuori: non un essere subito che sarebbe qualcosa
venuto dal di fuori, ma un di fuori assunto e riconosciuto come mio di fuori.
Non mi è possibile, infatti, negare di me l’altro, se non in quanto l’altro è
anch’esso soggetto. Se rifiutassi immediatamente l’altro come puro oggetto
cioè come esistente in mezzo al mondo non rifiuterei l’altro, ma un oggetto
che, per principio, non avrebbe niente in comune con la soggettività;
rimarrei senza difesa di fronte ad una mia assimilazione totale all'altro, per
non aver preso precauzioni nel vero dominio dell'altro, la soggettività, che è
anche il mio dominio. Non posso tenere l'altro a distanza, se non accettando
un limite alla mia soggettività. Ma questo limite non può né venire da me né
essere pensato da me, perché non posso autolimitarmi, altrimenti sarei una
totalità finita. D'altra parte, secondo le parole di Spinoza, il pensiero può
essere limitato solo dal pensiero. La coscienza non può essere limitata che
dalla coscienza. Il limite tra due coscienze, in quanto è prodotto dalla
coscienza limitante ed assunto dalla coscienza limitata: ecco che cos’è il
mio me oggetto. E dobbiamo intenderlo nei due sensi della parola “limite”.

Dal punto di vista del limitante, il limite è percepito come il contenuto
che mi contiene e mi circonda, il cerchio di vuoto che mi esclude come
totalità, ponendomi fuori gioco; dal punto di vista del limitato, sta ad ogni
fenomeno di ipseità come il limite matematico sta alla serie che tende verso
di lui senza mai raggiungerlo: l'essere che io devo essere sta al suo limite
come una curva asintotica ad una retta. Così io sono una totalità
detotalizzata ed indefinita, contenuta in una totalità finita che la circonda a
distanza, e che io sono fuori di me, senza poter mai realizzarla appieno e
neanche raggiungerla. Una immagine adeguata dei miei sforzi per coglier



mi e della loro vanità può essere quella della sfera di cui parla Poincaré, la
cui temperatura diminuisce dal centro verso la superficie: degli esseri
viventi tentano di raggiungere la superficie di questa sfera partendo dal
centro, ma l'abbassamento della temperatura provoca in essi una
contrazione continuamente crescente; essi tendono a diventare infinitamente
piatti a misura che si avvicinano al termine, così ne risultano separati da una
distanza infinita. Ciononostante questo limite irraggiungibile che è il me
oggetto non è ideale: è un essere reale. Questo essere non è in-sé perché non
si genera nella pura esteriorità di indifferenza; ma non è neppure per-sé,
perché non è l'essere che io devo essere annullandomi. È precisamente il
mio essere per altri, l'essere intimamente diviso tra due negazioni di origine
opposta e senso inverso; perché altri non è l’io di cui ha l'intuizione, ed: io
non ho l’intuizione di quell’io che sono. E purtuttavia questo io, prodotto
dall'uno ed assunto dall'altro, trae la sua realtà assoluta dal fatto che è la
sola separazione possibile tra due esseri sostanzialmente identici nel loro
modo d'essere e che sono immediatamente presenti l'uno all'altro, poiché,
potendo solo la coscienza limitare la coscienza, nessun termine medio è
concepibile fra di essi.

Possiamo capire l'oggettivazione dell’altro, come secondo momento del
mio rapporto con l’altro, solo partendo da questa presenza a me di altri
soggetto, nella mia oggettività assunta e con essa. Infatti la presenza di altri
al di là del mio limite non rivelato può servire da motivazione per la
percezione di me stesso in quanto libera ipseità. Nella misura in cui io mi
nego come altro e in cui l’altro si manifesta in un primo tempo, egli non si
può manifestare che come altro, cioè come soggetto al di là del mio limite,
cioè come ciò che mi limita. Niente, infatti, può limitarmi, se non altri.
Questi appare quindi come ciò che, nella sua piena libertà e nella sua libera
proiezione verso i suoi possibili, mi pone fuori gioco e mi spoglia della mia
trascendenza, rifiutando di “fare con” nel senso del tedesco: mitmachen.
Così mi trovo di fronte, in un primo tempo e unicamente, quella delle due
negazioni di cui non sono responsabile, quella che non mi viene da parte
mia.

Ma proprio nella percezione di questa negazione sorge la coscienza di
me come me stesso, cioè posso prendere una coscienza esplicita di me in
quanto sono anche responsabile di una negazione d'altri che è la mia propria
possibilità. È l'esplicitazione della seconda negazione, quella che va da me
ad altri. Veramente essa era già in atto, ma restava mascherata dall'altra,



perché svaniva per far apparire l'altra. Ma proprio l'altra è il motivo
dell'apparizione della nuova negazione: perché se altri non riesce a
mettermi fuori gioco ponendo la mia trascendenza come puramente
contemplata, è perché io mi stacco da altri assumendo il mio limite. E la
coscienza di questo distacco o coscienza d'essere lo stesso in rapporto
all’altro è coscienza della mia libera spontaneità. Con questo distacco, che
pone l’altro in possesso del mio limite, respingo l’altro fuori gioco.

In quanto, dunque, prendo coscienza di me stesso come di una delle mie
libere possibilità e mi protendo verso me stesso per realizzare questa
ipseità, eccomi responsabile dell'esistenza d’altri: sono io che, con
l'affermazione stessa della mia libera spontaneità, faccio in modo che vi sia
un altro e non semplicemente un rimando infinito della coscienza a se
stessa.

L’altro si trova dunque messo fuori gioco, poiché il suo non essere
dipende da me, e, con ciò, la sua trascendenza non è più trascendenza che
mi trascende verso di esso, ma trascendenza puramente contemplata,
circuito d'ipseità semplicemente dato. E poiché non posso realizzare
insieme le due negazioni, la nuova negazione, benché abbia l'altra per
motivazione, la nasconde a sua volta: l’altro mi appare come coscienza
degradata. Infatti l’altro ed io siamo corresponsabili dell'esistenza dell’altro,
ma per mezzo di due negazioni tali che non posso provarne una senza che
questa nasconda subito l'altra. Così l’altro diventa ciò che io limito nella
mia proiezione verso il non-essere altro.

Naturalmente bisogna capire che la motivazione di questo passaggio è
d'ordine affettivo. Niente impedirebbe, per esempio, che io rimanessi
affascinato dal “non rivelato” con il suo aldilà, se non realizzassi
precisamente quel “non rivelato” nel timore, nella vergogna o nell'orgoglio.
Il carattere affettivo di questi motivi spiega la contingenza empirica dei
cambiamenti di punto di vista. Ma questi sentimenti non sono altro che il
nostro modo di provare affettivamente il nostro essere per altri. Il timore,
infatti, implica che io appaia a me stesso come minacciato in quanto
presenza in mezzo al mondo, non in quanto per-sé che fa in modo che vi sia
un mondo. Quello che è in pericolo nel mondo, è l'oggetto che io sono e
che, come tale, a causa della sua indissolubile unità d'essere con l'essere che
devo essere, può provocare, insieme alla sua, la rovina del per-sé che devo
essere. Il timore è dunque scoperta del mio essere oggetto in occasione
dell'apparizione di un altro oggetto nel mio campo percettivo. Esso rimanda



all'origine di ogni timore che è la scoperta paurosa della mia oggettività
pura e semplice in quanto è superata e trascesa da possibili che non sono i
miei possibili. Solo protendendomi verso i miei possibili potrò sfuggire al
timore, nella misura in cui considererò la mia oggettività come inessenziale.
E questo non può avvenire se non mi colgo come responsabile dell'essere
d'altri. L'altro diventa allora: ciò che io mi faccio non essere e le sue
possibilità sono possibilità che io rifiuto e che posso semplicemente
contemplare, quindi possibilità-morte. Con ciò io supero le mie possibilità
presenti, in quanto le considero come sempre passibili di essere superate
dalle possibilità d'altri, ma supero anche le possibilità di altri,
considerandole dal punto di vista della sola qualità che egli ha, senza che
sia una sua propria possibilità-il suo carattere stesso d'altri, in quanto io
faccio in modo che vi sia un altri e considerandole come possibilità di
superarmi che io posso sempre superare verso delle nuove possibilità. Così,
nello stesso tempo, con la mia coscienza di me, ho riconquistato il mio
essere-per-sé come continuo incentivo di infinite possibilità ed ho
trasformato le possibilità di altri in possibilità-morte, attribuendo loro il
carattere di: non vissuto da me, cioè di semplicemente dato.

Ugualmente, la vergogna non è che il sentimento originale d'avere il
mio essere al di fuori, implicato in un altro essere e come tale senza alcuna
difesa, illuminato dalla luce assoluta che emana da un puro soggetto; è la
coscienza di essere irrimediabilmente ciò che ero sempre: “in sospeso”, cioè
al modo del “non ancora” o del “non più”. La vergogna pura non è il
sentimento di essere questo o quell'oggetto criticabile; ma, in generale, di
essere un oggetto, cioè di riconoscermi in quell'essere degradato,
dipendente e cristallizzato che io sono per altri. La vergogna è il sentimento
della caduta originale, non del fatto che abbiamo commesso questo o
quell'errore, ma semplicemente del fatto che sono “caduto” nel mondo, in
mezzo alle cose, e che ho bisogno della mediazione d'altri per essere ciò che
sono. Il pudore e, in particolare, il timore di essere sorpreso in stato di
nudità, non sono che specificazioni simboliche della vergogna originale: il
corpo simbolizza qui la nostra oggettività senza difesa. Vestirsi, significa
dissimulare la propria oggettività, reclamare il diritto di vedere senza essere
visto, cioè d'essere puro soggetto. Per questo il simbolo biblico della caduta,
dopo il peccato originale, è il fatto che Adamo ed Eva “capiscono di essere
nudi”.



La reazione alla vergogna consisterà quindi nel cogliere come oggetto
colui che ha sorpreso la mia oggettività.

Infatti, dal momento in cui altri mi appare come oggetto, la sua
soggettività diventa una semplice proprietà dell'oggetto considerato. Essa si
degrada e si definisce come “insieme di proprietà oggettive che mi si
sottraggono per principio”. L’altro oggetto “ha” una soggettività come
questa scatola vuota ha “un interno”. E, con ciò, io mi riconquisto: perché
non posso essere: oggetto per un oggetto. Non nego affatto che l'altri rimane
legato a me mediante il suo “interno”, ma la coscienza che egli ha di me
essendo coscienza oggetto, m'appare come pura interiorità senza efficacia; è
una proprietà fra le altre dell'“interiorità”, qualche cosa di paragonabile ad
una pellicola impressionabile nella camera oscura di un apparecchio
fotografico. In quanto io faccio in modo che vi sia altri, mi colgo come una
libera sorgente della conoscenza che altri ha di me e altri mi appare affetto
nel suo essere dalla conoscenza che ha del mio essere, in quanto l'ho reso
affetto del carattere d'altri. Questa conoscenza prende allora un carattere
soggettivo, nel nuovo senso di “relativo”, cioè rimane nel soggetto oggetto
come una qualità relativa all'essere altri che gli ho attribuito. Non mi tocca
più, è un'immagine: in lui di me. Così la soggettività si è degradata in
interiorità, la libera coscienza in pura assenza di principi, le possibilità in
proprietà e la conoscenza con cui l'altro mi raggiunge nel mio essere in pura
immagine di me nella “coscienza” d'altri. La vergogna motiva la reazione
che la supera e la sopprime, in quanto racchiude in-sé una comprensione
implicita e non tematizzata del poter essere oggetto del soggetto per cui
sono oggetto. E questa comprensione implicita non è altro che la coscienza
del mio “essere me stesso”, cioè della mia ipseità rinforzata. Infatti nella
realtà che esprime l'“io ho vergogna di me”, la vergogna presuppone sì un
me oggetto per l'altro, ma anche un'ipseità che ha vergogna e che esprime
imperfettamente l'“io” della formula. Così la vergogna è apprensione
unitaria di tre dimensioni: “io ho vergogna di me di fronte ad altri”.

Se una di queste dimensioni viene a scomparire, anche la vergogna
scompare. Se tuttavia concepisco il “si” impersonale, soggetto di fronte al
quale ho vergogna, come qualcosa che non può diventare oggetto senza
scindersi in una molteplicità di altri, se lo pongo come l'unità assoluta del
soggetto che non può in nessun modo diventare oggetto, pongo con ciò
l'eternità del mio essere oggetto e perpetuo la mia vergogna. È la vergogna
davanti a dio, cioè il riconoscimento della mia oggettività di fronte ad un



soggetto che non può mai diventare oggetto; nello stesso tempo, realizzo
nell'assoluto ed ipostatizzo la mia oggettività: la posizione di dio si
accompagna ad una materializzazione della mia oggettività; meglio ancora,
pongo il mio essere oggetto per dio come più reale che il mio per-sé; esisto
alienato e mi faccio indicare dal mio di fuori quello che devo essere. È
l'origine del timore di fronte a dio. Le messe nere, la profanazione di ostie,
le associazioni demoniache, ecc. Sono altrettanti sforzi per conferire il
carattere d'oggetto al soggetto assoluto. Volendo il male per il male, io tento
di contemplare la trascendenza divina di cui il bene è la possibilità propria
come trascendenza puramente data e che io trascendo verso il male. Allora
io “faccio soffrire” dio, “lo irrito”, ecc.. Questi tentativi, che implicano il
riconoscimento assoluto di dio come soggetto che non può essere oggetto,
portano in-sé la loro contraddizione e sono continuamente falliti.

L'orgoglio non esclude la vergogna originale. Anzi scaturisce proprio
dal terreno della vergogna fondamentale o vergogna d'essere oggetto. È un
sentimento ambiguo: nell'orgoglio, io riconosco l'altro come soggetto per
cui l'oggettività giunge al mio essere, ma mi riconosco anche come
responsabile della mia oggettività; pongo l'accento sulla mia responsabilità
e l'assumo. In un certo senso, l'orgoglio è prima di tutto rassegnazione: per
essere orgoglioso di essere qualcosa, bisogna che io mi sia prima di tutto
rassegnato a non essere che quello. Si tratta dunque di una prima reazione
alla vergogna ed è già una reazione di fuga e di malafede, perché, senza
smettere di considerare l'altro come soggetto, tento di cogliermi come colui
che attribuisce all'altro la mia oggettività. Insomma, ci sono due
atteggiamenti autentici: quello col quale io riconosco altri come il soggetto
per cui giungo all'oggettività, è la vergogna; quello col quale mi colgo come
la libera proiezione per mezzo della quale l’altro giunge ad essere altro
questo è l'orgoglio, o affermazione della mia libertà di fronte all’altro
oggetto.

Ma l'orgoglio o vanità è un sentimento senza equilibrio e di malafede: io
tento, nella vanità, di agire sull’altro, in quanto sono oggetto; la bellezza, la
forza, lo spirito che egli mi conferisce, in quanto mi costituisce come
oggetto, pretendo di usarli, mediante una specie di contraccolpo, per
attribuirgli passivamente un sentimento di ammirazione o di amore.

Ma inoltre questo sentimento, sanzione del mio essere oggetto, esigo
che l’altro lo provi in quanto soggetto, cioè come libertà. È infatti la sola
maniera di conferire l'oggettività assoluta alla mia forza e alla mia bellezza.



Così il sentimento che esigo dall’altro porta in-sé la propria contraddizione
perché devo addossarlo all'altro in quanto egli è libero. Tale sentimento vien
provato al modo della malafede ed il suo sviluppo interno lo conduce alla
disgregazione. Infatti, per godere del mio essere oggetto che assumo, tento
di recuperarlo come oggetto; e poiché altri ne è la chiave, tento di
impossessarmi di lui perché mi consegni il segreto del mio essere. Così la
vanità mi spinge a impossessarmi di altri e a costituirlo come un oggetto,
per frugare in seno a questo oggetto e per scoprirvi la mia oggettività. Ma è
come ammazzare la gallina che faceva le uova d'oro. Costituendo altri come
oggetto, mi costituisco come immagine in seno ad altri oggetto; da ciò
proviene la disillusione della vanità: nell'immagine che ho voluto cogliere,
per riconquistarla e fonderla col mio essere, non mi riconosco più, devo,
volente o nolente, imputarla ad altri come una delle sue proprietà
soggettive; liberato, mio malgrado, della mia oggettività, rimango solo di
fronte ad altri oggetto, nella mia inqualificabile ipseità, che devo essere
senza poter mai essere dispensato dalla mia funzione.

Vergogna, timore, orgoglio, sono dunque le mie reazioni originali, sono
i diversi modi con cui io riconosco altri come soggetto fuori portata ed
implicano una comprensione della mia ipseità che può e deve servirmi
come motivo per costituire altri come oggetto.

Quest'altri oggetto che mi appare all'improvviso, non rimane affatto una
pura astrazione oggettiva. Nasce davanti a me con i suoi particolari
significati. Non è solamente l'oggetto la cui libertà è una proprietà come
trascendenza trascesa. Egli è anche “in collera”, o “allegro”, o “attento”, è
“simpatico” o “antipatico”, è “avaro”, “impetuoso”, ecc.. Perché, infatti,
cogliendomi come me stesso, faccio in modo che l'altri oggetto esista in
mezzo al mondo. Riconosco la sua trascendenza, ma la riconosco non come
trascendenza trascendente, ma come trascendenza trascesa. Appare dunque
come un superamento degli utensili verso certi fini, nell'esatta misura con
cui io supero in una proiezione unitaria di me stesso questi fini, questi
utensili e questo superamento da parte di altri degli utensili verso i fini.
Perché, infatti, non mi colgo mai astrattamente come pura possibilità
d'essere me stesso, ma vivo la mia ipseità nella sua proiezione concreta
verso questo o quel fine: esisto solo come impegnato ed ho coscienza
d’essere solamente come tale. In questo senso, non colgo altri oggetto se
non nel superamento concreto ed impegnato della sua trascendenza. Ma,
reciprocamente, l'impegno di altri che è il suo modo d'essere mi appare, in



quanto è trasceso dalla mia trascendenza, come impegno reale, come
radicamento.

Insomma, in quanto esisto per me, il mio “impegno” in una situazione
deve essere intenso nel senso in cui si dice: “sono impegnato verso un tale,
mi sono impegnato a rendere quel danaro, ecc.”. Ed è proprio questo
impegno che caratterizza altri soggetto, perché è un altro me stesso. Ma
questo impegno oggettivato, quando colgo altri come oggetto, si degrada e
diventa un impegno oggetto nel senso in cui si dice: “il coltello è
profondamente impegnato immerso nella piaga; l'armata si era impegnata
ficcata in una gola di monti”. Bisogna infatti capire bene che l'essere in
mezzo al modo che viene attribuito ad altri per mezzo mio, è un essere
reale.

Non è affatto una pura necessità soggettiva quella che me lo fa
riconoscere come esistente in mezzo al mondo.

E d'altra parte, altri non è da solo, sperduto in questo mondo. Sono io
che lo faccio perdersi in mezzo al mondo che è mio, per il solo fatto che è,
per me, quello che non devo essere, cioè per il solo fatto che lo tengo fuori
da me come realtà puramente contemplata e superata verso i miei fini.

Così l'oggettività non è la pura rifrazione di altri attraverso la mia
coscienza: viene ad altri da parte mia come una qualificazione reale: faccio
in modo che altri sia in mezzo al mondo. Ciò che io colgo come i caratteri
reali di altri è un essere in situazione: infatti io l'organizzo in mezzo al
mondo in quanto egli organizza il mondo verso se stesso, lo colgo come
l'unità oggettiva degli utensili e degli ostacoli. Abbiamo spiegato nella
seconda parte di quest'opera47 che la totalità degli utensili è l'esatto
correlativo delle mie possibilità.

Poiché io sono le mie possibilità, l'ordine degli utensili nel mondo è
l'immagine proiettata nell'in-sé delle mie possibilità, cioè di ciò che io sono.
Ma non posso mai decifrare questa immagine mondana, posso solo
adattarmici con l'azione e nell'azione.

Altri, in quanto è soggetto, si trova ugualmente: impegnato nella sua
immagine. Ma in quanto lo colgo invece come oggetto, è proprio questa
immagine mondana che mi balza agli occhi: altri diventa lo strumento che
si definisce mediante il suo rapporto con tutti gli altri strumenti, è un ordine
dei miei utensili, che è incastrato nell'ordine che impongo a questi utensili:
cogliere l’altro significa cogliere quest'ordine intercluso e rapportarlo ad
un'assenza centrale o “interiorità”; significa definire questa assenza come



un deflusso fissato degli oggetti del mio mondo verso un oggetto definito
del mio universo. Ed il senso di questo deflusso mi è fornito dagli stessi
oggetti: è la disposizione del martello e dei chiodi, dello scalpello e del
marmo, in quanto io supero tale disposizione senza esserne il fondamento,
che definisce il senso di questa emorragia intramondana. Così il mondo mi
annuncia altri nella sua totalità e come totalità. Certo, l'annuncio rimane
ambiguo. Ma questo accade perché colgo l'ordine del mondo verso altri
come totalità indifferenziata sul fondo della quale appaiono soltanto alcune
strutture esplicite.

Se potessi spiegare tutti i complessi utensili in quanto sono volti verso
altri, cioè se potessi cogliere non solamente il posto che il martello ed i
chiodi occupano in questo complesso di utensilità, ma anche la strada, la
città, la nazione, ecc., avrei definito esplicitamente e totalmente l'essere
d'altri come oggetto. Se mi inganno su un'intenzione di altri, non è già
perché rapporto il suo gesto ad una soggettività fuori portata: questa
soggettività in-sé e per-sé non ha nessuna misura comune con il gesto,
perché è trascendenza per-sé, trascendenza insuperabile. Ma ciò avviene
perché io organizzo il mondo intiero intorno a questo gesto in modo diverso
da come esso si organizza di fatto. Così, per il solo fatto che altri appare
come oggetto, mi è dato per principio come totalità, si estende attraverso il
mondo come potenza mondana di organizzazione sintetica di questo mondo.
Solo che non posso spiegare questa organizzazione sintetica più di quanto
non spieghi il mondo stesso, in quanto è il mio mondo. E la differenza fra
altri soggetto, cioè tra altri come per-sé, e altri oggetto, non è una differenza
fra il tutto ed una parte o fra il nascosto ed il rivelato: perché altri oggetto è
per principio un tutto coestensivo alla totalità soggettiva; niente è nascosto,
e, in quanto gli oggetti rimandano ad altri oggetti, io posso aumentare in
modo indefinito la mia conoscenza d'altri, esplicitando indefinitamente i
rapporti con gli altri utensili del mondo: e l'ideale della conoscenza d'altri
rimane la spiegazione esauriente del senso del deflusso del mondo. La
differenza di principio tra altri oggetto e altri soggetto proviene unicamente
dal fatto che altri soggetto non può in nessun modo essere conosciuto né
concepito come tale: non esiste il problema della conoscenza di altri
soggetto, e gli oggetti del mondo non rimandano mai alla sua soggettività;
si riferiscono solamente alla sua oggettività nel mondo, come senso
superato verso la mia ipseità-del deflusso intramondano. Così la presenza di
altri a me come ciò che produce la mia oggettività, è sentita come una



totalità-soggetto; e se mi rivolgo verso questa presenza per coglierla
percepisco di nuovo altri come totalità: una totalità-oggetto coestensiva alla
totalità del mondo. E questa percezione avviene tutta in una volta: è a
partire da tutto il mondo, che giungo ad altri oggetto. Ma solo dei rapporti
singoli balzano in rilievo come forme sullo sfondo del mondo. Intorno a
quell’uomo che legge sulla metropolitana, tutto il mondo è presente. E non
è il suo corpo solamente come oggetto nel mondo che lo definisce nel suo
essere; ma anche la sua carta d'identità, la linea della metropolitana su cui è
salito, e l'anello che porta al dito.

Non come segni di quello che egli è-la nozione di segno suggerirebbe,
infatti, una soggettività che non posso neanche concepire e nella quale,
proprio, non c'è niente, perché è ciò che non è e non è ciò che è-ma come
caratteristiche reali del suo essere.

Però, se io so che è in mezzo al mondo, in Francia, a Parigi, e sta
leggendo, posso soltanto supporre finché non vedo la sua carta di identità,
che sia straniero il che significa: supporre che è sottoposto ad un controllo,
che risulta su una particolare lista della prefettura, che bisogna parlargli in
olandese, in italiano, per ottenere da lui questo o quel gesto, che la posta
internazionale dirige verso di lui per questa o quella via delle lettere con un
timbro particolare, ecc.. E tuttavia quella carta di identità mi è data per
principio in mezzo al mondo. Essa non mi sfugge da che è stata creata, si è
messa ad esistere per me. Semplicemente, esiste allo stato implicito, come
ogni punto del cerchio che vedo come forma compiuta; e bisognerebbe
cambiare la totalità presente dei miei rapporti col mondo per farla apparire
come questo esplicito sullo sfondo dell'universo. Allo stesso modo, la
collera di altri oggetto, quale mi si manifesta attraverso le sue crisi, la sua
agitazione, ed i suoi gesti minacciosi, non è il segno di una collera
soggettiva e nascosta; non rimanda che ad altri gesti ed altre crisi. Essa
definisce altri, è altri. Certo, io mi posso ingannare, e prendere per vera
collera quella che è solo un'irritazione simulata. Ma posso ingannarmi solo
in rapporto ad altri gesti o altri atti oggettivamente percepibili: mi inganno
se colgo il movimento della mano come intenzione reale di battere.

Cioè mi inganno se l'interpreto in funzione di un gesto oggettivamente
percepibile, che non sarà compiuto.

Insomma, la collera oggettivamente percepita è una disposizione del
mondo intorno ad una presenza assenza intramondana. Bisogna quindi dare
ragione ai behavioristi? Certamente no: perché i behavioristi, se



interpretano l'uomo a partire dalla sua situazione, hanno perso di vista la sua
caratteristica principale, che è la trascendenza trascesa. Altri, infatti, è
l'oggetto che non può essere limitato a se stesso, è l'oggetto che non si può
capire se non partendo dal suo fine. E, senza dubbio, anche il martello e la
sega non possono essere capiti in modo diverso. L'uno e l'altro sono colti
attraverso la loro funzione, cioè il loro fine. Ma, appunto, perché sono già
umani. Io posso capirli solo in quanto rimandano ad una organizzazione
utensile di cui altri è il centro, in quanto fanno parte di un complesso tutto
trasceso verso un fine che io pure trascendo a mia volta. Se si può
paragonare altri ad una macchina, è perché la macchina, come fatto umano,
presenta già la traccia di una trascendenza trascesa, in quanto i mestieri, in
una filanda, non possono essere spiegati se non dai tessuti che producono; il
punto di vista dei behavioristi deve essere rovesciato; e questa inversione
lascerà intatta l'oggettività d'altri perché ciò che è senz’altro oggettivo
quello che chiamiamo significato, come gli psicologi francesi ed inglesi;
intenzione, come i fenomenologi; trascendenza, come Heidegger; o forma,
come la gestaltpsychologie è il fatto che altri non può essere definito se non
attraverso un'organizzazione totalitaria del mondo, e che egli è la chiave di
questa organizzazione. Se dunque io passo dal mondo ad altri, per definirlo,
ciò non vuole affatto dire che il mondo mi fa comprendere altri, ma che
l'oggetto altri non è che un centro di riferimento autonomo ed intramondano
del mio mondo. Così, la paura oggettiva che possiamo avere quando
percepiamo l'altri oggetto, non è l'insieme delle manifestazioni fisiologiche
di disordine che vediamo o misuriamo col sismografo o lo stetoscopio: la
paura, è la fuga, il venir meno. E questi fenomeni non ci si presentano come
pura serie di gesti ma come trascendenza trascesa: la fuga o il venir meno,
non sono una pazza corsa fra i rovi, o una pesante caduta sulle pietre della
strada; è uno sconvolgimento totale dell'organizzazione utensile che aveva
altri per centro. Quel soldato che fugge aveva poco fa l'altro nemico sulla
punta del suo fucile. La distanza fra lui ed il nemico era misurata dalla
traiettoria del proiettile ed anch’io stesso potevo cogliere e trascendere
questa distanza come distanza che si organizza intorno al centro “soldato”.

Ma ecco che egli getta il suo fucile nel fosso e fugge. Subito la presenza
del nemico lo circonda e lo preme; il nemico, che era tenuto a distanza dalla
traiettoria dei proiettili, balza su di lui nell'istante stesso in cui svanisce la
traiettoria; nello stesso tempo, le case del paese alle sue spalle che
difendeva e contro le quali si appoggiava come ad un muro, cambiano



improvvisamente di posto, si aprono a ventaglio e diventano il davanti,
l'orizzonte accogliente verso il quale egli si rifugia. Tutto ciò, lo constato
oggettivamente, ed è proprio quello che colgo come paura. La paura non è
che un comportamento magico che tende a sopprimere per incanto gli
oggetti spaventosi che non possiamo tenere lontani48. Solo attraverso i suoi
risultati percepiamo la paura, perché essa ci si presenta come un nuovo tipo
di emorragia intramondana del mondo: il passaggio del mondo ad un tipo
magico di esistenza.

Bisogna però stare attenti che altri è oggetto qualificato per me solo in
quanto io lo sono per lui. Si oggettiverà quindi come particella non
individualizzata del “si” impersonale o come “assente”, puramente
rappresentato dalle sue lettere e dalle sue narrazioni, o come questo qui
presente di fatto, secondo che io sarò stato per lui un elemento del “si” o un
“caro assente” o un “questo qui” concreto. Ciò che decide in ogni caso del
tipo di oggettivazione d'altri e delle sue qualità è insieme la mia situazione
nel mondo e la sua situazione, cioè i complessi utensili che abbiamo
organizzato uno per uno ed i differenti questo che appaiono all'uno ed
all'altro sullo sfondo del mondo. Tutto ciò ci riconduce naturalmente alla
fatticità. La mia fatticità e la fatticità d'altri decidono se altro può vedermi e
se posso vedere un certo altro.

Ma il problema delle fatticità esula dal quadro della presente
esposizione generale: lo tratteremo nel prossimo capitolo.

Così io sento la presenza d'altri come quasi totalità dei soggetti nel mio
essere oggetto per altri e, sullo sfondo di questa totalità, posso sentire più
particolarmente la presenza di un soggetto concreto, senza poter tuttavia
specificarlo in un certo altro determinato. La mia reazione di difesa alla mia
oggettività farà apparire altri di fronte a me come questo o quell’oggetto. A
questo titolo mi apparirà come un “questo qui”, cioè la sua quasi totalità
soggettiva si degrada e diventa totalità-oggetto coestensiva alla totalità del
mondo. Questa totalità mi si rivela senza riferimento alla soggettività d'altri:
il rapporto fra altri soggetto e altri oggetto non è in nessun modo
paragonabile a quello che si suole stabilire, per esempio, tra l'oggetto della
fisica e l'oggetto della percezione. Altri oggetto mi si rivela per quello che
è, non rimanda a nient'altro che a se stesso. Solo che altri oggetto è quale mi
appare, sul piano dell'oggettività in generale e nel suo essere oggetto; non è
neanche concepibile che io riporti una conoscenza qualsiasi che ho di lui
alla sua soggettività, come la provo nel caso di uno sguardo. Altri oggetto



non è che oggetto, ma la mia percezione di lui implica la nozione che potrò
sempre e per principio fare di lui un'altra prova ponendomi su di un altro
piano d'essere; questa nozione è costituita, da un lato, dal sapere della mia
prova passata, che è d'altra parte, come abbiamo visto, il puro passato fuori
portata e che io devo essere di questa prova, e, dall'altra, da un'apprensione
implicita della dialettica dell'altro: l'altro, ora, è ciò che io mi faccio non
essere. Ma, benché per ora io mi stacchi da lui e lo sfugga, tuttavia gli
rimane intorno la possibilità continua di farsi altro. Tuttavia, questa
possibilità, presentita in una specie di malessere e di costrizione che forma
il lato specifico del mio atteggiamento di fronte all'altro oggetto, è, a dire
esattamente, inconcepibile. Prima di tutto, perché non posso concepire una
possibilità che non sia la mia possibilità, né provare una trascendenza se
non trascendendola, cioè cogliendola come trascendenza trascesa. Poi,
perché questa possibilità presentita non è la possibilità di altri oggetto: le
possibilità di altri oggetto sono delle possibilità-morte che rimandano ad
altri aspetti oggettivi d'altri; poiché la possibilità propria di cogliermi come
oggetto possibilità di altri soggetto, per me, ora non è possibilità di nessuno:
è possibilità assoluta che trae la sua origine solo da se stessa dal
nascimento, sullo sfondo d'annullamento totale di altri oggetto, di un altri
soggetto che io proverò attraverso la mia oggettività per lui. Così, altri
oggetto è uno strumento esplosivo che adopero con apprensione, perché
presento intorno a lui la possibilità continua che lo si faccia scoppiare, e,
con questo scoppio, esperimento subito la fuga, fuori di me, del mondo e
l'alienazione del mio essere. Il mio pensiero costante è quindi di trattenere
altri nella sua oggettività, ed i miei rapporti con altri oggetto sono
soprattutto episodi di astuzia destinati a farlo rimanere oggetto. Ma basta
che un altro mi guardi, perché tutti questi artifici svaniscano ed io provi di
nuovo la trasfigurazione di altri. Così, sono rimandato continuamente dalla
trasfigurazione alla degradazione e dalla degradazione alla trasfigurazione,
senza potermi mai formare una visione sintetica dei due modi d'essere di
altri perché ciascuno di essi basta a se stesso e non rimanda che a se stesso
né potermi afferrare fermamente ad uno di essi perché ciascuno ha
un'instabilità propria e svanisce affinché l'altro sorga dalle sue rovine: solo i
morti sono perpetuamente oggetto senza diventare mai soggetto perché
morire non vuol dire certo perdere la propria oggettività in mezzo al mondo
tutti i morti sono là, nel mondo, intorno a noi, ma bensì perdere ogni
possibilità di rivelarsi come soggetti ad altri.



A questo punto della nostra ricerca, dopo aver chiarito le strutture
essenziali dell'essere per altri, siamo tentati, evidentemente, di porre la
questione metafisica: “perché ci sono degli altri?”. L'esistenza degli altri,
come abbiamo visto, non è, infatti, una conseguenza che si possa trarre
dalla struttura ontologica del per-sé. È un avvenimento primo, certo, ma di
ordine metafisico, cioè dipende dalla contingenza dell'essere. Proprio a
proposito di queste esistenze metafisiche, si pone, essenzialmente, la
questione del perché.

Sappiamo del resto che la risposta al perché non può che rimandarci ad
una contingenza originale, ma bisogna anche provare che il fenomeno
metafisico, ora considerato, è di una contingenza irriducibile. In questo
senso, ci sembra che l'ontologia possa essere definita come l'esplicazione
delle strutture d'essere dell'esistente, preso come totalità, e definiremo
piuttosto la metafisica come la problematizzazione dell'esistenza
dell'esistente. Ecco perché, per la contingenza assoluta dell'esistente, siamo
sicuri che ogni metafisica deve terminare in un “così è”, cioè con
un'intuizione diretta di questa contingenza.

È possibile porre la questione dell'esistenza degli altri? Questa esistenza
è un fatto irriducibile, o deve essere derivata da una contingenza
fondamentale? Queste sono le domande preliminari che possiamo porre a
nostra volta al metafisico che discute sull'esistenza degli altri.

Esaminiamo più da vicino la possibilità del problema metafisico.
Appare subito che l'essere per altri rappresenta la terza ek-stasi del per-sé.

La prima ek-stasi è la proiezione tridimensionale del per-sé verso un
essere che esso deve essere in modo da non esserlo. Essa rappresenta la
prima fessura, l'annullamento che il per-sé deve essere, lo strappo del per-sé
da tutto ciò che esso è, in quanto questo strappo è costitutivo del suo essere.
La seconda ek-stasi, o ek-stasi riflessiva, è lo strapparsi da quello strappo.
La scissiparità riflessiva corrisponde ad uno sforzo vano per prendere un
punto di vista sull'annullamento che il per-sé deve essere, perché questo
annullamento, come fenomeno semplicemente dato, sia annullamento che è.
Ma nello stesso tempo, la riflessione tenta di riprendere quello strappo che
tenta di contemplare come dato puro, affermando di sé che è l'annullamento
che è. La contraddizione è evidente: per cogliere la mia trascendenza,
bisognerebbe che la trascendessi. Ma la mia trascendenza non può che
trascendere, io la sono, non posso servirmene per costituirla come
trascendenza trascesa: sono condannato ad essere continuamente il mio



annullamento. Insomma, la riflessione è il riflesso. Tuttavia l'annullamento
riflessivo è più avanzato di quello del per-sé come semplice coscienza di sé.
Nella coscienza di sé, infatti, i due termini della dualità “riflesso riflettente”
avevano una tale incapacità a presentarsi separatamente, che la dualità
rimaneva sempre evanescente e che ciascun termine, ponendosi per altro,
diventava l'altro. Ma, nel caso della riflessione, avviene altrimenti, perché il
“riflesso riflettente” riflesso esiste per un “riflesso riflettente” riflessivo.
Riflesso e riflessivo tendono dunque, ciascuno per proprio conto,
all'indipendenza, ed il niente che li separa tende a dividerli più
profondamente di quanto il nulla che il per-sé deve essere non separi
effettivamente il riflesso dal riflettente. E tuttavia, né il riflessivo né il
riflesso possono produrre quel nulla separatore, altrimenti la riflessione
sarebbe un per-sé autonomo che dirige lo sguardo sul riflesso, il che sarebbe
presupporre una negazione di esteriorità come condizione preliminare di
una negazione d'interiorità. Non può esserci riflessione se non è un vero e
proprio essere, un essere che deve essere il proprio nulla. Così, l'ek-stasi
riflessiva si trova sulla via di un'ek-stasi più radicale: l'essere per altri. Il
termine ultimo dell'annullamento, il polo ideale dovrebbe essere, infatti, la
negazione esterna, cioè una scissiparità in-sé o esteriorità spaziale di
indifferenza. In rapporto a questa negazione d'esteriorità, le tre ek-stasi si
dispongono nell'ordine che abbiamo appena esposto, ma non possono in
nessun modo raggiungerlo, perché rimane, per principio, ideale: infatti il
per-sé non può realizzare di sé, in rapporto ad un essere qualsiasi, una
negazione che sarebbe in-sé, altrimenti cesserebbe immediatamente di
essere-per-sé. La negazione costitutiva dell'essere per altri è quindi una
negazione interna, cioè un annullamento che il per-sé deve essere, proprio
come l'annullamento riflessivo. Ma qui la scissiparità si aggancia alla
negazione stessa: non è più solo la negazione a sdoppiare l'essere in riflesso
e riflettente ed a sua volta la coppia riflesso riflettente in riflesso riflettente
riflesso ed in riflesso riflettente riflettente. Ma la negazione si sdoppia in
due negazioni interne ed inverse, delle quali ciascuna è negazione di
interiorità e che, tuttavia, sono separate l'una dall'altra da un impercettibile
nulla di esteriorità. Infatti ciascuna di esse si esaurisce nel negare che un
per-sé non sia l'altro e, tutta impegnata nell'essere che deve essere, non
dispone più di sé per negare di essere la negazione inversa. Qui,
improvvisamente, appare il dato, non come il risultato di una identità



d'essere in-sé, ma come una specie di fantasma di esteriorità che nessuna
delle due negazioni deve essere e che tuttavia le separa.

A dire il vero, trovammo già il pretesto di questa inversione negativa
nell'essere riflessivo. Infatti, il riflessivo, come testimone, è profondamente
colpito nel suo essere dalla sua riflessività, e per questo, in quanto si fa
riflessivo, tende a non essere il riflesso. Ma, reciprocamente, il riflesso è
coscienza di sé come coscienza riflessa di questo o quel fenomeno
trascendente. Dicemmo di esso che sa di essere osservato. In questo senso,
tende, da parte sua, a non essere il riflessivo perché ogni coscienza si
definisce con la sua negatività.

Ma questa tendenza ad un duplice scisma era ripresa e soffocata dal
fatto che, malgrado tutto, il riflessivo doveva essere il riflesso ed il riflesso
doveva essere il riflessivo. La duplice negazione rimaneva evanescente.

Nel caso della terza ek-stasi, assistiamo ad una specie di scissiparità
riflessiva più marcata. Le conseguenze possono sorprenderci: da un lato,
poiché le negazioni sono compiute in interiorità, l'altro e me stesso non
possono venire l'uno all'altro dal di fuori. Bisogna che ci sia un essere “me
altro” che debba essere la scissiparità reciproca del per altri, proprio come
la totalità “riflessivo riflesso” è un essere che deve essere il proprio nulla,
cioè la mia ipseità e quella d'altri sono strutture di un'identica totalità
d'essere. Così sembra che Hegel abbia ragione: è il punto di vista della
totalità che è poi quello dell'essere, il vero punto di vista. Tutto avviene
come se la mia ipseità di fronte a quella altrui fosse prodotta e mantenuta da
una totalità che spingerebbe all'estremo il proprio annullamento; sembrava
che l'essere per altri fosse il prolungamento della pura scissiparità riflessiva.

In questo senso, tutto avviene come se gli altri ed io stesso notassimo lo
sforzo vano della totalità del per-sé di riprendersi e di impegnare ciò che
deve essere al modo puro e semplice dell’in-sé; questo sforzo, per
riprendersi come oggetto, spinto qui al suo limite, cioè oltre la scissione
riflessiva, produrrebbe il risultato inverso del fine verso cui si
protenderebbe questa totalità: col suo sforzo per essere coscienza di sé, la
totalità-per-sé si costituirebbe di fronte al sé come coscienza sé che non
deve essere il sé di cui è coscienza; e reciprocamente il sé-oggetto per
essere dovrebbe sentirsi come stato per e da una coscienza che esso non
deve essere se vuole essere. Così sorgerebbe lo scisma del per altri; e questa
divisione dicotomica si ripeterebbe all'infinito per costituire le coscienze
come briciole di un'esplosione radicale.



“ci sarebbero” degli altri, in conseguenza ad una sconfitta inversa alla
sconfitta riflessiva. Nella riflessione, infatti, se io non giungo a cogliermi
come oggetto, ma solamente come quasi oggetto, è perché io sono l'oggetto
che voglio cogliere; devo essere il nulla che mi separa da me: non posso
sfuggire alla mia ipseità né avere punti di vista su me stesso; così non
giungo a realizzarmi come essere, né a cogliermi nella forma del “c'è”,
essendo la ripresa scaduta perché chi riprende sta a se stesso come ripreso.
Nel caso dell'essere per altri, invece, la scissiparità è maggiormente
approfondita, il riflesso riflettente riflesso si distingue radicalmente dal
riflesso riflettente riflettente e perciò può essere oggetto per lui. Ma questa
volta la ripresa scade perché chi è ripreso non è chi riprende. Così, la
totalità che non è ciò che è, essendo ciò che non è, con uno sforzo radicale
per strapparsi a sé, produrrebbe ovunque il suo essere come un altrove: il
pullulare d'esseri in-sé della totalità frantumata, sempre altrove, sempre a
distanza, mai in se stesso, ma pur sempre conservato all'essere dal continuo
frantumarsi di questa totalità, questo sarebbe l'essere degli altri e di me
stesso come altro.

Ma d'altra parte, simultaneamente alla mia negazione di me, l'altro nega
di se stesso di essere me. Queste due negazioni sono ugualmente
indispensabili all'essere per altri e non possono essere unite da nessuna
sintesi. Non perché un nulla d'esteriorità le avrebbe separate all'origine, ma
piuttosto perché l'in-sé le riprenderebbe ciascuna in rapporto all'altra, per il
solo fatto che ognuna non è l'altra, senza doverla non essere. È questo una
specie di limite del per-sé che proviene dal per-sé stesso ma che, in quanto
limite, è indipendente dal per-sé: ritroviamo una specie di fatticità e non
possiamo concepire come la totalità di cui abbiamo parlato avrebbe potuto,
in seno proprio al più radicale stacco, produrre nel suo essere un nulla che
essa non deve essere in nessun modo. Sembra, infatti, che sia scivolato in
questa totalità per romperla, come il non-essere, nell'atomismo di Leucippo,
si insinua nella totalità dell'essere parmenideo per farla scoppiare in atomi.
Rappresenta quindi la negazione della totalità sintetica, ammessa la quale si
pretenderebbe di capire la pluralità delle coscienze.

Senza dubbio, è impercettibile, perché non è prodotto né dall'altro né da
me stesso, né da un intermediario, perché abbiamo stabilito che le coscienze
si sentono l'un l'altra senza intermediario. E da qualsiasi punto di vista si
consideri la cosa, non incontriamo come oggetto della descrizione, che una
pura e semplice negazione di interiorità. E perciò, essa è là, nel fatto



irriducibile che c'è dualità di negazioni. Non è certo il fondamento della
molteplicità delle coscienze, perché se preesistesse a questa molteplicità,
renderebbe impossibile ogni essere per altri; bisogna intenderlo, invece,
come l'espressione di questa molteplicità; appare con essa.

Ma, poiché non c'è niente che possa fondarlo, né la coscienza, né una
totalità che si frantuma in coscienze, appare come contingenza pura ed
irriducibile, come: il fatto che non basta che io neghi di me l'altro, perché
l'altro esista, ma bisogna anche che l'altro mi neghi di sé, simultaneamente
alla mia negazione. È la fatticità dell'essere per altri.

Così, arriviamo a questa conclusione contraddittoria: l'essere per altri
non può essere se non è stato per mezzo di una totalità che si frantuma
perché esso possa sorgere, il che ci condurrà a postulare l'esistenza e la
passione dello spirito. Ma, d'altra parte, questo essere per altri non può
esistere se non implica un impercettibile non-essere d'esteriorità che
nessuna totalità, neanche lo spirito, non può produrre né fondare. In un
certo senso, l'esistenza di una pluralità delle coscienze, non può essere un
fatto primo e ci rimanda ad un fatto originario di stacco da sé che sarebbe il
fatto dello spirito; così la domanda metafisica: “perché ci sono delle
coscienze?” avrebbe una risposta. Ma in un altro senso, la fatticità di questa
pluralità sembra irriducibile e, se si considera lo spirito a partire dal fatto
della pluralità, svanisce; la domanda metafisica non ha più senso; abbiamo
incontrato la contingenza fondamentale e non possiamo rispondere se non
con un “è così”. Così l'ek-stasi originale si approfondisce: sembra che non
si possa lasciare al nulla la sua parte. Il per-sé ci è apparso come un essere
che esiste in quanto non è ciò che è ed è ciò che non è. La totalità ekstatica
dello spirito non è affatto solo totalità detotalizzata, ma ci appare come un
essere fratturato, di cui non si può dire se esiste o non esiste. Così, la nostra
descrizione ci ha permesso di soddisfare le condizioni preliminari che
abbiamo posto a tutta la teoria sull'esistenza d'altri; la molteplicità delle
coscienze ci appare come una sintesi e non come una collezione; ma è una
sintesi la cui totalità è inconcepibile.

Questo significherebbe forse che il carattere antinomico della totalità è
anch’esso irriducibile? O possiamo farlo scomparire, ponendoci da un
punto di vista superiore? Dobbiamo definire lo spirito come: l'essere che è e
non è, come abbiamo fatto per il per-sé dicendo che è ciò che non è e non è
ciò che è? La domanda non ha senso. Presuppone, infatti, che noi abbiamo
la possibilità di: prendere un punto di vista sulla totalità, cioè di



considerarla dal di fuori. Ma ciò è impossibile, proprio perché io esisto
come me stesso sul fondamento di questa totalità, e nella proporzione in cui
sono implicato in essa. Nessuna coscienza, fosse anche quella di dio, può
“vedere il rovescio”, cioè cogliere la totalità in quanto tale.

Perché, se dio è coscienza, si integra nella totalità. E, se per natura è un
essere: al di là della coscienza, cioè un in-sé che sarebbe fondamento di se
stesso, la totalità non può apparirgli che come oggetto in questo caso manca
della sua disgregazione interna come sforzo soggettivo di ripercezione di sé,
o come soggetto e allora, poiché non è il soggetto, può solo sentirla senza
conoscerla.

Così nessun punto di vista sulla totalità è concepibile: la totalità non ha
un “di fuori” e la questione del significato del suo “rovescio” è sprovvista di
significato. Non possiamo andare più in là.

Eccoci dunque giunti al termine di questa esposizione. Abbiamo
imparato che l'esistenza altrui è sentita con evidenza in e a causa della mia
oggettività. Ed abbiamo anche visto che la reazione alla mia alienazione da
parte di altri si traduce nell'apprensione di altri come oggetto. Insomma,
l'altro può esistere per noi sotto due aspetti: se lo sento con evidenza, non
riesco a conoscerlo; se lo conosco, se agisco su di lui, raggiungo solo il suo
essere oggetto e la sua esistenza probabile nel mondo; nessuna sintesi di
queste due forme è possibile. Ma non possiamo fermarci qui: l'oggetto che
altri è per me e l'oggetto che io sono per altri, si manifestano come corpi.
Che cos’è dunque il mio corpo? Che cos’è il corpo di altri?



 
 
II. Il corpo
 
 
Il problema del corpo e dei suoi rapporti con la coscienza è stato spesso

oscurato dal fatto che si pone in primo luogo il corpo come una certa cosa
che ha le sue leggi ed è suscettibile di essere definito dal di fuori, quando si
sia raggiunta la coscienza attraverso il tipo di intuizione intima che gli è
propria. Se, infatti, dopo aver percepito la “mia” coscienza, nella sua
interiorità assoluta, ed attraverso una serie di atti riflessivi, cerco di unirla
ad un oggetto vivente, costituito da un sistema nervoso, un cervello, delle
ghiandole, degli organi digestivi, respiratori e circolatori, la cui materia
stessa è suscettibile d'essere analizzata chimicamente in atomi di idrogeno,
di carbonio, di azoto, di fosforo, ecc., vado incontro a difficoltà
insormontabili: ma queste difficoltà provengono dal fatto che tento di unire
la mia coscienza non al mio corpo, ma al corpo degli altri. Infatti, il corpo
di cui abbiamo tentato la descrizione, non è il mio corpo quale è per me.

Io non ho mai visto né vedrò mai il mio cervello né le mie ghiandole
endocrine. Ma, solo per il fatto che ho visto sezionare dei cadaveri umani,
poiché ho letto dei trattati di fisiologia, ho concluso che il mio corpo è
esattamente costituito come quelli che mi sono stati mostrati sul tavolo di
anatomia, o di cui ho osservato le riproduzioni colorate nei libri. Senza
dubbio mi si può dire che i medici che mi hanno curato, i chirurghi che mi
hanno operato hanno potuto fare l'esperienza diretta del corpo che io non
conosco da me solo. Sono perfettamente d'accordo e non pretendo affatto di
essere sprovvisto di cervello, cuore o stomaco. Ma quello che importa
innanzi tutto, è di scegliere l’ordine delle nostre conoscenze: partire dalle
esperienze che i medici hanno potuto fare sul mio corpo, significa partire
dal mio corpo situato nel mondo, quale è per altri. Il mio corpo quale è per
me non mi si rivela nel mondo.

È vero che ho potuto vedere su uno schermo, durante una radioscopia,
l'immagine delle mie vertebre, ma ero precisamente al di fuori, nel mondo;
in questo caso, io percepivo un oggetto intieramente costituito, come un
questo fra altri questi, ed è solamente attraverso un ragionamento che io lo
riconduco ad essere mio: era più mia proprietà che mio essere.



È vero che io vedo e tocco le mie gambe e le mie mani. E niente mi
impedisce di immaginare un apparato sensoriale tale che un essere vivente
possa vedere uno dei suoi occhi mentre l'occhio osservato dirige il suo
sguardo verso il mondo. Ma bisogna notare che, ancora in questo caso, io
sono l’altro in rapporto al mio occhio: io lo percepisco come organo
sensibile costituito nel mondo in questo o quel modo, ma non posso
“vederlo mentre vede”, cioè percepirlo in quanto mi rivela un aspetto del
mondo. O una cosa tra le cose, oppure è ciò per cui le cose mi si
manifestano. Ma non tutte e due nello stesso tempo. Parimenti io vedo la
mia mano toccare gli oggetti, ma non la conosco nel suo atto di toccarli. È il
principio per cui la famosa “sensazione di sforzo” di Maine de Biran non ha
esistenza reale. Perché la mia mano mi rivela la resistenza degli oggetti, la
loro durezza o la loro mollezza, ma non se stessa. Così io non vedo la mia
mano in modo diverso da questo calamaio.

Distendo una distanza tra me e lei e questa distanza si integra alle
distanze che io stabilisco tra me e gli oggetti del mondo. Quando un medico
mi prende la gamba malata e l'esamina, mentre io, seduto sul letto, lo
guardo fare, non c'è nessuna differenza di natura tra la percezione visiva che
ho del corpo del medico e quella che ho della mia gamba. Per meglio dire,
esse non si distinguono se non come differenti strutture di una stessa
percezione globale; non c'è differenza di natura tra la percezione che il
medico ha della mia gamba e quella che ho ora di me. Senza dubbio,
quando mi tocco la gamba con un dito, sento che la mia gamba è toccata.
Ma questo fenomeno di duplice sensazione non è essenziale: il freddo o
un'iniezione di morfina possono farla scomparire; questo basta a dimostrare
che si tratta di due ordini di realtà essenzialmente differenti. Toccare ed
essere toccati, sentire che si tocca e sentire che si è toccati, ecco due specie
di fenomeni che si tenta invano di riunire sotto il nome di “duplice
sensazione”.

Infatti sono radicalmente distinti ed esistono su due piani non
comunicanti.

D'altra parte, quando tocco la mia gamba, o quando la vedo, la supero
verso le mie possibilità: per infilare i pantaloni, per esempio, o per rifare la
medicazione sulla mia ferita. Certo io posso, nello stesso tempo, disporre la
gamba in modo da poter più comodamente “operare” su di essa. Ma questo
non cambia niente al fatto che la trascendo verso la pura possibilità di
“guarirmi”, e che di conseguenza, le sono presente, senza che essa sia me



né che io sia lei. E ciò che io faccio essere così, è la cosa “gamba”, non la
gamba come: possibilità che io sono di camminare, di correre, o di giocare
al football' così, nella misura in cui il mio corpo indica le mie possibilità nel
mondo, il fatto di vederlo, di toccarlo, significa trasformare le possibilità
che sono mie in possibilità-morte. Questa metamorfosi deve implicare
necessariamente una cecità completa riguardo a ciò che è il corpo in quanto
possibilità vivente di correre, di ballare, ecc.. E, certamente, la scoperta del
mio corpo come oggetto è anche una rivelazione del suo essere. Ma l'essere
che mi si è così rivelato è il suo essere per altri. Che questa confusione porti
a delle assurdità, è ciò che si può chiaramente vedere a proposito del
famoso problema della “visione capovolta”. È nota la domanda che
pongono i fisiologi: “come possiamo raddrizzare gli oggetti che si
imprimono capovolti sulla nostra retina?” è pure nota la risposta dei
filosofi: “il problema non esiste. Un oggetto è diritto o capovolto in
rapporto al resto dell'universo. Percepire tutto l'universo capovolto non
significa niente, perché bisognerebbe che fosse capovolto in rapporto a
qualche cosa”. Ma ciò che ci interessa particolarmente, è l'origine del falso
problema: il fatto, cioè, che si è voluto legare la mia coscienza degli oggetti
al corpo dell’altro. Ecco la candela, il cristallino che serve da lente,
l'immagine capovolta sullo schermo della retina.

Ma, precisamente, la retina rientra qui in un sistema fisico, è uno
schermo e null'altro; il cristallino è lente e solo lente, entrambi sono
omogenei, nel loro essere, alla candela che completa il sistema. Abbiamo
dunque deliberatamente scelto il punto di vista fisico, cioè il punto di vista
del di fuori, dell'esteriorità, per studiare il problema della visione; abbiamo
considerato un occhio morto in mezzo ad un mondo visibile per renderci
conto della visibilità di questo mondo.

Perché meravigliarci, poi, che a questo oggetto, la coscienza, che è
interiorità assoluta, rifiuti di lasciarsi legare? I rapporti che io stabilisco tra
un corpo di un altro e l'oggetto esteriore, sono dei rapporti realmente
esistenti, ma hanno come essere l'essere del per altri; presuppongono un
centro di riferimento intramondano, la cui conoscenza è una proprietà
magica della specie dell'“azione a distanza”. Fin dal principio, si pongono
nella prospettiva di altri oggetto.

Se dunque vogliamo riflettere sulla natura del corpo, bisogna stabilire
un ordine delle nostre riflessioni che sia conforme all'ordine dell'essere: non
possiamo continuare a confondere i piani ontologici, e dobbiamo esaminare



successivamente il corpo come essere-per-sé e come essere per altri; e per
evitare delle assurdità del genere della “visione capovolta”, entreremo
nell'ordine di idee che questi due aspetti del corpo, essendo su due piani
differenti e non comunicanti, sono irriducibili. Tutto l'esser per-sé deve
essere corpo, e tutto deve essere coscienza; non può essere unito ad un
corpo. Similmente l'essere per altri è tutto corpo; non ci sono “fenomeni
psichici” da unire al corpo; non c'è niente dietro il corpo. Ma il corpo è tutto
“psichico”. Sono questi i due modi d'essere del corpo che studieremo ora.

 
 



1. Il corpo come essere-per-sé la fatticità

 
 
Sembra, a prima vista, che le osservazioni precedenti siano all'opposto

dei dati del cogito cartesiano. “l'anima è più facile da conoscere che il
corpo”, diceva Cartesio. E con ciò intendeva fare una distinzione radicale
tra i fatti del pensiero accessibili alla riflessione ed i fatti del corpo la cui
conoscenza deve essere garantita dalla bontà divina. E, di fatto, sembra in
un primo tempo che la riflessione ci sveli solo dei puri fatti della coscienza.
Senza dubbio su questo piano si incontrano dei fenomeni che sembrano
comprendere in se stessi qualche legame con il corpo: il dolore “fisico”, il
dispiacere, il piacere, ecc.. Ma questi fenomeni non sono altro che: puri fatti
di coscienza; si avrà dunque la tendenza a farne dei contrassegni, delle
affezioni della coscienza in rapporto col corpo, senza rendersi conto che si
giunge così a togliere irrimediabilmente al corpo la coscienza e che nessun
legame potrà più riunire quel corpo che è già corpo per altri alla coscienza,
da cui si pretende una manifestazione del corpo stesso.

Così non bisogna partire da questo punto, ma dal nostro primo rapporto
con l'in-sé: dal nostro essere nel mondo. Si sa che non c'è affatto da un lato
un per-sé e dall'altro un mondo, come due totalità chiuse di cui
bisognerebbe poi cercare come comunicano fra di loro. Ma il per-sé è per se
stesso rapporto col mondo; negando di se stesso di essere l'essere, fa sì che
vi sia un mondo e, superando questa negazione verso le sue possibilità,
manifesta i “questi” come cose utensili.

Ma quando diciamo che il per-sé è-nel mondo, che la coscienza è
coscienza del mondo, bisogna stare attenti a non intendere che il mondo
esiste di fronte alla coscienza come una molteplicità indefinita di relazioni
reciproche, che essa sorvolerebbe senza prospettiva e contemplerebbe senza
punto di vista. Per me, questo bicchiere è a sinistra della brocca, un po’.
Indietro; per Pietro, è a destra, un po’. Avanti. Non è neanche concepibile
che una coscienza possa sorvolare il mondo in modo che il bicchiere le sia
dato insieme come a destra ed a sinistra della brocca, davanti e dietro ad



essa. E questo non per una stretta applicazione del principio di identità, ma
perché questa fusione della sinistra e della destra, del davanti e del dietro,
causerebbero lo svanimento totale dei “questi” in seno ad un indistinto
primitivo. Se, ugualmente, la gamba del tavolo dissimula ai miei occhi gli
arabeschi del tappeto, ciò non avviene affatto a causa di qualche finitezza o
imperfezione dei miei organi visivi, ma gli è che un tappeto che non fosse
né dissimulato dal tavolo, né al di sotto di esso, né al di sopra, né a lato, non
avrebbe più nessun rapporto di nessun genere con esso e non apparterebbe
più al “mondo” nel quale c’è il tavolo: l'in-sé che si manifesta sotto l'aspetto
del questo ritornerebbe alla sua identità di indifferenza; lo spazio stesso,
come pura relazione di esteriorità, svanirebbe. La costituzione dello spazio
come molteplicità di relazioni reciproche, infatti, non può effettuarsi se non
dal punto di vista astratto della scienza: perciò non può essere vissuta, e non
è neanche rappresentabile; il triangolo che traccio sulla lavagna per aiutare i
miei ragionamenti astratti è necessariamente a destra del cerchio tangente a
uno dei suoi lati, in quanto è sulla lavagna.

Ed il mio sforzo consiste nel superare le caratteristiche concrete della
figura disegnata col gesso, non tenendo più conto della sua orientazione in
rapporto a me, più di quanto non tenga conto dello spessore delle linee o
dell'imperfezione del disegno.

Così, per il solo fatto che c’è un mondo, questo mondo non può esistere
senza un orientamento univoco in rapporto a me. L'idealismo ha
giustamente insistito sul fatto che la relazione fa il mondo. Ma poiché si
poneva sul terreno della scienza newtoniana, concepiva questa relazione
come relazione di reciprocità. In questo modo raggiungeva solo concetti
astratti d'esteriorità pura, d'azione e di reazione, ecc., e con ciò non coglieva
il mondo e non faceva che rendere esplicito il concetto limite di oggettività
assoluta. Questo concetto ritornava insomma a quello di “mondo deserto” o
di “mondo senza gli uomini”, cioè ad una contraddizione, poiché solo per
una realtà umana c'è un mondo. Così, il concetto di oggettività che tende a
sostituire l'in-sé della verità dogmatica con un semplice rapporto di
convenienza reciproca tra rappresentazioni, si distrugge da sé, se lo
portiamo all'estremo. I progressi della scienza, d'altra parte, hanno condotto
a rifiutare questa nozione di oggettività assoluta. Ciò che un de Broglie
chiama “esperienza”, è un sistema di relazioni univoche da cui l'osservatore
non è escluso. E se la microfisica deve reintegrare l'osservatore in seno al
sistema scientifico, non lo fa come soggettività pura,-questa nozione non ha



senso più dell'altra d'oggettività pura ma come un rapporto originale col
mondo, come un punto, come ciò verso cui s’orientano tutti i rapporti
considerati. È così, per esempio, che il principio di indeterminazione di
Heidelberg non può essere considerato né come una invalidazione, né come
una conferma del postulato determinista. Semplicemente, invece d'essere
puro legame tra le cose, racchiude in-sé il rapporto originale dell'uomo con
le cose ed il suo posto nel mondo. Questo è abbastanza chiaramente
indicato, per esempio, dal fatto che non si può far crescere di quantità
proporzionali le dimensioni di corpi in movimento senza cambiare le loro
relazioni di velocità. Se esamino prima ad occhio nudo, e poi al
microscopio il movimento di un corpo verso un altro, mi sembrerà cento
volte più rapido nel secondo caso, perché, quantunque il corpo in
movimento non sia affatto più vicino al corpo verso il quale si sposta, ha
percorso nello stesso tempo uno spazio cento volte più grande. Così la
nozione di velocità non significa niente se non è velocità in rapporto a delle
dimensioni date di corpi in movimento. Ma siamo noi a decidere di queste
dimensioni col nostro stesso sorgere nel mondo, e bisogna proprio che ne
decidiamo noi, altrimenti esse non sarebbero del tutto. Così esse sono
relative non alla conoscenza che ne abbiamo, ma al nostro primo
impegnarsi nel mondo. È ciò che esprime perfettamente la teoria della
relatività: un osservatore posto in seno ad un sistema non può determinare,
per mezzo di alcuna esperienza, se il sistema è in riposo o in movimento.
Ma questa relatività non è un “relativismo”: non concerne la conoscenza:
meglio ancora, implica il postulato dogmatico secondo il quale la
conoscenza ci dà ciò che è. La relatività della scienza moderna tende
all’essere. L'uomo ed il mondo sono degli esseri relativi ed il principio del
loro essere è la relazione. Ne consegue che la relazione prima va dalla
realtà-umana al mondo: nascere, per me, significa dispiegare le mie
distanze rispetto alle cose e con ciò fare in modo che ci siano delle cose.

Ma, di conseguenza, le cose sono proprio “cose che esistono a distanza
da me”. Così il mondo mi rimanda quella relazione univoca che è il mio
essere e per mezzo della quale faccio in modo che esso si riveli. Il punto di
vista della conoscenza pura è contraddittorio: c'è solo il punto di vista della
conoscenza impegnata. E questo significa che la conoscenza e l'azione non
sono che due facce astratte di una relazione originaria e concreta. Lo spazio
reale del mondo è lo spazio che Lewin chiama “odologico”. Una
conoscenza pura, infatti, sarebbe conoscenza senza punto di vista, quindi



conoscenza del mondo posta per principio al di fuori del mondo. Ma ciò
non ha senso: l'essere che conosce sarebbe solo conoscenza, perché si
definirebbe col suo oggetto ed il suo oggetto svanirebbe
nell'indifferenziazione totale dei rapporti reciproci. Così la conoscenza non
può essere altro che un nascere implicito ad un punto di vista determinato
che si è. Essere per la realtà umana è essere là; cioè “là sulla sedia”, “là, a
quel tavolo”, “là, in cima a quella montagna, con quelle dimensioni,
quell'orientamento, ecc.”. È una necessità ontologica.

Ma bisogna ancora capirci bene.
Perché questa necessità appare tra due contingenze: infatti, da un lato, è

necessario che io sia sotto forma d'essere là, quindi è del tutto contingente
che io sia, perché non sono il fondamento del mio essere; dall'altro, se è
necessario che io sia implicato in questo o quel punto di vista, è contingente
che io sia precisamente in questo qui, escludendone ogni altro.

Questa duplice contingenza, che comporta una necessità, l'abbiamo
chiamata la fatticità del per-sé. E l'abbiamo descritta nella seconda parte di
quest'opera. Abbiamo dimostrato allora che l'in-sé annullato ed inghiottito
nell'avvenimento assoluto che è l'apparizione del fondamento o nascimento
del per-sé, rimane in seno al per-sé come la sua contingenza originale. Così
il per-sé è sostenuto da una continua contingenza che riprende a sua volta
ed alla quale si assimila senza poterla mai sopprimere. Il per-sé non la trova
in-sé in nessuna parte, non può percepirla né conoscerla, neanche mediante
il cogito riflessivo, perché la supera sempre verso le sue possibilità e non
incontra in se stesso nient'altro che il nulla che deve essere. Tuttavia essa
continua a essere in lui, e ci costringe a percepirci insieme come totalmente
responsabili del nostro essere e come totalmente ingiustificabili. Ma di
questa ingiustificabilità, il mondo ci rimanda l'immagine sotto forma
dell'unità sintetica dei suoi rapporti univoci con me. È assolutamente
necessario che il mondo mi appaia in ordine. In questo senso, l'ordine sono
io, in quell'immagine di me che ho descritto nell'ultimo capitolo della
seconda parte. Ma è del tutto contingente che io sia questo ordine. Così esso
appare come la disposizione necessaria ed ingiustificabile della totalità
degli esseri. L'ordine assolutamente necessario ed ingiustificabile delle cose
del mondo. L'ordine che sono io in quanto il mio nascere lo fa
necessariamente esistere e che mi sfugge in quanto io non sono il
fondamento né del mio essere né di un tale essere, è il corpo quale è sul
piano del per-sé. In questo senso si potrebbe definire il corpo come: la



forma contingente che assume la necessità della mia contingenza. Non è
qualcosa di diverso dal per-sé, non è un in-sé nel per-sé, perché allora
coagulerebbe tutto. Ma è il fatto che il per-sé non è il proprio fondamento,
in quanto questo fatto si traduce nella necessità di esistere come essere
contingente fra gli esseri contingenti. In quanto tale, il corpo non si
distingue dalla situazione del per-sé, perché, per il per-sé, esistere o porsi
sono una sola cosa; e d'altra parte esso si identifica con il mondo intero, in
quanto il mondo è la situazione totale del per-sé e la misura della sua
esistenza.

Ma una situazione non è un puro dato contingente: anzi, non si
manifesta se non in quanto il per-sé la supera verso se stesso. Di
conseguenza il corpo per-sé non è mai un dato che io possa conoscere: è là,
ovunque, come superato, ed esiste solo in quanto lo fuggo annullandomi; è
ciò che io annullo. È l'in-sé superato dal per-sé, che annulla e riprende il
per-sé in questo superamento stesso. È il fatto per cui io sono la mia causa
senza essere il mio fondamento; il fatto per cui non sono niente senza dover
essere ciò che sono e tuttavia, in quanto devo essere ciò che sono, lo sono
senza doverlo essere. In un certo senso, dunque, il corpo è una caratteristica
necessaria del per-sé: non è vero che sia il prodotto di una decisione
arbitraria di un demiurgo, né che l'unione dell'anima col corpo sia il
ravvicinamento contingente di due sostanze radicalmente distinte; al
contrario, deriva necessariamente dalla natura del per-sé che esso sia corpo,
cioè che la sua fuga annullatrice dall'essere si compia sotto forma di un
impegno nel mondo. E tuttavia, in un altro senso, il corpo manifesta proprio
la mia contingenza, anzi, non è che questa contingenza: i razionalisti
cartesiani avevano ragione di essere colpiti da questa caratteristica; infatti
essa rappresenta l'individuazione del mio essere impegnato nel mondo. E
Platone non aveva torto di definire il corpo come: ciò che individualizza
l’anima. Solo, sarebbe vano supporre che l'anima possa staccarsi da questa
individuazione, separandosi dal corpo con la morte o col pensiero puro,
perché l'anima è il corpo in quanto il per-sé è la propria individuazione.

Coglieremo l'importanza di queste osservazioni se tentiamo di
applicarle al problema della conoscenza sensibile.

Il problema della conoscenza sensibile si era posto per noi con
l'apparizione nel mondo di certi oggetti che chiamiamo i sensi. Per prima
cosa abbiamo constatato che altri aveva degli occhi, e, in seguito, dei



tecnici, sezionando i cadaveri, ci hanno insegnato la struttura di questi
oggetti; hanno distinto la cornea dal cristallino ed il cristallino dalla retina.

Hanno stabilito che l'oggetto cristallino veniva a classificarsi in una
famiglia di oggetti particolari: le lenti, e che si poteva applicare all'oggetto
del loro studio le leggi dell'ottica geometrica che riguardano le lenti. Delle
dissezioni anatomiche più precise, compiute mano mano che gli strumenti
chirurgici si perfezionavano, ci hanno insegnato che un fascio di nervi
partiva dalla retina per giungere al cervello. Abbiamo esaminato al
microscopio i nervi dei cadaveri ed abbiamo dimostrato esattamente la loro
traiettoria, il loro punto di partenza ed il loro punto di arrivo. L'insieme di
queste conoscenze riguardava dunque un certo oggetto spaziale chiamato
l'occhio; ed implicava l'esistenza dello spazio e del mondo; implicava,
inoltre, il fatto che noi possiamo vedere questo occhio, toccarlo, cioè che
noi saremmo provvisti di un punto di vista sensibile sulle cose. Infine, tra la
nostra conoscenza dell'occhio e l'occhio stesso, si frappongono tutte le
conoscenze tecniche l'arte di usare gli scalpelli ed i bisturi e scientifiche per
es., l'ottica geometrica, che permette di costruire e di utilizzare i microscopi.
Insomma, tra me e l'occhio che disseziono, sta tutto il mondo, quale lo
faccio apparire col mio stesso sorgere. Di conseguenza, un esame più
approfondito ci ha permesso di stabilire l'esistenza di terminazioni nervose
diverse alla periferia del nostro corpo. E siamo anche giunti ad agire
separatamente su alcune di queste terminazioni ed a realizzare delle
esperienze su soggetti viventi. Ci siamo allora trovati di fronte a degli
oggetti del mondo: da una parte, lo stimolo; dall'altra, il corpuscolo
sensibile o la terminazione nervosa libera che noi eccitiamo. Lo stimolo era
un oggetto fisico-chimico, corrente elettrica, agente meccanico o chimico,
di cui conosciamo con precisione le proprietà, e che possiamo far variare in
intensità o durata, in modo definito. Si trattava quindi di due oggetti del
mondo e la loro relazione poteva essere constatata dai nostri sensi o per
mezzo di uno strumento.

La conoscenza di questa relazione presupponeva daccapo tutto un
sistema di conoscenze scientifiche e tecniche, insomma, l'esistenza di un
mondo ed il nostro nascere originario nel mondo.

Le nostre informazioni empiriche ci hanno permesso, inoltre, di
concepire un rapporto tra l'interno di altri oggetto e l'insieme di queste
constatazioni oggettive. Abbiamo imparato, infatti, che agendo su certi
sensi, “provochiamo una modificazione” nella coscienza dell'altro.



L'abbiamo imparato attraverso il linguaggio, cioè per mezzo di reazioni
significative ed oggettive dell'altro. Un oggetto fisico: lo stimolo, un
oggetto fisiologico: il senso, un oggetto psichico: altri, manifestazioni
oggettive di significato: il linguaggio; tali sono i termini della relazione
oggettiva che abbiamo voluto stabilire. Nessuno di essi poteva permetterci
di uscire dal mondo degli oggetti. Anzi, ci è persino capitato di servirci da
materia di esperimento nelle ricerche dei fisiologi e degli psicologi. Se
partecipiamo a qualche esperienza del genere, ci troviamo subito in un
laboratorio e vediamo uno schermo più o meno illuminato, oppure sentiamo
delle piccole scosse elettriche, o siamo sfiorati da un oggetto che non
possiamo determinare con esattezza, ma di cui percepiamo la presenza
globale nel mondo e contro di noi. Neanche per un istante, restiamo isolati
dal mondo, tutti questi avvenimenti accadranno per noi in un laboratorio,
nel centro di Parigi, nell'ala a sud della sorbona; e noi rimaniamo alla
presenza di altri, ed il significato stesso dell'esperimento esigeva che noi
potessimo comunicare con esso attraverso il linguaggio. Ogni tanto, lo
studioso che stava facendo l'esperimento, ci domandava se lo schermo ci
sembrava più o meno illuminato, se la pressione esercitata sulla nostra
mano ci sembrava più o meno forte, e noi rispondevamo, cioè davamo delle
informazioni oggettive su delle cose che apparivano nel nostro mondo.

Forse uno studioso poco abile ci ha domandato se “la nostra sensazione
della luce era più o meno forte, più o meno intensa”. Questa frase non
avrebbe avuto nessun senso per noi, perché eravamo in mezzo a degli
oggetti, e stavamo osservando questi oggetti, se non ci fosse stato insegnato
da lungo tempo a chiamare “sensazione della luce” la luce oggettiva, quale
ci appare nel mondo in un istante dato. Rispondevamo quindi che la
sensazione di luce era, per esempio, meno intensa, ma con ciò intendevamo
dire che lo schermo era, a nostro avviso, meno illuminato. E questo “a
nostro avviso” non corrispondeva a niente di reale, perché percepivamo di
fatto lo schermo come meno illuminato, se non a uno sforzo per non
confondere l'oggettività del mondo per noi con una oggettività più rigorosa,
risultato di misure sperimentali e dell'accordo degli spiriti fra di loro. Ciò
che non possiamo in nessun caso conoscere, è un certo oggetto che lo
studioso osservava durante il tempo dell'esperimento, e che era il nostro
organo visivo o certe terminazioni tattili. Il risultato ottenuto, quindi, poteva
essere solo, al fine dell'esperimento, il fatto di porre in relazione due serie di
oggetti: quelli che ci si manifestavano durante l'esperimento e quelli che si



rivelavano, nel medesimo tempo, allo studioso. La luce sullo schermo
apparteneva al mio mondo; i miei occhi come organi oggettivi
appartenevano al mondo dello studioso. Il legame tra queste due serie,
tendeva quindi ad essere come un ponte tra due mondi; in nessun caso,
poteva essere un piano di corrispondenza tra il soggettivo e l'oggettivo.

Perché, infatti, si dovrebbe chiamare soggettività l'insieme degli oggetti
luminosi, o pesanti, o profumati, quali mi appaiono: in questo laboratorio, a
Parigi, in un giorno di febbraio, ecc.? E se dobbiamo, malgrado tutto,
considerare questo insieme come soggettivo, perché riconoscere
l'oggettività al sistema degli oggetti che si rivelavano simultaneamente allo
studioso, in questo stesso laboratorio, nello stesso giorno di febbraio? Non
si tratta qui di due pesi e di due misure: mai incontreremo qualche cosa che
si dia come puramente sentita, come vissuta per me senza oggettivazione.
Qui, come sempre, io sono cosciente del mondo, e, sullo sfondo del mondo,
di certi oggetti trascendenti; come sempre, supero ciò che mi è rivelato
verso la possibilità che devo essere, per esempio quella di rispondere
correttamente allo studioso e di permettere all'esperimento di riuscire.

Senza dubbio, questi paragoni possono dare alcuni risultati oggettivi:
per esempio, posso constatare che l'acqua tiepida mi sembra fredda quando
vi introduco la mano dopo averla immersa nell'acqua calda. Ma questa
constatazione che si chiama pomposamente: “legge di relatività delle
sensazioni” non riguarda in nessun modo le sensazioni. Si tratta invece di
una qualità dell'oggetto che mi è rivelato: l'acqua tiepida è fredda quando vi
immergo la mano calda. Semplicemente, un paragone fra questa qualità
oggettiva dell'acqua e un'informazione ugualmente oggettiva quella che mi
dà il termometro,-mi rivela una contraddizione. Questa contraddizione
determina da parte mia una libera scelta dell'oggettività vera. Chiamerò
soggettività l'oggettività che non ho scelta.

Quanto alle ragioni della “relatività delle sensazioni”, un esame più
profondo me le rivelerà in certe strutture oggettive e sintetiche che
chiamerò forme gestalt. L'illusione di m8llerlyers, la relatività dei sensi,
ecc., sono perciò dei nomi dati a delle leggi oggettive che riguardano le
strutture di queste forme. Queste leggi non ci informano su delle apparenze,
ma riguardano delle strutture sintetiche. Io non intervengo qui se non in
quanto il mio nascere nel mondo fa nascere la correlazione degli oggetti gli
uni con gli altri. Come tali, essi si rivelano in quanto forme.



L'oggettività scientifica consiste nel considerare le strutture a parte,
isolandole dal tutto; allora, esse si manifestano con altre caratteristiche.

Ma, in nessun caso, usciamo da un mondo esistente. Si dimostrerà allo
stesso modo che ciò che si chiama “limite della sensazione”, o specificità
dei sensi, si riconduce a pure determinazioni degli oggetti in quanto tali.

Perciò si è voluto che questo rapporto oggettivo fra lo stimolo e l'organo
sensibile si superi da sé verso una relazione dell’oggettivo stimolo organo
sensibile col soggettivo sensazione pura, essendo questo soggettivo definito
dall'azione che eserciterebbe su di noi lo stimolo attraverso l'organo
sensibile come intermediario.

L'organo sensibile ci sembra impressionato dallo stimolo: infatti le
modificazioni protoplasmatiche e fisicochimiche che si manifestano
nell'organo sensibile, non sono prodotte da quest'organo stesso: gli vengono
dal di fuori. Questo, almeno, lo affermiamo per rimanere fedeli al principio
di inerzia che costituisce tutta la natura come esteriorità totale. Quando,
dunque, stabiliamo una correlazione tra il sistema oggettivo stimolo organo
sensoriale che percepiamo ora, ed il sistema soggettivo che è per noi
l'insieme delle proprietà interne di altri oggetto, ci è necessario ammettere
che la nuova modalità che viene in luce in questa soggettività, legata
all'eccitamento dei sensi, è anch’essa prodotta da una cosa diversa da sé.

Infatti, se si producesse spontaneamente, subito sarebbe privata di
qualsiasi legame con l'organo eccitato, o se si preferisce, la relazione che si
potrebbe stabilire tra di loro sarebbe qualsiasi. Pensiamo dunque un'unità
oggettiva che corrisponde alla più piccola ed alla più corta delle eccitazioni
percettibili e chiamiamola sensazione. A questa unità, attribuiremo
l’inerzia, cioè essa sarà pura esteriorità, perché, concepita a partire dal
“questo”, essa parteciperà all'esteriorità dell’in-sé. Questa esteriorità
proiettata in seno alla sensazione, la raggiunge quasi nella sua stessa
esistenza: la ragione del suo essere e l'occasione della sua esistenza sono al
di fuori di essa. Essa è dunque: esteriorità a se stessa. Nello stesso tempo, la
sua ragione d'essere non risiede in qualche fatto “interiore” alla sua stessa
natura, ma in un oggetto reale, lo stimolo, e nel cambiamento che modifica
un altro oggetto reale, l'organo sensibile. Perciò, poiché rimane
inconcepibile che un certo essere, esistendo su un certo piano d'essere ed
incapace di sostenersi da solo all'essere, possa essere determinato ad
esistere da un esistente che si mantiene su un piano d'essere radicalmente
distinto, suppongo, per sostenere la sensazione, e per fornirla dell'essere, un



mezzo che le sia omogeneo e costituito anch’esso di esteriorità. Questo
mezzo, io lo chiamo spirito o talvolta anche coscienza.

Ma questa coscienza, la concepisco come coscienza di altri, cioè come
oggetto. Tuttavia, poiché le relazioni che voglio stabilire tra l'organo
sensibile e la sensazione dovrebbero essere universali, ammetto che la
coscienza così concepita deve essere anche la mia coscienza, non per altri,
ma in-sé. Così ho determinato una specie di spazio interno nel quale certe
figure chiamate sensazioni si formano in occasione di eccitazioni esteriori.

Essendo questo spazio passività pura, dichiaro che esso subisce le sue
sensazioni. Ma, con ciò, non intendo solamente che esso sia il mezzo
interno che serve loro da matrice. Mi ispiro ora ad una visione biologica del
mondo, che prendo a prestito dalla mia concezione oggettiva dell'organo
sensoriale considerato, ed esigo che quello spazio interno viva la sua
sensazione. Così la “vita” è un legame magico che io stabilisco tra un
mezzo passivo ed una modalità passiva di questo mezzo. Lo spirito non
produce le sue sensazioni e, perciò, esse rimangono esteriori: ma, d'altra
parte, esso se ne appropria vivendole. L'unità del “vissuto” e del “vivente”
non è più, infatti, sovrapposizione spaziale né rapporto fra contenuto e
contenente: è un'inerenza magica. Lo spirito è le sue sensazioni, pur
rimanendo distinto da esse. Così, la sensazione diventa un tipo particolare
di oggetto: inerte, passivo e semplicemente vissuto. Eccoci obbligati a darle
la soggettività assoluta. Ma bisogna intenderci su questa parola,
soggettività. Qui non significa l'appartenenza al soggetto, cioè ad un'ipseità
che si motiva spontaneamente. La soggettività dello psicologo è di tutt'altra
specie: manifesta, invece, l'inerzia e l'assenza di qualsiasi trascendenza.

È soggettivo ciò che non può uscire da se stesso. E, in quanto la
sensazione, essendo pura esteriorità, non può essere che un'impressione
dello spirito, in quanto non è che se stessa, che quella figura che un
risucchio ha formato nello spazio psichico, non è trascendenza, è il puro e
semplice subìto, la semplice determinazione della nostra recettività: è
soggettività perché non è in nessun modo presentativa né rappresentativa. Il
soggettivo di altri oggetto è puramente e semplicemente una cassetta chiusa.
La sensazione è nella cassetta.

Tale è la nozione di sensazione. È evidente la assurdità. Prima di tutto, è
puramente inventata. Non corrisponde a niente di ciò che io provo in me
stesso o su altri. Noi non abbiamo mai percepito altro che l'universo
oggettivo, tutte le nostre determinazioni personali presuppongono il mondo



e sorgono come delle relazioni col mondo. La sensazione, invece,
presuppone che l'uomo sia già nel mondo, perché esso è provvisto di organi
sensibili ed essa appare in lui come pura cessazione dei suoi rapporti con il
mondo.

Nello stesso tempo, questa pura “soggettività” si dà come la base
necessaria sulla quale bisognerà ricostruire tutte quelle relazioni
trascendenti che la sua apparizione ha appena fatto scomparire. Così
incontriamo questi tre momenti del pensiero: primo. Per stabilire la
sensazione, si deve partire da un certo realismo: si prende come valevole la
nostra percezione di altri, dei sensi di altri e degli strumenti conduttori.
Secondo. Ma al livello della sensazione tutto questo realismo scompare: la
sensazione, pura modificazione subìta, ci dà informazioni solo su noi stessi,
è del “vissuto”. Terzo.

E perciò, è questa che io do come base della mia conoscenza del mondo
esteriore. Questa base non può essere il fondamento di un contatto reale con
le cose: non ci permette di concepire una struttura intenzionale dello spirito.
Dovremo chiamare oggettività, non un legame immediato con l'essere, ma
certi raggruppamenti di sensazioni che presenteranno più permanenza, più
regolarità, o che si accorderanno meglio con l'insieme delle nostre
rappresentazioni. In particolare, è così che dovremmo definire la nostra
percezione di altri, degli organi sensibili di altri e degli strumenti
conduttori: si tratta di formazioni soggettive di una coerenza particolare,
ecco tutto.

Non si tratta, a questo punto, di spiegare la mia sensazione per mezzo
dell'organo sensibile, quale io lo percepisco in un altro o in me stesso, ma è
invece l'organo sensibile che io spiego come una certa associazione delle
mie sensazioni. È evidente il circolo inevitabile. La mia percezione dei
sensi di altri mi serve da fondamento per una spiegazione delle sensazioni
ed in particolare delle mie sensazioni; ma reciprocamente le mie sensazioni
così concepite costituiscono la sola realtà della mia percezione dei sensi di
altri. E, in questo circolo, l'oggetto è lo stesso: l'organo sensoriale di altri,
non ha neanche la stessa natura, né la stessa verità di fronte a ciascuna delle
sue apparizioni. È prima di tutto realtà e, proprio perché è realtà, fonda una
dottrina che la contraddice. In apparenza la struttura della teoria classica
della sensazione è esattamente quella dell'argomento cinico del bugiardo,
dove è proprio perché il cretese dice la verità che è costretto a mentire.



Ma, inoltre, come abbiamo visto, una sensazione è soggettività pura.
Come si può costruire un oggetto con la soggettività? Nessun
raggruppamento sintetico può conferire la qualità oggettiva a ciò che per
principio è del vissuto. Se deve esserci percezione d'oggetti nel mondo,
bisogna che noi, dalla nostra stessa nascita, siamo di fronte al mondo ed agli
oggetti. La sensazione, nozione ibrida tra il soggettivo e l'oggettivo,
concepita a partire dall'oggetto, ed applicata poi al soggetto, esistenza
bastarda che non si sa se viva di fatto o di diritto, la sensazione è un puro
sogno degli psicologi, e bisogna rifiutarla deliberatamente da ogni seria
teoria sui rapporti della coscienza col mondo.

Ma se la sensazione non è che una parola, che cosa diventano i sensi? Si
riconoscerà senza dubbio che noi non incontriamo mai in noi
quell'impressione fantasma e rigorosamente soggettiva che è la sensazione,
si ammetterà che io non percepisco altro che il verde di questo quaderno, o
di quelle foglie, ma mai la sensazione di verde, e neanche il “quasi verde”
che Husserl pone come la materia iletica che l'intenzione anima in verde
oggetto; ci si dichiarerà facilmente convinti del fatto che, presupponendo
che la riduzione fenomenologica sia possibile e questo resta da dimostrare
ci porrebbe di fronte ad oggetti posti tra parentesi, come puri correlativi di
atti posizionali, ma non di residui di impressioni. Con tutto questo i sensi
rimangono. Io vedo il verde, tocco questo marmo liscio e freddo.

Un accidente può privarmi di tutto un senso: posso perdere la vista,
diventare sordo, ecc.. Che cos’è dunque un senso se non ci dà la
sensazione? La risposta è facile. Constatiamo prima di tutto che il senso è
ovunque e sempre impercettibile. Questo calamaio, sul tavolo, mi è dato
immediatamente sotto forma di una cosa e perciò mi è dato attraverso la
vista. Questo significa che la sua presenza è presenza visibile e che io ho
coscienza che esso mi sia presente come visibile, cioè ho coscienza di
vederlo. Ma, nello stesso tempo che la vista è conoscenza del calamaio, essa
si sottrae ad ogni conoscenza: non c'è conoscenza della vista. Neanche la
riflessione ci darà questa conoscenza.

La mia conoscenza riflessiva mi darà, infatti, una conoscenza della mia
coscienza riflessa del calamaio, ma non quella di un'attività sensoriale. In
questo senso bisogna prendere la famosa formula di Auguste Comte:
“l'occhio non può vedersi da sé”. Sarebbe ammissibile, infatti, che un'altra
struttura organica, una disposizione contingente del nostro apparato visivo
permettesse ad un terzo occhio di vedere i nostri due occhi intanto che essi



vedono. Non posso vedere e toccare la mia mano, intanto che tocca? Ma
allora, prenderei, rispetto ai miei sensi, il punto di vista di altri: vedrei degli
occhi oggetti; non posso vedere l'occhio vedendo, non posso toccare la
mano intanto che tocca. Così, il senso, in quanto è-per me, è un
impercettibile: non è la collezione infinita delle mie sensazioni, perché non
incontro mai se non degli oggetti del mondo; d'altra parte, se prendo sulla
mia coscienza una visione riflessiva, incontrerò di nuovo la mia coscienza
di questa o quella cosa nel mondo, non il mio senso visivo o tattile; infine,
se posso vedere o toccare i miei organi sensibili, ho la rivelazione dei puri
oggetti nel mondo, non di una attività rivelatrice o costruttrice.

E tuttavia il senso è là: c’è la vista, il tatto, l'udito.
Ma se, d'altra parte, considero il sistema degli oggetti visti che mi si

rivelano, constato che essi non mi si presentano in un ordine qualsiasi: essi
sono orientati. Poiché, dunque, il senso non può essere definito né da un
atto percettibile né da una successione di stati vissuti, ci resta solo il
tentativo di definirlo con i suoi oggetti. Se la vista non è la somma delle
sensazioni visive, non può essere il sistema degli oggetti visti? In questo
caso, bisogna ritornare su quell'idea di orientazione che segnalammo poco
fa, e tentare di coglierne il significato.

Notammo, in primo luogo, che essa è una struttura costitutiva della
cosa.

L'oggetto appare sullo sfondo del mondo e si manifesta in relazione di
esteriorità con altri “questi” che appaiono a mano a mano. Così il suo
apparire implica la costituzione complementare di uno sfondo
indifferenziato che è il campo percettivo totale o mondo. La struttura
formale di questa relazione tra la forma e lo sfondo è necessaria; insomma,
l'esistenza di un campo visivo o tattile o uditivo è una necessità: il silenzio,
per esempio, è il campo sonoro di rumori indifferenziati nel quale affonda il
suono particolare che noi consideriamo. Ma il legame materiale di un tale
questo col fondo è insieme scelto e dato. È scelto, in quanto il nascimento
di un per-sé è negazione esplicita ed interna di un tale questo sullo sfondo
del mondo: io guardo la tazza o il calamaio. È data nel senso che la mia
scelta si compie a partire da una distribuzione originale dei questi, che
manifesta la fatticità stessa della mia nascita. È necessario che io veda il
libro a destra o a sinistra del tavolo. Ma è contingente che esso mi appaia
precisamente a sinistra, ed infine, io sono libero di guardare il libro sul
tavolo o il tavolo che sostiene il libro. È questa contingenza, tra la libertà e



la necessità della mia scelta, che noi chiamiamo il senso. Esso implica il
fatto che l'oggetto: mi appaia sempre tutto in una volta io vedo: il cubo, il
calamaio, la tazza ma anche che questa apparizione abbia sempre luogo in
una prospettiva particolare che traduce le sue relazioni con lo sfondo del
mondo e gli altri questi. È sempre una: nota di un violino quella che io
sento. Ma è necessario che la senta attraverso una porta o una finestra
aperta o nella sala del concerto: altrimenti l'oggetto non sarebbe più nel
mondo e non si manifesterebbe più ad un esistente che sorge nel mondo. Ma
d'altra parte, è ben vero che tutti i questi non possono apparire insieme sullo
sfondo del mondo e che l'apparizione di alcuni di essi provoca la fusione di
certi altri collo sfondo, ma se è vero che ogni questo non può manifestarsi
che in un solo modo per volta, benché esistano infiniti modi in cui può
apparire, queste regole d'apparizione non devono essere considerate come
soggettive e psicologiche: sono rigorosamente oggettive e derivano dalla
natura delle cose. Se il calamaio mi nasconde una parte del tavolo, questo
non deriva dalla natura dei miei sensi, ma dalla natura del calamaio e della
luce. Se l'oggetto rimpicciolisce allontanandosi, non bisogna spiegare il
fatto con non so quale illusione dell'osservatore, ma con le leggi
rigorosamente esterne della prospettiva. Così, con queste leggi oggettive, è
definito un centro di riferimento rigorosamente oggettivo: l'occhio, per
esempio, in quanto, su uno schema di prospettiva, è il punto verso il quale
tutte le linee oggettive vengono a convergere. Così il campo percettivo si
riferisce ad un centro oggettivamente definito da questo riferimento e posto
nel campo stesso che si orienta intorno ad esso. Solamente, questo centro,
come struttura del campo percettivo considerato, noi non lo vediamo: lo
siamo. Così l'ordine degli oggetti del mondo ci rimanda continuamente
l'immagine di un oggetto che, per principio, non può essere oggetto per noi
perché è ciò che dobbiamo essere. Così la struttura del mondo implica il
fatto che noi non possiamo vedere senza essere visibili. E riferimenti
intramondani possono essere fatti solo con degli oggetti del mondo ed il
mondo visto definisce continuamente un oggetto visibile al quale
rimandano le sue prospettive e le sue disposizioni. Questo oggetto appare
nel mondo e contemporaneamente al mondo; è sempre dato in soprappiù
con non importa quale raggruppamento di oggetti, perché è definito
dall'orientamento di questi oggetti: senza di esso non ci sarebbe nessun
orientamento, perché tutti gli orientamenti sarebbero equivalenti; è il
sorgere contingente di un orientamento nell'infinita possibilità di orientare il



mondo; è questo orientamento elevato all'assoluto. Ma su questo piano,
questo oggetto esiste per noi solo come indicazione astratta: è ciò che tutto
mi indica e che non posso cogliere per principio, perché è ciò che io sono.
Ciò che io sono, infatti, per principio, non può essere oggetto per me, in
quanto io lo sono. L'oggetto che indicano le cose del mondo e che esse
circondano del loro contorno, è per se stesso e per principio un non oggetto.
Ma il sorgere del mio essere, poiché dispiega le distanze: a partire da un
centro, con l'atto stesso di questo dispiegamento, determina un oggetto che
è se stesso in quanto si fa indicare dal mondo e del quale tuttavia io non
posso avere l'intuizione come oggetto perché io lo sono, io che sono
presenza a me stesso come l'essere che è il proprio nulla. Così il mio essere
nel mondo, per il solo fatto che realizza un mondo, si fa indicare a se stesso
come un essere nel mondo dal mondo che realizza, e questo non potrebbe
avvenire altrimenti, perché non vi è altro modo di entrare a contatto del
mondo se non quello: di essere del mondo. Mi sarebbe impossibile
realizzare un mondo nel quale non sarei e che sarebbe puro oggetto di una
contemplazione superficiale. Ma, invece, bisogna che io mi perda nel
mondo perché il mondo esista ed io possa trascenderlo. Così, dire che io
sono entrato nel mondo, “venuto al mondo”, o che c'è un mondo, o che io
ho un corpo, è una sola e medesima cosa. In questo senso, il mio corpo è
ovunque nel mondo: e anche laggiù, nel fatto che il lampione a gas
nasconde l'arbusto che cresce sul marciapiede, come nel fatto che la soffitta,
lassù, è al di sopra delle finestre del sesto piano, o nel fatto che l'automobile
che passa si muove da destra a sinistra dietro il camion, o che la donna che
attraversa la strada appare più piccola dell'uomo che sta seduto sulla
terrazza del caffè. Il mio corpo è insieme coestensivo al mondo, esteso
attraverso tutte le cose e, insieme, raccolto in questo solo punto che esse
tutte indicano e che io sono senza poterlo conoscere. Questo deve
permetterci di capire quello che sono i sensi.

Un senso non è dato prima degli oggetti sensibili; non è infatti
suscettibile d'apparire ad altri come oggetto? E non è neanche dato dopo di
essi: bisognerebbe presupporre in questo caso un mondo di immagini
incomunicabili, semplici copie della realtà, senza che il meccanismo della
loro apparizione sia concepibile. I sensi sono contemporanei agli oggetti;
sono anche le cose in persona, quali esse ci si manifestano in prospettiva.
Rappresentano semplicemente una regola oggettiva di questo manifestarsi.
Così la vista non produce sensazioni visive; non è affatto colpita dai raggi



luminosi, ma è la collezione di tutti gli oggetti visibili in quanto le loro
relazioni oggettive e reciproche si riferiscono tutte a certe grandezze scelte
ed insieme subite come misure ed a un certo centro di prospettiva. Da
questo punto di vista il senso non è in nessun modo assimilabile alla
soggettività. Tutte le variazioni che si possono registrare in un campo
percettivo, sono infatti delle variazioni oggettive. In particolare, il fatto che
si può sopprimere la visione “chiudendo le palpebre”, è un fatto esteriore
che non rimanda alla soggettività dell'appercezione. Infatti la palpebra è un
oggetto percepito tra altri oggetti e che mi dissimula gli altri oggetti a causa
della sua relazione oggettiva con essi; non vedere più gli oggetti della mia
camera perché ho chiuso gli occhi, significa vedere la cortina della mia
palpebra; allo stesso modo che, se metto i miei guanti sul tappeto del
tavolo,: il non vedere più tale disegno del tappeto, è precisamente vedere i
guanti. Similmente gli accidenti che colpiscono un senso appartengono
sempre alla regione degli oggetti: “io vedo giallo”, perché ho l'itterizia o
perché porto degli occhiali gialli. In entrambi i casi la ragione del fenomeno
non sta in una modificazione soggettiva del senso, e neanche in una
alterazione organica, ma in una relazione oggettiva tra oggetti del mondo: in
entrambi i casi, vediamo “attraverso” qualche cosa e la verità della nostra
visione è obbiettiva. Se, infine, in un modo o nell'altro, il centro del
riferimento visivo viene distrutto non potendo la distruzione provenire se
non dallo sviluppo del mondo secondo le sue leggi, cioè esprimendo in un
certo modo la mia fatticità, gli oggetti visibili non si annullano
contemporaneamente. Essi continuano ad esistere per me, ma esistono
senza nessun centro di riferimento come totalità visibile, senza l'apparizione
di alcun questo particolare, cioè nella reciprocità assoluta delle loro
relazioni. Così è il sorgere del per-sé nel mondo quello che fa esistere
contemporaneamente il mondo come totalità delle cose ed i sensi come il
modo oggettivo in cui le qualità delle cose si presentano. Quello che è
fondamentale, è il mio rapporto col mondo e questo rapporto definisce
insieme il mondo ed i sensi, secondo il punto di vista da cui ci si pone. La
cecità, il daltonismo, la miopia, rappresentano originariamente: il modo in
cui c’è per me un mondo, cioè definiscono il mio senso visivo, in quanto
questo costituisce la fatticità del mio nascere.

E ciò avviene perché il mio senso può essere conosciuto e definito
oggettivamente da me, ma a vuoto, a partire dal mondo: basta che il mio
pensiero razionale ed universalizzante prolunghi nell'astratto le indicazioni



che le cose danno a me stesso sul mio senso, e che ricostituisca il senso
basandomi su questi segni come lo storico ricostruisce una personalità
storica sulle orme che l'indicano. Ma in questo caso io ricostruisco il mondo
sul terreno della pura razionalità astraendomi dal mondo per mezzo del
pensiero; do un'occhiata al mondo senza fermarmici, mi pongo
nell'atteggiamento d'oggettività assoluta ed il senso diventa un oggetto tra
gli oggetti, un centro di riferimento relativo e che, anch’esso, presuppone
delle coordinate. Ma, con ciò stesso, io definisco come pensiero la relatività
assoluta del mondo, cioè pongo l'equivalenza assoluta di tutti i centri di
riferimento. Distruggo la mondanità del mondo, senza neanche dubitarne.
Così il mondo, indicando continuamente il senso che io sono, ed
invitandomi a ricostruirlo, mi incita ad eliminare l'equazione personale che
io sono, restituendo al mondo il centro di riferimento mondano in rapporto
al quale il mondo si dispone. Ma, nello stesso tempo, io sfuggo,-col
pensiero astratto al senso che sono, cioè taglio i miei legami col mondo, mi
pongo in stato di semplice osservazione esterna, ed il mondo svanisce
nell'equivalenza assoluta delle sue infinite relazioni possibili. Il senso,
infatti, è il nostro essere nel mondo in quanto noi dobbiamo esserlo sotto
forma d'essere nel mondo.

Queste osservazioni possono essere generalizzate; possono essere
applicate a tutto l'insieme del mio corpo, in quanto è il centro di riferimento
totale che le cose indicano. In particolare, il nostro corpo non è solamente
ciò che da tanto tempo è stato chiamato “la sede dei cinque sensi”; è anche
lo strumento ed il fine delle nostre azioni. Non è neanche possibile
distinguere la “sensazione” dall'“azione”, secondo i termini stessi della
psicologia classica: era quello che intendevamo quando facemmo notare
che la realtà non ci si presenta né come cosa né come utensile, ma come
cosa utensile. È per questo che potremmo prendere come filo conduttore,
per il nostro studio sul corpo, in quanto centro d'azione, i ragionamenti che
ci sono serviti per trovare la vera natura dei sensi.

Appena si è formulato il problema dell'azione si rischia di cadere in una
confusione di grave conseguenza.

Quando prendo questo portapenna e lo tuffo nel calamaio, agisco. Ma,
se guardo Pietro che, nello stesso istante, avvicina una sedia al tavolo,
constato che anche egli agisce. C'è dunque qui un rischio molto preciso di
commettere l'errore che denunciammo a proposito dei sensi, cioè
d'interpretare la mia azione quale è-per me partendo dall'azione di altri.



Perché, infatti, la sola azione che io posso conoscere, nel tempo stesso in
cui avviene, è l'azione di Pietro.

Vedo il suo gesto e ne determino il fine nello stesso tempo: avvicina la
sedia al tavolo, per potersi sedere vicino a questo tavolo e scrivere la lettera
che mi ha detto di voler scrivere. Così io posso cogliere tutte le posizioni
intermedie della sedia e del corpo che la muove come delle organizzazioni
strumentali: sono dei mezzi per raggiungere un fine perseguito.

Il corpo di altri mi appare dunque qui come uno strumento tra altri
strumenti. Non solo come uno strumento per fare degli strumenti, ma anche
come uno: strumento al modo degli strumenti, insomma, come una
macchina strumento. Se io interpreto la funzione del mio corpo in rapporto
alla mia azione, alla luce delle mie conoscenze del corpo dell'altro, mi
considero come avente a disposizione un certo strumento di cui posso
disporre a mio piacimento e che, a sua volta, disporrà gli altri strumenti in
funzione di un certo fine che cerco di raggiungere. Siamo così di nuovo alla
distinzione classica dell'anima e del corpo. Il parallelismo con la teoria della
sensazione è completo: abbiamo visto infatti che questa teoria partiva dalla
conoscenza del senso di altri e che mi dotava poi di sensi esattamente simili
agli organi sensibili che percepisco su altri. Abbiamo visto così la difficoltà
che incontrava immediatamente una simile teoria: perché allora io
percepisco il mondo e singolarmente l'organo sensibile di altri attraverso i
miei sensi, organi deformanti, mezzi rifrangenti che non possono
informarmi se non sulle loro affezioni. Così le conseguenze della teoria
distruggono l'oggettività del principio stesso che è servito a stabilirle.

La teoria dell'azione, che ha una struttura analoga, incontra difficoltà
analoghe; se parto, infatti, dal corpo d'altri, lo percepisco come uno
strumento in quanto me ne servo come di uno strumento: posso infatti
utilizzarlo per giungere a dei fini che non potrei raggiungere da solo; io
comando i suoi atti con degli ordini o delle preghiere; posso anche
provocarli con dei miei atti, e nello stesso tempo devo prendere delle
precauzioni di fronte ad uno strumento particolarmente pericoloso e
delicato. Sono, in rapporto a lui, nell'atteggiamento complesso dell'operaio
di fronte alla sua macchina utensile quando, simultaneamente, ne dirige i
movimenti ed evita di esserne afferrato. E, daccapo, per meglio utilizzare
nel mio interesse il corpo dell'altro ho bisogno di uno strumento che è il mio
corpo, come per percepire gli organi sensibili di altri, ho bisogno d'altri
organi sensibili che sono proprio i miei. Se dunque concepisco il mio corpo



ad immagine del corpo d'altri, questo diventa uno strumento nel mondo che
devo adoperare delicatamente, e che è come la chiave per adoperare gli altri
utensili. Ma i miei rapporti con questo strumento privilegiato possono
essere solo tecnici ed io ho bisogno di uno strumento per adoperare questo
strumento, e questo ci rimanda all'infinito.

Così, se io concepisco i miei organi sensibili come quelli di altri, essi
richiedono un organo sensibile per percepirli e se percepisco il mio corpo
come uno strumento simile al corpo di altri, esso richiede uno strumento per
adoperarlo e se rifiutiamo di concepire questo ricorso all'infinito, allora
bisogna ammettere il paradosso di uno strumento fisico adoperato da
un'anima, il che, come è noto, fa cadere in aporie inestricabili. Vediamo
piuttosto, se anche qui, come altrove, possiamo restituire al corpo la sua
natura per noi. Gli oggetti ci si manifestano in seno ad un complesso di
utensilità dove occupano un posto determinato. Questo posto non è definito
da pure coordinate spaziali, ma in rapporto a degli assi di riferimento
pratico. “il bicchiere è sulla scansia” vuol dire che bisogna stare attenti di
non rovesciare il bicchiere se si sposta la scansia. Il pacchetto di tabacco è
sul camino: il che vuol dire che bisogna superare una distanza di tre metri
se si vuole andare dalla pipa al tabacco, evitando certi ostacoli, tavolini,
poltrone, ecc., che sono disposti fra il camino ed il tavolo. In questo senso
la percezione non si distingue affatto dall'organizzazione pratica degli
esistenti in mondo.

Ogni utensile rimanda ad altri utensili: a quelli che sono la propria
chiave ed a quelli di cui sono la chiave. Ma questi rimandi non possono
essere percepiti da una coscienza puramente contemplativa: per una simile
coscienza, il martello non rimanderà mai ai chiodi; sarà di fianco ad essi;
ancora l'espressione “di fianco” perde ogni suo significato se non traccia
una via che va dal martello ai chiodi e che deve essere superata.

Lo spazio originario che ci si manifesta è lo spazio odologico; esso è
solcato di strade e rotaie, è strumentale ed è il sito degli utensili. Così il
mondo, dalla nascita del mio per-sé si manifesta come indicazione di atti da
compiere, questi atti rimandano ad altri atti, e questi ad altri, e via di
seguito. Bisogna tuttavia notare che se, da questo punto di vista, la
percezione e l'azione sono indistinguibili, l'azione si presenta tuttavia come
una certa efficacia del futuro che supera e trascende il puro e semplice
percepito. Il percepito, essendo ciò a cui il mio per-sé è presenza, mi si
manifesta come “compresenza”, è contatto immediato, aderenza presente,



mi sfiora. Ma, come tale, si offre senza che io possa percepirlo al presente.
La cosa percepita è un promettere e uno sfiorare ogni proprietà che
promette di manifestarmi, ogni abbandono tacitamente consentito, ogni
rimando ad altri oggetti, implicano l'avvenire. Così io sono di fronte alle
cose che non sono che promesse, al di là di un'ineffabile presenza che non
posso possedere e che è il puro “esserci” delle cose, cioè il mio esserci, la
mia fatticità, il mio corpo.

La tazza è là, sul piattino, e mi è data col suo fondo che è là, richiamato
da tutto, ma che io non vedo. E se voglio vederlo, cioè renderlo visibile,
farlo “apparire sullo sfondo tazza”, bisogna che prenda la tazza per il
manico e la rovesci: il fondo della tazza è al vertice dei miei progetti ed è
equivalente dire che le altre strutture della tazza l'indicano come un
elemento indispensabile della tazza, o dire che esse me l'indicano come
l'azione che mi renderà padrone meglio della tazza nel suo significato. Così
il mondo, come correlativo delle possibilità che io sono, appare, dalla mia
nascita, come un enorme abbozzo di tutte le mie azioni possibili. La
percezione si supera naturalmente verso l'azione; meglio ancora, non può
manifestarsi, se non in progetti d'azione, o per mezzo di essi. Il mondo si
manifesta come un “vuoto sempre futuro”, perché siamo sempre futuri a noi
stessi.

Perciò bisogna notare che questo futuro del mondo, che ci è stato così
rivelato, è strettamente oggettivo.

Le cose strumenti indicano altri strumenti o dei modi oggettivi di usarli:
il chiodo è da “conficcare” in questo o quel modo, il martello “da prendere
per il manico”; la tazza “da essere presa per il manico”, ecc.. Tutte queste
proprietà delle cose si manifestano immediatamente ed i gerundivi latini le
traducono a meraviglia. Senza dubbio esse sono correlative a progetti non
tetici che noi siamo, ma si rivelano solamente come strutture del mondo:
potenzialità, assenze, utensilità. Così il mondo mi appare come oggettività
articolata: non rimanda mai ad una soggettività creatrice, ma all'infinito dei
complessi utensili.

Tuttavia, ogni strumento che rimanda ad un altro strumento e questo ad
un altro, finiscono tutti con l'indicare uno strumento che è come la chiave
per tutti. Questo centro di riferimento è necessario, altrimenti tutte le
strumentalità diventerebbero equivalenti, il mondo svanirebbe per la totale
indifferenziazione dei gerundivi.

Cartagine è “Delenda” per i romani, ma “Servanda” per i cartaginesi.



Senza relazione con questi centri, non è più niente, ritrova l'indifferenza
dell’in-sé, perché i due gerundivi si annullano. Tuttavia bisogna notare che
la chiave non mi è mai data, ma solamente “indicata a vuoto”. Ciò che io
colgo nell'azione oggettivamente, è un mondo di strumenti che aderiscono
gli uni agli altri, e ciascuno di essi, in quanto è colto nell'atto stesso per cui
io mi ci adatto e lo supero, rimanda ad un altro strumento, che deve
permettermi di utilizzarlo. In questo senso il chiodo rimanda al martello ed
il martello rimanda alla mano ed al braccio che lo usano. Ma solo in quanto
devo piantare dei chiodi per altri, la mano ed il braccio diventano a loro
volta degli strumenti che utilizzo e che supero verso la loro potenzialità. In
questo caso la mano dell'altro mi rimanda allo strumento che mi permetterà
di utilizzare questa mano minaccia promessa salario, ecc.

Il primo termine è ovunque presente, ma è solamente indicato: io non
colgo la mia mano nell'atto di scrivere, ma solamente la penna che scrive;
ciò significa che io utilizzo la penna per tracciare delle lettere ma non la
mia mano per tenere la penna. In rapporto alla mia mano, non sono nello
stesso atteggiamento utilizzante in cui sono in rapporto alla penna; io sono
la mia mano. Cioè essa è il termine dei rimandi ed il loro sbocco. La mano è
solamente l'utilizzazione della penna. In questo senso è insieme il termine
inconoscibile ed inutilizzabile che indica l'ultimo strumento della serie
“libro da scrivere caratteri da tracciare sulla carta penna”, e, insieme,
l'orientamento di tutta la serie: lo stesso libro stampato vi si riferisce. Ma
non posso coglierla per lo meno in quanto agisce se non come il continuo
rimando evanescente di tutta la serie. Così, in un duello di spade, o di
bastoni, io sorveglio il bastone e lo maneggio; nell'atto di scrivere, invece,
guardo la punta della penna, in legame sintetico con il tracciato a righe o a
quadri del foglio di carta. Ma la mia mano è svanita, si è persa nel sistema
complesso di utensilità, perché questo sistema esista. Ne è solo il senso e
l'orientamento.

Così ci ritroviamo, pare, di fronte ad una duplice necessità
contraddittoria: non essendo ogni strumento utilizzabile,-e neanche
percepibile se non per mezzo di un altro strumento, l'universo è un rimando
oggettivo da strumento a strumento. In questo senso, la struttura del mondo
implica che noi non possiamo inserirci nel campo dell'utensilità, se non
essendo anche noi utensili, che non possiamo agire senza essere usati. Solo
che, d'altra parte, un complesso di utensilità può manifestarsi solo attraverso
la determinazione di un senso cardinale di questo complesso, e questa



determinazione è anch’essa pratica ed attiva piantare un chiodo, seminare
dei semi.

In questo caso, l'esistenza stessa del complesso, rimanda
immediatamente ad un centro. Così questo centro è insieme uno strumento
oggettivamente definito dal campo strumentale che gli si riferisce e lo
strumento che non possiamo utilizzare perché saremmo rimandati
all'infinito. Questo strumento, non lo adoperiamo, lo siamo. Esso non ci è
dato se non dall'ordine utensile del mondo, dallo spazio odologico, dalle
relazioni univoche o reciproche delle macchine, ma non può essere dato alla
mia azione; io non devo adattarmici o adattarvi un altro strumento, ma è il
mio adattamento stesso agli strumenti, l'adattamento che io sono. Per
questo, se mettiamo da parte la ricostruzione analogica del mio corpo sul
modello del corpo d'altri, rimangono due modi di percepire il corpo: o esso
è conosciuto e definito oggettivamente a partire dal mondo, ma a vuoto;
basta per questo che il pensiero razionalizzante ricostruisca lo strumento
che io sono a partire dalle indicazioni che danno gli utensili che io utilizzo,
ma in questo caso lo strumento fondamentale diventa un centro di
riferimento relativo che presuppone anch’esso altri strumenti per utilizzarlo,
e, nello stesso tempo, la strumentalità del mondo scompare, perché ha
bisogno, per manifestarsi, di un riferimento ad un centro assoluto di
strumentalità; il mondo dell'azione diventa il mondo agito della scienza
classica, la coscienza si libra al di sopra di un universo di esteriorità e non
può più entrare nel mondo in nessun modo.

Oppure il corpo è dato concretamente ed appieno come la disposizione
stessa delle cose, in quanto il per-sé la supera verso una nuova disposizione;
in questo caso è presente in ogni azione, sebbene invisibile perché l'azione
rivela il martello ed i chiodi, il freno ed il cambiamento di velocità, non il
piede che frena o la mano che martella, è vissuto e non conosciuto. Questo
spiega perché la famosa “sensazione di sforzo”, con cui Maine de Biran
tentava di rispondere alla sfida di Hume, è un mito psicologico. Noi non
abbiamo mai la sensazione del nostro sforzo, ma non abbiamo neanche le
sensazioni periferiche, muscolari, ossee, dei tendini, cutanee, con le quali si
è tentato di sostituirla: percepiamo la resistenza delle cose. Ciò che io
percepisco quando voglio portare questo bicchiere alla mia bocca, non è il
mio sforzo, ma il suo peso, cioè la sua resistenza ad entrare in un complesso
utensile che ho fatto apparire nel mondo.



Bachelard49 rimprovera giustamente alla fenomenologia di non tenere
abbastanza conto di ciò che egli chiama il “coefficiente d'avversità” degli
oggetti. Ciò è giusto e vale sia per la trascendenza di Heidegger che per
l'intenzionalità Husserliana. Ma bisogna tener presente che l'utensilità
precede: solo in rapporto ad un complesso di utensilità originale le cose
rivelano la loro resistenza e la loro avversità. La vite si presenta troppo
grossa per entrare nel buco, il sostegno troppo fragile per sopportare il peso
che voglio sostenere, la pietra troppo pesante per essere sollevata fino
all'orlo del muro, ecc.. Altri oggetti appariranno come minacciosi per un
complesso utensile già stabilito, il temporale e la grandine per il raccolto, la
filossera per la vite, il fuoco per la casa. Così, a poco a poco, ed attraverso i
complessi di utensilità già stabiliti, la loro minaccia si estenderà fino al
centro di riferimento che tutti questi utensili indicano ed essa l'indicherà a
sua volta attraverso di essi. In questo senso, ogni mezzo è insieme
favorevole ed avverso, ma nei limiti del progetto fondamentale realizzato
dal sorgere del per-sé nel mondo. Così il mio corpo è indicato
originariamente dai complessi utensili e secondariamente dai congegni
distruttori. Io vedo il mio corpo in pericolo sia in rapporto alle macchine
minacciose che agli strumenti docili. Esso è ovunque: la bomba che
distrugge la mia casa intacca anche il mio corpo, in quanto la mia casa era
già un'indicazione del mio corpo.

Perché il mio corpo si estende attraverso lo strumento che utilizza: è
sulla punta del bastone al quale mi appoggio, contro la terra; all'estremità
delle lenti astronomiche che mi mostrano gli astri; sulla sedia, in tutta la
casa, perché è il mio adattamento a questi strumenti.

Così, al termine di questa esposizione, la sensazione e l'azione si sono
ricongiunte e fanno una cosa sola.

Avevamo rinunciato a dotarci subito d'un corpo per studiare poi il modo
in cui percepiamo o modifichiamo il mondo attraverso di esso. Avevamo
dato, al contrario, come fondamento al manifestarsi del corpo come tale, la
nostra relazione originaria con il mondo, cioè il nostro sorgere stesso in
mezzo all'essere. Invece di essere il corpo prima per noi, a manifestarci le
cose, sono proprio le cose utensili ad indicarci il corpo, nella loro
apparizione originaria. Il corpo non è uno schermo tra noi e le cose:
manifesta solamente l'individualità e la contingenza del nostro rapporto
originario con le cose utensili. In questo senso abbiamo definito il senso e
l'organo sensibile in generale come il nostro essere nel mondo in quanto



dobbiamo esserlo sotto forma d'essere nel mondo. Possiamo definire
ugualmente l’azione come nostro essere nel mondo, in quanto dobbiamo
esserla sotto forma d'essere strumento nel mondo. Ma se io sono nel mondo,
è perché ho fatto che ci sia un mondo, trascendendo l'essere verso me
stesso; e se io sono strumento del mondo, è perché ho fatto che ci siano
degli strumenti in generale proiettandomi verso i possibili. Solo in un
mondo può esserci un corpo ed una relazione primaria è indispensabile
perché questo mondo esista. In un certo senso il corpo è ciò che io sono
immediatamente; in un altro senso io ne sono separato dallo spessore
infinito del mondo, esso mi è dato da un riflusso infinito del mondo verso la
mia fatticità e la condizione di questo riflusso continuo è un continuo
superamento.

Possiamo ora precisare la natura per noi del nostro corpo. Le
osservazioni precedenti ci hanno permesso, infatti, di concludere che il
corpo è sempre il superato. Il corpo, infatti, come centro di riferimento
sensibile, è ciò: al di là del quale io sono, in quanto sono immediatamente
presente al bicchiere o al tavolo o all'albero lontano che percepisco. La
percezione, infatti, non può avvenire se non nel posto stesso in cui l'oggetto
è percepito senza distanza. Ma, nello stesso tempo, essa dispiega le distanze
e ciò in rapporto a cui l'oggetto percepito indica la sua distanza, come una
proprietà assoluta del suo essere, è il corpo. Similmente, come centro
strumentale dei complessi utensili, il corpo non può essere che il superato: è
ciò che io supero verso una nuova combinazione di complessi e ciò che
dovrò continuamente superare, qualunque sia la combinazione strumentale
alla quale sarò giunto, perché ogni combinazione, venendo cristallizzata nel
suo essere dal mio superamento, indica il corpo come il centro di
riferimento della sua immobilità.

Così il corpo, essendo il superato, è il passato. È la presenza immediata
al per-sé delle cose “sensibili”, in quanto questa presenza indica un centro
di riferimento ed è già superata, sia verso l'apparizione di un nuovo questo,
sia verso una nuova combinazione di cose utensili. In ogni proiezione del
per-sé, in ogni percezione, il corpo è là, è il passato immediato in quanto
coincide ancora col presente che lo fugge. Questo significa che è insieme
punto di vista e punto di partenza: un punto di vista e un punto di partenza
che io sono e che supero insieme verso ciò che devo essere. Ma questo
punto di vista continuamente superato e che rimane sempre in seno al
superamento, questo punto di partenza che io continuo a oltrepassare e che



è me stesso, rimanendo dietro di me, è la necessità della mia contingenza.
Necessario, lo è in duplice modo. Prima di tutto, perché è il ricupero
continuo del per-sé da parte dell’in-sé e per il fatto ontologico per cui il per-
sé può essere solo come l'essere che non è il proprio fondamento: avere un
corpo, significa essere il fondamento del proprio nulla e non essere il
fondamento del proprio essere; io sono il mio corpo, in quanto sono; io non
lo sono in quanto non sono ciò che sono; è attraverso il mio annullamento,
che gli sfuggo. Ma con questo non lo rendo un oggetto: perché è proprio a
ciò che io sono, che sfuggo. Ed il corpo è anche necessario come l'ostacolo
da superare per essere nel mondo, cioè l'ostacolo che io sono a me stesso. In
questo senso, non è differente dall'ordine assoluto del mondo, quell'ordine
che faccio giungere all'essere superandolo, verso un essere da venire, verso
l'essere al di là dell'essere. Noi possiamo cogliere chiaramente l'unità di
queste due necessità: essere-per-sé, significa superare il mondo e fare in
modo che ci sia un mondo superandolo. Ma superare il mondo, è proprio
non librarsi al di sopra di esso, ma impegnarsi in esso, per emergerne, cioè
farsi necessariamente questa prospettiva di superamento. In questo senso, la
finitezza è condizione necessaria della proiezione originale del per-sé.

La condizione necessaria perché io sia, ciò che io non sono, al di là di
un mondo che faccio giungere all'essere, e che io non sia, ciò che sono, è
che nell'inseguimento infinito che io sono, ci sia sempre un impercettibile
dato. Questo dato che io sono senza doverlo essere se non al modo del non
essere io non posso né percepirlo né conoscerlo, perché è ovunque ripreso e
superato, utilizzato per i miei progetti, assunto. Ma d'altra parte, tutto me lo
indica, tutto il trascendente ne disegna il contorno con la sua trascendenza
stessa, senza che io possa mai ripiegarmi su ciò che esso indica, poiché io
sono l'essere indicato. In particolare, non bisogna intendere il dato indicato
come puro centro di riferimento di un ordine statico di cose utensili: al
contrario, il loro ordine dinamico, sia che dipenda o no dalla mia azione, vi
si riferisce secondo delle regole, e con questo, il centro di riferimento è
definito nel suo cambiamento come nella sua identità. Non potrebbe essere
altrimenti, perché solo negando di me che io sono l'essere, faccio in modo
che l'essere giunga al mondo, e perché solo a partire dal mio passato, cioè
proiettandomi al di là del mio essere, posso negare di me di essere questo o
quell'essere. Da questo punto di vista, il corpo, cioè questo impercettibile
dato, è una condizione necessaria della mia azione: se, infatti, i fini cui
tendo, possono essere raggiunti da un'aspirazione puramente arbitraria, se



bastasse desiderare per ottenere, e se delle regole definite non
determinassero l'uso degli utensili, non potrei mai distinguere in me il
desiderio dalla volontà, né il sogno dall'atto, né il possibile dal reale.
Nessun progetto di me stesso sarebbe possibile, perché basterebbe
concepirlo per realizzarlo; di conseguenza il mio essere-per-sé
s’annullerebbe nell'indistinzione del presente e del futuro.

Una fenomenologia dell'azione mostrerebbe, infatti, che l'atto
presuppone una soluzione di continuità tra la semplice concezione e la
realizzazione, cioè tra un pensiero universale ed astratto: “bisogna che il
carburante dell'auto non sia sporco”, e un pensiero tecnico e concreto
diretto su quel carburatore quale mi appariva con le sue dimensioni assolute
e la sua posizione assoluta. La condizione di questo pensiero tecnico, che
non si distingue dall'atto che dirige, è la mia finitezza, la mia contingenza,
la mia fatticità insomma. Ora, per l'appunto, io sono di fatto, in quanto ho
un passato, e questo passato immediato mi rimanda all'in-sé primitivo,
sull'annullamento del quale io sorgo con la nascita. Così il corpo come
fatticità è il passato, in quanto rimanda originariamente ad una nascita, cioè
all'annullamento primitivo che mi fa sorgere dall'in-sé che io sono di fatto
senza doverlo essere. Nascita, passato, contingenza, necessità di un punto di
vista, condizione di fatto di ogni azione possibile al mondo: questo è il
corpo, tale è per me. Non si tratta dunque affatto di un'addizione
contingente alla mia anima, ma di una struttura permanente del mio essere e
della condizione permanente della possibilità della mia coscienza, come
coscienza del mondo e come progetto trascendente verso il mio futuro. Da
questo punto di vista dovremo riconoscere insieme che è del tutto
contingente ed assurdo che io sia infermo, figlio di un funzionario o di un
operaio, irascibile e pigro, e che sia perciò necessario che io sia quella cosa
o un'altra, francese o tedesco o inglese, ecc., proletario o borghese o
aristocratico, ecc., infermo o debole o vigoroso, irascibile o di carattere
conciliante, proprio perché io non posso librarmi sul mondo, senza che esso
svanisca. La mia nascita, in quanto condiziona il modo in cui gli oggetti mi
si manifestano gli oggetti di lusso o di prima necessità sono più o meno
accessibili, certe realtà sociali m'appaiono come proibite, ci sono delle
barriere e degli ostacoli nel mio spazio odologico; la mia razza, in quanto è
indicata dall'atteggiamento di altri di fronte a me che si presenta come
sprezzante o in ammirazione, come in confidenza o diffidente, la mia classe,
in quanto mi si rivela con la scoperta della comunità sociale alla quale



appartengo, in quanto i legami dai quali sono implicato vi si riferiscono; la
mia nazionalità, la mia struttura fisiologica, in quanto gli strumenti la
comprendono nel modo stesso in cui si presentano come resistenti o docili e
col loro stesso coefficiente di avversità, il mio carattere, il mio passato, in
quanto tutto ciò che ho vissuto è indicato come mio punto di vista sul
mondo dal mondo stesso: tutto ciò, in quanto io lo supero nell'unità sintetica
del mio essere nel mondo, è il mio corpo, come condizione necessaria
dell'esistenza di un mondo, e come realizzazione contingente di questa
condizione. Ora possiamo capire in tutta la sua chiarezza la definizione che
demmo prima del corpo, nel suo essere per noi: il corpo è la forma
contingente che prende la necessità dalla mia contingenza. Questa
contingenza, noi non possiamo mai percepirla come tale, in quanto il nostro
corpo è per noi: perché noi siamo scelta, ed essere, per noi, è sceglierci.
Anche l'infermità di cui soffro, per il fatto stesso che vivo, io l'ho fatta mia,
la supero verso i miei progetti, ne faccio l'ostacolo necessario per il mio
essere, e non posso essere infermo, senza scegliermi infermo, cioè scegliere
il modo con il quale costituisco la mia infermità come “intollerabile”,
“umiliante”, “da dissimulare”, “da rivelare a tutti”, “oggetto di orgoglio”,
“giustificazione dei miei scatti”, ecc.. Ma questo corpo impercettibile, è
proprio la necessità che: vi sia una scelta, cioè che io non sia: tutto in una
volta sola. In questo senso la mia finitezza è la condizione della mia libertà,
perché non può esserci libertà senza scelta e, dal momento che il corpo
condiziona la coscienza come pura coscienza del mondo, la rende possibile
proprio nella sua libertà.

Rimane da esaminare che cosa il corpo è per me, perché, proprio perché
è impercettibile, non appartiene agli oggetti del mondo, cioè a quegli
oggetti che conosco ed utilizzo; e tuttavia, d'altra parte, poiché io non posso
essere senza essere coscienza di ciò che sono, bisogna che io sia dato in
qualche modo alla mia coscienza.

In un certo senso, certamente, è ciò che indicano tutti gli utensili che io
percepisco, e lo imparo senza conoscerlo, dalle indicazioni che percepisco
sugli utensili. Ma se ci limitiamo a questa osservazione, non possiamo più
distinguere, per esempio, il corpo dalla lente astronomica attraverso la quale
l'astronomo guarda i pianeti.

Se, infatti, definiamo il corpo come punto di vista contingente sul
mondo, bisogna riconoscere che la nozione di punto di vista presuppone un
duplice rapporto: un rapporto con le cose: sulle quali c’è il punto di vista, ed



un rapporto con l'osservatore per il quale c'è punto di vista. Questa seconda
relazione è radicalmente diversa dalla prima, quando si tratta del punto di
vista corpo; invece, non se ne distingue quando si tratta di un punto di vista
nel mondo occhiali, belvedere, lente, ecc. Che sia uno strumento oggettivo
distinto dal corpo. Uno che contempla un panorama da un belvedere, vede
tanto il belvedere quanto il panorama: vede gli alberi fra le colonne del
belvedere, il tetto del belvedere gli nasconde il cielo, ecc.. Tuttavia, la
“distanza” tra lui ed il belvedere è, per definizione, meno grande che tra i
suoi occhi ed il panorama. Ed il punto di vista può avvicinarsi al corpo fino
a fondersi pressappoco con esso, come si vede, per esempio, nel caso delle
lenti, degli occhiali, del monocolo, ecc., che diventano, per così dire, un
organo sensibile supplementare. A lungo andare e se concepiamo un punto
di vista assoluto la distanza tra esso e colui per il quale è punto di vista
s’annulla. Il che significa che diventerebbe impossibile indietreggiare per
“piazzarsi” e costituire sul precedente punto di vista un altro punto di vista.
È questo, come abbiamo visto, proprio ciò che caratterizza il corpo. È lo
strumento che non si può utilizzare per mezzo di un altro strumento, il
punto di vista sul quale non posso più prendere dei punti di vista.

Perché, infatti, sulla sommità della collina, che io chiamo precisamente
un “bel punto di vista”, prendo un punto di vista, nel momento stesso in cui
guardo la valle, e questo: punto di vista sul punto di vista è il mio corpo. Ma
sul mio corpo non potrei prendere alcun punto di vista senza provocare un
rimando all'infinito. Solamente per questo il corpo non può essere per me
trascendente e conosciuto: la coscienza spontanea ed irriflessa non è più
coscienza del corpo.

Bisognerebbe piuttosto dire, usando il verbo esistere transitivamente,
che essa: esiste il suo corpo. Così la relazione del corpo punto di vista con
le cose è una relazione oggettiva e la relazione della coscienza col corpo è
una relazione esistenziale. Come dobbiamo intendere quest'ultima
relazione? È evidente, prima di tutto, che la coscienza può esistere il suo
corpo solo come coscienza. Così, dunque, il mio corpo è una struttura
cosciente della mia coscienza. Ma, proprio perché è il punto di vista sul
quale non si può avere punti di vista, sul piano della coscienza irriflessa,
non c'è affatto una coscienza del corpo. Il corpo appartiene dunque alle
strutture della coscienza non-tetica di sé.

Ma possiamo tuttavia identificarlo puramente e semplicemente con
questa coscienza non-tetica? Ciò non è possibile perché la coscienza non-



tetica è coscienza di sé in quanto libero progetto verso una possibilità che è
sua, cioè in quanto è il fondamento del proprio nulla. La coscienza non
posizionale è coscienza del corpo come di ciò che essa supera e annulla
facendosi coscienza, cioè come qualcosa che essa è, senza doverla essere
ed: al di sopra della quale passa per essere ciò che deve essere. Insomma, la
coscienza del corpo è laterale e retrospettiva; il corpo è il trascurato, il
“passato sotto silenzio”, e tuttavia è ciò che essa è; anzi essa non è
nient'altro che il corpo, il resto è nulla e silenzio. La coscienza del corpo è
paragonabile alla coscienza di un simbolo. Il simbolo, d'altra parte, è dalla
parte del corpo, è una delle strutture essenziali del corpo. Ora la coscienza
del simbolo esiste, altrimenti non potremmo capirne il significato. Ma il
simbolo è ciò che viene: superato verso il significato, ciò che viene
trascurato in favore del senso, ciò che non è mai percepito per-sé, ciò al di
là del quale lo sguardo si dirige sempre. La coscienza del corpo, essendo
coscienza laterale e retrospettiva di ciò che è senza doverlo essere, cioè
della sua inafferrabile contingenza, di ciò in base a cui si fa scelta, è
coscienza non-tetica del modo di cui è affetta. La coscienza del corpo si
confonde con l'affettività originaria. E bisogna cogliere bene il significato di
questa affettività; e per questo è necessaria una distinzione. L'affettività,
quale ci è rivelata dall'introspezione, è già affettività costituita: è coscienza
del mondo. Ogni odio è odio di qualcuno; ogni collera, è apprensione di
qualcuno come odioso, o ingiusto, o bugiardo; avere della simpatia per
qualcuno significa “trovarlo simpatico”, ecc.. In questi vari esempi, una
“intenzione” trascendente si dirige verso il mondo e l'apprende come tale.
C'è dunque già un superamento, una negazione interna; siamo sul piano
della trascendenza e della scelta. Ma Scheler ha notato giustamente che
bisogna distinguere questa “intenzione” dalle qualità affettive pure.

Per esempio, se ho il “mal di testa”, posso scoprire in me una affettività
intenzionale diretta verso il mio dolore per “soffrirlo”, per accettarlo con
rassegnazione, o per respingerlo, per valorizzarlo come ingiusto, come
meritato, come purificatore, come umiliante, ecc. Per fuggirlo. Qui è
l'intenzione stessa che è affezione, è atto puro e già progetto, pura coscienza
di qualche cosa. Ma essa non potrebbe essere considerata come coscienza
del corpo.

Ma questa intenzione non può essere tutta l'affettività. Poiché è
superamento, presuppone un superato. Questo prova d'altra parte l'esistenza
di ciò che Baldwin chiama impropriamente degli “astratti emozionali”.



Questo autore, infatti, dice che noi possiamo realizzare affettivamente in noi
certe emozioni senza risentirle concretamente. Se, per esempio, mi si
racconta un avvenimento penoso che ha recentemente amareggiato la vita di
Pietro, esclamerò: “come avrà sofferto!”.

Quella sofferenza, io non la conosco e tuttavia non la sento di fatto.
Gli intermediari fra la conoscenza pura e l'affezione vera, Baldwin li

chiama “astratti”. Ma il meccanismo di una simile astrazione rimane bene
oscuro. Chi astrae? Se, secondo la definizione di Laporte, astrarre significa
pensare a parte delle strutture che non possono esistere separate, bisogna
che riduciamo gli astratti emozionali a dei puri concetti astratti di emozioni
o che riconosciamo che questi astratti non possono esistere in quanto tali
come modalità reali della coscienza. Infatti, i pretesi “astratti emozionali”,
sono delle intenzioni vuote, dei puri progetti di emozioni. Cioè noi ci
dirigiamo verso il dolore e la vergogna, andiamo verso di esse, la coscienza
si trascende, ma a vuoto. Il dolore è là, oggettivo e trascendente, ma gli
manca l'esistenza concreta. Sarebbe meglio chiamare questi significati
senza materia delle immagini affettive; la loro importanza per la creazione
artistica e la comprensione psicologica è innegabile.

Ma ciò che importa qui, è il fatto che ciò che li separa da una vergogna
reale, è l'assenza del “vissuto”. Esistono quindi delle qualità affettive pure
che sono superate e trascese da progetti affettivi. Noi non ne faremo affatto,
come Scheler, una qualsiasi “yle” provocata dal flusso della coscienza:
quello che ha importanza, per noi, è il modo in cui la coscienza “esiste” la
sua contingenza: ed è la tessitura stessa della coscienza, in quanto questa
supera la sua trama verso delle possibilità proprie, il modo in cui la
coscienza esiste spontaneamente ed in modo non tetico, ciò che essa
costituisce teticamente, ma implicitamente come punto di vista sul mondo.
Può essere il dolore puro, ma può anche essere l'umore, come tonalità
affettiva non-tetica, il piacevole puro, e lo spiacevole puro; in senso
generale, è tutto ciò che si chiama il cenestetico50. Questo cenestetico
appare raramente senza essere superato verso il mondo da un progetto
trascendente del per-sé; come tale, è difficilissimo studiarlo a parte. Tuttavia
esiste qualche esperienza privilegiata nella quale lo si può cogliere nella sua
purezza, in particolare quella del dolore che si chiama “fisico”. È dunque a
questa esperienza che noi stiamo per rivolgerci per fissare concettualmente
le strutture della coscienza del corpo.



Ho male agli occhi ma devo finire entro questa sera la lettura di
un'opera filosofica. Leggo. L'oggetto della mia coscienza è il libro e,
attraverso il libro, le verità che esso significa. Il corpo non è affatto
percepito per se stesso, è punto di vista e di partenza: le parole scivolano le
une dopo le altre di fronte a me, io le faccio scivolare, quelle in fondo alla
pagina, che non ho ancora visto, appartengono ancora ad uno sfondo
relativo o “sfondo pagina” che si organizza sullo “sfondo libro” e sullo
sfondo assoluto o sfondo del mondo; ma dallo sfondo della loro
indistinzione, mi chiamano, hanno già il carattere della totalità frangibile, si
danno come “da far scivolare sotto la mia vista”. In tutto questo, il corpo
non è dato se non implicitamente: il movimento dei miei occhi appare solo
allo sguardo di un osservatore. Per me, io non percepisco teticamente se
non questo sorgere fissato delle parole, le une dopo le altre. Tuttavia, la
successione delle parole nel tempo oggettivo, è data e conosciuta attraverso
la mia temporalizzazione. Il loro movimento immobile è dato attraverso un
“movimento” della mia coscienza; e questo “movimento” di coscienza, pura
metafora che indica una progressione temporale, è esattamente per me il
movimento dei miei occhi: è impossibile che io distingua il movimento dei
miei occhi dalla progressione sintetica delle mie coscienze senza ricorrere
al punto di vista d'altri. Tuttavia, nel momento stesso in cui leggo, ho male
agli occhi. Notiamo subito che questo dolore può anche essere indicato
dagli oggetti del mondo, cioè dal libro che leggo: le parole possono
staccarsi con maggiore difficoltà dallo sfondo indifferenziato che
costituiscono; possono tremare, confondersi, può darsi che il loro senso si
presenti malamente, e che la frase che ho appena letto si ripresenti due
volte, tre volte, come “non capita”, come “da rileggere”. Ma queste
indicazioni possono mancare per esempio, nel caso in cui la mia lettura
“m'assorbe” o quando io “dimentico” il mio dolore il che non significa
affatto che sia scomparso, perché, se giungo ad averne conoscenza in un
atto riflessivo ulteriore, si porrà come sempre presente; e, in ogni modo,
non è questo che ci interessa, perché cerchiamo di cogliere il modo in cui la
coscienza esiste il suo dolore. Ma, si può obbiettare prima di tutto, come
mai il dolore si dà come dolore degli occhi? Non c'è qui un rimando
intenzionale ad un oggetto trascendente, al mio corpo in quanto
precisamente esiste al di fuori, nel mondo? È incontestabile che il dolore
contiene un'indicazione su se stesso: è impossibile confondere un dolore



degli occhi con un dolore al dito o allo stomaco. Tuttavia il dolore è
completamente sprovvisto di intenzionalità.

Bisogna intendersi: se il dolore si dà come dolore “degli occhi”, non c'è
nessun misterioso “segno locale” né di conoscenza. Solo, il dolore: è
precisamente gli occhi, in quanto la coscienza “li esiste”. E come tale, si
distingue per la sua stessa esistenza, non per un criterio, né per niente di
sopraggiunto, da ogni altro dolore.

Certo, la denominazione “dolore degli occhi” presuppone tutto un
travaglio costitutivo che dovremo descrivere. Ma dal punto di vista da cui ci
poniamo ora, non è ancora il momento di considerarlo, perché non è ancora
avvenuto; il dolore non è ancora considerato da un punto di vista riflessivo,
non è messo in rapporto con un corpo per altri. È dolore occhi o dolore
visione; non si distingue dal mio modo di cogliere le parole trascendenti.
Siamo noi che l'abbiamo chiamato dolore degli occhi, per la chiarezza
dell'esposizione; ma non ha un nome nella coscienza, perché non è
conosciuto. Solamente si distingue ineffabilmente e per mezzo del suo
essere dagli altri dolori possibili.

Questo dolore, però, non esiste in nessun punto tra gli oggetti attuali
dell'universo. Non è né a sinistra né a destra del libro, né tra le verità che si
manifestano attraverso il libro, né nel mio corpo oggetto quello che vedono
gli altri, quello che posso toccare parzialmente e parzialmente vedere, né
nel mio corpo punto di vista in quanto è implicitamente indicato dal mondo.
Non bisogna nemmeno dire che è una “sovrimpressione” o, come una
armonica, “sovrapposta” alle cose che vedo. Ci sono qui delle immagini che
non hanno senso. Quindi non è nello spazio. Ma non appartiene nemmeno
al tempo oggettivo: si temporalizza, ed è proprio in questa
temporalizzazione e per essa, che può apparire il tempo del mondo. Che
cos’è allora?

Semplicemente la materia traslucida della coscienza, il suo essere là, il
suo legame col mondo, insomma, la contingenza propria dell'atto della
lettura. Esiste al di là di ogni attenzione e di ogni conoscenza, poiché si
insinua in ogni atto di attenzione e di conoscenza, poiché è questo atto
stesso, in quanto è, senza essere fondamento del suo essere.

Tuttavia, anche su questo piano d'essere puro, il dolore come legame
contingente col mondo, può essere esistito non-teticamente dalla coscienza
solo se questa viene superata. La coscienza dolorosa è negazione interna del
mondo; ma nello stesso tempo essa esiste il suo dolore cioè se stessa come



distacco da sé. Il dolore puro, come semplice vissuto, non è passibile
d'essere raggiunto: sarebbe della specie degli indefinibili e degli
indescrivibili che sono ciò che sono.

Ma la coscienza dolorosa è progetto verso una coscienza ulteriore che
sarebbe priva di ogni dolore, cioè la cui struttura, il cui esserci sarebbe non
doloroso. Questa fuga laterale, questo strapparsi da sé che caratterizza la
coscienza dolorosa non costituisce similmente il dolore come oggetto
psichico: è un progetto non tetico del per-sé; noi ne veniamo a conoscenza
solo per mezzo del mondo, per esempio è dato nel modo in cui il libro
appare come “da essere letto a ritmo precipitoso”, quando le parole si
premono fra di loro, in una danza infernale e compatta, quando tutto
l'universo è percorso dall’inquietudine. D'altra parte e questo è proprio
dell'esistenza corporea l’ineffabile che si è voluto evitare, lo si ritrova in
seno a questo stesso distacco, è lui che costituisce le coscienze che lo
superano, è la contingenza stessa e l'essere della fuga che vuole fuggirlo. E
in nessun luogo noi giungeremo più vicino a questo annullamento dell’in-sé
da parte del per-sé ed alla ripresa del per-sé da parte dell’in-sé che alimenta
questo stesso annullamento.

Sia pure, si dirà. Ma voi vi fate il problema troppo facile, scegliendo un
caso in cui il dolore è precisamente dolore dell'organo in funzione, dolore
dell'occhio mentre guarda, della mano mentre tocca. Perché, infine, io posso
soffrire di una ferita al dito mentre leggo. In questo caso sarebbe difficile
sostenere che il mio dolore è la contingenza stessa del mio “atto di leggere”.

Notiamo subito che, per quanto assorto io possa essere dalla lettura, non
smetto mai di far giungere il mondo all'essere; meglio: la mia lettura è un
atto che implica proprio nella sua natura l'esistenza del mondo come uno
sfondo necessario. Questo non significa affatto che io abbia minimamente
coscienza del mondo, ma che ne ho coscienza come sfondo. Non perdo
affatto di vista i colori, i movimenti che mi circondano, non smetto mai di
sentire i suoni, solo essi si perdono nella totalità indifferenziata che serve da
sfondo alla mia lettura. Correlativamente, il mio corpo è sempre indicato
dal mondo come il punto di vista totale sulla totalità mondana, ma è il
mondo come sfondo che lo indica.

Così il mio corpo non cessa mai di venir esistito totalmente, in quanto è
la contingenza totale della mia coscienza. È insieme ciò che la totalità del
mondo come sfondo indica e la totalità che io esisto affettivamente in
connessione con l'appercezione oggettiva del mondo. Ma quando un questo



particolare si stacca come forma dallo sfondo del mondo, esso indica
correlativamente una specificazione funzionale della totalità corporea e
nello stesso tempo la mia coscienza esiste una forma corporea che si pone
in rilievo sulla totalità-corpo che essa esiste. Il libro è letto e nella
proporzione in cui io esisto e supero la contingenza della visione o, se si
vuole, della lettura, gli occhi appaiono come forma sullo sfondo della
totalità corporea. Ben inteso, su questo piano di esistenza, gli occhi non
sono l'organo sensoriale visto da altri, ma solamente la trama della mia
coscienza di vedere, in quanto questa coscienza è una struttura della mia
coscienza più larga del mondo. Avere coscienza, infatti, è sempre avere
coscienza del mondo, e così il mondo ed il corpo sono sempre presenti,
benché in modo differente, alla mia coscienza. Ma questa coscienza totale
del mondo è coscienza del mondo come sfondo per questo o quel questo
particolare e così, nello stesso tempo in cui la coscienza si specifica nel suo
atto stesso di annullamento, c'è una presenza di una struttura particolare del
corpo sullo sfondo totale della corporeità. Nel momento in cui leggo, non
smetto mai d'essere un corpo, seduto sulla poltrona, a tre metri dalla
finestra, nelle condizioni date di pressione e di temperatura. E questo dolore
all'indice sinistro, io non smetto mai di esisterlo come mio corpo in
generale. Solamente, io lo esisto, in quanto esso svanisce nello sfondo della
corporeità come una struttura subordinata alla totalità corporea. Esso non è
né assente né incosciente: semplicemente fa parte di questa esistenza senza
distanza della coscienza posizionale per se stessa. Se, tra poco, volto le
pagine del libro, il dolore del mio indice, senza diventare perciò oggetto di
conoscenza, passerà al livello della contingenza esistita come forma sulla
nuova organizzazione del mio corpo come sfondo totale della contingenza.
Queste osservazioni corrispondono d'altra parte a questa osservazione
empirica: è più facile “distrarsi” da un dolore all'indice o ai reni quando si
legge che da un dolore agli occhi. Perché il dolore agli occhi: è
precisamente la mia lettura e le parole che leggo mi rimandano ad esso ad
ogni istante, mentre il dolore al dito o ai reni, essendo apprensione del
mondo come sfondo, viene anch’esso perduto, come struttura parziale, nel
corpo come apprensione fondamentale dello sfondo del mondo.

Ma ecco che smetto di leggere, improvvisamente, e mi concentro ora a
percepire il mio dolore. Questo significa che dirigo sulla mia coscienza
presente o coscienza visione una coscienza riflessiva. Così la trama attuale
della mia coscienza riflessa in particolare il mio dolore viene appresa e



posta dalla mia coscienza riflessiva. Bisogna ricordare qui quanto abbiamo
detto a proposito della riflessione: è una percezione totale e senza punto di
vista, una conoscenza superata da se stessa, e che tende ad oggettivarsi, a
proiettare il conosciuto a distanza, per poter contemplarlo e pensarlo. Il
primo movimento della riflessione è quindi per trascendere la qualità
coscienziale pura del dolore verso un oggetto dolore. Così, se ci atteniamo a
ciò che abbiamo chiamato riflessione complice, la riflessione tende a fare
del dolore un oggetto psichico. Questo oggetto psichico percepito attraverso
il dolore è il male. L'oggetto ha tutte le caratteristiche del dolore, ma è
trascendente e passivo. È una realtà che ha un suo tempo non il tempo
dell'universo esteriore né quello della coscienza: il tempo psichico. Può
allora ricevere apprezzamenti e determinazioni diverse. Come tale è distinto
dalla coscienza ed appare attraverso di essa; rimane permanente mentre la
coscienza si evolve, ed è proprio questa permanenza che è la condizione
della opacità e della passività del male. Ma d'altra parte questo male, in
quanto percepito attraverso la coscienza, ha tutte le caratteristiche d'unità,
d'interiorità, e di spontaneità della coscienza, ma degradate. Questa
degradazione gli conferisce l'individualità psichica. Cioè: prima di tutto, ha
una coesione assoluta e senza parti. Inoltre ha una sua propria durata,
poiché è al di fuori della coscienza e possiede un passato ed un avvenire.

Ma questa durata che non è che la proiezione della temporalizzazione
originale è molteplicità di interpenetrazione. Quel male è “penetrante”,
“carezzevole”, ecc.. E queste caratteristiche tendono proprio a rendere il
modo in cui il male si profila nella durata: sono delle qualità melodiche.

Un dolore che viene a fitte, seguite da intervalli, non è percepito dalla
riflessione come puro alternarsi di coscienze dolorose e non dolorose: per la
riflessione organizzatrice i brevi intervalli fanno parte del male, come i
silenzi fanno parte di una melodia. L'insieme costituisce il ritmo e
l’andamento del male. Ma, mentre è oggetto passivo, il male, in quanto è
visto attraverso una spontaneità assoluta che è la coscienza, è proiezione
nell'in-sé di questa spontaneità. In quanto spontaneità passiva, è magico: si
dà come qualche cosa che si prolunga da sé, come del tutto padrone della
sua forma temporale. Appare e scompare in altro modo che gli oggetti
spaziotemporali: se non vedo più il tavolo, è perché ho voltato la testa; ma
se non sento più il mio male, è perché “se ne è andato”. Infatti, si produce
qui un fenomeno analogo a quello che gli psicologi della forma chiamano
illusione stroboscopica. La scomparsa del male, ingannando i progetti del



per-sé riflessivo, si dà come movimento di ripiegamento, circa come
volontà. C'è un animismo del male: si dà come un essere vivente che ha una
sua forma, una sua durata, le sue abitudini. I malati hanno con esso una
specie di intimità: quando appare, non giunge come un fenomeno nuovo, è,
dirà il malato, “la mia crisi del pomeriggio”. Così non è che la riflessione
leghi fra di loro i momenti di una stessa crisi, ma, al di là di un'intera
giornata, lega le crisi fra di loro. Tuttavia questa sintesi riconoscitiva ha un
carattere speciale: non tende a costituire un oggetto che rimarrebbe esistente
anche quando non fosse più dato alla coscienza come un odio che rimane
“sopito” o “nell'incosciente”. Infatti, quando il male se ne va, scompare del
tutto, “non c'è più”. Ma ne deriva questa curiosa conseguenza che, quando
riappare, sorge, nella sua stessa passività, per una specie di generazione
spontanea.

Per esempio, se ne sentono dolcemente “i primi approcci”, ed ecco che
“rinasce”; “è lui”. Così i primi dolori, più degli altri, non sono percepiti per
se stessi come trama semplice e nuda della coscienza riflessa: sono “gli
annunci” del male o meglio il male stesso, che nasce lentamente, come una
locomotiva che si mette lentamente in marcia. Ma d'altra parte bisogna che
sia chiaro che io costituisco il male con del dolore. Questo non significa
affatto che io senta il male come causa del dolore, ma piuttosto, ogni dolore
concreto è come una nota in una melodia: è insieme tutta la melodia ed un
“tempo” della melodia. Attraverso ogni dolore, io sento tutto il male e
tuttavia questo li trascende tutti, perché è la totalità sintetica di tutti i dolori,
il tema che si sviluppa per mezzo loro ed attraverso essi. Ma la materia del
male non assomiglia a quella di una melodia: prima di tutto, fa parte del
vissuto puro, non c'è nessuna distanza fra la coscienza riflessa ed il dolore,
né fra la coscienza riflessiva e la coscienza riflessa. Ne risulta che il male è
trascendente ma senza distanza. È al di fuori della mia coscienza, come
totalità sintetica, ed è vicinissimo ad essere altrove, ma da un altro lato è in
essa, penetra essa, per mezzo di tutti i suoi sfrangiamenti, delle sue note,
che: sono la mia coscienza.

A questo punto, che cosa è diventato il corpo? C'è stata, come notammo,
una specie di scissione, a proposito della proiezione riflessiva: per la
coscienza irriflessa il dolore era il corpo; per la coscienza riflessiva, il male
è distinto dal corpo, ha una sua forma propria, viene e se ne va.

Dal punto di vista riflessivo, dal quale ci siamo posti, cioè prima
dell'intervento del per altri, il corpo non è esplicitamente e tematicamente



dato alla coscienza. La coscienza riflessiva è coscienza del male. Solo che,
se il male ha una forma che gli è propria ed un ritmo melodico che gli
conferisce un'individualità trascendente, aderisce al per-sé per mezzo della
sua materia, poiché è reso manifesto attraverso il dolore e come l'unità di
tutti i miei dolori dello stesso tipo. È mio nel senso che gli do la sua
materia. Lo sento come sostenuto e nutrito da un certo centro passivo, la cui
passività è l'esatta proiezione nell'in-sé della fatticità contingente dei dolori
e che è la mia passività.

Questo centro non può venire colto per se stesso, se non come la
materia della statua viene colta quando ne percepisco la forma, e tuttavia è
là; è: la passività che mina il male e che gli dona magicamente delle nuove
forze, come la terra ad Anteo. È il mio corpo su di un nuovo piano
d'esistenza, cioè come puro correlativo noematico di una coscienza
riflessiva. Lo chiameremo corpo psichico. Non è ancora affatto conosciuto,
perché la riflessione che cerca di cogliere la coscienza dolorosa non è
ancora cognitiva. Essa è affettività nel suo sorgere originario. Percepisce sì
il male come un oggetto, ma come un oggetto affettivo. Ci si dirige
anzitutto sul proprio dolore per odiarlo, per sopportarlo con pazienza, per
sentirlo come intollerabile, qualche volta per amarlo, o per compiacersene
se annuncia la liberazione, la guarigione per valorizzarlo in qualche modo.
E, ben inteso, è il male che si valorizza, o meglio, che sorge come
correlativo necessario della valorizzazione. Il male, quindi, non è affatto
conosciuto, è sofferto ed il corpo, parallelamente, si manifesta attraverso il
male e la coscienza lo soffre ugualmente.

Per arricchire di strutture cognitive il corpo, quale si dà alla riflessione,
bisognerà ricorrere ad altri; non possiamo parlarne ora, perché bisognerebbe
avere già posto in luce le strutture del corpo per altri. Tuttavia, fin d'ora,
possiamo notare che il corpo psichico, essendo la proiezione, sul piano
dell’in-sé, dell'intertrama della coscienza, forma la materia implicita di tutti
i fenomeni della psiche. Mentre il corpo originario era esistito da ogni
coscienza come la propria contingenza, il corpo psichico è sofferto come la
contingenza dell'odio o dell'amore, degli atti e delle qualità, ma questa
contingenza ha un carattere nuovo: in quanto esistita dalla coscienza, era la
ripresa della coscienza da parte dell’in-sé; in quanto sofferta, nel male o
nella noia o nell'impresa, per mezzo della riflessione viene proiettata nell'in-
sé. Rappresenta per questo la tendenza di ogni oggetto psichico a
frantumarsi in esteriorità al di là della sua coesione magica, rappresenta, al



di là dei rapporti magici che uniscono gli oggetti psichici fra di loro, la
tendenza di ciascuno di essi a isolarsi in una singolarità indifferenziata: è
quindi simile ad uno spazio implicito che sottende la durata melodica dello
psichico. In quanto il corpo è la materia contingente ed indifferente di tutti i
nostri avvenimenti psichici, il corpo determina uno spazio psichico. Questo
spazio non ha né alto né basso, né destra né sinistra, è ancora senza parti, in
quanto la coesione magica dello psichico vi combatte la sua tendenza al
frazionamento indifferenziato. Non è niente di meno che una caratteristica
reale della psiche: non che la psiche sia unita ad un corpo, ma sotto la sua
organizzazione melodica, il corpo è la sua sostanza, e la sua perpetua
condizione di possibilità. È sempre lui che appare quando nominiamo la
psiche; è lui che è alla base del meccanismo e del chimismo metaforici che
usiamo per classificare e spiegare gli avvenimenti della psiche; è a lui che
tendiamo e di cui diamo la forma nelle immagini coscienze immaginanti
che produciamo per vedere e rendere presenti dei sentimenti assenti; è lui,
infine, che motiva e, in una certa misura, giustifica delle teorie psicologiche
come quelle dell'inconscio, dei problemi come quello della conservazione
dei ricordi.

Non è necessario aggiungere che abbiamo scelto il dolore fisico come
esempio e che vi sono mille altri modi, contingenti anch’essi, d'esistere la
nostra contingenza. In particolare, quando nessun dolore, nessun piacere,
nessun dispiacere preciso non sono “esistiti” dalla coscienza, il per-sé non
cessa di proiettarsi al di là di una contingenza pura, e per così dire non
qualificata. La coscienza non cessa “d'avere” un corpo. L'affettività
cenestetica è allora pura sensazione non posizionale di una contingenza
incolore, pura apprensione di sé come esistenza di fatto. Questa sensazione
continua del mio per-sé di un gusto insipido e senza distanza che mi
accompagna, perfino nei miei sforzi per liberarmene e che è il mio gusto, è
ciò che abbiamo descritto altrove sotto il nome di nausea. Una nausea
nascosta ed insuperabile rivela continuamente il mio corpo alla mia
coscienza: può capitare che noi cerchiamo il piacere o il dolore fisico per
liberarcene, ma quando il dolore o il piacere vengono esistiti dalla
coscienza, manifestano a loro volta la sua fatticità e contingenza, ed è sullo
sfondo della nausea che essi si manifestano.

Non dobbiamo affatto intendere questo termine di nausea come una
metafora tratta dai nostri disgusti fisiologici, invece è proprio sullo sfondo
di questa, che si producono tutte le nausee concrete ed empiriche nausea di



fronte alla carne marcia, al sangue fresco, agli escrementi, ecc. Che ci
portano al vomito.

 
 



2. Il corpo-per-altri

 
 
Abbiamo appena descritto l'essere del mio corpo per me. Su questo

piano ontologico, il mio corpo è quale l'abbiamo descritto e: non è altro che
questo. Invano vi cercheremmo le tracce di un organo fisiologico, di una
costituzione anatomica e spaziale.

O è il centro di riferimento indicato a vuoto dagli oggetti utensili del
mondo, oppure è: la contingenza dell'esistenza del per-sé; più esattamente,
questi due modi d'essere sono complementari. Ma il corpo ha le stesse
incarnazioni del per-sé; ci sono altri piani di esistenza. Esiste anche il per
altri. In questa nuova prospettiva ontologica dobbiamo ora studiarlo. Ed è la
stessa cosa studiare il modo in cui il mio corpo appare a quello d'altri, o
quello in cui il corpo d'altri m'appare. Abbiamo stabilito, infatti, che le
strutture del mio essere per altri sono identiche a quelle dell'essere d'altri
per me. E proprio partendo da queste ultime stabiliremo la natura del corpo
per altri cioè del corpo d'altri per delle ragioni di comodità.

Abbiamo notato nel capitolo precedente che il corpo non è ciò che mi
manifesta subito altri. Se, infatti, la relazione fondamentale del mio essere
con quello d'altri si riducesse al rapporto del mio corpo col corpo d'altri,
sarebbe pura relazione di esteriorità. Ma il mio legame con altri è
inconcepibile se non come negazione interna. Devo sentire subito altri come
ciò per cui io esisto come oggetto; la ripercezione della mia ipseità fa
apparire altri come oggetto in un secondo momento della storificazione
antestorica; l'apparizione del corpo d'altri non è quindi il primo incontro,
ma, al contrario, non è che un episodio delle mie relazioni con altri e, in
modo particolare, di ciò che abbiamo chiamato l'oggettivazione di altri; o,
se si preferisce, altri esiste per me subito ed io lo percepisco nel suo corpo
poi; il corpo d'altri è per me una struttura secondaria.

Altri, nel fenomeno fondamentale dell'oggettivazione di altri, m'appare
come trascendenza trascesa. Cioè, per il solo fatto che io mi proietto verso
le mie possibilità; supero e trascendo la sua trascendenza, che è fuori gioco;



è una trascendenza oggetto. Io sento questa trascendenza nel mondo e,
originariamente, come una certa disposizione delle cose utensili del mio
mondo, in quanto indicano per aggiunta un centro di riferimento secondario
che è in mezzo al mondo e che non sono io. Queste indicazioni non sono
affatto, a differenza delle indicazioni che mi indicano, costitutive della cosa
indicante: sono delle proprietà laterali dell'oggetto. Altri, come abbiamo
visto, non può essere un concetto costitutivo del mondo. Esse hanno quindi
tutte una contingenza originaria ed il carattere di un avvenimento. Ma il
centro di riferimento che esse indicano è proprio altri come trascendenza
semplicemente contemplata o trascesa. È proprio ad altri che mi rimanda la
disposizione secondaria degli oggetti, come all'organizzatore o al
beneficiario di questa disposizione, insomma, ad uno strumento che dispone
gli utensili in vista di un fine particolare che produce da sé. Ma questo fine,
a sua volta, io lo supero e l'utilizzo, è in mezzo al mondo, ed io posso
servimene per i miei propri fini. Così altri è prima di tutto indicato dalle
cose come uno strumento.

Ma anche me, le cose indicano come uno strumento, ed io sono corpo,
proprio in quanto mi faccio indicare dalle cose. È quindi altri come corpo
che le cose indicano con le loro disposizioni laterali e secondarie. Fatto si è
che io non conosco utensili che non si riferiscano secondariamente al corpo
di altri. Ma non potevo prendere nessun punto di vista, allora, sul mio
corpo, in quanto era indicato dalle cose. Infatti è il punto di vista sul quale
non posso prendere nessun punto di vista, lo strumento che non posso usare
per mezzo di nessuno strumento. Quando, con il pensiero universalizzante,
cercavo di pensarlo a vuoto come puro strumento nel mondo, ne risultava
anche lo svanire del mondo in quanto tale. Invece, per il solo fatto che non
sono altri, il suo corpo m'appare originariamente come un punto di vista sul
quale posso prendere un punto di vista, uno strumento che posso utilizzare
con altri strumenti. È indicato dal giro delle cose utensili, ma indica a sua
volta altri oggetti e finalmente si integra al mio mondo ed indica il mio
corpo.

Così il corpo d'altri è radicalmente diverso dal mio corpo per me: è lo
strumento che io non sono e che utilizzo o che mi resiste, il che è poi lo
stesso. Mi si presenta originariamente con un certo coefficiente oggettivo di
utilità e di avversità. Il corpo d'altri è quindi altro anche lui come
trascendenza strumento. Le stesse osservazioni si possono applicare al
corpo d'altri come insieme sintetico d'organi sensibili. Noi non scopriamo



nel corpo d'altri e per mezzo di esso la possibilità che ha altri di conoscerci.
Questa si manifesta fondamentalmente nel mio essere oggetto per altri e con
esso, cioè è la struttura essenziale della nostra relazione originale con altri.
E in questa relazione originale, la fuga del mio mondo verso altri è
ugualmente data.

Con la ripercezione della mia ipseità, trascendo la trascendenza d'altri in
quanto questa trascendenza è continua possibilità di cogliermi come
oggetto. Per questo diventa trascendenza puramente data e superata verso i
miei scopi, trascendenza che “è là” semplicemente, e la conoscenza che
l'altro ha di me e del mondo diventa conoscenza oggetto. Cioè è una
proprietà data di altri, proprietà che io posso a mia volta conoscere. A dire il
vero, la conoscenza, di cui prendo possesso, rimane vuota, nel senso che
non conoscerò mai: l'atto di conoscere: questo atto, essendo pura
trascendenza, non può essere colto se non da se stesso, sotto forma di
coscienza non-tetica, o dalla riflessione da esso provocata. Ciò che io
conosco, è solo la conoscenza come essere là o, se si vuole,: l'essere là della
conoscenza. Così, quella relatività dell'organo sensoriale che si manifestava
alla mia ragione universalizzante, ma che non poteva essere pensata quando
si trattava del mio senso senza determinare lo svanimento del mondo, io la
percepivo subito quando percepivo l'altro oggetto e la percepivo senza
pericolo, poiché, facendo altri parte del mio universo, la sua relatività non
potrebbe determinare lo svanimento di questo universo. Questo senso di
altri, è: senso conosciuto come conoscente. È chiaro come si spiega, sia
l'errore degli psicologi, che definiscono il mio senso con il senso d'altri e
che danno all'organo sensibile, quale è per me, una relatività che appartiene
al suo essere per altri, sia come questo errore diventa verità se lo poniamo al
suo livello d'essere, dopo aver determinato il vero ordine dell'essere e del
conoscere. Così gli oggetti del mio mondo indicano lateralmente un centro
di riferimento oggetto che è altri. Ma questo centro, a sua volta, mi appare
da un punto di vista senza punto di vista che è il mio, che è il mio corpo o la
mia contingenza. Insomma, per usare un'espressione impropria ma
comune,: io conosco altri attraverso i sensi.

Mentre altri è lo strumento che io utilizzo per mezzo dello strumento
che io sono, e che nessuno strumento può più utilizzare, è anche l'insieme di
organi sensibili che si manifestano alla mia conoscenza sensibile, cioè è una
fatticità che appare ad un'altra fatticità. Così può esserci, al suo vero posto
nell'ordine dell'essere e del conoscere, uno studio degli organi sensibili di



altri, quali vengono conosciuti sensorialmente da me. E questo studio terrà
conto particolarmente della funzione degli organi sensibili che è quella di
conoscere. Ma questa conoscenza, a sua volta, sarà puro oggetto per me: di
qui, per esempio, il falso problema della “visione rovesciata”. Infatti,
originariamente, l'organo sensoriale d'altri non è in nessun modo uno
strumento di conoscenza per altri, è semplicemente la conoscenza d'altri, il
suo puro atto di conoscere in quanto questa conoscenza esiste al modo
dell'oggetto nel mio universo.

Tuttavia, non abbiamo ancora definito il corpo d'altri se non in quanto è
indicato lateralmente dalle cose utensili del mio universo. Questo non ci dà
affatto, a dire il vero, il suo essere là in “carne ed ossa”. Certo, il corpo
d'altri è ovunque presente nell'indicazione stessa che ne danno le cose
utensili, in quanto esse si rivelano come utilizzate da esso e da esso
conosciute. La sala in cui attendo il padrone di casa mi rivela, nella sua
totalità, il corpo del suo proprietario: questa poltrona, è la poltrona dove
egli si siede, la scrivania, è la scrivania sulla quale egli scrive, la finestra, è
la finestra da dove entra la luce che rischiara gli oggetti che egli vede. Così
è disegnato da ogni parte, e questo disegno, è-disegno oggetto; un oggetto
può venire ad ogni momento per riempirlo della sua materia. Ma c'è il fatto
che il padrone di casa “non è là”. È altrove, è assente.

Ma per l'appunto, come abbiamo visto, l'assenza è una struttura
dell’essere là. Essere assente, cioè essere altrove nel mio mondo, significa
essere già dato per me. Quando ricevo una lettera di mio cugino dall’africa,
il suo essere altrove mi è dato concretamente dalle indicazioni stesse di
questa lettera, e questo essere altrove è un essere da qualche parte: è già il
suo corpo. Non si può spiegare altrimenti come mai la lettera della donna
amata commuove sensualmente il suo amante: tutto il corpo dell'amata è
presente come assenza, sulle linee e sulla carta. Ma l'essere altrove, essendo
un essere là in rapporto ad un insieme concreto di cose utensili, in una
situazione concreta, è già fatticità e contingenza. Non è solo l’incontro che
ho avuto oggi con Pietro, il fatto che definisce la sua contingenza e la mia:
ma la sua assenza di ieri definiva ugualmente le nostre contingenze e
fatticità. E la fatticità dell'assente è implicitamente data nelle cose utensili
che la indicano; la sua improvvisa apparizione non aggiunge niente. Così il
corpo d'altri è la sua fatticità come utensile e come sintesi d'organi sensibili,
in quanto si rivela alla mia fatticità. Mi è data col fatto che l'altro esiste per
me nel mondo, la presenza d'altri o la sua assenza non cambia niente.



Ma ecco che Pietro appare, entra nella mia camera. Questa apparizione
non cambia niente alla struttura fondamentale del mio rapporto con lui: è
contingenza, ma come la sua assenza era contingenza. Gli oggetti lo
indicano a me: la porta che spinge indica una presenza umana quando si
apre davanti a lui, e lo stesso accade per la poltrona in cui si siede, ecc.; ma
gli oggetti continuavano a indicarlo anche durante la sua assenza. E, certo,
io esisto per lui, egli mi parla; ma esistevo ugualmente ieri, quando mi
aveva mandato il telegramma che è ora sul mio tavolo, per avvisarmi della
sua venuta. Tuttavia, c'è qualcosa di nuovo; il fatto che appare ora sullo
sfondo del mondo come un questo che posso guardare, cogliere, utilizzare
direttamente. Che cosa significa questo? Prima di tutto, che la fatticità
d'altri, cioè la contingenza del suo essere, è ora esplicita invece di essere
implicitamente contenuta nelle indicazioni laterali delle cose utensili.
Questa fatticità è proprio quella che egli esiste nel suo per-sé e per mezzo di
questo; è quella che egli vive continuamente per mezzo della nausea come
percezione non posizionale di una contingenza che egli è, come pura
apprensione di sé in quanto esistenza di fatto. Insomma, è la sua cenestesi.
L'apparizione d'altri è rivelazione del gusto del suo essere come esistenza
immediata. Solo che io non colgo questo gusto come lo coglie lui.

La nausea per lui non è conoscenza, ma apprensione non-tetica della
contingenza che egli è; è superamento di questa contingenza verso delle
possibilità proprie del per-sé; è contingenza esistita; contingenza subìta e
rifiutata. È proprio questa contingenza e nient'altro che io percepisco ora.
Solo, io non sono questa contingenza. La supero verso le mie possibilità,
ma questo superamento è trascendenza di un altro. Essa mi è data tutta e
senza riserve; è irrimediabile. Il per-sé d'altri si strappa a questa
contingenza e la supera continuamente. Ma, in quanto trascendo la
trascendenza d'altri, la fisso; non è più una difesa contro la fatticità; al
contrario, partecipa a sua volta della fatticità; ne è prodotta. Così, niente
viene ad interporsi tra la contingenza pura d'altri come gusto per-sé e la mia
coscienza. È proprio questo gusto, quale è esistito, che io colgo.

Solo che, per il fatto della mia alterità, questo gusto appare come un
questo conosciuto e dato in mezzo al mondo. Il corpo d'altri mi è dato come
l'in-sé puro del suo essere in-sé tra degli in-sé e che io supero verso le mie
possibilità. Il corpo d'altri si rivela quindi con due caratteristiche
egualmente contingenti: è qui e potrebbe essere altrove, cioè le cose utensili
potrebbero disporsi altrimenti nei suoi rapporti, indicarlo altrimenti, le



distanze della sedia da lui potrebbero essere altre è come questo e potrebbe
essere altrimenti, cioè io colgo la sua contingenza originaria sotto forma di
una configurazione oggettiva e contingente. Ma in realtà questi due caratteri
non sono che uno solo. Il secondo non fa che rendere presente ed esplicito
per me il primo.

Il corpo d'altri è il fatto puro della presenza d'altri nel mio mondo come
un essere là che si traduce con un essere come questo. Così, l'esistenza
stessa d'altri come altri per me implica il fatto che esso si manifesti come
strumento che possiede la proprietà di conoscere e che questa proprietà di
conoscere sia legata ad un'esistenza qualsiasi oggettiva. È ciò che
chiameremo la necessità per altri d'essere contingente per me. Poiché c’è
altri, si deve concludere che è uno strumento provvisto di organi sensibili,
qualunque essi siano. Ma queste considerazioni non fanno che stabilire la
necessità astratta per altri di avere un corpo. Il corpo d'altri, in quanto lo
incontro, è la manifestazione, come oggetto per me, della forma contingente
che prende la necessità di questa contingenza. È vero che altri deve avere
degli organi sensibili, ma non necessariamente questi organi sensibili, ma
non un viso e, infine, non questo viso. Ma viso, organi sensibili, presenza:
tutto ciò non è altro che la forma contingente della necessità per altri di
esistersi come appartenente ad una razza, una classe, un ambiente, ecc., in
quanto questa forma contingente è superata da una trascendenza che non
deve esisterla. Ciò che è gusto di sé per altri diventa per me carne d’altri. La
carne è contingenza pura della presenza. È ordinariamente velata dai vestiti,
dalla truccatura, dal taglio dei capelli o della barba, dall'espressione ecc..

Ma, se si ha a che fare a lungo con una persona, viene sempre un istante
in cui tutti questi veli si disfano ed io mi trovo in presenza della:
contingenza pura della sua presenza; in questo caso, sul viso o su altre
membra del corpo, ho l'intuizione pura della carne. Questa intuizione non è
solamente conoscenza; è l'apprensione affettiva di una contingenza assoluta,
e questa apprensione è un tipo particolare di nausea.

Il corpo d'altri, è quindi la fatticità della trascendenza trascesa in quanto
si riferisce alla mia fatticità.

Io non colgo mai altri come corpo senza cogliere nello stesso tempo, in
modo non esplicito, il mio corpo come il centro di riferimento indicato da
altri. Ma, nello stesso tempo, non si può percepire il corpo d'altri come
carne a titolo d'oggetto isolato che ha con gli altri questi delle pure relazioni
di esteriorità. Questo sarebbe vero solo per il cadavere. Il corpo d'altri,



come carne, mi è immediatamente dato come centro di riferimento di una
situazione che si organizza sinteticamente attorno ad esso e che è
inseparabile da questa situazione; non bisogna quindi chiedere come il
corpo d'altri possa essere prima di tutto corpo per me e presentarsi in
seguito in “situazione”. Ma altri mi è originariamente dato come corpo in
situazione. Non vi è quindi, per esempio, corpo prima ed azione poi. Ma il
corpo è la contingenza oggettiva dell'azione d'altri. Così ritroviamo, su un
altro piano, una necessità ontologica che abbiamo notato in occasione
dell'esistenza del mio corpo per me: il per-sé, dicemmo allora, non può
esistere la propria contingenza se non in una trascendenza e per questa; la
contingenza del per-sé è la ripercezione continuamente superata, e che
ripercepisce continuamente il per-sé, da parte dell’in-sé sullo sfondo del
primo annullamento. Ugualmente qui, un corpo d'altri, come carne, non può
inserirsi in una situazione preventivamente definita. Ma è proprio ciò a
partire da cui c'è una situazione. Anche qui potrebbe esistere se non in una
trascendenza e per essa. Solo che questa trascendenza è anzitutto trascesa; è
anch’essa oggetto. Così il corpo di Pietro non è prima una mano che
potrebbe poi prendere questo bicchiere: una simile concezione tenderebbe a
mettere il cadavere all'origine del corpo vivente. Ma è il complesso mano
bicchiere in quanto la carne della mano contrassegna la contingenza
originale di questo complesso. La relazione del corpo con gli oggetti non è
affatto un problema, perché noi non percepiamo mai il corpo al di fuori di
questa relazione. Così, il corpo d'altri è il significante. La significazione non
è che la cristallizzazione di un movimento di trascendenza. Il corpo è corpo
in quanto la massa di carne che è si definisce per mezzo della tavola che
guarda, della sedia che prende, del marciapiede sul quale cammina, ecc..
Ma, per spingere le cose più oltre, il problema non può essere quello di
esaurire le significazioni che costituiscono i corpi con il riferimento alle
azioni concrete, all'utilizzazione razionale dei complessi utensili. Il corpo è
totalità delle relazioni significanti al mondo: in questo senso, si definisce sia
in riferimento all'aria che respira, che all'acqua che beve, che al cibo che
mangia. Il corpo non può apparire, infatti, senza sostenere, con la totalità di
ciò che è, delle relazioni significanti. Come l’azione, la vita è trascendenza
trascesa e significazione.

Non c'è differenza di nessun genere tra la vita concepita come totalità e
l'azione. La vita rappresenta l'insieme delle significazioni che si
trascendono verso degli oggetti che non sono posti come dei questi sullo



sfondo del mondo. La vita è il corpo sfondo d'altri, in opposizione al corpo
forma, in quanto il corpo sfondo può essere percepito, non più dal per-sé
d'altri come implicito e non posizionale, ma proprio esplicitamente ed
oggettivamente da me: appare allora come forma significante sullo sfondo
dell'universo, ma senza cessare di essere sfondo per altri e precisamente in
quanto sfondo. Ma qui bisogna fare una distinzione importante: il corpo
d'altri, infatti, appare “al mio corpo”. Questo significa che c'è una fatticità
del mio punto di vista su altri. In questo senso, non bisogna confondere la
mia possibilità di cogliere un organo un braccio, una mano sullo sfondo
della totalità corporea e la mia apprensione esplicita del corpo d'altri o di
certe strutture di quel corpo in quanto vissute da altri come corpo sfondo. È
nel secondo caso solamente che noi percepiamo altri come vita. Nel primo,
infatti, può capitare che noi cogliamo come sfondo ciò che è forma per lui.
Quando guardo la mano, il resto del corpo si unifica in sfondo. Ma può
essere proprio la sua fronte o il suo torace a esistere non-teticamente come
forma su di uno sfondo in cui le sue braccia e le sue mani si siano diluite.

Da ciò risulta, ben inteso, che l'essere del corpo d'altri è una totalità
sintetica per me. Questo significa: 1 che io non posso mai cogliere il corpo
d'altri se non a partire da una situazione totale che lo indica; 2 che non
posso percepire isolatamente un organo qualsiasi del corpo d'altri e che mi
faccio sempre indicare ogni organo singolo, partendo dalla totalità della
carne o della vita.

Così la mia percezione del corpo d'altri è radicalmente differente dalla
mia percezione delle cose.

1 l'altro si muove entro dei limiti che appaiono in legame immediato
con i suoi movimenti, e che sono i termini a partire dai quali mi faccio
indicare il significato di quei movimenti. I limiti sono nello stesso tempo
spaziali e temporali. Spazialmente, è il bicchiere, posto a distanza da Pietro
che è il significato del suo gesto attuale. Così io vado, nella mia stessa
percezione dell'insieme “tavolo bicchiere bottiglia”, fino al movimento del
braccio per farmi annunciare ciò che è. Se il braccio è visibile e se il
bicchiere è nascosto, percepisco il movimento di Pietro a partire dall'idea
pura di situazione, ed a partire da termini mirati a vuoto al di là degli
oggetti che mi nascondono il bicchiere, come significato del gesto.
Temporalmente, percepisco sempre il gesto di Pietro in quanto mi è ora
rivelato a partire dai termini futuri verso i quali tende. Così mi faccio
annunciare il presente del corpo dal suo futuro e, più generalmente, dal



futuro del mondo. Non si potrà mai capire il problema psicologico della
percezione del corpo d'altri, se non si afferra sùbito questa verità d'essenza,
che il corpo d'altri è percepito del tutto altrimenti che gli altri corpi: perché,
per percepirlo, si va sempre da ciò che è fuori da esso, nello spazio e nel
tempo, fino ad esso; si coglie il suo gesto “alla rovescia” per una specie di
inversione del tempo e dello spazio. Percepire altri, significa farsi
annunciare quello che è dal mondo.

2 io non percepisco mai un braccio che si alza lungo un corpo
immobile; percepisco Pietro che alza la mano. E con ciò non bisogna
intendere che io ponga in rapporto per mezzo di un giudizio il movimento
della mano con una “coscienza” che lo provocherebbe; ma non posso
cogliere il movimento della mano o del braccio se non come una struttura
temporale del corpo intiero. Qui, è il tutto che determina l'ordine ed i
movimenti delle parti. Per convincersi del fatto che si tratta di una
percezione originale del corpo d'altri, basta ricordarsi l'orrore che può
suscitare la vista di un braccio tagliato che “non sembra appartenere al
corpo”, o una di quelle percezioni rapide in cui vediamo, per esempio, una
mano il cui braccio è nascosto arrampicarsi come un ragno lungo il battente
di una porta. In questi casi, vi è una disintegrazione del corpo; e questa
disintegrazione è percepita come straordinaria. Si conoscono, d'altra parte,
le prove positive da cui nascono spesso le argomentazioni della
gestaltpsychologie. È sbalorditivo, infatti, che la fotografia ritragga un
ingrossamento enorme delle mani di Pietro quando questi le stende in avanti
perché le coglie nelle loro vere dimensioni e senza legame sintetico con la
totalità corporea, mentre noi percepiamo le stesse mani senza
ingrossamento apparente se le guardiamo ad occhio nudo. In questo senso,
il corpo ci appare a partire dalla situazione come totalità sintetica della vita
e dell’azione.

Va da sé, dopo queste osservazioni, che il corpo di Pietro non si
distingue in nessun modo da Pietro per me.

Solo esiste per me il corpo d'altri, con le sue differenti significazioni;
essere oggetto per altri o essere corpo, queste due modalità ontologiche,
sono traduzioni rigorosamente equivalenti dell'essere per altri del per-sé.
Così le significazioni non mandano ad uno psichismo misterioso: sono
quello psichismo, in quanto è trascendenza trascesa. Senza dubbio esiste
una criptologia dello psichico: certi fenomeni sono “nascosti”. Ma questo
non significa affatto che le significazioni si riferiscono ad un “al di là del



corpo”. Si riferiscono al mondo ed a se stesse. In particolare, le
manifestazioni emozionali o, in senso più generico, i fenomeni
impropriamente chiamati di espressione, non indicano affatto
un'impressione nascosta e vissuta da qualche psichismo, che sarebbe
l'oggetto immateriale delle ricerche dello psicologo: le sopracciglia
aggrottate, il rossore, il balbettio, il leggero tremito alle mani, gli sguardi da
sotto in sù che sembrano insieme timidi e minacciosi, non esprimono la
collera, sono la collera. Ma sia ben chiaro: un pugno serrato, preso a sé, non
è niente e non significa niente. Ma così non percepiamo mai un pugno
serrato: percepiamo un uomo che, in una certa situazione, stringe il pugno.
Questo atto significante, in legame con il passato ed i possibili, capito a
partire dalla totalità sintetica “corpo in situazione”, è la collera. Questa non
rimanda a nient'altro che a delle azioni nel mondo colpire, insultare, ecc.,
cioè a dei nuovi atteggiamenti significanti del corpo. Non possiamo uscire
di qui: “l'oggetto psichico” è tutto in balìa della percezione, ed è
inconcepibile al di fuori delle strutture corporee. Se non ci si è resi conto di
questo fino ad ora, o se coloro che hanno sostenuto ciò, come i behavioristi,
non hanno capito bene neanch’essi che cosa volevano dire ed hanno
sollevato uno scandalo intorno alle loro dottrine, è perché si crede volentieri
che tutte le percezioni siano del medesimo tipo. Infatti la percezione deve
darci immediatamente l'oggetto spaziotemporale. La sua struttura
fondamentale è la negazione interna; ed essa mi dà l'oggetto qual è, non
come una vana immagine di qualche realtà fuori portata. Ma, proprio per
questo, ad ogni tipo di realtà corrisponde una struttura di nuova percezione.

Il corpo è l'oggetto psichico per eccellenza,: il solo oggetto psichico.
Ma se si considera che è trascendenza trascesa, la sua percezione non

può per natura essere dello stesso tipo di quella degli oggetti inanimati.
Ciò non significa che esso si sia progressivamente arricchito, ma che,

originariamente, è di un'altra struttura. Così non è necessario ricorrere
all'abitudine o al ragionamento per analogia, per spiegare che noi
comprendiamo i comportamenti espressivi: i comportamenti si danno
originariamente alla percezione come comprensibili; il loro significato fa
parte del loro essere, come il colore della carta fa parte dell'essere della
carta. Non è quindi necessario esaminare altri comportamenti per
comprenderli, come non è necessario esaminare il colore del tavolo, del
foglio o d'altre carte per percepire quello del foglio che è posto davanti a
me.



Perciò il corpo d'altri ci è dato immediatamente come ciò che altri è.
In questo senso, noi lo percepiamo come ciò che ogni significato

particolare trascende continuamente verso un fine. Prendiamo un uomo che
cammina.

Fin dal principio, io capisco il suo cammino a partire da un insieme
spaziotemporale strada rotaie marciapiede negozi automobili, ecc., di cui
certe strutture rappresentano il significato futuro del cammino. Capisco
questo cammino andando dal futuro al presente ammesso che il futuro, in
questione, appartenga al tempo universale e sia un puro “adesso” che non è
ancora qui. Il cammino stesso, puro divenire impercettibile ed annullatore, è
il presente. Ma questo è superamento verso un termine futuro di qualcosa
che cammina: al di là del presente puro ed impercettibile del movimento del
braccio, tentiamo di cogliere il substrato del movimento.

Questo substrato che non percepiamo mai qual è, tranne che nel
cadavere, è tuttavia sempre là come il superato, il passato. Quando parlo di
un braccio in movimento, considero questo braccio che era in riposo come
sostanza del movimento. Abbiamo notato, nella seconda parte di
quest'opera, che una simile concezione non è sostenibile: ciò che si muove
non può essere il braccio immobile, il movimento è una malattia dell'essere.
Non è meno vero che il movimento psichico si riferisce a due termini, il
termine futuro della sua conclusione ed il termine passato: l'organo
immobile che altera e supera. Ed io percepisco proprio il movimento del
braccio come un continuo ed impercettibile rimando verso un essere
passato. Questo essere passato il braccio, la gamba, il corpo tutto in riposo,
io non lo vedo affatto, posso solo intravvederlo attraverso il movimento che
lo supera ed al quale io sono presenza, come si vede un ciottolo in fondo al
fiume, attraverso il movimento dell'acqua. Tuttavia, questa immobilità
d'essere sempre superata mai realizzata, alla quale mi riferisco
continuamente per nominare ciò che è in movimento, è la fatticità pura, la
pura carne, il puro in-sé come passato sempre reso passato dalla
trascendenza trascesa.

Questo puro in-sé che esiste solo come superato, in questo superamento
e per esso, cade al livello di cadavere se cessa d'essere rivelato e velato,
insieme, dalla trascendenza trascesa. Come cadavere, cioè come: puro
passato di una vita, semplice vestigio, non è ancora veramente
comprensibile se non a partire dal superamento che non lo supera più: è: ciò
che è stato superato verso delle situazioni continuamente rinnovate. Ma in



quanto, d'altra parte, appare al presente come puro in-sé, esiste in rapporto
ad altri “questi” nella semplice relazione d'esteriorità indifferente: il
cadavere: non è più in situazione. Nello stesso tempo si spezza, in se stesso,
in una molteplicità di esseri che sostengono delle pure relazioni di
esteriorità gli uni con gli altri. Lo studio dell'esteriorità che sottende sempre
la fatticità, in quanto questa esteriorità è percettibile solo sul cadavere, è
l’anatomia. La ricostruzione sintetica del vivente a partire dal cadavere è la
fisiologia. È condannata, in partenza, a non capire niente della vita, perché
la concepisce semplicemente come una modalità particolare della morte,
perché vede la divisibilità all'infinito del cadavere come primitiva cosa, e
non conosce l'unità sintetica del “superamento verso” per cui la divisibilità
all'infinito è puro e semplice passato. Anche lo studio della vita nel vivente,
e le vivisezioni, e lo studio della vita del protoplasma, e l'embriologia, e lo
studio dell'uovo non possono ritrovare la vita: l'organo che si osserva è
vivente, ma non è fuso nell'unità sintetica di una vita, è inteso a partire
dall'anatomia, cioè dalla morte. Sarebbe quindi un errore enorme il credere
che il corpo d'altri che ci si manifesta originalmente, sia il corpo
dell'anatomofisiologia. Errore altrettanto grave come quello di confondere i
nostri sensi “per noi” con i nostri organi sensoriali per altri.

Ma il corpo d'altri è la fatticità della trascendenza trascesa in quanto
questa fatticità è continuamente nascita, cioè si riferisce all'esteriorità
d'indifferenza di un in-sé continuamente superato.

Queste osservazioni permettono di spiegare ciò che chiamiamo il
carattere. Bisogna notare, infatti, che il carattere non ha esistenza distinta se
non come oggetto di conoscenza per altri. La coscienza non conosce affatto
il suo carattere a meno che si determini riflessivamente dal punto di vista
dell'altro lo esiste in pura indistinzione, non tematicamente e non-
teticamente, nella prova che fa della sua contingenza e nell'annullamento
con cui riconosce e supera la sua fatticità. Questo avviene perché la pura
descrizione introspettiva di sé non dà nessun carattere: l'eroe di Proust “non
ha” un carattere direttamente percettibile; si dà subito, in quanto è cosciente
di sé, come un insieme di reazioni generali e comuni a tutti gli uomini
“meccanismi” della passione, delle emozioni, ordine d'apparizione dei
ricordi, ecc. In cui ciascuno può riconoscersi: perché le sue reazioni
appartengono alla “natura” generale dello psichico. Se giungiamo come ha
tentato Abraham nel suo libro su Proust a determinare il carattere dell'eroe
Proustiano a proposito, per esempio, della sua debolezza, della sua



passività, del legame singolare che hanno presso di lui l'amore ed il denaro,
è perché interpretiamo i dati che sono allo stato grezzo: prendiamo su di
essi un punto di vista esteriore, li paragoniamo e tentiamo di districarne
delle relazioni permanenti ed oggettive. Ma questo rende necessario un
ripiegamento: finché il lettore, seguendo l'ottica generale della lettura, si
identifica con l'eroe del romanzo, il carattere di “Marcel” gli sfugge; meglio
ancora, non esiste a questo livello. Appare solo se io rompo la complicità
che mi unisce allo scrittore, e se considero il libro non come un confidente,
ma come una confidenza, meglio ancora: come un documento. Il carattere
esiste quindi solo sul piano del per altri ed è la ragione per cui le massime e
le descrizioni dei “moralisti”, cioè degli autori francesi che hanno dato
inizio ad una psicologia oggettiva e sociale, non collimano mai con
l'esperienza vissuta del soggetto. Ma se il carattere è essenzialmente per
altri, non può distinguersi dal corpo, quale l'abbiamo descritto. Supporre,
per esempio, che il temperamento sia la causa del carattere, che il
“temperamento sanguigno” sia causa dell'irascibilità, significa porre il
carattere come un'entità psichica, che presenta tutti gli aspetti
dell'oggettività e tuttavia è soggettiva e subìta dal soggetto. Infatti
l'irascibilità d'altri è conosciuta dal di fuori e dall'origine trascesa dalla mia
trascendenza. In questo senso non si distingue per niente dal “temperamento
sanguigno”, per esempio. In entrambi i casi, percepiamo lo stesso rossore
apoplettico, gli stessi aspetti corporei, ma noi trascendiamo in altro modo
questi dati, secondo i nostri progetti: avremo a che fare col temperamento se
consideriamo questo rossore come manifestazione del corpo sfondo,
tagliandolo dai suoi legami con la situazione; inoltre se tentiamo di
comprenderlo a partire dal cadavere, potremo dar l'avvio a uno studio
fisiologico e medico; se, invece, lo consideriamo giungendo ad esso dalla
situazione globale, sarà la collera stessa, o anche una promessa di collera, o
meglio, una collera promessa, cioè un rapporto permanente con le cose
utensili, una potenzialità. Tra il temperamento ed il carattere c'è solo una
differenza di ragione ed il carattere si identifica con il corpo. È questo che
giustifica i tentativi di numerosi autori per istituire una fisiognomonia come
base degli studi sul carattere e, in particolare, i begli studi del Kretschmer
sul carattere e la struttura del corpo. Il carattere d'altri, infatti, viene
immediatamente dato all'intuizione come insieme sintetico. Ciò non
significa che noi possiamo descriverlo subito. Ci vorrà del tempo per far
apparire delle strutture differenziate, per spiegare certi dati che abbiamo



colti affettivamente uno dopo l'altro, per trasformare l'indistinzione globale
che è il corpo d'altri in forma organizzata. Potremo ingannarci, sarà lecito
ricorrere anche a delle conoscenze generali e discorsive leggi
empiricamente o statisticamente stabilite per altri soggetti per interpretare
quello che vogliamo. Ma, ad ogni modo, non si tratta che di spiegare ed
organizzare, in vista della previsione e dell'azione, il contenuto della nostra
prima intuizione. È senza dubbio quello che si intende dire quando si ripete
che “la prima impressione non inganna mai”. Fin dal primo incontro, infatti,
l'altro è dato intieramente ed immediatamente, senza veli né misteri.
Apprendere, qui, significa comprendere, sviluppare, apprezzare.

Tuttavia, l'altro è dato in ciò che è. Il carattere non differisce dalla
fatticità, cioè dalla contingenza originale. Ora noi percepiamo altri come
libero; abbiamo notato prima che la libertà è una qualità oggettiva di altri
come potere incondizionato di modificare le situazioni. Questo potere non
si distingue da quello che costituisce originariamente altri, e che è quello
che fa in modo che una situazione esista in generale: poter modificare una
situazione, infatti, significa precisamente fare in modo che una situazione
esista. La libertà oggettiva di altri non è che trascendenza trascesa; è libertà-
oggetto, come abbiamo visto. In questo senso, altri appare come ciò che
deve comprendersi a partire da una situazione continuamente modificata. È
proprio questo che fa in modo che il corpo sia sempre il passato. In questo
senso il carattere d'altri ci si dà come il superato.

Anche l'irascibilità, come promessa di collera, è sempre promessa
superata. Così il carattere si dà come la fatticità di altri in quanto è
accessibile alla mia intuizione, ma in quanto anche è, solo per essere
superata. In questo senso, “l'andare in collera”, è già superare l'irascibilità
per il fatto stesso che si cede ad essa, significa darle un significato; la
collera apparirà quindi come la ripresa dell'irascibilità da parte della libertà-
oggetto. Questo non significa affatto che noi siamo rimandati con ciò ad
una soggettività, ma solamente che ciò che noi trascendiamo qui, è non
solamente la fatticità d'altri, ma la sua trascendenza, non solamente il suo
essere, cioè il suo passato, ma il suo presente ed il suo avvenire. Benché la
collera d'altri mi appaia sempre come collera libera il che è evidente per il
fatto stesso che io la giudico, io posso sempre trascenderla, cioè provocarla
o calmarla, o meglio, proprio trascendendola, e solamente così, la
percepisco. Così il corpo, essendo la fatticità della trascendenza trascesa, è
sempre corpo che indica al di là di se stesso: sia nello spazio che è la



situazione sia nel tempo che è la libertà-oggetto. Il corpo per altri è l'oggetto
magico per eccellenza.

Così, il corpo d'altri è sempre il “corpo più che corpo”, perché altri mi è
dato senza intermediario e totalmente nel superamento continuo della sua
fatticità. Ma questo superamento non mi rimanda ad una soggettività: è il
fatto oggettivo per cui il corpo sia come organismo, che come carattere o
come strumento non mi appare mai senza contorno, e deve essere
determinato a partire da questo contorno. Il corpo d'altri non deve essere
confuso con la sua oggettività. L'oggettività d'altri è la sua trascendenza
come trascesa. Il corpo è la fatticità di questa trascendenza. Ma corporeità
ed oggettività d'altri sono rigorosamente inseparabili.

 
 



3. La terza dimensione ontologica del corpo

 
 
Io esisto il mio corpo: questa è la sua prima dimensione d'essere. Il mio

corpo è utilizzato e conosciuto da altri: questa è la sua seconda dimensione.
Ma in quanto: io sono per altri, altri mi si manifesta come il soggetto per il
quale io sono oggetto.

Qui si tratta anzi, come abbiamo visto, della mia relazione fondamentale
con altri. Io quindi esisto per me come conosciuto da altri in particolare
nella mia stessa fatticità. Esisto per me come conosciuto da altri a titolo di
corpo. Questa è la terza dimensione ontologica del mio corpo. È proprio
quest'ultima che ci accingiamo ora a studiare: con essa avremo esaurito la
questione dei modi d'essere del corpo.

Con l'apparizione dello sguardo d'altri, ho la rivelazione del mio essere
oggetto, cioè della mia trascendenza come trascesa. Un me oggetto mi si
manifesta come l'essere inconoscibile, come quella fuga in altri che io sono
in piena responsabilità. Ma, se è vero che non posso conoscere e neanche
concepire questo me nella sua realtà, tuttavia posso percepirne alcune
strutture formali. In particolare io mi sento raggiunto da altri nella mia
esistenza di fatto; ed è proprio del mio essere là per altri che sono
responsabile. Questo essere là è precisamente il corpo. Così il mio incontro
con altri non mi colpisce solo nella mia trascendenza: nella trascendenza
che altri supera e proprio per questa, la fatticità che la mia trascendenza
annulla e trascende esiste per altri e, nella proporzione in cui io sono
cosciente di esistere per altri, percepisco la mia fatticità non più solo nel suo
annullamento non tetico, non più solo nell’esistente, ma nella sua fuga
verso un essere in mezzo al mondo. L'urto dell'incontro con altri, è una
rivelazione a vuoto per me dell'esistenza del mio corpo, al di fuori, come un
in-sé per altri. Così il mio corpo non si dà come il vissuto puro e semplice:
ma proprio questo vissuto nel e con il fatto contingente ed assoluto
dell'esistenza d'altri si prolunga al di fuori di una dimensione di fuga che mi
sfugge. La profondità d'essere del mio corpo per me, è quel continuo “di



fuori” del mio “di dentro” più intimo. In quanto l'onnipresenza d'altri è il
fatto fondamentale, l'oggettività del mio essere là è una dimensione costante
della mia fatticità; io esisto la mia contingenza in quanto la supero verso i
miei possibili ed in quanto essa mi sfugge sornionamente verso un
irrimediabile. Il mio corpo è là non solo come il punto di vista che io sono,
ma anche come un punto di vista sul quale vengono presi attualmente dei
punti di vista che io non potrei mai prendere; mi sfugge da tutte le parti.
Questo significa prima di tutto che questo insieme di sensi, che non possono
sentirsi da sé, si danno come percepiti altrove e da altri.

La percezione che si manifesta così a vuoto non ha il carattere di una
necessità ontologica, non si può farla derivare dall'esistenza stessa della mia
fatticità, ma è un fatto evidente ed assoluto; non ha il carattere di una
necessità di fatto. Poiché la mia fatticità è pura contingenza e mi si rivela
non-teticamente come necessità di fatto, l'essere per altri di questa fatticità
giunge a moltiplicare la contingenza della fatticità: si perde e mi sfugge in
un infinito di contingenza che mi sfugge. Così, nel momento stesso in cui
vivo i miei significati, come punto di vista intimo sul quale non posso
prendere nessun punto di vista, il loro essere per altri mi giunge: essi sono.
Per altri, sono come questa tavola o quell'albero sono per me, sono in
mezzo a qualche mondo; sono nel fluire assoluto del mio mondo verso altri.
Così, la relatività dei miei significati, che non posso pensare astrattamente
senza distruggere il mio mondo, mi è nello stesso tempo continuamente resa
presente dall'esistenza di altri; ma è una pura e inafferrabile presenza. Allo
stesso modo, il mio corpo è per me lo strumento che io sono e che non può
essere utilizzato da nessuno strumento; ma in quanto altri, nel suo incontro
originale, trascende verso le sue possibilità il mio essere là, lo strumento
che io sono mi è reso presente come strumento inserito in una serie
strumentale infinita, anche se io non posso in nessun modo prendere un
punto di vista generale su questa serie. Il mio corpo, in quanto alienato, mi
sfugge verso un essere strumento fra strumenti, verso un essere organo
sensibile percepito da degli organi sensibili, questo con una distruzione
alienante ed uno svanimento concreto del mio mondo che sfugge verso altri
e che un altro ripercepirà nel suo mondo. Quando, per esempio, un medico
mi ausculta, io: percepisco il suo orecchio e, in quanto gli oggetti del
mondo mi indicano come centri di riferimento assoluto, l'orecchio percepito
indica certe strutture come forme che io esisto sul mio corpo sfondo. Queste
strutture sono proprio e nel nascere stesso del mio essere del puro vissuto,



quello che io esisto ed annullo. Così abbiamo qui in primo luogo, il legame
originale della designazione col vissuto: le cose percepite indicano ciò che
“io esisto” soggettivamente. Ma poiché io percepisco, nello svanire
dell'oggetto sensibile “orecchio”, il medico come colui che sente i palpiti
del mio corpo, sentendo il mio corpo col suo corpo, il vissuto indicato
diventa indicato come: cosa al di fuori della mia soggettività, in mezzo ad
un mondo che non è il mio. Il mio corpo è indicato come espropriato.
L'esperienza della mia alienazione si fa attraverso delle strutture affettive
come la timidezza. “sentirsi arrossire”, “sentirsi sudare”, ecc., sono delle
espressioni improprie che il timido usa per spiegare il suo stato: ciò che
intende con questo, è che ha una coscienza viva e costante del suo corpo
quale è non per lui, ma per altri. Quel malessere costante, che è sentito
dall'alienazione del mio corpo come irrimediabile, può determinare delle
psicosi come l'eretofobia; esse non sono che la percezione metafisica ed
inorridita dell'esistenza del mio corpo per altri. Si dice comunemente che il
timido è “imbarazzato dal suo corpo”. A dire il vero, questa espressione è
impropria; non potrei essere imbarazzato dal mio corpo quale io l'esisto. È il
mio corpo quale è per altri che dovrebbe imbarazzarmi. Ed inoltre
l'espressione non è felice, perché non posso essere imbarazzato se non da
una cosa concreta, presente nell'intimo del mio universo e che mi intralcia
nell'uso di altri strumenti. Qui l'imbarazzo è più sottile, perché ciò che mi
disturba è assente; io non incontro mai il mio corpo per altri come un
ostacolo, è invece perché non rimane mai là, perché rimane impercettibile,
che può diventare imbarazzante. Io cerco di raggiungerlo, di dominarlo, di
servirmene come di uno strumento perché si presenta anche come
strumento nel mondo per dargli la forma e l'atteggiamento conveniente: ma
precisamente, è per principio fuori portata e tutti gli atti che io compio per
appropriamene, mi sfuggono a loro volta e si fissano a distanza dal mio
corpo come corpo per altri. Così devo agire continuamente “alla cieca”,
dare giudizi approssimativi, senza mai sapere se ho colpito il mio bersaglio.
È per questo che lo sforzo del timido, dopo che avrà riconosciuto la vanità
di questi tentativi, sarà di sopprimere il suo corpo per altri. Quando egli
desidera “di non avere più corpo”, di essere “invisibile”, ecc., non è il suo
corpo per lui che vuole annullare, ma l'impercettibile dimensione del corpo
alienato.

Perché, infatti, noi attribuiamo al corpo per altri la stesa realtà che al
corpo per noi. O meglio, il corpo per altri è il corpo per noi, ma



impercettibile ed espropriato. Ci sembra allora che altri compia per noi un
atto di cui noi non siamo capaci, e che pur ci si impone: vederci come
siamo. Il linguaggio, rivelandoci a vuoto le principali strutture del nostro
corpo per altri quando il corpo esistito è ineffabile, ci incita a scaricare
completamente sugli altri la nostra pretesa missione. Ci rassegniamo a
vederci con gli occhi di altri: il che significa che tentiamo di conoscere il
nostro essere dalle manifestazioni del linguaggio. Così appare tutto un
sistema di corrispondenze verbali, dal quale ci facciamo definire il nostro
corpo quale è per altri, utilizzando queste definizioni per nominare il nostro
corpo quale è per noi.

È a questo livello che avviene l'assimilazione analogica del corpo d'altri
e del mio corpo. È necessario, infatti,-perché io possa pensare che “il mio
corpo è per altri come il corpo d'altri è per me”-che io abbia incontrato altri
nella sua soggettività oggettivante, e poi come oggetto; bisogna, perché io
giudichi il corpo d'altri come oggetto simile al mio corpo, che mi sia stato
dato come oggetto e che il mio corpo mi abbia manifestato da parte sua una
dimensione oggetto.

Mai l'analogia o la somiglianza può costituire subito l'oggetto corpo
d'altri e l'oggettività del mio corpo; invece, devono esistere anzitutto le due
oggettività, perché un principio analogico possa entrare in gioco.

Qui, dunque, è il linguaggio, che mi insegna le strutture per altri del mio
corpo. Bisogna intendere, tuttavia, che non è sul piano irriflesso che il
linguaggio con i suoi significati possa scivolare tra il mio corpo e la mia
coscienza che lo esiste. Su questo piano, l'alienazione del corpo da parte di
altri, e la sua terza dimensione d'essere non possono se non essere provate a
vuoto, non sono che un prolungamento della fatticità vissuta. Nessun
concetto, nessuna intuizione cognitiva possono appigliarvisi. L'oggettività
del mio corpo per altri non è oggetto per me e non può costituire il mio
corpo come oggetto: è provata come fuga del mio corpo che io esisto.
Perché le conoscenze che altri ha del mio corpo e che mi comunica per
mezzo del linguaggio possano dare al mio corpo per me una struttura di tipo
particolare, bisogna che esse si applichino ad un oggetto e che il mio corpo
sia già oggetto per me. È dunque al livello della coscienza riflessiva, che
esse possono entrare in gioco: non qualificheranno la fatticità come pura
esistita della coscienza non-tetica, ma la fatticità come quasi oggetto
appreso dalla riflessione. È questo strato intellettuale che, inserendosi tra il
quasi oggetto e la coscienza riflessiva, raggiungerà l'oggettivazione del



quasi corpo psichico. La riflessione, come abbiamo visto, apprende la
fatticità e la supera verso un irreale, il cui esse è un puro percipi e che noi
abbiamo chiamato psichico. Questo psichico è costituito. Le conoscenze
concettuali che acquistiamo nella nostra storia, e che provengono tutte dal
nostro commercio con altri giungono a produrre uno strato costitutivo del
corpo psichico. Insomma, in quanto soffriamo riflessivamente il nostro
corpo, lo costituiamo in quasi oggetto, con la complicità della riflessione
così l'osservazione viene da noi.

Ma quando lo conosciamo, cioè lo cogliamo in un'intuizione puramente
cognitiva, lo costituiamo per mezzo di questa intuizione con le conoscenze
di altri, cioè come non potrebbe mai essere per noi da sé. Le strutture
conoscibili del nostro corpo psichico indicano quindi semplicemente ed a
vuoto la sua continua alienazione. Invece di vivere questa alienazione, la
costituiamo a vuoto, superando la fatticità vissuta verso il quasi oggetto che
è il corpo psichico e superando daccapo questo quasi oggetto sofferto verso
dei caratteri d'essere che non possono, per principio, essermi dati, e che
sono semplicemente indicati.

Ritorniamo, per esempio, alla nostra descrizione del dolore “fisico”.
Abbiamo visto come la riflessione, “soffrendolo”, lo costituisce in male.

Ma abbiamo dovuto fermarci nella nostra descrizione, perché ci mancavano
i mezzi per andare avanti. Ora, invece, possiamo proseguire; il male che
soffro, lo posso esaminare nel suo in-sé, cioè, proprio nel suo essere per
altri. Ora io lo conosco, cioè lo esamino nella sua dimensione d'essere che
mi sfugge, nel volto che volge verso gli altri, ed il mio esame si impregna
del sapore che il linguaggio mi ha dato, cioè utilizzo dei concetti
strumentali che mi provengono dagli altri, e che io non avrei potuto in
nessun modo formare da solo, né pensare da me, a dirigerli sul mio corpo.
Per mezzo dei concetti d'altri io conosco il mio corpo. Ma ne segue anche
che, nella riflessione, io prendo il punto di vista di altri sul mio corpo; io
tento di coglierlo come se fossi in rapporto a lui come altri. È evidente che
le categorie che applico allora al male, lo costituiscono a vuoto, cioè in una
dimensione che mi sfugge. Perché parlare allora di intuizione? Perché,
malgrado tutto, il corpo sofferto serve da nocciolo, da materia ai significati
che lo alienano e lo superano: è il male che mi sfugge verso delle
caratteristiche nuove che io stabilisco come dei limiti e degli schemi vuoti
di organizzazione. È così, per esempio, che il mio male, sofferto come
psichico, mi apparirà riflessivamente come mal di stomaco.



È ben inteso, che il dolore “di stomaco” è lo stomaco stesso in quanto
vissuto dolorosamente. In quanto tale, prima dell'intervento dello strato
cognitivo alienante, non è né segno locale, né identificazione. La gastralgia,
è lo stomaco presente alla coscienza come qualità pura di dolore.

In quanto tale, come abbiamo visto, il male si distingue da se stesso e
senza operazioni intellettuali di identificazione o di discriminazione, da
ogni altro dolore, da qualsiasi altro male. Solamente, a questo stadio, “lo
stomaco” è un ineffabile, e non può essere nominato né pensato: è
solamente la forma sofferta che si stacca dallo sfondo del corpo esistito. Il
sapere oggettivante che supera ora il male sofferto verso lo stomaco
nominato è sapere di una certa natura oggettiva dello stomaco: io so che ha
una forma di cornamusa, che è una sacca, che produce dei succhi, delle
diastasi, che è avvolto da una tunica muscolare a fibre liscie, ecc.. Posso
anche sapere perché un medico me l'ha detto che è colpito da un'ulcera. E,
daccapo, quest'ulcera, io posso rappresentarmela più o meno chiaramente.
Posso considerarla come un rossore, una leggera putrescenza interna; posso
immaginarla per analogia con gli ascessi, le pustole, il pus, le piaghe, ecc..
Tutto ciò, per principio, proviene o da informazioni che ho avuto da altri, o
da cognizioni che altri hanno di me. Ad ogni modo questo non potrebbe
costituire il mio male, in quanto ne soffro, ma in quanto mi sfugge. Lo
stomaco e l'ulcera diventano delle direzioni di fuga, delle prospettive
d'espropriazione dell'oggetto che uso. È a questo punto che appare un nuovo
strato di esistenza: avevamo superato il dolore vissuto verso il male
sofferto; superiamo il male verso la malattia. La malattia, come psichica, è
certo ben differente dalla malattia conosciuta e descritta dal medico: è uno
stato.

Non si tratta qui né di microbi, né di lesioni dei tessuti, ma di una forma
sintetica di distruzione. Questa forma: mi sfugge per principio; si rivela
ogni tanto con delle “vampe” di dolore, con delle “crisi” del mio male, ma,
per il resto del tempo, rimane fuori portata senza scomparire. È allora
possibile che sia manifesta per altri: gli altri me l'hanno fatta conoscere, gli
altri possono diagnosticarla; è presente per altri, anche quando io non ne ho
coscienza. È quindi nella sua natura profonda un puro e semplice essere per
altri. E quando non ne soffro, ne parlo, mi comporto di fronte ad essa come
di fronte ad un oggetto che per principio è fuori portata, di cui gli altri sono
i depositari. Non bevo vino, se ho delle coliche epatiche, per non risvegliare
il mio dolore al fegato. Ma il mio fine preciso: non risvegliare i miei dolori



di fegato, non si distingue in nessun modo da quest'altro fine: ubbidire alle
proibizioni del medico che mi ha rivelato la mia malattia. Così un altro è
responsabile della mia malattia. E perciò l'oggetto che mi viene dagli altri
conserva dei caratteri di spontaneità limitata che provengono dal fatto che
lo sento attraverso il mio male. Non è nostra intenzione descrivere questo
nuovo oggetto, né insistere sui suoi caratteri di spontaneità magica, di
finalità distruttrice, di potenza maligna, sulla familiarità che ha con me e sui
suoi rapporti concreti col mio essere perché è, prima di tutto, la mia
malattia. Noi vogliamo solamente far notare che, anche nella malattia, il
corpo è dato; mentre era il punto d'appoggio del male, è ora la sostanza
della malattia, ciò che è distrutto da essa, ciò attraverso cui si estende questa
forma distruttrice. Così lo stomaco leso è presente attraverso la gastralgia
come la materia stessa di cui è fatta la gastralgia. È qui, presente
all'intuizione, e io lo percepisco attraverso il dolore sofferto, con le sue
caratteristiche. Lo colgo come: ciò che è roso, come “una sacca a forma di
cornamusa”, ecc.. Non lo vedo, certo, ma so che: è il mio dolore. Da ciò i
fenomeni falsamente chiamati “endoscopia”. In realtà, il dolore non mi
insegna niente sul mio stomaco, contrariamente a ciò che pretende Sollier.
Ma, attraverso il dolore e nel dolore, il mio sapere costituisce uno stomaco
per altri, che mi appare come un'assenza concreta e definita con tuttavia dei
caratteri oggettivi che ho potuto conoscere. Ma, per principio, l'oggetto così
definito è come il polo di alienazione del mio dolore; è, per principio, ciò
che io sono senza doverlo essere e senza poterlo trascendere verso qualcosa
d'altro. Così, come un essere per altri sottende la mia fatticità non-
teticamente vissuta, allo stesso modo un essere oggetto per altri sottende,
come una dimensione di fuga dal mio corpo psichico, la fatticità costituita
in quasi oggetto per la complicità della riflessione. Allo stesso modo la pura
nausea può essere superata verso una dimensione di alienazione; mi darà
allora il mio corpo per altri nella sua “forma”, nel suo “portamento”, nella
sua “fisionomia”, si darà allora come disgusto del mio viso, disgusto della
mia carne troppo bianca, della mia espressione troppo fissa, ecc.. Ma
bisogna rovesciare i termini; non è affatto di tutto questo che io ho disgusto.
Ma la nausea è tutto ciò come esistito non-teticamente. Ed è la mia
conoscenza che la prolunga verso ciò che essa è per altri. Perché è altri che
coglie la mia nausea, come carne, precisamente, e nel carattere
nauseabondo di tutta la carne.



Non abbiamo esaurito con le osservazioni precedenti la descrizione
delle apparizioni del mio corpo. Rimane da descrivere ciò che chiameremo
un tipo aberrante d'apparizione. Infatti, io posso vedere le mie mani, toccare
la mia schiena, sentire l'odore del mio sudore. In questi casi, la mia mano,
per esempio, mi appare come un oggetto fra altri oggetti. Non è più indicata
da tutto ciò che sta intorno come centro di riferimento; si organizza con
tutto ciò nel mondo e mi indica, come il resto, il mio corpo come centro di
riferimento. Fa parte del mondo. Allo stesso modo, non è più lo strumento
che non posso usare con altri strumenti; al contrario, fa parte degli utensili
che io scopro nel mondo; io posso utilizzarla per mezzo dell'altra mia mano,
per esempio, come quando batto la mano destra sul pugno sinistro che
rinchiude una mandorla o una noce. La mia mano si integra allora col
sistema infinito degli utensili utilizzati.

Non c'è niente in questo nuovo tipo di apparizione che possa inquietarci
o farci ritornare sulle nostre considerazioni precedenti. Tuttavia, bisognava
menzionarlo. Si può spiegare facilmente, a condizione che lo si metta al suo
posto nell'ordine delle apparizioni del corpo, cioè a condizione che lo si
esamini per ultimo e come una “curiosità” della nostra costituzione. Questa
apparizione della mia mano significa semplicemente, infatti, che, in certi
casi ben definiti, noi possiamo prendere sul nostro corpo il punto di vista
d'altri, o, se si preferisce, che il nostro corpo può apparirci come il corpo
d'altri. I pensatori che sono partiti da questa apparizione per fare una teoria
generale del corpo, hanno radicalmente rovesciato i termini del problema e
si sono esposti a non comprendere niente della questione. Bisogna notare,
infatti, che la possibilità di vedere il nostro corpo è un puro dato di fatto,
assolutamente contingente. Non può essere dedotto né dalla necessità
“d'avere” un corpo per il per-sé, né dalle strutture di fatto del corpo per altri.
Si potrebbe facilmente immaginare dei corpi che non potessero prendere
alcun punto di vista su se stessi: sembra anche che questo sia il caso di certi
insetti che, benché provvisti di un sistema nervoso differenziato e di organi
sensibili, non possono utilizzare questo sistema e questi organi per
conoscersi. Si tratta quindi di una particolarità della struttura che noi
dobbiamo menzionare senza tentare di dedurla. Avere delle mani, avere
delle mani che si possano toccare fra di loro: ecco due fatti che sono sullo
stesso piano di contingenza e che, in quanto tali, rientrano o nella pura
descrizione anatomica, o nella metafisica. Non potremmo prenderli come
fondamento di uno studio della corporeità.



Bisogna notare, inoltre, che l'apparizione del corpo non ci dà il corpo in
quanto agisce e percepisce, ma in quanto è adoperato e percepito. Insomma,
come abbiamo fatto notare all'inizio del capitolo, si potrebbe concepire un
sistema d'organi visivi che permettessero ad un occhio di vedere l'altro. Ma
l'occhio che fosse visto, sarebbe visto in quanto cosa, non in quanto essere
di riferimento. Ugualmente, la mano che io prendo, non è percepita come
mano che io prendo, ma in quanto oggetto percepibile. Così, la natura del
corpo per noi ci sfugge intieramente in quanto possiamo prendere su di esso
il punto di vista d'altri. Bisogna notare, d'altra parte, che, anche se la
disposizione degli organi sensibili permette di vedere il corpo come appare
ad altri, questa apparizione del corpo come cosa utensile è molto tardiva nel
bambino; è, comunque, posteriore alla coscienza del corpo propriamente
detto e del mondo come complesso di utensilità; è posteriore alla percezione
del corpo altrui. Il bambino, quando impara a prendere la sua mano, a
vederla, sa già da lungo tempo prendere, trarre a sé, respingere, tenere.
Delle osservazioni frequenti hanno dimostrato che il bambino di due mesi
non vede la sua mano come la sua mano. La guarda, se si allontana dal suo
campo visivo, volge la testa e la cerca con lo sguardo come se non
dipendesse da lui che essa ritorni a porsi a portata dei suoi occhi. È solo
attraverso una serie di operazioni psicologiche e di sintesi di identificazione
e di ricognizione che egli giungerà a stabilire dei punti di riferimento tra il
corpo esistito ed il corpo visto. Inoltre bisogna prima di tutto che egli abbia
cominciato a far esperienza del corpo di altri. Così la percezione del mio
corpo si pone cronologicamente dopo la percezione del corpo d'altri.

Considerata al suo posto ed al suo momento, nella sua contingenza
originale, non si vede come la percezione possa essere occasione di nuovi
problemi. Il corpo è lo strumento che io sono. È la mia fatticità d'essere “in
mezzo al mondo” in quanto la supero verso il mio essere nel mondo. Mi è
radicalmente impossibile, certamente, prendere un punto di vista globale su
questa fatticità, altrimenti cesserei d'esserla. Ma che cosa c'è di strano nel
fatto che certe strutture del mio corpo, senza cessare d'essere centri di
riferimento per gli oggetti del mondo, si ordinino da un punto di vista
radicalmente diverso, con altri oggetti, per indicare con essi questo o quello
dei miei organi sensibili come centro di riferimento parziale e si stacchino
come forme sul corpo sfondo? Che il mio occhio si veda da sé, è
impossibile per natura. Ma che cosa c'è di strano nel fatto che la mia mano
possa toccare i miei occhi? Se si dovesse esserne sorpresi, è perché si



sentirebbe la necessità per il per-sé di sorgere come punto di vista concreto
sul mondo, a titolo di costrizione ideale strettamente riducibile a delle
relazioni conoscibili tra gli oggetti ed a semplici regole per lo sviluppo delle
mie cognizioni, invece di vederci la necessità di un'esistenza concreta e
contingente in mezzo al mondo.

Parte terza: il per-sé.



 
 



III. Le relazioni concrete con gli altri

 
 
Finora non abbiamo fatto altro che descrivere la nostra relazione

fondamentale con altri. Questa relazione ci ha permesso di spiegare le tre
dimensioni d'essere del nostro corpo.

E, benché il rapporto originale con altri sia primo in rapporto alla
relazione del mio corpo con il corpo d'altri, ci è apparso chiaramente che la
conoscenza della natura del corpo era indispensabile a qualsiasi studio delle
relazioni particolari del mio essere con quello d'altri. Queste, infatti,
presuppongono, da una parte e dall'altra, la fatticità, cioè la nostra esistenza
come corpo in mezzo al mondo.

Non che il corpo sia lo strumento e la causa delle mie relazioni con altri.
Ma ne costituisce il significato, ne delimita i confini: solo come corpo in
situazione io colgo la trascendenza trascesa di altri e solo come corpo in
situazione mi sento espropriato a profitto di altri. Queste relazioni concrete,
possiamo esaminarle ora, perché siamo giunti alla questione di che cosa è il
nostro corpo. Non sono delle semplici specificazioni della relazione
fondamentale: benché ciascuna abbia in-sé implicita la relazione originale
con altri come sua struttura essenziale e suo fondamento, sono dei modi
d'essere del tutto nuovi per-sé. Rappresentano, infatti, i differenti
atteggiamenti del per-sé in un mondo in cui c'è altri. Ciascuna di esse
rappresenta quindi a suo modo la relazione bilaterale: per-sé per altri, in-sé.
Se quindi riusciamo a spiegare le strutture delle nostre relazioni più
primitive con altri nel mondo, avremo raggiunto il nostro scopo; infatti al
principio di questo lavoro, ci chiedemmo quali erano i rapporti fra il per-sé
e l'in-sé: ma ora abbiamo capito che il nostro lavoro era assai più
complesso: c'è relazione del per-sé con l'in-sé: di fronte ad altri. Quando
avremo descritto questo fatto concreto, saremo in grado di concludere sui
rapporti fondamentali dei tre modi d'essere e potremo forse abbozzare una
teoria metafisica dell'essere in generale.



Il per-sé, in quanto annullamento dell’in-sé, si temporalizza come fuga
verso. Supera, infatti, la sua fatticità-o essere dato, o passato, o corpo verso
l'in-sé che sarebbe se potesse essere il suo fondamento. E tradurremo tutto
questo in termini già psicologici e perciò impropri, benché forse più chiari
dicendo che il per-sé tenta di sfuggire alla sua esperienza di fatto, cioè al
suo essere là, come in-sé, di cui non è il fondamento, e che la fuga avviene
verso un avvenire impossibile e sempre cercato in cui il per-sé sarebbe in-sé
per-sé, cioè un in-sé che sarebbe a se stesso il proprio fondamento. Così il
per-sé è fuga e ricerca insieme; il per-sé è cercante cercato. Ma, per
diminuire il pericolo di una interpretazione psicologica delle osservazioni
precedenti, ricordiamoci che il per-sé non è prima per tentare poi di
raggiungere l'essere: insomma, non dobbiamo concepirlo come un esistente
che fosse provvisto di tendenze, come il bicchiere è provvisto di certe
particolari qualità. La fuga cercante non è un dato che si aggiunge in più
all'essere del per-sé, ma il per-sé è questa stessa fuga; non si distingue
affatto dall'annullamento originale; dire che il per-sé è cercante cercato, o
che è in modo da dover essere il suo essere, o che non è ciò che è ed è ciò
che non è, è una sola e medesima cosa. Il per-sé non è l'in-sé e non può
essere l'essere; ma è relazione con l'in-sé: è anche l'unica relazione possibile
con l'in-sé, circondato da ogni parte dall'in-sé, non vi sfugge se non perché
è niente e non ne è separato da niente. Il per-sé è fondamento di ogni
negatività e di ogni relazione, è la relazione.

Così stando le cose, il sorgere di altri, colpisce il per-sé in pieno.
Solo con altri e per altri, la fuga cercante viene solidificata in in-sé.
Già l'in-sé se ne rimpadroniva a poco a poco, e già essa era sia la

negazione radicale del fatto, posizione assoluta del valore, sia tutta
impregnata di fatticità da parte a parte: ma almeno essa sfuggiva con la
temporalizzazione, almeno il suo carattere di totalità detotalizzata gli
conferiva un continuo “altrove”. Ma è proprio la totalità stessa che altri fa
apparire davanti a sé e che trascende verso il proprio altrove. È questa
totalità che si totalizza: per altri, io sono irrimediabilmente ciò che sono, e
la mia stessa libertà è un carattere dato del mio essere. Così l'in-sé mi coglie
proprio al futuro, e mi cristallizza tutto nella mia fuga, che diventa fuga
prevista e considerata, fuga data. Ma questa fuga cristallizzata non è mai la
fuga che io sono per me: è solidificata al di fuori. Io provo l'oggettività della
mia fuga come una alienazione che non posso trascendere né conoscere. E
perciò, per il solo fatto che la sento e che essa conferisce alla mia fuga l'in-



sé che essa fugge, devo ritornare su di essa, e prendere degli atteggiamenti
di fronte ad essa. Tale è l'origine dei miei rapporti concreti con altri: sono
comandati tutti dai miei atteggiamenti di fronte all'oggetto che io sono per
altri. E poiché l'esistenza di altri mi rivela l'essere che io sono, senza che io
possa né impadronirmene e neanche concepirlo, questa esistenza darà
origine a due atteggiamenti opposti: altri mi guarda, e come tale detiene il
secreto del mio essere, sa ciò che io sono; così il senso profondo del mio
essere è fuori di me, imprigionato in un'assenza; altri è in vantaggio su di
me. Io posso quindi tentare, in quanto fuggo l'in-sé che io sono senza
fondarlo, di negare l'essere che mi viene conferito dal di fuori; cioè posso
rivolgermi ad altri per conferirgli a mia volta l'oggettività, poiché
l'oggettività d'altri è distruttrice della mia oggettività per altri. Ma, d'altra
parte, in quanto altri come libertà è fondamento del mio essere in-sé, posso
cercare di riprendere questa libertà ed impossessarmene, senza toglierle il
suo carattere di libertà: se infatti io potessi assimilare questa libertà che è il
fondamento del mio essere in-sé, sarei a me stesso il mio fondamento.
Trascendere la trascendenza d'altri, o, al contrario, assorbire in me questa
trascendenza senza toglierle il suo carattere di trascendenza, questi sono i
due primi atteggiamenti che io prendo di fronte ad altri. E, tuttavia,
conviene prendere le parole con prudenza: non è affatto vero che io sia
prima e che “cerchi” poi di oggettivare o assimilare altri; ma in quanto il
sorgere del mio essere è sorgere in presenza d'altri, in quanto io sono fuga
cercante e cercante cercato, io sono, alla radice stessa del mio essere,
progetto d'oggettivazione o d'assimilazione d'altri. Sono la prova di altri:
ecco il fatto originale. Ma questa prova di altri è in-sé atteggiamento di
fronte ad altri, cioè io non posso: essere in presenza d’altri, senza essere
questo “in presenza” al modo di doverlo essere. Così descriviamo ancora
dalle strutture d'essere del per-sé, benché la presenza d'altri nel mondo sia
un fatto assoluto ed evidente per-sé, ma contingente, cioè impossibile da
dedursi dalla strutture ontologiche del per-sé.

I due tentativi che io sono sono opposti. Ciascuno di essi è la morte
dell'altro, cioè la sconfitta dell'uno origina l'adozione dell'altro. Così non
esiste una dialettica delle mie relazioni con altri, ma un circolo benché ogni
tentativo s’arricchisca per la sconfitta dell'altro. Così studieremo
successivamente l'uno e l'altro. Ma è necessario far notare che nel seno
stesso dell'uno, l'altro rimane sempre presente, proprio perché ciascuno dei
due non può essere trattenuto senza contraddizione. O meglio, ciascuno di



essi è nell'altro e produce la morte dell'altro; così non possiamo mai uscire
dal circolo. Nello studio degli atteggiamenti fondamentali verso gli altri
conviene non perdere di vista queste osservazioni. Gli atteggiamenti si
producono e si distruggono in circolo, ed è così arbitrario cominciare sia
dall'uno che dall'altro. Tuttavia, poiché bisogna scegliere, considereremo
prima di tutto gli atteggiamenti per i quali il per-sé tenta di assimilare la
libertà altrui.

 
 



1. Il primo atteggiamento verso gli altri: l'amore, il linguaggio,
il masochismo

 
 
Tutto quello che vale per me, vale per gli altri. Mentre io tento di

liberarmi dall'influenza d'altri, l'altro tenta di liberarsi dalla mia; mentre io
cerco di soggiogare l'altro, l'altro tenta di soggiogarmi. Non si tratta affatto
qui di relazioni unilaterali con un oggetto in-sé, ma di rapporti reciproci e
mobili. Le descrizioni che seguiranno devono quindi essere considerate
come conflitti. Il conflitto è il senso originario dell'essere per altri.

Se partiamo dalla prima rivelazione d'altri come sguardo, dobbiamo
riconoscere che sentiamo il nostro impercettibile essere per altri sotto forma
di possesso. Io sono posseduto dall'altro; lo sguardo d'altri forma il mio
corpo nella sua nudità, lo fa nascere, lo scolpisce, lo produce, come è, lo
vede come io non lo vedrò mai.

L'altro possiede un segreto: il segreto di ciò che io sono. Mi fa essere, e
con questo, mi possiede, e questo possesso non è nient'altro che la
coscienza di possedermi. Ed io, nel riconoscimento della mia oggettività,
sento che egli ha questa coscienza.

Come coscienza, l'altro è per me insieme ciò che mi ha rubato il mio
essere e ciò che fa in modo che “vi sia” un essere che è il mio essere. Così
raggiungo l'intelligenza di questa struttura ontologica: io sono responsabile
del mio essere per altri, ma non ne sono il fondamento; mi appare quindi
sotto forma di un dato contingente di cui io sono perciò responsabile, e
l'altro fonda il mio essere in quanto questo essere è sotto forma del “c'è”;
ma non ne è responsabile, benché lo fondi in completa libertà, nella sua
libera trascendenza. Così, in quanto mi manifesto a me stesso come
responsabile del mio essere, rivendico l'essere che sono; cioè io voglio
riprenderlo o, in termini più esatti, sono il progetto di ripresa del mio essere.
Questo essere mi viene presentato come il mio essere, ma a distanza, come
il cibo nel supplizio di tantalo, ed io vorrei stendere la mano per conoscermi
e fondarmi con la mia libertà. Perché se, in un certo senso, il mio essere



oggetto è un'insopportabile contingenza e puro “possesso” di me da parte di
un altro; in un altro senso, questo essere è come l'indicazione di ciò che
bisognerebbe che io riprendessi e fondassi per essere il mio fondamento.
Ma ciò non è concepibile se non assimilo la libertà d'altri. Così il mio
progetto di ripresa di me è fondamentalmente progetto di assorbimento
dell'altro. Cioè: 1 io non smetto, con questo, di affermare l'altro, cioè di
negare di me di essere l'altro: essendo l'altro fondamento del mio essere non
può immedesimarsi a me, senza che il mio essere per altri svanisca. Se
quindi io progetto di realizzare l'unità con l'altro, significa che progetto di
assimilare l'alterità dell'altro in quanto tale, come mia possibilità. Si tratta,
infatti, per me, di farmi essere, acquistando la possibilità di prendere su di
me il punto di vista dell'altro. Ma non si tratta di acquistare una pura facoltà
astratta di conoscenza. Non è la pura categoria dell'altro che io mi
riprometto di prendere: questa categoria non è né concepita né concepibile.
Ma, di fronte alla mia esperienza concreta, sofferta e sentita, dell'altro, io
sento che è proprio l'altro concreto, come realtà assoluta, che io voglio
assimilare nella sua alterità. 2 l'altro che io voglio assimilare non è l'altro
oggetto. O, meglio, il mio progetto d'assimilazione dell'altro non
corrisponde affatto ad una ripresa del mio per-sé come me stesso ed a un
superamento della trascendenza dell'altro verso le mie possibilità. Non si
tratta per me di cancellare la mia oggettività oggettivando l'altro, ciò che
corrisponderebbe a liberarmi del mio essere per altri; io voglio, al contrario,
assimilare l'altro come essere che guarda, e questo progetto di assimilazione
comporta un riconoscimento accresciuto del mio essere guardato.

Insomma, io mi identifico del tutto col mio essere guardato per
mantenere di fronte a me stesso la liberà di guardare dell'altro, e, poiché il
mio essere oggetto è la sola relazione possibile fra me e l'altro, posso
servirmi solo di questo essere oggetto come strumento per compiere
l'assimilazione dell’altra libertà. Così, come reazione alla sconfitta della
terza ek-stasi, il per-sé vuole identificarsi con la libertà d'altri, come per
fondare il suo essere in-sé. Essere un altro per-sé-ideale sempre vagheggiato
concretamente nella forma di un essere per se quell’altro è il primo valore
dei rapporti con l'altro; questo significa che il mio essere per altri è sotteso
dall'indicazione di un essere assoluto che sarebbe sé in quanto altro, ed altro
in quanto sé e che, dandosi liberamente come altro il suo essere sé e come
sé il suo essere altro, sarebbe l'essere stesso della prova ontologica, cioè dio.
Questo ideale non può realizzarsi se io non supero la contingenza originale



dei miei rapporti con l'altro; cioè il fatto che non c'è nessuna relazione di
negatività interna tra la negazione per cui l'altro si fa essere altro da me e la
negazione per cui io mi faccio essere altro dall'altro. Abbiamo visto che
questa contingenza è insuperabile: è il fatto delle mie relazioni con l'altro,
come il mio corpo è il fatto del mio essere nel mondo. L'unità con l'altro è
quindi, di fatto, irrealizzabile. E lo è anche di diritto, perché l'assimilazione
del per-sé e dell'altro in una stessa trascendenza comporterebbe
necessariamente la scomparsa del carattere d'alterità dell'altro. Così, la
condizione per cui progetto l'identificazione dell'altro, è la mia persistenza a
negare di me di essere l'altro. Infine, questo progetto di unificazione è una
specie di conflitto perché, finché io mi sento come oggetto per altri e
progetto di assimilarlo, in questa sensazione, l'altro mi coglie come oggetto
nel mondo e non progetta di assimilarmi a lui. Sarebbe quindi necessario
poiché l'essere per altri comporta una duplice negazione interna agire sulla
negazione interna per cui l'altro trascende la mia trascendenza e mi fa
esistere per l'altro, cioè: agire sulla libertà dell’altro.

Questo ideale irrealizzabile, in quanto sottende il mio progetto di me di
fronte all'altro, non è paragonabile all'amore in quanto l'amore è un'impresa,
cioè un insieme organico di progetti verso le mie possibilità. Ma è l'ideale
dell'amore, il suo motivo ed il suo fine, il suo valore. L'amore come
relazione primitiva con l'altro è l'insieme di progetti per mezzo dei quali
tendo a realizzare questo valore.

Questi progetti mi pongono in legame diretto con la libertà d'altri. È in
questo senso che l'amore è conflitto. Abbiamo notato, infatti, che la libertà
d'altri è fondamento del mio essere. Ma, proprio perché io esisto per la
libertà altrui, non ho nessuna sicurezza, sono in pericolo in questa libertà;
essa impregna il mio essere e mi fa essere, mi dà e mi toglie dei valori, ed il
mio essere ne riceve una continua fuga passiva a sé. Irresponsabile e fuori
portata, questa libertà proteiforme nella quale mi sono implicato può
implicarmi a sua volta in mille modi d'essere diversi. Il mio progetto di
riprendere il mio essere non può realizzarsi se io non mi impadronisco di
questa libertà e non la riduco ad essere libertà sottomessa alla mia libertà.
Contemporaneamente, è il solo modo in cui io possa agire sulla libera
negazione d'interiorità per cui l'altri mi costituisce in altro, cioè per cui io
possa preparare i mezzi di un'identificazione futura di altri a me. Questo
sarà più chiaro, forse, se considero questo problema che sembra puramente
psicologico: perché l'amante vuole essere amato? Se l'amore, infatti, fosse



puro desiderio di possesso fisico, potrebbe essere, nella maggior parte dei
casi, facilmente soddisfatto. L'eroe di Proust, per esempio, che fa abitare
con sé la sua amante, può vederla e possederla in ogni ora del giorno, ed ha
saputo porla in una completa dipendenza materiale, non dovrebbe essere
tormentato dall'inquietudine. Si sa, invece, che è roso dalla preoccupazione.
È con la sua coscienza che albertine sfugge a Marcel, proprio quando egli le
è accanto, ed è per questo che egli non ha tregua se non quando la
contempla nel sonno.

È quindi certo che l'amore vuole imprigionare la “coscienza”. Ma
perché lo vuole? E come? La nozione di “proprietà” con la quale si
definisce così spesso l'amore non può essere, infatti, la prima.

Perché dovrei volermi appropriare di altri se non fosse perché altri mi fa
essere? Ma ciò implica un certo modo di appropriazione: è della libertà di
altri in quanto tale che noi vogliamo impadronirci. E non per volontà di
potenza: il tiranno se ne ride dell'amore; egli si accontenta della paura.

Se cerca l'amore dei suoi accoliti, è per ragioni politiche, e se trova un
mezzo più economico per asservirli, lo adotta subito. Al contrario, chi vuol
essere amato, non desidera di asservire l'essere amato. Non tiene affatto a
diventare l'oggetto di una passione selvaggia e meccanica. Non vuole
possedere un automa; e se si vuole umiliarlo, basta rappresentargli la
passione dell'amata come il risultato di un determinismo psicologico:
l'amante si sentirà sminuito nel suo amore e nel suo essere. Se Tristano ed
Isotta sono resi pazzi d'amore da un filtro, interessano meno; e si giunge al
punto che l'asservimento totale dell'essere amato fa svanire l'amore
dell'amante. Il fine è superato: l'amante si ritrova solo se l'amante si è
trasformata in un automa. Così l'amante non desidera di possedere l'amata
come si possiede una cosa; pretende un tipo speciale di appropriazione.
Vuole possedere una libertà come libertà.

Ma, d'altra parte, non può essere soddisfatto di quella forma eminente di
libertà che è l'impegno libero e volontario. Chi si accontenterebbe di un
amore che si desse come pura fedeltà all'impegno preso? Chi accetterebbe
di sentirsi dire “ti amo, perché mi sono liberamente impegnata ad amarti e
perché non voglio contraddirmi: ti amo per fedeltà a me stessa”? Così
l'amante chiede il giuramento e si irrita del giuramento. Vuole essere amato
da una libertà e pretende che questa libertà come libertà non sia più libera.
Vuole insieme che la libertà dell'altro si determini da sé ad essere amoree
questo, non solo all'inizio dell'avventura, ma ad ogni istante e, insieme, che



questa libertà si imprigioni da sé, che ritorni su se stessa, come nella follia,
come nel sogno, per volere la sua prigionia. E questa prigionia deve essere
insieme rinuncia libera ed incatenata nelle nostre mani. Nell'amore, non si
desidera nell'altro il determinismo passionale o una libertà fuori portata: ma
una libertà che gioca al determinismo passionale e che aderisce al suo
gioco. E, per quanto lo riguarda, l'amante non pretende di essere la causa di
questa modificazione radicale della libertà, ma di esserne l'occasione unica
e privilegiata. Non si potrebbe infatti esserne la causa senza immergere
l'amato nel mondo come uno strumento che si può trascendere. Non è
questa l'essenza dell'amore. Nell'amore, invece, l'amante vuole essere “tutto
il mondo” per l'amata: questo vuol dire che si pone a lato del mondo; è ciò
che riassume e simbolizza il mondo, è un questo che implica tutti gli altri
“questi”, è ed accetta di essere oggetto. Ma, d'altra parte, vuole essere
l'oggetto nel quale la libertà dell'altro accetta di perdersi, l'oggetto nel quale
l'altro accetta di trovare la sua seconda fatticità, il suo essere e la sua
ragione d'essere; l'oggetto limite della trascendenza, quello verso il quale la
trascendenza dell'altro trascende tutti gli altri oggetti ma che essa non può
in nessun modo trascendere. E, dovunque, desidera il cerchio della libertà
dell'altro; cioè che ad ogni istante, nell'accettazione che la libertà dell'altro
fa di questo limite alla sua trascendenza, questa accettazione sia già
presente come movente dell'accettazione in questione. Vuole essere scelto
come fine, ma come fine già scelto.

Questo ci permette di cogliere appieno ciò che l'amante esige
dall'amata: non vuole agire sulla libertà dell'altro, ma esistere a priori come
il limite oggettivo di questa libertà, cioè essere dato simultaneamente ad
essa e nel suo stesso sorgere, come il limite che essa deve accettare per
essere libera. Per questo, ciò che egli esige, è che la libertà dell'altro si
sprofondi in se stessa e si impregni di sé: questo limite di struttura è infatti
un dato e la sola apparizione del dato come limite della libertà significa che
la libertà si fa esistere all'interno del dato essendo da sé la propria
proibizione di superarlo.

E questa proibizione è considerata dall'amante sia come vissuta, cioè
come subìta insomma come un dato di fatto ed insieme come liberamente
consentita. Deve poter essere liberamente consentita, perché deve essere
una sola cosa con il sorgere di una libertà che si sceglie come libertà.

Ma deve essere solamente vissuta, perché deve essere un'impossibilità
sempre presente, una fatticità che rifluisce sulla libertà dell'altro, fino al suo



intimo; e ciò si esprime psicologicamente con la esigenza che la libera
decisione di amarmi che l'amata ha preso prima, si insinui come movente
magico all’interno del suo libero impegno presente.

È ora chiaro il senso di questa esigenza: la fatticità che deve essere
limite di fatto per l'altro, nella mia esigenza d'essere amato e che deve finire
con l'essere la sua fatticità, è la mia fatticità. Solo in quanto sono l'oggetto
che l'altro fa essere, devo essere il limite inerente alla sua trascendenza; di
modo che l'altro, sorgendo all'essere, mi fa essere come l'insuperabile e
l'assoluto, e non in quanto per-sé annullatore, ma in quanto essere per altri
nel mondo. Così voler essere amato, è come contaminare l'altro con la
propria fatticità, è volerlo costringere a ricrearvi continuamente come la
condizione di una libertà che si sottomette e si impegna; è voler insieme che
la libertà fondi il fatto e che il fatto abbia una superiorità sulla libertà. Se
questo risultato potesse essere raggiunto, ne risulterebbe in primo luogo che
io sarei al sicuro nella coscienza dell'altro. Prima di tutto, perché il motivo
della mia inquietudine e della mia vergogna è il fatto che io mi colgo e mi
sento nel mio essere per altri come ciò che può sempre essere superato
verso qualcos’altro, ciò che è puro oggetto di giudizio di valore, puro
mezzo, puro strumento. La mia inquietudine proviene dal fatto che assumo
necessariamente e liberamente l'essere che un altro mi fa essere in piena
libertà. “dio sa che cosa sono per lui! Dio sa come la pensa su di me”.
Questo significa: “dio sa come mi fa essere”, ed io sono sotteso da questo
essere che io temo di incontrare un giorno ad una svolta del mio cammino,
che mi è così straniero, e che tuttavia è il mio essere, e di cui io so che,
malgrado tutti i miei sforzi, non l'incontrerò mai. Ma se l'altro mi ama, io
divento l’insuperabile, il che significa che devo essere il fine assoluto; in
questo senso, sono salvato dall’utensilità; la mia esistenza nel mondo
diventa l'esatto correlativo della mia trascendenza per me, perché la mia
indipendenza è del tutto salvaguardata. L'oggetto che l'altro deve farmi
essere, è un oggetto trascendenza, un centro di riferimento assoluto intorno
al quale si dispongono come puri mezzi tutte le cose utensili del mondo.
Nello stesso tempo, come limite assoluto della libertà, cioè della fonte
assoluta di tutti i valori, sono protetto da ogni eventuale sminuizione; sono
il valore assoluto. E, in quanto assumo il mio essere per altri, mi assumo
come valore. Così, voler essere amato, è volersi porre al di là di ogni
sistema di valori posti da altri come la condizione di ogni valorizzazione e
come il fondamento oggettivo di tutti i valori. Questa esigenza forma il



tema ordinario delle conversazioni fra gli amanti sia che, come nella “Porte
étroite”, colei che vuol essere amata si identifichi con una morale ascetica
di superamento di sé e vuole incarnare il limite ideale di questo
superamento,-sia che, più comunemente, l'amante esiga che l'amata gli
sacrifichi nei suoi atti la morale tradizionale, tormentandosi perché vuole
sapere se l'amata tradirebbe i suoi amici per lui, “ruberebbe per lui”,
“ucciderebbe per lui”, ecc.. Da questo punto di vista, il mio essere deve
sfuggire allo sguardo dell'amata; o piuttosto deve essere l'oggetto di uno
sguardo di un'altra struttura: io non devo più essere visto sullo sfondo del
mondo come un “questo” fra altri questi, ma il mondo deve rivelarsi in
funzione della mia presenza.

Infatti, in quanto il sorgere della libertà fa in modo che un mondo esista,
io devo essere, come condizione limite di questo sorgere, la condizione del
sorgere del mondo. Devo essere colui la cui funzione è di fare esistere gli
alberi e l'acqua, le città ed i campi, e gli altri uomini, per poi donarli all'altro
che li dispone in mondo, proprio come la madre, nelle società
matronimiche, riceve i titoli ed il nome, non per custodirli, ma per
trasmetterli direttamente ai suoi figli. In un certo senso, se devo essere
amato, sono l'oggetto per opera del quale il mondo esisterà per l'altro; e in
un altro senso, io sono il mondo.

Invece di essere un questo che si stacca dallo sfondo del mondo, sono
l'oggetto sfondo dal quale il mondo si stacca. Così sono al sicuro: lo
sguardo di altri non mi fissa più nella mia finitezza; non ferma più il mio
essere in ciò che sono semplicemente; non posso più essere visto come
brutto, piccolo, spregevole, perché queste caratteristiche rappresentano
necessariamente una limitazione di fatto del mio essere ed una percezione
della mia finitezza come finitezza.

Certo, i miei possibili rimangono possibilità trascese, possibilità-morte;
ma ho tutti i possibili; sono tutte le possibilità-morte del mondo; con questo
non sono più l'essere che viene compreso in funzione di altri esseri o dei
suoi atti; ma, nell'intuizione amorosa che esigo, devo essere dato come una
totalità assoluta in funzione della quale tutti gli esseri e tutti i suoi atti
devono essere intesi. Si potrebbe dire, deformando un po’. Una celebre
formula stoica, che “l'amato può cadere tre volte”. L'ideale del saggio e
l'ideale di colui che vuol essere amato, infatti, coincidono nel fatto che sia
l'uno che l'altro vogliono essere totalità-oggetto accessibile ad un'intuizione
globale che coglierà le azioni nel mondo dell'amato e del saggio come delle



strutture parziali che vengono interpretate a partire dalla totalità. E, come la
saggezza si propone uno stato da raggiungere per mezzo di una
metamorfosi assoluta, la libertà dell'altro deve trasformarsi completamente
per farmi giungere allo stato di amato.

Questa descrizione coinciderebbe abbastanza, fino a qui, con la famosa
descrizione Hegeliana dei rapporti tra padrone e schiavo. Ciò che il padrone
Hegeliano è per lo schiavo, l'amante vuol esserlo per l'amata. Ma l'analogia
si ferma qui, perché il padrone, in Hegel, esige solo lateralmente e, per così
dire, implicitamente, la libertà dello schiavo, mentre l'amante esige prima di
tutto la libertà dell'amata. In questo senso, se devo essere amato dall'altro,
devo essere scelto liberamente come amato. Si sa che, nella comune
terminologia amorosa, l'amato è insignito dell'appellativo di eletto. Ma la
scelta non deve essere relativa e contingente: l'amante si irrita e si sente
sminuito quando pensa che l'amata l'ha scelto fra altri. “allora se non fossi
venuto in questa città, se non avessi frequentato quel tale, tu non mi avresti
conosciuto, non mi avresti amato?” questo pensiero affligge l'amante: il suo
amore diventa amore fra altri, limitato dalla fatticità dell'amata, e dalla
propria fatticità, oltre che dalla contingenza degli incontri: diventa amore
nel mondo, oggetto che presuppone il mondo e che può a sua volta esistere
per degli altri. Ciò che esige, lo traduce in parole goffe e piene di
“cosismo”; dice: “eravamo fatti l'uno per l'altra”, oppure usa l'espressione
“anime gemelle”. Ma bisogna interpretare: è chiaro che “essere fatti l'uno
per l'altra”, si riferisce ad una scelta originale. Questa scelta può essere
quella di dio, come dell'essere che è scelta assoluta: ma dio, qui, rappresenta
solo il passaggio al limite nell'esigenza d'assoluto. Difatti, ciò che l'amante
esige, è che l'amata abbia fatto di lui una scelta assoluta. Il che significa che
l'essere nel mondo dell'amata deve essere un essere amante. Il sorgere
dell'amata deve essere libera scelta dell'amante.

E poiché l'altro è fondamento del mio essere oggetto, esigo da lui che il
libero sorgere del suo essere abbia per fine unico ed assoluto la sua scelta di
me, cioè che abbia scelto d'essere per fondare la mia oggettività e fatticità.
Così la mia fatticità è “salva”.

Non è più quel dato impensabile ed insuperabile che io fuggo; è ciò per
cui l'altro si fa esistere liberamente; è come il fine che esso si dà.

L'ho contaminato della mia fatticità, ma, poiché è in quanto libertà che
ne è stato contaminato, me la rimanda come fatticità ripresa e accettata: ne è
il fondamento perché essa ne sia il suo fine. Con questa prospettiva



dell'amore, colgo in altro modo la mia alienazione e la mia fatticità. È-in
quanto per altri non più un fatto ma un diritto. La mia esistenza è, perché è
chiamata. E in quanto l'assumo, quest'esistenza diventa pura generosità. Io
sono perché mi prodigo.

Queste vene amate sulle mie mani, è per bontà che esistono. Ed è bontà
che io possa avere degli occhi, dei capelli, delle sopracciglia, e donarle
instancabilmente in un'effusione di generosità a quel desiderio instancabile
che l'altro si fa liberamente essere. Mentre, prima di essere amati, eravamo
inquieti per questa protuberanza ingiustificata, ingiustificabile che era la
nostra esistenza, mentre ci sentivamo “di troppo”, ora sentiamo che questa
esistenza è ripresa e voluta nei suoi minimi particolari da una libertà
assoluta che essa condiziona nello stesso tempo e che proprio noi vogliamo
con la nostra libertà. È questo il fondo della gioia d'amore, quando esiste:
sentirci giustificati d'esistere.

Nello stesso tempo, se l'amata può amarci, è pronta ad essere assimilata
dalla nostra libertà: perché questo essere amato che desideriamo, è già la
prova ontologica applicata al nostro essere per altri. La nostra essenza
oggettiva implica l'esistenza di altri, e reciprocamente, la libertà di altri
fonda la nostra essenza. Se potessimo interiorizzare tutto il sistema,
saremmo il nostro fondamento.

Questo è dunque il fine reale dell'amante, in quanto il suo amore è
un'impresa, cioè una proiezione di se stesso. Questa proiezione deve
provocare un conflitto. L'amato, infatti, coglie l'amante come un altro
oggetto tra gli altri, cioè lo percepisce sullo sfondo del mondo, lo trascende
e lo utilizza. L'amato è sguardo. Non può quindi utilizzare la sua
trascendenza per fissare un limite ultimo ai suoi superamenti né la sua
libertà per imprigionarsi da sé. L'amato non può voler amare. L'amante
deve quindi sedurre l'amato; e il suo amore non si distingue da questa
impresa di seduzione. Nella seduzione, io non tento affatto di scoprire
all'altro la mia soggettività: potrei farlo, d'altra parte, solo guardando l'altro;
ma con questo sguardo, farei scomparire la soggettività dell'altro, che è
invece proprio ciò che voglio assimilare. Sedurre, è assumere interamente a
mio rischio e pericolo la mia oggettività per altri, significa mettermi sotto il
suo sguardo e farmi guardare da lui, è correre il pericolo di essere visto per
incominciare qualcosa di nuovo, ed impadronirmi dell'altro, nella mia
oggettività. Io rifiuto di abbandonare il terreno sul quale sento la mia
oggettività; è su questo terreno che voglio attaccare battaglia rendendomi



oggetto affascinante. Abbiamo definito l'azione di affascinare come stato, in
questa seconda parte; dicemmo allora che è la coscienza non-tetica d'essere
il niente di fronte all'essere. La seduzione tende a risvegliare nell'altro la
coscienza della sua nullità di fronte all'oggetto seducente.

Con la seduzione, cerco di costituirmi come un pieno d'essere, ed a
farmi riconoscere come tale. Con questo, mi costituisco ad oggetto
significante. I miei atti devono indicare due direzioni. Da un lato, ciò che a
torto si chiama soggettività e che è piuttosto profondità d'essere oggettivo e
nascosto; l'atto non è fatto per se stesso solamente; ma indica una serie
infinita ed indifferenziata di altri atti reali e possibili che io do come
costitutivi del mio essere oggettivo e non percepito. Così tento di guidare la
trascendenza che mi trascende e di rimandarla all'infinito delle mie
possibilità-morte proprio per essere l'insuperabile, ed in quanto il solo
insuperabile è l'infinito. D'altra parte, ciascuno dei miei atti tenta di indicare
lo spazio più grande possibile del mondo possibile e deve presentarmi
legato alle zone più grandi del mondo, sia che io presenti il mondo all'amata
e tenti di costituirmi come l'intermediario necessario tra lei ed il mondo, sia,
semplicemente, che manifesti attraverso i miei atti dei poteri, graduati
all'infinito, sul mondo denaro, potere, relazione, ecc.. Nel primo caso tento
di costituirmi come un infinito di profondità; nel secondo, di identificarmi
col mondo. Con questi diversi procedimenti, mi propongo come
insuperabile. Questa proposizione non può bastare a se stessa, non è che un
investimento dell'altro, non può assumere valore senza il consenso della
libertà dell'altro che deve imprigionarsi riconoscendosi come nulla di fronte
alla mia pienezza d'essere assoluto.

Si dirà che questi diversi tentativi d'espressione presuppongono il
linguaggio. D'accordo: o meglio: sono il linguaggio, o se si vuole, un modo
fondamentale del linguaggio. Perché, se esistono dei problemi psicologici e
storici che toccano l'esistenza, lo studio e l'uso di una lingua particolare,
non c'è nessun problema particolare che tocchi ciò che si chiama
l'invenzione del linguaggio. Il linguaggio non è un fenomeno aggiunto
all'essere per altri: è originariamente l'essere per altri, cioè il fatto che una
soggettività si sente come oggetto per l'altra. In un universo di puri oggetti,
il linguaggio non potrebbe in nessun caso essere “inventato” perché
presuppone originariamente un rapporto con un altro soggetto; e
nell'intersoggettività dei per altri, non è necessario inventarlo, perché è già
dato nel riconoscimento dell'altro. Per il solo fatto che, qualunque cosa io



faccia, i miei atti concepiti e compiuti liberamente, i miei progetti verso le
mie possibilità hanno al di fuori un senso che mi sfugge e che colgo, io
sono linguaggio. È in questo senso ed in esso solo che Heidegger ha ragione
di dichiarare che: io sono ciò che dico51. Il linguaggio non è, infatti, un
istinto della creatura umana costituita, non è un'invenzione della nostra
soggettività; ma bisogna ricondurlo al puro “essere fuori di sé” del Dasein'
fa parte della condizione umana, è originariamente la prova che un per-sé
può fare del suo essere per altri ed ulteriormente il superamento di questa
prova e la sua utilizzazione verso delle possibilità che sono mie possibilità,
cioè quelle d'essere questo o quello per altri. Non si distingue quindi dal
riconoscimento dell'esistenza d'altri.

Il sorgere di altri di fronte a me come sguardo fa nascere il linguaggio
come condizione del mio essere. Il linguaggio primitivo non è
necessariamente la seduzione; giungeremo ad esso attraverso altre forme;
d'altra parte abbiamo già notato che non vi è nessun atteggiamento
primitivo di fronte all'altro e che gli atteggiamenti si succedono in cerchio,
implicando ciascuno il seguente. Ma, inversamente, la seduzione non
presuppone nessuna forma anteriore di linguaggio: è tutta realizzazione del
linguaggio; ciò significa che il linguaggio può rivelarsi del tutto e in una
volta sola, con la seduzione, come modo d'essere primitivo dell'espressione.
È sottinteso che per linguaggio intendiamo tutti i fenomeni di espressione e
non la parola articolata che è un modo derivato e secondario, la cui
apparizione può formare l'oggetto di uno studio storico.

In particolare, nella seduzione, il linguaggio non tende a far conoscere,
ma a far sentire.

Ma in questo primo tentativo per trovare un linguaggio affascinante,
vado alla cieca, perché mi regolo solamente sulla forma astratta e vuota
della mia oggettività per l'altro. Non posso nemmeno concepire quale
effetto avranno i miei gesti ed i miei atteggiamenti, perché saranno sempre
ripresi e fondati da una libertà che li supererà e perché non possono avere
significato se questa libertà non gliene conferisce uno. Così il “senso” delle
mie espressioni mi sfugge sempre; non so mai esattamente se ho espresso
ciò che volevo esprimere e neanche se sono espressivo; bisognerebbe che,
in questo preciso momento, leggessi nell'altro, il che, per principio, è
inconcepibile. E, poiché non so ciò che esprimo di fatto, per l'altro,
costituisco il mio linguaggio come un fenomeno incompleto di fuga fuori da
me.



Dal momento che mi esprimo, non posso che congetturare il senso di
ciò che esprimo, poiché, da questo punto di vista, esprimere ed essere sono
una sola cosa. L'altro è sempre là, presente e sentito, come ciò che dà al
linguaggio il suo senso. Ogni gesto, ogni espressione, ogni parola, è da
parte mia una prova concreta della realtà alienante dell'altro. Non è solo il
malato di nervi che può dire come nel caso, per esempio, delle psicosi di
suggestione52 -: “mi si ruba il mio pensiero”. Ma il fatto stesso
dell'espressione è un furto di pensiero, perché il pensiero ha bisogno del
concorso di una libertà alienante per costituirsi come oggetto. Per questo il
primo aspetto del linguaggio in quanto sono io ad utilizzarlo per l'altro è
sacro. L'oggetto sacro, infatti, è un oggetto del mondo che indica una
trascendenza al di là del mondo. Il linguaggio mi rivela la libertà di colui
che mi ascolta in silenzio, cioè la sua trascendenza.

Ma nello stesso tempo, per l'altro, io rimango oggetto significante come
ero sempre stato. Non c'è nessuna via che, partendo dalla mia oggettività,
possa indicare all'altro la mia trascendenza. Gli atteggiamenti, le espressioni
e le parole possono indicargli solo altre attitudini, altre espressioni, altre
parole. Così il linguaggio rimane per l'altro la semplice proprietà di un
oggetto magico ed oggetto magico anch’esso: è un'azione a distanza di cui
l'altro conosce esattamente l'effetto. Così la parola è sacra quando la uso io,
e magica quando l'altro la sente. Così io non conosco il mio linguaggio più
di quanto non conosca il mio corpo per l'altro.

Non posso sentirmi parlare né vedermi sorridere. Il problema del
linguaggio è esattamente parallelo al problema dei corpi e le descrizioni che
valevano in quel caso, valgono anche in questo.

Tuttavia, il fascino, anche se dovesse fare dell'altro un essere
affascinato, non riuscirebbe da sé ad originare l'amore. Si può essere
affascinati da un oratore, da un attore, da un equilibrista: ciò non significa
che lo si ami. Non si può staccarne gli occhi, certamente; ma egli si stacca
ancora dallo sfondo del mondo, ed il fascino non pone l'oggetto affascinante
come termine ultimo della trascendenza; al contrario, è trascendenza.

Quando dunque l'amato diventerebbe amante, a sua volta? La risposta è
semplice; quando progetterà d'essere amato. In-sé altri oggetto non ha mai
abbastanza forza per originare l'amore. Se l'amore ha per ideale
l'appropriazione dell'altro in quanto altro, cioè in quanto soggettività che
guarda, questo ideale può essere progettato solo dopo il mio incontro con
altri soggetto, non con altri oggetto. La seduzione non può fregiare altri



oggetto, che tenta di sedurmi, se non del carattere di oggetto prezioso “da
possedere”; forse mi determinerà ad arrischiare molto per conquistarlo; ma
questo desiderio di impossessarsi di un oggetto del mondo non può essere
confuso con l'amore.

L'amore, quindi, può nascere nell'amato solo dalla sensazione della sua
alienazione e della sua fuga verso l'altro. Ma, d'altra parte, l'amato, se è
così, non si trasformerà in amante se non progetta di essere amato, cioè se
ciò che vuole conquistare non è un corpo ma la soggettività dell'altro in
quanto tale. Il solo mezzo, infatti, che egli possa concepire per realizzare
questa appropriazione, è di farsi amare. Così appare chiaro che amare è,
nella sua essenza, il progetto di farsi amare. Di qui una nuova
contraddizione ed un nuovo conflitto: ciascun amante è del tutto prigioniero
dell'altro in quanto vuole farsi amare lui ad esclusione di qualsiasi altro; ma
nello stesso tempo, entrambi esigono reciprocamente un amore che non si
riduce affatto al “progetto di essere amato”. Ciò che ogni amante esige,
infatti, è che l'altro, senza cercare originariamente di farsi amare, abbia
un'intuizione insieme contemplativa ed affettiva dell'amato come il limite
oggettivo della sua libertà, come il fondamento ineluttabile e scelto della
sua trascendenza, come la totalità d'essere ed il valore supremo. L'amore
così preteso dall'altro non può chiedere niente; è puro impegno senza
reciprocità. Ma, precisamente, questo amore non può esistere se non a titolo
di esigenza dell'amante; ed è in tutt'altro modo che l'amante è imprigionato:
è prigioniero della sua stessa esigenza, in quanto l'amore è esigenza di
essere amati, è una libertà che si vuole corpo ed esige un di fuori; quindi
una libertà che rappresenta la fuga verso l'altro, una libertà che, in quanto
libertà, esige la sua alienazione. La libertà dell'amante nel suo sforzo per
farsi amare come oggetto dall'altro, si aliena fluendo nel corpo per l'altro,
cioè si offre all'esistenza con una dimensione di fuga verso l'altro; è
continuo rifiuto di porsi come ipseità pura, perché questa affermazione di sé
come se stesso comporterebbe lo svanimento dell'altro come sguardo ed il
sorgere dell'altro oggetto, quindi uno stato di cose in cui la possibilità stessa
di essere amato svanirebbe perché l'altro si riduce alla sua dimensione di
oggettività. Questo rifiuto costituisce quindi la libertà come dipendenza
dall'altro e l'altro come soggettività diventa limite insuperabile della libertà
del per-sé, fine e scopo supremo in quanto ha la chiave del suo essere. Noi,
qui, troviamo l'ideale dell'impresa d'amore: la libertà alienata. Ma quello
che vuole essere amato è colui che, in quanto vuole che lo si ami, aliena la



sua libertà. La mia libertà si aliena di fronte alla pura soggettività dell'altro
che fonda la mia oggettività; non potrebbe alienarsi del tutto di fronte ad
altri oggetto. In questa forma, infatti, l'alienazione dell'amato che l'amante
sogna sarebbe contraddittoria, perché l'amato non può fondare l'essere
dell'amante se non trascendendolo per principio verso altri oggetti del
mondo; quindi questa trascendenza non può costituire insieme l'oggetto che
supera come oggetto trasceso e come oggetto limite di ogni trascendenza.
Così, nella coppia d'amanti, ciascuno vuole essere l'oggetto per il quale la
libertà dell'altro si aliena in un'intuizione originaria; ma questa intuizione
che sarebbe l'amore vero e proprio, non è che un ideale contraddittorio del
per-sé; così ciascuno è alienato solo in quanto esige l'alienazione dell'altro.
Ciascuno vuole che l'altro l'ami, senza rendersi conto che amare è voler
essere amato e che volendo che l'altro l'ami vuole solamente che l'atro
voglia che egli l'ami. Così le relazioni amorose sono un sistema di rimandi
all'infinito analoghi al puro “riflesso riflettente” della coscienza, sotto il
simbolo ideale del valore “amore”, cioè di una fusione delle coscienze in
cui ciascuna di esse conserverebbe la sua alterità per fondare l'altro. Poiché,
infatti, le coscienze sono separate da un nulla insuperabile che è insieme
negazione interna dell'una da parte dell'altra e nulla di fatto tra le due
negazioni interne. L'amore è uno sforzo contraddittorio per superare la
negazione di fatto, conservando la negazione interna. Io esigo che l'altro mi
ami e do tutte le mie forze per realizzare il mio progetto: ma se l'altro mi
ama, mi delude per questo suo stesso amore: io esigevo da lui di fondare il
mio essere come oggetto privilegiato mantenendosi come pura soggettività
di fronte a me; e, poiché mi ama, mi sente come soggetto e si sprofonda
nella sua oggettività di fronte alla mia soggettività. Il problema del mio
essere per altri rimane quindi senza soluzione, gli amanti rimangono
ciascuno per-sé in una soggettività totale; niente interviene a liberarli del
loro dovere di farsi esistere ciascuno per-sé; niente toglie loro la
contingenza e li salva dalla fatticità.

Almeno ciascuno ha ottenuto di non essere più in pericolo nella libertà
dell'altro ma in modo del tutto diverso da quanto egli crede: non, infatti,
perché l'altro lo faccia essere come oggetto limite della sua trascendenza,
ma perché l'altro lo sente come soggettività e non vuole sentirlo che come
tale. Inoltre il guadagno è continuamente compromesso: prima di tutto, ad
ogni istante, ciascuna coscienza può liberarsi dalle sue catene e contemplare
improvvisamente l'altro come oggetto. Allora la magia cessa, l'altro diventa



mezzo tra altri mezzi, ed è oggetto per l'altro, come desiderava, ma oggetto
utile, continuamente trasceso; l'illusione, il gioco di specchi che forma la
realtà concreta dell'amore, cessa improvvisamente. Inoltre, nell'amore, ogni
coscienza cerca di mettere il proprio essere per altri al sicuro nella libertà
dell'altro. Questo presuppone che l'altro sia al di là del mondo come pura
soggettività, come l'assoluto per cui il mondo giunge all'essere. Ma basta
che gli amanti siano guardati insieme da un terzo, perché ciascuno di essi
senta l'oggettivazione, non solo di sé, ma dell'altro. Nello stesso tempo
l'altro non è più per me la trascendenza assoluta che mi fonda nel mio
essere, ma è trascendenza trascesa, non da me, ma da un altro; ed il mio
rapporto originario con lui, cioè la mia relazione d'essere amato con
l'amante si cristallizza in possibilità-morta.

Non si tratta più del rapporto sentito di un oggetto limite di ogni
trascendenza con la libertà che lo fonda: ma di un amore oggetto che si
aliena in rapporto al terzo. Questa è la vera ragione per cui gli amanti
cercano la solitudine. Perché l'apparizione di un terzo, chiunque esso sia,
segna la distruzione del loro amore. Ma la solitudine di fatto siamo soli in
una camera non è affatto solitudine di diritto. Infatti, anche se nessuno ci
vede, noi esistiamo per tutte le coscienze ed abbiamo coscienza di esistere
per tutte: ne risulta che l'amore come modo fondamentale dell'essere per
altri ha nel suo essere per altri la radice della sua distruzione. Abbiamo
appena definito la triplice distruttibilità dell'amore: in primo luogo è, per
essenza, una frode ed un rimando all'infinito, perché amare è volere che mi
si ami, quindi volere che l'altro voglia che io lo ami. Ed una comprensione
preontologica di questa frode si ha nello slancio d'amore: di qui proviene la
continua insoddisfazione dell'amante. Non deriva, come si dice troppo
spesso, dall'indegnità dell'essere amato, ma da una comprensione implicita
di ciò che è l'intuizione amorosa, come intuizione fondamentale, un ideale
fuori portata. Più mi si ama, più io perdo il mio essere, più sono ricondotto
alle mie responsabilità, al mio poter essere. In secondo luogo, il risveglio
dell'altro è sempre possibile, può da un momento all'altro farmi comparire
come oggetto: ecco la ragione della continua insicurezza dell'amante. In
terzo luogo, l'amore è un assoluto continuamente relativizzato dagli altri.
Bisognerebbe essere solo al mondo con l'amata, perché l'amore conservasse
il suo carattere di asse di riferimento assoluto. Di qui la continua vergogna o
fierezza qui hanno lo stesso valore dell'amante.



Così solo invano avrei tentato di perdermi nell'oggettivo: la mia
passione non sarebbe servita a niente; l'altro mi ha rimandato sia per se
stesso, sia per gli altri alla mia ingiustificabile soggettività. Questa
constatazione può provocare una disperazione completa e un nuovo
tentativo di realizzare l'assimilazione dell'altro e di me steso. Il suo ideale
sarà l'inverso di quello che abbiamo appena descritto: invece di progettare
d'assorbire l'altro conservandolo nella sua alterità, io progetterò di farmi
assorbire dall'altro e di perdermi nella sua soggettività per sbarazzarmi della
mia. L'impresa si tradurrà, sul piano concreto, nell'atteggiamento
masochista: poiché l'altro è il fondamento del mio essere per altri, se io
affidassi all'altro la cura di farmi esistere, non sarei altro che un essere in-sé
fondato nel suo essere da una libertà. Qui è la mia soggettività ad essere
considerata come ostacolo all'atto primordiale per cui l'altro mi fonderebbe
nel mio essere; si tratta proprio di negare questa, prima di tutto, con la mia
libertà. Tento quindi di impegnarmi tutto nel mio essere oggetto, rifiuto di
essere qualcosa di più che oggetto, mi riposo nell'altro; e poiché sento
questo essere oggetto nella vergogna, voglio ed amo la mia vergogna come
segno profondo della mia oggettività: e poiché l'altro mi coglie come
oggetto col desiderio attuale53, voglio essere desiderato, mi faccio oggetto
di desiderio nella vergogna. Questo atteggiamento assomiglierebbe molto a
quello dell'amore se, invece di cercare di esistere per l'altro, come oggetto
limite della sua trascendenza, non mi accanissi invece a farmi trattare come
un oggetto fra gli altri oggetti, come uno strumento da utilizzare: si tratta
infatti di negare la mia trascendenza, non la sua. In questo caso non devo
progettare di imprigionare la sua libertà, al contrario desidero che questa
libertà sia e si voglia radicalmente libera. Così, più mi sento superato verso
altri fini, più gioisco all'abdicazione della mia trascendenza.

Al limite, progetto di non essere nient'altro che un oggetto, cioè
radicalmente un in-sé. Ma in quanto una libertà che avrà assorbito la mia
sarà il fondamento di questo in-sé, il mio essere ridiventerà fondamento di
sé. Il masochismo, come il sadismo54, è assunzione di colpevolezza.

Sono colpevole, infatti, per il solo fatto che sono oggetto. Colpevole
verso me stesso, perché sono consenziente alla mia alienazione assoluta,
colpevole verso l'altro, perché gli fornisco l'occasione di essere colpevole,
cioè di non raggiungere la mia libertà come tale. Il masochismo è un
tentativo, non di affascinare l'altro con la mia oggettività, ma di farmi
affascinare dalla mia oggettività-per altri, cioè di farmi costituire come



oggetto, in modo tale per l'altro, da cogliere non-teticamente la mia
soggettività come un niente, di fronte all'in-sé che rappresento agli occhi
dell'altro.

Ciò si manifesta come una specie di vertigine: la vertigine non di fronte
all'abisso di roccia e di terra, ma davanti all'abisso della soggettività
dell'altro.

Ma il masochismo è e deve essere in se stesso una sconfitta: per farmi
affascinare dal mio me oggetto, infatti, bisognerebbe che potessi realizzare
la percezione intuitiva di tale oggetto quale è per l’altro, il che è per
principio impossibile. Così l'io alienato, lungi dal permettermi anche solo in
parte, di affascinarmi per rapporto ad esso, rimane, per principio,
impercettibile. Il masochista ha un bel trascinarsi sulle ginocchia, mostrarsi
in posizioni ridicole, farsi utilizzare come un semplice strumento inanimato;
solo per l’altro sarà osceno o semplicemente passivo, per l'altro subirà tali
atteggiamenti; per lui, è sempre condannato a darseli. Proprio con la sua
trascendenza si dispone come un essere da trascendere; e più tenterà di
gustare la sua oggettività, più sarà sommerso dalla coscienza della sua
soggettività, fino all'angoscia. In particolare il masochista che paga una
donna perché lo frusti, la tratta come strumento e, perciò, si pone come
trascendenza in rapporto ad essa. Così il masochista finisce per trattare
l'altro come un oggetto e trascenderlo verso la propria oggettività. Si
ricordino, per esempio, le tribolazioni di Sacher-Masoch che, per farsi
disprezzare, insultare, ridurre ad una posizione umiliante, era costretto ad
utilizzare il grande amore che suscitava nelle donne, cioè ad agire su di esse
in quanto queste si sentivano come un oggetto per lui. Così, in ogni modo,
al masochista sfugge la propria oggettività ed egli può anche arrivare, e ci
arriva il più delle volte, al punto che, cercando di cogliere la sua oggettività,
trova l'oggettività dell'altro, ciò che libera, suo malgrado, la sua
soggettività. Il masochismo è quindi per principio una sconfitta.

Questo non ci deve affatto meravigliare, se pensiamo che il masochismo
è un “vizio”, e che il vizio è, per principio, l'amore della sconfitta. Ma non
dobbiamo qui descrivere le strutture proprie del vizio. Ci basterà far notare
che il masochismo è un continuo sforzo per annullare la soggettività del
soggetto facendola riassorbire dall'altro e che questo sforzo è accompagnato
dalla coscienza faticosa e deliziosa della sconfitta, al punto che il soggetto
finisce per cercare la sconfitta stessa, come suo fine principale.55

 



 



2. Secondo atteggiamento nei confronti dell'altro: indifferenza,
desiderio, odio

 
 
Sadismo la sconfitta del primo atteggiamento nei confronti dell'altro,

può darmi occasione di assumere il secondo. Ma, a dire il vero, nessuno dei
due è veramente primo: sono tutte e due reazioni fondamentali all'essere per
altri come situazione originaria. Può quindi darsi che, nell'impossibilità in
cui mi trovo di assimilare la coscienza dell'altro per mezzo della mia
oggettività per lui, io sia portato a volgermi deliberatamente verso l'altro, ed
a guardarlo. In questo caso, guardare lo sguardo dell'altro, è porsi nella
propria libertà e tentare dal fondo di questa libertà di affrontare la libertà
dell'altro. Così il senso del conflitto in questione, sarebbe di porre in luce la
lotta delle due libertà di fronte in quanto libertà. Ma questa intenzione deve
essere immediatamente delusa, perché per il solo fatto che io mi affermo
nella mia libertà di fronte all'altro, faccio dell'altro una trascendenza
trascesa, cioè un oggetto. Ora tenteremo di descrivere la storia di questa
sconfitta. Lo schema principale è facile da cogliere: sull'altro che mi guarda
io punto a mia volta il mio sguardo. Ma uno sguardo non può guardarsi: dal
momento in cui guardo lo sguardo, questo svanisce, ed io non vedo altro
che degli occhi. In questo momento l'altro diventa un essere che io possiedo
e che riconosce la mia libertà. Sembra che il mio fine sia raggiunto, perché
possiedo l'essere che ha la chiave della mia oggettività ed io posso fargli
sentire la mia libertà in mille modi.

Ma in realtà, tutto è svanito, perché l'essere che mi resta tra le mani, è
un altri oggetto. In quanto tale, ha perduto la chiave del mio essere oggetto
e possiede di me una pura e semplice immagine, che non è nient'altro che
una delle sue affezioni oggettive e che non mi riguarda più; e se egli sente
gli effetti della mia libertà, se io posso agire sul suo essere in mille modi, e
trascendere le sue possibilità con tutte le mie possibilità, ciò avviene solo in
quanto è oggetto nel mondo, e, come tale, non nelle condizioni di
riconoscere la mia libertà. Il mio disinganno è grande, poiché io cerco di



appropriarmi della libertà dell'altro e mi accorgo improvvisamente che non
posso agire sull'altro se non in quanto questa libertà è svanita sotto il mio
sguardo. Questo disinganno sarà la spinta dei miei tentativi ulteriori di
cercare la libertà dell'altro attraverso l'oggetto che esso è per me e di trovare
dei comportamenti privilegiati che possano darmi il possesso di questa
libertà per mezzo di un'appropriazione totale del corpo d'altri. Questi
tentativi sono, senza dubbio, destinati all'insuccesso.

Ma può anche darsi che “guardare lo sguardo” sia la mia reazione
originaria al mio essere per altri. Questo significa che io posso, nel mio
sorgere al mondo, scegliermi come colui che guarda lo sguardo dell'altro, ed
edificare la mia soggettività sulla distruzione di quella dell'altro. Questo è
l'atteggiamento che chiameremo: indifferenza nei confronti dell’altro.

Si tratta qui, di una cecità nei riguardi dell'altro. Ma il termine “cecità”
non deve essere frainteso: non è che io subisca questa cecità come uno
stato, io sono la mia cecità di fronte allo sguardo degli altri e questa cecità
implica una comprensione implicita dell'essere per altri, cioè della
trascendenza altrui come sguardo. Questa comprensione è semplicemente il
fatto che mi induce a nascondermi.

Compio allora una specie di solipsismo di fatto; gli altri sono quelle
forme che passano nella strada, gli oggetti magici che possono agire a
distanza e sui quali io posso agire con dei comportamenti determinati. Non
me ne curo, quasi, agisco come se fossi solo al mondo; “sfioro” le persone
come “sfioro” i muri, le evito come evito gli ostacoli, la loro libertà-oggetto
è per me solo il loro “coefficiente d'avversità”; non mi immagino neanche
che possano guardarmi. Senza dubbio mi conoscono in qualche modo; ma
questa conoscenza non mi tocca; si tratta di pure modificazioni del loro
essere che non mi raggiungono e che sono intaccate da quello che
chiamammo “soggettività-subìta” o “soggettività-oggetto”, cioè sono
modificazioni che traducono ciò che essi sono, non quello che sono io e
l'effetto della mia azione su di essi. Le “persone” sono delle funzioni: il
controllore di biglietti è solo la funzione di controllare; il cameriere del
caffè è solo funzione di servire i clienti. Da questo punto di vista, sarebbe
possibile utilizzarli a mio vantaggio, se conoscessi la loro chiave e le
“parole chiave” che possono mettere in moto il loro meccanismo. Questa è
l'origine della psicologia “moralista” che ci ha dato il XVII secolo francese;
dei trattati del XVIII secolo, Moyen de parvenir, di Béroalde de Verville;
Liaisons dangereuses, di Laclos; Traité de l’Ambition, di Hérault de



Séchelles, che ci dànno una conoscenza pratica dell'altro e dell'arte di agire
su di lui. In questo stato di cecità io ignoro, a pari titolo, la soggettività
assoluta dell'altro come fondamento del mio essere in-sé e il mio essere per
l'altro, in particolare il mio “corpo per l'altro”. In un certo senso, sono
tranquillo; ho della “faccia tosta”, cioè non ho nessuna coscienza del fatto
che lo sguardo dell'altro può cristallizzare le mie possibilità ed il mio corpo;
sono nello stato opposto a quello che si chiama timidezza. Sono disinvolto,
non sono imbarazzato, perché non sono al di fuori, non mi sento alienato.
Questo stato di cecità può diventare la mia malafede fondamentale, può
prolungarsi, con degli intervalli di molti anni, per tutta una vita: ci sono
degli uomini che muoiono senza avere neanche immaginato tranne brevi e
terrificanti illuminazioni che cosa sia l’altro. Ma, anche ad esserne immersi
fino al collo, non si smette di sentirne l'insufficienza.

E, come ogni malafede, è proprio questo stato stesso a fornirci dei
motivi per uscirne: perché la cecità nei riguardi dell'altro fa scomparire
insieme ogni apprensione vissuta della mia oggettività. Tuttavia, l'altro
come libertà e la mia oggettività come io alienato sono là, non percepiti,
non tematizzati, ma dati nella mia comprensione del mondo e del mio
essere nel mondo. Il controllore di biglietti, anche se considerato come pura
funzione, mi rimanda, con la sua stessa funzione, ad un essere al di fuori
sebbene questo essere al di fuori non è né percepito né percepibile. Da
questo proviene una continua sensazione di manchevolezza e di malessere.
Perché il mio progetto fondamentale verso l'altro qualunque sia
l'atteggiamento che assumo,-è duplice; si tratta, da una parte, di proteggermi
dal pericolo che mi fa correre il mio essere al di fuori nella libertà dell'altro,
e dall'altra, di utilizzare l'altro per totalizzare infine la totalità detotalizzata
che io sono, per chiudere il cerchio aperto e fare infine in modo di essere il
fondamento di me stesso. Ora, da un lato, la scomparsa dell'altro come
sguardo mi spinge nella mia ingiustificabile soggettività e riduce il mio
essere alla continua ricerca cercata verso un in-sé per-sé irraggiungibile;
senza l'altro, io colgo in pieno, a nudo, la terribile necessità di essere libero
che è il mio destino, cioè il fatto che io devo addossarmi la responsabilità di
farmi essere, anche se non ho scelto d'essere e sono nato. Ma d'altra parte,
benché la cecità nei confronti dell'altro mi liberi in apparenza dal timore
d'essere in pericolo nella libertà dell'altro, implica malgrado tutto una
comprensione implicita di questa libertà. Mi pone quindi all'ultimo grado
della oggettività, proprio nel momento in cui posso credermi assoluta ed



unica soggettività, poiché sono visto senza neanche potere sentire che sono
visto e difendermi da questa sensazione contro il mio “essere visto”. Sono
posseduto senza neanche potermi rivolgere contro colui che mi possiede.

Nella sensazione diretta dell'altro come sguardo, mi difendo sentendo
l'altro e mi rimane la possibilità di trasformare l'altro in oggetto. Ma se
l'altro è oggetto per me mentre mi guarda, allora sono in pericolo senza
saperlo. Così la mia cecità è inquietudine perché si accompagna alla
coscienza di uno “sguardo errante” ed impercettibile che tende ad alienarmi
a mia insaputa. Questo malessere deve far nascere un nuovo tentativo per
pormi in possesso della libertà dell'altro. Ma questo significherà che io sto
per tornare sull'oggetto altro che mi sfiora e tento di utilizzarlo come
strumento per raggiungere la sua libertà. Solo, proprio perché io mi dirigo
verso l’oggetto “altro”, non posso chiedergli conto della sua trascendenza, e
neanche, essendo io stesso sul piano dell'oggettivazione dell'altro, concepire
ciò di cui voglio appropriarmi. Così sono in un atteggiamento irritante e
contraddittorio di fronte all'oggetto che considero: non solo non posso
ottenere da lui ciò che voglio, ma con questo tentativo faccio anche
scomparire la mia conoscenza di ciò che voglio; mi butto in una ricerca
disperata della libertà dell'altro e, nel corso del processo, mi trovo implicato
in una ricerca che ha perso il suo significato; tutti i miei sforzi per rendere il
suo significato alla ricerca, hanno per effetto di farglielo perdere di più, e di
provocare il mio stupore ed il mio malessere, proprio come quando tento di
ritrovare il ricordo di un sogno ed il ricordo svanisce fra le mie dita,
lasciandomi una vaga ed irritante impressione di conoscenza totale e senza
oggetto; proprio come quando tento di spiegare il contenuto di una falsa
reminiscenza, e la spiegazione la fa scomparire in trasparenza.

Il mio tentativo originario di impossessarmi della soggettività libera
dell'altro attraverso la sua oggettività-per me è il desiderio sessuale.

Ci si meraviglierà forse di veder menzionare al livello di atteggiamento
primario, fra quelli che manifestano semplicemente il nostro modo
originario di realizzare l'essere per altri, un fenomeno che è ordinariamente
classificato fra le “reazioni psicofisiologiche”. Per la maggior parte degli
psicologi, infatti, il desiderio, come fatto di coscienza, è in diretto
collegamento con la natura dei nostri organi sessuali e si può comprendere
solo con uno studio approfondito di questi ultimi. Ma come le strutture
differenziate del corpo mammifero, viviparo, ecc. E, perciò, la struttura
particolare del sesso utero, trombe, ovaie, ecc. Appartengono al dominio



della contingenza assoluta e non dipendono affatto dall'ontologia della
“coscienza” o del “Dasein”, sembra che sia la stessa cosa per il desiderio
sessuale.

Come gli organi sessuali sono una forma contingente e particolare del
nostro corpo, così il desiderio che vi corrisponde sarebbe un modo
contingente della nostra vita psichica, cioè non potrebbe essere descritto che
nell'ambito di una psicologia empirica basata sulla biologia. Questo è reso
evidente dal nome istinto sessuale che si dà al desiderio ed a tutte le
strutture psichiche in rapporto ad esso. Il termine d'istinto qualifica sempre,
infatti, delle forme contingenti della vita psichica che hanno il duplice
carattere di essere coestensive a tutta la durata di questa vita o, in ogni caso,
di non derivare dalla nostra “storia”-e di non poter, con ciò, essere dedotte
dall'essenza dello psichico. Per questo i filosofi esistenzialisti non si sono
preoccupati della sessualità. Heidegger, in particolare, non vi fa la minima
allusione nella sua analitica esistenziale, di modo che il suo “Dasein” ci
appare senza sesso. E senza dubbio possiamo in effetto considerare che è
contingente per la “realtà umana” di specificarsi come “maschile” o
“femminile”; senza dubbio si può dire che il problema della
differenziazione sessuale non ha niente a che fare con quello dell’esistenza
existenz, perché l'uomo come la donna “esistono” né più né meno.

Ma queste ragioni non sono del tutto convincenti. Che la differenza
sessuale appartenga al dominio della fatticità, ne siamo pienamente
convinti.

Ma può tutto questo significare che il “per-sé” è sessuale “per
accidente”, per la pura contingenza di avere quel corpo? Possiamo
ammettere che quell'immensa questione che è la vita sessuale sia di
soprappiù alla condizione umana? Appare tuttavia, a prima vista, che il
desiderio, ed il suo inverso, l'orrore sessuale, sono delle strutture
fondamentali dell'essere per altri. Evidentemente, se la sessualità trae la sua
origine dal sesso come determinazione fisiologica e contingente dell'uomo,
non potrebbe essere indispensabile all'essere del per altri. Ma abbiamo
tuttavia il diritto di chiederci se il problema non sia, per caso, dello stesso
genere di quello che abbiamo incontrato a proposito delle sensazioni e degli
organi sensibili. L'uomo, si dice, è un essere sessuale, perché ha un sesso. E
se fosse l'inverso? Se il sesso non fosse che lo strumento e quasi l’immagine
di una sessualità fondamentale? Se l'uomo avesse il sesso solo perché è
originariamente e fondamentalmente un essere sessuale, in quanto essere



che esiste nel mondo in rapporto con altri uomini? La sessualità infantile
precede la maturazione fisiologica degli organi sessuali; gli eunuchi non
perdono il desiderio. E neanche la maggior parte dei vecchi. Il fatto di poter
disporre di un organo sessuale atto a fecondare ed a procurare del piacere
non rappresenta che una fase ed un aspetto della nostra vita sessuale. C'è un
modo di sessualità “con possibilità di soddisfazione” ed il sesso formato
rappresenta e concretizza questa possibilità. Ma ci sono altri modi di
sessualità del tipo dell'insoddisfazione e, se si tiene conto di questi modi,
bisogna riconoscere che la sessualità, apparendo con la nascita, non
scompare che con la morte.

D'altra parte, né la turgescenza del pene, né alcun altro fenomeno
fisiologico possono spiegare o provocare il desiderio sessuale più di quanto
la vasocostrizione o la dilatazione della pupilla né la semplice coscienza di
queste modificazioni fisiologiche possano spiegare o provocare la paura.

Qui come là, benché il corpo abbia una parte importante, bisogna, per
comprendere bene, rifarci all'essere nel mondo ed all'essere per altri: io
desidero un essere umano, non un insetto o un mollusco, e lo desidero in
quanto è ed io stesso sono situato nel mondo, ed in quanto è un altro per
me, ed io sono per lui un altro. Il problema fondamentale della sessualità,
può quindi essere così formulato: la sessualità è un accidente contingente
legato alla nostra natura fisiologica o è una struttura necessaria dell'essere-
per-sé per altri? Per il solo fatto che la questione può essere posta in questi
termini, è all'ontologia che spetta di risolverla. E questa non può farlo se
non si preoccupa prima di determinare e fissare il significato dell'esistenza
sessuale per l'altro.

Essere sessuato, infatti, significa secondo la descrizione del corpo che
abbiamo tentato nel capitolo precedente esistere sessualmente per un altro
che esiste sessualmente per me essendo ben chiaro che questo altro non è
per forza o prima di tutto per me né io per lui un esistente eterosessuale ma
solamente un essere sessuato in generale. Considerata dal punto di vista del
per-sé, questa percezione della sessualità dell'altro non può essere pura
contemplazione disinteressata delle sue caratteristiche sessuali primarie o
secondarie. L'altro non è prima di tutto sessuato per me perché io concludo
dalla distribuzione del suo sistema pilare, dalla grossezza delle sue mani,
dal suono della sua voce, dalla sua forza, che è di sesso maschile. Si tratta
qui di conclusioni derivate che si riferiscono ad uno stato primo. La prima
comprensione della sessualità dell'altro, in quanto è vissuta e sofferta, non



può essere che il desiderio; solo desiderando l'altro o scoprendomi incapace
di desiderarlo o cogliendo il suo desiderio per me, scopro il suo essere
sessuato; ed il desiderio mi rivela insieme il mio essere sessuato ed il suo
essere sessuato, il mio corpo come sesso ed il suo corpo. Eccoci dunque
rimandati, per decidere della natura e del grado ontologico del sesso, allo
studio del desiderio.

Che cos’è dunque il desiderio? E, prima di tutto, di che cosa si ha
desiderio? Bisogna rinunciare completamente all'idea che il desiderio sia
desiderio di voluttà o desiderio di far cessare un dolore. Da questo stato di
immanenza non si vede come il desiderio potrebbe uscire per “legare” il suo
desiderio ad un oggetto. Ogni teoria soggettivista o immanentista non
riuscirà a spiegare perché noi desideriamo una donna e non semplicemente
il nostro soddisfacimento. Conviene quindi definire il desiderio per mezzo
del suo oggetto trascendente. Tuttavia, sarebbe del tutto inesatto dire che il
desiderio è desiderio di “possesso fisico” dell'oggetto desiderato, se si
intende per possedere: fare l'amore con' senza dubbio l'atto sessuale libera
per un momento dal desiderio, e può darsi che in certi casi sia posto
esplicitamente come il fine vagheggiato dal desiderio quando questo, per
esempio, è doloroso e molesto. Ma bisogna allora che il desiderio sia
l'oggetto stesso posto come “da sopprimere” e ciò può essere compiuto solo
da una coscienza riflessiva. Ora il desiderio è per se stesso irriflesso; non
può quindi porsi come oggetto da sopprimere. Solo un vizioso si
rappresenta il suo desiderio, lo pone come oggetto, lo eccita, lo tiene in
sospeso, ne rimanda la soddisfazione, ecc.. Ma allora, bisogna notarlo, è il
desiderio che diventa il desiderabile. L'errore proviene qui dal fatto che si è
imparato che l'atto sessuale spegne il desiderio. Si è quindi giunti alla
conoscenza del desiderio stesso, e, per ragioni esteriori alla sua essenza
procreazione, carattere sacro della maternità, forza eccezionale del piacere
provocato dall'eiaculazione, valore simbolico dell'atto sessuale, gli è stata
aggiunta dal di fuori la voluttà come la sua soddisfazione naturale. Così
l'uomo medio non può, per fiacchezza di mente e conformismo, concepire
altro scopo del suo desiderio che l'eiaculazione. È questo che ha permesso
di concepire il desiderio come un istinto la cui origine ed il cui fine sono
strettamente fisiologici, perché, nell'uomo, per esempio, avrebbe per causa
l'erezione, e per termine finale l'eiaculazione. Ma il desiderio in se stesso
non implica affatto l'atto sessuale, non lo pone tematicamente, non se lo
propone neanche, come si vede nel caso del desiderio di bambini piccoli e



di adulti che ignorano la “tecnica” dell'amore. Ugualmente, il desiderio non
è desiderio di nessuna pratica amorosa particolare: come è abbastanza
dimostrato dalla diversità di queste pratiche che variano secondo i gruppi
sociali. In senso generale, il desiderio non è desiderio di fare.

Il “fare” interviene dopo, si aggiunge al desiderio dal di fuori, ed ha
bisogno di imparare; c'è una tecnica amorosa che ha i suoi fini ed i suoi
mezzi. Il desiderio quindi, non potendo porre la soppressione di sé come
fine supremo, né eleggere a suo scopo un atto particolare, è puramente e
semplicemente desiderio di un oggetto trascendente. Ritroviamo qui
l'intenzionalità affettiva di cui parlammo nel capitolo precedente e che
hanno descritto Scheler e Husserl' ma di che oggetto si ha desiderio? Si può
dire che il desiderio è desiderio di un corpo? In un certo senso non lo si può
negare. Ma bisogna distinguere. Certo, è il corpo che turba: un braccio o un
seno intravisto, anche un piede forse. Ma bisogna considerare il fatto che
non desideriamo mai il braccio o il seno scoperto, se non sullo sfondo della
presenza di tutto il corpo come totalità organica. Il corpo stesso, come
totalità, può essere nascosto: posso anche vedere solo un braccio nudo. Ma
è là; è ciò a partire dal quale io colgo il braccio come braccio; è così
presente, così aderente al braccio che vedo, come gli arabeschi del tappeto
che i piedi del tavolo nascondono, sono presenti ed aderenti agli arabeschi
che vedo. Ed il mio desiderio non si inganna: si dirige non verso una
somma di elementi fisiologici, ma verso una forma totale; meglio ancora:
verso una forma in situazione. L'atteggiamento, come vedremo più avanti,
fa molto per provocare il desiderio. Ora, con l'atteggiamento, sono dati
anche i contorni, ed anche il mondo. Ma, improvvisamente, eccoci agli
antipodi del semplice prurito fisiologico: il desiderio pone il mondo e
desidera il corpo a partire dal mondo, ed una bella mano a partire dal corpo.
Segue esattamente il cammino che seguimmo nel capitolo precedente e col
quale cogliemmo il corpo dell'altro a partire dalla sua situazione nel mondo.
Ciò, del resto, non è affatto strano, perché il desiderio non è altro che una
delle grandi forme che può prendere la rivelazione del corpo dell'altro. Ma
proprio per questo, noi non desideriamo il corpo come puro oggetto
materiale: il puro oggetto materiale, infatti, non è in situazione. Così la
totalità organica che è immediatamente presente al desiderio, non è
desiderabile, se non in quanto manifesta non solo la vita, ma anche la
coscienza adattata. Tuttavia, come vedremo, l'essere in situazione dell'altro
che si manifesta nel desiderio, è di un tipo del tutto particolare. La



coscienza considerata, d'altra parte, non è ancora che una proprietà
dell'oggetto desiderato, cioè non è nient'altro che il senso di deflusso degli
oggetti del mondo, in quanto proprio questo deflusso è osservato,
localizzato e reso parte del mio mondo. Certo, si può desiderare una donna
che dorme, ma solo in quanto il sonno appare sullo sfondo della coscienza.
La coscienza rimane quindi sempre entro l'orizzonte del corpo desiderato:
ne forma il senso e l'unità. Un corpo vivente come totalità organica in
situazione con la coscienza all'orizzonte: questo è l'oggetto al quale si
rivolge il desiderio. E cosa vuole il desiderio da questo oggetto? Non
possiamo determinarlo senza avere risposto ad una domanda preliminare:
chi desidera? Senza alcun dubbio, chi desidera sono io, ed il desiderio è un
modo singolare della mia soggettività. Il desiderio è coscienza, perché non
può essere se non come coscienza non posizionale di sé. Tuttavia non si
deve pensare che la coscienza che desidera sia differente dalla coscienza
cognitiva solo, per esempio, per la natura del suo oggetto. Scegliersi come
desiderio, per il per-sé, non significa produrre un desiderio rimanendo
indifferente ed inalterato, come la causa stoica produce i suoi effetti:
significa invece portarsi su un certo piano di esistenza che non è lo stesso,
per esempio, di quello di un per-sé che si sceglie come essere metafisico.
Ogni coscienza, come abbiamo visto, sostiene un certo rapporto con la sua
fatticità. Ma questo rapporto può variare da un modo di coscienza all'altro.
La fatticità della coscienza dolorosa, per esempio, è fatticità scoperta in una
fuga continua. Non è la stessa cosa per la fatticità del desiderio. L'uomo che
desidera esiste il suo corpo in modo particolare e, perciò, si pone ad un
livello particolare di esistenza. Infatti ognuno sarà d'accordo sul fatto che il
desiderio non è solamente voglia, chiara e trasparente voglia che, attraverso
il nostro corpo, tende verso un certo oggetto. Il desiderio è definito come
turbamento. E questa espressione di turbamento può servirci a determinare
meglio la sua natura: si oppone un'acqua torbida ad un'acqua trasparente;
uno sguardo torbido ad uno sguardo chiaro. L'acqua torbida è sempre
dell'acqua; non ha perso la fluidità ed i suoi caratteri essenziali; ma la sua
trasparenza è “turbata” da una presenza impercettibile che fa tutt'uno con
essa, che è ovunque e da nessuna parte e che si dà come intorpidimento
dell'acqua provocato da se stessa. Certo, la cosa si potrà spiegare adducendo
la presenza di finissime particelle di solidi, in sospeso nel liquido: ma
questa è la spiegazione dello scienziato. Secondo la nostra percezione
originaria, l'acqua torbida ci si presenta come alterata dalla presenza di



qualche cosa di invisibile che non si distingue dall'acqua stessa e si
manifesta come pura resistenza di fatto. Se la coscienza che desidera è
torbida, vuol dire che presenta un'analogia con l'acqua torbida. Per precisare
questa analogia, conviene paragonare il desiderio sessuale con un'altra
forma di desiderio, per esempio con la fame. La fame, come il desiderio
sessuale, presuppone un certo stato del corpo, definito qui come
impoverimento del sangue, abbondante secrezione di saliva, contrazione
dello stomaco, ecc.. Questi diversi fenomeni sono descritti e classificati dal
punto di vista dell'altro.

Si manifestano, per il per-sé, come pura fatticità. Ma questa fatticità,
non compromette la natura del per-sé, perché il per-sé le sfugge
immediatamente verso i suoi possibili, cioè verso un certo stato di fame
soddisfatta, che, come abbiamo dimostrato nella seconda parte di
quest'opera, era l'in-sé-per-sé della fame. Così la fame è puro superamento
della fatticità corporea e, in quanto il per-sé prende coscienza di questa
fatticità in forma non-tetica, prende coscienza immediatamente di una
fatticità superata. Il corpo, qui, è sì il passato, il superato.

Nel desiderio sessuale, certamente, si può ritrovare questa struttura
comune a tutti gli appetiti: uno stato del corpo. L'altro può avere diverse
modificazioni fisiologiche erezione del pene, turgescenza dei capezzoli,
modificazione del regime circolatorio, elevazione della temperatura, ecc.

E la coscienza che desidera esiste questa fatticità;: a partire da essa
diremmo volentieri: attraverso essa il corpo desiderato appare desiderabile.
Tuttavia, se ci fermiamo a descriverlo così, il desiderio sessuale si
manifesterebbe come un: desiderio secco e chiaro, paragonabile al desiderio
di bere o mangiare. Sarebbe una pura fuga della fatticità verso altri
possibili. Ora tutti sanno che un abisso separa il desiderio sessuale dagli
altri appetiti. È nota la frase fin troppo celebre: “far l'amore con una bella
donna quando se ne ha voglia, è come bere un bicchiere d'acqua gelata
quando si ha sete”, ed è anche noto tutto ciò che essa ha di insoddisfacente
ed anche di scandaloso per lo spirito. Perché non si desidera una donna
tenendosi del tutto fuori dal desiderio, il desiderio mi compromette; io sono
complice del mio desiderio. O piuttosto il desiderio è caduto complice col
mio corpo. Si tratta solo di consultare la propria esperienza: si sa che nel
desiderio sessuale la coscienza è come legata, sembra che ci si lasci
invadere dalla fatticità, che si smetta di fuggirla, e che si scivoli verso un
consenso passivo al desiderio. In altri momenti, sembra che la fatticità



invada la coscienza nella sua stessa fuga, e la renda opaca a se stessa. È
come una lievitazione collosa del fatto. Così, le espressioni che si usano per
indicare il desiderio, ne pongono in luce la qualità. Si dice che esso: vi
prende, vi sommerge, vi paralizza. Si possono immaginare le stesse parole
per indicare la fame? Si può immaginare una fame che “sommerge”? A
rigor di termini, non avrebbe senso che per esprimere delle sensazioni di
inedia. Invece anche il più debole desiderio, è già qualcosa che sommerge.
Non si può allontanarlo, come si fa con la fame, e “pensare ad un'altra
cosa”, conservando solo come segno del corpo sfondo una tonalità
indifferenziata dalla coscienza non-tetica che sarebbe il desiderio. Ma: il
desiderio è consenso al desiderio. La coscienza stordita e affievolita, scivola
in un languore simile al sonno. Tutti, del resto, avranno potuto osservare il
sorgere del desiderio in un altro: improvvisamente l'uomo che desidera, è
preso da una tranquillità pesante che spaventa: i suoi occhi si fissano e
sembrano semichiusi, i suoi gesti sono pregni di una dolcezza pesante e
torbida, sembra quasi che si addormenti. E quando si “lotta contro il
desiderio”, è proprio quando si resiste al languore. Se si riesce a resistere, il
desiderio, prima di scomparire, diventerà del tutto limpido e chiaro, simile
alla fame; e forse sopraggiungerà anche un “risveglio”; ci si sentirà lucidi,
ma con la testa pesante ed il cuore che batte.

Naturalmente, tutte queste descrizioni sono improprie: pongono
soprattutto in luce il modo in cui noi interpretiamo il desiderio. Ma tuttavia
indicano il fatto primo del desiderio: nel desiderio la coscienza sceglie di
esistere la sua fatticità su un altro piano. Non la fugge più, tenta di
subordinarsi alla sua contingenza, in quanto sente un altro corpo,-cioè
un'altra contingenza,-come desiderabile.

In questo senso, il desiderio non è solamente manifestazione del corpo
d'altri, ma rivelazione del mio corpo.

E questo, non in quanto il corpo è strumento o punto di vista, ma in
quanto è pura fatticità, cioè semplice forma contingente della necessità della
mia contingenza. Io sento la mia pelle ed i miei muscoli ed il mio respiro, e
li sento, non per trascenderli verso qualcosa come nell'emozione o
nell'appetito, ma come un dato vivente ed inerte, non semplicemente come
lo strumento arrendevole e discreto della mia azione sul mondo, ma come
una passione per la quale mi trovo impegnato nel mondo, ed in pericolo nel
mondo. Il per-sé non è la contingenza, continua ad esisterla, ma subisce la
vertigine del suo corpo, o, se si preferisce, la vertigine è proprio il suo modo



di esistere il suo corpo. La coscienza non-tetica si abbandona al corpo,
vuole essere il corpo e solo il corpo. Nel desiderio, il corpo, invece di essere
solamente la contingenza che il per-sé fugge verso dei possibili che gli sono
propri, diventa, nello stesso tempo, il possibile più immediato del per-sé; il
desiderio non è solamente desiderio del corpo d'altri; è, nell'unità di uno
stesso atto, il progetto non-teticamente vissuto di affondare nel corpo; così
l'ultimo grado del desiderio potrebbe essere l'annullamento, come ultimo
grado del consenso al corpo. In questo senso il desiderio può essere detto
desiderio di un corpo per un altro corpo. Infatti è proprio un appetito verso
il corpo d'altri che è vissuto come vertigine del per-sé di fronte al proprio
corpo: e l'essere che desidera è la coscienza: che si fa corpo.

Ma se è vero che il desiderio è una coscienza che si fa corpo per
appropriarsi del corpo d'altri inteso come totalità organica in situazione con
la coscienza all'orizzonte, qual è il significato del desiderio? Cioè: perché la
coscienza si fa o tenta invano di farsi corpo e che cosa si aspetta
dall'oggetto del suo desiderio? Sarà facile rispondere, se si riflette, che, nel
desiderio, io mi faccio carne: di fronte all'altro per appropriarmi della carne
dell’altro. Questo significa che non si tratta solamente di sentire delle spalle
o dei fianchi o di attirare un corpo contro il mio: bisogna anche sentirli con
quello strumento particolare che è il corpo in quanto invischia la coscienza.
In questo senso, quando sento quelle spalle, non si può dire solamente che il
mio corpo è un mezzo per toccare le spalle, ma che le spalle d'altri sono un
mezzo per me di scoprire il mio corpo come rivelazione affascinante della
mia fatticità, cioè come carne. Così il desiderio è desiderio di impadronirsi
di un corpo in quanto questo atto mi rivela il mio corpo come carne. Ma il
corpo di cui voglio impadronirmi, lo voglio come carne. Ora, è proprio
quello che non è per me: il corpo d'altri appare come forma sintetica in atto;
come abbiamo visto, non si può percepire il corpo dell'altro come carne
pura, cioè come oggetto isolato che ha con gli altri questi delle relazioni di
esteriorità. Il corpo d'altri è originariamente corpo in situazione; la carne,
invece, appare come: contingenza pura della presenza. È di solito nascosta
dal belletto, dai vestiti, ecc.; soprattutto, è dissimulata dai movimenti;
niente è meno “in carne” di una danzatrice, anche se nuda. Il desiderio è un
tentativo di svestire il corpo dei suoi movimenti come di vestiti, e di farlo
esistere come pura carne; è un tentativo di incarnazione del corpo dell'altro.
Solo in questo senso le carezze sono appropriazione del corpo dell'altro; è
evidente che, se le carezze non consistessero che nello sfiorare o toccare,



non potrebbero avere alcun rapporto con il potente desiderio che
pretendono di colmare; rimarrebbero alla superficie, come gli sguardi, e non
potrebbero rendermi padrone dell'altro.

Si sa quanto sia insufficiente la famosa frase: “contatto di due
epidermidi”. La carezza non vuole essere un semplice contatto; sembra che
solo l'uomo la possa ridurre a semplice contatto, ed allora vien meno al suo
significato. Perché la carezza non è un semplice sfiorare: ma un foggiare.

Carezzando l'altro, io faccio nascere la sua carne con la mia carezza,
sotto le mie dita. La carezza fa parte dell'insieme di cerimonie che
incarnano l'altro. Ma, si può obbiettare, non era forse già incarnato? No. La
carne dell'altro non esisteva esplicitamente per me, perché percepivo il
corpo dell'altro in situazione, non esisteva per lui perché la trascendeva
verso le sue possibilità e verso l'oggetto. La carezza fa nascere l'altro come
carne per me e per lui. E con carne, intendiamo una parte del corpo, cioè il
derma, tessuto connettivo, e, precisamente, epidermide: non si tratta più
necessariamente del corpo “in riposo” o addormentato, benché spesso è così
che rivela meglio la sua carne. Ma la carezza rivela la carne spogliando il
corpo della sua azione, scindendolo dalle possibilità che lo circondano: è
fatta per scoprire sotto l'atto la trama d'inerzia cioè il puro “essere là” - che
lo sostiene: per esempio, prendendo e carezzando la mano dell'altro io
scopro, sotto la presa, che la mano è, prima di tutto, una massa estesa di
carne e di ossa che può essere presa; e, similmente, il mio sguardo carezza,
quando scopre, sotto il salto delle gambe della danzatrice, - che esse sono
per prima cosala forma lunata delle cosce.

Così la carezza non si distingue per nulla dal desiderio: carezzare cogli
occhi o desiderare è la stessa cosa;: il desiderio si esprime con la carezza
come il pensiero col linguaggio.

E la carezza rivela la carne dell'altro proprio come carne a me e
all’altro. Ma essa rivela la carne in modo assai particolare: afferrare l'altro è
rivelargli la sua inerzia e la sua passività di trascendenza trascesa; ma
carezzare non consiste in questo. Nella carezza, non è il mio corpo come
forma sintetica in azione che carezza l'altro: ma è il mio corpo di carne che
fa nascere la carne dell'altro. La carezza è fatta per far nascere con il piacere
il corpo dell'altro all'altro ed a me stesso come passività toccata in quanto il
mio corpo si fa carne per toccarlo con la propria passività, cioè
carezzandosi contro se stesso piuttosto che carezzandolo.



Per questo i gesti d'amore hanno un languore che potrebbe dirsi
studiato: non si tratta di prendere una parte del corpo dell'altro, quanto di
portare il proprio corpo contro il corpo dell'altro. Non tanto di spingere o di
toccare, in senso attivo, ma di porre contro. Sembra che io porti il mio
braccio, come un oggetto inanimato, e che lo ponga contro il fianco della
donna desiderata; che le mie dita che faccio scorrere sul suo braccio, siano
inerti in cima alla mia mano. Così la rivelazione della carne dell'altro si fa
per mezzo della mia carne; nel desiderio e nella carezza che l'esprime, mi
incarno per realizzare l'incarnazione dell'altro; e la carezza, realizzando
l'incarnazione dell'altro, mi manifesta la mia incarnazione; cioè io mi faccio
carne per indurre l'altro a realizzare per-sé e per me la sua carne e le mie
carezze fanno nascere per me la mia carne in quanto è, per l'altro, carne; che
lo fa nascere come carne, gli faccio gustare la mia carne con la sua carne,
per obbligarlo a sentirsi carne. E di conseguenza il possesso appare
veramente come duplice incarnazione reciproca. Così, nel desiderio, c'è il
tentativo di incarnazione della coscienza ciò che chiamammo prima un
invischiarsi della coscienza, coscienza turbata, ecc. Per realizzare
l'incarnazione dell'altro.

Rimane da dimostrare qual è il motivo del desiderio o, se si preferisce, il
suo significato. Perché, se si sono seguite le descrizioni che abbiamo tentato
qui, si sarà capito da tempo che, per il per-sé, essere è scegliere il suo modo
d'essere sullo sfondo di una contingenza assoluta del suo essere là. Il
desiderio, quindi, non giunge alla coscienza come il calore giunge al pezzo
di ferro che io avvicino alla fiamma. La coscienza si sceglie desiderio. Per
questo, certo, conviene che essa abbia un motivo: io non desidero una
persona qualunque o in qualsiasi momento. Ma, come abbiamo dimostrato
nella prima parte di questo libro, il motivo era suscitato dal passato e la
coscienza, ritornando su di esso, gli conferiva il suo peso ed il suo valore.
Non vi è quindi nessuna differenza tra la scelta del motivo del desiderio ed
il significato del suo nascere nelle tre dimensioni ekstatiche della durata di
una coscienza che si fa desiderante. Il desiderio, come le emozioni o
l'atteggiamento immaginativo, o, in generale, tutti gli atteggiamenti del per-
sé, ha un significato che lo costituisce e lo supera. La descrizione che
abbiamo tentato, non avrebbe nessun interesse se non ci dovesse condurre a
porre la domanda: perché la coscienza si annulla sotto forma di desiderio?
Una o due osservazioni preliminari ci possono aiutare a rispondere a questa
domanda. In primo luogo, bisogna notare che la coscienza che desidera non



desidera il suo oggetto sullo sfondo di un mondo immutato. In altre parole,
non si tratta di far apparire il desiderabile come un “questo” particolare
sullo sfondo di un mondo che conserverebbe le sue relazioni strumentali
con noi e la sua organizzazione in complessi di utensili. Avviene, per il
desiderio, come per l'emozione: abbiamo notato altrove56 che l'emozione
non è la percezione di un oggetto che commuove in un mondo immutato:
ma, poiché corrisponde ad una modificazione globale della coscienza e
delle sue relazioni col mondo, si traduce in un'alterazione radicale del
mondo. Il desiderio è similmente una modificazione radicale del per-sé,
perché il per-sé si fa essere su un altro piano d'essere, determina il suo
corpo ad esistere differentemente, a farsi invischiare dalla sua fatticità.
Correlativamente, per esso, il mondo deve venire all'essere in modo nuovo:
c'è un mondo del desiderio. Se il mio corpo, infatti, non è più sentito come
lo strumento che non può essere utilizzato da nessuno strumento, cioè come
l'organizzazione sintetica dei miei atti nel mondo; se è vissuto come carne, è
come rinvio alla mia carne che io percepisco gli oggetti del mondo.

Questo significa che mi faccio passivo in rapporto ad essi e che è
proprio dal punto di vista di questa passività, e solo con questa, che essi mi
si rivelano perché la passività è il corpo, ed il corpo continua ad essere
punto di vista. Gli oggetti sono allora l'insieme trascendente che mi rivela la
mia incarnazione. Un contatto è carezza, cioè la mia percezione non utilizza
l'oggetto e supera il presente in vista di un fine; ma percepire un oggetto,
nell'atteggiamento di desiderio, è come carezzarmi contro di esso. Così io
sono sensibile, più che alla forma dell'oggetto ed alla sua strumentalità, alla
sua materia ruvida, liscia, tiepida, grassa, dura, ecc. E scopro nella mia
percezione desiderante qualche cosa come una carne degli oggetti. La mia
camicia sfrega contro la mia pelle ed io la sento: essa, che di solito è per me
l'oggetto più lontano, diventa il sensibile immediato; il calore dell'aria, il
soffio del vento, i raggi del sole, ecc., tutto mi è presente in un certo modo,
come posto senza distanza rispetto a me e atto a rivelarmi la mia carne con
la sua carne. Da questo punto di vista, il desiderio non è solamente il fatto
di invischiare una coscienza con la sua fatticità, è correlativamente
l'impegolarsi di un corpo nel mondo; ed il mondo si fa viscosità; la
coscienza affonda in un corpo che affonda nel mondo57. Così l'ideale che
qui si propone è l'essere nel mondo; il per-sé tenta di realizzare un essere
nel mondo, come ultimo progetto del suo essere nel mondo; per questo la
voluttà è così spesso legata alla morte che è anche una metamorfosi o



“essere nel mondo”-come accade, per esempio, nel tema della morte
apparente, così frequente in tutte le letterature.

Ma il desiderio non è prima di tutto né soprattutto una relazione col
mondo. Il mondo appare qui solo come sfondo per delle relazioni esplicite
con l’altro. Di solito, è proprio in occasione della presenza dell'altro, che il
mondo si manifesta come mondo del desiderio. Eccezionalmente può
manifestarsi come tale in occasione dell’assenza di un certo altro, o
dell'assenza di qualsiasi altro. Ma, come abbiamo già notato, l'assenza è un
rapporto esistenziale concreto fra me e l'altro, che appare sullo sfondo
originale dell'essere per altri. Io posso, certo, scoprendo il mio corpo in
solitudine, sentirmi bruscamente come carne, “soffocare” di desiderio e
sentire il mondo come “soffocante”. Ma il desiderio solitario è un appello
verso un altro o verso la presenza dell'altro indifferenziato. Io desidero
rivelarmi come carne per un'altra carne. Tento di richiamare magicamente
l'altro e di farlo apparire; ed il mondo del desiderio indica in un vuoto
l’altro che io chiamo. Così il desiderio non è affatto un accidente
fisiologico, un prurito della nostra carne che potrebbe fissarci fortuitamente
sulla carne dell'altro. Invece, perché ci sia la mia carne e la carne dell'altro,
bisogna che la coscienza affondi prima nel mondo del desiderio.

Il desiderio è un modo primitivo delle relazioni con altri, che costituisce
l'altro come carne desiderabile sullo sfondo di un mondo del desiderio.

Ora possiamo spiegare il senso profondo del desiderio. Nella reazione
primordiale allo sguardo dell'altro, infatti, io mi costituisco come sguardo.
Ma se guardo lo sguardo, per difendermi dalla libertà dell'altro, e
trascenderla come libertà, la libertà e lo sguardo dell'altro svaniscono: io
vedo degli occhi, vedo un essere nel mondo. Ormai l'altro mi sfugge: vorrei
agire sulla sua libertà, impadronirmene, o, almeno, farmi riconoscere come
libertà da quella. Ma quella libertà è morta, non è assolutamente più nel
mondo in cui incontro l'altro oggetto, perché la sua caratteristica è d'essere
trascendente al mondo. Certo io posso cogliere l'altro, impegnarlo,
sconvolgerlo; posso, se ho della potenza, costringerlo a certi atti, a certe
parole; ma tutto avviene come se volessi impadronirmi di un uomo che
fugga lasciandomi il suo mantello fra le mani. È un mantello, è una spoglia,
quella che possiedo; non mi impadronirò mai d'altro che di un corpo,
oggetto psichico nel mondo; e, benché tutti gli atti di questo corpo possano
essere interpretati in termini di libertà, ho del tutto perso la chiave di questa
interpretazione: posso agire solo su una fatticità. Se ho conservato il sapere



di una libertà trascendente dell'altro, questo sapere mi irrita invano,
indicando una realtà che è per principio fuori della mia portata e
rivelandomi ad ogni istante che io: non la posso raggiungere, che tutto ciò
che faccio, è fatto “alla cieca” e prende il suo significato altrove, in una
sfera d'esistenza dalla quale sono escluso per principio. Io posso far in
modo che mi si chieda grazia o mi si domandi perdono, ma ignorerò sempre
ciò che questa sottomissione significa per la libertà e nella libertà dell'altro.
Nello stesso tempo, d'altra parte, il mio sapere si altera: io perdo l'esatta
comprensione dell’essere guardato, che è, come si sa, il solo modo in cui
posso sentire la libertà dell'altro. Così mi trovo preso in un'impresa di cui ho
persino dimenticato il senso. Sono smarrito di fronte all'altro che vedo e
tocco e del quale non so più che fare. È già molto se ho conservato il
ricordo vago di un certo aldilà di quello che vedo e tocco, aldilà di cui so
precisamente che è ciò di cui voglio impadronirmi.

È allora che mi faccio desiderio.
Il desiderio è un comportamento magico. Si tratta, poiché non posso

cogliere l'altro se non nella sua fatticità oggettiva, di far che la sua libertà si
appiccichi alla sua fatticità: bisogna fare in modo che vi si “rapprenda”
come si dice di una crema che è rappresa, in modo che il per-sé d'altri
affiori alla superficie del suo corpo, e che dilaghi in tutto il suo corpo, e che
toccando questo corpo, io tocchi infine la libera soggettività dell'altro. È
questo il vero significato della parola possesso. È certo che voglio
possedere il corpo dell'altro; ma voglio possederlo in quanto è anch’esso un
“posseduto”, cioè in quanto la coscienza dell'altro vi si identifica. Questo è
l'ideale impossibile del desiderio: possedere la trascendenza dell'altro come
pura trascendenza e perciò come corpo; ridurre l'altro alla sua semplice
fatticità, perché egli è allora nel mio mondo, ma fare in modo che quella
fatticità sia una presentazione continua della sua trascendenza annullatrice.

Ma, a dire il vero, la fatticità dell'altro il suo puro essere là non può
essere dato alla mia intuizione senza una profonda modificazione del mio
essere proprio. Finché supero verso le mie possibilità la mia fatticità
personale, finché esisto la mia fatticità in un movimento di fuga, supero
anche la fatticità dell'altro come, d'altra parte, la pura esistenza delle cose.
Nel mio stesso nascere, le faccio giungere all'esistenza strumentale, il loro
essere puro e semplice è nascosto dalla complessità dei rimandi indicativi
che costituiscono la loro maneggiabilità e la loro utensilità.



Prendere una penna, significa già superare il mio essere là verso la
possibilità di scrivere, ma significa anche superare la penna come semplice
esistente verso la sua potenzialità e questa, di nuovo, verso certi esistenti
futuri che sono le “parole che debbono essere scritte” e, finalmente, il “libro
che deve essere scritto”. Per questo l'essere degli esistenti è generalmente
velato dalla loro funzione.

Lo stesso avviene per l'essere dell'altro: se l'altro mi appariva come
domestico, impiegato, funzionario, o semplicemente come il passante che
devo evitare o come la voce che parla nella camera accanto e che io cerco di
capire o, al contrario, che voglio trascurare perché “mi impedisce di
dormire”, non è solamente la sua trascendenza estramondana che mi sfugge,
ma anche il suo “essere là” come pura esistenza contingente nel mondo.
Perché, mentre lo tratto come domestico o come impiegato d'ufficio, lo
supero verso le sue potenzialità trascendenza trascesa, possibilità-morte con
il progetto stesso con cui supero ed annullo la mia fatticità. Se voglio
tornare alla sua semplice presenza e gustarla come presenza, bisogna che
tenti di ridurmi alla mia. Ogni superamento del mio essere là è infatti
superamento di quello dell'altro. E se il mondo è intorno a me come la
situazione che supero verso me stesso, allora colgo l'altro a partire dalla sua
situazione, cioè già come centro di riferimento. E certo, l'altro desiderato
deve così essere colto in situazione; è una donna nel mondo, in piedi: vicino
ad un tavolo, nuda su un letto, o seduta al mio fianco, quella che desidero.
Ma se il desiderio defluisce dalla situazione sull'essere che è in situazione, è
per annullare la situazione e corrodere le relazioni dell'altro nel mondo: il
movimento di desiderio che va da: ciò che la circonda alla persona
desiderata, è un movimento isolante, che distrugge i contorni e circonda la
persona considerata per far risaltare la sua pura fatticità. Ma questo non è
possibile, a meno che ogni oggetto che mi rimanda alla persona si
cristallizzi nella sua pura contingenza nel momento in cui me la indica; e, di
conseguenza, il movimento di ritorno all'essere dell'altro, è movimento di
ritorno a me, come puro esserci. Io distruggo le mie possibilità per
distruggere quelle del mondo e costituire il mondo in “mondo del
desiderio”, cioè in un mondo che ha perso la sua struttura, che ha perso il
suo significato, ed in cui le cose si stagliano come frammenti di materia
pura, come delle qualità gregge.

E, poiché il per-sé è scelta, questo non è possibile se io non mi progetto
verso una possibilità nuova: quella di essere “assorbito dal mio corpo come



l'inchiostro da una carta asciugante”, quella di riassumermi nel mio puro
esserci. Questo progetto, in quanto non è semplicemente concepito e posto
tematicamente, ma vissuto, cioè in quanto la sua realizzazione non si
distingue dalla sua concezione, è il turbamento. Non bisogna, infatti,
intendere le descrizioni precedenti come se io mi ponessi deliberatamente in
stato di turbamento con il progetto di ritrovare il puro “esserci” dell'altro. Il
desiderio è un progetto vissuto che non presuppone nessuna deliberazione
preliminare, ma che comporta da sé il suo significato e la sua
interpretazione. Dal momento in cui io mi protendo verso la fatticità
dell'altro, e voglio escludere i suoi atti e le sue funzioni per raggiungerlo
nella sua carne, mi incarno io stesso, perché non posso né volere e neanche
concepire l'incarnazione dell'altro se non nella mia incarnazione; ed anche
lo schema vuoto del desiderio come quando si “spoglia distrattamente una
donna con lo sguardo” è uno schema vuoto del turbamento, perché io
desidero solo col mio turbamento, e denudo l'altra solo denudando me
stesso, e quindi non abbozzo e schematizzo la carne dell'altro se non
abbozzando la mia carne.

Ma la mia incarnazione non è solamente la condizione preliminare
dell'apparizione dell'altro ai miei occhi come carne. Il mio scopo è di farlo
incarnare ai suoi occhi come carne, bisogna che lo porti sul terreno della
fatticità pura, bisogna che si porti da sé ad essere solo carne. Così io sarei
rassicurato sulle possibilità continue di una trascendenza che può ad ogni
momento trascendermi da ogni parte: essa sarà solo questo; rimarrà chiusa
entro i limiti di un oggetto; inoltre, per questo stesso fatto, io potrò toccarla,
carezzarla, possederla. Così l'altro senso della mia incarnazione cioè il mio
turbamento è come un linguaggio magico.

Mi faccio carne per affascinare l'altro con la mia nudità e per provocare
in lui il desiderio della mia carne, proprio perché questo desiderio non sarà
nient'altro, nell'altro, che un'incarnazione simile alla mia. Così il desiderio è
un invito al desiderio.

Solo la mia carne sa trovare il cammino della carne altrui ed io porto la
mia carne contro la sua carne per svegliarlo al senso della carne. Nella
carezza, infatti, quando faccio scivolare lentamente la mia mano inerte
contro il fianco dell'altro, gli faccio sentire la mia carne, ed è ciò che
anch’egli non può fare, se non rendendosi inerte; il brivido di piacere che
allora lo attraversa, è proprio il risveglio della sua coscienza di carne.



Stendere la mia mano, allontanarla o stringerla, è ritornare corpo in atto;
ma nello stesso tempo è far svanire la mia mano come carne. Lasciarla
scivolare insensibilmente lungo il suo corpo, ridurla ad un dolce contatto
quasi privo di senso, ad una pura esistenza, ad una pura materia un po’.
Serica, un po’. Morbida, un po’. Ruvida, significa rinunciare ad essere colui
che stabilisce i centri di riferimento e dispiega le distanze, significa farsi
mucosa pura. In questo momento, la comunione del desiderio viene
realizzata: ogni coscienza, incarnandosi, ha realizzato l'incarnazione
dell'altro, ogni turbamento ha fatto nascere il turbamento dell'altro e se ne è
perciò arricchito. Con ogni carezza, io sento la mia carne e la carne
dell'altro attraverso la mia carne ed ho coscienza che la carne che sento e di
cui mi impadronisco con la mia carne, è carne sentita dall'altro. E non è per
caso che il desiderio, pur dirigendosi a tutto il corpo, lo raggiunge
soprattutto attraverso le masse di carne meno differenziate, con nervature
più grossolane, le meno capaci di movimento spontaneo, cioè i seni, le
natiche, le coscie, il ventre; che sono come l'immagine della fatticità pura.
Per questo la vera carezza è il contatto di due corpi nelle loro parti più
carnali, il contatto del ventre e del petto: la mano che carezza è malgrado
tutto, troppo slegata, troppo simile a uno strumento perfezionato. Ma lo
sbocciare delle carni, una contro l'altra, ed una per l'altra, è il vero fine del
desiderio.

Tuttavia anche il desiderio è destinato alla sconfitta. Come abbiamo
visto, infatti, il coito, che ne è generalmente il termine, non è il suo proprio
fine. Certo, molteplici elementi della nostra struttura sessuale sono la
traduzione necessaria della natura del desiderio. In particolare l'erezione del
pene e della clitoride.

E non è nient'altro, infatti, che l'affermazione della carne da parte della
carne. È quindi assolutamente necessario che non avvenga volontariamente,
cioè che noi non possiamo usarne come di uno strumento, ma che si tratti,
invece, di un fenomeno biologico ed autonomo, il cui verificarsi autonomo
ed involontario accompagna e significa l'affondare della coscienza nel
corpo. Quello che bisogna chiarire, è che nessun organo autonomo, prensile
è formato di muscoli striati, può essere un organo sessuale, un sesso; il
sesso, se deve apparire come organo, non può essere che una
manifestazione della vita vegetativa. Ma la contingenza riappare se
consideriamo appunto il fatto che vi sono dei sessi e quei tali sessi. In
particolare, la penetrazione del maschio nella femmina, benché conforme



all'incarnazione radicale che vuole essere il desiderio si noti, infatti, la
passività organica del sesso nel coito: è tutto il corpo che spinge e si ritira,
che porta il sesso avanti o indietro; sono le mani che aiutano l'intromissione
del pene; il pene stesso appare come uno strumento che si usa, si fa
penetrare, si ritira, che si utilizza, e similmente l'apertura della vagina ed il
suo inumidirsi, non può essere ottenuto volontariamente rimane una
modalità del tutto contingente della nostra vita sessuale. Ed analogamente la
voluttà propriamente detta è contingenza pura. A dire il vero, è normale che
l'affondare della coscienza nel corpo abbia un suo sbocco, cioè una specie
di estasi particolare nella quale la coscienza sia solo coscienza del corpo e,
di conseguenza, coscienza riflessiva delle corporeità. Il piacere, infatti,-
come il dolore troppo forte, provoca l'apparizione di una coscienza
riflessiva che è “attenzione al piacere”. Solo il piacere è la morte e la
sconfitta del desiderio. È la morte del desiderio, perché non ne è solamente
il compimento, ma anche il suo termine ed il suo fine. Tutto ciò, non è
d'altra parte che una contingenza organica: avviene che l'incarnazione si
manifesti con l'erezione e che l'erezione cessi con l'eiaculazione. Ma inoltre
il piacere è la diga del desiderio perché provoca l'apparizione di una
coscienza riflessiva di piacere, il cui oggetto diventa il godimento, e che è:
l'attenzione all'incarnazione del per-sé riflesso, e, nello stesso tempo, oblìo
dell'incarnazione dell'altro. Ciò non appartiene più al dominio della
contingenza. Senza dubbio rimane contingente il fatto che il passaggio alla
riflessione affascinata si faccia quando avviene quel modo particolare di
incarnazione che è il piacere ci sono tuttavia numerosi casi di passaggio al
riflessivo senza l'intervento del piacere ma quello che è un pericolo
continuo del desiderio, in quanto è tentativo di incarnazione, è che la
coscienza, incarnandosi, perde di vista l'incarnazione dell'altro e che la sua
incarnazione l'assorbe fino a diventare il suo ultimo scopo. In questo caso il
piacere di accarezzare diventa piacere di essere accarezzato, ciò che il per-
sé chiede è di sentire il suo corpo dilatarsi in esso fino alla nausea. Allora
avviene la rottura del contatto ed il desiderio manca al suo scopo. Capita
anche spesso che questa sconfitta del desiderio provochi un passaggio al
masochismo, cioè che la coscienza, cogliendosi nella sua fatticità, esiga di
essere sentita e trascesa come corpo per altri dalla coscienza dell'altro: in
questo caso l'altro oggetto svanisce e l'altro sguardo appare e la mia
coscienza è coscienza perduta nella sua carne sotto lo sguardo dell'altro.



Ma, inversamente, il desiderio è l'origine della propria sconfitta in
quanto è desiderio di prendere e di impadronirsi. Non basta, infatti, che il
turbamento faccia nascere l'incarnazione dell'altro: il desiderio è desiderio
di impadronirsi della coscienza incarnata. Si prolunga, quindi,
naturalmente, non con carezze, ma con atti di possesso e di penetrazione. La
carezza aveva per scopo solo di impregnare di coscienza e di libertà il corpo
dell'altro. Ora, quando il corpo è saturo, bisogna prenderlo, possederlo,
entrare in esso. Ma, per il solo fatto che ora tento di sentire, di toccare, di
afferrare, di mordere, il mio corpo cessa di essere carne, ridiventa lo
strumento sintetico che io sono; e nello stesso tempo l'altro cessa d'essere
incarnazione; ridiventa uno strumento nel mondo che io colgo a partire
dalla sua situazione. La sua coscienza che affiora alla superficie della sua
carne e che io tento di gustare con la mia carne58 svanisce sotto i miei
occhi: non rimane più che un oggetto con delle immagini oggetti nel suo
intimo. Nello stesso tempo il mio turbamento scompare: questo non
significa che io smetto di desiderare, ma che il desiderio ha perso la sua
materia, è diventato astratto; è desiderio di toccare e di prendere, io mi
accanisco a prendere, ma il mio accanimento stesso fa scomparire la mia
incarnazione: ora io supero di nuovo il mio corpo verso le mie possibilità
qui la possibilità di prendere ed ugualmente il corpo dell'altro, superato
verso le sue potenzialità, cade dal livello di carne al livello di puro oggetto.
Questa situazione implica la rottura della reciprocità di incarnazione che era
precisamente il fine del desiderio; l'altro può rimanere turbato, può rimanere
per lui carne; ed io posso capirlo: ma è una carne che io non colgo più con
la mia carne, una carne che è solo la proprietà di un altro oggetto e non
l'incarnazione di un altro coscienza. Così io sono corpo totalità sintetica in
situazione di fronte ad una carne. Mi ritrovo, pressappoco, nella situazione
da cui tentavo appunto di uscire col desiderio, cioè io tento di utilizzare
l'oggetto altro per chiedergli conto della sua trascendenza, ma questo,
proprio perché è tutto oggetto, mi sfugge in tutta la sua trascendenza. Anzi,
ho di nuovo perduto la netta comprensione di ciò che cerco, e tuttavia sono
impegnato nella ricerca. Prendo e mi scopro nell'atto di prendere, ma ciò
che prendo nelle mie mani, è una cosa diversa da quella che volevo
prendere; lo sento e ne soffro, ma senza essere capace di dire che cosa
volevo prendere; perché, col turbamento, mi sfugge la conoscenza stessa
del mio desiderio; sono come un dormiente che, svegliandosi, si sorprenda



con le mani contratte sulla sponda del letto, senza ricordarsi l'incubo che ha
provocato il suo gesto. Questa è la situazione all'origine del sadismo.

Il sadismo è passione, aridità ed accanimento. È accanimento, perché è
lo stato di un per-sé che si coglie come impegnato senza capire con chi si
impegna e che persiste nel suo impegno senza avere una chiara coscienza
del fine che si è proposto né un ricordo preciso del valore che ha attribuito a
questo impegno. È aridità, perché appare quando il desiderio si è svuotato
del suo turbamento. Il sadico ha ripercepito il suo corpo come totalità
sintetica e centro d'azione; si è immesso nella fuga perpetua della sua
fatticità, si sente di fronte all'altro come pura trascendenza; ha in orrore per-
sé il turbamento, lo considera come uno stato umiliante; può anche darsi
che, semplicemente, non la possa realizzare in-sé. In quanto si accanisce a
freddo, in quanto è insieme accanimento e aridità, il sadico è un
appassionato. Il suo fine, come quello del desiderio, è di cogliere ed
asservire l'altro, non solo in quanto altro oggetto, ma in quanto pura
trascendenza incarnata. Ma nel sadismo, l'accento viene posto
sull'appropriazione strumentale dell'altro incarnato. Questo “momento” del
sadismo, infatti, nella sessualità, è quello in cui il per-sé incarnato supera la
sua incarnazione per impadronirsi dell'incarnazione dell'altro. Così il
sadismo è, insieme, rifiuto di incarnarsi e fuga da ogni fatticità e, insieme,
sforzo per impadronirsi della fatticità dell'altro. Ma, poiché non può né
vuole realizzare l'incarnazione dell'altro con la sua incarnazione, poiché, per
questo stesso fatto, non ha altra risorsa che trattare l'altro come oggetto
utensile, cerca di utilizzare il corpo dell'altro come uno strumento per far
realizzare all'altro l'esistenza incarnata. Il sadismo è uno sforzo per
incarnare l'altro con la violenza e questa incarnazione “per forza” deve
essere già appropriazione ed utilizzazione dell'altro. Il sadico cerca di
denudare l'altro come il desiderio dagli atti che lo vestono.

Cerca di scoprire la carne sotto l'azione. Ma, mentre il per-sé del
desiderio si perde nella propria carne, per rivelare all'altro che esso è carne,
il sadico rifiuta la sua carne mentre dispone degli strumenti per rivelare con
la forza la sua carne all'altro. L'oggetto del sadismo è l'appropriazione
immediata. Ma il sadismo è una posizione falsa, perché non gode solamente
della carne dell'altro, ma, in legame diretto con questa carne, della sua non
incarnazione. Vuole la non reciprocità dei rapporti sessuali, gode d'essere
potenza appropriante e libera, di fronte ad una libertà imprigionata dalla
carne. Per questo il sadismo vuole rendere presente la carne in altro modo



alla coscienza dell'altro: vuole renderla presente trattando l'altro come uno
strumento: e la rende presente col dolore. Nel dolore, infatti, la fatticità
invade la coscienza e, infine, la coscienza riflessiva è affascinata dalla
fatticità della coscienza irriflessa. Esiste quindi un'incarnazione del dolore.
Ma nello stesso tempo il dolore è provocato da degli strumenti; il corpo del
per-sé che provoca il dolore non è altro che uno strumento per dare il
dolore. Così il per-sé, originariamente, può darsi l'illusione di impadronirsi
strumentalmente della libertà dell'altro, cioè di far fluire questa libertà nella
carne, senza cessare di essere quello che provoca, che prende, che sente,
ecc..

Quanto al tipo di incarnazione che il sadismo vorrebbe realizzare, è
precisamente quello che si chiama l’osceno. L'osceno è una specie
dell'essere per altri, che appartiene al genere dello sgraziato. Ma ogni
sgraziato non è osceno. Nella grazia, il corpo appare come uno psichico in
situazione. Manifesta prima di tutto la sua trascendenza come trascendenza
trascesa; è in atto, e viene compreso a partire dalla situazione e dal fine
conseguito. Ogni movimento è quindi percepito in un processo percettivo
che si porta dal futuro al presente. In questo senso, l'atto grazioso ha, da un
lato, la precisione di una macchina bene a posto, e, dall'altro, la perfetta
imprevedibilità dello psichico, poiché, come abbiamo visto, lo psichico è,
per altri, l’oggetto imprevedibile. L'atto grazioso è quindi perfettamente
comprensibile in ogni istante, in quanto si considera ciò che, in esso, è
passato. Meglio ancora, la parte passata dell'atto è sottesa da una specie di
necessità estetica che proviene dal suo perfetto adattamento.

Nello stesso tempo, il fine da conseguire chiarisce l'atto nella sua
totalità; ma ogni parte futura dell'atto rimane imprevedibile, anche se nello
stesso corpo in atto si sente che essa apparirà come necessaria e adatta
appena sarà passata. È questa immagine mobile della necessità e della
libertà come proprietà dell'altro oggetto che costituisce in senso proprio la
grazia. Bergson ne ha dato una buona descrizione. Nella grazia il corpo è lo
strumento che manifesta la libertà.

L'atto grazioso, in quanto rivela il corpo come uno strumento di
precisione, gli fornisce ad ogni istante la sua giustificazione di esistere: la
mano è per prendere e rivela subito il suo essere per prendere. In quanto è
percepita dal punto di vista di una situazione che esige la prensilità, appare
come dovuta nel suo essere; come richiesta. In quanto manifesta la sua
libertà con l'imprevedibilità del suo gesto, appare all'origine del suo essere:



sembra che si produca da sé sotto il richiamo giustificante della situazione.
La grazia rappresenta quindi l'immagine obbiettiva di un essere che
sarebbe: fondamento di sé per... La fatticità è quindi rivestita e nascosta
dalla grazia: la nudità della carne è presente, ma non può essere vista. Di
modo che la suprema civetteria e sfida della grazia è di mostrare il corpo
nudo, senza altro vestito, senza altro velo che la grazia stessa. Il corpo più
grazioso è il corpo nudo, circondato dai suoi atti come da un vestito
invisibile e che ci sottrae la vista della carne, benché la carne sia del tutto
presente agli occhi degli spettatori. Il gesto sgraziato appare, invece, quando
uno degli elementi della grazia è ostacolato nella sua realizzazione. Il
movimento può diventare meccanico. In questo caso il corpo fa sempre
parte di un insieme che lo giustifica, ma come puro strumento; la sua
trascendenza trascesa scompare e, con essa, svanisce la situazione come
superdeterminazione laterale degli oggetti utensili del mio universo. Può
anche darsi che gli atti siano urtanti e violenti: nel qual caso è l'adattamento
alla situazione che svanisce; la situazione rimane, ma fra lei e l’altro in
situazione si insinua come un vuoto, un iato.

In questo caso, l'altro rimane libero, ma la sua libertà è percepita solo
come pura imprevedibilità ed assomiglia al clinamen degli atomi epicurei,
cioè ad un indeterminismo. Nello stesso tempo il fine rimane posto ed è
sempre partendo dal futuro che possiamo percepire il gesto dell'altro. Ma la
perdita del rapporto di adattamento implica di conseguenza che
l'interpretazione percettiva dall'avvenire è sempre troppo larga o troppo
stretta: è un'interpretazione pressappoco. Di conseguenza, la giustificazione
del gesto e dell'essere dell'altro è imperfettamente realizzata; spinto al suo
limite, l'atto sgraziato è un ingiustificabile; tutta la sua fatticità, che era
impegnata nella situazione, viene riassorbita da questa e rifluisce su di lui.
Chi è goffo, libera inopportunamente la sua fatticità e la pone di colpo sotto
i nostri occhi: là, dove ci aspettavamo di cogliere una chiave della
situazione, che derivasse spontaneamente dalla stessa situazione,
incontriamo di colpo la contingenza ingiustificabile di una presenza
inadatta; siamo posti di fronte all'esistenza di un esistente. Tuttavia, se il
corpo è ancora tutto nell'atto, la fatticità non è ancora carne. L’osceno
appare quando il corpo adotta degli atteggiamenti che lo spogliano del tutto
dei suoi atti e che rivelano l'inerzia della sua carne. Un corpo nudo, visto di
schiena, non è osceno. Ma certi movimenti involontari di oscillazione della
schiena sono osceni. Per esempio, quando le sole gambe sono in movimento



in qualcuno che cammina, e la schiena sembra un cuscino staccato che esse
portano ed il cui movimento è pura obbedienza alle leggi della gravità. La
schiena, qui, non può giustificarsi con la situazione; è del tutto distruttrice
di qualsiasi situazione perché ha la passività della cosa e si fa portare come
una cosa dalle gambe.

Improvvisamente si manifesta come fatticità ingiustificabile, è “di
troppo”, come ogni essere contingente. Resta qualcosa di isolato in questo
corpo, il cui senso attuale è il camminare, è nuda, anche se la stoffa la
nasconde, perché non partecipa alla trascendenza trascesa del corpo in atto.
Il suo movimento dondolante invece di poter essere interpretato
dall'avvenire, viene interpretato e conosciuto dal punto di vista del passato,
come un fatto fisico. Queste osservazioni si possono naturalmente applicare
ai casi in cui è tutto il corpo a farsi carne, sia perché ne percepisco una certa
mollezza di gesti, che non può essere spiegata nella situazione, sia per una
deformazione della sua struttura eccesso di grasso, per esempio che ci
esibisce una fatticità sovrabbondante in rapporto alla presenza effettiva che
esige la situazione. E questo rivelarsi della carne è specificamente osceno
quando si fa vedere da qualcuno che non è in stato di desiderio e: senza
eccitare il suo desiderio. Una disarmonia particolare che distrugge la
situazione nello stesso momento in cui la percepisco e che mi rende il
fiorire inerte della carne come una brusca apparizione sotto il velo sottile
dei gesti che la vestono, quando io non sono, in rapporto a questa carne, in
stato di desiderio: ecco ciò che chiamerò l'osceno.

È chiaro allora il significato dell'esigenza sadica: la grazia rivela la
libertà come proprietà dell'altro oggetto e rimanda oscuramente, come
fanno le contraddizioni del mondo sensibile nel caso della reminiscenza
platonica, ad un aldilà trascendente, di cui noi conserviamo solo un ricordo
confuso, e che non possiamo raggiungere se non con una modificazione
radicale del nostro essere, cioè assumendo risolutamente il nostro essere per
altri. Nello stesso tempo, rivela e vela la carne dell'altro, o, meglio, la rivela
per velarla subito: la carne è, nella grazia, l'altro inaccessibile.

Il sadico tende a distruggere la grazia per costituire realmente un'altra
sintesi dell'altro: vuole far apparire la carne dell'altro; nella sua apparizione
stessa la carne sarà distruttrice della grazia e la fatticità riassorbirà la
libertà-oggetto dell'altro.

Questo riassorbimento non è annullamento: per il sadico è l’altro libero
che si manifesta come carne; l'identità dell’altro oggetto non è distrutta da



queste incarnazioni; ma le relazioni della carne con la libertà sono
rovesciate: nella grazia, la libertà conteneva e velava la fatticità; nella
nuova sintesi da compiere, è la fatticità che contiene e nasconde la libertà. Il
sadico tende quindi a far apparire la carne improvvisamente e con la
violenza, cioè con l'aiuto non della sua carne, ma del suo corpo come
strumento. Tende a far prendere all'altro degli atteggiamenti e delle
posizioni tali, che il suo corpo appaia sotto l'aspetto dell’osceno: così
rimane sul piano dell'appropriazione strumentale, perché fa nascere la carne
agendo con la forza sull'altro e l'altro diventa uno strumento fra le sue mani;
il sadico maneggia il corpo dell'altro, pesa sulle sue spalle per piegarlo a
terra e farne risaltare le reni, ecc., e d'altra parte, il fine di questa
utilizzazione strumentale è immanente all'utilizzazione stessa: il sadico
tratta l'altro come uno strumento per far apparire la carne dell'altro; il sadico
è quell'essere che percepisce l'altro come lo strumento la cui funzione è la
sua incarnazione.

L'ideale del sadico sarà quindi di cogliere il momento in cui l'altro sarà
già carne senza cessare di essere uno strumento, carne da far carne; quando,
per esempio, le cosce si offrono già in una passività oscena e sfiorita e sono
ancora degli strumenti che si maneggia, si apre, e si curva, per far risaltare
di più le natiche e per incarnale a loro volta. Ma non inganniamoci: ciò che
il sadico cerca con tanto accanimento, ciò che vuole foggiare con le sue
mani, e piegare sotto il suo pugno, è la libertà dell'altro: essa è là, nella
carne, è essa stessa la carne, poiché vi è una fatticità dell'altro; è di questa,
dunque, che il sadico tenta di impadronirsi. Così lo sforzo del sadico è di
appiccicare l'altro alla sua carne, con la violenza ed il dolore,
impadronendosi del corpo dell'altro per il fatto che lo tratta come carne da
far carne; ma questa appropriazione supera il corpo di cui si impadronisce,
perché non vuole possederlo se non in quanto gli ha fatto inghiottire la
libertà dell'altro.

Per questo il sadico vorrà delle prove manifeste dell'asservimento alla
carne della libertà dell'altro: tenderà a far chiedere perdono, lo obbligherà
con la tortura e le minacce ad umiliarsi, a rinnegare ciò che ha di più caro.
Si dice che ciò avviene per gusto di dominio, per volontà di potenza. Ma
questa spiegazione è vaga ed assurda. È il gusto di dominare, che
bisognerebbe spiegare prima di tutto.

E proprio questo gusto, non può essere anteriore al sadismo come suo
fondamento, perché nasce come questo e sul suo stesso piano,



dall'inquietudine di fronte all'altro. Infatti, se il sadico si compiace di
costringere con la tortura l'altro a rinnegare, è per una ragione analoga a
quella che permette di interpretare il senso dell’amore.

Abbiamo visto, infatti, che l'amore non esige l'annullamento della
libertà dell'altro, ma il suo asservimento in quanto libertà, cioè il suo
asservimento per se stessa. Similmente il sadismo non cerca di sopprimere
la libertà di quello che tortura, ma di costringere la libertà a identificarsi
liberamente con la carne torturata.

Per questo il momento del piacere, per il carnefice, è quello in cui la
vittima rinnega o si umilia. Infatti, qualunque sia la pressione esercitata
sulla vittima, l'apostasia rimane libera, è una produzione spontanea, una
risposta alla situazione; manifesta la realtà umana: qualunque sia stata la
resistenza della vittima e quanto tempo abbia resistito prima di arrendersi,
avrebbe potuto, tuttavia, aspettare dieci minuti, un minuto, un secondo di
più. Essa ha deciso nel momento in cui il dolore diventava insopportabile. E
la prova ne è che vivrà il suo atto, poi, nel rimorso e nella vergogna. Così le
è del tutto imputabile. Ma d'altra parte, il sadico se ne considera come la
causa. Se la vittima resiste e si rifiuta di chiedere grazia, il gioco non è che
più piacevole: ancora uno schiaffo, ancora una torsione, e la resistenza verrà
a mancare. Il sadico si pone come “avente tutto il tempo a sua
disposizione”. È calmo, non si affretta, dispone i suoi strumenti come un
tecnico, li prova uno dopo l'altro, come il fabbro prova diverse chiavi per
una serratura; gode della situazione ambigua e contraddittoria: da un lato,
infatti, è colui che dispone pazientemente, nell'ambito del determinismo
universale, dei mezzi in vista di un fine che sarà automaticamente raggiunto
come la serratura si aprirà automaticamente quando il fabbro avrà trovato la
chiave “giusta”-dall'altro il fine determinato può essere realizzato solo da
una libera e completa adesione dell'altro. Rimane quindi, fino alla fine,
prevedibile ed imprevedibile insieme. E l'oggetto realizzato è, per il sadico,
ambiguo, contraddittorio e senza un equilibrio, perché è insieme l'effetto
rigoroso di una utilizzazione tecnica del determinismo e la manifestazione
di una libertà incondizionata. E lo spettacolo che si offre al sadico, è quello
di una libertà che lotta contro la carne e che, finalmente, sceglie liberamente
di farsi sommergere dalla carne. Nel momento in cui rinnega, il risultato è
raggiunto: il corpo è tutto carne palpitante ed oscena, assume la posizione
che il carnefice gli ha data, non quella che avrebbe presa da sé, le corde che
lo legano, lo sostengono come una cosa inerte e, con ciò, ha cessato di



essere un oggetto che si muove spontaneamente. Ed è proprio a quel corpo,
che una libertà sceglie di identificarsi, rinnegandosi; quel corpo sfigurato ed
ansante è l'immagine stessa della libertà spezzata ed asservita.

Queste parziali osservazioni, non tendono ad esaurire il problema del
sadismo. Vogliamo solo mostrare che esso è in germe nel desiderio stesso,
come la sconfitta del desiderio: infatti, dal momento in cui cerco di
prendere il corpo d'altri, che ho indotto ad incarnarsi con la mia
incarnazione, rompo la reciprocità dell'incarnazione, supero il mio corpo
verso le sue possibilità e mi oriento verso il sadismo. Così, il sadismo ed il
masochismo sono due scogli del desiderio, sia che io superi il turbamento
verso un'appropriazione della carne dell'altro, sia che, inebriato del mio
turbamento, non faccia più attenzione che alla mia carne e non domandi
niente all'altro, se non d'essere lo sguardo che mi aiuta a realizzare la mia
carne. Proprio a causa di questa inconsistenza del desiderio e della sua
continua oscillazione tra quei due poli, si suole chiamare la sessualità
“normale” col nome di “sadico masochista”.

Tuttavia, anche il sadismo, come l'indifferenza cieca ed il desiderio,
riconferma il principio della sconfitta. Prima di tutto esiste
un'incompatibilità profonda tra l'apprensione del corpo come carne e la sua
utilizzazione strumentale. Se faccio della carne uno strumento, essa mi
rimanda ad altri strumenti e a delle potenzialità, insomma ad un futuro, il
suo esserci è parzialmente giustificato dalla situazione che creo intorno a
me, come la presenza dei chiodi e della stuoia da appendere al muro
giustifica la presenza del martello. Improvvisamente la sua natura di carne,
cioè di fatticità inutilizzabile, fa posto a quella di cosa utensile. Il
complesso “carne utensile” che il sadico ha tentato di creare, si disgrega.
Questa disgregazione profonda, può essere nascosta finché la carne è
strumento per rivelare la carne, perché così ho costituito un utensile con un
fine immanente. Ma quando l'incarnazione è raggiunta, quanto ho davanti a
me un corpo anelante, non so più come utilizzare questa carne: nessun fine
potrebbe più esserle assegnato, proprio perché ho fatto apparire la sua
assoluta contingenza. Essa “è là” ed è là “per niente”. In questo senso non
posso impadronirmene in quanto è carne, non posso integrarla ad un
sistema complesso di strumentalità senza che la sua materialità di carne, la
sua carnalità, mi sfugga del tutto. Non posso che rimanere interdetto di
fronte ad essa, nello stato di sbalordimento contemplativo, oppure
incarnarmi a mia volta, lasciarmi prendere dal turbamento, per ripormi



almeno sul terreno in cui la carne si manifesta alla carne nella sua completa
carnalità.

Così il sadismo, nel momento stesso in cui il suo fine sta per essere
raggiunto, cede il posto al desiderio.

Il sadismo è la sconfitta del desiderio ed il desiderio la sconfitta del
sadismo. Si può uscire dal circolo chiuso, solo con la soddisfazione ed il
preteso “possesso fisico”. In questo, infatti, viene data una nuova sintesi del
sadismo e del desiderio: la turgescenza del sesso manifesta l'incarnazione, il
fatto di “entrare in'..” o di essere “entrato”, realizza simbolicamente il
tentativo di appropriazione sadica e masochista. Ma se il piacere permette
di uscire dal circolo chiuso, è perché uccide insieme il desiderio e la
passione sadica senza soddisfarli.

Nello stesso tempo, ma su un piano del tutto diverso, il sadismo porta
implicito un altro motivo di sconfitta.

Infatti esso cerca di impadronirsi della libertà trascendente della vittima.
Ma proprio questa libertà rimane per principio fuori portata. E più il sadico
si accanisce a trattare l'altro come strumento, più questa libertà gli sfugge.
Si potrebbe agire sulla libertà solo come proprietà oggettiva dell'altro
oggetto. Cioè sulla libertà nel mondo con le sue possibilità-morte. Ma,
poiché il suo fine era di ricuperare il suo essere per altri, fallisce per
principio, perché il solo altro col quale ha a che fare, è l'altro nel mondo che
ha del sadico accanito su di lui, solo delle “immagini nella sua testa”. Il
sadico scopre il suo errore quando la sua vittima lo guarda; cioè quando
sente l'alienazione assoluta del suo essere nella libertà dell'altro: si rende
allora conto, non solamente che non ha recuperato il suo “essere al di
fuori”, ma anche che l'attività con la quale cerca di recuperarlo è anch’essa
trascesa e fissata in “sadismo” come habitus e proprietà con il suo seguito di
possibilità-morte e che questa trasformazione ha luogo per mezzo dell'altro
che vuole asservire. Scopre allora che non può agire sulla libertà dell'altro,
anche costringendolo ad umiliarsi ed a chiedere grazia, perché proprio nella
libertà assoluta dell'altro un mondo viene ad esistere, in cui c'è il sadico e
degli strumenti di tortura e cento pretesti per umiliarsi e rinnegarsi. Nessuno
ha reso meglio la potenza dello sguardo della vittima, di Faulkner nelle
ultime pagine di luce d’agosto. Della “gente per bene” si è accanita sul
negro Christmas e l'hanno evirato. Christmas agonizza: “ma l'uomo, per
terra, non si era mosso! Giaceva là; con gli occhi aperti, vuoti di tutto tranne
che della conoscenza. Qualche cosa, un'ombra, circondava la sua bocca.



Durante un lungo momento, li guardò con i suoi occhi tranquilli,
insondabili, intollerabili. Poi il suo viso, il suo corpo, sembrarono svanire,
restringersi e, dai vestiti laceri intorno ai fianchi ed alle reni il fiotto
compresso di sangue nero zampillò come un sospiro emesso
improvvisamente... E, da questa nera esplosione, l'uomo sembrava elevarsi
e fluttuare per sempre nella loro memoria. In qualsiasi luogo essi avessero
contemplato in seguito le antiche catastrofi e le nuove speranze di vita
pacifiche vallate, tranquilli e rassicuranti ruscelli della vecchiaia, visi intenti
di bambini, non avrebbero mai potuto dimenticare quella cosa.: che sarebbe
stata sempre là, fantastica, tranquilla, costante, senza mai impallidire, senza
mai offrire niente di minaccioso, ma serena, in-sé, trionfante per se stessa59.

Di nuovo, nel paese, leggermente affiochito dalle mura, l'urlo della
sirena modula il suo inverosimile crescendo, si perde aldilà dei limiti
dell'udito”.

Così, l'esplosione dello sguardo dell'altro nel mondo del sadico fa
svanire il senso ed il fine del sadismo.

Nello stesso momento, il sadico scopre che era quella la libertà che
voleva asservire, e, nello stesso momento, si rende conto della vanità dei
suoi sforzi. Eccoci ancora una volta rimandati dall’essere che guarda
all’essere guardato, e non usciamo dal circolo chiuso.

Con queste poche osservazioni, non abbiamo pensato di aver esaurito la
questione sessuale, né soprattutto quella degli atteggiamenti verso altri.
Abbiamo voluto semplicemente porre in luce il fatto che l'atteggiamento
sessuale era un comportamento primitivo di fronte ad altri. Che questo
comportamento implichi necessariamente in-sé la contingenza originaria
dell'essere per altri e quello della nostra fatticità, è sottinteso. Ma che esso
sia fin dall'origine sottomesso ad una costituzione fisiologica ed empirica,
questo non lo possiamo ammettere.

Poiché “vi è” il corpo e “vi è” l’altro, noi reagiamo con il desiderio, con
l’amore e con gli atteggiamenti derivati che abbiamo menzionato. La nostra
struttura fisiologica non fa altro che esprimere simbolicamente e sul piano
della contingenza assoluta, la possibilità continua che noi siamo di
assumere l'uno o l'altro di questi atteggiamenti. Così potremmo dire che il
per-sé è sessuale nel suo sorgere stesso di fronte all'altro e che, proprio con
lui, la sessualità viene al mondo.

Naturalmente non pretendiamo affatto che gli atteggiamenti verso altri
si riducano agli atteggiamenti sessuali che abbiamo descritto. Se ci siamo



lungamente soffermati su di essi, è per due ragioni: prima di tutto, perché
sono fondamentali, e finalmente perché tutti i comportamenti complessi
degli uomini tra di loro sono degli arricchimenti di questi due atteggiamenti
fondamentali e di un terzo, l'odio, che descriveremo presto. Senza dubbio i
comportamenti concreti collaborazione, lotta, rivalità, emulazione,
impegno, obbedienza60, ecc. Sono infinitamente più delicati da descrivere,
perché dipendono dalla situazione storica e dalle particolarità concrete di
ogni relazione del per-sé con l'altro: ma implicano tutti in-sé, come loro
ossatura, le relazioni sessuali. E questo non a causa dell'esistenza di una
certa “libido” che si infiltrerebbe dappertutto, ma semplicemente perché gli
atteggiamenti che abbiamo descritto sono i progetti fondamentali attraverso
i quali il per-sé realizza il suo essere per altri e tenta di trascendere la
situazione di fatto. Non è qui il caso di dimostrare come la pietà,
l'ammirazione, il disgusto, l'invidia, la gratitudine ecc., possono contenere
dell'amore o del desiderio. Ma ognuno potrà determinare ciò, appellandosi
alla propria esperienza, ed all'intuizione eidetica di queste diverse essenze.
Questo non significa, naturalmente, che i diversi atteggiamenti siano dei
semplici travestimenti della sessualità. Bisogna invece intendere nel senso
che la sessualità vi si integra come loro fondamento e che essi la implicano
e la superano come la nozione di cerchio implica e supera quella del
segmento che ruota attorno ad una delle sue estremità che rimane fissa.
Questi atteggiamenti fondamento possono rimanere nascosti come uno
scheletro dalla carne che lo circonda: ciò avviene comunemente; la
contingenza del corpo, la struttura del progetto originario che io sono, la
storia che storicizzo, possono determinare l'atteggiamento sessuale a
rimanere di solito implicito, all'interno dei comportamenti più complessi: in
particolare non è frequente che si desiderino implicitamente gli altri del
“medesimo sesso”. Ma, dietro le interdizioni della morale ed i tabù della
società, la struttura originaria del desiderio permane, almeno sotto certe
forme particolari di turbamento che si chiamano disgusto sessuale. E non si
deve intendere questa persistenza del progetto sessuale nel senso che questo
permanga “in noi” allo stato incosciente. Un progetto del per-sé non può
sussistere che sotto forma cosciente. Semplicemente esiste come integrato
in una struttura particolare nella quale si fonde. È ciò che gli psicanalisti
hanno sentito quando hanno fatto dell'affettività sessuale una “tabula rasa”
che traeva tutte le sue determinazioni dalla storia individuale. Solamente
non bisogna pensare che la sessualità è in origine indeterminata: infatti



comporta tutte le sue determinazioni dal nascere del per-sé in un mondo in
cui “ci sono” degli altri. Ciò che è indeterminato e che deve essere fissato
dalla storia di ognuno, è il tipo di relazione con l'altro, per mezzo del quale
l'atteggiamento sessuale desiderio amore, masochismo sadismo si
manifesterà nella sua purezza esplicita.

Proprio perché questi atteggiamenti sono originari, li abbiamo scelti per
mostrare il cerchio dei rapporti con altri. Poiché sono impliciti in tutti gli
atteggiamenti verso gli altri, comportano nella loro circolarità l'integralità
dei comportamenti verso gli altri. Come l'amore trova la sua sconfitta in se
stesso, ed il desiderio nasce dalla morte dell'amore per svanire a sua volta e
far posto all'amore, tutti i comportamenti verso l'altro oggetto comprendono
in-sé un riferimento implicito e nascosto ad un altro soggetto e questo
riferimento è la loro morte; dalla morte del comportamento verso l'altro
oggetto nasce un nuovo atteggiamento che tende ad impadronirsi dell'altro
soggetto e questo rivela, a sua volta, la sua inconsistenza e svanisce per far
posto al comportamento inverso. Così siamo rimandati indefinitamente
dall'altro oggetto all'altro soggetto e reciprocamente; la corsa non si arresta
mai, ed è proprio questa corsa, con i suoi bruschi cambiamenti di direzione,
che costituisce la nostra relazione con gli altri. In qualsiasi momento la
consideriamo, siamo nell'uno o nell'altro di questi atteggiamenti
insoddisfatti dell'uno come dell'altro; possiamo mantenerci più o meno a
lungo nell'atteggiamento adottato, secondo la nostra malafede o secondo le
circostanze particolari della nostra storia; ma mai esso basta a se stesso;
indica sempre, oscuramente, l'altro. Infatti noi potremmo prendere un
atteggiamento consistente verso altri solo se questo ci si rivelasse insieme
come soggetto e come oggetto, come trascendenza trascendente, il che è per
principio impossibile. Così, sballottati senza posa dall'essere sguardo
all'essere guardato, cadendo dall'uno all'altro, nell'alternativa delle
trasformazioni, siamo sempre, qualunque sia l'atteggiamento adottato, in
stato di instabilità in rapporto ad altri; cerchiamo l'ideale impossibile
dell'apprensione simultanea della sua libertà e della sua oggettività; per
usare le espressioni di Jean Wahl, noi siamo in rapporto all'altro, un po’. In
stato di transdiscendenza quando lo apprendiamo come oggetto e lo
integriamo nel mondo, un po’. In stato di transascendenza quando lo
sentiamo come una trascendenza che ci trascende; ma nessuno di questi due
stati basta a se stesso; e non possiamo mai porci concretamente su un piano
di uguaglianza, cioè sul piano in cui il riconoscimento della libertà dell'altro



comporterebbe il riconoscimento da parte dell'altro della nostra libertà.
L'altro è per principio impercettibile: mi sfugge quando lo cerco e mi
possiede quando lo sfuggo. Anche se volessi agire, secondo i principi della
morale Kantiana, assumendo come fine incondizionato la libertà dell'altro,
questa libertà diventerebbe trascendenza trascesa per il solo fatto che ne
faccio il mio fine; e d'altra parte, potrei agire a suo vantaggio, solo
utilizzando l'altro oggetto come strumento per realizzare quella libertà.
Bisognerà bene che colga l'altro in situazione come un oggetto strumento;
ed il mio solo potere sarà quindi di modificare la situazione in rapporto
all'altro e l'altro in rapporto alla situazione.

Così sono giunto al paradosso che è lo scoglio di ogni politica liberale e
che Rousseau ha definito in una parola: devo “costringere” l'altro ad essere
libero. Questa costrizione, anche se non si esercita sempre, né con grande
frequenza, sotto forma di violenza, regola tuttavia i rapporti degli uomini
fra di loro. Se consolo o rassicuro, lo faccio per liberare la libertà dell'altro
dai timori o dai dolori che l'oscurano; ma la consolazione o l'argomento
rassicurante è l'organizzazione di un sistema di mezzi verso un fine
destinato ad agire sull'altro e di conseguenza ad integrarlo, a sua volta,
come cosa utensile nel sistema.

Inoltre, il consolatore opera una distinzione arbitraria tra la libertà, che
assimila all'uso della ragione ed alla ricerca del bene, e la tristezza, che gli
sembra il risultato di un determinismo psichico. Agisce quindi per separare
la libertà dalla tristezza, come si separano l'una dall'altra le due componenti
di un prodotto chimico. Dal momento che considera la libertà come
passibile di essere separata, la trascende e le fa violenza e non può, dal
piano in cui si pone, cogliere questa verità: cioè che è la libertà stessa che si
fa tristezza e che, di conseguenza, agire per liberare la libertà dalla tristezza
è agire contro la libertà.

Non bisogna pensare tuttavia che una morale del “lasciar fare” e della
tolleranza rispetterebbe maggiormente la libertà dell'altro; dal momento che
esisto, stabilisco un limite di fatto alla libertà dell'altro, sono quel limite ed
ognuno dei miei progetti traccia questo limite intorno all'altro: la carità, il
lasciar fare, la tolleranza o qualsiasi atteggiamento astensionista è un mio
progetto che mi implica e che implica l'altro nel suo consenso. Realizzare la
tolleranza intorno all'altro, significa far in modo che l'altro sia spinto
forzatamente in un mondo tollerante. Significa interdirgli per principio
quelle libere possibilità di resistenza coraggiosa, di perseveranza,



d'affermazione di sé che avrebbe avuto occasione di sviluppare in un mondo
di intolleranza.

Ciò è ancora più manifesto se si considera il problema dell'educazione:
una educazione severa tratta il bambino come uno strumento, perché tende
a piegarlo con la forza a dei valori che egli non ha ammesso; ma
un'educazione liberale, per usare altri procedimenti, non procede
diversamente, scegliendone a priori i principi e i valori in nome dei quali il
bambino sarà trattato. Trattare il bambino con la persuasione e la dolcezza,
è sempre costringerlo. Così, il rispetto della libertà altrui, è una parola vana:
se anche potessimo proporci di rispettare la libertà altrui, ogni
atteggiamento che prenderemmo di fronte all'altro sarebbe violare la libertà
che pretendiamo di rispettare. Anche l'atteggiamento estremo che si
spacciasse come totale indifferenza di fronte all'altro non è una soluzione:
siamo già spinti nel mondo di fronte all'altro, il nostro sorgere è una libera
limitazione della sua libertà e niente, neanche il suicidio, può modificare
tale situazione originaria; qualunque siano i nostri atti, infatti, è in un
mondo che noi li compiamo in cui vi è già l'altro ed in cui io sono di troppo
in rapporto all'altro.

Da questa situazione particolare sembra trarre origine la nozione di
colpa e di peccato. Solo di fronte all'altro io sono colpevole. Colpevole
prima di tutto sotto il suo sguardo, quando sento la mia alienazione e la mia
nudità come una degradazione che devo assumere; è il senso del famoso:
“seppero di essere nudi” della scrittura. Colpevole inoltre quando, a mia
volta, guardo l'altro, perché, per il fatto che affermo me stesso, lo
costituisco come oggetto e come strumento, e gli faccio giungere
l'alienazione che dovrà assumere. Così, il peccato originale è il mio nascere
nel mondo in cui l'altro c'è già e, qualunque siano le mie relazioni ulteriori
con l'altro, non saranno che delle variazioni sul tema originario della mia
colpevolezza.

Ma questa colpevolezza s’accompagna ad un'impotenza che però non
riesce a cancellare la mia colpevolezza. Qualsiasi cosa faccia per la libertà
dell'altro, come abbiamo visto, i miei sforzi si riducono a trattare l'altro
come strumento ed a porre la sua libertà come trascendenza trascesa; ma,
d'altra parte, qualunque sia il potere di costrizione di cui dispongo,
raggiungerò sempre l'altro solo nel suo essere oggetto. Non potrò mai
fornire alla sua libertà che delle occasioni di manifestarsi, senza mai
riuscire ad aumentarla o a diminuirla, a dirigerla o ad impadronirmene. Così



sono colpevole verso altri nel mio essere stesso, perché il sorgere del mio
essere gli attribuisce, suo malgrado, una nuova dimensione d'essere, e
d'altra parte impotente ad approfittare del mio errore o a ripararlo.

Un per-sé che, storicizzandosi, ha fatto l'esperienza delle sue differenti
incarnazioni, può determinarsi, con piena coscienza della vanità dei suoi
sforzi anteriori, a cercare la morte dell'altro. Questa libera determinazione si
chiama odio. Esso implica una rassegnazione fondamentale: il per-sé
abbandona la sua pretesa di realizzare un'unione con l'altro; rinuncia ad
utilizzare l'altro come strumento per recuperare il suo essere in-sé.

Vuole semplicemente ritrovare una libertà senza limiti di fatto; cioè
sbarazzarsi del suo impercettibile essere oggetto per l'altro ed abolire la sua
dimensione di alienazione. Ciò equivale a proporsi di realizzare un mondo
in cui l'altro non esiste. Il per-sé che odia accetta di non essere altro che per-
sé; reso cosciente dalle sue diverse esperienze dell'impossibilità in cui è di
utilizzare il suo essere per altri, preferisce non essere altro che un
annullamento libero del suo essere, una totalità detotalizzata, una ricerca
che si assegna da sé i suoi fini. Colui che odia si propone di non essere più,
in nessun modo, oggetto; e l'odio si presenta come una posizione assoluta
della libertà del per-sé di fronte all'altro. Questo avviene, in primo luogo,
perché l'odio non abbassa l'oggetto odiato. Perché pone la lotta sul suo vero
terreno: ciò che odio nell'altro, non è quella fisionomia, quella particolarità,
quella singola azione, ma la sua esistenza in generale, come trascendenza
trascesa. Perché l'odio implica un riconoscimento della libertà dell'altro.

Solo che questo riconoscimento è astratto e negativo: l'odio conosce
solo l'altro oggetto, e si attacca all'oggetto. Vuole distruggere proprio
quell'oggetto, per sopprimere nello stesso tempo la trascendenza che lo
abita. Questa trascendenza è solo presentita, come aldilà inaccessibile,
come continua possibilità di alienazione del per-sé che odia. Non è quindi
mai percepita in-sé: d'altra parte non potrebbe esserlo senza diventare
oggetto, ma io la sento come un carattere eternamente fuggente dell'oggetto
altro, come un aspetto “non dato”, “non fatto” delle sue qualità empiriche
più accessibili, come una specie di avvertimento continuo che mi
ammonisce che “la questione non è qui”.

Perché si odia attraverso lo psichico rivelato, non lo psichico stesso;
perché anche è indifferente odiare la trascendenza dell'altro attraverso ciò
che chiamiamo empiricamente i suoi vizi o le sue virtù. Ciò che odio, è tutta
la totalità-psichica, in quanto mi rimanda alla trascendenza dell'altro: non



mi abbasso ad odiare quel dettaglio oggettivo particolare. Qui sta la
differenza fra odiare e detestare. E l'odio non appare necessariamente
quando subisco un torto. Può nascere, invece, quando ci si può aspettare
della riconoscenza, cioè come risposta ad un beneficio; l'occasione che
sollecita l'odio è semplicemente l'atto dell'altro che mi ha messo in
condizione di subire la sua libertà.

Questo atto è in-sé umiliante: è umiliante in quanto rivelazione concreta
della mia oggettività strumentale di fronte alla libertà altrui. Questa
rivelazione si oscura subito, si immerge nel passato e diventa opaca. Ma mi
lascia la sensazione che vi sia “qualcosa” da distruggere per liberarmi. È per
questo, d'altra parte, che la riconoscenza è così vicina all'odio: essere
riconoscente di un beneficio è riconoscere che l'altro era del tutto libero
agendo come ha fatto. Nessuna costrizione, neanche quella del dovere, l'ha
determinato. È del tutto responsabile del suo atto e dei valori che hanno
determinato il suo compimento. Io non ne sono stato che il pretesto; la
materia su cui il suo atto si è esercitato. Dal punto di vista di questo
riconoscimento, il per-sé può proporsi l'amore o l'odio a sua scelta: non può
più ignorare l'altro.

La seconda conseguenza di queste osservazioni è che l'odio è odio di
tutti gli altri in uno solo. Ciò che voglio raggiungere simbolicamente,
cercando la morte dell'altro, è il principio generale dell'esistenza altrui.

L'altro che odio rappresenta di fatto gli altri. Ed il mio progetto di
sopprimerlo è progetto di sopprimere l'altro in generale, cioè di
riconquistare la mia libertà non sostanziale di per-sé. Nell'odio, è data la
comprensione del fatto che la mia dimensione d'essere alienato è un
asservimento reale che mi proviene dagli altri. E quanto ci si propone, è
proprio la soppressione di questo asservimento. Perché l'odio è un
sentimento nero, cioè un sentimento che tende a sopprimere un altro e che,
in quanto progetto, si proietta consapevolmente contro la disapprovazione
degli altri.

Io disapprovo l'odio che l'altro porta ad un altro, esso mi inquieta, ed io
cerco di sopprimerlo perché, benché non ne sia esplicitamente preso di
mira, so che mi riguarda e che si realizza contro di me. Tende, infatti, a
distruggermi, non in quanto cercherebbe di sopprimermi, ma in quanto
richiede specialmente la mia disapprovazione per poter passar oltre. L'odio
richiede di essere odiato, nella proporzione in cui odiare l'odio equivale ad
un riconoscimento inquieto della libertà di chi odia.



Ma l'odio, a sua volta, è una sconfitta. Il suo progetto iniziale, infatti, è
di sopprimere le altre coscienze. Ma se anche ci riuscisse, cioè se potesse
abolire l'altro nel momento presente, non potrebbe fare in modo che l'altro
non sia stato. O meglio, l'abolizione dell'altro, per essere vissuta come
trionfo dell'odio, implica il riconoscimento esplicito che l'altro è esistito.
Allora il mio essere per altri, scivolando nel passato, diventa una
dimensione irrimediabile di me stesso. È ciò che devo essere, essendolo già
stato. Non posso quindi liberarmene. Almeno, si dirà, gli sfuggo per il
presente, gli sfuggirò nel futuro: ma no. Colui che, una volta, è stato per
altri, è contaminato nel suo essere per il resto dei suoi giorni, anche se
l'altro fosse del tutto soppresso: non smetterà di sentire la sua dimensione di
essere per altri come una possibilità continua del suo essere. Non può
riconquistare ciò che ha alienato; ed ha anche perso ogni speranza di agire
sull'alienazione e di rivolgerla a suo profitto, perché l'altro distrutto ha
portato la chiave di quell'alienazione nella tomba. Ciò che io ero per l'altro è
solidificato dalla morte dell'altro ed io lo sarò irrimediabilmente al passato;
lo sarò anche, allo stesso modo, al presente, se persevero
nell'atteggiamento, nei progetti e nel modo di vita che sono stati giudicati
dall'altro. La morte dell'altro mi costituisce come oggetto irrimediabile,
esattamente come la mia morte. Così, il trionfo dell'odio si trasforma, nel
suo stesso nascere, in una sconfitta.

L'odio non permette di uscire dal circolo chiuso. Rappresenta
semplicemente l'ultimo tentativo, il tentativo del disperato. Dopo la
sconfitta di questo tentativo, non rimane al per-sé che di rientrare nel
circolo e lasciarsi indefinitamente sballottare dall'uno all'altro degli
atteggiamenti fondamentali.61

 
 



3. L'“essere-con” (Mitsein) e il “noi”

 
 
Ci si può senza dubbio far osservare che la nostra descrizione è

incompleta, perché non lascia posto a certe esperienze concrete in cui noi ci
scopriamo, non in conflitto con gli altri, ma in comunità con loro. È vero
che diciamo spesso “noi”. L'esistenza stessa e l'uso di questa forma
grammaticale rimanda necessariamente ad una esperienza reale del Mitsein'
“noi” può essere soggetto e, sotto un certo aspetto, è paragonabile ad un
plurale dell'“io”. Certo, il parallelismo della grammatica e del pensiero è, in
molti casi, incerto; forse si potrebbe rivedere completamente la questione e
studiare il rapporto del linguaggio col pensiero sotto una forma del tutto
nuova. Non è meno vero che il “noi” soggetto non sembra concepibile se
non ci si riferisce almeno al pensiero di una pluralità di soggetti che si
coglierebbero simultaneamente e reciprocamente come soggettività, cioè
come trascendenze trascendenti e non come trascendenze trascese. Se la
parola “noi” non deve essere semplicemente un flatus vocis, denota un
concetto che sussume una infinita varietà di esperienze possibili. Queste
esperienze appaiono a priori in contraddizione con il sentimento del mio
essere oggetto per altri o con l'esperienza dell'essere oggetto dell'altro per
me. Nel “noi” soggetto, nessuno è oggetto. Il noi implica una pluralità di
soggettività che si riconoscono reciprocamente come soggettività. Tuttavia,
questo riconoscimento non forma l'oggetto di una tesi esplicita: ciò che
viene posto esplicitamente, è un'azione comune o l'oggetto di una
percezione comune. “noi” resistiamo, “noi” corriamo all'assalto, “noi”
condanniamo il colpevole, “noi” guardiamo questo o quello spettacolo.
Così, il riconoscimento delle soggettività è analogo a quello della coscienza
non-tetica per se stessa; o meglio, deve essere compiuto lateralmente da una
coscienza non-tetica il cui oggetto tetico è questo o quello spettacolo del
mondo. La migliore esemplificazione del noi può esserci fornita dallo
spettatore di una rappresentazione teatrale, la cui coscienza si svuota per
cogliere lo spettacolo immaginario, per prevedere gli avvenimenti con degli



schemi anticipatori, per porre degli esseri immaginari come gli eroi, il
traditore, il prigioniero, ecc., e che tuttavia, nel sorgere stesso che lo fa
coscienza dello spettacolo, si costituisce non-teticamente come coscienza
d’essere cospettatore dello spettacolo. Ognuno di noi conosce, infatti, il
disagio inconfessato che ci prende in una sala semivuota o, invece,
l'entusiasmo che si scatena e si rafforza in una sala piena ed entusiasta. È
certo, d'altra parte, che l'esperienza del noi-soggetto può manifestarsi in
qualsiasi circostanza.

Io sono sulla terrazza di un caffè: osservo gli altri consumatori e mi
sento osservato. Rimaniamo qui nel caso più banale del conflitto con gli
altri l'essere oggetto dell'altro per me, il mio essere oggetto per l'altro.

Ma ecco che, improvvisamente, capita un incidente qualsiasi nella
strada: un leggero scontro, per esempio, tra un furgoncino ed un taxi.
Subito, nell'attimo stesso in cui divento spettatore dell'incidente, mi sento
non-teticamente implicato in un noi. Le rivalità, i lievi conflitti di prima
sono scomparsi e le coscienze che forniscono la materia del noi sono
proprio quelle dei consumatori: noi guardiamo l'avvenimento, noi ne
prendiamo parte. È quel senso di unanimità che Romains ha voluto
descrivere nella “Vie unanime” o nel “Vin blanc de la villette”. Ed eccoci
ritornati al Mitsein di Heidegger. Era questo che voleva indicare il critico di
prima?62 faremo qui solamente notare che non avevamo la minima
intenzione di porre in dubbio l’esperienza del noi. Ci siamo limitati a
dimostrare che questa esperienza non poteva essere il fondamento della
nostra coscienza d'altri.

È chiaro, infatti, che non può costituire una struttura ontologica della
realtà-umana: abbiamo provato che l'esistenza del per-sé in mezzo agli altri
era in origine un fatto metafisico e contingente. Inoltre, è chiaro che il noi
non è una coscienza intersoggettiva, né un essere nuovo che supera ed
assorbe le sue parti come un tutto sintetico, del tipo della coscienza
collettiva dei sociologi. Il noi è sentito da una coscienza particolare; non è
necessario che tutti i consumatori della terrazza siano coscienti di essere noi
perché io mi senta implicato in un noi con loro. È noto lo schema banale del
dialogo: “noi siamo molto scontenti”. “ma no, mio caro, parlate per voi”.
Questo implica che ci sono delle coscienze aberranti del noie che tuttavia
non sono meno normali, per questo. Se è così, è necessario, perché una
coscienza prenda coscienza di essere implicata in un noi, che le altre
coscienze che entrano nella comunità con lei siano state date prima in



qualche altro modo; cioè come trascendenza trascendente o come
trascendenza trascesa. Il noi è un'esperienza particolare che si effettua in
casi speciali, sul fondamento dell'essere per l’altro in generale.

L’essere per l’altro precede e fonda l’essere con l'altro.
Inoltre, la filosofia che vuole studiare il noi deve prendere le sue

precauzioni e sapere di che cosa parla. Infatti non c'è solo noi-soggetto: la
grammatica ci insegna che c'è anche un noi complemento, cioè un noi-
oggetto. Ora, dopo tutto ciò che è stato detto qui, è facile capire che il noi
del “noi li guardiamo” non può essere sullo stesso piano ontologico del noi
di “essi ci guardano”. Non si tratta qui di soggettività in quanto soggettività.
Nella frase: “essi mi guardano” voglio indicare che mi sento oggetto per
altri, come io alienato, come trascendenza trascesa. Se la frase “essi ci
guardano” deve indicare un'esperienza reale, bisogna che in questa
esperienza senta che sono implicato con altri in una comunità di
trascendenze trascese di io alienati. Il noi qui rimanda ad un'esperienza:
d'essere oggetti in comune. Così ci sono due forme radicalmente diverse
dell'esperienza del noi e le due forme corrispondono esattamente all'essere
che guarda ed all'essere guardato che costituiscono le relazioni
fondamentali del per-sé con l'altro. Proprio queste due forme converrà ora
studiare.

A il “noi”-oggetto cominceremo coll'esaminare la seconda di queste
esperienze: è più facile, infatti, coglierne il significato e forse ci servirà
come via d'accesso per studiare l'altra. Bisogna notare prima di tutto che il
noi-oggetto ci precipita nel mondo; lo sentiamo con la vergogna come
un'alienazione comune. È ciò che pone in luce l'episodio significativo di
galeotti che soffocano di collera e di vergogna perché una donna bella ed
elegante viene a visitare la loro nave, a vedere i loro cenci, il loro lavoro, la
loro miseria.

Qui si tratta veramente di una vergogna comune e di un'alienazione
comune.

Come è, quindi, possibile sentirsi in comunità con degli altri oggetti?
Bisogna, per saperlo, ritornare ai caratteri fondamentali del nostro essere
per l’altro.

Non abbiamo considerato fino a qui il caso semplice in cui io sono solo
di fronte all'altro solo. In questo caso io lo guardo o lui mi guarda, cerco di
trascendere la sua trascendenza o sento la mia come trascesa e sento le mie
possibilità come possibilità-morte. Formiamo una coppia e siamo in



situazione l'uno di fronte all'altro. Ma questa situazione non ha esistenza
oggettiva che per l'uno o per l'altro. Non c'è infatti un rovescio della nostra
relazione reciproca. Solo che non abbiamo tenuto conto, nella nostra
descrizione, del fatto che la mia relazione con l'altro appare sullo sfondo
infinito della mia relazione e della sua relazione con tutti gli altri. Cioè con
la quasi totalità delle coscienze. Per questo solo fatto la mia relazione con
questo altro, che sentivo prima come fondamento del mio essere per altri, o
la relazione dell'altro con me potevano ad ogni istante, e secondo i motivi
che intervengono, essere sentite come: oggetti per gli altri. È ciò che si
manifesterà chiaramente quando apparirà un terzo. Supponiamo, per
esempio, che l'altro mi guardi. In questo istante mi sento come del tutto
alienato e mi assumo come tale. Sopraggiunge il terzo. Se egli mi guarda, li
sento in comune come “loro” essi soggetto attraverso la mia alienazione.
Questo “loro”, come sappiamo, tende verso il si impersonale. Non cambia
niente al fatto che sono guardato, non aumenta o appena un poco,-la mia
alienazione originale. Ma se il terzo guarda l'altro che mi guarda, il
problema è più complesso. Io posso infatti cogliere il terzo non
direttamente, ma sull'altro che diventa altro guardato dal terzo. Così la terza
trascendenza trascende la trascendenza che mi trascende e, con ciò,
contribuisce a disarmarla. Si costituisce qui uno stato metastabile che si
scomporrà presto, sia che io mi allei al terzo per guardare l'altro che si
trasformerà allora in nostro oggetto e qui faccio un'esperienza del noi-
soggetto di cui parleremo in seguito sia che guardi il terzo e che trascenda
così la terza trascendenza che trascende l'altro. In questo caso il terzo
diventa oggetto nel mio universo, le sue possibilità sono possibilità-morte,
non può liberarmi dall'altro. Tuttavia guarda l'altro che mi guarda. Ne
consegue una situazione che chiameremo indeterminata e non conclusiva,
perché sono oggetto per l'altro, che è oggetto per un terzo, che è oggetto per
me.

La libertà sola, appoggiandosi all'uno od all'altro di questi rapporti, può
dare una struttura a questa situazione.

Ma può anche darsi che il terzo guardi l'altro che io guardo. In questo
caso, posso guardarli tutti e due, e così disarmare lo sguardo del terzo. Il
terzo e l'altro mi appariranno allora come essi oggetti. Io posso anche
cogliere sull'altro lo sguardo del terzo, nella proporzione in cui, senza
vedere il terzo, capisco dal comportamento dell'altro che si sente guardato.
In questo caso,: sento sull'altro ed a proposito dell’altro la trascendenza



trascendente del terzo. Questi la sente come un'alienazione assoluta e
radicale dell'altro.

Fugge dal mio mondo; non mi appartiene più, è oggetto per un'altra
trascendenza. Non perde quindi il suo carattere d'oggetto ma diventa
ambiguo; mi sfugge non con la sua trascendenza ma con la trascendenza del
terzo. Qualunque cosa possa cogliere su lui o di lui, ora, è sempre altro;
tante volte altro quanti sono gli altri per sentirlo e pensarlo. Per
impadronirmi di nuovo dell'altro, bisogna che guardi il terzo e che gli
conferisca l'oggettività. Questo, da un lato, non è sempre possibile, e
dall'altro il terzo stesso può essere guardato da altri terzi, cioè essere
indefinitamente altro da come io lo vedo. Ne risulta un'inconsistenza
originaria dell'altro oggetto ed una corsa all'infinito del per-sé che cerca di
impadronirsi di nuovo di questa oggettività. Come abbiamo visto, è la
ragione per cui gli amanti si isolano. Io posso sentirmi come guardato dal
terzo mentre guardo l'altro. In questo caso sento la mia alienazione non
posizionalmente nel tempo stesso in cui pongo l'alienazione dell'altro. Le
mie possibilità di utilizzare l'altro come strumento, le sento come
possibilità-morte e la mia trascendenza che si dispone a trascendere l'altro
verso dei miei fini, ricade nella trascendenza trascesa.

Abbandono la presa. L'altro, con questo, non diventa soggetto, ma io
non mi sento più qualificato dall'oggettività. Diventa un neutro; qualche
cosa che è puramente e semplicemente là, e di cui non faccio niente. È il
caso, per esempio, di quando mi si sorprende mentre batto ed umilio un
debole. L'apparizione del terzo mi “stacca”; il debole non è più né “da
battere” né “da umiliare”, non è nient'altro che esistenza pura, più niente,
neanche più “un debole”; o, se lo ridiventa, ciò avverrà per l'interpretazione
del terzo,: io saprò dal terzo, che quello era un debole “non hai vergogna ad
accanirti contro un debole, ecc.”, la qualità di debole gli sarà conferita ai
miei occhi dal terzo; non farà più parte del mio mondo ma di un universo in
cui io sono col debole per il terzo.

Questo ci ha condotto infine al caso che ci preoccupa; io sono implicato
in un conflitto con l'altro. Il terzo sopravviene e ci abbraccia tutti e due con
lo sguardo. Io sento correlativamente la mia alienazione e la mia
oggettività. Sono al di fuori, per altri, come un oggetto nel mondo che non è
“il mio”. Ma l'altro, che io guardavo o che mi guardava, subisce la
medesima modificazione ed io scopro questa modificazione dell'altro
simultaneamente a quella che sento. L'altro è oggetto nel mondo del terzo.



Questa oggettività non è d'altra parte una semplice modificazione del suo
essere che sarebbe parallela a quella che io subisco, ma le due oggettività
giungono a me ed all'altro in una modificazione globale della situazione in
cui io sono e l'altro si trova. C'era, prima dello sguardo del terzo, una
situazione circoscritta dalle possibilità dell'altro ed in cui io ero a titolo di
strumento ed una situazione inversa circoscritta dalle mie possibilità e che
comprendeva l'altro. Tutte e due queste situazioni erano la morte dell'altro e
noi non potevamo cogliere l'una che oggettivando l'altra. All'apparizione del
terzo io sento, nel medesimo tempo, che le mie possibilità sono alienate e,
nello stesso tempo, scopro che le possibilità dell'altro sono possibilità-
morte. La situazione non scompare tuttavia, ma fugge fuori dal mio mondo
e dal mondo dell'altro, si costituisce in un terzo mondo in forma oggettiva:
in questo terzo mondo, essa è vista, giudicata, trascesa, utilizzata ma subito
si compie un livellamento delle due situazioni inverse: non c'è più una
struttura di priorità che vada da me all'altro, o inversamente, dall'altro a me,
perché le nostre possibilità sono ugualmente, per il terzo, possibilità-morte.

Questo significa che io sento subito l'esistenza, nel mondo del terzo, di
una situazione forma oggettiva in cui, l'altro ed io, stiamo come strutture
equivalenti e solidali. Il conflitto non nasce, in questa situazione oggettiva,
dal libero nascere delle nostre trascendenze, ma è constatato e trasceso dal
terzo come un dato di fatto che ci definisce e ci lega l'uno all'altro. La
possibilità che l'altro ha di colpirmi e quella che ho io di difendermi, invece
di essere esclusive l'una dell'altra, si completano e si attirano, si implicano
reciprocamente per il terzo come possibilità-morte, ed è proprio ciò che
sento in modo non tetico e senza averne conoscenza.

Così quello che io sento è un essere al di fuori in cui io sono organizzato
con l'altro in un tutto indissolubile ed oggettivo, un tutto in cui non mi
distinguo più originariamente dall'altro, ma che concorro, in solidarietà con
l'altro, a costituire. E nella proporzione in cui assumo per principio il mio
essere al di fuori per il terzo, devo assumere ugualmente l'essere al di fuori
dell'altro; ciò che assumo, è la comunità d'equivalenza per cui esisto
impegnato in una forma che concorro come l'altro a costituire. Insomma, mi
assumo come impegnato dal di fuori nell'altro ed assumo l'altro come
impegnato dal di fuori in me. E proprio l'assunzione fondamentale
dell'impegno che porto davanti a me senza coglierlo, ed il libero
riconoscimento della mia responsabilità in quanto include la responsabilità
dell'altro, è la prova del noi-oggetto. Così un noi-oggetto non è mai



conosciuto, nel senso in cui una riflessione ci dà la conoscenza del nostro
io, per esempio; non è mai sentito, nel senso in cui un sentimento ci rivela
un oggetto concreto come l'antipatico, l'odioso, il tormentoso, ecc.. Non è
più solamente sentito, perché ciò che è sentito, è la pura situazione di
solidarietà con l'altro.

Il noi-oggetto si scopre solo per mezzo dell'assunzione che io opero
della situazione, cioè per la necessità in cui sono, in seno alla mia libertà
assumente, di assumere così l'altro, per la reciprocità interna della
situazione. Così posso dire “mi batto con l'altro” in assenza del terzo. Ma
quando questo appare, le possibilità dell'altro e le mie si livellano in
possibilità-morte, il rapporto diventa reciproco ed io sono costretto a sentire
che “noi ci battiamo”. Infatti la formula: “io lo batto ed egli mi batte”
sarebbe del tutto insufficiente: infatti io lo batto perché egli mi batte e
viceversa; il progetto del combattimento è nato nel suo spirito come nel mio
e, per il terzo, si unifica in un solo progetto, comune all’essi oggetto che
abbraccia con il suo sguardo e che costituisce anche la sintesi unificatrice
del “loro”. Solo in quanto appreso dal terzo come parte integrante del loro,
mi devo assumere. Ed il loro assunto da una soggettività come senso per
altri diventa noi. La coscienza riflessiva non può cogliere il noi. La sua
apparizione coincide invece con lo svanire del noi; il per-sé si libera e pone
la sua ipseità contro gli altri. Bisogna pensare, infatti, che originariamente
l'appartenenza al noi-oggetto è sentita come alienazione del per-sé ancora
più radicale, poiché questo non è più solamente costretto ad assumere ciò
che esso è per altri, ma anche una totalità che non è, benché ne faccia parte
integrante. In questo senso il noi è una brusca prova della condizione umana
come immersa fra gli altri e in quanto è un fatto oggettivamente constatato.
Il noi-oggetto, benché sentito in occasione di una solidarietà concreta e
centrato su questa solidarietà mi vergognerei proprio perché noi siamo stati
sorpresi mentre ci battevamo, ha un significato che supera la circostanza
particolare, in là ne facciamo l'esperienza, e che tende ad inglobare la mia
appartenenza come oggetto alla totalità umana meno la coscienza pura del
terzo colta egualmente come oggetto. Corrisponde quindi ad un'esperienza
di umiliazione e di impotenza: colui che si sente come costituente un noi
con gli altri uomini si sente inghiottito da un'infinità di esistenze straniere, è
alienato radicalmente e senza appello.

Certe situazioni appaiono più appropriate che altre a suscitare il
sentimento del noi. In particolare il lavoro in comune: quando più persone



si sentono viste da un terzo mentre lavorano insieme ad un medesimo
oggetto, il senso stesso dell'oggetto lavorato rimanda alla collettività
operante come ad un noi. Il gesto che faccio e che è richiesto dal montaggio
da realizzare, non ha senso se non è preceduto da quel gesto del mio vicino
e seguito da un altro gesto di un altro operaio. Ne consegue una forma di
“noi” più facilmente accessibile, poiché è l'esigenza dell'oggetto stesso e
sono le sue potenzialità come coefficiente d'avversità, che rinviano al noi-
oggetto dei lavoratori. Ci sentiamo quindi visti come noi attraverso un
oggetto materiale “da creare”. La materialità pone il suo sigillo sulla nostra
comunità solidale e noi ci appariamo come una disposizione strumentale e
tecnica di mezzi, ciascuno dei quali ha il suo posto assegnato da un fine. Ma
se qualche situazione appare così empiricamente favorevole al sorgere del
noi, non bisogna perdere di vista il fatto che ogni situazione umana, essendo
impegno fra gli altri, è sentita come noi, non appena appare il terzo. Se
cammino nella strada, dietro a quell'uomo che vedo solo di schiena, ho con
lui il minimo di relazioni tecniche e pratiche che si possa immaginare.
Tuttavia, basta che un terzo mi guardi, guardi la strada, lo guardi, perché io
mi senta legato a lui dalla solidarietà del noi: noi percorriamo, uno dietro
l'altro, la rue Blomet, in un mattino di luglio.

C'è sempre un punto di vista dal quale dei per-sé diversi possono essere
uniti da uno sguardo nel noi. Reciprocamente, per il fatto che lo sguardo
non è che una manifestazione concreta del fatto originale della mia
esistenza per l'altro, poiché quindi io mi sento esistente per l'altro al di fuori
di qualsiasi apparizione singola di uno sguardo, per questo non è necessario
che uno sguardo concreto ci immobilizzi e ci trapassi, perché noi possiamo
sentirci come integrati dal di fuori ad un noi. Basta che la totalità-
detotalizzata “umanità” esista, perché una pluralità qualsiasi di individui si
senta come noi in rapporto a tutto il resto degli uomini o a una sua parte,
che questi uomini siano presenti “in carne ed ossa”, o che siano reali ma
assenti. Così posso sempre sentirmi, di fronte o in assenza di un terzo, come
pura ipseità o come integrato ad un noi. Questo ci conduce a qualche noi
speciale, in particolare a quello che si chiama “coscienza di classe”. La
coscienza di classe è, evidentemente, l'assunzione di un noi particolare, in
una situazione collettiva più nettamente strutturata del solito. Ci importa
poco di definire qui questa situazione; ciò che ci interessa, è la natura del
noi dell'assunzione. Se una società, per la sua struttura economica e politica
si divide in classi oppresse e classi dominanti, la situazione delle classi



dominanti offre alle classi oppresse l'immagine di un terzo che le considera
continuamente e le trascende con la sua libertà. Non sono affatto la durezza
del lavoro, o il basso livello di vita, o le sofferenze continue che
costituiranno la collettività oppressa in classe; la solidarietà del lavoro
potrebbe, infatti,-come vedremo nel paragrafo seguente costituire in “noi-
soggetto” la collettività dei lavoratori, in quanto questa qualunque sia d'altra
parte il coefficiente di avversità delle cose si sente come trascendente gli
oggetti intramondani verso i propri fini; il livello di vita è una cosa del tutto
relativa e che sarà differentemente apprezzata a seconda delle circostanze
potrà essere subìto o accettato o rivendicato in nome di un ideale comune;
le sofferenze continue, se considerate in-sé, hanno piuttosto l'effetto di
isolare le persone che soffrono piuttosto che di unirle, e sono, in generale,
fonti di conflitto. Infine, il paragone puro e semplice che i membri della
collettività oppressa possono fare tra la durezza della loro condizione ed i
privilegi di cui godono le classi dominanti non sarebbe in nessun caso
sufficiente a costituire una coscienza di classe; tutt'al più provocherà delle
gelosie individuali o delle disperazioni particolari; ma non ha la possibilità
di unificare e di far assumere da ciascuno l'unificazione. Ma l'insieme di
questi caratteri, in quanto costituisce la condizione della classe oppressa,
non è semplicemente subìto o accettato. Sarebbe ugualmente erroneo,
tuttavia, dire che, in origine, è colto dalla classe oppressa come imposto
dalla classe dominante; ci vuole molto tempo, invece, per costituire e per
diffondere una teoria dell'oppressione. In primo luogo sta il fatto che il
membro della classe oppressa che, in quanto semplice persona, è impegnato
in conflitti fondamentali con altri membri della medesima collettività
amore, odio, rivalità di interessi, ecc. Sente la sua condizione e quella degli
altri membri della collettività come guardata e pensata da coscienze che gli
sfuggono. Il “padrone”, il “signore feudale”, il “borghese” o il “capitalista”
appaiono, non solamente come dei potenti che comandano, ma anche e
prima di tutto, come i terzi, cioè quelli che sono al di fuori della comunità
oppressa e per cui questa comunità esiste. È quindi: per loro e nella loro
libertà che la realtà della classe oppressa esiste. La fanno nascere con lo
sguardo.

Con loro e per loro si scopre l'identità della mia condizione e di quella
degli altri oppressi; è per loro che io esisto in situazione organizzata con gli
altri e che i miei possibili, come possibilità-morte, sono rigorosamente
equivalenti ai possibili degli altri; è per loro che io sono un operaio e solo



dalla loro rivelazione, come altri sguardo, mi sento come uno tra gli altri.
Ciò significa che io scopro il noi in cui sono integrato o “la classe” al di
fuori, nello sguardo del terzo ed è questa alienazione collettiva che assumo
dicendo “noi”. Da questo punto di vista, i privilegi del terzo e le “nostre”
miserie hanno solo un valore di significato; significano l'indipendenza del
terzo in rapporto a noi; ci presentano più nettamente la nostra alienazione;
nondimeno, poiché li subiamo come sofferenza, perché, in particolare, il
nostro lavoro, la nostra fatica, sono sofferte, è proprio attraverso questa
sofferenza subìta che io sento il mio essere guardato come cosa impegnata
in una totalità di cose. Proprio dal punto di vista della mia sofferenza, della
mia miseria, sono collettivamente sentito con gli altri dal terzo, cioè dal
punto di vista dell'avversità del mondo, dalla fatticità della mia condizione.
Senza il terzo, qualunque sia l'avversità del mondo, mi sentirei come
trascendenza trionfante; con l'apparizione del terzo io sento noi come
percepiti dal punto di vista delle cose e come cose vinte dal mondo. Così la
classe oppressa trova la sua unità di classe nella conoscenza che la classe
dominante ha di lei e l'apparizione nell'oppresso della coscienza di classe
corrisponde all'assunzione nella vergogna di un noi-oggetto. Vedremo, nel
paragrafo seguente, ciò che può essere la “coscienza di classe” per un
membro della classe dominante.

Ma ciò che ci importa qui, e che dimostra abbastanza l'esempio che
abbiamo appena scelto, è che il sentimento del noi-oggetto presuppone
quello dell'essere per altri di cui non è che una modalità più complessa.
Rientra quindi, come caso particolare, nel quadro delle nostre descrizioni
precedenti.

Rinchiude d'altra parte in-sé una potenza di disgregazione, poiché si
sente con la vergogna, e perché il noi svanisce dopo che il per-sé ha
rivendicato la sua ipseità di fronte al terzo e lo guarda a sua volta. Questa
rivendicazione individuale dell'ipseità non è d'altra parte che uno dei modi
possibili di sopprimere il noi-oggetto. L'assunzione del noi, in certi casi
saldamente strutturati, come, per esempio, la coscienza di classe, implica il
progetto, non più di liberarsi dal noi con una ripresa individuale dell'ipseità,
ma di liberare tutto il noi, con l'oggettività, trasformandolo in noi-soggetto.
Si tratta, in fondo, di una varietà del progetto già descritto di trasformare chi
guarda in chi è guardato; è il passaggio solito di uno dei due grandi
atteggiamenti fondamentali dal peraltro all'altro.



La classe oppressa non può, infatti, affermarsi come noi-soggetto se non
in rapporto alla classe dominante ed alle spese di questa, cioè
trasformandola, a sua volta, in “loro oggetto”. Solo la persona, impegnata
oggettivamente nella classe, tende a trascinare tutta la classe nel suo
progetto di rivolta.

In questo senso, il sentimento del noi-oggetto rimanda a quello del noi-
soggetto, come il sentimento del mio essere oggetto per l’altro mi rimanda
all'esperienza dell'essere oggetto d'altri per me. Allo stesso modo,
troveremo in ciò che si chiama la “psicologia delle masse” i parossismi
collettivi boulangismo, ecc., che sono una forma particolare d'amore: chi
dice “noi” riprende, in seno alla massa, il progetto originario d'amore, ma
non per conto suo; chiede al terzo di salvare l'intera collettività nella sua
oggettività stessa, sacrificandovi la sua libertà. Anche qui, come poco
prima, l'amore sconfitto conduce al masochismo. È ciò che si osserva nel
caso in cui la collettività cade, per suo volere, in schiavitù ed esige di essere
trattata come oggetto. Qui ancora si tratta dei molteplici progetti individuali
degli uomini nella folla: la folla è stata costituita come folla dallo sguardo
del capo o dell'oratore; la sua unità è unità-oggetto che ognuno dei suoi
membri legge nello sguardo del terzo che la domina, e ciascuno forma
allora il progetto di perdersi in questa oggettività, di rinunciare del tutto alla
sua ipseità per non essere altro che uno strumento nelle mani del capo. Ma
lo strumento nel quale vuole fondersi, non è più il puro e semplice per altri
personale, è la totalità oggettiva folla. La materialità mostruosa della folla e
la sua realtà profonda anche se solamente sentite sono affascinanti per
ciascuno dei membri; ciascuno esige di essere immerso nella folla
strumento dallo sguardo del capo.63 in questi differenti casi, abbiamo visto
il noi-oggetto costituirsi dal punto di vista di una situazione concreta in cui
si trovava immersa una parte della totalità detotalizzata “umanità” che
esclude l'altra parte.

Noi siamo noi solo agli occhi degli altri, e solo a partire dallo sguardo
degli altri, ci assumiamo come noi.

Ma questo implica che possa esistere un progetto astratto ed
irrealizzabile del per-sé verso una totalizzazione assoluta di esso e tutti gli
altri.

Questo sforzo di recupero della totalità umana non può avere luogo
senza porre l'esistenza di un terzo, distinto per principio dall'umanità, ed
agli occhi del quale essa è tutta oggetto.



Questo terzo, irrealizzabile, è semplicemente l'oggetto del concetto
limite di alterità. È ciò che è terzo in rapporto a tutti i raggruppamenti
possibili, ciò che, in nessun caso, può entrare in comunità con un
raggruppamento umano qualsiasi, il terzo in rapporto al quale nessuno può
costituirsi come terzo; questo concetto fa una cosa sola con quello
dell'essere che guarda e che non può mai essere guardato, cioè con l'idea di
dio. Ma poiché dio si caratterizza come assenza radicale, lo sforzo per
realizzare l'umanità come nostra è sempre rinnovato e finisce sempre con
una sconfitta.

Così il “noi” umanistico in quanto noi-oggetto si propone ad ogni
coscienza individuale come un ideale impossibile da raggiungere, sebbene
ciascuno accarezzi l'illusione di poterlo conseguire, allargando
progressivamente il cerchio delle comunità alle quali appartiene; questo
“noi” umanista rimane un concetto vuoto, una pura indicazione di
un'estensione possibile dell'uso ordinario del noi. Ogni volta che noi
utilizziamo il “noi” in questo senso per designare l'umanità sofferente,
l'umanità peccatrice, per determinare un senso oggettivo della storia,
considerando l'uomo come un oggetto che sviluppa le sue potenzialità ci
limitiamo ad indicare una certa prova concreta da subire in presenza di un
terzo assoluto, cioè di dio. Così il concetto limite di umanità come la totalità
del noi-oggetto ed il concetto limite di dio si implicano l'un l'altro e sono
correlativi. B il “noi”-soggetto è il mondo, che annuncia la nostra
appartenenza ad una comunità-soggetto, in particolare l'esistenza nel mondo
di oggetti manufatti. Questi oggetti sono stati lavorati dagli uomini per dei
loro soggetti, cioè per una trascendenza non individualizzata che coincide
con lo sguardo indifferenziato che noi chiamammo prima il “si”
impersonale, perché il lavoratore, - sia o no in stato di schiavitù - lavora alla
presenza di una trascendenza indifferenziata ed assente, di cui si limita a
disegnare a vuoto sull'oggetto lavorato le libere possibilità. In questo senso
il lavoratore, chiunque sia, sente nel lavoro il suo essere strumento per
l'altro; il lavoro, quando non è strettamente destinato ai fini del lavoratore, è
un modo di alienazione. La trascendenza alienante è qui il consumatore,
cioè il “si” impersonale di cui il lavoratore si limita a prevedere i progetti.
Quindi, quando impiego un oggetto manufatto, riincontro su di esso il
profilo della mia trascendenza; mi indica il gesto da fare, io devo voltare,
spingere, tirare, o appoggiare. Si tratta d'altra parte di un imperativo
ipotetico; mi rimanda ad un fine che è egualmente del mondo: se mi voglio



sedere, se voglio aprire la scatola, ecc.. E questo fine stesso è stato previsto,
nella costituzione dell'oggetto, come fine posto da una trascendenza
qualsiasi. Appartiene ora all'oggetto come la sua più appropriata
potenzialità.

Così è vero che l'oggetto manufatto mi annuncia come “si” impersonale
a me stesso, cioè mi rimanda l'immagine della mia trascendenza come
quella di una trascendenza qualsiasi. E se lascio incanalare le mie
possibilità dall'utensile così costituito, mi sento come trascendenza
qualsiasi: per andare con la metropolitana dalla stazione “trocadero” a
“Sevres Babylone” “si” cambia a “la Motte Picquet”.

Questo cambiamento, è previsto, indicato sulla pianta, ecc.; se cambio
la linea a “la Motte Picquet”, io sono il “si” che cambia. Certo, mi
differenzio da ogni passeggero del mètro sia per il sorgere individuale del
mio essere, che per i fini lontani che cerco di raggiungere. Ma questi fini
ultimi sono solamente all'orizzonte del mio atto. I miei fini prossimi sono i
fini del “si”, ed io mi sento come intermutabile con uno qualsiasi dei miei
vicini. In questo senso, perdiamo la nostra individualità reale, perché il
progetto che noi siamo, è precisamente il progetto che sono gli altri. In
questo corridoio di metropolitana, non c'è che un solo e medesimo progetto,
che si è da lungo tempo impresso nella materia, ed in cui viene a infiltrarsi
una trascendenza vivente ed indifferenziata. Nella proporzione in cui mi
realizzo nella solitudine come trascendenza qualsiasi, non ho che
l'esperienza dell'essere indifferenziato se, solo nella mia camera, apro una
scatola di marmellata con l'apriscatole adatto; ma se questa trascendenza
indifferenziata proietta i suoi progetti qualsiasi in legame con altre
trascendenze, sentite come presenze reali e similmente assorbite in progetti
qualsiasi identici ai miei progetti, allora realizzo il mio progetto come uno
tra mille progetti identici, progettati da una medesima trascendenza
indifferenziata, allora ho l'esperienza di una trascendenza comune e diretta
verso un unico scopo, di cui non sono che una particolarizzazione effimera;
mi inserisco nella grande corrente umana che, instancabilmente, da quando
esiste il mètro, scorre nei corridoi della stazione “La Motte Picquet-
Grenelle”.

Ma bisogna notare: 1 che questa esperienza è di ordine psicologico e
non ontologico. Non corrisponde affatto ad un'unificazione reale dei per-sé
considerati. Non proviene neppure dall'esperienza immediata della loro
trascendenza in quanto tale come nell'essere guardato ma è causata,



piuttosto, dalla duplice apprensione oggettivante dell'oggetto trasceso in
comune e dei corpi che circondano il mio. In particolare, il fatto che io sono
impegnato con gli altri in un ritmo comune che contribuisco a far nascere, è
un motivo particolarmente valido perché mi senta come impegnato in un
noi-soggetto. È il senso della marcia cadenzata dei soldati, è anche il senso
del lavoro ritmico dei rematori. Bisogna notare, infatti, che in questo caso il
ritmo emana liberamente da me; è un progetto che realizzo con la mia
trascendenza; sintetizza un futuro con un presente ed un passato, in una
prospettiva di ripetizione regolare; sono io che produco il ritmo; ma nello
stesso tempo, si fonde col ritmo generale del lavoro o della marcia della
comunità concreta che mi circonda; prende il suo significato solo da questa;
è ciò che provo, ad esempio, quando adotto un ritmo a “contrattempo”.
Tuttavia il fatto che il mio ritmo è coinvolto nel ritmo degli altri, è sentito
“lateralmente”; io non utilizzo come strumento il ritmo collettivo, non lo
contemplo neppure nel senso in cui contemplerei, per esempio, delle
danzatrici sulla scena: mi circonda e mi trascina senza essere oggetto per
me; io non lo trascendo verso le mie possibilità, ma faccio scendere la mia
trascendenza nella sua trascendenza ed il mio fine eseguire quel lavoro
giungere in quel luogo è un fine del “si” che non si distingue dal fine della
collettività. Così il ritmo che faccio nascere nasce legato a me e
lateralmente come ritmo collettivo; è il mio ritmo nella proporzione in cui è
il loro ritmo e reciprocamente. È questo precisamente il motivo
dell'esperienza del noi-soggetto: è finalmente il nostro ritmo. Ma è chiaro
che ciò può avvenire solo in quanto prima accetto un fine comune e degli
strumenti comuni, mi costituisco come trascendenza indifferenziata
rifiutando i miei fini personali al di là dei fini collettivi ora cercati. Così,
mentre nella sensazione dell'essere per altri il sorgere di una dimensione
d'essere concreta e reale è la condizione della esperienza stessa, l'esperienza
del noi-soggetto è un puro avvenimento psicologico e soggettivo in una
coscienza singola, che corrisponde ad una modificazione intima della
struttura di questa coscienza, ma che non appare sul fondamento di una
relazione ontologica concreta con le altre e che non realizza nessun
“Mitsein”. Si tratta solamente di un modo di sentirmi in mezzo agli altri. E,
senza dubbio, questa esperienza potrà essere cercata come simbolo di
un'unità assoluta e metafisica di tutte le trascendenze; sembra, infatti, che
sopprima il conflitto originario delle trascendenze facendole convergere
verso il mondo; in questo senso, il noi-soggetto ideale sarebbe il noi di



un'umanità che si renderebbe padrona della terra. Ma l'esperienza del noi
rimane sul terreno della psicologia individuale e rimane un semplice
simbolo dell'unità desiderabile delle trascendenze; infatti, non è per niente
apprensione laterale e reale delle soggettività, in quanto tali, da parte di una
soggettività particolare; le soggettività rimangono fuori portata e
radicalmente separate. Ma sono le cose ed i corpi, è il vario incanalarsi
materiale della mia trascendenza che mi dispongono a coglierla come
prolungata e sostenuta dalle altre trascendenze, senza che io esca da me
stesso, né che gli altri escano da loro stessi; sento che faccio parte di un noi
per mezzo del mondo. Per questo la mia esperienza del noi-soggetto non
implica affatto una esperienza simile e correlativa negli altri; per questo
anche è così instabile, perché presuppone delle organizzazioni particolari
nel mondo e scompare con queste organizzazioni. A dire il vero, c'è, nel
mondo, una folla di formazioni che mi indicano come qualsiasi; prima di
tutto gli utensili, poi gli strumenti propriamente detti, fino agli edifici, con i
loro ascensori, le loro condutture d'acqua o di gas, la loro elettricità, non
trascurando i mezzi di trasporto, i magazzini, ecc.. Ogni vetrina mi rimanda
la mia immagine come trascendenza indifferenziata. Inoltre i rapporti
professionali e tecnici degli altri con me mi annunciano ancora come
qualsiasi: per il cameriere del caffè, io sono il consumatore, per il
bigliettario sono il passeggero del mètro. Infine, l'incidente della strada che
sopraggiunge bruscamente davanti alla terrazza del caffè in cui sono seduto,
mi indica ancora come spettatore anonimo e come puro “sguardo che fa
esistere quell'incidente come un al difuori”. Similmente è l'essere anonimo
dello spettatore che indica la commedia alla quale assisto, o l'esposizione di
quadri che visito. E, certamente, io mi faccio qualsiasi quando provo delle
scarpe, o stappo una bottiglia, o entro in un ascensore o rido a teatro. Ma il
sentimento di questa trascendenza indifferenziata è un avvenimento intimo
e contingente che riguarda solo me. Certe circostanze particolari che
vengono dal mondo, possono aggiungervi l'impressione di essere noi. Ma in
ogni caso non si tratta che di un'impressione puramente soggettiva che
implica solo me. 2 l'esperienza del noi-soggetto non può essere primitiva,
non può costituire un atteggiamento originario verso gli altri, perché
presuppone, invece, per realizzarsi, un duplice riconoscimento preliminare
dell'esistenza d'altri. Prima di tutto, infatti, l'oggetto manufatto è tale solo se
rimanda a dei produttori che l'hanno fatto ed ha delle regole d'uso che sono
state fissate da altri. Di fronte ad una cosa inanimata e non lavorata, di cui



io fisso il modo di usarla, ed alla quale attribuisco un uso nuovo se, per
esempio, utilizzo una pietra come martello, ho coscienza non-tetica della
mia persona, cioè della mia ipseità, dei miei fini, e della mia libertà
inventiva. Le regole d'uso, i “modi di usare” gli oggetti manufatti, insieme
rigidi ed ideali come tabù, mi pongono per struttura essenziale di fronte
all'altro; ed è proprio perché l'altro mi tratta come differenza indifferenziata
che mi posso realizzare come tale. Io vedo, per esempio, solo i grandi
cartelli che stanno sopra le porte di una stazione, di una sala d'aspetto, su
cui sta scritto “uscita” o “entrata”, o anche le frecce che indicano un
edificio o una direzione. Si tratta ancora di imperativi ipotetici.

Ma qui la formulazione dell'imperativo lascia chiaramente trasparire
l'altro che parla e che si rivolge direttamente a me. È proprio a me che la
frase impressa è destinata, rappresenta una comunicazione immediata
dell'altro a me: sono considerato. Ma se l'altro mi considera, è proprio
perché sono trascendenza indifferenziata. Allora, se esco dalla porta
designata come “uscita”, non lo faccio nella libertà assoluta dei miei
progetti personali: non invento uno strumento, non supero la pura
materialità della cosa verso i miei possibili; ma tra me e l'oggetto è già
scivolata una trascendenza umana, che guida la mia: l'oggetto è già
umanizzato; significa il “regno umano”. L'“uscita”-a considerarla come
pura apertura che dà sulla strada è rigorosamente equivalente all'entrata;
non è il suo coefficiente di avversità o la sua utilità visibile che la designa
come “uscita”.

Non mi piego all'oggetto, quando l'utilizzo come “uscita”: mi uniformo
all'ordine umano; riconosco col mio atto l'esistenza dell'altro, stabilisco un
dialogo con l'altro. Tutto ciò, Heidegger l'ha detto assai bene. Ma la
conclusione che egli dimentica di trarre è che, perché l'oggetto si manifesti
come manufatto, bisogna che l'altro sia dato prima in qualche modo. Chi
non ha già l'esperienza dell'altro non può in nessun modo distinguere
l'oggetto manufatto dalla pura materialità di una cosa non lavorata.

Se anche lo utilizzasse conformemente alle regole d'uso previste dal
fabbricante, riinventerebbe questo modo di usarlo, e realizzerebbe una
libera appropriazione di una cosa naturale. Uscire dalla porta chiamata
“uscita”, senza avere letto il cartello o senza conoscere la lingua, è come
essere il pazzo degli stoici che dice “albeggia” in pieno giorno, non in
conseguenza di una constatazione oggettiva, ma in virtù delle forze interiori
della sua follia. Se quindi l'oggetto manufatto rimanda agli altri, e con ciò



alla mia trascendenza indifferenziata, è perché io conosco già gli altri. Così
l'esperienza del noi-soggetto si costruisce sulla sensazione originaria
dell'altro e non può essere che un'esperienza secondaria e subordinata.

Ma inoltre, come abbiamo visto, cogliersi come trascendenza
indifferenziata, cioè, in fondo, come pura esemplificazione della “specie
umana”, non è ancora apprendersi come struttura parziale del noi-soggetto.
Bisogna, infatti, per questo, scoprirsi come qualsiasi in seno ad una corrente
umana qualsiasi. Bisogna quindi essere circondati dagli altri. Abbiamo
anche visto che gli altri non sono in nessun modo sentiti come soggetti in
questa esperienza, e neanche percepiti come oggetti. Non sono posti del
tutto: certo, io parto dalla loro esistenza di fatto nel mondo, e dalla
percezione dei loro atti. Ma non colgo posizionalmente la loro fatticità o i
loro gesti: ho una coscienza laterale e non posizionale dei loro corpi come
correlativi del mio corpo, dei loro atti come svolgentisi in collegamento coi
miei atti, in modo che non posso determinare se sono i miei atti a far
nascere i loro atti, o i loro atti a far nascere i miei. Bastano queste poche
osservazioni per far capire che l'esperienza del noi non può portarmi
originariamente a conoscere come altri, gli altri che fanno parte del noi. Al
contrario, bisogna che vi sia prima qualche nozione di ciò che è l'altro,
perché un'esperienza delle mie relazioni con altri possa essere realizzata
sotto forma di “Mitsein”. Il “Mitsein” per-sé solo, sarebbe impossibile
senza un riconoscimento preliminare di ciò che è l'altro: io “sono con'..”,
sia; ma con chi? Inoltre, se anche questa esperienza fosse ontologicamente
precedente, non si vede come si potrebbe passare, in una modificazione
radicale da questa esperienza, da una trascendenza del tutto indifferenziata
alla sensazione delle singole persone. Se l'altro non fosse dato altrove,
l'esperienza del noi, spezzandosi, provocherebbe solo la nascita
dell'apprensione di puri oggetti strumenti nel mondo circoscritto dalla mia
trascendenza.

Queste poche osservazioni non pretendono di esaurire la questione del
noi. Tendono solamente ad indicare che l'esperienza del noi-soggetto non ha
nessun valore di rivelazione metafisica; dipende strettamente dalle differenti
forme del per altri e non è che un arricchimento empirico di alcune di esse.
A questo, evidentemente, bisogna attribuire l'estrema instabilità di questa
esperienza. Essa viene e scompare a suo capriccio, lasciandoci di fronte agli
altri oggetti oppure ad un “si” impersonale che ci guarda.



Appare come una pace provvisoria che si costituisce in seno al conflitto,
non come una soluzione definitiva di questo conflitto. Invano ci si augura
un noi umano nel quale la totalità intersoggettiva prenderebbe coscienza di
sé come soggettività unificata. Un simile ideale non può essere che un
sogno provocato da un passaggio al limite ed all'assoluto, partendo da
esperienze frammentarie e strettamente psicologiche. Questo stesso ideale,
d'altra parte, implica il riconoscimento del conflitto delle trascendenze
come stato originario dell'essere per altri. È ciò che spiega un paradosso
apparente: poiché l'unità della classe operaia deriva dal fatto che si sente
come noi-oggetto di fronte ad un si indifferenziato che è il terzo o la classe
dominante, si potrebbe pensare che, simmetricamente, la classe dominante
si sentisse come noi-soggetto di fronte alla classe oppressa. Ora la
debolezza della classe dominante è che, benché disponga di apparecchi
precisi e rigorosi di coercizione, è, in se stessa, profondamente anarchica.

Il “borghese” non si definisce solamente come un certo “homo
oeconomicus” che dispone di potere e di privilegi precisi in seno ad una
società di un certo tipo: si descrive dall'interno come una coscienza che non
riconosce la sua appartenenza ad una classe. La sua situazione, infatti, non
gli permette di cogliersi come impegnato in un noi-oggetto, in comunità con
gli altri membri della classe borghese.

Ma, d'altra parte, la natura stessa del noi-soggetto implica che egli ne
faccia delle esperienze fuggevoli e senza portata metafisica. Il “borghese”
di solito nega che ci siano delle classi, attribuisce l'esistenza di un
proletariato all'azione degli agitatori, a degli incidenti incresciosi, a delle
ingiustizie che possono essere riparate da provvedimenti particolari:
afferma l'esistenza di una solidarietà di interessi tra il capitale ed il lavoro;
oppone alla solidarietà di classe una solidarietà più vasta, la solidarietà
nazionale in cui l'operaio ed il padrone si integrano in un “Mitsein” che
sopprime il conflitto. Non si tratta qui, come si è troppo spesso detto, di
manovre o di un rifiuto stupido di vedere la situazione sotto la sua vera
luce; ma il membro della classe dominante vede di fronte a sé, come un
insieme oggettivo, i “loro soggetti”, la totalità della classe oppressa senza
realizzare correlativamente la sua comunità d'essere con gli altri membri
della classe dominante: le due esperienze non sono in nessun modo
complementari; basta, infatti, l'essere solo di fronte ad una comunità
oppressa, per coglierla come oggetto strumento e per sentirsi come
negazione interna di questa collettività, cioè semplicemente come terzo



imparziale. Solo quando la classe oppressa, per il capovolgimento o
l'improvviso aumento dei suoi poteri, si pone di fronte ai membri della
classe dominante come “si guarda”, solo allora, gli oppressori si sentiranno
come noi.

Ma questo avverrà nella vergogna e nell'odio, e come noi-oggetto.
Così non c'è nessuna simmetria tra la sensazione del noi-oggetto e

l'esperienza del noi-soggetto. La prima è la rivelazione di una dimensione
d'esistenza reale e corrisponde ad un semplice arricchimento della
sensazione originaria del per altri. L'altra è un'esperienza psicologica
realizzata da un uomo storico, immerso in un universo travagliato, ed in una
società di tipo economico definito; non rivela niente di particolare, è un
“erlebnis” puramente soggettivo.

Appare quindi chiaro che l'esistenza del noi, benché reale, non è di
natura tale da modificare i risultati delle nostre ricerche precedenti. Si tratta
del noi-oggetto? Esso è direttamente dipendente dal terzo, cioè dal mio
essere per l’altro e si costituisce su questo fondamento del mio essere al di
fuori per l'altro. Si tratta del noi-soggetto? È un'esperienza psicologica che
presuppone, in un modo o nell'altro, che l'esistenza dell'altro in quanto tale
ci sia stata rivelata. Invano, quindi, la realtà-umana cercherebbe di uscire da
questo dilemma: trascendere l'altro o lasciarsi trascendere da lui. L'essenza
dei rapporti tra le coscienze non è il “Mitsein”, ma il conflitto.

Alla fine di questa lunga descrizione delle relazioni del per-sé con
l'altro, abbiamo dunque raggiunto questa certezza: il per-sé non è solamente
un essere che sorge come annullamento dell’in-sé che egli è e negazione
interna dell’in-sé che non è; questa fuga annullatrice è del tutto ripresa
dall'in-sé e coagulata in in-sé non appena appare l'altro. Il per-sé solo è
trascendente al mondo, è il niente per cui ci sono delle cose. L'altro,
sorgendo, conferisce al per-sé un essere in-sé nel mondo come cosa fra le
cose. La pietrificazione dell’in-sé da parte dello sguardo dell'altro, è il senso
profondo del mito di medusa. Abbiamo quindi progredito nella nostra
ricerca: volevamo, infatti, determinare la relazione originaria del per-sé con
l'in-sé. Abbiamo subito imparato che il per-sé era annullamento e negazione
radicale dell’in-sé; ora, constatiamo che è anche, per il solo fatto del
concorso dell'altro e senza nessuna contraddizione, totalmente in-sé,
presente nell'in-sé. Ma questo secondo aspetto del per-sé ripresenta il suo
difuori: il per-sé, per natura, è l'essere che non può coincidere con il suo
essere in-sé.



Queste osservazioni potranno servire da base ad una teoria generale
dell'essere che è il fine stesso che cerchiamo di raggiungere. Tuttavia è
ancora troppo presto per affrontarlo: non basta, infatti, descrivere il per-sé
come progettante semplicemente le sue possibilità al di là dell’essere-in-sé.
Il progetto di queste possibilità non determina staticamente la
configurazione del mondo: cambia il mondo ad ogni istante. Se leggiamo
Heidegger, per esempio, siamo colpiti, da questo punto di vista,
dall'insufficienza delle sue descrizioni ermeneutiche. Adottando la sua
terminologia, diremo che ha descritto il “Dasein” come l'esistente che
superava gli esistenti verso il loro essere.

E l'essere qui significa il senso o il modo d'essere dell'esistente. Ed è
vero che il per-sé è l'essere per cui gli esistenti rivelano il loro modo
d'essere. Ma Heidegger tace il fatto che il per-sé non è solamente l'essere
che costituisce un'ontologia degli esistenti, ma è anche l'essere per cui delle
modificazioni ontiche sopraggiungono all'esistente in quanto esistente.
Questa possibilità continua di agire, cioè di modificare l'in-sé nella sua
materialità ontica, nella sua “carne” deve, evidentemente, essere considerata
come una caratteristica essenziale del per-sé; come tale, essa deve trovare il
suo fondamento in un rapporto originario del per-sé con l'in-sé che noi non
abbiamo ancora posto in luce. Che cos’è agire? Perché il per-sé agisce?
Come può agire? Queste sono le domande alle quali bisogna che noi ora
rispondiamo. Abbiamo tutti gli elementi per rispondere: l'annullamento, la
fatticità ed il corpo, l'essere per altri, la natura propria dell’in-sé. Bisogna
interrogarli di nuovo.



 
 

PARTE QUARTA: 
AVERE, FARE E ESSERE

 
 



Premessa

 
 
Avere, fare ed essere sono le categorie principali della realtà umana.
Esse riassumono i comportamenti dell'uomo. Il conoscere, per esempio,

è una modalità dell'avere. Queste categorie non sono senza legame tra di
loro e parecchi autori hanno insistito su questi rapporti. È precisamente una
relazione di questo tipo che Denis de Rougement mette in luce scrivendo
nel suo articolo su don Giovanni: “egli non era abbastanza per avere”.

Si indica ancora una relazione del medesimo tipo quando si mostra un
agente morale che fa per farsi e che si fa per essere.

Ciononostante, avendo la tendenza antisostanzialista vinto nella
filosofia moderna, la maggior parte dei pensatori ha tentato di imitare, sul
terreno dei comportamenti umani, quelli fra i suoi predecessori che in fisica
avevano sostituito alla sostanza il semplice movimento. Lo scopo della
morale è stato per lungo tempo quello di fornire all'uomo il mezzo di essere.
Ecco qual era il significato della morale stoica e dell'etica di Spinoza.
Tuttavia, se l'essere dell'uomo deve riassorbirsi nella successione dei suoi
atti, lo scopo della morale non sarà più di innalzare l'uomo ad una dignità
ontologica superiore. In questo senso, la morale Kantiana è il primo grande
sistema etico che sostituisce il fare all'essere, come valore supremo
dell'azione. Gli eroi di L’Espoir sono perlopiù sul terreno del fare e Malraux
stesso ci mostra il conflitto dei vecchi democratici spagnoli, che tentano
ancora di essere, coi comunisti, la cui morale si risolve in una serie di
obblighi precisi e circostanziati dal momento che ciascuno di detti obblighi
mira ad un fare particolare. Chi ha ragione? Il valore supremo dell'attività
umana è un fare o un essere? Qualunque sia la soluzione scelta cosa diventa
l'avere? L'ontologia deve poterci dare delle spiegazioni su questo problema;
d'altra parte, è uno dei suoi compiti principali, se il per-sé è l'essere che si
definisce mediante l'azione. Noi non dobbiamo dunque terminare
quest'opera, senza abbozzare, nelle sue linee principali, lo studio dell'azione
in generale e delle relazioni essenziali del fare, dell’essere e dell'avere.



 
 
I. Essere e fare: la libertà
 
 



1. La condizione prima dell'azione è la libertà

 
 
È strano che si sia potuto ragionare all'infinito sul determinismo ed il

libero arbitrio, citare esempi in favore dell'una o dell'altra tesi, senza tentare
anzitutto di esprimere le strutture contenute nell'idea stessa di azione. Il
concetto di atto contiene effettivamente numerose nozioni subordinate che
noi ordineremo e organizzeremo: agire vuol dire modificare l'aspetto del
mondo, disporre dei mezzi in vista di un fine, produrre un complesso
strumentale e organizzato tale, che, mediante una serie di concatenazioni e
di legami, la modifica apportata ad uno degli anelli della catena, porti delle
modifiche in tutta la serie e in fine produca un risultato previsto. Tuttavia,
non è ancora questo ciò che ci interessa. Conviene dapprima osservare che
un'azione è per principio intenzionale. Il fumatore distratto, che ha fatto, per
sbadataggine, esplodere una polveriera, non ha agito. Invece, l'operaio
incaricato di dare la dinamite ad una cava e che ha obbedito agli ordini che
gli sono stati dati, ha agito nel momento in cui egli ha provocato
l'esplosione prevista: egli sapeva veramente ciò che faceva o, se si
preferisce, egli realizzava intenzionalmente un progetto cosciente. Ciò non
significa, certamente, che si debbano prevedere tutte le conseguenze di ogni
atto: l'imperatore Costantino non prevedeva, andando a stabilirsi a Bisanzio,
che avrebbe creato una città di cultura e lingua greca, il cui apparire
avrebbe provocato in seguito uno scisma nella chiesa cristiana e avrebbe
contribuito perciò all'indebolirsi dell'impero romano. Egli ha perciò
compiuto un atto nella misura che gli ha permesso di realizzare il suo
progetto di creare una nuova residenza in oriente per gli imperatori.
L'adeguazione del risultato all'intenzione è qui sufficiente perché possiamo
parlare di azione.

Ma, se deve essere così, constatiamo che l'azione implica
necessariamente come condizione il riconoscimento di un “desideratum”,
cioè di una deficienza obiettiva o per meglio dire d'una negatività.
L'intenzione di suscitare a Roma una rivale non può venire a Costantino che



cogliendo una deficienza obiettiva: Roma manca di un contrappeso; a
questa città ancora profondamente pagana, bisognerebbe contrapporre una
città cristiana che, al momento, manca. Il fatto di creare Costantinopoli può
essere compreso come atto, solo se dapprima il concetto d'una città nuova
ha preceduto l'azione stessa, oppure se, almeno, questo concetto serve come
tema organizzatore a tutti gli sviluppi futuri.

Tuttavia questo concetto non può essere la pura rappresentazione della
città come possibile. Esso la coglie nella sua caratteristica essenziale, la
quale è di essere un possibile desiderabile e non realizzato. Ciò significa
che dal momento della concezione dell'atto, la coscienza ha potuto ritirarsi
dal mondo pieno, di cui è coscienza, e abbandonare il terreno dell'essere per
affrontare francamente quello del non-essere. Fintanto che ciò che è, è
considerato esclusivamente nel suo essere, la coscienza è rinviata
continuamente dall'essere all'essere e non saprebbe trovare nell'essere un
motivo per scoprire il non-essere. Il sistema imperiale, fintanto che Roma
ne è la capitale, funziona positivamente e da un certo lato reale che si lascia
facilmente svelare. Si dirà che le tasse funzionano male, che Roma non è al
riparo delle invasioni, che non ha la posizione geografica adatta alla
capitale di un impero mediterraneo minacciato dai barbari, e dove la
corruzione dei costumi rende difficile la divulgazione della religione
cristiana? Come non vedere che tutte queste considerazioni sono negative,
cioè mirano a ciò che non è, e non a ciò che è? Dire che il 60 100 delle tasse
previste è stato corrisposto può a rigor di termini passare per un
apprezzamento positivo della situazione, quale essa è. Dire che si
riscuotono a stento, significherebbe considerare la situazione attraverso una
situazione posta come fine assoluto e che precisamente non è. Dire che la
corruzione dei costumi impedisce la diffusione del cristianesimo, non vuol
dire considerare questa diffusione per quello che è, cioè per una
propagazione ad un ritmo che i rapporti degli ecclesiastici possono metterci
in grado di determinare: vuol dire porla in se stessa come insufficiente, cioè
come sofferente di un nulla segreto. Ella non appare però tale, che, se la si
sorpassa verso una situazione limite posta a priori come valore per esempio
verso un certo ritmo delle conversioni religiose, verso una certa moralità
della massa,-e questa situazione limite non può essere concepita partendo
dalla semplice considerazione dello stato reale delle cose, poiché la più
bella ragazza del mondo non può dare che ciò che ha e parimenti, la più
miserabile delle situazioni non può da sola che indicarsi come è, senza



alcun riferimento ad un nulla ideale. Fintanto che l'uomo è immerso nella
situazione storica, gli capita di non cogliere i difetti e le mancanze di una
organizzazione politica o economica determinata, non come si dice
scioccamente perché egli “ne ha l'abitudine”, ma perché egli la coglie nella
sua interezza d'essere e non può al tempo stesso immaginare che possa
essere diversamente. Qui, bisogna, infatti, capovolgere l'opinione generale e
riconoscere che non è la durezza della situazione o le sofferenze che essa
impone a dar luogo alla concezione di un altro stato di cose nel quale tutto il
mondo migliorerebbe; invece è appunto dal giorno in cui si può concepire
un altro stato di cose che una luce nuova cade sulle nostre pene e sulle
nostre sofferenze, e allora noi decidiamo che esse sono intollerabili.
L'operaio del 1830 è capace di ribellarsi se si abbassano i salari, perché egli
immagina facilmente una situazione in cui il suo miserabile livello di vita
sarebbe meno basso a confronto di quello che gli si vorrebbe imporre. Egli
tuttavia non si rappresenta le sue sofferenze come intollerabili, si adatta,
non per rassegnazione, ma per il fatto che egli manca di quella cultura e di
quella riflessione necessarie per fargli concepire uno stato sociale in cui le
sue sofferenze non esisterebbero. Perciò egli non agisce. Diventati padroni
di Lione, in seguito ad una sommossa, gli operai della croce rossa non
sanno che farsene della vittoria ottenuta, tornano a casa, disorientati, e
l'esercito regolare non fa fatica a sorprenderli. I loro guai non sembrano loro
“abituali”, ma piuttosto naturali: essi sono, ecco, essi costituiscono la
condizione dell'operaio; non sono separati, non sono visti in piena luce e, di
conseguenza, sono integrati dall'operaio al suo essere; egli soffre senza
considerare la propria sofferenza e senza darle valore: soffrire ed essere non
sono che un tutto per lui; la sua sofferenza è il puro contenuto affettivo della
sua coscienza non posizionale, tuttavia egli non la contempla. Essa non
potrebbe essere dunque per se stessa un movente per i suoi atti. Al
contrario, solo quando egli avrà fatto il progetto di mutarla, essa gli
sembrerà insopportabile.

Ciò significa che egli dovrà essersi posto a distanza da essa, dal punto di
vista dell'osservatore, e aver operato un doppio annullamento: da un lato,
allora, bisognerà che egli ponga uno stato di cose ideale come puro nulla
presente, da un altro bisognerà che egli ponga la situazione attuale come
nulla in rapporto a questo stato di cose. Sarà necessario che egli immagini
una felicità legata alla sua classe come pura possibilità-cioè
momentaneamente come un certo nulla d’altra parte, egli ritornerà sulla



situazione presente per illuminarla alla luce di questo nulla e per annullarla
a sua volta, dichiarando: “io non sono felice”. Ne derivano queste due
conseguenze importanti: 1 nessuno stato di fatto, qualunque esso sia
struttura politica, economica della società, “stato” psicologico ecc. Non è
suscettibile di causare per se stesso un atto qualsiasi. Un atto è una
proiezione del per-sé verso ciò che non è e ciò che è non può affatto
determinare da solo ciò che non è; 2 nessuno stato di fatto può determinare
la coscienza a coglierlo come negatività o come manchevolezza. Per meglio
dire, nessuno stato di fatto può indurre la coscienza a definirlo ed a
circoscriverlo perché, come abbiamo visto, la formula di Spinoza: “omnis
determinatio est negatio” resta profondamente vera. Ora, ogni azione ha per
condizione espressa, non solamente la scoperta di uno stato di cose come
“mancanza di...” cioè come negatività, ma ancora e “innanzitutto” la
costituzione dello stato di cose considerato come sistema isolato. Non c’è
stato di fatto soddisfacente o meno che per la potenza annullatrice del per-
sé. Ma questa potenza di annullamento non può limitarsi a realizzare un
semplice retrocedere in rapporto al mondo. Fintantoché, veramente, la
coscienza è “investita” dall'essere, finché sopporta semplicemente ciò che è,
deve essere inglobata nell'essere: è la forma organizzata: operaio trovante la
sua sofferenza naturale, che deve essere superata e negata perché possa
essere oggetto di una contemplazione rivelante. Ciò significa che è per puro
distacco da se stesso, e dal mondo, che l'operaio può porre la sua sofferenza
come sofferenza insopportabile e, di conseguenza, farne il movente della
sua azione rivoluzionaria. Ciò implica dunque per la coscienza la possibilità
permanente di fare un taglio netto col proprio passato, di staccarsi per
poterlo considerare alla luce di un non-essere e per potergli conferire il
significato che ha partendo dal progetto di un senso che non ha. In nessun
caso e in nessuna maniera, il passato può produrre un’azione da solo, cioè la
posizione di un fine che si riversa su di lui per rischiararlo. Questo è ciò che
aveva intravisto Hegel quando scriveva che “lo spirito è il negativo”,
ancorch'egli sembri non essersene ricordato quando dovette esporre la sua
teoria dell'azione e della libertà. Veramente, poiché si attribuisce alla
coscienza questo potere negativo di fronte al mondo e a se stesa, poiché
l'annullamento fa parte integrante della posizione di un fine, bisogna
riconoscere che la condizione indispensabile e fondamentale di ogni azione
è la libertà dell'essere agente.



Così noi possiamo cogliere in partenza il difetto di queste discussioni
fastidiose fra deterministi e partigiani della libertà d'indifferenza. Questi
ultimi si preoccupano di trovare casi di decisione per i quali non esista
alcun motivo anteriore, o deliberazioni riferentisi a due atti opposti,
ugualmente possibili, e i cui motivi e i moventi sono rigorosamente dello
stesso peso. Al che i deterministi hanno buon gioco di rispondere che non
c'è azione senza motivo e che il gesto più insignificante alzare la mano
destra piuttosto che la mano sinistra ecc. Rinvia a motivi ed a moventi che
gli conferiscono il significato. Non potrebbe essere diversamente perché
ogni azione deve essere intenzionale: essa deve, effettivamente, avere un
fine ed il fine a sua volta si riferisce ad un motivo. Tale è, in effetti, l'unità
delle tre ek-stasi temporali: la fine o temporalizzazione del mio futuro
implica un motivo o movente cioè accenna verso il mio passato, mentre il
presente è il sorgere dell'atto. Parlare di un atto senza motivo significa
parlare di un atto al quale manchi la struttura intenzionale di ogni atto e i
partigiani della libertà cercandola al livello dell'atto in corso di formazione
non potrebbero giungere ad altro che a renderlo assurdo.

I deterministi, a loro volta, rendono il loro compito troppo facile,
arrestando le loro ricerche alla pura designazione del motivo e del movente.

La questione essenziale è in effetti al di là dell'organizzazione
complessa “motivo intenzione atto fine”: noi dobbiamo allora domandarci
come mai un motivo o un movente possa essere costituito come tale. Ora,
come abbiamo appena visto, se non ci sono atti senza motivi, questo non è
affatto da intendersi nel senso in cui si può dire che non ci sono fenomeni
senza causa.

Per essere veramente motivo, il motivo deve essere provato come tale.
Certo, questo non significa affatto che debba essere tematicamente

concepito e manifestato come nel caso della deliberazione. Cionondimeno
significa che il per-sé deve conferirgli il suo valore di movente o di motivo.
E noi abbiamo appena visto che questa costituzione del motivo, come tale,
non potrebbe rinviare ad un altro esistente reale e positivo, cioè ad un
motivo anteriore. Altrimenti la natura stessa dell'atto, come impegnato
intenzionalmente nel non-essere, svanirebbe. Il movente non si comprende
che col fine, cioè mediante il non esistente: il movente è dunque in se stesso
una negatività. Se accetto un salario misero è senza dubbio per paura e la
paura è un movente. Ma è: paura di morire di fame; cioè tale paura non ha
senso che al difuori di se stessa in un fine posto idealmente, che è la



conservazione di una vita che io colgo come “in pericolo”. E questa paura, a
sua volta, non si comprende che in rapporto al valore che io implicitamente
do a questa vita, cioè si riferisce a questo sistema gerarchico di oggetti
ideali che sono i valori. Così il movente si fa conoscere per ciò che è
mediante l'insieme degli esseri che “non sono”, mediante le esistenze ideali
e l'avvenire. Come il futuro torna sul presente e sul passato per illuminarlo,
parimenti è l'insieme dei miei progetti che torna indietro per dare al
movente la sua struttura di movente.

È solamente per il fatto che io sfuggo all'in-sé annullandomi verso le
mie possibilità, che questo in-sé può prendere valore di motivo o di
movente.

Motivi e moventi non hanno senso che all'interno di un insieme
progettato, che è appunto un insieme di non esistenti. E questo insieme è
finalmente me stesso come trascendenza, sono io in quanto ho da essere me
stesso al di fuori di me. Se noi ricordiamo il principio che abbiamo stabilito
poco fa, cioè, che è il fatto di cogliere una rivoluzione come possibile che
dà alla sofferenza dell'operaio il suo valore di movente, dobbiamo
concludere che è appunto fuggendo una situazione, andando verso la nostra
possibilità di modificarla, che organizziamo questa situazione in complessi
di motivi e di moventi. L'annullamento, per mezzo del quale noi ci
mettiamo a distanza dalla situazione, non forma che un tutto unico con l'ek-
stasi, mediante la quale noi ci proiettiamo verso una modifica di questa
situazione. Ne risulta che è impossibile, in effetti, trovare un atto senza
movente, ma che non bisogna concludere che il movente è causa dell'atto:
ne è parte integrante. Perché, come un progetto risolto verso un
cambiamento non si distingue dall'atto, così è in un nascere unico che si
costituiscono il movente, l'atto e il fine. Ciascuna di queste tre strutture
richiede le altre due come suo significato. Tuttavia la loro totalità
organizzata non si spiega con nessuna struttura singola e il suo nascere,
come pure l'annullamento temporalizzante dell’in-sé, non forma che un
tutto unico con la libertà. È l'atto che decide dei suoi fini e dei suoi moventi,
e l'atto è l'espressione della libertà.

Ciononostante non possiamo limitarci a queste affermazioni
superficiali: se la condizione fondamentale dell'atto è la libertà, bisogna che
noi tentiamo di descrivere più precisamente la libertà. Tuttavia incontriamo
dapprima una grande difficoltà: descrivere è in generale un'attività di
esplicitazione, mirante alle strutture di un'essenza singola. Ora, la libertà



non ha essenza. Essa non è sottomessa ad alcuna necessità logica;
bisognerebbe dire di lei ciò che Heidegger dice del “Dasein” in generale:
“in essa l'esistenza precede e comanda l'essenza”. La libertà si fa atto e noi
la raggiungiamo di abitudine attraverso l'atto che essa organizza coi motivi,
i moventi e i fini che implica.

Per essere precisi, dal momento che questo atto ha un'essenza, ci appare
come costituito; se noi vogliamo risalire alla potenza costitutiva, bisogna
abbandonare ogni speranza di trovargli un'essenza. Questa, in effetti,
esigerebbe una nuova potenza costitutiva e così di seguito sino all'infinito.
Come si può dunque descrivere una esistenza che si fa perpetuamente e che
si rifiuta di essere costretta da una definizione? La denominazione stessa di
“libertà” è pericolosa se si deve sottintendere che la parola rinvia ad un
concetto, come fanno in generale le parole. Indefinibile e innominabile, la
libertà non sarebbe indescrivibile? Abbiamo incontrato analoghe difficoltà
allorché abbiamo voluto descrivere l'essere del fenomeno ed il nulla.

Non ci siamo arresi. Il fatto è che, in effetti, possono esserci delle
descrizioni che non mirano all'essenza, bensì all'esistente stesso, nella sua
singolarità. Io non saprei certamente descrivere una libertà che fosse
comune all'altro e a me stesso: non saprei quindi individuare un'essenza
della libertà. Al contrario è la libertà che è fondamento di tutte le essenze,
poiché solo superando il mondo verso le sue proprie possibilità, l'uomo
svela le essenze intramondane. Ma si tratta, in sostanza, della mia libertà.

Analogamente, quando ho descritto la coscienza, non poteva trattarsi di
una natura comune a certi individui, bensì della mia coscienza singola che,
come la mia libertà è al di là dell'essenza o come abbiamo mostrato più
volte per la quale essere è essere stato.

Questa coscienza io mi proponevo precisamente di raggiungerla nella
sua esistenza stessa con una particolare esperienza: il cogito. Husserl e
Descartes, Gaston Berger l'ha dimostrato,64 domandano al cogito di dare
loro una verità d’essenza: presso l'uno noi raggiungeremo il legame di due
nature semplici, presso l'altro coglieremo la struttura eidetica della
coscienza. Se tuttavia la coscienza deve precedere la sua essenza in
esistenza l'uno e l'altro hanno commesso

Un errore. Ciò che possiamo domandare al cogito, è solamente di
scoprirci una necessità di fatto. È ancora al cogito che ci rivolgeremo per
determinare la libertà come libertà nostra, come pura necessità di fatto, cioè
come un esistente contingente, ma che io non posso non sentire. Io sono,



infatti, un esistente che impara la sua libertà mediante i suoi atti; ma sono
pure un esistente la cui esistenza individuale e unica si temporalizza come
libertà. Come tale io sono necessariamente coscienza di libertà, poiché nulla
esiste nella coscienza se non come coscienza non-tetica di esistere.

Così la mia libertà si problematizza continuamente nel mio essere: non è
una qualità aggiunta o una proprietà della mia natura; è, esattamente, la
stoffa del mio essere; e poiché il mio essere si problematizza nel mio essere,
io necessariamente devo avere una certa comprensione della libertà. È
precisamente questa comprensione che noi intendiamo ora spiegare.

Ciò che potrà aiutarci a raggiungere la libertà nel suo nocciolo, sono le
osservazioni che abbiamo fatto a questo proposito nel corso di questo libro
e che adesso dobbiamo riassumere qui. Fin dal primo capitolo abbiamo
stabilito che, se la negazione viene al mondo per mezzo della realtà-umana,
questa deve essere un essere che può realizzare una rottura annullatrice col
mondo e con se stessa: noi avevamo stabilito che la possibilità permanente
di questa rottura non faceva che un tutto unico con la libertà. D'altra parte,
avevamo constatato che questa possibilità permanente di annullare quello
che io sono, sotto forma di “esserlo stato”, implica per l'uomo un tipo di
esistenza particolare. Noi abbiamo potuto allora determinare, partendo da
analisi come quella della malafede, che la realtà umana era il proprio nulla.
Essere, per il per-sé, vuol dire annullare l'in-sé che esso è. In queste
condizioni, la libertà non potrebbe essere altro che questo annullamento. È
per essa che il per-sé sfugge al suo essere come alla sua essenza, è appunto
per essa che è sempre altro da quello che si può dire di lui, poiché egli
almeno è colui che sfugge alla denominazione stessa, colui che è già al di là
del nome che gli si dà, della proprietà che gli si riconosce. Dire che il per-sé
ha da essere ciò che è, dire che è ciò che non è, non essendo ciò che è, dire
che in esso l'esistenza precede e condiziona l'essenza o inversamente,
secondo la formula di Hegel, che per lui “wesen ist was gewesen ist”
significa dire una sola e medesima cosa, cioè che l'uomo è libero. Per il solo
fatto che ho coscienza dei motivi che sollecitano la mia azione, questi
motivi sono già oggetti trascendenti per la mia coscienza, sono fuori:
invano cercherei di riagganciarmi ad essi: io sfuggo loro con la mia stessa
esistenza. Sono condannato a vivere sempre al di là della mia essenza, al di
là dei moventi e dei motivi del mio atto; sono condannato ad essere libero.
Ciò vorrebbe significare che non si troverebbero alla mia libertà altri
confini all'infuori di se stessa o, se lo si preferisce, significherebbe che noi



non siamo liberi di essere liberi. In quanto il per-sé vuol mascherarsi il suo
nulla ed incorporarsi l'in-sé come suo vero modo di essere, tenta pure di
mascherarsi la sua libertà. Il senso profondo del determinismo è quello di
stabilire in noi una continuità, senza soluzione, di esistenza in-sé. Il
movente concepito come fatto psichico, cioè come realtà piena e data, si
articola, nella visione determinista, senza soluzione di continuità, con la
decisione e l'atto, che sono parimenti concepiti come dati psichici. L'in-sé si
è impadronito di tutti questi “data”, il movente provoca l'atto, come la causa
il suo effetto, tutto è reale, tutto è pieno. Così il rifiuto della libertà non può
concepirsi che come tentativo per cogliersi come essere in-sé; l'uno va di
pari passo con l'altro; la realtà umana è un essere nel quale la sua libertà è
problematicamente, perché tenta continuamente di rifiutare di riconoscerla.
Psicologicamente, questo equivale in ciascuno di noi a spingerci a cogliere i
moventi ed i motivi come cose. Si tenta di conferir loro la permanenza; si
prova a dissimulare che la loro natura ed il loro peso dipendono ogni
momento dal senso che io do loro, si assumono come costanti: ciò ci fa
ripensare al senso che io davo loro poco fa o ieri il quale è irrimediabile,
perché è passato e di extrapolarne il carattere coagulato fino ad oggi. Io
tento di persuadermi che il motivo è come era. Così passerebbe interamente
dalla mia coscienza passata alla mia coscienza presente; l'abiterebbe.
Questo equivale a tentare di dare un'essenza al per-sé. Allo stesso modo si
porranno i fini come trascendenti, cosa che non è errore. Ma invece di
vedervi delle trascendenze poste e mantenute nel loro essere, dalla mia
stessa trascendenza, si supporrà che io le incontri nascendo nel mondo: esse
vengono da dio, dalla natura, dalla “mia” natura, dalla società. Questi fini,
tutti fatti e preumani, definiranno dunque il senso del mio atto prima ancora
che io lo concepisca, come pure i motivi, come puri dati psichici, lo
provocheranno, senza che io me ne accorga. Motivo, atto, fine costituiscono
un “continuum”, un pieno.

Questi tentativi abortiti per soffocare la libertà sotto il peso dell'essere
essi svaniscono quando sorge tutto ad un tratto l'angoscia di fronte alla
libertà-mostrano abbastanza che la libertà coincide nel suo fondo col nulla
che è nell'intimo dell'uomo. Ed è così per il fatto che non basta che la realtà
umana sia libera, perché essa è continuamente aggrappata a se stessa e
perché ciò che essa è stata è separato da un nulla da ciò che essa è e da ciò
che sarà. Perché, infine, il suo stesso essere presente, è annullamento sotto
la forma del “riflesso riflettente”. L'uomo è libero perché non è sé, ma



presenza a sé. L'essere che è ciò che è non potrebbe essere libero. La libertà
è precisamente il nulla che è stato nell'intimo dell'uomo e che costringe la
realtà umana a farsi invece che ad essere. Come abbiamo visto, per la realtà
umana, essere vuol dire scegliersi: niente le viene dal di fuori, né tanto
meno dal di dentro, che essa possa ricevere e accettare. È completamente
abbandonata, senza alcun aiuto di sorta, all'insostenibile necessità di farsi
essere fin nel più piccolo dettaglio.

Così la libertà non è un essere: è l'essere dell'uomo, cioè il suo nulla di
essere. Se si concepiva dapprima l'uomo come un pieno, sarebbe assurdo
cercare in lui, in seguito, dei momenti o delle regioni psichiche in cui egli
sarebbe libero: equivarrebbe a cercare del vuoto in un recipiente che si è
prima riempito fino ai bordi.

L'uomo non può essere a volte libero a volte schiavo: è tutto intero, e
sempre libero o non lo è affatto.

Queste osservazioni possono condurci, se sappiamo utilizzarle, a delle
nuove scoperte. Esse ci permetteranno dapprima di mettere in chiaro i
rapporti della libertà con ciò che si chiama “volontà”. Una tendenza
abbastanza comune, in effetti, porta ad assimilare gli atti liberi agli atti
volontari ed a riservare la spiegazione determinista al mondo delle passioni.
In fine, questo è il punto di vista di Cartesio. La volontà cartesiana è libera,
ma ci sono delle “passioni dell'anima”. Cartesio tenterà anche una
interpretazione psicologica di queste passioni. Più tardi si tenterà di
instaurare un determinismo puramente psicologico. Le analisi
intellettualistiche che un Proust, per esempio, ha tentato della gelosia o
dello snobismo possono servire di illustrazione a questa concezione del
“meccanismo” passionale. Bisognerebbe quindi concepire l'uomo al tempo
stesso e libero e determinato: il problema essenziale sarebbe quello dei
rapporti di questa libertà incondizionata coi processi determinati della vita
psichica: come potrà essa dominare le passioni, come potrà utilizzarle a suo
vantaggio? Una saggezza che viene da lontano la saggezza stoica ci
insegnerà a conciliarci le passioni per poterle dominare, insomma ci
consiglierà di comportarci nei riguardi dell'affettività come fa l'uomo di
fronte alla natura in generale, quando le obbedisce per meglio poterla
comandare. La realtà umana appare dunque come un libero potere assediato
da un insieme di processi determinati. Si distingueranno degli atti
interamente liberi, dei processi determinati, sui quali la volontà libera ha del
potere, dei processi che sfuggono per principio alla volontà umana.



È chiaro che noi non sapremmo affatto accettare una simile concezione.
Tuttavia tentiamo di comprendere meglio le ragioni del nostro rifiuto. È

una obiezione che si forma da sé e non perderemo tempo a svilupparla:
infatti, una dualità così netta è inconcepibile in seno all'unità psichica.
Come concepire, infatti, un essere che sarebbe uno e tuttavia, da un lato si
costituirebbe come una serie di fatti determinati gli uni dagli altri e quindi
esistenti come esteriorità e, dall'altro lato, come una spontaneità che si
determina ad essere e dipende solo da se stessa. A priori questa spontaneità
non sarebbe suscettibile di nessuna azione su di un determinismo già
costituito; su che cosa potrebbe agire? Sull'oggetto stesso il fatto psichico
presente ? Ma come potrebbe modificare un in-sé che per definizione non è
e non può essere che ciò che è? Sulla legge stessa del processo? È
contraddittorio. Sugli antecedenti del processo? Ma è lo stesso agire sul
fatto psichico presente per modificarlo in se stesso o per modificarne le
conseguenze. Nei due casi, noi incontriamo la medesima impossibilità che
segnalavamo poco fa. Altrimenti, di quale strumento disporrebbe questa
spontaneità? Se la mano può prendere, vuol dire che può essere presa.
Essendo la spontaneità, per definizione, fuori portata non può a sua volta
raggiungere; non può che produrre se stessa. E, se dovesse disporre di uno
strumento speciale, bisognerebbe dunque concepirlo come una natura
intermedia fra la volontà libera e le passioni determinate, cosa che non è
ammissibile. Diversamente, ben inteso, le passioni non potrebbero avere
alcuna presa sulla volontà. Effettivamente è impossibile che un processo
determinato agisca su di una spontaneità, esattamente come è impossibile
agli oggetti di agire sulla coscienza.

Parimenti è impossibile ogni sintesi di due tipi di esistenti: essi non
sono omogenei, resteranno ciascuno nella loro incomunicabile solitudine. Il
solo legame che potrebbe avere una spontaneità annullatrice coi processi
meccanici, sarebbe quello di prodursi da sé mediante: negazione interna,
partendo da questi esistenti. Ma allora precisamente, non sarà se non
negherà di se stessa di essere queste passioni. Ormai l'insieme del >p@4os
determinato sarà necessariamente colto dalla spontaneità come un puro
trascendente, cioè come ciò che è necessariamente fuori, come ciò che non
è lei.

Questa negazione interna non avrebbe dunque altro effetto che quello di
fondere il >p@4os nel mondo ed esso esisterebbe, per una libera
spontaneità che sarebbe ad un tempo volontà e coscienza, come un oggetto



qualunque nel mondo. Questa discussione mostra che sono possibili due
sole soluzioni: o l'uomo è interamente determinato cosa inammissibile,
particolarmente perché una coscienza determinata cioè motivata in
esteriorità diventa essa stessa pura esteriorità e cessa di essere coscienza, o
l'uomo è completamente libero.

Ma queste osservazioni non sono ancora ciò che particolarmente ci
interessa. Esse non hanno che un'importanza negativa. Lo studio della
volontà deve permetterci, invece, di andare più avanti nella comprensione
della libertà. Ecco perché ciò che ci colpisce dapprima è il fatto che, se la
volontà deve essere autonoma, è impossibile considerarla come un fatto
psichico dato, cioè in-sé. Essa non può appartenere alla categoria degli
“stati di coscienza” definiti dallo psicologo. Qui, come ovunque, noi
constatiamo che lo stato di coscienza è un puro idolo della psicologia
positiva.

La volontà è necessariamente negatività e potenza di annullamento se
deve essere libertà. Ma allora non vediamo più perché le si dovrebbe
riservare l'autonomia. Si concepiscono male effettivamente questi vuoti di
annullamento che sarebbero le volizioni e che dovrebbero nascere nella
trama per altro densa e piena delle passioni e del >p@4os in generale. Se la
volontà è annullamento, bisogna che l'insieme dello psichico sia
ugualmente annullamento. D'altronde e vi ritorneremo presto da dove si
deduce che il “fatto” della passione o che il puro e semplice desiderio non
sono annullanti? La passione non è forse dapprima progetto e impresa, non
pone forse uno stato di cose come intollerabile e non è costretta a porsi a
distanza da esso e ad annullarlo isolandolo e considerandolo alla luce di un
fine, cioè di un non-essere? E la passione non ha forse i suoi fini specifici
che sono per l'appunto riconosciuti nel momento stesso in cui essa li pone
come non esistenti? E se l'annullamento è precisamente l'essere della
libertà, come rifiutare l'autonomia alle passioni per concederla alla volontà?
Ma c'è di più: non è che la volontà sia la manifestazione unica o almeno
privilegiata della libertà; essa presuppone, invece, come ogni avvenimento
del per-sé, la base di una libertà originale per poter costituirsi come volontà.
La volontà, infatti, si pone come decisione riflessa in rapporto a certi fini.
Ma questi fini, essa non li crea. È piuttosto un modo di essere in rapporto a
lei: decreta che il conseguimento di questi fini sarà riflesso e deliberato. La
passione può porre gli stessi fini. Io posso, per esempio, davanti ad una
minaccia, fuggire a gambe levate per paura di morire. Questo fatto



passionale non pone meno implicitamente come fine supremo il valore della
vita. Un altro comprenderà, invece, che bisogna rimanere sul posto anche
se, a prima vista, la resistenza può sembrare più pericolosa della fuga; egli
“resisterà”. Il suo scopo tuttavia, ancorché meglio compreso e
esplicitamente posto, rimane lo stesso della reazione emozionale. Solo i
mezzi per raggiungerlo sono concepiti con più chiarezza, alcuni fra essi
sono messi da parte come dubbiosi e inefficaci, altri sono più solidamente
organizzati. La differenza porta qui sulla scelta dei mezzi e sul grado di
riflessione e di spiegazione, non sul fine. Tuttavia il fuggitivo è detto
“passionale” e noi riserviamo l'epiteto “di uomo di carattere”, a colui che
resiste. Si tratta dunque di una differenza di attitudine soggettiva in
relazione ad un fine trascendente. Ma se non vogliamo cadere nell'errore
che abbiamo fatto presente in precedenza e considerare questi fini
trascendenti come preumani e come un limite a priori della nostra
trascendenza, siamo obbligati a riconoscere che sono la proiezione
temporalizzante della nostra libertà. La realtà umana non può ricevere i suoi
fini, come abbiamo constatato, né dal difuori, né da una pretesa “natura”
interna. Essa li sceglie e, con questa stessa scelta, conferisce loro
un'esistenza trascendente come limite esterno dei suoi progetti. Da questo
punto di vista e, beninteso, ammesso che l'esistenza del “Dasein” preceda e
governi la sua essenza la realtà umana, nel suo stesso nascere, decide di
definire il suo essere proprio mediante i suoi fini.

È dunque la posizione dei miei fini ultimi che caratterizza il mio essere
e che si identifica con lo scaturire originale della libertà che è mia.

Questo scaturire è una esistenza, non ha nulla di un'essenza o di una
proprietà di un essere che sarebbe generato in unione con un'idea. Così la
libertà, essendo assimilabile alla mia esistenza, è fondamento dei fini che io
tenterò di raggiungere, sia mediante la volontà sia mediante gli sforzi
passionali. Non può dunque limitarsi agli atti volontari. Le volizioni sono al
contrario, come le passioni, certi atteggiamenti soggettivi con i quali noi
tentiamo di raggiungere i fini posti dalla libertà originale. Per libertà
originale, ben inteso, non bisogna intendere una libertà che potrebbe essere
anteriore all'atto volontario o appassionato, ma un fondamento
rigorosamente contemporaneo alla volontà o alla passione e che queste
manifestano ciascuna a suo modo. Non bisogna neppure opporre la libertà
alla volontà o alla passione come “l'io profondo” di Bergson all'io
superficiale: il per-sé è per intero ipseità e non può avere un “io profondo”,



a meno che non si intendano con ciò certe strutture trascendenti della
psiche.

La libertà non è nient'altro che l’esistenza della nostra volontà o delle
nostre passioni, in quanto questa esistenza è annullamento della fatticità,
cioè quella di un essere che è il suo essere nel modo di doverlo essere.
Ritorneremo su questo punto. Resta, in ogni caso, stabilito che la volontà si
determina nel quadro dei moventi e di fini già posti dal per-sé in un progetto
trascendente di sé verso i suoi possibili. Diversamente come si potrebbe
comprendere la deliberazione, che è apprezzamento dei mezzi in rapporto a
dei fini già esistenti? Se questi fini sono già posti, ciò che rimane da
decidere ad ogni momento è la maniera in cui io mi comporterò di fronte a
loro, in altri termini l'atteggiamento che assumerò. Sarò io volitivo o
appassionato? Chi può decidere in merito se non io? Se, in effetti, noi
ammettessimo che le circostanze decidono per me p.e. Io potrei essere
volitivo di fronte ad un pericolo piccolo, ma se il pericolo crescesse, io
cadrei nella passione noi sopprimeremmo con ciò ogni libertà: sarebbe
assurdo, infatti, dichiarare che la volontà è autonoma quando compare, ma
dichiarare che le circostanze esteriori determinano rigorosamente il
momento della sua comparsa. Ma, come sostenere, d'altro lato, che una
volontà che non esiste ancora può decidere improvvisamente di rompere la
concatenazione delle passioni, e di nascere immediatamente sulle rovine di
questa concatenazione. Una concezione simile porterebbe a considerare la
volontà come un potere che a volte si potrebbe manifestare alla coscienza e
a volte potrebbe restare nascosto, ma che possederebbe in ogni caso la
permanenza e l'esistenza “in-sé” di una proprietà.

Ecco ciò che è inammissibile: è certo che l'opinione comune concepisce
la vita morale come una lotta fra la volontà-cosa e le passioni sostanze. Vi è
come un tipo di manicheismo psicologico assolutamente insostenibile.
Infatti, non basta volere: bisogna voler volere. Sia data, per es. Una
situazione: io vi posso reagire emozionalmente. Altrove abbiamo mostrato,
che l'emozione non è una tempesta fisiologica65: è una risposta adattata alla
situazione, è un modo di agire il cui senso e la cui forma sono oggetto di
un'intenzione della coscienza che mira a raggiungere un fine particolare,
con mezzi particolari. Lo svenimento, la catalessi, nella paura, tendono a
sopprimere il pericolo sopprimendo la coscienza del pericolo. C'è
l’intenzione di perdere coscienza per abolire il mondo terribile in cui la
coscienza è impegnata e che viene all'essere per mezzo suo. Si tratta dunque



di modi di agire magici che provocano delle soddisfazioni simboliche dei
nostri desideri e che rivelano, nel medesimo tempo, un substrato magico del
mondo. In opposizione a questi comportamenti, quello volontario e
razionale prevederà tecnicamente la situazione, rifiuterà il magico e si
studierà di cogliere le serie determinate ed i complessi strumentali che
permettono di risolvere i problemi. Organizzerà un sistema di mezzi
basandosi sul determinismo strumentale. D'un tratto scoprirà un mondo
tecnico, cioè un mondo nel quale ogni complesso utensile rinvia ad un altro
complesso più ampio e così via. Ma chi mi farà decidere a scegliere
l'aspetto magico o l'aspetto tecnico del mondo? Non potrebbe essere il
mondo stesso che, per manifestarsi, attende di essere scoperto. Bisogna
allora che il per-sé, nel suo progetto, scelga di essere colui per mezzo del
quale il mondo si svela come magico o razionale, cioè che deve, come
libero progetto di sé, darsi l'esistenza magica o l'esistenza razionale. È
responsabile tanto dell'uno quanto dell'altro; poiché non può essere se non è
scelto. Appare dunque sia come il libero fondamento delle sue emozioni
che delle sue volizioni. La mia paura è libera, e manifesta la mia libertà; ho
posto la mia libertà nella mia paura e mi sono scelto pauroso nella tale o
nella tal altra circostanza; nella tal altra io esisterò come volontario e
coraggioso e avrò messo tutta la mia libertà nel mio coraggio. In rapporto
alla mia libertà non vi è alcun fenomeno psichico privilegiato. Tutte le mie
maniere di “essere” la manifestano ugualmente, perché sono tutte dei modi
di essere il mio proprio nulla.

Ecco ciò che caratterizzerà ancor di più la descrizione di quelli che si
chiamano “motivi e moventi” dell'azione. Abbiamo abbozzato questa
descrizione nelle pagine precedenti; ora sarà opportuno ritornare
sull'argomento e riprenderlo con più precisione. Non si dice effettivamente
che la passione è movente dell'atto o meglio che l'atto passionale è quello
che ha la passione per movente? La volontà non appare come la decisione
che succede ad una deliberazione a proposito dei moventi e dei motivi?
Cos’è allora un motivo? Cos’è un movente? In generale si intende come
motivo, la ragione dell'atto: cioè l'insieme delle considerazioni razionali che
lo giustificano. Se il governo decide una conversione di rendita, ci darà dei
motivi: diminuzione del debito pubblico, risanamento del tesoro.

Parimenti è abitudine degli storici, giustificare gli atti dei ministri o dei
monarchi con dei motivi: ad una dichiarazione di guerra, si cercheranno dei
motivi: l'occasione è propizia, il paese attaccato è diviso da movimenti



interni, è ora di por fine ad un conflitto economico che arrischia di protrarsi
all'infinito. Se Clodoveo si convertì al cattolicesimo mentre tanti re barbari
erano ariani, fu perché egli vide, in questo, l'occasione per conciliarsi le
buone grazie dell'episcopato, potentissimo in Gallia ecc..

Si osserverà che il motivo si caratterizza, da questo fatto, come un
apprezzamento oggettivo della situazione. Il motivo della conversione di
Clodoveo è lo stato politico e religioso della Gallia, è il rapporto di forze fra
l'episcopato, i grandi proprietari ed il popolino; ciò che motiva la
conversione della rendita è lo stato del debito pubblico. Tuttavia questo
apprezzamento oggettivo non può farsi che alla luce di un fine presupposto
e nei limiti di un progetto del per-sé verso questo fine. Perché la potenza
dell'episcopato si riveli a Clodoveo, come motivo di una conversione, cioè
perché egli possa prevedere le conseguenze oggettive che potrebbe avere
questa conversione, bisogna dapprima che egli abbia posto come fine la
conquista della Gallia. Se noi attribuiamo altri fini a Clodoveo, egli può
trovare nella situazione dell'episcopato motivi tali per farsi ariano o
rimanere pagano. Egli può anche non trovare alcun motivo per agire in una
tale o in una tal altra maniera, considerando lo stato della chiesa: egli a
questo proposito non scoprirà dunque nulla, lascerà la situazione
dell'episcopato allo stato di “non svelato”, in una oscurità totale.

Noi chiameremo dunque motivo il fatto di cogliere obiettivamente una
situazione determinata in quanto questa situazione si rivela, alla luce di un
certo fine, utile come mezzo per raggiungere questo fine.

Il movente invece è considerato in generale come un fatto soggettivo. È
l'insieme dei desideri, delle emozioni e delle passioni che mi spingono a
compiere un certo atto. Lo storico non ricerca i moventi e non ne fa stato di
cose se non, alla più disperata, allorché i motivi non bastano a spiegare
l'atto in questione. Quando Ferdinando Lot, dopo aver dimostrato che le
ragioni che si adducono generalmente per la conversione di Costantino sono
insufficienti o erronee, per esempio scrive: “dal momento che è stato
appurato che Costantino aveva tutto da perdere ed in apparenza niente da
guadagnare abbracciando il cristianesimo, non c'è che una conclusione
possibile, cioè che egli ha ceduto ad un impulso improvviso, d'ordine
patologico o divino”66 abbandona la spiegazione mediante motivi, che gli
sembra insufficiente e le preferisce la spiegazione mediante i moventi. La
spiegazione deve essere allora cercata nello stato psichico e pure nello stato
“mentale”-dell'agente storico. Ne segue naturalmente che l'avvenimento



diventa interamente contingente poiché un altro individuo, con altre
passioni ed altri desideri, avrebbe agito in modo diverso. Lo psicologo,
all'opposto dello storico, cercherà di preferenza i moventi: egli presuppone
in generale, infatti, che siano “contenuti” nello stato di coscienza che ha
provocato l'azione. L'atto razionale ideale sarebbe dunque quello per il
quale i moventi fossero praticamente nulli e che fosse ispirato unicamente
da un apprezzamento obiettivo della situazione. L'atto irrazionale o
passionale sarà caratterizzato dalla proporzione inversa. Resta da spiegare
la relazione fra motivi e moventi, nel caso banale in cui esistano gli uni e gli
altri. Per esempio io posso aderire al partito socialista, perché penso che
questo partito serva gli interessi della giustizia e dell'umanità o perché credo
che diventerà la principale forza storica negli anni che seguiranno la mia
adesione: sono dei motivi. E contemporaneamente, posso avere dei
moventi: sentimento di pietà o di carità per certe categorie di oppressi,
vergogna di essere dal “lato buono della barricata”, come dice Gide, o
complesso di inferiorità, desiderio di scandalizzare i miei vicini ecc.. Cosa
può voler dire quando si affermerà che io ho aderito al partito socialista a
causa di questi motivi e di questi moventi? Si tratta evidentemente di due
substrati di significazioni radicalmente distinte. Come si potrebbe
paragonarli, determinare la parte di ciascun d'essi nella decisione
considerata? Questa difficoltà, che è certo la più grande fra quelle che
suscita la distinzione corrente fra motivi e moventi, non è mai stata risolta;
poche persone l'hanno anche semplicemente intravvista. Essa ritorna, sotto
un'altra forma, a porre l'esistenza di un conflitto fra la volontà e le passioni.
Ma se la teoria classica si rivela incapace di assegnare al motivo ed al
movente la loro influenza propria nel caso semplice in cui concorrono l'uno
e l'altro a trarne un'unica decisione, le sarà possibile spiegare e concepire un
conflitto di motivi e di moventi, ciascun gruppo dei quali solleciterebbe una
decisione particolare. Tutto deve essere dunque ripreso da principio.

Certo, il motivo è oggettivo: è lo stato di cose contemporaneo, come si
svela ad una coscienza. È oggettivo che la plebe e l'aristocrazia romana
erano corrotte al tempo di Costantino e che la chiesa cattolica era pronta a
favorire un monarca, che all'epoca di Clodoveo l'aiuterà a trionfare
sull'arianesimo. Tuttavia questo stato di cose non può rivelarsi che ad un
per-sé, perché, in generale, il per-sé è l'essere per il quale “c'è” un mondo. O
meglio, non può rivelarsi che ad un per-sé che si scelga in questo o in quel
tal modo, cioè ad un per-sé che si è fatto la sua individualità.



Bisogna essersi progettati in questo o in quel modo per scoprire le
implicazioni strumentali delle cose utensili. Oggettivamente il coltello è
uno strumento fatto di una lama e di un manico. Io posso coglierlo
oggettivamente come strumento da taglio; ma in mancanza del martello io
lo posso, inversamente, considerare come strumento per martellare: posso
servirmi del suo manico per piantare un chiodo e questo sistema di cogliere
non è meno oggettivo. Quando Clodoveo apprezza l'aiuto che la chiesa può
fornirgli, non è detto che un gruppo di prelati o che un vescovo particolare
gli abbia fatto delle proposte o che un membro del clero abbia chiaramente
pensato ad una alleanza con un monarca cattolico. I soli fatti strettamente
oggettivi, quelli che un per-sé qualunque può constatare, sono la grande
potenza della chiesa sulle popolazioni della Gallia e l'inquietudine della
chiesa circa l'eresia ariana. Perché queste constatazioni si organizzino in
motivo di conversione, bisogna isolarle dall'insieme e per questo annullarle
e trascenderle verso la loro potenzialità propria: la potenzialità della chiesa
colta oggettivamente da Clodoveo sarà di portare il suo appoggio ad un re
convertito. Ma questa potenzialità non può rivelarsi che se si supera la
situazione verso uno stato di cose che non è ancora, insomma, verso un
nulla. In una parola, il mondo non dà consigli che nel caso in cui lo si
interroghi e non si può interrogarlo che per un fine ben determinato.
Dunque, anziché essere il motivo a determinare l'azione, esso non appare se
non attraverso il progetto di un'azione. È appunto in e per l'intenzione di
stabilire il suo dominio su tutta la Gallia che la situazione della chiesa
d’occidente appariva oggettivamente a Clodoveo come motivo di
convertirsi. In altre parole, la coscienza che stacca il motivo dall'insieme del
mondo ha già la sua struttura propria, si è proposta i suoi fini, si è diretta
verso i suoi possibili e ha il suo modo particolare di attenersi ai suoi
possibili, qui è l'affettività. Questa organizzazione interna che la coscienza
si è prescritta, sotto forma di coscienza non posizionale di sé è
rigorosamente correlativa allo stacco dei motivi dal mondo. Ora, se ci
riflettiamo, si deve riconoscere che la struttura interna del per-sé per cui
esso fa sorgere nel mondo dei motivi di agire, è un fatto “irrazionale” nel
senso storico della parola.

Noi possiamo, in effetti, capire razionalmente l'utilità tecnica della
conversione di Clodoveo, nell'ipotesi che egli avesse avuto intenzione di
conquistare la Gallia. Ma non possiamo fare la stessa cosa circa il suo
progetto di conquista. Esso non può “spiegarsi”. Bisogna interpretarlo come



un effetto dell’ambizione di Clodoveo? Ma precisamente cos’è l'ambizione,
se non un proposito di conquistare? Come avrebbe potuto distinguersi
l'ambizione di Clodoveo dalla precisa intenzione di conquistare la Gallia?
Sarebbe dunque inutile concepire un progetto originale di conquista come
“spinto” da un movente preesistente che sarebbe l'ambizione. È pur vero
che l'ambizione è un movente, poiché è tutta soggettività. Ma siccome essa
non si distingue dal progetto di conquistare, noi diremo che questo progetto
primo delle sue possibilità, alla luce del quale Clodoveo scopre un motivo
per convertirsi, è precisamente il movente. Allora tutto si chiarisce e noi
possiamo concepire le relazioni di questi tre termini, motivi, moventi, fini.
Qui noi abbiamo a che fare con un caso particolare dell'essere nel mondo:
come è il nascere del per-sé che fa in modo che vi sia un mondo, così è qui
il suo stesso essere, in quanto questo essere è puro progetto verso un fine,
che fa in modo che vi sia una certa struttura obiettiva del mondo che merita
il nome di motivo alla luce di questo fine. Il per-sé è dunque coscienza di
questo motivo. Ma questa coscienza posizionale del motivo è per principio
coscienza non-tetica di sé come progetto verso un fine. In questo senso è
movente, cioè si sente non-teticamente come progetto più o meno aspro, più
o meno appassionato verso un fine nel momento stesso in cui si costituisce
come coscienza rivelante l'organizzazione del mondo in motivi.

Così motivo e movente sono correlativi, esattamente come la coscienza
non-tetica di sé è il correlativo ontologico della coscienza tetica
dell'oggetto. Come la coscienza di qualche cosa è coscienza di sé, così il
movente non è altro che la percezione del motivo in quanto questa
percezione è cosciente di sé. Ne segue evidentemente, che il motivo, il
movente e il fine sono i tre termini indissolubili dello scaturire di una
coscienza vivente e libera che si proietta verso le sue possibilità e si fa
definire da queste possibilità.

Da dove proviene allora il fatto che il movente appare allo psicologo
come contenuto affettivo di un fatto di coscienza in quanto questo
contenuto determina un altro fatto di coscienza o di decisione? È perché il
movente che non è altro che la coscienza non-tetica di sé scivola nel passato
con questa coscienza stessa e cessa di essere vivente contemporaneamente
ad essa. Da quando una coscienza è resa passata, essa è ciò che devo essere
sotto forma di “ero”. Allora, quando io torno sulla mia coscienza di ieri,
essa conserva il suo significato intenzionale ed il suo senso di soggettività,
ma, l'abbiamo già visto, è cristallizzata, è al di fuori come una cosa, perché



il passato è in-sé. Il movente diventa allora ciò di cui c'è coscienza. Può
apparirmi sotto forma di “sapere”; abbiamo visto, infatti, poco fa, che il
passato morto nel presente sussiste sotto l'aspetto di un sapere: può darsi
che io mi volti verso di lui per spiegarlo e formularlo, guidandomi nel
sapere che esso è in questo momento per me. In questo caso è oggetto di
coscienza, è questa coscienza stessa di cui ho coscienza.

Appare dunque come i miei ricordi in linea di massima
contemporaneamente come mio e come trascendente.

Noi siamo, in generale, circondati da quei moventi dove noi “non
entriamo più”, perché non dobbiamo solo decidere concretamente di
compiere il tale o il tal altro atto, ma anche compiere certi atti che abbiamo
deciso la sera, oppure seguire delle imprese nelle quali siamo impegnati; in
via generica la coscienza, in qualsiasi momento essa si colga, si percepisce
come impegnata e questa apprensione implica un sapere dei moventi
dell'impegno oppure una spiegazione tematica e posizionale di questi
motivi. Va da sé che la percezione del movente rinvia tosto al motivo suo
correlativo, perché il movente, anche se reso passato e fissato nell'in-sé,
conserva, almeno per significato, di essere stato coscienza di un motivo,
cioè scoperta di una struttura obiettiva del mondo. Ma siccome il movente è
in-sé e il motivo è oggettivo, essi si presentano come una coppia senza
differenza ontologica; si è visto, infatti, che il nostro passato si perde nel
mondo. Ecco perché lo trattiamo sullo stesso piano e perché possiamo
parlare dei motivi e dei moventi di una azione, come se potessero entrare in
conflitto o concorrere gli uni e gli altri, in una proporzione determinata, alla
decisione.

Solamente se il movente è trascendente, se è solamente l'essere
irrimediabile che noi dobbiamo essere al modo dell'“ero”, se, come tutto il
nostro passato, è separato da noi da uno spessore di nulla, può agire solo nel
caso che sia ripreso: da solo è senza forza. È dunque con lo scaturire stesso
della coscienza impegnata che un valore ed un peso saranno conferiti ai
moventi ed ai motivi anteriori. Non dipende da lei che essi siano stati, essa
ha per missione di mantenere loro l'esistenza nel passato. Io ho voluto
questo o quello; ecco ciò che è irrimediabile e che costituisce anche la mia
essenza, poiché la mia essenza è ciò che sono stato. Ma il senso che questo
desiderio, che questo timore, che queste considerazioni obiettive sul mondo
hanno per me quando ora mi dirigo verso i miei futuri, sono io solo che lo
posso decidere. E io decido, proprio mediante l'atto stesso per mezzo del



quale mi proietto verso i miei fini. La ripresa dei moventi vecchio il fatto di
metterli da parte o di apprezzarli di nuovo non si distingue dal progetto per
mezzo del quale io mi prefiggo dei fini nuovi e per cui, alla luce di questi
fini, io mi colgo come scoprente un motivo d'appoggio nel mondo. Moventi
passati, motivi passati, motivi e moventi presenti, fini futuri si organizzano
in una unità indissolubile, mediante il nascere stesso di una libertà che è al
di là dei motivi, dei moventi e dei fini.

Da ciò risulta che la deliberazione volontaria è sempre truccata. Come si
può, infatti, apprezzare dei motivi e dei moventi ai quali precisamente io
conferisco il loro valore prima di ogni decisione e per mezzo della scelta
che faccio di me stesso? L'illusione viene qui dal fatto che ci si sforza di
prendere i motivi e i moventi per cose completamente trascendenti, che io
soppeserei come pesi e che possederebbero un peso come una proprietà
permanente. Mentre, d'altra parte, si vuol vedervi dei contenuti di
coscienza: cosa in contraddizione. Infatti, motivi e moventi hanno
solamente il peso che il mio progetto, cioè la libera produzione del fine e
dell'atto conosciuto da realizzare, conferiscono loro. Quando io delibero, il
gioco è fatto. E se devo venire ad una deliberazione, è solamente perché
entra nel mio progetto originale di rendermi conto dei moventi con la
deliberazione piuttosto che con una tale o una tal altra forma di scoperta
mediante la passione, per es., o più semplicemente l'azione, che rivela
l'insieme organizzato dei motivi e dei fini come la mia lingua mi apprende il
mio pensiero. C'è dunque una scelta della deliberazione come processo che
mi annuncerà ciò che io ho in progetto, e di conseguenza ciò che sono. E la
scelta della deliberazione è organizzata con l'insieme moventi motivi e fine
dalla libera spontaneità. Quando la volontà interviene, la decisione è presa e
non ha altro valore che quello di annunciatrice.

L'atto volontario si distingue dalla spontaneità non volontaria per il fatto
che la seconda è coscienza puramente irriflessa dei motivi attraverso il
progetto puro e semplice dell'atto.

Per il movente, nell'atto irriflesso, non c'è affatto un oggetto per se
stesso, ma semplice coscienza non posizionale di sé. La struttura dell'atto
volontario, al contrario, esige l'apparizione di una coscienza riflessiva che
coglie il movente come quasi oggetto, oppure che l'intenzione come oggetto
psichico attraverso la coscienza riflessiva. Per questa, essendo il motivo
colto dall'intermediario della coscienza riflessiva, è come separato; per
riprendere la formula celebre di Husserl, la semplice riflessione volontaria,



mediante la sua struttura di riflessività, pratica l'epoché nei riguardi del
motivo, lo tiene in sospeso, lo mette tra parentesi. Così può prepararsi una
sembianza di deliberazione apprezzativa per il fatto che un annullamento
più profondo separa la coscienza riflessiva dalla coscienza riflessa o
movente, e per il fatto che il motivo è in sospeso. Tuttavia, come si sa, se il
risultato della riflessione è di allargare la fessura che separa il per-sé da se
stesso, non è altrettanto questo il suo scopo.

Lo scopo della scissiparità riflessiva è, come abbiamo visto, quello di
recuperare il riflesso, in modo da costituire questa totalità irrealizzabile “in-
sé per-sé” che è il valore fondamentale posto dal per-sé nel sorgere stesso
del suo essere. Se la volontà dunque è per essenza riflessiva, il suo scopo
non è tanto di decidere quale fine si debba raggiungere, poiché, in ogni
modo, il gioco è fatto, ma l'intenzione profonda della volontà porta piuttosto
al modo di raggiungere questo fine già posto. Il per-sé che esiste al modo
volontario vuole egli stesso riprendersi in quanto decide e agisce. Non
vuole solo essere portato verso un fine, né essere colui che si sceglie come
portato verso quel fine; vuole anche riprendere se stesso, come progetto
spontaneo verso tale o tal altro fine. L'ideale della volontà è quello di essere
un “in-sé per-sé” come progetto verso un certo fine: è evidentemente un
ideale riflessivo, ed è il senso della soddisfazione che accompagna un
giudizio come “io ho fatto quello che ho voluto”.

Ma è evidente che la scissiparità riflessiva in generale ha il suo
fondamento in un progetto più profondo di quanto non sia essa stessa e che
noi chiamammo, in mancanza di meglio, “motivazione” nel terzo capitolo
della nostra seconda parte. Bisogna, ora che abbiamo definito il motivo e il
movente, dare un nome a questo progetto che sottende la riflessione, e lo
chiameremo intenzione. In quanto dunque la volontà è un caso di
riflessione, il fatto di porsi per agire sul piano volontario richiede come
fondamento un'intenzione più profonda. Non basta allo psicologo descrivere
un soggetto come realizzante il suo progetto al modo della riflessione
volontaria, bisogna ancora che egli sia capace di fornirci l’intenzione
profonda che fa sì che il soggetto realizzi il suo progetto in questo modo
della volizione, piuttosto che in un altro, essendo ben inteso, inoltre, che
una volta che i fini sono posti da un progetto originale, qualunque modo
delle coscienze li avrebbe portati alla medesima realizzazione. Così
abbiamo raggiunto una libertà più profonda della volontà, mostrandoci
semplicemente più esigenti degli psicologi, cioè ponendo la questione del



perché, là dove essi si limitano a constatare il modo di coscienza come
volitivo.

Questo breve studio non ha l'intenzione di esaurire la questione della
volontà: converrebbe invece tentare una descrizione fenomenologica della
volontà per se stessa. Non è il nostro scopo: semplicemente speriamo di
aver dimostrato che la volontà non è una manifestazione privilegiata della
libertà, ma che è un avvenimento psichico di una struttura propria, che si
costituisce sullo stesso piano degli altri e che è sostenuto, né più né meno
come gli altri, da una libertà originale e ontologica.

Parimenti, la libertà appare come una totalità inanalizzabile: i motivi, i
moventi ed i fini, come pure il modo di cogliere i motivi, i moventi e i fini
sono organizzati unitariamente nel quadro di questa libertà e devono
comprendersi partendo da essa. Vorrebbe forse questo significare che
bisogna rappresentarsi la libertà come una serie di imprevisti capricciosi e
paragonabili al clinamen epicureo? Sono forse libero di volere qualsiasi
cosa in un momento qualsiasi? Devo forse io, ad ogni istante, quando
voglio spiegare questo o quel progetto, incontrare l'irrazionale di una scelta
libera e contingente? Finché è parso che il riconoscimento della libertà
aveva per conseguenza queste concezioni pericolose ed in completa
contraddizione con l'esperienza, alcuni buoni spiriti si sono distolti dalla
credenza nella libertà:-si è persino potuto affermare che il determinismo se
si procurava di non confonderlo con il fatalismo era “più umano” della
teoria del libero arbitrio: se infatti mette in rilievo il condizionamento
rigoroso dei nostri atti, almeno ci dà la ragione di ciascuno di essi e, se si
limita rigorosamente allo psichico, se rinuncia a cercare un
condizionamento nell'insieme dell'universo, mostra che la ragione dei nostri
atti è in noi stessi: noi agiamo come siamo ed i nostri atti contribuiscono a
farci.

Ciononostante consideriamo più da vicino alcuni risultati certi, che la
nostra analisi ci ha permesso di conquistare. Abbiamo mostrato che la
libertà formava un tutto unico con l'essere del per-sé: la realtà umana è
libera nell'esatta misura in cui deve essere il suo proprio nulla. Questo nulla
l'abbiamo visto, lo deve essere in molteplici dimensioni: dapprima
temporalizzandosi, cioè essendo sempre a distanza da se stessa, fatto che
implica che essa non può mai lasciarsi determinare dal suo passato ad un
tale o ad un tal altro atto in seguito nascendo come coscienza di qualche
cosa e di se stessa, cioè essendo presenza a sé e non solamente sé, il che



implica che nulla esiste nella coscienza che non sia coscienza di esistere e
che, di conseguenza, nulla di esterno alla coscienza può motivarla infine
essendo trascendenza, cioè non qualche cosa che sarebbe dapprima, per
mettersi in seguito in relazione con un tale o un tal altro fine, ma un essere
che è originalmente progetto, cioè che si definisce mediante il suo fine.

Così, noi non intendiamo affatto qui parlare di arbitrario o di capriccio:
un esistente che, come coscienza, è necessariamente separato da tutte le
altre, perché queste non sono in relazione con lui se non in quanto sono per
lui, che decide del suo passato sotto forma di tradizione alla luce del suo
futuro, invece di lasciarlo determinare puramente e semplicemente il suo
presente, e che si fa annunciare ciò che è da qualcos’altro da sé, cioè da un
fine che non è e che egli proietta al di là del mondo, ecco quello che noi
chiamiamo un esistente libero. Ciò non significa affatto che io sia libero di
alzarmi o sedermi, di entrare o di uscire, di fuggire o di affrontare il
pericolo, se si intende per libertà una pura contingenza capricciosa, illegale,
gratuita e incomprensibile. Certo, ciascuno dei miei atti, fosse anche il più
piccolo, è interamente libero, nel senso che abbiamo appena precisato: ma
ciò non significa che possa essere di qualunque tipo, né che sia
imprevedibile. Pertanto, si dirà, se non si può capirlo, né a partire dallo stato
del mondo, né dall'insieme del mio passato preso come cosa irrimediabile,
come potrebbe non essere gratuito? Osserviamo meglio.

Per l'opinione corrente, essere libero non significa solamente scegliersi.
La scelta è detta libera se avrebbe potuto essere diversa da quella che è. Io
sono partito per una escursione con degli amici. Dopo parecchie ore di
marcia la mia stanchezza cresce, finisce per diventare molto penosa.
Dapprima resisto, poi, tutto ad un tratto, mi lascio andare, cedo, getto il mio
sacco al limitare della strada e mi lascio cadere vicino. Mi si rimprovererà il
mio atto, con ciò si penserà che io ero libero, cioè non solo che nulla né
alcuna persona hanno determinato questo mio atto, ma in più che io avrei
potuto resistere ancora alla fatica, fare come i miei compagni di viaggio e
attendere la tappa per riposarmi. Mi difenderò dicendo che ero troppo
stanco. Chi ha ragione? O, piuttosto, la discussione non è forse basata su
delle basi sbagliate? Non c'è dubbio che io avrei potuto fare diversamente,
ma non è questo il problema. Bisognerebbe piuttosto formularlo in questo
senso: potevo io fare diversamente senza modificare sensibilmente la
totalità organica dei progetti che io sono, oppure, il fatto di resistere alla
mia fatica, invece di essere una pura modificazione locale e accidentale del



mio comportamento, non può prodursi che in favore di una trasformazione
radicale del mio essere nel mondo trasformazione d'altronde possibile? In
altre parole: avrei potuto fare diversamente, sia pure, ma a quale prezzo? A
questo problema noi risponderemo dapprima con una descrizione teorica
che ci permetterà di cogliere il principio della nostra tesi. In seguito
vedremo se la realtà concreta non si mostra più complessa e se, senza
contraddire i risultati della nostra ricerca teorica, non ci condurrà ad
addolcirli e ad arricchirli.

Osserviamo prima di tutto che la stanchezza in se stessa non potrebbe
provocare in me la decisione. L'abbiamo già visto a proposito del dolore
fisico essa non è altro che il modo in cui io esisto il mio corpo. Non
costituisce l'oggetto di una coscienza posizionale, bensì è la fatticità stessa
della mia coscienza. Se allora io cammino attraverso la campagna, ciò che
mi si rivela è il mondo circostante, è questo l'oggetto della mia coscienza,
che io trascendo verso delle possibilità che mi sono proprie, quelle, per
esempio, di arrivare questa sera al luogo che fin dall'inizio mi sono prefisso.
Solo, in quanto afferro il paesaggio coi miei occhi che dispiegano le
distanze, con le mie gambe che si arrampicano sui declivi fanno con questo
apparire e scomparire nuovi spettacoli, nuovi ostacoli, con la mia schiena
che porta il sacco, io ho una coscienza non posizionale di questo corpo che
regola i miei rapporti col mondo e che significa il mio impegno nel mondo
sotto forma di stanchezza.

Obiettivamente e in correlazione con questa coscienza non-tetica, le
strade si rivelano come interminabili, i pendii come più aspri, il sole come
più ardente, ecc.. Ma io non penso ancora la mia stanchezza, non la colgo
come quasi oggetto della mia riflessione. Viene un momento, pertanto, in
cui io cerco di considerarla e di riprenderla: di questa stessa intenzione
bisognerà dare un'interpretazione.

Prendiamola intanto per quello che è.
Non è apprensione contemplativa della mia stanchezza: ma l'abbiamo

visto a proposito del dolore io soffro la mia stanchezza. Ciò vuol dire che
una coscienza riflessiva si dirige sulla mia stanchezza per viverla e per
conferirle un valore ed un rapporto pratico con me stesso. È solo su questo
piano che la fatica mi apparirà come sopportabile o intollerabile. Essa non
sarà mai nulla di tutto questo in se stessa, ma è il per-sé riflessivo che,
nascendo, soffre la fatica come intollerabile. Qui si pone la questione
essenziale: i miei compagni di viaggio sono in ottima salute come me: essi



sono attratti come me da alcune cose vicine, in modo che, quantunque non
sia possibile paragonare degli avvenimenti psichici che si sviluppano nelle
diverse soggettività, io concludo in linea di massima e i testimoni
concludono dopo la considerazione oggettiva dei nostri corpi per altri che
essi sono press'a poco “stanchi al pari di me”. Da dove viene dunque il fatto
che essi soffrono in maniera diversa la loro fatica? Si dirà che la differenza
nasce dal fatto che “io sono delicato” e che essi non lo sono.

Ma, quantunque questa affermazione abbia una portata pratica
innegabile e si possa basarci su di essa allorquando si dovrà decidere se mi
converrà o no prendere parte ad un'altra escursione, non può qui soddisfarci.
Come abbiamo visto, infatti, essere ambizioso, è progettare di conquistare
un trono o degli onori: non è un dato che possa spingere alla conquista, è la
conquista stessa. Parimenti “essere delicato” non può essere un dato di fatto
e non è che un nome dato alla maniera in cui io soffro la stanchezza.

Se dunque io voglio comprendere a quali condizioni posso soffrire una
stanchezza come intollerabile, non conviene basarsi su pretesi dati di fatto,
che si rivelano non essere altro che una scelta, bisogna tentare di esaminare
questa scelta stessa e vedere se non si spiega nella prospettiva di una scelta
più larga dove si integri come una struttura secondaria. Se interrogo, infatti,
uno di questi compagni, mi spiegherà che è stanco, certo, ma che la sua
stanchezza gli piace: egli vi si abbandona come ad un bagno, essa gli
sembra in qualche modo uno strumento privilegiato per scoprire il mondo
che lo circonda, per adattarsi alla rudezza rocciosa del cammino, per
scoprire il valore “montagnoso” dei pendii: nello stesso modo la leggera
insolazione della sua nuca e il leggero ronzio nelle orecchie gli
permetteranno di realizzare un contatto diretto col sole. Infine il sentimento
dello sforzo è per lui quello della fatica vinta. Ma siccome la sua fatica non
è altro che la sua passione, che sopporta perché la polvere delle strade, le
bruciature del sole, la rudezza dei sentieri esistano al massimo, il suo
sforzo, cioè questa familiarità dolce con una stanchezza che egli ama, alla
quale si abbandona e che, tuttavia, dirige, si dà come un modo per
impadronirsi della montagna, soffrirla fino alla fine ed esserne vincitore.

Nel prossimo capitolo vedremo il senso della parola “avere” ed in quale
misura fare è mezzo di impadronirsi.

Così la stanchezza del mio compagno è vissuta in un progetto di
abbandono più vasto, fidente nella natura, di passione consentita perché
esista al più forte grado e, nello stesso tempo, di dominazione dolce e di



appropriazione. È solamente in questo progetto che la si può capire e avrà
per lui un significato. Ma questo significato e questo progetto più vasto e
più profondo sono ancora per se stessi “un selbstständig”. Essi non si
bastano più. Perché presuppongono precisamente un rapporto particolare
del mio compagno col suo corpo, da una parte, e con le cose dall'altra. Si
può facilmente capire, infatti, che ci sono tante maniere di esistere il proprio
corpo quanti sono i per-sé, quantunque, naturalmente, alcune strutture
originali siano invariabili e costituiscano in ognuno la realtà-umana: noi ci
occuperemo altrove di ciò che si è chiamato impropriamente la relazione
dell'individuo con la specie e delle condizioni di una verità universale. Per il
momento, dopo mille avvenimenti significativi, possiamo pensare che c'è,
per esempio, un certo tipo di fuga di fronte alla fatticità, che consiste
precisamente nell'abbandonarsi alla fatticità, cioè nel riprenderla in
confidenza e nell'amarla per tentare di riprenderla. Questo progetto
originale di ricupero è dunque una certa scelta che il per-sé fa di se stesso di
fronte al problema dell'essere. Il suo progetto è un annullamento, ma questo
annullamento ritorna sull'in-sé che annulla e si traduce mediante una
valorizzazione particolare della fatticità. Ecco ciò che esprimono in
generale i mille modi di agire detti di abbandono. Abbandonarsi alla
stanchezza, al calore, alla fame ed alla sete, lasciarsi andare su di una sedia,
su un letto con voluttà, stendersi, tentare di lasciarsi assorbire dal proprio
corpo, non più sotto gli occhi dell'altro, come nel masochismo, ma nella
solitudine originale del per-sé, tutti questi modi di agire non si lasciano
limitare mai a se stessi, e noi lo sentiamo bene, perché presso un altro, essi
o stuzzicano o attirano: la loro condizione è un progetto iniziale di recupero
del corpo, cioè un tentativo di soluzione del problema dell'assoluto dell’in-
sé per-sé. Questa forma iniziale può anche limitarsi ad una tolleranza
profonda della fatticità: il progetto di “farsi corpo” significherà allora un
abbandono felice alle mille piccole golosità passeggere, a mille piccoli
desideri, a mille debolezze. Ricordiamo, nell'“Ulisse” di Joyce, Bloom che,
mentre soddisfa i suoi bisogni naturali, fiuta con piacere “l'odore intimo che
gli sale dal disotto”. Ma può darsi anche e questo è il caso del mio
compagno che mediante il corpo e la condiscendenza al corpo, il per-sé
cerchi di recuperare la totalità del non cosciente, cioè tutto l'universo in
quanto è un insieme di cose materiali. In questo caso la sintesi prevista
dell’in-sé col per-sé sarà la sintesi quasi panteista della totalità dell’in-sé
con il per-sé che lo recupera. Il corpo qui è strumento della sintesi: si perde



nella stanchezza, per esempio, perché questo in-sé esiste al grado più forte.
E siccome è il corpo che il per-sé esiste come suo, questa passione del
corpo coincide per il per-sé col progetto di “fare esistere” l'in-sé. L'insieme
di questo atteggiamento che è quello di uno dei miei compagni di viaggio
può tradursi mediante l'oscuro sentimento di una specie di missione: egli fa
questa escursione perché la montagna che scalerà e le foreste che
attraverserà esistono, egli ha il compito di essere colui per mezzo del quale
il loro senso sarà manifestato. E, con ciò, egli tenta di essere colui che le
fonda nella loro stessa esistenza. Nel prossimo capitolo ritorneremo su
questo rapporto appropriativo del per-sé col mondo, ma non disponiamo
ancora degli elementi necessari per illustrarlo in pieno. In ogni caso ciò che
sembra evidente, dopo la nostra analisi, è che il modo in cui il mio
compagno soffre la sua stanchezza per essere compreso richiede
evidentemente un'analisi retrospettiva che ci conduca al progetto iniziale. Il
progetto che abbiamo tratteggiato è questa volta “selbstständig”? Certo ed è
facile convincersene; infatti, di regressione in regressione abbiamo
raggiunto il rapporto originale che il per-sé sceglie con la sua fatticità e col
mondo.

Ma questo rapporto originale non è altro che l'essere nel mondo del per-
sé in quanto questo essere nel mondo è scelta, cioè noi abbiamo raggiunto il
tipo originale dell'annullamento mediante il quale il per-sé deve essere il
suo nulla. A partire da ciò, non si può tentare alcuna interpretazione, perché
questa presupporrebbe implicitamente l'essere nel mondo del per-sé, come
tutte le dimostrazioni che si è tentato di dare del postulato di Euclide
presupponevano implicitamente l'adozione di questo postulato.

Allora, se applico lo stesso metodo per interpretare il modo in cui soffro
la mia stanchezza, coglierò dapprima in me una sfiducia nel mio corpo per
esempio un modo di non voler aver a che “fare con lui”, di non dargli
valore, che è semplicemente uno dei numerosi modi possibili per me di:
esistere il mio corpo. Senza fatica scoprirò una sfiducia analoga di fronte
all'in-sé e, per esempio, un progetto originale per recuperare l'in-sé che
annullo,: con l'intervento degli altri, cosa che mi rinvia ad uno dei progetti
iniziali che abbiamo enumerato nella parte precedente. Allora la mia
stanchezza, invece di essere sofferta “in docilità”, sarà appresa “in ostilità”,
come un fenomeno inopportuno di cui vorrei sbarazzarmi ciò
semplicemente perché incarna il mio corpo e la mia contingenza bruta nel
mondo, quando il mio progetto è di preservare il mio corpo e la mia



presenza nel mondo dagli sguardi dell'altro. Io stesso vengo rinviato al mio
progetto originale, cioè al mio essere nel mondo, in quanto questo essere è
scelta.

Noi non ci nascondiamo quanto lasci a desiderare il metodo di questa
analisi. Il fatto è che in questo campo c'è tutto da rifare: si tratta, infatti, di
svincolare i significati impliciti in un atto in ogni atto e di passare a dei
significati più ricchi e più profondi fin tanto che non si venga ad incontrare
il significato che non implichi più alcun altro significato e che rinvii solo a
se stesso.

Questa dialettica a ritroso è usata spontaneamente dalla maggior parte
delle persone, si può anche constatare che nella conoscenza di se stessi o in
quella d'altri è data una comprensione spontanea della gerarchia delle
interpretazioni. Un gesto rinvia ad una “weltanschauung” e noi lo sentiamo.

Ma nessuno ha tentato di svincolare sistematicamente i significati
impliciti in un atto. Una sola scuola è partita dalla stessa evidenza originale
nostra: la scuola freudiana. Per Freud come per noi, un atto non può
limitarsi a se stesso: rinvia immediatamente a strutture più profonde. E la
psicanalisi è il metodo che permette di rendere esplicite queste strutture.
Freud, come noi, si domanda: a quali condizioni è possibile che la tale
persona abbia compiuto il tale atto particolare? E come noi rifiuta di
interpretare l'azione mediante il momento precedente, cioè di concepire un
determinismo psichico orizzontale.

L'atto gli sembra simbolico, cioè gli sembra che traduca un desiderio
più profondo, che non si può interpretare se non partendo da una
determinazione iniziale della libido del soggetto. Solamente Freud mira così
a costituire un determinismo verticale.

In più la sua concezione giunge necessariamente, per questo verso, a
rimandare al passato del soggetto. L'affettività per lui, sta alla base dell'atto,
sotto forma di tendenze psicofisiologiche. Ma questa affettività,
originalmente, presso ciascuno di noi, è una tabula rasa: ecco le circostanze
esteriori e per così dire, la storia del soggetto che deciderà se la tale o la tal
altra tendenza si fisserà sul tale o sul tal altro oggetto. È la situazione del
bambino in mezzo alla sua famiglia che determinerà in lui la nascita del
complesso di edipo: in altre società costituite da famiglie di altro tipo e,
come si è notato, per esempio, presso i primitivi delle isole del corallo nel
pacifico questo complesso non potrebbe formarsi.



Inoltre, ci sono ancora delle circostanze esterne che decidono se all'età
della pubertà, questo complesso si “dissolve” o rimane invece il polo della
vita sessuale. Così e per l'intervento della storia, il determinismo verticale di
Freud resta orientato sull'asse di un determinismo orizzontale. Certo,
quell'atto simbolico esprime un desiderio soggiacente e contemporaneo,
così come il desiderio manifesta un complesso più profondo e questo
nell'unità di uno stesso processo psichico: ma il processo non preesiste alla
sua manifestazione simbolica ed è il passato che l'ha costituito tale quale è,
seguendo delle connessioni classiche: transfert, condensazione ecc. Che noi
troviamo menzionate non solo nella psicanalisi, ma in tutti i tentativi di
ricostruzione determinista della vita psichica. Di conseguenza, la
dimensione del futuro non esiste per la psicanalisi. La realtà umana perde
una delle sue ek-stasi e deve essere interpretata unicamente come una
regressione verso il passato partendo dal presente. Nello stesso tempo le
strutture fondamentali del soggetto che sono significate dai suoi atti non
sono significate per lui, ma per un testimonio obiettivo che usa metodi
discorsivi per spiegare questi significati. Al soggetto non è accordata alcuna
comprensione preontologica del senso dei suoi atti. E ciò lo si comprende
abbastanza bene, perché, nonostante tutto, questi atti, anziché far entrare il
loro scopo nel futuro, non sono che un effetto del passato che per principio
è fuori portata.

Dobbiamo pure limitarci ad ispirarci al metodo psicanalitico, cioè
dobbiamo tentare di svincolare i significati di un atto partendo dal principio
che ogni azione, sia pure insignificante, non è il semplice effetto dello stato
psichico anteriore e non perviene mai ad un determinismo lineare, ma si
integra, al contrario, come una struttura secondaria nelle strutture globali e
finalmente nella totalità che io sono. Altrimenti, in effetti, io dovrei capirmi
o come un flusso orizzontale di fenomeni, ciascuno dei quali è condizionato
in esteriorità dal precedente o come una sostanza che sopporta il flusso
senza senso dei suoi modi. Queste due concezioni ci condurrebbero a
confondere il per-sé con l'in-sé. Ma se noi accettiamo il metodo della
psicanalisi e vi ritorneremo a lungo nel capitolo seguente dobbiamo
applicarlo in senso inverso. Concepiamo, infatti, ogni atto come un
fenomeno comprensibile e non ammettiamo il “caso” determinista più di
quanto lo ammetta Freud' ma invece di comprendere il fenomeno in
questione partendo dal passato, concepiamo l'atto comprensivo come un
ritorno del futuro verso il presente. Il modo in cui io soffro la mia



stanchezza non è affatto dipendente dal fatto accidentale del pendio su cui
m'arrampico oppure della notte più o meno agitata che ho trascorso: questi
fattori possono contribuire a costituire la mia stanchezza in se stessa, non il
modo in cui la soffro. Ma noi ci rifiutiamo di vedere in essa, con un
discepolo di Adler, un'espressione del complesso di inferiorità, per esempio,
nel senso in cui questo complesso sarebbe una formazione anteriore. Che un
certo modo stizzoso e rigido di lottare contro la stanchezza possa esprimere
quello che si chiama complesso di inferiorità, siamo d'accordo. Ma il
complesso di inferiorità stesso è un progetto del mio per-sé nel mondo, di
fronte all'altro. Come tale è sempre trascendenza, come tale ancora è
maniera di scegliersi. Questa inferiorità contro la quale io lotto e che
pertanto riconosco, l'ho scelta fin dall'inizio: senza dubbio essa ottiene un
significato dai miei diversi “modi di sconfitta”, ma per essere precisi non è
altro che la totalità organizzata dei miei modi di sconfitta, come piano
progettato, come somma generale del mio essere e ogni comportamento di
sconfitta è esso stesso trascendenza perché ogni volta sorpasso il reale verso
le mie possibilità: cedere alla stanchezza vuol dire, per esempio, superare il
cammino da fare conferendogli il senso di “cammino troppo difficile da
percorrere”. È impossibile considerare seriamente il sentimento di
inferiorità senza determinarlo partendo dal futuro e dalle mie possibilità.
Anche le stesse considerazioni “sono brutto”, “sono una bestia” ecc. Sono
per natura delle anticipazioni.

Non si tratta semplicemente della pura constatazione della mia
bruttezza, ma del fatto di cogliere il coefficiente di avversità che mostrano
le donne o la società di fronte alle mie imprese. E ciò non può scoprirsi che
mediante e nella scelta di queste imprese. Così, il complesso di inferiorità è
progetto libero e globale di me stesso, come inferiore dinanzi all'altro, è il
modo in cui io scelgo di assumere il mio essere per altri, la soluzione libera
che io do all'esistenza dell'altro, scandalo insormontabile. Così bisogna
capire le mie reazioni di inferiorità e i miei modi di sconfitta partendo dallo
schema libero della mia inferiorità come scelta di me stesso nel mondo. Noi
accordiamo agli psicanalisti di pensare che ogni reazione umana è, a priori,
comprensibile. Ma rimproveriamo loro di aver appunto misconosciuto
questa “comprensibilità” iniziale, tentando di spiegare la reazione
considerata con una reazione anteriore, ciò che reintroduce il meccanismo
causale: la comprensione deve essere definita diversamente. Ogni azione è
comprensibile come progetto di se stesso verso un possibile. È



comprensibile prima di tutto, perché offre un contenuto razionale che si può
cogliere immediatamente depongo il mio sacco in terra per riposarmi un
momento cioè in quanto noi cogliamo immediatamente il possibile che essa
ha in progetto e il fine cui mira. È comprensibile inoltre, perché il possibile
considerato rinvia ad altri possibili, questi ad altri ancora e così di seguito
fino all'ultima possibilità che io sono. E la comprensione si forma in due
sensi inversi: mediante una psicanalisi regressiva, si risale dall'atto
considerato fino al mio ultimo possibile, mediante una progressione
sintetica, da questo ultimo possibile si ridiscende fino all'atto in questione e
si coglie la sua integrazione nella forma totale.

Questa forma che noi chiamiamo la nostra ultima possibilità, non è un
possibile fra altri fosse pure, come vuole Heidegger, la possibilità di morire
o di “non realizzare più una presenza nel mondo”. Ogni singola possibilità,
infatti, si articola in un insieme. Bisogna invece concepire questa possibilità
ultima come la sintesi unitaria di tutti i nostri possibili attuali: essendo
ciascuno di questi possibili nella possibilità ultima in forma indifferenziata
fino a che una circostanza particolare viene a metterlo in rilievo senza
sopprimere per questo il fatto di appartenere alla totalità. Nella seconda
parte di quest'opera, abbiamo constatato67 che l'apprensione percettiva di un
oggetto qualsiasi si faceva sullo sfondo del mondo. Noi, con ciò
intendevamo dire, che ciò che gli psicologi usano chiamare “percezione”
non poteva limitarsi agli oggetti propriamente “visti” o “sentiti” ecc. In un
certo momento, ma che gli oggetti considerati, mediante delle implicazioni
e dei significati diversi, rinviano alla totalità dell'esistente in-sé,: a partire
dalla quale essi sono percepiti. Così non è vero che io passo
successivamente da questa tavola alla camera ove io sono, poi, uscendo, da
quella allo spogliatoio, alla scala, alla strada, per concepire infine come
risultato di un passaggio al limite, il mondo come somma di tutti gli
esistenti. Al contrario, io non posso percepire una cosa utensile qualsiasi, se
non partendo dalla totalità assoluta di tutti gli esistenti, perché il mio essere
primo è essere nel mondo. Così nelle cose, in quanto “vi sono” delle cose,
noi troviamo per l'uomo un appello continuo verso l'integrazione, che fa sì
che per coglierle noi scendiamo dall'integrazione totale ed immediatamente
realizzata fino ad una struttura singola tale che non si interpreta se non in
rapporto a questa totalità. Ma se, d'altra parte, c’è un mondo, è perché noi
veniamo al mondo improvvisamente e in totalità. In questo stesso capitolo
dedicato alla trascendenza, abbiamo osservato che l'in-sé da solo non era



capace di alcuna unità mondana. Ma il nostro nascere è una passione nel
senso che noi ci perdiamo nel nulla perché un mondo esista. Così il
fenomeno primo dell'essere nel mondo è la relazione originale fra la totalità
dell’in-sé o mondo e la mia totalità detotalizzata: io mi scelgo per intero
nell'intero mondo. E come giungo dal mondo ad un “questo” particolare, io
giungo da me stesso, come totalità detotalizzata, al programma di una fra le
mie possibilità singole, perché non posso cogliere un “questo” particolare
sullo sfondo del mondo se non nel caso di un progetto particolare di me
stesso. Ma, in questo caso, come io non posso cogliere il “questo”, se non
sullo sfondo del mondo, sorpassandolo verso questa o quella possibilità,
così non posso progettarmi al di là del “questo” verso questa o quella
possibilità che sullo sfondo della mia ultima e totale possibilità.

Così la mia ultima e totale possibilità, come integrazione originale di
tutti i miei possibili singoli, ed il mondo come totalità che viene agli
esistenti mediante il mio nascere all'essere, sono due nozioni rigorosamente
correlative. Io non posso percepire il martello cioè abbozzare “il fatto di
battere il martello” se non sullo sfondo del mondo; ma, di rimando, posso
abbozzare questo atto di “battere il martello” solo sullo sfondo della totalità
di me stesso e a partire da questa.

Così, l'atto fondamentale della libertà è trovato: ed è precisamente lui a
dare il senso all'azione particolare che io posso essere portato a considerare:
questo atto costantemente rinnovato non si distingue dal mio essere, è scelta
di me stesso nel mondo e simultaneamente scoperta del mondo. Questo ci
permette di evitare lo scoglio dell'incosciente che la psicanalisi incontra in
partenza. Se nella coscienza non vi è nulla che non sia coscienza di essere,
ci potrebbero obiettare che bisognerebbe che questa scelta fondamentale
fosse scelta cosciente: ora, precisamente, si può forse affermare di essere
coscienti, quando si cede alla stanchezza, con tutte le implicazioni che
presuppone questo atto? Noi risponderemo che ne siamo perfettamente
coscienti. Solo che questa stessa coscienza deve avere per limite la struttura
della coscienza in generale e della scelta che facciamo.

Per quanto riguarda quest'ultimo fatto, bisogna insistere sulla questione
che non si tratta affatto di una scelta deliberata. E ciò non perché questa
sarebbe meno cosciente o meno esplicita di una deliberazione, ma proprio
perché è il fondamento di ogni deliberazione e, come abbiamo già
osservato, una deliberazione richiede una interpretazione a partire da una
scelta originale. Bisogna dunque difendersi dall'illusione che tende a



rappresentare la libertà originale come una posizione di motivi e di moventi
come oggetti, poi come una decisione a partire da questi motivi e da questi
moventi. Al contrario, poiché ci sono motivo e movente, cioè
apprezzamento delle cose e delle strutture del mondo, c'è già posizione dei
fini e, di conseguenza, scelta. Ma ciò non significa che la scelta profonda
sia pertanto incosciente. Costituisce invece un tutto unico con la coscienza
che abbiamo di noi stessi. Questa coscienza, lo si sa, può essere solo
posizionale: è coscienza noi perché non si distingue dal nostro essere. E
siccome il nostro essere è precisamente la nostra scelta originale, la
coscienza di scelta è identica alla coscienza che abbiamo di noi. Bisogna
essere coscienti per scegliere e bisogna scegliere per essere coscienti.

Scelta e coscienza sono una sola e medesima cosa. È ciò che molti
psicologi hanno sentito allorché hanno dichiarato che la coscienza “era
selezione”. Ma, per non aver ricondotto questa selezione al suo fondamento
ontologico, essi sono rimasti su di un terreno in cui la selezione appariva
come una funzione gratuita di una coscienza per altro sostanziale. Questo è
in particolare quello che si potrebbe rimproverare a Bergson' ma, se è ben
stabilito che la coscienza è annullamento, si comprende che avere coscienza
di se stessi e scegliersi sono un tutto unico. Questo spiega le difficoltà che
hanno incontrato moralisti come Gide, quando hanno voluto definire la
purezza dei sentimenti. “che differenza c'è” domandava Gide68 “fra un
sentimento voluto ed un sentimento sperimentato?” per dire il vero non ce
n'è nessuna; “voler amare” ed amare, sono una cosa sola, perché amare vuol
dire scegliersi come amante prendendo coscienza di amare. Se il >p@4os è
libero, è scelta. Abbiamo abbastanza rimarcato, specialmente nel capitolo
che si riferisce alla temporalità-che il cogito cartesiano deve essere esteso.
Infatti, come abbiamo visto, prendere coscienza di sé, non significa mai
prendere coscienza dell'istante, perché l'istante non è che un concetto dello
spirito e se anche esistesse, una coscienza che potesse cogliersi nell'istante
non coglierebbe più niente. Io non posso prendere coscienza di me se non
come quel tale uomo impegnato in questa o quella impresa, che sconta
questo o quel successo, che dubita di questa o di quella riuscita, e con
l'insieme di tutte queste anticipazioni, che abbozza tutta la sua figura. È
proprio così che io mi colgo in questo momento in cui scrivo; io non sono la
semplice coscienza percettiva della mia mano che traccia dei segni sulla
carta, io sono molto più in là di questa mano fino alla fine del libro e al
significato di questo libro e dell'attività filosofica in generale nella mia vita:



ed è nel quadro di questo progetto, cioè nell'ambito di ciò che io sono, che
si inseriscono certi progetti verso possibilità più ristrette come l'esporre una
tale idea in un tale modo piuttosto che in un altro o il cessare di scrivere per
un momento o lo sfogliare un'opera in cui io cerco una certa informazione
ecc.. Solamente, l'errore starebbe nel fatto di credere che a questa scelta
globale corrisponda una coscienza analitica e differenziata. Il mio progetto
ultimo e iniziale perché è tutte e due le cose contemporaneamente è, come
vedremo in seguito, sempre lo schizzo d'una soluzione del problema
dell'essere. Questa soluzione, però, non è concepita dapprima e poi
realizzata: noi siamo questa soluzione, la facciamo esistere mediante il
nostro impegno stesso e non sapremmo dunque coglierla che vivendola.
Così, siamo sempre presenti interamente a noi stessi, ma appunto perché
siamo presenti, non possiamo sperare di avere una coscienza analitica e
dettagliata di ciò che siamo. Questa coscienza, d'altra parte, non potrebbe
essere che non-tetica.

Ma, d'altra parte, il mondo ci rimanda esattamente, mediante la sua
stessa articolazione, l'immagine di ciò che siamo. Non che noi possiamo
l’abbiamo visto del resto decifrare questa immagine, cioè dettagliarla e
sottometterla alla analisi ma perché il mondo ci appare necessariamente
come noi siamo: è appunto sorpassandolo verso noi stessi che noi lo
facciamo apparire qual è. Noi scegliamo il mondo non nella sua ossatura,
ma nel suo significato scegliendoci. Poiché la negazione interna, per la
quale negando di noi di essere il mondo, lo facciamo apparire come mondo,
non potrebbe esistere che nel caso essa fosse nello stesso tempo proiezione
verso un possibile. È lo stesso modo in cui io mi affido all'inanimato, mi
abbandono al mio corpo o, invece, in cui mi irrigidisco contro l'uno e l'altro
che fa apparire il mio corpo o il mondo inanimato col loro proprio valore.
Di conseguenza anche in ciò io godo di una piena coscienza di me stesso e
dei miei progetti fondamentali e, questa volta, la coscienza è posizionale.
Solo, precisamente perché è posizionale, ciò che mi offre è l'immagine
trascendente di ciò che sono. Il valore delle cose, il loro ruolo strumentale,
la loro vicinanza e la loro lontananza reali che sono senza rapporto con la
loro vicinanza e la loro lontananza spaziali non fanno altro che abbozzare la
mia immagine, cioè la mia scelta. Il mio abito uniforme o vestito, camicia
floscia o inamidata trascurato o accurato, ricercato o volgare, i miei mobili,
la via ove abito, la città dove risiedo, i libri di cui mi circondo, i
divertimenti che mi concedo, tutto ciò che è mio, cioè il mondo di cui ho



sempre coscienza almeno a titolo di significato implicato dall'oggetto che
guardo o che adopero tutto mi fa conoscere la mia scelta, cioè il mio essere.
Ma la struttura della coscienza posizionale è tale che io non posso
ricondurre questa conoscenza a una presa di possesso soggettiva di me
stesso, e che mi rinvia ad altri oggetti che produco o che dispongo in
relazione con l'ordine dei precedenti senza potermi accorgere che io delineo
in tal modo sempre più il mio aspetto nel mondo. Abbiamo così la piena
coscienza della scelta che siamo. E se si obiettasse che bisognerebbe,
secondo queste considerazioni, aver coscienza non di esserci scelti, ma di
sceglierci, risponderemmo che questa coscienza si traduce mediante il
duplice “sentimento” dell'angoscia e della responsabilità. Angoscia,
rilassamento, responsabilità, silenziosi o palesi, costituiscono, in effetti, la
qualità della nostra coscienza in quanto questa è pura e semplice libertà.

Ponemmo poco fa un problema: io ho ceduto alla stanchezza, dicemmo,
e senza dubbio avrei potuto fare altrimenti, ma a che prezzo? Siamo ora in
grado di rispondere. La nostra analisi, infatti, ci ha appena dimostrato che
questo atto non era gratuito.

Certo, non si spiegava mediante un motivo oppure un movente
concepito come il contenuto di uno “stato” di coscienza anteriore; ma
doveva essere interpretato partendo da un progetto originario di cui faceva
parte integrante.

Allora diventa evidente che non si può presupporre che l'atto avrebbe
potuto essere modificato senza supporre nello stesso tempo una modifica
fondamentale della mia scelta originale di me stesso. Questo modo di
cedere alla fatica e di lasciarmi cadere sul limitare del sentiero esprime una
certa asprezza iniziale contro il mio corpo e l'in-sé inanimato. Esso si pone
nell'ambito di una certa visione del mondo in cui può sembrare che “non
valga la pena di sopportare” le difficoltà, e dove, precisamente, il movente,
essendo pura coscienza non-tetica e, di conseguenza, progetto iniziale di sé
verso un fine assoluto un certo aspetto dell’in-sé per-sé è comprensione del
mondo calore, lontananza dalla città, vanità degli sforzi, ecc. Come motivo
d'interrompere la passeggiata.

Così questo possibile: fermarmi, in teoria, non prende senso che
mediante la gerarchia dei possibili che io sono partendo dal possibile ultimo
ed iniziale. Ciò non implica che io mi debba necessariamente fermare, ma
solamente che non posso rifiutarmi di fermarmi se non mediante una
conversione radicale del mio essere nel mondo, cioè mediante una brusca



metamorfosi del mio progetto iniziale, cioè mediante un'altra scelta di me
stesso e dei miei fini. Questa modifica è d'altra parte sempre possibile.
L'angoscia che, dopo essere stata svelata, rivela alla nostra coscienza la
nostra libertà, è testimone di questa modificabilità continua del nostro
progetto iniziale. Nell'angoscia noi non cogliamo semplicemente il fatto che
i possibili che abbiamo in progetto sono continuamente rosi dalla nostra
libertà futura, ma apprendiamo inoltre la nostra scelta,-cioè noi stessi, come
ingiustificabile, cioè cogliamo la nostra scelta, come non derivante da
alcuna realtà anteriore e come fondamento, invece, dell'insieme dei
significati che costituiscono la realtà. L'ingiustificabilità non è solamente il
riconoscimento soggettivo della contingenza assoluta del nostro essere,
bensì anche quello dell'interiorizzazione e della ripresa per conto nostro di
questa contingenza. Perché la scelta come vedremo derivata della
contingenza dell’in-sé che annulla, la trasporta sul piano della
determinazione gratuita del per-sé da parte di se stesso. Così noi siamo
perpetuamente impegnati nella nostra scelta e continuamente coscienti del
fatto che noi stessi possiamo bruscamente rovesciare questa scelta perché
progettiamo l'avvenire mediante il nostro essere stesso e lo corrodiamo
sempre con la nostra libertà esistenziale: annunciando a noi stessi quello
che siamo mediante l'avvenire e senza presa su questo avvenire che è
sempre possibile senza diventare mai reale. Così noi siamo sempre
minacciati dall'annullamento della nostra scelta attuale, perpetuamente
minacciati di sceglierci e di conseguenza di divenire altri da ciò che siamo.
Per il solo fatto che la nostra scelta è assoluta, è fragile, cioè ponendo con
essa la nostra libertà, poniamo contemporaneamente la sua possibilità
continua di divenire un di qua reso passato da un di là che io sarò.

Tuttavia, è chiaro che la nostra scelta attuale è tale che non ci fornisce
alcun motivo per renderla passata mediante una scelta ulteriore. Infatti essa
crea originariamente tutti i motivi e tutti i moventi che possono condurci a
delle azioni parziali, e dispone il mondo con i suoi significati, i suoi
complessi utensili ed il suo coefficiente di avversità. Questo cambiamento
assoluto che ci minaccia dalla nascita alla morte rimane sempre
imprevedibile ed incomprensibile. Se consideriamo anche altri
atteggiamenti fondamentali come possibili, non li consideriamo mai se non
dal di fuori come modi di agire dell'altro. E se noi tentiamo di confrontare
con essi i nostri modi di agire, essi non perderanno per ciò il loro carattere
di esteriorità e di trascendenza trascesa.



“Comprenderli”, infatti, sarebbe già come averli scelti. Ma ritorneremo
sull'argomento.

Inoltre non dobbiamo rappresentarci la scelta come “producentesi da un
istante all'altro”; questo sarebbe un ritornare al concetto istantaneista della
coscienza da cui Husserl stesso non ha potuto uscire. Perché, al contrario, è
la coscienza che si temporalizza, bisogna pensare che la scelta originale
dispiega il tempo e non forma che un tutto unico con le tre ek-stasi.
Sceglierci vuol dire annullarci, cioè far sì che un futuro venga ad
annunciarci quello che siamo dando un senso al nostro passato. In modo che
non c'è una successione di istanti separati da dei nulla come in Cartesio e
tali che la mia scelta all'istante t non possa agire sulla mia scelta all'istante
t'1. Scegliere vuol dire far sì che con il mio impegno nasca una certa
estensione finita di durata concreta e continua, che è precisamente quella
che ci separa dalla realizzazione dei miei possibili originali.

Così libertà, scelta, annullamento, temporalizzazione, non formano che
una sola e medesima cosa.

Perciò l’istante non è una vana invenzione dei filosofi. Certo non ci
sono degli istanti soggettivi allorché mi sono impegnato nel mio compito: in
questo momento, per esempio, in cui scrivo, cercando di cogliere e di
mettere in ordine le mie idee, per me non c'è istante, non c'è che un
perpetuo inseguimento inseguito di me stesso verso i fini che mi
definiscono la spiegazione delle idee che devono costituire la sostanza di
quest'opera e pertanto noi siamo continuamente minacciati dall’istante. Ciò
vuol dire che noi, mediante la scelta stessa della nostra libertà, siamo tali
che possiamo sempre fare apparire l'istante come rottura della nostra unità
ekstatica. Che cos’è dunque istante? L'istante non può essere ritagliato nel
processo di temporalizzazione di un progetto concreto: lo abbiamo appena
dimostrato. Ma, d'altra parte, non può essere assimilato al termine iniziale,
né al termine finale se deve esistere di questo processo. Perché tanto l'uno
come l'altro di questi termini sono aggregati dall'interno alla totalità del
processo e ne formano una parte integrante. Ambedue hanno solo una
caratteristica dell'istante: il termine iniziale, infatti, è aggregato al processo
di cui è il termine iniziale perché è il suo inizio. Ma d'altra parte è limitato
da un nulla anteriore perché è un inizio. Il termine finale è aggregato al
processo che esso conclude perché è la sua fine: l'ultima nota appartiene
alla melodia.



Ma è seguito da un nulla che lo limita perché è una fine. L'istante, se
deve poter esistere, deve essere limitato da un duplice nulla. Ciò non
sarebbe affatto concepibile, come abbiamo dimostrato, se esso dovesse
essere dato anteriormente a tutti i processi di temporalizzazione. Ma nello
sviluppo stesso della nostra temporalizzazione, possiamo produrre degli
istanti, dal momento che certi processi sorgono sulla scomparsa di processi
precedenti. L'istante sarà allora un inizio e una fine. Insomma, se la fine di
un progetto coincide con l'inizio di un altro progetto, sorgerà una realtà
temporale ambigua che sarà limitata da un nulla anteriore, perché essa è
inizio, e da un nulla posteriore, perché essa è fine. Ma questa struttura
temporale sarà concreta solo se l'inizio si presenta esso stesso come fine del
processo che egli rende passato. Un inizio che si dà come fine di un
progetto anteriore, tale dovrà essere l'istante. Ed esisterà dunque solo se noi
siamo, per noi stessi, inizio e fine nell'unità di uno stesso atto. Ora, è
precisamente ciò che avviene nel caso di una modifica radicale del nostro
progetto fondamentale.

Mediante la libera scelta di questa modifica, infatti, noi
temporalizziamo un progetto che siamo e ci facciamo manifestare dal futuro
l'essere che abbiamo scelto; così il presente puro appartiene alla nuova
temporalizzazione come inizio, e riceve dal futuro, che sta sorgendo, la sua
propria natura di inizio. È il futuro solo, infatti, che può ritornare sul
presente puro per dargli la qualifica di inizio, altrimenti questo presente non
sarebbe nient'altro che un presente qualunque.

Così il presente della scelta appartiene già come struttura integrata alla
nuova totalità in divenire. Ma, d'altra parte, non è possibile che questa scelta
non si determini in collegamento col passato che le spetta di essere. Per
principio essa è anzi decisione di cogliere come passato la scelta alla quale
si sostituisce. Un ateo convertito non è semplicemente un credente: è un
credente che ha negato, nei propri riguardi, l'ateismo, che ha reso passato in
lui il progetto di essere ateo. Così la nuova scelta si dà come inizio in
quanto è una fine e come fine in quanto è inizio; è limitata da un doppio
nulla e come tale realizza una rottura nell'unità ekstatica del nostro essere.
Tuttavia l'istante non è per se stesso che un nulla, perché dovunque
rivolgiamo il nostro sguardo, non coglieremo che una temporalizzazione
continua, secondo la direzione del nostro sguardo, oppure la serie finita e
chiusa che è appena passata, trascinando con sé il suo termine finale ovvero



la temporalizzazione vivente che comincia e di cui il termine iniziale è
afferrato e trascinato dalla possibilità futura.

Così ogni scelta fondamentale definisce la direzione dell'inseguimento
inseguito nel tempo stesso in cui si temporalizza. Ciò non significa che: dia
uno slancio iniziale, né che ci sia qualche cosa di cui io possa approfittare
finché io mi tengo nei limiti di questa scelta. L'annullamento si persegue
continuamente e di conseguenza la ripresa libera e continua della scelta è
indispensabile. Solo che questa ripresa non si fa istante per istante fino a
che io riprendo liberamente la mia scelta: ciò vuol dire che non ci sono
istanti: la ripresa è aggregata così strettamente all'insieme del processo che
non ha alcun significato istantaneo né può averne. Ma precisamente perché
è libera e perpetuamente ripresa dalla libertà, la mia scelta ha per limite la
libertà stessa: in altri termini è invasata dallo spettro dell'istante. Fin tanto
che io non riprenderò la mia scelta, il rendersi passato del processo si farà in
perfetta continuità ontologica col presente. Il processo reso passato resta
organizzato con l'annullamento presente sotto forma di un sapere, cioè di un
significato vissuto e interiorizzato, senza mai essere oggetto per la
coscienza che si proietta verso i suoi propri fini. Ma precisamente perché io
sono libero, ho sempre la possibilità di porre come oggetto il mio passato
immediato. Ciò significa che, quando la mia coscienza anteriore era pura
coscienza non posizionale del passato, in quanto essa stessa si costituiva
come negazione interna del reale conpresente e si faceva annunciare il
proprio senso da fini posti come “riprese”, al momento di una nuova scelta
la coscienza pone il proprio passato come oggetto, cioè lo apprezza e
definisce la propria posizione in rapporto ad esso. Questo atto di
obiettivazione del passato immediato non forma che un tutto unico con la
nuova scelta di altri fini: contribuisce a far scaturire l'istante come rottura
annullatrice della temporalizzazione.

La comprensione dei risultati ottenuti mediante questa analisi sarà più
facile per il lettore se li paragoniamo ad un'altra teoria della libertà, per
esempio a quella di Leibnitz. Per Leibnitz come per noi, Adamo prese il
pomo, ma sarebbe stato possibile che non lo prendesse. Ma per lui, come
per noi, le implicazioni di questo gesto sono così numerose e ramificate,
che, in ultima analisi, il dichiarare che Adamo avrebbe avuto la possibilità
di non prendere il pomo, significherebbe che sarebbe stato possibile ad un
altro Adamo. Così la contingenza di Adamo non forma che un tutto unico
con la sua libertà, perché questa contingenza significa che questo Adamo



reale è circondato da una infinità di adami possibili, ciascuno dei quali è
caratterizzato, in rapporto all’Adamo reale, da una alterazione leggera o
profonda di tutti i suoi attributi, cioè, in definitiva, della sua sostanza. Per
Leibnitz, dunque, la libertà richiesta dalla realtà umana, è come
l'organizzazione di tre nozioni differenti: è libero colui che: 1 si decide
razionalmente a compiere un atto; 2 è tale che questo atto si comprende
completamente con la natura stessa di chi lo compie; 3 è contingente, cioè
tale che ammette la possibilità di altri individui che davanti alla stessa
situazione compierebbero altri atti. Ma, data la correlazione necessaria che
lega i possibili, un altro gesto di Adamo non sarebbe stato possibile che per
e per opera di un altro Adamo, e l'esistenza di un altro Adamo implica
quella di un altro mondo.

Noi riconosciamo con Leibnitz che il gesto di Adamo impegna per
intero la persona di Adamo e che un altro gesto sarebbe inteso alla luce e
nell'ambito di un'altra personalità di Adamo. Ma Leibnitz ricade in un
necessarismo tutt'affatto opposto all'idea di libertà, allorché pone, fin
dall'inizio, la formula stessa della sostanza di Adamo a titolo di premessa
che provocherà l'atto di Adamo come una delle sue conclusioni parziali,
cioè quando riduce l'ordine cronologico solo ad un'espressione simbolica
dell'ordine logico. Ne risulta, da una parte, che l'atto è rigorosamente
necessitato dall'essenza stessa di Adamo, e pure la contingenza che rende la
libertà possibile, secondo Leibnitz, si trova contenuta interamente
nell'essenza di Adamo. E questa essenza non è scelta da Adamo stesso, ma
da dio. È anche vero che l'atto compiuto da Adamo deriva necessariamente
dall'essenza di Adamo e in ciò dipende da Adamo stesso e da nessun altro,
il che è certamente una condizione della libertà.

Ma l'essenza di Adamo è un dato per Adamo stesso: Adamo non l'ha
scelta, egli non ha potuto scegliere di essere Adamo. Di conseguenza non
ha la responsabilità del suo essere. Perciò, poco importa che gli si possa
attribuire, una volta che è dato, la responsabilità relativa del suo atto. Per
noi, invece, Adamo non si definisce affatto con una essenza, perché
l'essenza per la realtà umana è posteriore all'esistenza. Si definisce con la
scelta dei suoi fini, cioè col sorgere di una temporalizzazione ekstatica che
non ha niente in comune con l'ordine logico. Così la contingenza di Adamo
esprime la scelta finita che egli ha fatto di se stesso. Ma allora ciò che gli
annuncia la sua persona, è futuro e non passato: egli sceglie di farsi
apprendere ciò che è dai fini verso i quali si dirige, cioè dalla totalità dei



suoi gusti, delle sue inclinazioni, dei suoi odii ecc., in quanto vi è una
organizzazione tematica ed un senso inerente a questa totalità. Non
possiamo così cadere nell'obiezione che facevamo a Leibnitz quando gli
dicevamo: “certo, Adamo ha scelto di prendere il pomo, ma non ha scelto di
essere Adamo”. Per noi, il problema della libertà si pone al livello della
scelta di Adamo, fatta da lui stesso, cioè della determinazione dell'essenza
per opera dell'esistenza. Inoltre noi riconosciamo con Leibnitz che un altro
gesto di Adamo, implicante un altro Adamo, implica un altro mondo, ma
per “altro mondo” noi non intendiamo una organizzazione di compossibili
tale che vi trovi posto l'altro Adamo possibile: più semplicemente, ad un
altro essere nel mondo di Adamo corrisponderà la rivelazione di un'altra
faccia del mondo. Infine per Leibnitz, il gesto possibile dell'altro Adamo,
essendo organizzato in un altro mondo possibile, preesiste da tutta l'eternità,
in quanto possibile, alla realizzazione dell’Adamo contingente e reale. Qui
ancora l'essenza precede l'esistenza per Leibnitz e l'ordine cronologico
dipende dall'ordine eterno della logica. Per noi invece, il possibile, finché
non sia esistito come possibile da un nuovo progetto di Adamo verso nuove
possibilità, non è che pura e informe possibilità d'essere altro. Così il
possibile di Leibnitz rimane sempre astratto, mentre per noi, il possibile non
appare che possibilizzandosi, cioè venendo a manifestare ad Adamo ciò che
egli è. Di conseguenza l'ordine della spiegazione psicologica, secondo
Leibnitz, va dal passato al presente, nella misura stessa in cui questa
successione esprime l'ordine eterno delle essenze: tutto è definitivamente
cristallizzato nell'eternità logica e la sola contingenza è quella del principio,
ciò che significa che Adamo è un postulato dell'intelletto divino. Per noi
invece l'ordine dell'interpretazione è strettamente cronologico, non cerca
affatto di ridurre il tempo a una concatenazione puramente logica ragione
oppure logico cronologica causa, determinismo. Si interpreta dunque
partendo dal futuro.

Ma ciò su cui vale la pena di insistere è che tutta la nostra analisi
precedente è puramente teorica. In teoria solamente un altro gesto di
Adamo è possibile solo nei limiti di uno sconvolgimento totale dei fini per
cui Adamo si sceglie come Adamo.

Noi abbiamo presentato le cose in tale modo e possiamo essere apparsi
per questo leibniziani per esporre subito i nostri punti di vista con la
massima semplicità. In concreto, la realtà è ben più complessa. Il fatto è che
l'ordine di interpretazione è puramente cronologico e non logico: la



comprensione di un atto, a partire dai fini originali posti dalla libertà del
per-sé, non è un’intellezione. La gerarchia discendente dei possibili, dal
possibile ultimo e iniziale fino al possibile derivato che si vuol capire, non
ha niente in comune con la serie deduttiva che va da un principio alla sua
conseguenza. A tutta prima il legame del possibile derivato reagire contro la
stanchezza oppure abbandonarvisi col possibile fondamentale, non è un
legame di deducibilità.

È un legame di totalità a struttura parziale. La visione del progetto totale
permette di “capire” la struttura singola considerata. Ma la
gestaltpsychologie ci ha mostrato che la pregnanza delle forme totali non
esclude la variabilità di certe strutture secondarie. Ci sono certe linee che io
posso aggiungere o togliere ad una figura data senza alterarne il carattere
specifico. Ce ne sono delle altre, al contrario, l'aggiunta delle quali
comporta la scomparsa immediata della figura e l'apparizione di un'altra
figura. Si tratta del medesimo rapporto che c'è fra i possibili secondarii col
possibile fondamentale o totalità formale dei miei possibili. Il significato
del possibile secondario considerato, rimanda sempre, certamente, al
significato totale che io sono. Ma altri possibili avrebbero potuto sostituire
questo, senza che il significato totale si alterasse, cioè avrebbero sempre, e
altrettanto bene, indicato questa totalità come la forma che permetteva di
capirli o, nell'ordine ontologico della realizzazione, avrebbero potuto essere
progettati come mezzi per raggiungere la totalità e alla luce di questa
totalità. Insomma, la comprensione è l'interpretazione di un legame di fatto
e non la percezione di una necessità. Così l'interpretazione psicologica dei
nostri atti deve ritornare spesso alla concezione stoica dell'“indifferenza”.
Per alleviare la mia stanchezza, è indifferente che io mi sieda ai margini
della strada o che faccia cento passi di più per fermarmi all'albergo che
vedo da lontano. Ciò significa che la percezione della forma complessa e
globale che ho scelta come mio ultimo possibile non basta a rendere conto
della scelta di uno dei possibili piuttosto che di un altro. Non c'è un atto
sprovvisto di moventi e di motivi, ma una invenzione spontanea di moventi
e di motivi che, pur ponendosi nell'ambito della mia scelta fondamentale,
l'arricchisce.

Parimenti, ogni “questo” deve apparire sullo sfondo del mondo e nella
prospettiva della mia fatticità, ma né la mia fatticità, né il mondo
permettono di capire perché io percepisco in questo momento questo
bicchiere piuttosto che quel calamaio come forma che si stacca dallo



sfondo. In rapporto a questi indifferenti, la nostra libertà è intera e
incondizionata. Questo fatto di scegliere un possibile indifferente, poi di
abbandonarlo per un altro non farà d'altra parte nascere l’istante come un
ritaglio della durata: invece le libere scelte si integrano tutte anche se sono
successive e contraddittorie nell’unità del mio progetto fondamentale. Ciò
non significa affatto che si debba coglierle come gratuite: qualunque esse
siano, infatti, verranno interpretate sempre a partire dalla scelta originale e
nella misura in cui esse l'arricchiscono e la concretizzano, porteranno
sempre con sé il loro movente cioè la coscienza del loro motivo o, meglio,
l'apprensione della situazione come articolata in questo o quel modo.

Ciò che renderà inoltre la giusta importanza al legame particolarmente
delicato del possibile secondario col possibile fondamentale, è il fatto che
non esiste a priori alcun prontuario al quale ci si possa riferire per decidere
di questo legame. Invece è il per-sé stesso che sceglie di considerare il
possibile secondario come significativo del possibile fondamentale.

Là dove noi abbiamo l'impressione che il soggetto libero volti le spalle
al suo scopo fondamentale, noi introduciamo sovente il coefficiente di
errore dell'osservatore, cioè noi usiamo le nostre bilance per apprezzare il
rapporto dell'atto in questione coi suoi fini ultimi. Ma il per-sé, nella sua
libertà, non inventa solamente i suoi fini primari e secondari: inventa
contemporaneamente il sistema di interpretazione che permette di legare gli
uni agli altri. In nessun caso può sorgere il problema di stabilire un sistema
di comprensione universale dei possibili secondari a partire dai possibili
primari; ma in ogni caso, il soggetto deve fornire le sue pietre di paragone
ed i suoi criteri personali.

Infine il per-sé può prendere delle decisioni volontarie in opposizione
coi fini fondamentali che ha scelto.

Queste decisioni non possono essere che volontarie, cioè riflessive. Non
possono derivare, infatti, che da un errore commesso in buona o mala fede
riguardo ai fini che perseguo e questo errore può essere commesso solo se
l'insieme dei moventi che io sono, vengono scoperti a titolo di oggetto dalla
coscienza riflessiva. La coscienza irriflessa, essendo proiezione spontanea
di sé verso le sue possibilità, non può mai sbagliarsi su se stessa: bisogna
guardarsi bene, infatti, dal chiamare errori su di sé gli errori di
apprezzamento che riguardano la situazione oggettiva errori che possono
comportare nel mondo delle conseguenze assolutamente opposte a quelle
che si volevano raggiungere, senza che ci sia stato, ciononostante, un



misconoscimento dei fini proposti. L'atteggiamento riflessivo, al contrario,
comporta mille possibilità di errore, non in quanto coglie il puro movente
cioè la coscienza riflessa come un quasi oggetto, ma in quanto mira a
costituire attraverso la coscienza riflessa dei veri oggetti psichici che sono
oggetti solamente probabili, come abbiamo visto nel capitolo III della
seconda parte di quest'opera, e che possono anche essere oggetti falsi. Mi è
dunque possibile, per degli errori su me stesso, impormi riflessivamente,
cioè sul piano volontario, dei progetti che contraddicono al mio progetto
iniziale, senza tuttavia modificare fondamentalmente il mio progetto
iniziale. È così, per esempio, che se il mio progetto iniziale tende a
scegliermi come inferiore alla mediocrità degli altri ciò che si suole
chiamare complesso di inferiorità e se il balbettare, per esempio, è un
comportamento che si capisce e si interpreta a partire dal primo progetto, io
posso per ragioni sociali e per misconoscimento della mia propria scelta di
inferiorità, decidere di correggermi dal mio balbettare. Io posso pure
arrivarci, senza che pertanto abbia cessato di sentirmi e di volermi inferiore.

Mi basterà infatti utilizzare dei mezzi tecnici per ottenere un risultato.
È ciò che si chiama in via generale riforma volontaria di sé. Ma questi

risultati non faranno che spostare l'infermità di cui io soffro: un'altra nascerà
al suo posto, che a suo modo esprimerà il fine totale che io perseguo.
Siccome questa inefficacia profonda dell'atto volontario diretto su di sé può
sorprendere, analizzeremo meglio l'esempio scelto.

Conviene osservare dapprima che la scelta dei fini totali, quantunque
totalmente libera, non è né necessariamente né frequentemente fatta
gioiosamente. Non bisogna confondere la necessità in cui siamo di
sceglierci con la volontà di potenza. La scelta può essere compiuta nella
rassegnazione o nel disagio, può essere una fuga, può realizzarsi in mala
fede. Possiamo sceglierci come fuggitivo, inafferrabile, esitante ecc.:
possiamo anche scegliere di non sceglierci: in questi diversi casi, dei fini
sono posti al di là di una situazione di fatto e la responsabilità di questi fini
incombe su di noi: qualunque sia il nostro essere, è scelta; e dipende da noi
di sceglierci come “grande” o “nobile” o “baso” e “umiliato”. Ma se,
precisamente, noi abbiamo scelto l'umiliazione come la stoffa stessa del
nostro essere, noi ci realizzeremo come umiliato, irritato, inferiore ecc..
Non si tratta qui di dati sprovvisti di significato. Ma chi si realizza come
umiliato si costituisce con ciò stesso come un mezzo per raggiungere certi
fini: l'umiliazione scelta può essere, per esempio, assimilata, come il



masochismo, ad uno strumento destinato a liberarci dall'esistenza per-sé,
può essere un progetto di dimetterci dalla nostra libertà angosciante a
profitto degli altri: il nostro progetto può essere di fare interamente
assorbire il nostro essere-per-sé dal nostro essere per altri. In ogni caso, “il
complesso di inferiorità” può nascere solo se è fondato sulla nostra libera
apprensione del nostro essere per altri.

Questo essere per altri come situazione agirà a titolo di motivo, ma
bisogna che sia scoperto da un movente che non è altro che il nostro libero
progetto. Così l'inferiorità sentita e vissuta è lo strumento scelto per farci
simili ad una cosa, cioè per farci esistere come puro al difuori nel mondo.
Ma va da sé che l'inferiorità deve essere vissuta conformemente alla natura
che gli conferiamo mediante la scelta, cioè nella vergogna, la collera e
l'amarezza. Così scegliere l'inferiorità non vuol dire accontentarsi
dolcemente di un’aurea mediocritas, ma produrre ed assumere le rivolte e le
disperazioni che costituiscono la rivelazione di questa inferiorità. Io posso
ostinarmi, per esempio, a produrmi in certi tipi di lavoro e di opere perché
vi sono inferiore, mentre invece in un altro campo potrei senza difficoltà
paragonarmi alla media. È questo sforzo infruttuoso che ho scelto perché è
infruttuoso, sia perché io preferisco essere l'ultimo piuttosto che perdermi
nella massa sia perché ho scelto lo scoraggiamento e la vergogna come
mezzo migliore per raggiungere l’essere. Ma va da sé che io posso scegliere
come campo d'azione, il campo in cui sono inferiore, solo se questa scelta
implica la volontà riflessa di esservi superiore. Scegliere di essere un artista
inferiore, vuol dire necessariamente voler essere un grande artista:
diversamente l'inferiorità non sarebbe né subita né riconosciuta: scegliere,
infatti, di essere un modesto artigiano non implica affatto la ricerca
dell'inferiorità, è un semplice esempio di scelta della finitezza. Invece la
scelta dell'inferiorità implica la costante realizzazione di uno scarto tra il
fine perseguito dalla volontà e il fine ottenuto. L'artista che si vuole grande
e che si sceglie inferiore, mantiene intenzionalmente questo scarto, è come
penelope e distrugge la notte quello che fa di giorno. In questo senso,
mentre realizza la sua arte, si mantiene costantemente sul piano volontario
ed usa per questo un'energia disperata. Ma la sua volontà stessa è mala fede,
cioè fugge il riconoscimento dei veri fini scelti dalla coscienza spontanea e
costituisce degli oggetti psichici falsi come moventi, per poter decidere su
questi moventi e decidersi a partire da essi amor della gloria, amor del bello
ecc.. La volontà qui non è affatto opposta alla scelta fondamentale, ma, al



contrario, non si capisce nei suoi scopi e nella sua cattiva fede di principio
che nella prospettiva della scelta fondamentale dell'inferiorità.

Per meglio dire, se, a titolo di coscienza riflessiva, costituisce con mala
fede degli oggetti psichici falsi a titolo di moventi, a titolo di coscienza
irriflessa, invece, e non-tetica di sé, è coscienza di essere di mala fede e di
conseguenza coscienza del progetto fondamentale perseguito dal per-sé.
Così il divorzio fra coscienza spontanea e volontà non è un dato di fatto
puramente constatato. Al contrario, questa dualità è progettata e realizzata
inizialmente dalla nostra libertà fondamentale: non si concepisce che
mediante l'unità profonda del nostro progetto fondamentale che è quello di
sceglierci come inferiore. Ma più precisamente questo divorzio implica che
la deliberazione volontaria decide, con mala fede, di compensare o di
mascherare la nostra inferiorità con opere il cui scopo profondo è di
permetterci invece di misurare questa inferiorità. Così, come si vede, la
nostra analisi ci permette di accettare i due piani in cui Adler pone il
complesso di inferiorità, con lui ammettiamo un riconoscimento
fondamentale di questa inferiorità ed uno sviluppo arruffato, mal equilibrato
di atti, di opere e di affermazioni destinate a compensare o a mascherare
questo sentimento profondo. Ma: 1 noi non vogliamo concepire il
riconoscimento fondamentale come incosciente: è così lontano dall'essere
incosciente che costituisce persino la mala fede della volontà. Con questo
non stabiliamo, fra i due piani considerati, la differenza dell'incosciente e
del cosciente, ma quella che separa la coscienza irriflessa e fondamentale
dalla coscienza riflessiva che ne è tributaria. 2 il concetto di mala fede,-
come abbiamo stabilito nella prima parteci sembra debba sostituire quelli di
censura, di inibizione e di incosciente di cui Adler fa uso. 3

 
15 l'unità della coscienza, come si rivela al cogito, è troppo profonda

perché possiamo ammettere la scissione in due piani senza che sia ripresa
da una intenzione sintetica più profonda che riconduca un piano all'altro e li
unifichi. Di modo che possiamo cogliere un significato in più nel complesso
di inferiorità: non solo è riconosciuto il complesso di inferiorità, ma questo
riconoscimento è scelta: non solo la volontà cerca di mascherare l'inferiorità
con deboli e instabili affermazioni, ma l'attraversa una intenzione più
profonda che sceglie precisamente la debolezza e l'instabilità di queste
affermazioni, con l'intenzione di rendere più sensibile l'inferiorità che
pretendiamo di fuggire e che sperimenteremo nella vergogna e nel



sentimento dello scacco. Così colui che soffre di “minderwertigkeit” ha
scelto d'essere il carnefice di se stesso. Ha scelto la vergogna e la
sofferenza, ciò che non equivale a dire che egli debba provare gioia, quando
esse si realizzano con il massimo della violenza.

Ma anche se scelti di mala fede da una volontà che si produce nei limiti
del nostro progetto iniziale, questi nuovi possibili si realizzano lo stesso, in
una certa misura, contro il progetto iniziale. In quanto vogliamo
mascherarci la nostra inferiorità, precisamente per crearla, possiamo voler
sopprimere la nostra timidezza ed il nostro balbettio che manifestano su di
un piano spontaneo il nostro progetto iniziale di inferiorità. Inizieremo
allora uno sforzo sistematico e riflesso per fare sparire queste
manifestazioni. Facciamo questo tentativo con lo stesso stato d'animo degli
ammalati che vanno a farsi visitare dallo psicanalista. Ciò vuol dire che da
un lato noi ci applichiamo ad una realizzazione, che dall'altro rifiutiamo:
così l'ammalato si decide volontariamente a farsi visitare dallo psicanalista
per essere guarito da certi turbamenti che ormai non può più dissimulare; e
per il solo fatto che si abbandona all'opera del medico, corre il rischio di
guarire. D'altra parte, se corre questo rischio, è per persuadersi da solo che
ha fatto tutto inutilmente per guarire e, dunque, che è inguaribile. Affronta
quindi il trattamento psicanalitico con mala fede e cattiva volontà. Tutti i
suoi sforzi avranno come scopo di farlo fallire, mentre egli continua tuttavia
a prestarvisi volontariamente. Allo stesso modo gli psicastenici che Janet ha
studiato soffrono d'una ossessione che trattengono intenzionalmente e
vogliono esserne guariti. Ma per essere più precisi, la loro volontà di
esserne guariti ha come scopo di affermare quelle occasioni come
sofferenze, e di conseguenza di realizzarle in tutta la loro violenza. Il resto
lo si sa: il malato non può evitare le sue ossessioni, si rotola per terra,
singhiozza, ma non si decide a fare la confessione richiesta. Sarebbe inutile
parlare qui di una lotta della volontà contro la malattia: questi processi si
svolgono nell'unità ekstatica della mala fede, in un essere che è ciò che non
è e che non è ciò che è.

Similmente, quando lo psicanalista sta per cogliere il progetto iniziale
dell'ammalato, questi abbandona la cura o si mette a mentire. Invano si
cercherebbe di dare una spiegazione a queste resistenze con una ribellione o
una inquietudine incosciente: come potrebbe dunque l'incosciente essere
informato dei progressi dell'inchiesta psicanalitica, a meno di essere
precisamente una coscienza? Ma se l'ammalato sta al gioco fino alla fine,



bisogna che subisca una guarigione parziale, cioè bisogna che si produca in
lui la scomparsa dei fenomeni morbosi che l'hanno portato a richiedere
l'aiuto di un medico. Così egli avrà scelto il minor dei mali: venuto per
persuadersi che è inguaribile è costretto per evitare di cogliere il suo
progetto in piena luce e di conseguenza annullarlo e diventare liberamente
altro ad andarsene fingendo la propria guarigione. Allo stesso modo i
metodi che adopererò per guarirmi dal balbettio e dalla timidezza hanno
potuto essere sperimentati in mala fede. Può succedere anche che io possa
riconoscere la loro efficacia. In questo caso timidezza e balbettio
scompariranno: è il minor dei mali. Una sicurezza fittizia e volubile li
sostituirà. Ma queste guarigioni sono ottenute come le guarigioni
dall'isterismo, mediante cure elettriche. Si sa che questo sistema può
causare la scomparsa di una contrazione isterica di una gamba, ma poco
tempo dopo si vedrà la stessa contrazione comparire nel braccio. Questo
perché la guarigione dall'isterismo non può avvenire che totalmente, perché
l'isterismo è un progetto totalitario del per-sé. Le cure parziali non fanno
che spostare le manifestazioni. Così la guarigione dalla timidezza o dal
balbettio è consentita e scelta in un progetto che si rivolge alla realizzazione
di altri turbamenti, per esempio, per essere più precisi, alla realizzazione di
una sicurezza inutile e contemporaneamente squilibrata. Poiché, infatti, il
nascere di una decisione volontaria trova il suo movente nella libera scelta
fondamentale dei miei fini, non può aggrapparsi a questi fini se non in
apparenza; è dunque solo nell'ambito del mio progetto fondamentale che la
volontà può avere dell'efficacia; io non posso “liberarmi” dal mio
“complesso di inferiorità”, se non mediante una modifica radicale del mio
progetto, che non può affatto trovare i suoi motivi ed i suoi moventi nel
progetto anteriore, neanche nelle sofferenze e nelle vergogne che soffro,
perché queste hanno per preciso scopo di realizzare il mio progetto di
inferiorità. Così io non posso concepire, finché sono “nel” complesso di
inferiorità, di poterne uscire, perché se anche io sogno di uscirne, questo
sogno ha la sua funzione precisa, che è quella di mettermi in grado di
provare ancora di più l'abbiezione del mio stato, non può dunque essere
interpretato che per mezzo dell'intenzione inferiorizzante. Pertanto, ad ogni
istante, io colgo la scelta iniziale come contingente e ingiustificabile, ad
ogni momento io sono dunque all'opera per esaminarla subito
obiettivamente e di conseguenza per superarla e renderla passata facendo
nascere l’istante liberatore. Di qui proviene la mia angoscia, la paura che ho



di essere subito esorcizzato, cioè di diventare radicalmente altro; ma di qui
viene anche il frequente nascere delle “conversioni” che mi fanno cambiare
totalmente il mio progetto originario. Queste conversioni che non sono state
affatto studiate dai filosofi, al contrario hanno ispirato i letterati.
Ricordiamo il momento in cui il Philoctète di Gide abbandona fino all'astio
il suo progetto fondamentale, la sua ragion d'essere e il suo essere;
ricordiamo l'istante in cui Raskolnikoff decide di denunciarsi.

Questi momenti straordinari e meravigliosi, in cui il progetto anteriore
svanisce nel passato alla luce di un progetto nuovo che nasce dalle sue
rovine e che si abbozza solamente, in cui l'umiliazione, l'angoscia, la gioia,
la speranza si uniscono strettamente, in cui noi rinunciamo per prendere e
prendiamo per rinunciare, è sembrato spesso che dessero l'immagine più
chiara e più commovente della nostra libertà. Non ne sono tuttavia che una
manifestazione tra altre.

Così presentato il “paradosso” dell'inefficacia delle decisioni volontarie
sembrerà più inoffensivo: in altre parole, con la volontà noi possiamo
costruirci completamente, ma la volontà che presiede a questa costruzione
trova a sua volta il proprio senso nel progetto originario che sembra negare:
di conseguenza, questa costruzione ha una funzione ben diversa da quella
che mostra al pubblico; e infine può raggiungere solo strutture di dettaglio e
non modificherà mai il progetto originale da cui è nata, come le
conseguenze di un teorema non possono rivolgersi contro di esso e
cambiarlo. Al termine di questa lunga discussione, sembra che noi siamo
arrivati a precisare un poco la nostra comprensione ontologica della libertà.
Per ora ci conviene riprendere complessivamente i diversi risultati ottenuti.

1 un primo sguardo alla realtà umana ci insegna che, per essa, essere si
riduce a fare. Gli psicologi del XIX secolo che hanno mostrato le strutture
motrici delle tendenze, dell'attenzione, della percezione ecc., hanno avuto
ragione. Solamente il movimento stesso è atto. Così noi non troviamo alcun
dato nella realtà umana, nel senso in cui il temperamento, il carattere, le
passioni, i principi della ragione sarebbero dei data acquisiti o innati,
esistenti alla maniera delle cose. La sola considerazione empirica dell'essere
umano lo mostra come un'unità organizzata di modi di agire o di
“comportamenti”. Essere ambiziosi, vili o irascibili, significa
semplicemente comportarsi nella tale o nella tal altra maniera, in diverse
circostanze. I behavioristi hanno avuto ragione di considerare che il solo
studio psicologico positivo doveva essere quello dei modi di agire in



situazioni ben definite. Come le opere di Janet e gli psicologi della gestalt ci
hanno messo in grado di scoprire i comportamenti emozionali, così si deve
parlare di comportamenti percettivi, perché la percezione non si concepisce
mai al di fuori di un atteggiamento di fronte al mondo. Anche
l'atteggiamento disinteressato del sapiente, Heidegger l'ha dimostrato, è una
presa di posizione disinteressata di fronte all'oggetto e di conseguenza, un
comportamento fra altri. Così la realtà umana non è prima di tutto per agire,
ma essere per lei è agire, e cessare di agire è cessare di essere.

2 ma se la realtà umana è azione, questo significa, evidentemente, che la
sua determinazione all'azione è anch’essa azione. Se noi rifiutiamo questo
principio, e se ammettiamo che può essere determinata all'azione da uno
stato anteriore del mondo o di se stessa, veniamo a porre un dato all'origine
della serie. Gli atti allora spariscono in quanto atti, per far fronte a una serie
di movimenti. È così che la nozione di comportamento si distrugge da sola
in Janet e i behavioristi. L'esistenza dell'atto implica la sua autonomia.

3 d'altra parte se l'atto non è puro movimento, deve essere definito da
un’intenzione. In qualunque maniera si consideri questa intenzione, essa
non può essere che un superamento del dato verso un risultato da ottenere.
Questo dato, effettivamente, essendo pura presenza, non può uscire da se
stesso. Precisamente perché è, è unicamente e pienamente ciò che è.

Non può dunque spiegare un fenomeno che trae tutto il suo senso da un
risultato ancora da raggiungere, cioè da un inesistente. Quando gli
psicologi, per esempio, fanno della tendenza uno stato di fatto, non vedono
che gli tolgono ogni carattere di appetito adpetitio. Se infatti la tendenza
sessuale può differenziarsi dal sonno, per esempio, ciò non può avvenire
che mediante il suo fine, questo fine non è. Gli psicologi avrebbero dovuto
domandarsi quale poteva essere la struttura ontologica di un fenomeno, che
si fa manifestare ciò che è da qualche cosa che non è ancora. L'intenzione,
che è la struttura fondamentale della realtà umana, non può dunque, in
nessun caso, essere spiegata da un dato, anche se si pretende che ne derivi.

Ma se si vuole interpretarla con il suo fine, bisogna avere cura di non
conferire a questo fine un'esistenza di dato. Se si potesse ammettere, infatti,
che il fine è dato anteriormente all'effetto per raggiungerlo, bisognerebbe
allora concedere a questo fine una specie di essere in-sé in seno al suo nulla
ed una virtù attrattiva di carattere propriamente magico. Noi d'altra parte
non arriveremmo nemmeno a comprendere il legame di una realtà-umana
data con un fine dato se non con quello della coscienza sostanza con la



realtà-sostanza, nelle tesi realiste. Se la tendenza, o l'atto, deve essere
interpretato a partire dal suo fine, vuol dire che l'intenzione ha per struttura
di porre il suo fine fuori di sé. Così l'intenzione si fa essere, scegliendo il
fine che l'annuncia.

4 essendo l'intenzione scelta del fine, e dal momento che il mondo si
rivela attraverso i nostri comportamenti, è la scelta intenzionale del fine che
rivela il mondo e il mondo si rivela tale o tal altro in un tale o in un tal altro
ordine a seconda del fine scelto. Il fine, chiarendo il mondo, è uno stato del
mondo da ottenere e non ancora esistente. L'intenzione è coscienza tetica
del fine. Ma essa non può esserlo che facendosi coscienza non-tetica della
sua propria possibilità. Così il mio fine può essere un buon pasto, se ho
fame. Ma questo pasto progettato al di là della strada polverosa per la quale
io cammino, come il senso di questa strada che va verso un hotel dove è
apparecchiata una tavola, dove sono preparati dei piatti, dove mi si attende
ecc. Non può essere colto che correlativamente al mio progetto non tetico
verso la mia possibilità di mangiare questo pasto. Così con un nascere
duplice, ma unitario, l'intenzione chiarisce il mondo a partire da un fine non
ancora esistente ed essa stessa si definisce con la scelta del suo possibile. Il
mio fine è un certo stato oggettivo del mondo, il mio possibile è una certa
struttura della mia soggettività, l'uno si rivela alla coscienza tetica, l'altro
rifluisce sulla coscienza non-tetica per caratterizzarla.

5 se il dato non può spiegare l'intenzione, bisogna che questa realizzi,
col suo stesso nascere, una rottura col dato, qualunque esso sia.

Non potrebbe essere che così, altrimenti avremmo una pienezza
presente succedente, in continuità, ad una pienezza presente e non
sapremmo prefigurarci l'avvenire. D'altronde, questa rottura è necessaria
all’apprezzamento del dato. Il dato, in effetti, non potrebbe mai essere un
motivo per un'azione se non fosse apprezzato. Ma questo apprezzamento
non può essere realizzato che mettendosi a distanza in rapporto al dato,
ponendolo tra parentesi, il che presuppone appunto una rottura di
continuità. Inoltre l'apprezzamento, se non deve essere gratuito, deve essere
fatto alla luce di qualche cosa. E questo qualche cosa che serve ad
apprezzare il dato non può essere che il fine. Così l'intenzione, in uno stesso
nascere unitario, pone il fine, si sceglie ed apprezza il dato a partire dal fine.
In queste condizioni, il dato è apprezzato in funzione di qualche cosa che
non esiste ancora; l’essere-in-sé è rischiarato alla luce del non-essere. Ne
risulta una duplice colorazione annullatrice del dato: da una parte, esso è



annullato in quanto la rottura con lui fa perdere ogni efficacia
sull'intenzione; d'altra parte esso subisce un nuovo annullamento per il fatto
che gli si rende questa efficacia a partire da un nulla, l'apprezzamento. La
realtà umana, essendo atto, non può concepirsi che come rottura con il dato,
nel suo essere. Essa è l'essere che fa che ci sia il dato rompendola con lui e
chiarendolo alla luce del non ancora esistente.

6 questa necessità per il dato di non apparire che entro l'ambito di un
annullamento che lo rivela, forma un tutto unico con la negazione interna
che noi descrivevamo nella seconda parte di quest'opera. Sarebbe inutile
immaginare che la coscienza possa esistere senza dato: sarebbe allora
coscienza di se stessa come coscienza di niente, cioè il nulla assoluto. Ma se
la coscienza esiste a partire dal dato, ciò non significa affatto che il dato la
condizioni: è pura e semplice negazione del dato, esiste come disimpegno
da un certo dato esistente e come impegno verso un certo fine non ancora
esistente. Inoltre, questa negazione interna può riguardare solo un essere
che è sempre a distanza da se stesso. Se non fosse la sua negazione, sarebbe
ciò che è, cioè un puro e semplice dato: per questo, non avrebbe alcun
legame con ogni altro datum, perché il dato per natura non è che ciò che è.
Così sarebbe esclusa ogni possibilità di apparizione di un mondo. Per non
essere un dato, bisogna che il per-sé si costituisca continuamente come a
distanza in rapporto a sé, cioè si lasci dietro se stesso come un datum che
esso non è più. Questa caratteristica del per-sé implica che è l'essere che
non trova: nessun soccorso, nessun punto d’appoggio in ciò che era. Il per-
sé invece è libero e può far sì che ci sia un mondo perché è: l'essere che
deve essere ciò che era alla luce di ciò che sarà. La libertà del per-sé appare
dunque come il suo essere. Ma siccome questa libertà non è un dato, né una
proprietà, non può essere che scegliendosi. La libertà del per-sé è sempre
impegnata; non si tratta qui di una libertà che sarebbe potere indeterminato
e che preesisterebbe alla sua scelta. Noi non ci cogliamo mai se non come
scelta in procinto di farsi. Ma la libertà è semplicemente il fatto che questa
scelta è sempre incondizionata.

7 una scelta simile, fatta senza punto d'appoggio, e che si detta a se
stessa i suoi motivi, può apparire assurda e lo è infatti. Perché la libertà è
scelta del suo essere, ma non fondamento del suo essere. Ritorneremo, in
questo capitolo, sul rapporto della libertà con la fatticità.

Ci basterà dire, per il momento, che la realtà-umana può scegliersi come
vuole, ma non può neppure rifiutare di essere: il suicidio, infatti, è scelta e



affermazione: di essere. Mediante questo essere che le è dato, essa partecipa
alla contingenza universale dell'essere e, con ciò stesso, a ciò che noi
chiamavamo assurdità. La scelta è assurda, non perché è senza ragione, ma
perché non c'è stata la possibilità di non scegliere. Qualunque essa sia, la
scelta è fondata e ripresa dall'essere, perché questo è scelta che è. Ma ciò
che bisogna osservare qui è che questa scelta non è assurda nel senso in cui,
in un universo razionale, nascerebbe un fenomeno che non sarebbe legato
agli altri da ragioni: è assurda nel senso che è ciò per cui tutti i fondamenti e
tutte le ragioni vengono all'essere, ciò per cui la nozione stessa di assurdo
riceve un significato. È assurda, perché è al di là di tutte le ragioni. Così la
libertà non è puramente e semplicemente la contingenza in quanto si volge
verso il suo essere per chiarirlo alla luce del suo fine, è perpetua fuga dalla
contingenza, è interiorizzazione, annullamento e soggettivazione della
contingenza che, così modificata, passa interamente nella gratuità della
scelta.

8 il progetto libero è fondamentale, perché è il mio essere. Né
l'ambizione, né la passione di essere amato, né il complesso di inferiorità
possono essere considerati come progetti fondamentali. Bisogna invece
capirli a partire da un primo progetto, che si riconosce per il fatto che non
può più essere interpretato a partire da nessun altro, e che è totale. Un
metodo fenomenologico speciale sarà necessario per spiegare questo
progetto iniziale. È appunto ciò che noi chiamiamo psicanalisi esistenziale.
Ne parleremo nel prossimo capitolo. Fin da questo momento, possiamo dire
che il progetto fondamentale che io sono è un progetto concernente non i
miei rapporti con questo o quell'oggetto particolare del mondo, ma il mio
essere nel mondo totale e che poiché il mondo stesso si rivela solo alla luce
di un fine questo progetto pone per fine un certo tipo di rapporto con
l'essere che il per-sé vuole intrattenere. Questo progetto non è affatto
istantaneo, perché non può essere “nel” tempo. Non è neppure atemporale
prima per “darsi il tempo” dopo. Per questo noi respingiamo la “scelta del
carattere intellegibile” di Kant' la struttura della scelta implica
necessariamente che sia una scelta nel mondo. Una scelta che fosse scelta: a
partire da niente, scelta contro niente, non sarebbe scelta di niente e si
annullerebbe come scelta. Non c'è che la scelta fenomenica, naturalmente se
si intende che il fenomeno è qui l'assoluto. Ma nel suo nascere stesso esso si
temporalizza perché fa sì che un futuro venga a chiarire il presente ed a
costituirlo come presente, dando ai “data” in-sé il significato di passatità.



Ciononostante non bisogna intendere con ciò che il progetto fondamentale
sia coestensivo alla “vita” intera del per-sé. Essendo la libertà essere senza
appoggio e senza trampolino, il progetto, per essere, deve essere
costantemente rinnovato. Io mi scelgo continuamente e non posso mai
essere a titolo di essendo stato scelto, altrimenti ricadrei nella pura e
semplice esistenza dell’in-sé. La necessità di scegliermi continuamente non
fa che un tutto unico con l'inseguimento inseguito che io sono. Ma,
precisamente perché si tratta di una scelta, questa scelta, nella misura in cui
agisce, indica in generale altre scelte come possibili. La possibilità di queste
altre scelte non è né spiegata né posta, ma è vissuta nel sentimento di
ingiustificabilità e si esprime con l’assurdità della mia scelta e, di
conseguenza, del mio essere. Così la mi libertà rode la mia libertà. Essendo
libero, infatti, io progetto il mio possibile totale, ma con ciò pongo che sono
libero e che posso sempre annullare il progetto iniziale e renderlo passato.
Così, nel momento in cui il per-sé pensa di cogliersi e di farsi annunciare
ciò che è da un nulla progettato, si sfugge perché pone con ciò stesso che
egli può essere altro da ciò che è. Gli basterà di spiegare la sua
ingiustificabilità per far sorgere l’istante, cioè l'apparizione di un nuovo
progetto sulla scomparsa di quello vecchio.

Tuttavia, poiché questo nascere del nuovo progetto ha per condizione
espressa l'annullamento dell'antico, il per-sé non può conferirsi una
esistenza nuova: poiché respinge il progetto scaduto nel passato, deve
essere questo progetto sotto forma dell'“ero”ciò significa che questo
progetto scaduto appartiene ormai alla sua situazione. Nessuna legge
d'essere può assegnare a priori un numero ai diversi progetti che io sono:
l'esistenza del per-sé condiziona infatti la sua essenza. Ma bisogna
consultare la storia di ognuno per farsene, a proposito di ciascun per-sé
singolo, un'idea singola. Poiché i nostri progetti particolari toccano la
realizzazione nel mondo di un fine particolare, si integrano nel progetto
globale che noi siamo. Ma precisamente perché noi siamo completamente
scelta e atto, questi progetti parziali non sono determinati dal progetto
globale: devono essere essi stessi scelta e un certo margine di contingenza,
d'imprevedibilità e di assurdo è lasciato a ciascuno di loro, poiché ogni
progetto in quanto si progetta, essendo specificazione del progetto globale
in rapporto a elementi particolari della situazione, si comprende sempre in
rapporto alla totalità del mio essere nel mondo.



Con queste poche osservazioni pensiamo di aver descritto la libertà del
per-sé nella sua esistenza originale.

Ma si sarà tuttavia osservato che questa libertà richiede un dato, non
come sua condizione, ma a più di un titolo: prima di tutto, la libertà non si
concepisce che come annullamento di un dato par. 5 e, solo in quanto è
negazione interna e coscienza, essa partecipa par. 6 alla necessità che
prescrive alla coscienza di essere coscienza di qualche cosa. Inoltre, la
libertà è libertà di scegliere, ma non la libertà di non scegliere. Non
scegliere, infatti, vuol dire scegliere di non scegliere. Ne risulta che la scelta
è fondamento dell'essere scelto, ma non fondamento dello scegliere.

Di qui l'assurdità par. 7 della libertà. Ci rimanda di nuovo ad un dato,
che non è altro che la fatticità stessa del per-sé. Infine, il progetto globale
pur potendo chiarire il mondo nella sua totalità può all'occasione
specificarsi nei riguardi di questo o quell'elemento della situazione e, di
conseguenza, in rapporto alla contingenza del mondo. Tutte queste
osservazioni ci rimandano dunque ad un problema difficile: quello dei
rapporti tra la fatticità e la libertà. Esse raggiungono d'altronde le obiezioni
concrete che non si mancherà di farci: posso scegliere di essere grande se
sono piccolo? D'avere due braccia se sono monco? Ecc. Che concernono
appunto i “limiti” che la mia situazione di fatto porterebbe alla mia libera
scelta di me stesso. Conviene dunque esaminare l'altro aspetto della libertà,
il suo “rovescio”: la sua relazione con la fatticità.

 
 



2. Libertà e fatticità: la situazione

 
 
L'argomento decisivo utilizzato dal buon senso contro la libertà consiste

nel ricordarci la nostra impotenza.
Anziché poter modificare la nostra situazione come ci pare, sembra che

noi non possiamo cambiare noi stessi. Io non sono “libero” né di sfuggire
alla sorte della mia classe, della mia nazione, della mia famiglia, né di
edificare la mia potenza o la mia fortuna, né di vincere i miei desideri più
insignificanti o le mie abitudini. Io nasco operaio, francese, sifilitico per
eredità o tubercoloso. La storia di una vita, qualunque essa sia, è la storia di
una sconfitta. Il coefficiente d'avversità delle cose è tale che sono necessari
degli anni di pazienza per ottenere il più piccolo dei risultati. Inoltre
bisogna “obbedire alla natura per comandarla”, cioè inserire la mia azione
nelle maglie del determinismo. Molto più di quanto non sembri “farsi”,
l'uomo sembra “essere fatto” dal clima e dalla terra, dalla razza e dalla
classe, dalla lingua e dalla storia della collettività di cui fa parte,
dall'eredità; dalle circostanze individuali della sua infanzia, dalle abitudini
acquisite, dai grandi ed i piccoli avvenimenti della sua vita.

Questo argomento non ha mai profondamente turbato i partigiani della
libertà umana: Cartesio, per il primo, insieme riconosceva che la volontà è
infinita e che bisogna “cercare di vincere noi piuttosto che la fortuna”.

Qui ci conviene fare delle distinzioni; molti fatti enunciati dai
deterministi non possono essere presi in considerazione. Il coefficiente di
avversità delle cose, in particolare, non può essere un argomento contro la
nostra libertà, perché è per mezzo nostro, cioè mediante la posizione
preliminare di un fine, che nasce questo coefficiente di avversità. Una
roccia che manifesti una resistenza enorme se voglio spostarla, sarà invece
un aiuto prezioso se vorrò scalarla per contemplare il paesaggio. La roccia
in se stessa, se pure è possibile considerare ciò che può essere in se stessa è
neutra, cioè attende di essere chiarita da un fine per manifestarsi come
avversario o come ausiliario. Inoltre non può manifestarsi nell'una maniera



se non all'interno di un complesso utensile già stabilito. Senza i chiodi e le
piccozze, i sentieri già tracciati, la tecnica dell'ascensione, la roccia non
sarebbe né facile né difficile da salire; la questione non si porrebbe, non
avrebbe rapporti di nessun tipo con la tecnica dell'alpinismo.

Così quantunque le cose brute ciò che Heidegger chiama gli “esistenti
bruti” possano limitare fin dall'origine la nostra libertà d'azione, è la nostra
libertà stesa che deve in precedenza costituire l'ambito, la tecnica ed i fini,
in rapporto ai quali esse si manifesteranno come limiti. Se la roccia si rivela
come “troppo aspra da scalare”, e se dobbiamo rinunciare all'ascensione,
osserviamo che si è rivelata tale, cioè “troppo difficile da salire”, solo per
essere stata originariamente colta come “scalabile”; è dunque la nostra
libertà a costituire i limiti che incontrerà in seguito.

Certo, dopo queste affermazioni, resta un residuum innominabile ed
impensabile che appartiene all'in-sé considerato e che fa in modo che, in un
mondo chiarito dalla nostra libertà, questa roccia sarà più propizia alla
scalata e quell'altra no. Ma non è affatto vero che questo residuo sia
originariamente un limite della libertà, è grazie ad esso cioè all'in-sé bruto
ed in quanto tale che questa nasce come libertà. Il senso comune converrà
con noi che l'essere detto libero è quello che può realizzare i suoi progetti.
Ma perché l'atto possa comportare una realizzazione, conviene che la
semplice proiezione di un fine possibile si distingua a priori dalla
realizzazione di detto fine. Se basta concepire per realizzare, eccomi
immerso in un mondo simile a quello del sogno, in cui il possibile non si
distingue affatto dal reale. Io sono quindi condannato a veder il mondo
modificarsi correlativamente ai mutamenti della mia coscienza, non posso
compiere, in riferimento alla mia concezione, la “messa tra parentesi” e la
sospensione del giudizio che distinguerà una semplice finzione da una
scelta reale. Dal momento che l'oggetto viene semplicemente concepito,
esso non sarà più né scelto né solamente desiderato. Essendo abolita la
distinzione fra il semplice desiderio, la rappresentazione che potrei
scegliere e la scelta, la libertà sparisce con essa. Siamo liberi allorché il
termine ultimo dal quale ci facciamo dire ciò che siamo è un fine, cioè non
un esistente reale, come quello che nella supposizione sopraesposta
verrebbe a soddisfare il nostro desiderio, ma un oggetto che non esiste
ancora. Ma questo fine non può essere trascendente se è separato da noi e
nello stesso tempo accessibile. Solo un insieme di esistenti reali può
separarci da questo fine e, analogamente, questo fine non può essere



concepito che come stato a venire di esistenti reali che me ne separano. Non
è altro che l'abbozzo d'un ordine di esistenti, cioè di una serie di
disposizioni da far prendere agli esistenti sulla base delle loro relazioni
attuali. Con la negazione interna il per-sé chiarisce gli esistenti nei loro
mutui rapporti mediante il fine che pone e progetta questo fine partendo
dalle determinazioni che coglie nell'esistente. Non c'è circolo, l'abbiamo
visto, poiché il nascere del per-sé avviene d'un tratto. Ma se è così, l'ordine
degli esistenti è indispensabile alla libertà. Per mezzo di essi essa è separata
e congiunta al fine che persegue e che le annuncia ciò che essa è. In modo
che le resistenze che la libertà svela nell'esistente, lungi dall'essere un
pericolo per la libertà, non fanno che permetterle di nascere come libertà.

Non ci può essere-per-sé libero se non impegnato in un mondo
resistente.

Fuori di questo impegno, le nozioni di libertà, di determinismo, di
necessità perdono il loro senso. Bisogna inoltre precisare contro il senso
comune che la formula “essere libero” non significa “ottenere ciò che si è
voluto” ma “determinarsi a volere nel senso lato di scegliere mediante se
stessi”. In altre parole, il successo non importa affatto alla libertà.

La discussione che oppone il senso comune ai filosofi viene qui da un
malinteso: il concetto empirico e popolare della “libertà”, prodotto da
circostanze storiche, politiche e morali, equivale a “facoltà di ottenere i fini
scelti”. Il concetto tecnico e filosofico della libertà, il solo che consideriamo
qui, significa solamente: autonomia della scelta. Ciononostante bisogna
osservare che, essendo la scelta identica al fare, suppone, per distinguersi
dal sogno e dal desiderio, un inizio di realizzazione. Così, non diremo che
un prigioniero è sempre libero di uscire di prigione, cosa che sarebbe
assurda, né che egli è libero di desiderare la scarcerazione, cosa che sarebbe
lapalissiana, ma che è sempre libero di cercare di evadere o di farsi liberare
cioè-che, qualunque sia la sua condizione, può progettare la sua evasione, e
far conoscere a se stesso mediante un inizio di azione il valore del suo
progetto.

Dal momento che la nostra distinzione della libertà non distingue fra lo
scegliere ed il fare, ci obbliga a rinunciare alla distinzione fra l'intenzione e
l'atto. Non si potrebbe separare l'intenzione dall'atto più che il pensiero dal
linguaggio che lo esprime e come la parola ci rivela il pensiero, così gli atti
ci manifestano le intenzioni, cioè ci permettono di disimpegnarle,
schematizzarle e di farne degli oggetti invece di limitarci a viverle, cioè a



prenderne una coscienza non-tetica. Questa distinzione essenziale fra la
libertà di scelta e la libertà di ottenere è certamente stata vista da Cartesio,
dopo lo stoicismo.

Essa mette un termine a tutte le discussioni sul “volere” e “potere” che
oppongono oggi ancora i partigiani e gli avversari della libertà.

Non è meno vero che la libertà incontra o sembra incontrare dei limiti,
per il fatto del dato che essa supera o annulla. Mostrare che il coefficiente di
avversità della cosa ed il suo carattere di ostacolo aggiunto al suo carattere
di utensile è indispensabile all'esistenza di una libertà, vuol dire servirsi di
un argomento a doppio taglio, perché se permette di stabilire che la libertà
non è distrutta dal dato, indica d'altra parte qualche cosa come un
condizionamento ontologico della libertà. Non si potrebbe dire come certi
filosofi contemporanei: senza ostacoli, niente libertà? E siccome non
possiamo ammettere che la libertà si crei da sola il suo ostacolo cosa
assurda per chiunque abbia capito quello che è una spontaneità-sembra che
qui vi sia come una precedenza ontologica dell’in-sé sul per-sé.

Bisogna dunque considerare le osservazioni precedenti come semplici
tentativi per sgomberare il terreno e riprendere dall'inizio la questione della
fatticità.

Noi abbiamo stabilito che il per-sé era libero. Ma ciò non significa che
esso sia fondamento a se stesso. Se essere libero significasse essere il
proprio fondamento, bisognerebbe che la libertà decidesse dell’esistenza del
suo essere. E questa necessità può intendersi in due modi. Prima di tutto
bisognerebbe che la libertà decidesse del suo essere libero, cioè non solo
che fosse scelta di un fine, ma che fosse scelta di se stessa come libertà. Ciò
presupporrebbe dunque che la possibilità di essere libero e la possibilità di
non essere libero, esistessero ugualmente prima della libera scelta di una di
esse, cioè prima della libera scelta della libertà. Ma siccome sarebbe
necessaria allora una libertà pregiudiziale che scegliesse di essere libera,
cioè, in fondo, che scegliesse di essere ciò che è già, non saremmo
rimandati all'infinito, perché questa avrebbe bisogno di un'altra libertà
precedente per sceglierla e così di seguito. In realtà, noi siamo una libertà
che sceglie, ma non scegliamo di essere liberi: siamo condannati alla
libertà, come abbiamo detto prima, gettati nella libertà o, come dice
Heidegger, “abbandonati”. E come si vede, questo abbandono non ha altra
origine che l'esistenza stessa della libertà. Se dunque si definisce la libertà



come uno sfuggire al dato, al fatto, vi è allora un fatto, quello di sfuggire al
fatto. È la fatticità della libertà.

Ma il fatto che la libertà non è il proprio fondamento può essere anche
inteso in un altro modo, che porterà a delle conclusioni identiche. Se,
infatti, la libertà decidesse dell'esistenza del suo essere, non sarebbe solo
necessario che fosse possibile l'essere come non libero, ma bisognerebbe
anche che fosse possibile la mia inesistenza assoluta. In altri termini, non
abbiamo visto che nel progetto iniziale della libertà il fine si ripiegava sui
motivi per costituirli, ma se la libertà deve essere il proprio fondamento, il
fine deve anche ritornare sull'esistenza stessa per farla sorgere. Si vede ciò
che ne risulterebbe: il per-sé trarrebbe se stesso dal nulla per raggiungere il
fine che si propone. Questa esistenza legittimata dal suo fine, sarebbe
esistenza di diritto, non di fatto. È vero che, fra le mille maniere di cui
dispone il per-sé per cercare di strapparsi alla sua contingenza originale, ce
n'è una che consiste nel tentare di farsi riconoscere dagli altri come
esistenza di diritto. Noi non teniamo ai nostri diritti individuali se non
nell'ambito di un vasto progetto che tenderebbe a conferirci l'esistenza a
partire dalla funzione cui noi adempiamo. È questa la ragione per la quale
l'uomo tenta tanto spesso di identificarsi con la sua funzione e cerca di
vedere in se stesso solo “il presidente della corte d'appello”, “il tesoriere
generale” ecc.. Ciascuna funzione, infatti, ha la sua esistenza giustificata dal
suo fine. Essere identificato con una di esse vuol dire assumere la propria
esistenza come salvata dalla contingenza. Ma questi sforzi per sfuggire alla
contingenza originale non fanno che stabilire maggiormente l'esistenza di
questa. La libertà non può decidere della propria esistenza con il fine che
pone. Senza dubbio essa esiste solo mediante la scelta di un fine, ma non è
padrona del fatto che c’è una libertà che si fa manifestare ciò che è da un
fine. Una libertà che si producesse da sola all'esistenza, perderebbe il suo
senso stesso di libertà.

Infatti, la libertà non è un semplice potere indeterminato. Se fosse tale,
sarebbe nulla o in-sé: ed è per una sintesi aberrante dell’in-sé e del nulla che
si è potuto concepirla come un potere nudo e preesistente alle sue scelte.
Essa si determina mediante il suo “fare” stesso. Ma, come abbiamo visto,
fare presuppone l'annullamento di un dato. Si fa qualche cosa di qualche
cosa. Così la libertà è mancanza di essere in riferimento ad un essere dato e
non nascita di un essere pieno. E se essa è un vuoto d'essere, il nulla
d'essere cui abbiamo accennato, presuppone tutto l’essere per nascere nel



cuor dell'essere come un vuoto. Non può dunque determinarsi all'esistenza a
partire dal nulla, perché ogni produzione a partire dal nulla non può essere
che dell’essere-in-sé. D'altra parte, nella prima parte di quest'opera,
abbiamo dimostrato che il nulla non poteva apparire da nessuna parte se
non nel cuore dell'essere.

Raggiungiamo qui le esigenze del senso comune: empiricamente,
possiamo esser liberi solo in rapporto ad uno stato di cose e malgrado
questo stato di cose. Si dirà che io sono libero in rapporto ad uno stato di
cose quando questo non mi costringe. Così la concezione empirica e pratica
della libertà è affatto negativa; parte dalla considerazione di una situazione
e constata che questa situazione mi lascia libero di seguire questo o quel
fine. Si potrebbe dire anche che questa situazione condiziona la mia libertà
nel senso che: è là per non costringermi. Togliete la proibizione di circolare
per le strade dopo il coprifuoco e allora cosa potrà significare per me la
libertà di circolare mediante, per esempio, un salvacondotto durante la
notte? Così la libertà è un essere minimo che presuppone l'essere per
sottrarvisi. Essa non è libera né di non esistere né di non essere libera. Noi
stiamo per cogliere il legame delle due strutture: infatti, siccome la libertà è
fuga dall'essere, non può prodursi a fianco dell'essere, come lateralmente e
in un progetto di sorvolo: non si fugge da una prigione dove non si era
rinchiusi. Una proiezione di sé a margine dell'essere non potrebbe affatto
costituirsi come annullamento di questo essere. La libertà è fuga ad un
impegno nell'essere, è annullamento di un essere che essa è.

Ciò non significa che la realtà-umana esiste prima per essere libera poi.
Prima e poi sono termini creati dalla libertà stessa. Semplicemente, il

nascere della libertà si fa con un duplice annullamento dell': essere che essa
è e dell'essere in mezzo al quale è. Naturalmente essa non è questo essere
nel senso di essere in-sé. Ma fa che ci sia dietro ad essa questo essere che è
suo, chiarendolo nelle sue insufficienze alla luce del fine che sceglie: deve
essere dietro di sé l'essere che non ha scelto e proprio nella misura in cui si
rivolge su di esso per chiarirlo, fa sì che questo essere che è suo, appaia in
rapporto col plenum dell'essere, cioè esista in mezzo al mondo. Noi
dicevamo che la libertà non è libera di non essere libera e che non è libera
di non esistere. Perché il fatto di non potere non essere libera è la fatticità
della libertà, e il fatto di non poter non esistere è la sua contingenza.
Contingenza e fatticità non formano che un tutto unico: c'è un essere che la
libertà deve essere sotto forma del non-essere cioè dell'annullamento.



Esistere come il fatto della libertà o dover essere un essere nel mondo, è
una sola e medesima cosa e significa che la libertà è originariamente
rapporto al dato.

Ma quale è il rapporto col dato? Bisogna pensare forse che il dato l'in-sé
condizioni la libertà? Osserviamo meglio: il dato non è né causa della
libertà perché non può produrre che dati, né ragione perché ogni “ragione”
viene al mondo con la libertà. Non è neppure condizione necessaria della
libertà, perché siamo sul terreno della pura contingenza.

Non è nemmeno una materia indispensabile su cui la libertà debba
esercitarsi, perché sarebbe come supporre che la libertà esista già completa
come una forma aristotelica o come un pneuma stoico e che cerchi una
materia su cui operare. Non entra per nulla nella costituzione della libertà
perché questa si interiorizza come negazione interna del dato.
Semplicemente, è la pura contingenza che la libertà si esercita a negare
facendosi scelta, è la pienezza d'essere che la libertà colora di insufficienza
e di negatività, chiarendola alla luce di un fine che non esiste, è la libertà
stessa in quanto esiste e che, qualsiasi cosa faccia, non può sfuggire alla sua
esistenza. Il lettore ha capito che questo dato è semplicemente l'in-sé
annullato dal per-sé che deve esserlo, il corpo come punto di vista sul
mondo, il passato come essenza che il per-sé era: tre designazioni per una
medesima realtà. Col suo ripiegamento annullatore, la libertà fa sì che un
sistema di relazioni si stabilisca dal punto di vista del fine fra “gli” in-sé,
cioè fra il plenum d'essere che si rivela allora come mondo, e l'essere che
essa deve essere in mezzo a questo plenum e che si rivela come un essere,
come un questo che essa deve essere. Così, mediante la sua proiezione
stessa verso un fine, la libertà costituisce come essere nel mondo un datum
particolare che essa deve essere. Essa non lo sceglie, perché sarebbe
scegliere la propria esistenza, ma, con la scelta del suo fine, fa sì che esso si
riveli in questo o quel modo, sotto questa o quella luce, in unione con la
scoperta del mondo stesso. Così la contingenza stessa della libertà ed il
mondo che circonda questa contingenza con la propria contingenza non le
appariranno che alla luce del fine che ha scelto, cioè non come esistenti
bruti, ma nell'unità chiarificatrice di un medesimo annullamento. E la
libertà non può mai afferrare di nuovo questo insieme come datum puro,
perché bisognerebbe che ciò avvenisse al di fuori di ogni scelta e quindi che
cessasse di essere libertà. Noi chiameremo situazione la contingenza della
libertà nel plenum dell'essere del mondo in quanto questo datum, che è



presente solo per non costringere la libertà, non si rivela alla libertà che
come già chiarito dal fine che essa sceglie.

Così il datum non appare mai come esistente bruto ed in-sé al per-sé: si
manifesta sempre come motivo, perché non si rivela che alla luce di un fine
che lo chiarisce. Situazione e motivazione sono una cosa sola. Il per-sé si
manifesta come impegnato nell'essere, investito dall'essere, minacciato
dall'essere; scopre lo stato di cose che lo circonda come motivo per una
reazione di difesa o di attacco. Ma può fare questa scoperta solo perché
pone liberamente il fine in rapporto al quale lo stato di cose è minaccioso o
favorevole. Queste osservazioni devono insegnarci che la situazione,
prodotto comune della contingenza dell’in-sé e della libertà, è un fenomeno
ambiguo, nel quale al per-sé è impossibile distinguere l'apporto della libertà
e dell'esistenza bruta. Parimenti, come la libertà è fuga alla contingenza che
deve essere per sfuggirle, così la situazione è libera coordinazione e libera
qualificazione di un dato bruto che non si lascia qualificare in un modo
qualsiasi. Eccomi ai piedi di questa roccia che mi appariva come “non
scalabile”. Ciò significa che la roccia mi appariva alla luce di una scalata
progettata progetto secondario che trova il suo significato a partire da un
progetto iniziale che è il mio essere nel mondo. Così la roccia si staglia
sullo sfondo del mondo per effetto della scelta iniziale della mia libertà. Ma,
d'altra parte, ciò di cui la mia libertà non può decidere, è se la roccia “da
scalare” si presterà oppure no alla scalata. Ciò fa parte dell'essere bruto
della roccia. Tuttavia la roccia non può manifestare la sua resistenza alla
scalata se non è integrata dalla libertà in una “situazione”, il cui tema
generale è la scalata. Per il semplice passeggero che cammina sulla strada
ed il cui libero progetto è il puro ordine estetico del paesaggio, la roccia non
si scopre né come non scalabile né come scalabile: si manifesta solo come
bella o brutta. Così è impossibile determinare, in ogni caso particolare, ciò
che concerne la libertà e ciò che concerne l'essere bruto del per-sé.

Il dato in-sé come resistenza o come aiuto non si rivela che alla luce
della libertà progettante. Ma la libertà progettante organizza un sistema di
chiarificazione tale che l'in-sé vi si scopre come è, cioè resistente o
propizio, ammesso che la resistenza del dato non è direttamente
ammissibile come qualità in-sé del dato, ma solamente come indicazione,-
attraverso un libero chiarimento ed una libera rifrazione,-di un quid
inafferrabile. È dunque solamente mediante il libero nascere di una libertà
che il mondo sviluppa e rivela le resistenze che possono rendere il fine



progettato irrealizzabile. L'uomo non incontra ostacoli che nel campo della
sua libertà. O per meglio dire: è impossibile decretare a priori ciò che
concerne l'esistente bruto e la libertà nel carattere di ostacolo di un esistente
particolare. Ciò che è ostacolo per me, infatti, non lo sarà per un altro.

Non ci sono ostacoli assoluti, ma l'ostacolo rivela il suo coefficiente di
avversità attraverso le tecniche liberamente inventate, liberamente
acquisite; e lo rivela anche in funzione del valore del fine posto dalla
libertà.

Questa roccia non sarà un ostacolo se voglio, costi quello che costi, per
arrivare alla sommità della montagna; mi scoraggerà invece, se liberamente
ho fissato dei limiti al mio desiderio di fare l'ascensione progettata. Così il
mondo, con dei coefficienti di avversità, mi rivela il modo in cui io tengo ai
fini che mi pongo; in modo che non posso mai sapere se mi dà una
indicazione su di me o su di lui. Inoltre il coefficiente di avversità del dato
non è mai semplice rapporto alla mia libertà come puro sorgere annullatore:
è rapporto chiarito dalla libertà fra il datum che è la roccia ed il datum che
la mia libertà deve essere, cioè fra il contingente che essa non è e la sua
pura fatticità. In rapporto ad un eguale desiderio di scalata, la roccia sarà
facile da superare per un ascensionista atletico, difficile per un altro, nuovo
alla cosa, poco allenato e gracile di costituzione. Ma il corpo, a sua volta,
non si rivela bene o mal disposto che in rapporto ad una scelta libera. È
perché sono là ed ho fatto di me ciò che sono, che la roccia, in rapporto al
mio corpo, sviluppa un coefficiente di avversità. Per l'avvocato che abita in
città e che patrocina la causa, col corpo nascosto sotto la sua cappa di
avvocato, la roccia non è né difficile né facile da superare: è fusa nella
totalità “mondo”, senza affatto emergere. E, in un certo senso, sono io che
scelgo il mio corpo come gracile, mettendolo di fronte a delle difficoltà che
faccio nascere alpinismo, ciclismo, sport. Se non ho scelto di fare dello
sport, abito in città e se mi occupo esclusivamente di affari o di lavori
intellettuali, il mio corpo non sarà affatto qualificato da quel punto di vista.
Così noi cominciamo ad intravedere il paradosso della libertà: non c'è
libertà che in una situazione e non c'è situazione che mediante la libertà. La
realtà umana incontra dappertutto resistenze e ostacoli che non ha creato;
ma queste resistenze e questi ostacoli non hanno senso che mediante la
libera scelta, che la realtà umana è. Ma per meglio cogliere il senso di
queste osservazioni e per trarne quel profitto che esse comportano, conviene
al momento analizzare alla loro luce qualche esempio preciso.



Ciò che abbiamo chiamato fatticità della libertà è il dato che questa
deve essere e che chiarisce col suo progetto. Questo dato si manifesta in
parecchi modi, sebbene nell'unità assoluta di uno stesso chiarimento: è il
mio posto, il mio corpo, il mio passato, la mia posizione in quanto è già
determinata dalle indicazioni degli altri, infine la: mia relazione
fondamentale con gli altri. Esamineremo ora successivamente ed in base ad
esempi precisi le differenti strutture della situazione. Ma non bisognerà mai
perdere di vista il fatto che nessuna di loro è data sola e che, allorché se ne
considera una isolata, ci si limita a farla apparire sullo sfondo sintetico delle
altre.

A il mio posto si definisce con l'ordine spaziale e la natura singola dei
“questi” che mi si rivelano sullo sfondo del mondo.

È naturalmente il luogo che io “abito” il mio “paese”, con la sua terra, il
suo clima, le sue ricchezze, la sua configurazione idrografica e orografica,
ma è pure, più semplicemente, la disposizione e l'ordine degli oggetti che in
questo momento mi appaiono un tavolo, dall'altra parte del tavolo una
finestra, a sinistra della finestra un forziere, a destra una sedia, e dietro la
finestra una strada ed il mare, e che mi indicano come la ragione stessa del
loro ordine. Non può darsi che io non abbia un posto, altrimenti, in rapporto
al mondo, io mi troverei in stato di sorvolo, ed il mondo non si
manifesterebbe più in nessun modo, l'abbiamo visto prima. D'altra parte,
quantunque il posto attuale possa essermi stato assegnato dalla mia libertà
io vi sono “venuto”, non ho potuto occuparlo che in funzione di quello che
occupavo in precedenza e seguendo la rotta tracciata dagli oggetti stessi. Ed
il poso precedente mi rimanda ad un altro, questo ad un altro ancora, così di
seguito fino alla: contingenza pura del mio posto, cioè fino a quel posto che
non rimanda più a nient'altro che a me: il posto che mi assegna la nascita.
Non servirebbe a niente, infatti, voler indicare questo ultimo posto con
quello che occupava mia madre allorché mi ha messo al mondo: la catena è
rotta, i posti liberamente scelti dai miei genitori non possono in nessun
modo valere come spiegazione dei miei posti: e se si considera uno di essi
nella sua relazione col mio posto originale come quando si dice per
esempio: io sono nato a Bordeaux, perché mio padre vi fu nominato
funzionario io sono nato a Tours perché i miei nonni avevano delle
proprietà e mia madre si rifugiò da loro, allorché, durante la gravidanza, gli
fu annunciata la morte di mio padre questo avviene per meglio far risaltare
come per me la nascita e il posto che essa mi assegna sono delle



contingenze. Così nascere è, fra le altre caratteristiche,: prendere il proprio
posto o piuttosto, secondo quanto abbiamo detto, ricevere il proprio posto.
E siccome questo posto originario sarà quello a partire dal quale io
occuperò nuovi posti secondo regole determinate, sembra che ci sia qui una
forte restrizione della mia libertà. La questione si imbroglia, d'altronde,
riflettendovi: i partigiani del libero arbitrio mostrano, infatti, che a partire
da ogni poso occupato ora, una infinità di altri posti si offrono alla mia
scelta: gli avversari della libertà insistono sul fatto che una infinità di posti
mi vengono rifiutati e che inoltre gli oggetti mi oppongono un aspetto che
io non ho scelto e che è esclusivo di tutti gli altri: essi aggiungono che il
mio posto è troppo profondamente legato alle altre condizioni della mia
esistenza regime alimentare, clima, ecc. Per non contribuire a farmi. Fra
partigiani ed avversari della libertà, la decisione sembra impossibile. Il fatto
è che la discussione non è stata portata sul suo giusto piano.

Infatti, se noi vogliamo porre la questione come si deve, conviene
partire da questa antinomia: la realtà umana riceve in origine il suo posto in
mezzo alle cose la realtà umana è quella cosa per cui qualche cosa come un
poso viene alle cose. Senza realtà umana non ci sarebbe né spazio né posto
e pertanto la realtà umana, per la quale il posto viene alle cose, riceverà il
suo posto in mezzo alle cose, senza esserne affatto padrona. E la cosa non è
misteriosa: ma la descrizione deve partire dall'antinomia, perché proprio
questa ci darà l'esatto rapporto fra la libertà e la fatticità.

Lo spazio geometrico, cioè la pura reciprocità delle relazioni spaziali, è
un puro nulla, come abbiamo visto.

Il solo posto concreto che possa rivelarsi a me, è l'estensione assoluta,
cioè quella che è definita dal mio posto, considerato come centro, e per il
quale le distanze si contano assolutamente dall'oggetto a me, senza
reciprocità. E la sola estensione assoluta è quella che si distende a partire da
un luogo che io sono assolutamente.

Non si potrebbe scegliere nessun altro punto come centro assoluto di
riferimento, a meno di essere subito trascinati nella relatività universale.

Se c’è una estensione nei limiti della quale io mi coglierei come libero o
come non libero, che si presenterà a me come favorevole o come avversa
separatrice, ciò può avvenire solo perché prima di tutto: io esisto il mio
posto, senza scelta, senza necessità, come il puro fatto assoluto del mio
essere là. Io sono là: non qui, ma là. Ecco il fatto assoluto ed
incomprensibile che si trova all'origine dell'estensione, e, di conseguenza,



dei miei rapporti originali con le cose con queste piuttosto che con quelle.
Fatto di pura contingenza fatto assurdo.

Solamente che, d'altra parte, questo posto che io sono è un rapporto.
Relazione univoca, senza dubbio, ma sempre relazione. Se io mi limito

a esistere il mio posto, non posso essere allo stesso tempo altrove per
stabilire questo rapporto fondamentale, non posso neanche avere una
comprensione oscura dell'oggetto in rapporto al quale si definisce il mio
posto. Io posso esistere le determinazioni interiori che gli oggetti
inafferrabili e impensabili che mi circondano, senza che io sappia, possono
provocare in me. Parimenti la realtà stessa dell'estensione assoluta sparisce
ed io sono libero da tutto ciò che assomiglia ad un posto. D'altronde né
libero né non libero: puro esistente senza costrizione, senza più alcun
mezzo per negare la costrizione. Perché qualche cosa come un'estensione
definita originariamente come il mio posto, possa venire al mondo e
contemporaneamente mi definisca rigorosamente, non bisogna solo che io
esista il mio posto, cioè io debba essere qui; bisogna che io possa non
esserci affatto, per poter essere laggiù vicino all'oggetto che io sistemo a
dieci metri da me e a partire dal quale mi faccio indicare il mio posto. Il
rapporto univoco che definisce il mio posto, si manifesta infatti come
rapporto fra qualche cosa che io sono e qualche cosa che non sono. Questo
rapporto, per rivelarsi, deve essere stabilito. Presuppone dunque che io sia
in grado di fare le seguenti operazioni: 1: sfuggire a ciò che sono e
annullarlo di modo che, pur venendo esistito, ciò che io sono possa tuttavia
rivelarsi come termine di un rapporto. Questo rapporto è dato
immediatamente, non nella semplice contemplazione degli oggetti ci
potrebbero obiettare, se tentassimo di derivare lo spazio dalla
contemplazione pura, che gli oggetti sono dati con dimensioni assolute, non
con distanze assolute, ma dalla nostra azione immediata “viene su noi”,
“evitiamolo”, “gli corro dietro” ecc. Ed implica come tale una
comprensione di ciò che io sono come essere là. Ma, nel contempo, bisogna
ben definire ciò che io sono a partire dall'essere là di altri “questi”. Io sono,
come essere là, colui verso il quale qualcuno viene correndo, colui che deve
ancora salire un'ora, prima di essere sulla cima della montagna ecc..
Quando dunque guardo la cima di una montagna, per esempio, si tratta di
una fuga da me accompagnata da un riflusso che io opero partendo dalla
sommità della montagna verso il mio essere là, per situarmi. Così, sono
costretto a essere ciò che “devo essere” per il fatto stesso di sfuggirlo.



Affinché io mi definisca in base al posto in cui mi trovo, bisogna prima di
tutto che io fugga da me stesso, per porre le coordinate a partire dalle quali
mi definirò più rigorosamente come centro del mondo. Bisogna notare che
il mio essere là non può affatto determinare quel superamento, da cui le
cose verranno fissate e situate, perché è puro dato, incapace di progettare e
che, d'altra parte, per definirsi più precisamente come questo o quell'essere
là, bisogna che il superamento seguito dal riflusso l'abbia determinato; 2:
sfuggire mediante la negazione interna ai “questi” nel mondo che io non
sono e dal quale mi faccio annunciare ciò che sono. Scoprirli e sfuggirli, è
l'effetto, come abbiamo visto, di una sola e medesima negazione. Qui
ancora la negazione è prima e spontanea in riferimento al “datum” come
discoperto. Non si può ammettere che provochi la nostra comprensione:
invece, perché ci sia un “questo” che annunci le sue distanze dall'essere là
che io sono, bisogna che io vi sfugga per mezzo di una negazione.
Annullamento, negazione interna, ritorno determinante sull'essere là che io
sono, queste tre operazioni non ne formano che una. Esse sono solo
momenti di una trascendenza originale che si lancia verso un fine,
annullandomi, per farmi indicare dal futuro ciò che sono. Così è la mia
libertà che viene a conferirmi il mio posto e a definirlo come tale,
situandomi: io non posso essere rigorosamente limitato a questo essere là
che io sono, se non perché la mia struttura ontologica è di non essere ciò
che sono e di essere ciò che non sono.

D'altra parte, questa determinazione spaziale, che presuppone la
trascendenza, non può avere luogo che in rapporto ad un fine. È appunto
alla luce del fine che il mio posto assume il suo significato. Perché io non
posso essere semplicemente là. Ma il mio posto è colto come un esilio
oppure come questo luogo naturale, rassicurante e favorito, che Mauriac
facendo un raffronto col punto dell'arena in cui il toro ferito torna sempre a
rifugiarsi, chiamava “querenci”: è in rapporto a ciò che io progetto di fare in
rapporto a ciò che con il mondo nella sua totalità, e quindi con tutto il mio
essere nel mondo, che il mio posto mi appariva come un aiuto o come un
impedimento. Essere in un posto significa essere prima di tutto lontano da...
O vicino a...-ciò vuol dire che il posto è munito di un senso in rapporto ad
un certo essere non ancora esistente che si vuole raggiungere. È
l'accessibilità oppure l'inaccessibilità di questo fine che definisce il posto. È
dunque alla luce del non-essere e del futuro che la mia posizione può essere
attualmente capita: essere là vuol dire non avere da fare che un passo per



raggiungere la teiera, poter intingere la penna nell'inchiostro stendendo il
braccio, dover volgere la schiena alla finestra se voglio leggere senza
affaticare la vista, dover inforcare la mia bicicletta, e sopportare per due ore
le fatiche di un pomeriggio torrido, se voglio vedere il mio amico Pietro,
prendere il treno e passare una notte bianca se voglio vedere Anny. Essere
là, per un coloniale, significa essere a venti giorni dalla Francia meglio
ancora, se è funzionario e attende il suo viaggio pagato, vuol dire che si
trova a sei mesi e sette gironi da Bordeaux o da Etaples. Essere là, per un
soldato, vuol dire essere a cento dieci, a cento venti giorni dal congedo: il
futuro, un futuro progettato interviene dappertutto: è la mia vita futura a
Bordeaux, a Etaples, la liberazione futura del soldato, la parola futura che
traccerò con un pennino bagnato di inchiostro, è tutto ciò che mi indica il
mio posto e che me lo fa esistere nella debolezza, e nell'impazienza o nella
nostalgia. Invece, se fuggo un gruppo di uomini o un'opinione pubblica, il
mio posto è definito dal tempo che sarebbe necessario a questa gente per
scoprirmi in fondo al villaggio dove vivo, per arrivare a questo villaggio
ecc.. In questo caso, questo isolamento è ciò che mi indica un posto come
favorevole. Essere in un posto, qui, vuol dire essere al coperto.

Questa scelta del mio fine si insinua persino nei rapporti puramente
spaziali alto e basso, destra e sinistra ecc. Per dare loro un significato
esistenziale. La montagna è “opprimente”, se mi trovo ai suoi piedi; invece,
se sono in cima, è ripresa dal progetto stesso del mio orgoglio e simbolizza
la superiorità che mi attribuisco sugli altri uomini. Il posto dei fiumi, la
distanza dal mare ecc. Entrano in gioco e sono provvisti di significato
simbolico: costituito alla luce del mio fine, il mio posto mi ricorda
simbolicamente questo fine in tutti i suoi particolari come nei suoi legami di
insieme. Ritorneremo sull'argomento quando vorremo meglio definire
l'oggetto ed i metodi della psicanalisi esistenzialista. Il rapporto bruto di
distanza dagli oggetti non può mai lasciarsi cogliere al di fuori dei
significati e dei simboli che sono il nostro stesso modo di costituirlo.

Tanto più che questo rapporto bruto ha senso solo in rapporto alla scelta
delle tecniche che permettono di misurare le distanze e di percorrerle. La
tale città, situata a 20 km dal mio paese e unita ad esso per mezzo di un
tram, è molto più vicina a me di una cima sassosa posta a 4 km ma a
duemila ottocento metri di altitudine. Heidegger ha mostrato come le
preoccupazioni quotidiane assegnino agli utensili un posto che non ha nulla
in comune con la pura distanza geometrica: i miei occhiali, egli dice, una



volta sul mio naso, sono molto più lontani da me dell'oggetto che io vedo
attraverso di essi.

Così bisogna dire che la fatticità del mio posto non mi è rivelata che
dalla, e nella, libera scelta che io faccio del mio fine. La libertà è
indispensabile alla scoperta della mia fatticità. Io la imparo, questa fatticità,
da tutti i punti del futuro che io progetto, cioè è partendo dal futuro scelto
che essa mi appare con i suoi caratteri di impotenza, di contingenza, di
debolezza, di assurdità. È appunto in relazione al mio sogno di vedere New
York, che è assurdo e doloroso che io viva a Mont-de-Marsan' ma
reciprocamente, la fatticità è la sola realtà che la libertà può scoprire, la
sola, che possa annullare ponendo un fine, la sola a partire dalla quale abbia
un senso il fatto di porre un fine. Poiché, se il fine può illuminare la
situazione, vuol dire che esso è costituito come progetto di modifica di
questa situazione. Il posto appare a partire dai cambiamenti che io progetto.
Ma la modificazione implica qualche cosa da cambiare che è appunto il mio
posto. Così la libertà è la comprensione della mia fatticità. Sarebbe
assolutamente inutile cercare di definire o di descrivere il “quid” di questa
fatticità “prima” che la libertà si rivolga ad essa per coglierla come una
deficienza determinata. Il mio posto, prima che la libertà lo abbia
circoscritto come una manchevolezza di una certa specie, “non è”, per
essere precisi, nulla, perché l'estensione stessa a partire dalla quale si
comprende ogni posto non esiste. D'altra parte, la questione stessa è priva di
senso, perché comporta un “prima” che non ha senso: è la libertà stessa,
infatti, che si temporalizza seguendo le direzioni del prima e del dopo.
Tuttavia, questo “quid” bruto e impensabile è ciò senza di cui la libertà non
potrebbe essere libertà; è la fatticità stessa della mia libertà.

Solamente nell'atto mediante il quale la libertà ha scoperto la fatticità e
l'ha colta come posto, questo posto così definito si manifesta come ostacolo
ai miei desideri, impedimento, ecc.. Come sarebbe diversamente possibile
che fosse ostacolo? Ostacolo a che cosa? Impedimento a far che? Si
attribuisce questa frase ad un emigrante che stava per abbandonare la
Francia per l’argentina dopo la caduta del suo partito politico: siccome gli si
faceva osservare che l’argentina è “molto lontana”: “lontana da che cosa?”
egli rispose. Ed è evidente che, se l’argentina sembrava molto lontana a
coloro che sono in Francia, ciò avviene in relazione ad un progetto
nazionale implicito che valorizza il loro posto di francesi. Per il
rivoluzionario internazionalista, l’argentina è un centro del mondo, come



qualsiasi altro paese. Ma se, per l'appunto, abbiamo dapprima costituito la
terra francese con un progetto primitivo come nostro posto assoluto e se
qualche catastrofe ci costringe ad andarcene in rapporto a questo progetto
iniziale l’argentina apparirà come “molto lontana”, come “terra d'esilio”; in
rapporto ad essa ci sentiremo espatriati. Così è la libertà stessa che crea gli
ostacoli di cui soffriamo. È sempre essa che, ponendo il proprio fine e
scegliendolo come inaccessibile o difficilmente accessibile fa apparire il
nostro posto come un ostacolo insuperabile o difficilmente superabile per i
nostri progetti. Ed è ancora essa che, stabilendo i legami spaziali fra gli
oggetti, come primo tipo di rapporto di utensilità, decidendo delle tecniche
che permettono di misurare e di superare le distanze, costituisce la propria
limitazione. Ma la libertà non può essere che limitata, perché è scelta. Ogni
scelta, lo vedremo, presuppone eliminazione e selezione: ogni scelta è
scelta di un finito. Così la libertà non può essere veramente libera se non
costituendo la fatticità come la propria limitazione. Non servirebbe a niente
dire che: io non sono libero di andare a New York, per il fatto che sono un
piccolo funzionario di Mont-de-Marsan' è, invece, in relazione al mio
progetto di andare a New York che io mi “situerò” a Mont-de-Marsan' il
mio “posto” nel mondo, il rapporto di Mont-de-Marsan con New York e con
la Cina sarebbero diversi, se, per esempio, il mio progetto fosse di diventare
un ricco agricoltore di Mont-de-Marsan' nel primo caso Mont-de-Marsan
prende rilievo su uno sfondo che è quello del mondo coordinato in rapporto
a New York, Melbourne e Shanghai; nel secondo, emerge da uno sfondo del
mondo indifferenziato. Circa l'importanza reale del mio progetto, di andare
a New York, io solo posso decidere: può essere benissimo un modo di
scegliermi come malcontento di Mont-de-Marsan; e, in questo caso, tutto è
accentrato su Mont-de-Marsan, semplicemente io sento il bisogno di
annullare per sempre il mio posto, di vivere a perpetua distanza in rapporto
alla città che abito; questo può essere anche un progetto in cui mi impegno
completamente.

Nel primo caso, coglierò il mio posto come ostacolo insormontabile ed
avrò semplicemente usato di una via traversa per definirlo indirettamente
nel mondo; nel secondo caso, invece, gli ostacoli non esisteranno più, il mio
posto non sarà un punto di arrivo, bensì un punto di partenza: perché, per
andare a New York, è necessario un punto di partenza, qualunque esso sia.

Così mi coglierò, in qualsiasi momento, come impegnato nel mondo, al
mio posto contingente. Ma è precisamente questo impegno che dà il suo



significato al mio posto contingente e che è la mia libertà. Certo, nascendo,
io prendo posto, ma sono responsabile del posto che prendo. Qui si vede più
chiaramente il legame inestricabile della libertà con la fatticità nella
situazione, perché senza la fatticità la libertà non esisterebbe come potere di
annullamento e di scelta e, senza la libertà, la fatticità non potrebbe essere
scoperta e non avrebbe neppure senso alcuno.

B) Il mio passato noi abbiamo un passato. Senza dubbio, abbiamo
potuto stabilire che questo passato non determinava i nostri atti come il
fenomeno precedente determina il fenomeno seguente, senza dubbio
abbiamo dimostrato che il passato era senza forza per costituire il presente e
prevedere il futuro. Tuttavia, la libertà, che fugge verso il futuro, non
potrebbe darsi un passato a suo arbitrio né, a maggior ragione, generarsi
senza un passato. Le spetta di essere il suo stesso passato e questo passato è
irrimediabile; sembra anzi, di primo acchito, che non possa in alcun modo
modificarlo: il passato è ciò che è fuori portata e che ci permea a distanza,
senza che possiamo neppure guardarlo in faccia per considerarlo. Se non
determina le nostre azioni, è almeno tale che non possiamo prendere nuove
decisioni senza partire da esso. Se ho frequentato la scuola navale e se sono
diventato ufficiale di marina, in qualsiasi momento io mi riprenda e mi
consideri, sono impegnato; nell'istante stesso in cui mi colgo, sono di
guardia sul ponte della nave che comando in seconda.

Posso certo insorgere improvvisamente contro questo fatto, dare le
dimissioni e decidere il mio suicidio: queste misure estreme sono prese in
occasione del passato che è mio; se mirano a distruggerlo, vuol dire che
esiste, e le mie decisioni più radicali non possono che portarmi a decisioni
negative di fronte al passato. Ma, in fondo, è un riconoscere la sua immensa
importanza di piattaforma o di punto di vista: ogni azione destinata a
staccarmi dal mio passato deve essere dapprima concepita a partire da quel
passato, cioè deve prima di tutto riconoscere che nasce proprio a partire da
quel passato che vuol distruggere; i nostri atti, dice il proverbio, ci seguono.

Il passato è presente e si fonde insensibilmente nel presente: è il sistema
che ho scelto sei mesi fa, la casa che ho fatto costruire, il libro che ho
iniziato l'inverno scorso, mia moglie, le promesse che le ho fatto, i miei
bambini; tutto ciò che sono, devo esserlo al modo dell'esserlo stato.

Così l'importanza del passato non è mai esagerata, perché per me
“Wesen ist was gewesen ist”, essere vuol dire essere stato. Ma qui noi
troviamo il paradosso che abbiamo già incontrato prima: non posso



concepirmi senza passato o, meglio, non posso più pensare niente di me,
perché penso di ciò che sono e io sono al passato: ma d'altra parte io sono
l'essere per cui il passato viene a se stesso e al mondo.

Esaminiamo più da vicino questo paradosso: essendo scelta, la libertà è
mutamento. Essa si definisce mediante il fine che progetta, cioè mediante il
futuro che deve essere. Ma proprio perché il futuro è: lo stato che non é
ancora di ciò che è, non può essere concepito che in stretto legame con ciò
che è. Ma ciò che è non può chiarire ciò che non è ancora: perché ciò che è,
è mancanza e di conseguenza può essere conosciuto come tale solo a partire
da ciò di cui manca. È il fine che chiarisce ciò che è. Ma per cercare il fine
avvenire, per farsi annunciare da questo che cosa è ciò che è, bisogna essere
già al di là di ciò che è, in un ripiegamento annullatore, che lo fa apparire
chiaramente, allo stato di sistema isolato. Ciò che è assume dunque il suo
significato solo quando è superato verso l'avvenire.

Ciò che è, è dunque il passato. È chiaro come, contemporaneamente, il
passato è indispensabile alla scelta dell'avvenire, a titolo di “ciò che deve
essere cambiato”, come, di conseguenza, nessun superamento libero può
essere compiuto se non a partire dal passato e come, d'altra parte, il passato
riceve questa sua stessa natura di passato dalla scelta originale di un futuro.
In particolare, il carattere d'irrimediabilità è dato al passato dalla mia scelta
stessa del futuro: se il passato è ciò a partire dal quale io concepisco e
progetto uno stato di cose nuovo nel futuro, è per se stesso ciò che viene
lasciato sul posto, ciò che, di conseguenza, è al di fuori da ogni prospettiva
di cambiamento: così perché il futuro sia realizzabile, bisogna che il passato
sia irrimediabile.

Io posso benissimo non esistere: ma se esisto non posso fare a meno di
avere un passato. Tale è la forma che prende qui la “necessità della mia
contingenza”. Ma, d'altra parte, come abbiamo visto, due caratteristiche
esistenziali qualificano prima di tutto il per-sé: 1 nulla è nella coscienza che
non sia coscienza di essere; 2 il mio essere è in questione nel mio essere ciò
significa che nulla mi viene che non sia scelto.

Abbiamo visto che il passato che non sarebbe che passato, si
dissolverebbe in un'esistenza onoraria in cui avrebbe perso ogni legame col
presente. Perché noi “abbiamo” un passato, bisogna che lo manteniamo
all'esistenza mediante il nostro progetto verso il futuro: non riceviamo il
nostro passato: ma la necessità della nostra contingenza implica il fatto che
noi non possiamo non sceglierlo. Il che significa “dover essere il proprio



passato”,-ed è chiaro che questa necessità, considerata qui dal punto di vista
puramente temporale, non si distingue, in fondo, dalla prima struttura della
libertà che deve essere annullamento dell'essere che è e che, mediante
questo stesso annullamento, fa sì ci sia un essere che è.

Ma se la libertà è scelta di un fine in funzione del passato,
reciprocamente il passato non è ciò che è se non in relazione al fine scelto.
Nel passato c'è un elemento immutabile: a cinque anni ho avuto la pertosse
e un elemento per eccellenza variabile: il significato del fatto bruto in
relazione alla totalità del mio essere.

Ma siccome, d'altra parte, il significato del fatto passato lo penetra da
parte a parte io non posso “ricordarmi” la mia pertosse da bambino, al di
fuori di un progetto preciso che ne definisce il significato, mi è impossibile
distinguere l'esistenza bruta immutabile del senso variabile che essa
comporta. Il dire: “ho avuto la pertosse a quattro anni” presuppone mille
progetti, e in particolare l'adozione di un calendario come sistema di
orientamento nella mia esistenza individuale una presa di posizione
originale di fronte alla società-la fede decisa nelle relazioni che i terzi fanno
della mia infanzia e che è indubbiamente legata al rispetto e affetto per i
miei genitori, che ne forma il senso ecc.. Il fatto bruto per se stesso è: ma al
di fuori delle testimonianze altrui, della data, del nome tecnico della
malattia insieme di significati che dipendono dai miei progetti cosa può
essere? Così, l'esistenza bruta,: quantunque necessariamente immutabile ed
esistente, rappresenta lo scopo ideale e fuori portata di una esplicazione
sistematica di tutti i significati inclusi in un ricordo. Senza dubbio esiste una
materia “pura” del ricordo, nel senso in cui Bergson parla del ricordo puro:
ma quando si manifesta, lo fa solo per mezzo di un progetto che comporta
l'apparire nella sua purezza di questa materia.

Ora il significato del passato è strettamente dipendente dal mio progetto
presente. Ciò non significa affatto che io possa far variare secondo i miei
capricci il senso dei miei atti anteriori: ma, al contrario, che il progetto
fondamentale che io sono decide assolutamente del significato che può
avere per me e per gli altri il passato che devo essere. Io solo, infatti, posso
decidere in ogni momento dell’importanza del passato: non discutendo,
deliberando ed apprezzando il tale o il tal altro avvenimento precedente, ma
proiettandomi verso i miei scopi, io salvo il passato con me e decido con
l'azione del suo significato. La crisi mistica dei miei quindici anni, chi
deciderà se “è stata” un puro accidente della pubertà o invece il primo



segno di una futura conversione? Io, a seconda se deciderò a vent'anni o a
trenta di convertirmi. Il progetto di conversione conferisce d'un tratto ad
una crisi dell'adolescenza il valore di una premonizione che non avevo
presa sul serio.

Chi deciderà se il tempo passato in prigione, dopo un furto, è stato utile
o deplorevole? Io, a seconda che rinunci a rubare o continui. Chi può
decidere del valore spirituale di un viaggio, della sincerità di un giuramento
d'amore, della purezza di una intenzione passata ecc.? Io, sempre io,
secondo i fini mediante i quali li chiarisco.

Così tutto il mio passato è là, pressante, urgente, imperioso, ma io ne
scelgo il senso o gli ordini che mi dà per mezzo del progetto del mio fine.
Senza dubbio gli impegni presi pesano su di me, senza dubbio il legame
coniugale assunto in precedenza, la casa acquistata e ammobiliata l'anno
passato limitano le mie possibilità e dettano il mio modo di agire: ma è
precisamente perché i miei progetti sono tali che io riassumo il legame
coniugale, cioè precisamente perché non ho in progetto il rifiuto del legame
coniugale, perché non ne faccio un “legame coniugale passato, superato,
morto”, ma perché invece, i miei progetti, in quanto implicano la fedeltà
agli impegni presi o la decisione di avere una “vita onorata” di marito e di
padre ecc., vengono necessariamente a chiarire il giuramento coniugale
passato e a conferirgli il suo valore sempre attuale. Così l'urgenza del
passato viene dal futuro. Che d'un tratto, come l'eroe di Schlumberger69, io
modifichi radicalmente il mio progetto fondamentale, che cerchi, per
esempio, di liberarmi dalla continuità della felicità, farà sì che i miei
impegni anteriori perdano tutta la loro urgenza. Essi non sopravviveranno
che come le torri ed i baluardi del medio evo, che non si possono negare,
ma che hanno il solo significato di ricordare, come una tappa percorsa in
precedenza, una civiltà e uno stadio di esistenza politica ed economica oggi
superata e perfettamente morta. È il futuro che decide se il passato è vivo o
morto. Il passato, infatti, è originariamente progetto, come il nascere attuale
del mio essere. E nella misura stessa in cui è progetto, è anticipazione: il
suo senso gli viene dall'avvenire che fa prevedere. Quando il passato
scivola interamente nel passato, il suo valore assoluto dipende dalla
conferma o dalla negazione delle anticipazioni che esso era. Ma è
precisamente dalla mia libertà attuale che dipende il fatto di confermare il
senso delle anticipazioni riprendendole per proprio conto, cioè anticipando,
sulle loro tracce, l'avvenire che esse anticipavano, o di negarle, anticipando



semplicemente un altro avvenire. In questo caso il passato ricade come
attesa disarmata e ingannata: è “senza forze”. Perché la sola forza del
passato dipende dall'avvenire: in qualunque modo io viva o apprezzi il mio
passato, non posso farlo che alla luce di un progetto di me sul futuro.

Così l'ordine delle mie scelte future determinerà un ordine del mio
passato e questo ordine non avrà niente di cronologico. Ci sarà dapprima il
passato sempre vivo e sempre confermato: il mio impegno d'amore, quei
contratti d'affari, quell'immagine di me stesso a cui sono fedele. Poi, il
passato ambiguo che ha cessato di piacermi e che mi arriva di scorcio: per
esempio, il vestito che porto e che comperai in una certa epoca in cui mi
pareva di essere alla moda ora non mi piace affatto e, per questo, il passato
in cui l'ho “scelto” è morto. Ma, d'altra parte, il mio progetto attuale di
economia è tale che piuttosto di acquistarne un altro devo continuare a
portare questo vestito. Quindi appartiene ad un passato morto e vivo
contemporaneamente, come le istituzioni sociali che sono state create per
un fine determinato e che sono sopravvissute ad un regime che le aveva
stabilite, perché si sono fatte servire a degli scopi tutt'affatto diversi, a volte
anche opposti. Passato vivo, passato semivivo, sopravvivenze, ambiguità,
antinomie: l'insieme di questi strati di passatità è organizzato dall'unità del
mio progetto. È appunto mediante questo progetto, che si applica il sistema
complesso dei rinvii che fa entrare un frammento qualunque del mio
passato in una organizzazione gerarchica e plurivalente in cui, come
nell'opera d'arte, ogni struttura parziale indica, in diversi modi, diverse altre
strutture parziali e la struttura totale.

La decisione che tocca il valore, l'ordine, e la natura del nostro passato è
d'altronde, molto semplicemente, la scelta storica in generale. Se le società
umane sono storiche, ciò non proviene solo dal fatto che esse hanno un
passato, ma dal fatto che esse lo riprendono come monumento.

Quando il capitalismo americano decide di entrare nella guerra europea
del 1914-1918 perché vi vede l'occasione di fruttuose operazioni, non è
storico: è solamente utilitario. Ma quando, alla luce dei suoi progetti
utilitari, riprende le relazioni precedenti con la Francia e dà loro il senso di
un debito d'onore da pagare ai francesi, diventa storico e, in particolare, si
storicizzerà con la celebre frase: “La Fayette, eccoci!”. Va da sé che se una
visione diversa dei loro interessi attuali avesse portato gli stati uniti ad
allearsi alla Germania, non avrebbero certo avuto carenza di elementi
passati da riprendere sul piano monumentale: si può immaginare, per



esempio, una propaganda basata sulla “fraternità di sangue” e che avrebbe
tenuto conto essenzialmente della proporzione dei tedeschi nell'emigrazione
del XIX secolo in America. Sarebbe inutile considerare questi rinvii al
passato come pure imprese pubblicitarie: in realtà, il fatto essenziale è che
esse sono necessarie per trascinare l'adesione delle masse e che quindi le
masse esigono un progetto politico che chiarisca e giustifichi il loro passato;
inoltre, va da sé che il passato è in tal modo creato: c’è stata così la
formazione di un passato comune franco-americano che significava, da un
lato, i grandi interessi economici degli americani, e dall'altro le affinità
attuali di due capitalismi democratici. Si sono viste anche le nuove
generazioni, verso il 1938, impensierite per gli avvenimenti internazionali
che si preparavano, chiarire improvvisamente il periodo 1918-1938 di una
nuova luce, e chiamarlo, prima che la guerra del 1939 fosse stata dichiarata,
“fra due guerre”. D'un tratto il periodo considerato era costituito in forma
limitata, superata e rinnegata, mentre quelli che l'avevano vissuto,
proiettandosi verso un avvenire in continuità col loro presente e col loro
passato immediato, l'avevano sentita come l'inizio d'un progresso continuo e
illimitato. Il progetto attuale decide dunque se un periodo definito dal
passato è in continuità col presente oppure se è un frammento discontinuo
da cui si emerge e che s’allontana. Così sarebbe necessaria una storia
umana finita, perché un avvenimento, come per esempio la presa della
Bastiglia, possa ricevere un senso definitivo.

Nessuno nega, infatti, che la Bastiglia sia stata presa nel 1789: ecco il
fatto immutabile. Ma in questo fatto si deve vedere un ammutinamento
senza conseguenze, uno scatenamento del partito popolare contro una
fortezza semismantellata, che la convenzione, desiderosa di crearsi un
passato pubblicitario, seppe trasformare in un'azione clamorosa? O bisogna
forse considerarlo come prima manifestazione della forza popolare, per cui
essa si affermò, si diede fiducia e si mise in grado di fare la marcia su
Versailles dei “giorni di ottobre”? Chi volesse decidere oggi
dimenticherebbe che lo storico è in se stesso storico, cioè che si storicizza
chiarendo “la storia” alla luce dei suoi progetti e di quelli della sua società.
Così bisogna dire che il senso del passato sociale è continuamente
“prorogato”.

Ora, esattamente come le società, la persona umana ha un passato
monumentale e prorogato. È appunto questo continuo ritorno del passato
che i saggi hanno sentito subito e che i tragici greci hanno espresso, per



esempio, nella massima che ricorre in tutte le loro opere: “nessuno può
essere detto felice prima della sua morte”.

E la storicizzazione continua del per-sé è affermazione continua della
sua libertà.

Detto ciò, non bisogna pensare che il carattere “di proroga” del passato
appaia al per-sé sotto forma d'un aspetto vago o non finito della sua storia
precedente. Invece, come la scelta del per-sé, che esso esprime a suo modo,
il passato è colto dal per-sé in ogni momento come rigorosamente
determinato. Parimenti, l'arco di Tito o la colonna traiana, qualunque sia
l'evoluzione storica del loro senso, appaiono ai romani o al turista che li
visita come realtà perfettamente individualizzate. E, alla luce del progetto
che li chiarisce, il passato si rivela come costrizione. Il carattere di proroga
del passato non è affatto un miracolo, non fa che esprimere sul piano della
passatità e dell’in-sé, l'aspetto proiettivo e “in attesa” che aveva la realtà
umana prima di volgersi al passato. È perché la realtà umana era un libero
progetto roso da una imprevedibile libertà che diventa “in passato”
tributaria dei progetti anteriori del per-sé. Essa si condanna, rendendosi
passata, ad attendere di continuo l'omologazione che attendeva da una
libertà futura. Così il passato è indefinitamente in proroga, perché la realtà-
umana “era” e “sarà” perpetuamente in attesa. E l'attesa come la proroga
non fanno che affermare più nettamente la libertà come loro costituente
originale. Dire che il passato del per-sé è in proroga, dire che il suo presente
è un'attesa, dire che il suo futuro è un libero progetto o che non può essere
nulla senza doverlo essere, o che è una totalità detotalizzata, è una sola e
medesima cosa. Ma questo non implica alcuna indeterminazione nel mio
passato, tale che si riveli a me ora: tende solo a porre in questione i diritti
della mia scoperta attuale di rendere il mio passato definitivo. Ma, come il
mio presente è attesa di una conferma o di una negazione che nulla permette
di prevedere, così il passato, portato in questa attesa, è determinato nella
stessa misura in cui essa è determinata. Ma il suo senso, quantunque
rigorosamente individualizzato, è totalmente dipendente dall'attesa che si
pone alle dipendenze di un nulla assoluto, cioè di un libero progetto che non
è ancora. Il mio passato, è dunque una proposta concreta e precisa che, in
quanto tale, attende una ratificazione. È uno dei significati che “il processo”
di Kafka tenta di porre in luce, questo carattere continuamente processuale
della realtà umana. Essere libero vuol dire essere continuamente: in istanza
di libertà. Rimane il fatto che il passato attenendosi alla mia libera scelta



attuale è, una volta che la scelta l'ha determinato, parte integrante e
condizione necessaria del mio progetto. Un esempio farà capire la cosa
meglio. Il passato di una “mezza paga” sotto la restaurazione, significa
essere stato un eroe della ritirata di Russia. E ciò che noi abbiamo spiegato
fino ad ora, permette di capire che questo passato stesso è una libera scelta
del futuro. È scegliendo di non avvicinarsi al governo di luigi XVIII ed ai
nuovi costumi, scegliendo di sospirare fino alla fine il ritorno trionfale
dell'imperatore, scegliendo pure di cospirare per affrettare questo ritorno, e
preferire una “mezza paga” ad una paga intera, che il vecchio soldato di
napoleone si sceglie un passato di eroe della Beresina.

Colui che avrebbe fatto il progetto di unirsi al nuovo governo non
avrebbe certamente scelto il medesimo passato.

Ma, reciprocamente, se questi non ha che una mezza paga, se vive in
una miseria appena decente, se si inasprisce e desidera il ritorno
dell'imperatore, è perché fu un eroe della ritirata di Russia. Intendiamoci:
questo passato non agisce prima di ogni ripresa costitutiva e non si tratta
affatto di determinismo: ma una volta scelto, il passato “soldato
dell'impero”, i modi di agire del per-sé realizzano questo passato. Parimenti
non c'è alcuna differenza fra scegliere questo passato, e realizzarlo con i
suoi comportamenti. Così il per-sé, sforzandosi di fare del suo passato di
gloria una realtà intersoggettiva, la costituisce agli occhi degli altri come
oggettività-per altri rapporti dei prefetti, per esempio, sul danno che
rappresentano questi vecchi soldati. Trattato dagli altri come tale, egli
agisce oramai per rendersi degno di un passato che ha scelto per
compensare la sua miseria ed il suo decadimento. Egli si mostra
intransigente, perde ogni vantaggio di pensione: “non può” demeritare del
suo passato. Così noi scegliamo il nostro passato alla luce di un fine, ma da
quel momento esso si impone e ci divora: non che abbia una esistenza a sé e
diversa da quella che dobbiamo essere, ma semplicemente perché: 1 è la
materializzazione attualmente rivelata del fine che siamo; 2 appare nel
mondo, per noi e per gli altri; non è mai solo, ma affonda nel passato
universale, e con ciò si propone all'apprezzamento altrui. Come il geometra
è libero di produrre la figura che gli piace, ma non può concepirne una che
non comporti subito un'infinità di rapporti con l'infinità delle altre figure
possibili, così la nostra libera scelta di noi stessi, facendo sorgere un certo
ordine di valutazione del nostro passato, fa apparire una infinità di rapporti
di questo passato col mondo e con gli altri e questa infinità di rapporti si



presenta a noi come: un'infinità di comportamento da seguire, perché il
nostro stesso passato, noi lo apprezziamo nel futuro. E siamo costretti a
seguire questi comportamenti nella misura in cui il nostro passato figura
nell'ambito del nostro progetto essenziale.

Voler questo progetto, infatti, significa realizzarlo mediante mille
comportamenti secondari. Logicamente, le esigenze del passato sono
imperativi ipotetici: “se vuoi avere un tale passato, agisci nella tale o nella
tal altra maniera”. Ma, siccome il primo termine è scelta concreta e
categorica, l'imperativo, anch’esso, si trasforma in imperativo categorico.

Ma poiché la forza di costrizione del mio passato è attinta alla mia
scelta libera e riflettuta, e alla potenza stessa che si è data questa scelta, è
impossibile determinare a priori il potere coercitivo di un passato. La mia
libera scelta non decide solamente del suo contenuto e dell'ordine di questo
contenuto, bensì anche dell'aderenza del mio passato alla mia attualità. Se,
in una prospettiva fondamentale che noi ancora non sappiamo determinare,
uno dei miei progetti principali è quello di progredire, cioè di essere
sempre, costi quello che costi, più avanti in una certa via, di quanto non
fossi alla vigilia o poco fa, il progetto progressivo comporta una serie di
distacchi nei riguardi del mio passato. Il passato è allora ciò che io guardo
dall'alto dei miei progressi con una pietà un po’. Sprezzante, è ciò che è
strettamente oggetto passivo di valutazione morale e di giudizio”come ero
stupido allora!” oppure “come ero cattivo!”-cosa che esiste solo perché io
me ne possa staccare. Non ci sto più, né voglio più starci. Ciò non vuol dire
che cessi di esistere, ma esiste solamente come: quell'io che non sono più,
cioè: quell'essere che devo essere come l'io che io non sono più. La sua
funzione è di essere ciò che ho scelto di me per opporvimi, ciò che mi
permette di misurarmi.

Un simile per-sé si sceglie dunque senza solidarietà con se stesso, il che
significa, non che abolisce il suo passato, ma che lo pone per non essere
solidale con esso, per affermare la sua totale libertà ciò che è passato è un
certo tipo di impegno di fronte al passato e una certa specie di tradizione.
Invece, ci sono dei per-sé il cui progetto implica il rifiuto del tempo e la
stretta solidarietà col passato. Nel loro desiderio di trovare un terreno
solido, questi, invece, hanno eletto il passato come ciò che sono, non
essendo il resto che fuga indefinita e indegna di tradizione. Essi hanno
scelto dapprima il rifiuto della fuga, cioè: il rifiuto di rifiutare: il passato, di
conseguenza, era per funzione di esigere da essi la fedeltà. Così si vedranno



i primi confessare sdegnosamente e leggermente una mancanza che hanno
commessa, mentre la stessa confessione sarà impossibile agli altri, a meno
che essi non cambino deliberatamente il loro progetto fondamentale; essi
useranno allora tutta la mala fede del mondo e tutte le scappatoie che
potranno inventare, per evitare di intaccare questa fede in ciò che è, che
costituisce una struttura essenziale del loro progetto.

Così come il posto, il passato si integra alla situazione allorché il per-sé,
mediante la sua scelta del futuro, conferisce alla sua fatticità passata un
valore, un ordine gerarchico ed una urgenza a partire dai quali essa motiva i
suoi atti ed i suoi comportamenti.

C: ciò che mi circonda non bisogna confondere “ciò che mi circonda”
col posto che occupo e di cui abbiamo precedentemente parlato.

Ciò che mi sta intorno sono le cose utensili che mi circondano, coi loro
coefficienti di avversità e di utensilità. Certo, occupando il mio posto, io
fondo la scoperta di ciò che mi circonda e, mutando posto operazione che
realizzo liberamente come abbiamo visto in precedenza fondo l'apparizione
di nuovi contorni. Ma, reciprocamente, ciò che mi circonda può cambiare o
essere mutato da altri senza che io entri per nulla in questo cambiamento.
Certo, Bergson ha con ragione fatto notare in “Matière et mémoire” che una
modifica del mio posto comporta il cambiamento totale di ciò che mi
circonda, mentre sarebbe necessario prendere in considerazione un
cambiamento totale e simultaneo di quanto mi circonda perché si potesse
parlare di una modifica del mio posto; ora, questa modifica totale di ciò che
mi circonda è inconcepibile. Tuttavia si può riscontrare che il mio campo
d'azione è continuamente attraversato da apparizioni e da sparizioni di
oggetti, nei quali io non c'entro per niente. In linea generale, il coefficiente
di avversità e di utensilità dei complessi non dipende unicamente dal mio
posto, ma dalla potenzialità propria degli utensili. Così, dal momento che
esisto, io sono gettato in mezzo ad esistenze diverse da me, che sviluppano
attorno a me, per o contro di me, le loro potenzialità: io voglio arrivare il
più presto possibile con la mia bicicletta al villaggio vicino.

Questo progetto implica i miei fini personali, la valutazione del mio
posto, della distanza del villaggio dal posto in cui mi trovo ed il libero
adattamento dei miei mezzi sforzi al fine perseguito. Ma un pneumatico
scoppia, il sole è troppo cocente, il vento soffia contrario ecc., tutti
fenomeni che non avevo previsto: questo è ciò che mi circonda. Certamente
tutto ciò mi si manifesta nel mio progetto principale e mediante questo; è



per mezzo suo che il vento può apparire come vento contrario o come
“buon” vento, che il sole si rivela come calore propizio oppure fastidioso.
L'organizzazione sintetica di questi continui “accidenti” costituisce l'unità
di ciò che i tedeschi chiamano “umwelt”, e questa “umwelt” non può
rivelarsi che nei limiti di un libero progetto, cioè di una scelta dei fini che io
sono. Sarebbe tuttavia molto semplice attenerci alla nostra descrizione. Se è
vero che ogni oggetto del mio “entourage” si manifesta in una situazione
già rivelata e che la somma di questi oggetti non può costituire da sola una
situazione; se è vero che ogni utensile si staglia dallo sfondo della
situazione nel mondo, ne risulta che la trasformazione brusca o
l'apparizione brusca di un utensile può contribuire ad un cambiamento
radicale della situazione: la mia gomma scoppia e la mia distanza dal
villaggio vicino cambia tutt'a un tratto; perché ora è una distanza da contare
in passi, e non in giri di ruota. Io posso accertarmi che la persona che voglio
vedere, quando arriverò da lei, avrà certamente già preso il treno e questa
certezza può portare ad altre decisioni da parte mia ritorno al mio punto di
partenza, invio di un telegramma, ecc.. Posso anche, sicuro di non potere
concludere con questa persona l'affare progettato, rivolgermi a qualcun altro
e firmare un altro contratto. Forse abbandonerò completamente il mio
tentativo e dovrò constatare uno scacco totale del mio progetto? In questo
caso dirò che non ho potuto prevenire a tempo Pietro, intendermi con lui
ecc.. Questo riconoscimento esplicito della mia impotenza non è forse la
confessione più evidente dei limiti della mia libertà? Senza dubbio la mia
libertà di scegliere, l'abbiamo visto, non è da confondersi con la mia libertà
di ottenere. Ma non è forse la mia scelta che è in gioco qui, poiché
l'avversità di ciò che mi circonda è precisamente, in molti casi, l'occasione
del cambiamento del mio progetto? Conviene allora, prima di affrontare a
fondo la discussione, precisarla e limitarla. Se i cambiamenti che
sopravvengono a ciò che mi circonda possono portare delle modifiche ai
miei progetti, ciò non può essere che a due condizioni. La prima è che essi
non possono comportare l'abbandono del mio progetto principale, che serve,
invece, a misurare la loro importanza. Se, infatti, sono colti come motivi di
abbandonare il tale o il tal altro progetto, ciò non può avvenire che alla luce
di un progetto più fondamentale; altrimenti non sarebbero affatto dei
motivi, perché il motivo è appreso dalla coscienza movente che è libera
scelta di un fine. Se le nubi che coprono il cielo possono incitarmi a
rinunciare al mio progetto di escursione, ciò dipende dal fatto che esse sono



colte in una proiezione libera in cui il valore dell'escursione è legato ad un
certo stato del cielo, cosa che rimanda successivamente al valore di una
escursione in generale, alla mia relazione con la natura ed al posto che
occupa questa relazione nell'insieme delle relazioni che intrattengo col
mondo. In secondo luogo, in nessun caso l'oggetto apparso o scomparso
può provocare una rinuncia ad un progetto, anche se parziale. Bisogna che
questo oggetto, infatti, sia colto come una manchevolezza nella situazione
originale; bisogna dunque che il dato della sua apparizione o della sua
scomparsa sia annullato, che io mi ponga a una distanza prospettica in
rapporto ad esso e di conseguenza che prenda una decisione di fronte ad
esso. Come abbiamo già dimostrato, anche le tenaglie del boia non ci
dispensano dall'essere liberi.

Ciò non significa che sia sempre possibile evitare le difficoltà, riparare i
guasti, ma semplicemente che l'impossibilità stessa di continuare in una
certa direzione deve essere liberamente costituita: le cose la ricevono dalla
nostra libera rinuncia, e non è la nostra rinuncia a essere provocata
dall'impossibilità del comportamento da seguire.

Detto ciò, bisogna riconoscere che, anche qui, la presenza del dato non è
affatto un ostacolo alla nostra libertà, ma è richiesta dalla sua stessa
esistenza. Questa libertà è una certa libertà che io sono. Ma chi sono mai io,
se non una certa negazione interna dell’in-sé? Senza questo in-sé che io
nego, svanirei nel nulla. Avevamo indicato nell'introduzione, che la
coscienza poteva servire da “prova ontologica” dell'esistenza di un in-sé.

Se, infatti, c'è coscienza di qualche cosa, bisogna originariamente che
“questo qualche cosa” abbia un essere reale, cioè: non relativo alla
coscienza. Ma noi vediamo ora che questa prova ha una portata più larga: se
devo poter fare qualche cosa in generale, bisogna che eserciti la mia azione
su degli esseri la cui esistenza è indipendente dalla mia esistenza in
generale e, in particolare, dalla mia azione. La mia azione può rivelarmi
questa esistenza; non la condiziona.

Essere libero: vuol dire essere libero per cambiare. La libertà implica
quindi l'esistenza di ciò che mi circonda e può essere cambiato: ostacoli da
superare, utensili da utilizzare.

Certo, è lei che li rivela come ostacoli, ma non può che interpretare con
la sua libera scelta il senso del loro essere. Bisogna che essi siano
semplicemente là, completamente grezzi, perché ci sia libertà. Essere libero
vuol dire: essere libero per fare e cioè: esserel ibero nel mondo. Ma se è



così, la libertà, riconoscendosi come libertà di cambiare, riconosce e
prevede implicitamente nel suo progetto originale l'esistenza indipendente
del dato su cui si esercita. È la negazione interna che rivela l'in-sé come
indipendente ed è appunto questa indipendenza che conferisce all'in-sé il
suo carattere di cosa. Ma, allora, ciò che la libertà pone, col semplice
sorgere del suo essere, è il fatto che essa è come: avente a che fare con cose
differenti da sé. Fare, significa cambiare ciò che non ha bisogno di altro che
di sé per esistere, vuol dire agire su chi per principio è indifferente
all'azione, e può perseguire la sua esistenza o il suo divenire senza di essa.
Senza questa indifferenza di esteriorità dell’in-sé, la nozione stessa di fare
perderebbe il suo senso come abbiamo dimostrato prima a proposito del
desiderio e della decisione, e, di conseguenza, la libertà stessa svanirebbe.
Così il progetto di una libertà in generale è una scelta che implica la
previsione e l'accettazione di resistenze di qualsiasi tipo. Non solo, è
appunto la libertà che costituisce l'ambito in cui gli in-sé, per altro
indifferenti, si riveleranno come resistenze, ma, inoltre, il suo stesso
progetto, in generale, è progetto di fare in un mondo resistente, vincendone
le resistenze.

Ogni progetto libero prevede, progettandosi, il margine di
imprevedibilità dovuta all'indipendenza delle cose, precisamente perché
questa indipendenza è ciò a partire da cui una libertà si costituisce. Dal
momento che progetto di andare al paese vicino per trovare Pietro, le
forature, il “vento contrario”, mille accidenti prevedibili e imprevedibili
sono dati nel mio progetto stesso e ne costituiscono il senso. Così la
foratura impensata che disturba i miei progetti viene a: prendere il suo posto
in un mondo previsto dalla mia scelta, perché io, se mi è lecito dirlo, non ho
mai cessato di attenderla come impensata.

E anche se la mia strada è stata interrotta da qualche cosa che io ero le
mille miglia lontano dall'immaginare, come una inondazione o una frana, in
un certo senso questo imprevedibile era previsto; nel mio progetto un certo
margine di indeterminazione era riservato per “l'imprevedibile”, come i
romani riservavano, nel loro tempio, un posto agli dei sconosciuti; e questo
non per esperienza dei “colpi duri” o per prudenza empirica, ma per la
natura stessa del mio progetto. Così, in un certo modo, si può affermare che
la realtà umana non è sorpresa da niente.

Queste osservazioni ci permettono di mettere in luce una nuova
caratteristica di una libera scelta: ogni progetto della libertà è progetto



aperto e non progetto chiuso. Quantunque completamente individualizzato,
ha in-sé la possibilità di ulteriori modifiche.

Ogni progetto implica nella sua struttura la comprensione della
“Selbstständigkeit” delle cose del mondo. È questa continua previsione
dell'imprevedibile, come margine di indeterminazione del progetto che io
sono, che permette di capire che l'accidente o la catastrofe, invece di
sorprendermi col suo margine di imprevisto o di straordinario, mi opprime
sempre con un certo aspetto di “già visto già previsto”, con la sua stessa
evidenza e una specie di necessità fatalista che noi esprimiamo con un “ciò
doveva capitare”. Non c'è mai niente che stupisca, nel mondo, nulla che
meravigli, a meno che noi ci determiniamo allo stupore. E il tema originario
dello stupore non è basato sul fatto che questa o quella cosa particolare
esista nei limiti del mondo, ma piuttosto sul fatto che ci sia un mondo in
generale, cioè che io sia gettato in mezzo ad una totalità di esistenti a me
profondamente indifferenti. Infatti scegliendo un fine, io scelgo di aver dei
rapporti con questi esistenti e che questi esistenti abbiano dei rapporti tra di
loro: io scelgo che essi entrino in combinazione per manifestarmi ciò che io
sono. Così l'avversità che le cose mi testimoniano è preventivata dalla mia
libertà come una delle sue condizioni ed è appunto su un significato
liberamente progettato dell'avversità in generale, che un complesso può
manifestare il suo coefficiente individuale di avversità.

Ma, come ogni volta che si discute della situazione, bisogna insistere sul
fatto che lo stato di cose descritto ha un suo rovescio: se la libertà
preventiva l'avversità in generale, è come un modo di sanzionare
l'esteriorità di indifferenza dell’in-sé. Senza dubbio l'avversità viene alle
cose da parte della libertà, ma in quanto la libertà chiarisce la sua fatticità
come “essere in mezzo ad un in-sé di indifferenza”. La libertà si dà le cose
come contrarie cioè conferisce loro un significato che le rende cose; ma
assumendo il dato stesso che sarà significativo, cioè assumendo il suo esilio
in un in-sé indifferente per superarlo. Reciprocamente, il dato contingente
assunto non può sopportare neppure questo primo significato, e questo a
sostegno di tutti gli altri, “esilio in mezzo all'indifferenza”, se non mediante
una assunzione libera del per-sé. Tale è, in definitiva, la struttura primitiva
della situazione: essa appare qui in tutta la sua chiarezza: è mediante il
superamento stesso del dato verso i suoi fini che la libertà fa esistere il dato
come questo dato qui prima non c'era né questo, né quello, né qui, e il dato
così indicato non è formato in una maniera qualsiasi, è l'esistente bruto,



assunto per essere superato. Ma dal momento che la libertà è superamento
di questo dato, si sceglie come questo superamento del dato. La libertà non
è un superamento qualsiasi di un dato qualunque; ma assumendo il dato
grezzo e conferendogli il suo senso, si è scelta subito: il suo fine è di
cambiare questo dato, mentre il dato appare come quel dato da chiarire alla
luce del fine scelto. Così il nascere della libertà è cristallizzazione di un fine
attraverso un dato e scoperta di un dato alla luce di un fine: queste due
strutture sono simultanee e inseparabili. Noi vedremo, infatti, in seguito,
che i valori universali dei fini scelti non vengono alla luce che mediante
l'analisi: ogni scelta è scelta di un cambiamento concreto da apportare ad un
dato concreto. Ogni situazione è concreta.

Così l'avversità delle cose e le loro potenzialità in generale sono
rischiarate dal fine scelto. Ma non c'è fine che per un per-sé che si assume
come abbandonato in mezzo all'indifferenza. Con questa assunzione, esso
non porta niente di nuovo al suo abbandono contingente e bruto: tranne un
significato; fa in modo che ci sia oramai un abbandono, che questo
abbandono sia scoperto come situazione.

Nel capitolo iv della seconda parte abbiamo visto che il per-sé, col suo
nascere, faceva sì che l'in-sé venisse al mondo; in un senso ancora più
generico, era il nulla per cui “c'era” dell’in-sé, cioè delle cose. Noi abbiamo
visto pure che la realtà in-sé era là, sotto mano, con le sue qualità senza
alcuna deformazione o aggiunta. Noi siamo semplicemente separati da essa
mediante le diverse rubriche di annullamento che instauriamo col nostro
sorgere stesso: mondo, spazio, tempo e potenzialità. Abbiamo visto, in
particolare, che, benché siamo circondati da presenze questo bicchiere,
questo calamaio, questo tavolo ecc., queste presenze non si potevano
cogliere come tali perché non davano niente di sé, se non per un gesto, o
un'azione progettata da noi, cioè per il futuro. Ora possiamo comprendere il
senso di questo stato di cose: non siamo separati dalle cose da: null'altro che
la nostra libertà: essa fa sì che ci siano delle cose, con tutta la loro
indifferenza, la loro imprevedibilità, la loro avversità e che noi ne siamo
ineluttabilmente separati perché appaiono sul fondo dell'annullamento e si
rivelano come legate le une alle altre. Così il progetto della mia libertà non
aggiunge nulla alle cose; fa sì che ci siano delle cose, cioè, per essere
precisi, delle realtà provviste di un coefficiente di avversità e di
utilizzabilità: fa in modo che queste cose si rivelino nell’esperienza, cioè
che si staglino successivamente dallo sfondo del mondo nel corso di un



processo di temporalizzazione: infine, fa in modo che queste cose si
manifestino come fuori portata, indipendenti, separate da me dal nulla
stesso che io secerno e che sono. È appunto perché la libertà è condannata
ad essere libera, cioè non può scegliersi come libertà, che ci sono delle
cose, cioè una pienezza di contingenza in seno alla quale essa stessa è
contingenza; è per l'assunzione di questa contingenza e per il suo
superamento, che possono esistere contemporaneamente una scelta e
un'organizzazione di cose in situazione; e sono la contingenza della libertà e
la contingenza dell’in-sé che si esprimono in situazione con
l'imprevedibilità e l'avversità di ciò che mi circonda. Così io sono
assolutamente libero e responsabile della mia situazione. Ma, parimenti,
non sono mai libero che in situazione.

D il mio prossimo vivere in un mondo frequentato dal mio prossimo,
non significa solamente poter incontrare l'altro a tutti gli angoli di strada,
bensì trovarsi impegnato in un mondo i cui complessi utensili possono
avere un significato che il mio libero progetto non ha tutt'a prima dato loro.
Ed in questo mondo provvisto già di senso, avere a che fare con un
significato che è mio e che io non mi sono affatto dato, è scoprirmi come
“possedente già”. Quando dunque ci domandiamo cosa può significare per
la nostra “situazione” il fatto originario e contingente di esistere in un
mondo in cui “c'è” anche l'altro, il problema così formulato esige che noi
studiamo successivamente tre strati di realtà che entrano in gioco per
costituire la mia situazione concreta; gli utensili già significanti la stazione
ferroviaria, l'orario ferroviario, l'opera d'arte, il bando di mobilitazione,
ecc., il significato che io scopro come già mio la mia nazionalità, la mia
razza, il mio aspetto fisico ed infine l'altro come centro di riferimento al
quale rinviano questi significati.

Tutto sarebbe semplicissimo se io appartenessi ad un mondo, i cui
significati si potessero scoprire alla luce dei miei fini. Io disporrei le cose in
utensili o in complessi di utensilità nei limiti della scelta che faccio di me
stesso: è questa scelta che farebbe della montagna un ostacolo difficile da
superare o un punto da cui contemplare il panorama della campagna, ecc.: il
problema non sarebbe di sapere quale significato possa avere questa
montagna in-sé, perché io sono colui dal quale la realtà in-sé riceve i suoi
significati. Questo problema sarebbe ancora più semplice, se fossi una
monade senza porte e finestre e se sapessi solamente, in un qualsiasi modo,
che esistono delle altre monadi oppure che sono possibili, conferendo



ciascuna di esse alle cose che io vedo dei nuovi significati. In questo caso,
che i filosofi si sono limitati troppo sovente a esaminare, mi basterebbe
ammettere altri significati come possibili e, finalmente, la pluralità dei
significati, corrispondente alla pluralità delle coscienze, coinciderebbe per
me, molto semplicemente, con la possibilità sempre aperta di fare di me
stesso un’altra scelta.

Ma abbiamo visto che questa concezione monadica celava un
solipsismo nascosto precisamente perché confonde la pluralità dei
significati che posso attribuire al reale e la pluralità dei sistemi significanti,
ciascuno dei quali rinvia ad una coscienza che io non sono. E, d'altra parte,
sul terreno dell'esperienza concreta, questa descrizione monadica si rivela
insufficiente; esistono, infatti, altre cose nel “mio mondo” oltre ad una
pluralità di significati possibili; esistono significati oggettivi che mi si
presentano come significati che non sono stati messi in luce da me. Io, dal
quale le cose ricevono i significati, mi trovo impegnato in un mondo già
significante che mi riflette dei significati che io non ho affatto posti. Si
provi a pensare, per esempio, alla innumerevole quantità di significati
indipendenti dalla mia scelta, che scopro se vivo nella città: strade, case,
negozi, tram e autobus, cartelli indicatori, rumori ammonitori, ecc.. Nella
solitudine, certamente, io scoprivo l'esistente bruto e imprevedibile: questa
roccia, per esempio, e mi limitavo, in conclusione, a fare che ci fosse una
roccia, cioè questo esistente qui e al di fuori di questo, nulla.

Ma almeno gli conferivo un suo significato: “da superare” “da evitare”
“da contemplare” ecc.. Allorché, alla svolta di una strada, scopro una casa,
con questo non rivelo soltanto un esistente grezzo nel mondo, non faccio
solamente esistere un “questo” qualificato così o così: ma il significato
dell'oggetto che si rivela in quel momento, mi oppone resistenza e esiste
indipendente da me: io scopro che l'immobile è una casa “per riferimento”,
cioè l'insieme degli uffici della compagnia del gas, o una prigione ecc..

Il significato è qui contingente, indipendente dalla mia scelta, si
presenta con la stessa indifferenza della realtà stessa dell’in-sé: si è fatto
cosa e non si distingue dalla qualità dell’in-sé. Alla stessa maniera il
coefficiente di avversità delle cose mi si rivela prima di essere da me
provato: una infinità di indicazioni mi mettono all'erta: “rallentare” “svolta
pericolosa” “attenzione scuola” “pericolo di morte”, ecc.. Ma questi
significati, pur essendo profondamente impressi nelle cose e pur
partecipando della loro esteriorità di indifferenza almeno in apparenza, non



sono meno, per questo, delle indicazioni di comportamenti da seguire che
mi riguardano direttamente. Attraverserò la strada nel punto riservato ai
pedoni, entrerò in quel negozio per comperarvi il tale utensile, il cui uso è
minutamente spiegato in un foglietto che si consegna agli acquirenti, userò
in seguito questo utensile, una penna stilografica, per esempio, per riempire
un formulario alle condizioni determinate. Non troverò degli stretti limiti
alla mia libertà? Se non seguo punto per punto le indicazioni fornitemi dagli
altri, non mi orienterò più, sbaglierò strada, perderò il treno ecc..

D'altra parte queste indicazioni sono per lo più imperative: “entrate per
di là” “uscite di là”, ecco cosa significano le parole di entrata e di uscita,
dipinte sopra le porte. Io mi ci sottometto; esse vengono ad aggiungere un
coefficiente propriamente umano di avversità al coefficiente di avversità,
che io faccio nascere nelle cose. Inoltre, se mi sottometto a questa
organizzazione, dipendo da essa: i benefici di cui mi arricchisce possono
cessare: un turbamento interno, una guerra ed ecco i prodotti di prima
necessità che si rarefanno, senza che io ci possa far niente. Io sono
spossessato, immobilizzato nei miei progetti, privato del necessario per
perseguire i miei fini. E soprattutto abbiamo osservato che modi di uso,
indicazioni, ordini, proibizioni, cartelli indicatori si rivolgono a me in
quanto sono uno qualunque; nei limiti in cui obbedisco, in cui mi inserisco
nella trafila, io mi sottometto agli scopi di una realtà umana qualunque e li
realizzo con tecniche qualunque, sono, dunque, modificato nel mio essere
perché sono i fini che ho scelto e le tecniche che li realizzano; a fini
qualunque, a tecniche qualsiasi, corrisponde una realtà umana qualunque.

Nel medesimo tempo, poiché il mondo non mi appare mai se non
attraverso le tecniche che uso, il mondo stesso è modificato. Il mondo visto
attraverso l'uso che faccio della bicicletta, dell'auto, del treno, per
percorrerlo, mi rivela un aspetto rigorosamente correlativo ai mezzi che
uso, dunque: l'aspetto che offre a tutto il mondo. Di conseguenza, si può
obiettare, la mia libertà mi sfuggirà da tutte le parti: non c'è più alcuna
situazione come organizzazione d'un mondo significante, attorno alla libera
scelta della mia spontaneità, c'è uno stato che mi viene imposto. È appunto
ciò che ora ci conviene esaminare.

È fuori dubbio che la mia appartenenza ad un mondo abitato abbia il
valore di un fatto. Essa rinvia al fatto originale della presenza d'altri nel
mondo, fatto che, come abbiamo visto, non può essere dedotto dalla
struttura ontologica del per-sé. E, quantunque questo fatto non faccia che



rendere più profondo il radicamento della nostra fatticità, non dipende
neppure dalla nostra fatticità, in quanto questa esprime la necessità della
contingenza del per-sé; ma piuttosto, bisogna dire: il per-sé esiste di fatto,
cioè la sua esistenza non può essere assimilabile alla realtà formatasi in
conformità ad una legge, né ad una libera scelta: e, tra le caratteristiche di
fatto di questa “fatticità”, cioè fra quelle che non possono né dedursi né
provarsi, ma che si “lasciano semplicemente vedere”, ce n'è una che noi
chiamiamo esistenza nel mondo di fronte ad altri. Se questa caratteristica di
fatto deve o no essere ripresa dalla mia libertà per essere efficace in una
maniera qualsiasi, lo discuteremo più avanti. Resta nondimeno stabilito che
al livello delle tecniche di appropriazione del mondo, dal fatto stesso
dell'esistenza dell'altro, risulta il fatto della proprietà collettiva delle
tecniche. La fatticità si esprime, dunque, a questo livello, per il fatto di una
mia apparizione in un mondo che si rivela a me, solo mediante tecniche
collettive e già costituite, che mirano a farmelo cogliere sotto un aspetto il
cui senso è stato definito al di fuori di me. Queste tecniche determineranno
la mia appartenenza alla collettività: alla specie umana, alla collettività
nazionale, al gruppo professionale e familiare.

Bisogna anzi sottolineare questo fatto: al di fuori del mio essere per altri
di cui parleremo più tardi il solo modo positivo che ho: di esistere la mia
appartenenza di fatto a queste collettività, è l'uso che faccio costantemente
delle tecniche che ne risultano. L'appartenenza alla specie umana, si
definisce, infatti, mediante l'uso di tecniche molto elementari e molto
generiche: saper camminare, saper prendere, saper giudicare il rilievo e la
grandezza relativa degli oggetti percepiti, saper parlare, saper distinguere,
in generale, il vero dal falso, ecc.. Ma queste tecniche, noi non le
possediamo sotto una forma astratta e universale. Saper parlare, non vuol
dire saper dire e capire le parole in generale, vuol dire saper parlare una
certa lingua, e manifestare con questo di appartenere all'umanità al livello
della collettività nazionale. D'altra parte, saper parlare una lingua, non
significa avere una conoscenza astratta e pura della lingua come la
definiscono i dizionari e le grammatiche accademiche: vuol dire farla
propria attraverso le deformazioni e le selezioni provinciali, professionali e
familiari. Così si può dire che la realtà della nostra appartenenza all'umanità
è la nostra nazionalità, e la realtà della nostra nazionalità è il fatto di
appartenere alla famiglia, alla ragione, alla professione, ecc. Nel senso in
cui la realtà del linguaggio è la lingua e la realtà della lingua, il dialetto, il



gergo, il vernacolo ecc.. E, reciprocamente, la verità del dialetto è la lingua,
la verità della lingua è il linguaggio; ciò significa che le tecniche concrete,
per cui si manifesta il fatto che noi apparteniamo alla famiglia, alla località,
rinviano a strutture più astratte e più generali che ne costituiscono come il
significato e l'essenza, queste ad altre più generali ancora, finché si arriva
all'essenza universale e perfettamente semplice di una tecnica qualsiasi con
la quale un essere qualunque si impadronisce del mondo.

Così, essere francesi, per esempio, non è che la verità di essere
savoiardi. Ma essere savoiardo, non vuol dire di abitare semplicemente
nelle alte vallate della Savoia: significa, fra mille altre cose, sciare
d'inverno, utilizzare lo sci come mezzo di trasporto. E, precisamente,
significa sciare secondo il metodo francese, non secondo quello di Arlberg
o dei norvegesi70. Ma, poiché la montagna ed i pendii nevosi non si
rivelano che attraverso una tecnica, è, precisamente, scoprire il senso
francese delle discese sciistiche; infatti, a seconda che si utilizzerà il
metodo norvegese, più adatto ai pendii dolci, o il metodo francese, più
adatto ai pendii ripidi, lo stesso pendio apparirà come più o meno difficile,
esattamente come una salita apparirà più o meno ardua al ciclista, a seconda
che la farà “a piccola o a media velocità”. Così lo sciatore francese dispone
di una “velocità” francese per discendere i pendii sciistici, e questa velocità
gli rivela un tipo particolare di pendii, ovunque egli si trovi, cioè le alpi
svizzere o bavaresi, il Telemark o il giura gli offriranno sempre un senso,
delle difficoltà, un complesso di utensilità o di avversità puramente francesi.
Analogamente, sarebbe facile dimostrare che la maggior parte dei tentativi
di definire la classe operaia, si riducono a prendere come criterio la
produzione, la consumazione o un certo tipo di “weltanschauung” che
risulta dal complesso di inferiorità Marx-Halbwachs-De Man, cioè, in tutti i
casi, certe tecniche di elaborazione o di appropriazione del mondo,
attraverso le quali questa offre quello che potremmo chiamare il suo
“aspetto proletario”, con le sue opposizioni violente, le sue grandi masse
uniformi e desertiche, le sue zone di tenebre e le sue plaghe di luce, i fini
semplici e urgenti che l'illuminano.

Ora, è evidente che quantunque la mia appartenenza a questa classe, a
questa nazione non dipenda dalla mia fatticità come struttura ontologica del
mio per-sé-la mia esistenza di fatto, cioè la mia nascita ed il mio posto,
comporta la mia comprensione del mondo e di me stesso attraverso certe
tecniche. Ora, queste tecniche che non ho scelto, conferiscono al mondo i



suoi significati. Non sono più io, sembra, che decide di partire dai miei fini
se il mondo mi appare con le opposizioni semplici e recise dell'universo
“proletario”, o con i toni innumerevoli e scaltri del mondo “borghese”.

Non sono solo in balìa dell'esistente bruto, ma mi trovo in un mondo
operaio, francese, lorenese o meridionale che mi offre i suoi significati
senza che io abbia fatto nulla per scoprirli.

Osserviamo meglio. Abbiamo mostrato poco fa che la mia nazionalità
non era che la verità della mia appartenenza ad una provincia, ad una
famiglia, ad un raggruppamento professionale.

Ma si può fermarsi a questo punto? Se la lingua non è altro che la verità
del dialetto, è forse il dialetto la realtà assolutamente concreta? Il gergo
professionale come lo “si” parla, il gergo alsaziano quale uno studio
linguistico e statistico permette di determinarne le leggi, è forse il fenomeno
primo, quello che trova il suo fondamento nel fatto puro, nella contingenza
originale? Le ricerche dei linguisti possono a questo punto anche errare: le
loro statistiche mettono in luce delle costanti, delle deformazioni fonetiche,
o semantiche di un tipo dato, permettono di ricostituire l'evoluzione di un
fonema o di un morfema in un dato periodo, in modo che sembra che la
parola o la regola sintattica sia una realtà individuale, col suo significato e
la sua storia. E, difatti, gli individui sembrano avere poca influenza
sull'evoluzione della lingua. Fatti sociali come le invasioni, le grandi vie di
comunicazione, le relazioni commerciali, sembrano essere le cause
essenziali dei mutamenti linguistici. Ma il fatto è che non ci si pone sul vero
terreno del concreto: così si è pagati con la stessa moneta. Da lungo tempo
gli psicologi hanno fatto notare che la parola non era l'elemento concreto
della lingua né la parola del dialetto, né quella del gergo familiare con le
sue deformazioni particolari: la struttura elementare della lingua è la frase.
È appunto all'interno della frase che la parola può ricevere una funzione
reale di designazione; al di fuori di essa, è propriamente una funzione
proposizionale, quando non sia una pura e semplice rubrica destinata a
raggruppare dei significati assolutamente diversi. Quando appare sola nel
discorso, prende un carattere “olofrastico”, sul quale si è spesso insistito;
ciò non significa che possa limitarsi da sola ad un senso preciso, ma che è
integrata ad un contesto come una forma secondaria ad una forma
principale.

La parola non ha dunque che una esistenza puramente virtuale al di
fuori delle organizzazioni complesse ed attive che la integrano. Non



potrebbe dunque esistere “in” una coscienza o in un incosciente prima
dell'uso che se ne fa: la frase non è fatta di parole. Non bisogna fermarsi
qui: Paulhan ha dimostrato nelle “Fleurs de Tarbes” che delle frasi intere, i
“luoghi comuni”-, esattamente come le parole, non preesistono all'uso che
se ne fa. I luoghi comuni, se sono osservati dal di fuori, per esempio, dal
lettore che ricompone il senso del paragrafo passando da una frase all'altra,
perdono il loro carattere banale e convenzionale, se ci si mette dal punto di
vista dell'autore, che vedeva: la cosa da esprimere e procedeva in fretta
producendo un atto di designazione o di creazione senza attardarsi a
considerare gli elementi stessi di questo atto. Se le cose stanno così, né le
parole, né la sintassi, né “le frasi fatte” preesistono all'uso che se ne fa.
Essendo l'unità verbale la frase significante, questa è un atto costruttivo che
non si può concepire se non per mezzo di una trascendenza, che supera e
annulla il dato verso un fine. Comprendere la parola alla luce della frase,
vuol dire più esattamente comprendere un dato qualsiasi a partire dalla
situazione, e capire la situazione alla luce dei fini originali.

Comprendere una frase del mio interlocutore significa, effettivamente,
comprendere ciò che “vuol dire”, cioè unirsi al suo movimento di
trascendenza; proiettarmi con esso verso dei possibili, verso dei fini e
ritornare in seguito sull'insieme dei mezzi organizzati per comprenderli
mediante la loro funzione ed il loro scopo. La lingua parlata, d'altra parte,
viene sempre decifrata partendo dalla situazione. I riferimenti al tempo,
all'ora, al posto, all'ambiente, alla situazione della città, della provincia, del
paese, sono dati prima della parola.

Basta che io abbia letto i giornali e veda l'aria preoccupata di Pietro, per
comprendere il “va male” col quale egli mi saluta questa mattina. Non è la
sua salute che “non va” perché ha l'aspetto florido, né i suoi affari, né il suo
ménage: è la situazione della nostra città o del nostro paese.

Lo sapevo già: domandandogli “come va?”, predelineavo già una
interpretazione della sua risposta, mi portavo già ai quattro punti
dell'orizzonte, pronto a ritornare di là su Pietro per capirlo. Ascoltare il
discorso vuol dire “parlare con”, non semplicemente perché c'è una mimica
dell'intendere, ma perché ci si proietta originariamente verso i possibili, e
perché si deve comprendere a partire dal mondo.

Ma, se la frase preesiste alla parola siamo rimandati a colui che parla
come fondamento concreto del discorso. Questa parola può sembrare che
possa “vivere” da sola, se la si va a ripescare nelle frasi di epoche diverse:



la pseudovita, sembra assomigli a quella del coltello dei film fantastici che
si immerge da solo nella pera: è fatta della giustapposizione d'istantanee, è
cinematografica e si costituisce nel tempo universale. Ma se le parole
sembrano vivere allorché si proietta il film semantico o morfologico, non
arrivano a costituire delle frasi: non sono che le tracce del passaggio delle
frasi, come le carreggiate sono le tracce del passaggio dei pellegrini o delle
carovane. La frase è un progetto che non può essere interpretato se non a
partire dall'annullamento di un dato quello stesso che si vuol indicare,
partendo da un fine posto la designazione, che anch’essa presuppone altri
fini in rapporto ai quali non è che un mezzo.

Se il dato non è nulla più della parola, non può determinare la frase, ma
se invece la frase è necessaria per chiarire il dato e capire la parola, la frase
è un momento della libera scelta di me stesso, e come tale è capita dal mio
interlocutore. Se la lingua è la realtà del linguaggio, se il dialetto o il gergo
sono la realtà della lingua, la realtà del dialetto è l’atto libero di
designazione per mezzo del quale mi scelgo designante.

E questo atto libero non può essere un assembramento di parole. Certo,
se esso fosse puro accostamento di parole secondo delle ricette tecniche le
leggi grammaticali, noi potremmo parlare di limiti di fatto imposti alla
libertà di chi parla: questi limiti sarebbero messi in evidenza dalla natura
materiale e fonetica delle parole, il vocabolario della lingua usata, il
vocabolario personale di chi parla le n parole di cui dispone, il “genio della
lingua” ecc. Ecc.. Ma abbiamo appena dimostrato che non era così.

Si è potuto recentemente sostenere71 che vi era un ordine vivente delle
parole, delle leggi dinamiche del linguaggio, una vita impersonale del
logos, per farla breve, che il linguaggio era una natura e che l'uomo doveva
servirlo per poterlo utilizzare su alcuni punti, come si fa per la natura. Ma è
perché si è considerato il linguaggio dopo che è morto, cioè dopo che è
stato parlato, dandogli una vita impersonale ed una forza, delle affinità e
delle repulsioni, improntate dalla libertà personale del per-sé che parla. Si è
fatto del linguaggio: una lingua che si parla da sola. Ecco appunto l'errore
da non commettersi, per il linguaggio come per: tutte le altre tecniche. Se si
fa sorgere l'uomo fra le tecniche che si applicano da sole, una lingua che si
parla, una scienza che si fa, una città che si costruisce secondo leggi
proprie, se si cristallizzano i significati in in-sé, pur conservando loro una
trascendenza umana, si ridurrà il compito dell'uomo a quello di un pilota,
che utilizza le forze determinate dei venti, delle onde, delle maree per



dirigere una nave. Ma a poco a poco, ogni tecnica, per essere diretta verso
dei fini umani, esigerà un'altra tecnica: per esempio, per guidare una nave,
bisogna parlare. Così arriveremo alla tecnica delle tecniche che si
applicherà da sola a sua volta ma abbiamo perso per sempre la possibilità di
incontrare il tecnico.

Se, invece, è parlando che noi facciamo essere le parole, non
sopprimiamo con ciò i legami necessari e tecnici o i legami di fatto che si
articolano all'interno della frase. Ancor meglio: fondiamo questa necessità.
Ma, perché essa appaia, perché le parole abbiano dei rapporti fra loro,
perché si colleghino, o si respingano, le une alle altre, bisogna che siano
unite in una sintesi che non viene da loro; sopprimete questa unità sintetica
ed il blocco “linguaggio” si disgrega; ogni parola ritorna alla sua solitudine
e perde nello stesso tempo la sua unità, suddividendosi fra diversi significati
incomunicabili. Così è appunto all'interno del libero progetto della frase che
si organizzano le leggi del linguaggio; è parlando che io faccio la
grammatica; la libertà è il solo fondamento possibile delle leggi della
lingua. Per chi, d'altra parte, ci sono le leggi della lingua? Paulhan ha dato
gli elementi di una risposta: non per colui che parla, ma per colui che
ascolta. Chi parla non è altro che la scelta di un significato e non coglie
l'ordine delle parole che in quanto lo fa72. I soli rapporti che coglierà
all'interno di questo complesso organizzato, sono in particolare quelli che
ha stabilito. Se poi si scopre che due o più parole sostengono fra loro, non
solo uno, ma parecchi rapporti definiti e ne risulta una molteplicità di
significati che si gerarchizzano o si oppongono per una medesima frase,
insomma, se si scopre la “parte del diavolo”, non può essere che alle due
seguenti condizioni: 1 bisogna che le parole siano state riunite e presentate
da un libero riavvicinamento significante; 2 bisogna che questa sintesi sia
vista da di fuori, cioè da altri e nel corso di una decifrazione ipotetica dei
sensi possibili di questo avvicinamento. In questo caso ogni parola colta
dapprima come punto di incontro di significati è legata ad un'altra colta
pure come tale. E l'avvicinamento sarà plurivoco. Il fatto di cogliere il senso
vero, cioè espressamente voluto da chi parla, potrà rigettare nell'ombra o
subordinarsi gli altri significati, ma non sopprimerli.

Così la lingua, libero progetto per me, ha delle leggi specifiche per
l’altro. E queste leggi non possono avere valore che all'interno di una sintesi
originale. Si coglie dunque tutta la differenza che separa l'avvenimento
“frase” da un avvenimento naturale. Questo fatto di natura si produce



conformemente ad una legge che esso manifesta, ma che è pura regola
esteriore di produzione, e di cui il fatto considerato non è che un esempio.
La “frase”, come avvenimento, contiene in se stessa la legge della sua
organizzazione, ed è all'interno del libero progetto di designare che delle
relazioni legali fra le parole possono sorgere. Non potrebbero esistere infatti
leggi della parola prima di parlare. E ogni parola è un libero progetto di
designazione, che proviene dalla scelta di un per-sé personale e che deve
essere interpretato partendo dalla situazione globale di questo per-sé. Il fatto
primo è la situazione, a partire dalla quale io comprendo il senso della frase,
dal momento che questo senso non è da considerare come un dato, ma come
un fine scelto in un libero superamento dei mezzi. Tale è la sola realtà che i
lavori del linguista possono incontrare. Partendo da questa realtà, un lavoro
di analisi regressiva potrà mettere in luce certe strutture più generali, più
semplici, che sono come schemi legali. Ma, questi schemi che varranno, per
esempio, come leggi del dialetto, sono in se stessi degli astratti. Essi non
presiedono affatto alla formazione della frase e non sono lo stampo nel
quale essa si forma, non esistono che per mezzo della frase e in essa. In
questo senso, la frase appare come libera invenzione delle sue leggi.
Ritroviamo molto semplicemente la caratteristica originale di ogni
situazione: è mediante il superamento stesso del dato come tale
l'apparecchio linguistico che il libero progetto della frase fa apparire il dato
come questo dato queste leggi di sistemazione e di pronuncia dialettale. Ma
il libero progetto della frase è precisamente l'intenzione di assumere questo
dato, non è un'assunzione qualunque, ma mira ad un fine non ancora
esistente attraverso i mezzi esistenti ai quali conferisce appunto il loro senso
di mezzo.

Così, la frase è sistemazione di parole, che non diventano queste parole
se non mediante la loro sistemazione.

È appunto ciò che hanno sentito i linguisti e gli psicologi ed il loro
imbarazzo può servirci da controprova: hanno creduto di scoprire un circolo
chiuso nell'elaborazione della parola, perché, per parlare, bisogna conoscere
il proprio pensiero. Ma, come conoscere questo pensiero, a titolo di realtà
esplicita e coagulata in concetti, se non parlandolo? Così il linguaggio
rinvia al pensiero ed il pensiero al linguaggio. Ma ora capiamo benissimo
che non vi è un circolo chiuso o che, questo circolo da cui si è creduto di
uscire con l'invenzione di puri idoli psicologici, come l'immagine verbale
od il pensiero senza immagini e senza parole non è specifico del linguaggio:



è la caratteristica della situazione in generale. Non significa altro che il
legame ekstatico del presente, del futuro e del passato, cioè la libera
determinazione dell'esistente da parte del non ancora esistente e quella del
non ancora esistente da parte dell'esistente. Dopo ciò sarà lecito scoprire
degli schemi operatori astratti che rappresenteranno come la verità legale
della frase: lo schema dialettale lo schema della lingua nazionale lo schema
linguistico in generale. Ma questi schemi, lungi dal preesistere alla frase
concreta, sono affetti per proprio conto da un Selbstständigkeit ed esistono
solo incarnati e sostenuti nella loro incarnazione stessa mediante una
libertà.

Ben inteso, il linguaggio non è qui che l'esempio di una tecnica sociale
ed universale. Sarebbe la medesima cosa per qualsiasi altra tecnica: è il
colpo di scure che rivela la scure, il martellare che rivela il martello. Sarà
lecito scoprire in una gara stilistica di sci il metodo francese e in questo
metodo l'arte generale di sciare come possibilità umana. Ma quest'arte
umana non è mai nulla per-sé sola; non esiste in potenza, si incarna e si
manifesta nell'arte attuale e concreta dello sciatore. Ciò ci permette di
abbozzare una soluzione dei rapporti dell'individuo con la specie. Senza
specie umana, non c'è verità, è certo: non ci sarebbe che un pullulare
irrazionale e contingente di scelte individuali, alle quali nessuna legge può
essere assegnata. Se resiste qualche cosa come una verità, suscettibile di
unificare le scelte individuali, è la specie umana che può fornircela. Ma se
la specie è la verità dell'individuo, non può essere un dato nell'individuo
senza contraddizione profonda. Come le leggi del linguaggio sono sostenute
ed incarnate dal libero progetto concreto della frase, così la specie umana
come insieme di tecniche appropriate che definiscono l'attività degli
uomini, lungi dal preesistere ad un individuo che la manifesterebbe, come
una caduta particolare esemplifica la legge della caduta dei corpi, è
l'insieme di relazioni astratte sostenute dalla libera scelta individuale. Il per-
sé per scegliersi persona, fa sì che esista una organizzazione interna che egli
supera verso se stesso, e questa organizzazione tecnica interna costituisce la
sua nazionalità o l'umanità.

Sia pure, si dirà. Ma voi avete evitato il problema. Perché le
organizzazioni tecniche o linguistiche, il per-sé non le ha create per
raggiungersi: le ha riprese da altri. La regola dell'accordo dei participi non
esiste al di fuori del libero avvicinamento dei participi concreti in vista di
un fine di designazione particolare.



Ma per utilizzare questa regola, devo averla imparata da altri; appunto
perché gli altri, nei loro progetti personali, la fanno essere, io me ne servo.
Il mio linguaggio è dunque subordinato al linguaggio altrui e, in definitiva,
a quello nazionale.

Non pensiamo neppure di negarlo.
Non si tratta per noi di mostrare il per-sé come libero fondamento del

suo essere: il per-sé è libero, ma in condizione, ed è questo rapporto della
condizione con la libertà che cerchiamo di precisare sotto il nome di
situazione. Ciò che abbiamo appena stabilito non è che una parte della
realtà. Abbiamo dimostrato che l'esistenza di significati che non emanano
dal per-sé non possono costituire un limite esterno alla sua libertà. Il per-sé
non è uomo dapprima per essere se stesso in seguito e non si costituisce
come se stesso partendo da una essenza d'uomo data a priori: al contrario, è
nel suo sforzo di scegliersi, come sé personale, che il per-sé dà esistenza a
certe caratteristiche sociali ed astratte che fanno di lui un uomo; ed i legami
necessari che seguono gli elementi dell'essenza d'uomo non appaiono che
sul fondamento di una libera scelta; in questo senso ogni per-sé è
responsabile nel suo essere dell'esistenza di una specie umana.

Ma abbiamo bisogno ancora di chiarire il fatto innegabile che il per-sé
non può scegliersi che al di là di certi significati di cui non è l'origine. Ogni
per-sé non è tale che scegliendosi al di là della nazionalità e della specie,
mentre non parla che scegliendo la designazione al di là della sintassi e dei
morfemi. Questo di “al di là” basta ad assicurare la sua totale indipendenza
in rapporto alle strutture che supera: ma tuttavia si costituisce lo stesso
come al di là in rapporto a queste strutture. Cosa significa ciò? Avviene che
il per-sé nasce in un mondo che è mondo per altri per-sé. Ecco cos’è il dato.
E, con ciò stesso, come abbiamo visto, il senso del mondo gli è alienato.
Questo significa appunto che si trova in presenza di significati che non
vengono al mondo per mezzo suo. Nasce in un mondo che si dà a lui come
già osservato, attraversato, esplorato in tutti i sensi e la cui trama stessa è
già definita da queste investigazioni, e nell'atto stesso con cui dispiega il
suo tempo, si temporalizza in un mondo il cui senso temporale è già
definito da altre temporalizzazioni: è il fatto della simultaneità. Non si tratta
qui di un limite della libertà, ma è in quel mondo che il per-sé deve essere
libero, tenendo conto delle circostanze e non ad libitum che deve scegliersi.
Ma d'altra parte, il per-sé, nascendo, non subisce l'esistenza dell'altro, è
obbligato a manifestarsela sotto forma di una scelta.



È, infatti, per mezzo di una scelta che coglierà l'altro come altro-
soggetto o come altro-oggetto73. Finché l'altro è per lui altro sguardo non
può sorgere il problema delle tecniche o dei significati stranieri: il per-sé si
sente come oggetto nell’universo sotto lo sguardo dell'altro.

Ma poiché il per-sé, superando l'altro verso i suoi fini, ne fa una
trascendenza trascesa, ciò che era libero superamento del dato verso dei fini
gli appariva come comportamento significante e dato nel mondo coagulato
in in-sé. L'altro oggetto diventa un indicatore di fini, e mediante il suo
libero progetto, il per-sé si getta in un mondo in cui le condotte oggetto
designano dei fini. Così la presenza dell'altro come trascendenza trascesa è
rivelante dei complessi dati dai mezzi ai fini. E siccome il fine decide dei
mezzi e i mezzi del fine, col suo nascere di fronte all'altro oggetto, il per-sé
si fa indicare dei fini nel mondo; viene in un mondo popolato di fini. Ma se,
alla stessa maniera, le tecniche ed i loro fini nascono a proposito del per-sé,
bisogna pure osservare che è per la libera presa di posizione del per-sé di
fronte all'altro che essi diventano delle tecniche. L'altro da solo non può far
sì che i suoi progetti si rivelino al per-sé come tecniche; e per questo, per
l'altro in quanto si trascende verso i suoi possibili, non esiste tecnica, bensì
un fare concreto che si definisce a partire dal suo fine individuale. Il
calzolaio che risuola un paio di scarpe non si sente come uno che “sta
applicando una tecnica”, coglie la situazione come esigente la tale o la tal
altra azione: questo pezzo di cuoio reclama una aggiustatura ecc.. Il per-sé
fa nascere le tecniche nel mondo come: comportamenti dell'altro, in quanto
trascendenza trascesa, dal momento in cui prende una posizione di fronte
all'altro. È in questo solo momento che appaiono nel mondo borghesi e
operai, francesi e tedeschi, uomini infine ecc.. Così il per-sé è il
responsabile del fatto che le “condotte” dell'altro si rivelino nel mondo
come tecniche. Non può far sì che il mondo in cui nasce sia esplorato dalla
tale o dalla tal altra tecnica non può fare sì di apparire in un mondo
“capitalista” o “retto dall'economia naturale” o “in una civiltà parassitaria”,
ma il fatto che ciò che è vissuto dall'altro come libero progetto esista al di
fuori come tecnica, precisamente facendosi colui per il quale l'altro riceve
un “di fuori”. Così è appunto scegliendosi e storicizzandosi che il per-sé
storicizza il mondo stesso e fa sì che sia contrassegnato dalle sue tecniche.
A partire da ciò, proprio perché le tecniche appaiono come oggetti, il per-sé
può scegliere di appropriarsene. Nascendo in un mondo nel quale Pietro e
Paolo parlano in un certo modo e tengono la destra quando circolano in



bicicletta o in automobile ecc., e dando a queste condotte il valore di oggetti
“significanti”, il per-sé fa sì che ci sia un mondo dove si tiene la destra, si
parli francese ecc., fa sì che le leggi interne dell'atto d'altri, che erano
fondate e sostenute da una libertà impegnata in un progetto, diventino
regole obiettive della condotta oggetto e queste regole diventino valide
universalmente per ogni condotta analoga, mentre d'altra parte, il sostegno
delle condotte o agente oggetto diventa qualunque. Questa storicizzazione
che è l'effetto della libera scelta non limita affatto la sua libertà: al contrario,
è in quel mondo ed in nessun altro che la sua libertà è in gioco: è a
proposito della sua esistenza in quel mondo che si pone come problema.
Perché essere libero non significa scegliere il mondo storico dove si nasce
cosa che non avrebbe affatto senso ma scegliersi nel mondo, qualunque sia.
In questo senso sarebbe assurdo supporre che un certo stato di tecniche sia
restrittivo delle possibilità umane. Senza dubbio un contemporaneo di Duns
Scoto non conosceva l'uso dell'automobile o dell'aeroplano: ma non appare
ignorante che dal nostro punto di vista, a noi che lo cogliamo a partire da un
mondo in cui esistono l'automobile e l'aeroplano.

Per lui, che non ha alcun rapporto con questi oggetti e le tecniche che vi
si riferiscono, esiste come un nulla assoluto, impensabile e non svelabile.
Un nulla simile non può affatto limitare il per-sé che si sceglie: non può
essere colto come una manchevolezza, in qualsiasi modo lo si consideri. Il
per-sé che si storicizza al tempo di Duns Scoto si annulla dunque
nell'intimo di un pieno d'essere, cioè di un mondo che, come il nostro, è:
tutto ciò che può essere. Sarebbe assurdo dichiarare che l'artiglieria pesante
mancava agli albigesi per resistere a Simon de Montfort: perché il signore
di Trencavel o il conte di Tolosa si sono scelti quali furono in un mondo nel
quale l'artiglieria non esisteva; hanno previsto la loro politica in quel
mondo, hanno fatto piani di resistenza militare in quel mondo, si sono scelti
simpatizzanti per i catari in quel mondo: e dal momento che non furono
altro che ciò che scelsero d'essere, sono stati assolutamente in un mondo
altrettanto pieno di quello delle panzerdivisionen o della R:A.F.. Quello che
vale per tecniche materiali, vale pure per tecniche più sottili: il fatto di
esistere come piccolo signore della Linguadoca al tempo di Raymond vi
non è determinante se ci si pone nel mondo feudale dove questo signore
esiste e dove si sceglie. Non appare come limitato che se si commette
l'errore di considerare questa divisione della Francia e del mezzogiorno, dal
punto di vista attuale dell'unità francese. Il mondo feudale offriva al



vassallo di Raymond vi infinite possibilità di scelta: non ne possediamo di
più. Una questione assurda è spesso posta in forma di sogno utopistico: cosa
sarebbe stato Cartesio se avesse conosciuta la fisica contemporanea?
Significa supporre che Cartesio possieda una natura a priori più o meno
limitata ed alterata dallo stato della scienza della sua epoca e che si
potrebbe trasportare questa natura grezza alla nostra età in cui reagirebbe a
conoscenze più ampie e più precise. Ma ciò vorrebbe dire dimenticare che
Cartesio è ciò che ha scelto di essere, che è una scelta assoluta di sé
partendo da un mondo di conoscenze e di tecniche che questa scelta assume
e chiarisce contemporaneamente.

Cartesio è un assoluto che fruisce di una data assoluta e perfettamente
impensabile ad un'altra data, perché ha compiuto la sua data facendo se
stesso. È lui e non altri che ha determinato lo stato esatto delle conoscenze
matematiche immediatamente prima di lui, non per una inutile verifica che
non potrebbe essere fatta da nessun punto di vista ed in rapporto a nessun
asse di coordinate, ma stabilendo i princìpi della geometria analitica, cioè
inventando precisamente l'asse di coordinate che permettesse di definire lo
stato di queste conoscenze. È sempre la libera invenzione ed il futuro che
permettono di illuminare il presente, è il perfezionamento della tecnica in
vista di un fine che permette di apprezzare lo stato della tecnica.

Così allorché il per-sé si afferma di fronte all'altro oggetto, scopre
contemporaneamente le tecniche. Allora può appropriarsene cioè
interiorizzarle. Ma d'un tratto: 1 utilizzando una tecnica la supera verso il
suo fine, è sempre al di là della tecnica che utilizza; 2 per il fatto che è
interiorizzata, la tecnica che era pura condotta significante e fissata da un
altro oggetto qualsiasi, perde il suo carattere di tecnica, si integra puramente
e semplicemente nel libero superamento del dato verso i fini: essa è ripresa
e sostenuta dalla libertà che la fonda, proprio come il dialetto o il
linguaggio è sostenuto dal libero progetto della frase. La feudalità come
rapporto tecnico di uomo ad uomo non esiste, non è che un puro astratto,
sostenuto e superato dai mille progetti individuali di un uomo ligio in
rapporto al suo signore. Con ciò non intendiamo affatto pervenire ad un tipo
di nominalismo storico.

Non vogliamo dire che la feudalità è la somma delle relazioni di vassalli
a sovrani. Noi pensiamo invece che è la struttura astratta di queste relazioni;
ogni progetto di un uomo di questo tempo deve realizzarsi come
superamento verso il concreto di questo momento astratto. Non è dunque



necessario generalizzare, partendo da numerose esperienze di particolari,
per stabilire i principi della tecnica feudale: questa tecnica esiste
necessariamente e completamente in ogni condotta individuale e si può
metterla in luce in ogni caso. Ma non vi è presente se non per essere
superata. Alla medesima maniera, il per-sé non può essere una persona, cioè
scegliere i fini che è, senza essere uomo, membro di una collettività
nazionale, di una classe, di una famiglia ecc.. Ma sono delle strutture
astratte che sostiene e supera col suo progetto. Si fa francese, meridionale,
operaio, per essere sé all'orizzonte di queste determinazioni. E, parimenti, il
mondo che si rivela, gli appare come munito di certi significati correlativi
delle tecniche adottate. Appare come mondo per il francese, mondo per
l'operaio ecc. Con tutte le caratteristiche che vi si possono intravvedere. Ma
queste caratteristiche non hanno “Selbstständigkeit”; è prima di tutto il suo
mondo, cioè il mondo illuminato dai suoi fini, che si lascia scoprire come
francese, proletario ecc..

Pertanto l'esistenza dell'altro porta un limite di fatto alla mia libertà.
Perché mediante il nascere dell'altro appaiono certe determinazioni che io
sono senza averle scelte. Eccomi, in effetti. Ebreo o ariano, bello o brutto,
monco ecc.. Tutto ciò, io lo sono per l’altro, senza speranza di conoscere il
significato che ho al di fuori, né, a più forte ragione, di modificarlo. Il
linguaggio solo mi insegnerà ciò che sono: e ancora, ciò non avverrà che
come oggetto di intenzione vuota, l'intuizione me ne sarà per sempre
rifiutata. Se la mia razza o il mio aspetto fisico non fossero che una
immagine o l'opinione che altri ha di me, avremmo finito presto: ma
abbiamo visto che si tratta di caratteri obiettivi che mi definiscono nel mio
essere per altri: dal momento che una libertà diversa dalla mia nasce di
fronte a me, esisto in una nuova dimensione di essere, e questa volta non si
tratta per me di conferire un senso a degli esistenti bruti, né di riprendere
per mio conto il senso che altri hanno conferito ad altri oggetti: sono io che
mi vedo conferire un senso e non ho la possibilità di riprendere il senso che
ho, poiché non può essermi dato se non a titolo di indicazione vuota. Così
qualche cosa di me secondo questa nuova dimensione esiste al modo del
dato, almeno per me, perché questo essere che io sono è subìto, è senza
venir esistito. Lo imparo e lo subisco in e mediante le relazioni che
intrattengo con gli altri: in e mediante le loro “condotte” a mio riguardo,
incontro questo essere all'origine di mille proibizioni e di mille resistenze
contro cui urto in ogni momento: perché sono un minatore, non avrò il tale



o il tal altro diritto perché sono ebreo, in certe società, sarò forse privato di
certe possibilità ecc..

Pertanto non posso in alcun modo sentirmi ebreo o sentirmi minatore o
paria: a questo punto posso reagire contro le interdizioni dichiarando che la
razza, per esempio, è una pura e semplice immaginazione collettiva: che
esistono solo degli individui. Così incontro qui tutto ad un tratto
l'alienazione totale della mia persona: sono qualche cosa che non ho scelto
di essere: che cosa ne risulta per la situazione? Abbiamo ora incontrato,
bisogna riconoscerlo, un limite reale alla nostra libertà, cioè una maniera di
essere che ci si impone senza che la nostra libertà ne sia il fondamento.
Bisogna ancora intendersi: il limite imposto non viene dall’azione degli
altri. Abbiamo osservato, in un capitolo precedente, che la tortura stessa
non ci priva della nostra libertà: noi vi cediamo liberamente. In modo più
generale, l'incontrare un divieto sulla mia strada: “proibito agli ebrei di
entrare”, “ristorante ebreo, proibito agli ariani di entrare” ecc. Ci rimanda al
caso previsto prima le tecniche collettive e questa proibizione non può
avere significato che in riferimento al fondamento della mia libera scelta e
per esso. Seguendo le libere possibilità scelte, posso trasgredire il divieto,
considerarlo nullo, o dargli invece un valore coercitivo che non può
dipendere che dal peso che gli accordo. Senza dubbio essa conserva tutto il
suo carattere di “emanazione di una volontà estranea”, senza dubbio la sua
struttura specifica è quella di prendermi come oggetto e di manifestare con
ciò una trascendenza che mi trascende. Non di meno resta il fatto che essa
non si incarna nel mio universo e non perde la sua propria forza di
costrizione che nei limiti della mia scelta e a seconda che io preferisca in
ogni circostanza la vita alla morte o invece che giudichi, in certi casi
particolari, la morte come preferibile a certi tipi di vita ecc.. Il vero limite
della mia libertà è puramente e semplicemente nel fatto stesso che un altro
mi coglie come un altro oggetto e nell'altro fatto corollario che la mia
situazione cessa per l'altro di essere situazione e diventa forma oggettiva
nella quale esisto a titolo di struttura oggettiva. È appunto questa
oggettivazione alienante della mia situazione che è limite costante e
specifico della mia situazione, come l'oggettivazione del mio essere-per-sé
in essere per altri è il limite del mio essere.

Sono precisamente questi due limiti caratteristici che rappresentano i
confini della mia libertà. In una parola, per l'esistenza altrui, esisto in una
situazione che ha un esterno e che, per questo stesso fatto, ha una



dimensione di alienazione che non le posso affatto togliere, più di quanto io
possa agire direttamente su di essa. Questo limite alla mia libertà è, si vede
bene, posto dalla pura e semplice esistenza d'altri, cioè dal fatto che la mia
trascendenza esiste per una trascendenza. Così, cogliamo una verità di
grande importanza: abbiamo visto poco fa, pur tenendoci nel quadro
dell'esistenza per-sé, che solo la mia libertà poteva limitare la mia libertà:
vediamo ora, facendo rientrare l'esistenza dell'altro nelle nostre
considerazioni, che la mia libertà, su questo nuovo piano, trova pure dei
limiti nell'esistenza della libertà altrui. Così, da qualsiasi punto di vista noi
ci poniamo, i soli limiti che una libertà incontra, li trova nella libertà. Come
il pensiero, secondo Spinoza, può essere limitato solo dal pensiero, così la
libertà non può essere limitata che dalla libertà ed il suo limite viene, come
finitezza interna, dal fatto che non può non essere libertà, cioè che si
condanna ad essere libera, e come finitezza esterna, dal fatto che, essendo
libertà, è per altre libertà, che la esperimentano liberamente, alla luce dei
loro propri fini.

Definito questo fatto, bisogna dapprima osservare che questa
alienazione della situazione non rappresenta una frattura interna né
l'introduzione del dato come resistenza bruta nella situazione qual io la
vivo. Al contrario invece, l'alienazione non è né una modifica interna né un
cambiamento parziale della situazione: nel corso della temporalizzazione
non appare; io non la incontro mai nella situazione ed essa non è, di
conseguenza, mai in balìa della mia intuizione. Ma, per principio, essa mi
sfugge, è l'esteriorità stessa della situazione, cioè il suo essere esterno per
altri. Si tratta dunque di un carattere essenziale di ogni situazione in
generale; questo carattere non può agire sul suo contenuto, ma è accettato e
ripreso da colui che si mette in situazione. Così il senso stesso della nostra
libera scelta è di far nascere una situazione che la esprime e la cui
caratteristica essenziale è quella di essere alienata, cioè di esistere come
forma in-sé per l'altro. Non possiamo sfuggire a questa alienazione poiché
sarebbe assurdo pensare di esistere diversamente che in situazione. Questa
caratteristica non si manifesta con una resistenza interna, bensì si
esperimenta mediante la sua impercettibilità stessa. E in ultima analisi, non
è un ostacolo che la libertà si trovi di fronte, ma una specie di forza
centrifuga nella sua natura stessa, una debolezza nella sua conformazione,
che fa sì che tutto ciò che essa intraprende abbia sempre un aspetto che non
ha scelto, che le sfugge e che per gli altri sarà pura esistenza. Una libertà



che si volesse libertà non potrebbe che volere contemporaneamente questo
carattere. Pertanto, non appartiene alla natura della libertà, perché qui non
c'è natura; d'altra parte se anche ce ne fosse, non si potrebbe dedurla perché
l'esistenza degli altri è un fatto puramente contingente; ma venire al mondo
come libertà di fronte agli altri, significa venire al mondo come alienabile.
Se volersi liberi significa scegliersi di essere in questo mondo di fronte agli
altri, chi si vuole tale, vorrà pure la passione della sua libertà.

La situazione alienata, d'altronde, e il mio stesso essere alienato non
sono oggettivamente svelati e constatati da me; dapprima abbiamo visto che
per principio tutto ciò che è alienato esiste solo per l’altro. Inoltre, una pura
constatazione, se fosse pur possibile, sarebbe insufficiente. Non posso
sperimentare questa alienazione senza, contemporaneamente, riconoscere
l'altro come trascendenza. E questo riconoscimento, l'abbiamo visto, non
avrebbe alcun senso, se non fosse libero riconoscimento della libertà altrui.
Con questo riconoscimento libero d'altri, attraverso la prova che faccio della
mia alienazione, assumo il mio essere per altri, qualunque possa essere, e
l'assumo precisamente perché è il mio legame con gli altri.

Così, non posso cogliere l'altro come libertà che nel libero progetto di
coglierlo come tale resta effettivamente sempre possibile che colga
liberamente l'altro come oggetto ed il libero progetto del riconoscimento
d'altri non si distingue dalla libera assunzione del mio essere per altri. Ecco
dunque che la mia libertà recupera, in certo qual modo, i suoi propri limiti,
perché non posso cogliermi come limitato da altri se non in quanto l'altro
esiste per me e non posso far sì che l'altro esista per me come soggettività
riconosciuta se non assumendo il mio essere per altri. Non è un circolo
vizioso ma, mediante la libera assunzione di questo essere alienato che
sperimento, io faccio subito in modo che la trascendenza d'altri esista per
me in quanto tale. È solamente riconoscendo la libertà qualunque sia l'uso
che essi ne fanno degli antisemiti e assumendo questo essere ebreo, che io
sono per essi, è solo così che l’essere ebreo apparirà come limite oggettivo
esterno della situazione; se mi va, invece, di considerarli come puri oggetti,
il mio essere ebreo scompare ben presto per far posto alla semplice
coscienza di essere libera trascendenza inqualificabile. Riconoscere gli altri
e, se sono ebreo, assumere il mio essere ebreo non fanno che un tutto unico.
Così la libertà dell'altro conferisce dei limiti alla mia situazione, ma non
posso sperimentare questi limiti che riprendendo l'essere per l'altro che io
sono e dandogli un significato alla luce dei fini che ho scelto. E certamente



questa stessa assunzione è alienata, essa ha il suo esterno, ma è mediante la
stessa che posso provare il mio essere esterno, come esterno. Allora, come
sperimenterò i limiti oggettivi del mio essere: ebreo, ariano, brutto, bello,
re, funzionario, intoccabile ecc. Quando il linguaggio mi avrà dato
indicazioni su quelli che sono i miei limiti? Ciò non può avvenire al modo
per cui io colgo intuitivamente la bellezza, la bruttezza, la razza dell'altro, e
neanche al modo per cui ho coscienza non-tetica di proiettarmi verso la tale
o la tal altra possibilità. Non si tratta del fatto che questi caratteri obiettivi
debbano essere necessariamente astratti: gli uni sono astratti, gli altri no. La
mia bellezza o la mia bruttezza o l'insignificanza dei miei tratti sono colti
dall'altro nella loro piena concretezza ed è appunto questa stessa
concretezza che il suo linguaggio saprà indicarmi: è appunto verso di essa
che tenderò a vuoto. Non si tratta dunque affatto di un'astrazione, ma di un
insieme di strutture, alcune delle quali sono astratte, ma la cui totalità è un
concreto assoluto, insieme, che semplicemente, mi è indicato come
sfuggentemi per principio. È, infatti, ciò che sono: ora, l'abbiamo osservato
all'inizio della nostra seconda pare, il per-sé non può essere niente. Per me,
non sono più professore o cameriere di caffè che bello o brutto, ebreo o
ariano, spirituale, volgare o distinto. Chiameremo queste caratteristiche
irrealizzabili. Bisogna che ci guardiamo dal confonderle con quelle
immaginarie. Si tratta di esistenze perfettamente reali, ma coloro per i quali
questi caratteri sono realmente dati, non sono questi caratteri; ed io che li
sono, non posso realizzarli: se mi si dice che sono volgare, per esempio,
sovente ho afferrato su qualcun altro per intuizione la natura della volgarità:
così posso applicare la parola “volgare” alla mia persona. Tuttavia non
posso legare il significato di questa parola alla mia persona. C'è in questo
l'indicazione di un legame da effettuare ma che non potrebbe essere fatto
che mediante interiorizzazione e soggettivazione della volgarità, o mediante
oggettivazione della persona, due operazioni che comportano lo svanire
immediato della realtà in questione. Così siamo circondati all'infinito di
irrealizzabili. Alcuni fra questi irrealizzabili, li sentiamo vivamente come
assenze irritanti. Chi non ha provato un profondo disinganno, dopo un
lungo esilio, per non poter realizzare al suo ritorno, che “è a Parigi”? Gli
oggetti sono lì e si offrono familiarmente, ma io non sono che un'assenza, il
puro nulla, che è necessario perché ci sia Parigi. I miei amici, i miei vicini
mi offrono l'immagine di una terra promessa quando dicono: “finalmente!



Ecco, sei ritornato a Parigi!”. Ma l'accesso a questa terra promessa mi è
completamente proibito.

E se la maggior parte delle persone merita il rimprovero di “fare due
pesi, due misure”, a seconda che si tratta degli altri o di loro stessi, se hanno
tendenza a rispondere, quando si sentono colpevoli di un errore che hanno
biasimato il giorno prima in altri: “non è la stessa cosa”, è perché, infatti,
“non è la stessa cosa”. Una delle azioni è oggetto dato di valutazione
morale, l'altra è pura trascendenza che ha la sua giustificazione nella sua
esistenza stessa, perché il suo essere è scelta. Potremmo convincere il suo
autore mediante un confronto dei risultati, che i due atti sono dal di fuori,
rigorosamente identici, ma la più buona volontà non gli permetterà di
realizzare questa identità: da ciò proviene una buona parte dei dubbi della
coscienza morale; in particolare la disperazione di non poter veramente
disprezzarsi, di non poter realizzarsi come colpevole, di sentire
continuamente uno scarto fra i significati espressi: “io sono colpevole, ho
peccato” ecc. E la percezione reale della situazione. In breve, da ciò, tutte le
angosce della “cattiva coscienza” cioè della coscienza di mala fede che ha
per ideale di giudicarsi, cioè di prendere su di sé il punto di vista dell'altro.

Ma se alcune specie particolari di irrealizzabili hanno colpito più che
altre, se sono state oggetto di descrizioni psicologiche, non devono affatto
accecarci sul fatto che gli irrealizzabili sono in numero infinito, perché
rappresentano il rovescio della situazione.

Ciononostante, questi irrealizzabili, non ci vengono solo rappresentati
come irrealizzabili; perché abbiano, in effetti, il carattere di irrealizzabile,
bisogna che si svelino alla luce di qualche progetto, che miri a realizzarli.
Questo è, infine, quello che abbiamo osservato poco fa, allorché
mostrammo il per-sé, che assumeva il suo essere per l'altro mediante l'atto
stesso che riconosceva l'esistenza dell'altro. Correlativamente, dunque, a
questo progetto assuntivo, gli irrealizzabili si svelano come “da realizzare”.
Dapprima l'assunzione si fa nella prospettiva del mio progetto
fondamentale: io non mi limito a ricevere passivamente il significato
“bruttezza”, “infermità”, “razza” ecc. Ma invece non posso cogliere questi
caratteri a semplice titolo di significato che alla luce dei miei propri fini. È
precisamente quello che si esprime ma rovesciando completamente i
termini quando si dice che il fatto di essere di una certa razza può
determinare una reazione di orgoglio o un complesso di inferiorità. Infatti,
la razza, l'infermità, la bruttezza, non possono apparire che nei limiti della



mia scelta di inferiorità o di orgoglio74: in altre parole, essi non possono
apparire che con un significato che la mia libertà loro conferisce: ciò
significa, una volta ancora, che essi sono per l'altro, ma che non possono
essere, per me, solo se io li scelgo. La legge della mia libertà, che fa sì che
non possa essere senza scegliermi, si applica anche qui: non scelgo di essere
per l'altro ciò che sono, ma non posso tentare di essere per me ciò che sono
per l'altro che scegliendomi come appaio all'altro, cioè con una assunzione
elettiva.

Un ebreo non è ebreo prima, per essere in seguito vergognoso o fiero;
ma è il suo orgoglio di essere ebreo, la sua vergogna o la sua indifferenza
che gli riveleranno il suo essere ebreo; e questo fatto di essere ebreo non è
nulla al di fuori della libera maniera di assumerlo. Più semplicemente,
quantunque abbia a disposizione una infinità di sistemi per assumere il mio
essere per altri,: non posso non assumerlo: ritroviamo qui la condanna alla
libertà che abbiamo definito in precedenza come fatticità: non posso né
astenermi totalmente in riferimento a ciò che sono per l'altro poiché il
rifiutare non vuol dire astenersi, significa assumere ancora né subirlo
passivamente ciò che in un certo senso è la medesima cosa; nel furore,
nell'odio, nella vergogna, nel rifiuto scoraggiato, o nella vendetta gioiosa
bisogna che scelga di essere ciò che sono.

Così gli irrealizzabili si manifestano al per-sé come “irrealizzabili da
realizzare”. Non perdono perciò il loro carattere di limiti; al contrario, si
presentano al per-sé come limiti oggettivi ed esterni da interiorizzare.
Hanno dunque nettamente un carattere obbligatorio. Non si tratta di uno
strumento che si scopre come “da utilizzare” nel movimento del libero
progetto che sono. Ma qui l'irrealizzabile si rivela, contemporaneamente,
come limite dato a priori alla mia situazione perché per l'altro sono tale e di
conseguenza, come esistente, senza attendere che gli dia l'esistenza; e,
contemporaneamente, come tale che non può esistere se non per il libero
progetto con cui l'assumerò l'assunzione essendo evidentemente identica
all'organizzazione sintetica di tutti i comportamenti miranti a realizzare per
me l'irrealizzabile. Nello stesso tempo, dal momento che si dà a titolo di
irrealizzabile, si manifesta al di là di tutti i tentativi che posso fare per
realizzarlo. Un a priori che richiede il mio impegno per essere, non
dipendendo altro che da questo impegno e ponendosi di colpo al di là di
ogni tentativo per realizzarlo, che cos’è se non un imperativo? Esso deve
essere interiorizzato, cioè viene dal di fuori, come già fatto; ma, più



precisamente, l'ordine, qualunque esso sia, si definisce sempre come una
esteriorità ripresa in interiorità. Perché un ordine sia ordine e non flatus
vocis o puro dato di fatto che si cerca semplicemente di scansare bisogna
che lo riprenda con la mia libertà, che ne faccia una struttura dei miei liberi
progetti. Ma perché sia ordine e non libero movimento verso i miei propri
fini, bisogna che conservi nell'ambito stesso della mia libera scelta il
carattere di esteriorità. È appunto l'esteriorità che rimane esteriorità persino
nel tentativo del per-sé di interiorizzarla. Questa è precisamente la
definizione dell'irrealizzabile da realizzare, ed è perciò che si dà come un
imperativo. Tuttavia si può andare più lontano nella descrizione di questo
irrealizzabile: è infatti il mio limite. Ma, proprio perché è il mio limite, non
può esistere come limite di un essere dato, ma come limite della mia libertà.

Ciò significa che la mia libertà scegliendo liberamente si sceglie i suoi
limiti: oppure, se si preferisce, la libera scelta dei miei fini, cioè di ciò che
sono per me, comporta l'assunzione dei limiti di questa scelta, di qualsiasi
tipo possano essere. Qui la scelta è ancora scelta di finitezza, come abbiamo
notato in precedenza, ma mentre la finitezza scelta è finitezza interna, cioè
determinazione della libertà per se stessa, la finitezza assunta con la ripresa
degli irrealizzabili è finitezza esterna; scelgo di avere un essere a distanza
che limita tutte le mie scelte e costituisce il loro rovescio, cioè scelgo che la
mia scelta sia limitata da una cosa diversa da sé. Se dovessi irritarmi e
tentare con ogni mezzo come abbiamo visto nella parte precedente di
quest'opera di ricuperare questi limiti, il più energico tentativo di ricupero
sarebbe quello fondato sulla ripresa libera, come limiti, dei limiti che si
vogliono interiorizzare. Così la libertà riprende per conto suo e fa rientrare
nella situazione i limiti irrealizzabili, scegliendo di essere libertà limitata
dalla libertà dell'altro.

Di conseguenza i limiti esterni della situazione diventano situazione
limite, cioè sono incorporati alla situazione dall'interno, con la caratteristica
“irrealizzabile”, come “irrealizzabili da realizzare”, come rovesci scelti e
fuggenti della mia scelta; essi diventano un senso del mio sforzo disperato
per essere, quantunque siano a priori situati al di là di questo sforzo,
esattamente come la morte altro tipo di irrealizzabile, che non dobbiamo
considerare in questo momento diventa situazione limite a condizione che
sia presa per un avvenimento della vita, ancorché indichi un mondo in cui la
mia presenza o la mia vita non si realizzano più, cioè un al di là della vita. Il
fatto che ci sia un al di là della vita, in quanto prende il suo significato solo



dalla mia vita, e in essa, e tuttavia resti per me irrealizzabile; il fatto che ci
sia una libertà al di là della mia libertà, una situazione al di là della mia
situazione, e per la quale ciò che vivo come situazione è dato come forma
oggettiva nel mondo; ecco due tipi di situazione limite che hanno il
carattere paradossale di limitare la mia libertà da ogni parte e ciononostante
di non aver altro senso che quello che conferisce loro la mia libertà. Per la
classe, la razza, il corpo, gli altri, la funzione ecc. C'è un “essere libero
per...”. Con esso il per-sé si proietta verso uno dei suoi possibili, che è
sempre il suo possibile ultimo: perché la possibilità considerata è possibilità
di vedersi, cioè di essere diverso da sé per vedersi dal di fuori. Sia in un
caso come nell'altro c'è proiezione di sé verso un “ultimo”, che
interiorizzato da questo fatto stesso, diventa senso tematico e fuori portata
di possibili gerarchizzati. Si può “essere per essere francesi”, “essere per
essere operai”, un figlio di re può “essere per regnare”. Si tratta di limiti e di
stati negativi del nostro essere, che dobbiamo assumere, nel senso, per
esempio, in cui l'ebreo sionista si inserisce risolutamente nella propria
razza, cioè assume concretamente ed una volta per sempre l’alienazione
permanente del suo essere: parimenti, l'operaio rivoluzionario, mediante il
suo stesso progetto rivoluzionario, assume un “essere per essere operaio”. E
potremmo fare osservare con Heidegger quantunque le espressioni
“autentico”, e “inautentico” che usa siano dubbiose e poco sincere a causa
del loro contenuto morale implicito che l'atteggiamento di rifiuto o di fuga,
che è sempre possibile, è suo malgrado libera assunzione di ciò che fugge.
Così il borghese diventa borghese negando che ci siano delle classi, come
l'operaio diventa operaio affermando che esse esistono e realizzando il suo
“essere nella classe” mediante la sua attività rivoluzionaria. Ma questi limiti
esterni della libertà, appunto perché sono esterni e non si interiorizzano che
come irrealizzabili, non saranno mai un ostacolo reale, né un limite subìto.
La libertà è totale ed infinita, cosa che non vuol dire che non abbia limiti,
ma che non li incontra mai. I soli limiti contro i quali la libertà urta ad ogni
istante, sono quelli che si impone da sola, e di cui abbiamo parlato, a
proposito del passato, di ciò che ci circonda e delle tecniche.

E la mia morte dopo che la morte è apparsa come l'inumano per
eccellenza, perché rappresenta ciò che vi è al di là del “muro”, si è
cominciato a considerarla tutto d'un tratto da un altro punto di vista, cioè
come un avvenimento della vita umana. Questo cambiamento si spiega
benissimo: la morte è un termine ed ogni termine sia esso finale o iniziale è



un Janus Bifrons: sia che lo si consideri come aderente ad un nulla di essere
che limiti il processo considerato, sia, invece, che lo si scopra saldato alla
serie che termina, come un essere appartenente ad un processo esistente e
che sotto un certo aspetto ne costituisce il significato. Così l'accordo finale
di una melodia è rivolto, per un lato, verso il silenzio, cioè verso il nulla di
suono che seguirà la melodia; in un certo senso è fatto col silenzio, perché il
silenzio che seguirà è già presente nell'accordo di risoluzione, come suo
significato. Ma, da un altro lato, aderisce al plenum d'essere che è la
melodia considerata: senza di esso la melodia resterebbe in sospeso e la
indecisione finale risalirebbe a ritroso di nota in nota, per conferire a
ciascuna di loro un carattere incompiuto.

La morte è sempre stata considerata a torto o a ragione, non possiamo
ancora dirlo come il termine finale della vita umana. In quanto tale, era
naturale che una filosofia, soprattutto preoccupata di precisare la posizione
umana in rapporto all'inumano assoluto che la circonda, considerasse
dapprima la morte come una porta aperta sul nulla della realtà-umana,
qualunque poi fosse questo nulla, o la cessazione assoluta dell'essere o
l'esistenza sotto una forma non umana.

Così potremo dire che c'è stata in correlazione con le grandi teorie
realiste una concezione realista della morte, in quanto questa appariva come
un contatto immediato col non umano; con ciò sfuggiva all'uomo, mentre lo
foggiava con dell'assoluto non umano.

Evidentemente, era impossibile per una concezione idealista e umanista
della realtà, tollerare che l'uomo incontrasse l'inumano, pur semplicemente
come suo limite. Sarebbe stato allora sufficiente porsi dal punto di vista di
questo limite per chiarire l'uomo con una luce non umana75. Il tentativo
idealista per recuperare la morte non è stato in origine compito dei filosofi,
ma quello di poeti come Rilke o di romanzieri come Malraux. Bastava
considerare la morte come termine ultimo che apparteneva alla serie. Se la
serie recupera così il suo “Terminus ad quem” precisamente a causa di
questo “ad” che ne sottolinea l'interiorità, la morte come fine della vita si
interiorizza e si umanizza: l'uomo non può più incontrare che l'umano; non
vi è più un altro lato della vita, e la morte è un fenomeno umano, il
fenomeno ultimo della vita, vita ancora. Come tale, influenza
“controcorrente” tutta la vita; la vita si limita con la vita, diventa come il
mondo di Einstein “finita ma illimitata”; la morte diventa il senso della vita
come l'accordo di risoluzione è il senso della melodia; in questo non c'è



nulla di miracoloso: la morte è uno dei termini della serie considerata e,
come è noto, ogni termine di una serie è sempre presente a tutti gli altri. Ma
la morte così recuperata non resta solamente umana, diventa mia;
interiorizzandosi si individualizza; non è più il grande sconosciuto che
limita l'umano, ma è il fenomeno della mia vita personale che fa di questa
vita una vita unica, cioè una vita che non ricomincia, dove non si può mai
tornare indietro. Con ciò divento responsabile della mia morte come della
mia vita. Non del fenomeno empirico e contingente del mio trapasso, ma
del carattere di finitezza che fa sì che la mia vita, come la mia morte, sia la
mia vita. È appunto in questo senso che Rilke si sforza di mostrare che la
fine di ogni uomo è simile alla sua vita, perché tutta la vita individuale è
stata preparazione di questa fine; è in questo senso che nei “conquistatori”
Malraux dimostra che la cultura europea, dando a certi asiatici il senso della
morte, li compenetra immediatamente di questa verità disperante e
snervante che “la vita è unica”. Era riservato ad Heidegger di dare una
forma filosofica a questa umanizzazione della morte: se il: Dasein non
subisce nulla, proprio perché è progetto ed anticipazione, deve essere
progetto e anticipazione della propria morte come possibilità di non
realizzare più una presenza nel mondo. Così la morte è diventata la
possibilità propria del Dasein, l'essere della realtà umana si definisce come
“sein zum tode”. In quanto il Dasein decide del suo progetto verso la morte,
realizza la libertà per morire e costituisce se stesso come totalità mediante
la libera scelta della finitezza.

Una teoria simile, a quanto sembra, non può che sedurci:
interiorizzando la morte, serve ai nostri disegni: il limite apparente della
nostra libertà interiorizzandosi è recuperato dalla libertà. Pertanto né la
comodità di queste visuali, né la parte incontestabile di verità che
racchiudono non ci devono sviare; bisogna riprendere dall'inizio l'esame
della questione.

È certo che la realtà-umana, per cui la “mondanità” viene al reale, non
può incontrare l'inumano; il concetto di inumano è anch’esso un concetto
d'uomo. Anche se la morte in-sé fosse un passaggio ad un assoluto non
umano, bisogna dunque abbandonare ogni speranza di considerare la morte
come una finestra su questo assoluto. La morte non ci rivela nulla che su di
noi stessi e da un punto di vista umano. Ciò significa forse che appartiene a
priori alla realtà umana? Quello che bisogna fin d'ora osservare è il carattere
assurdo della morte. In questo senso ogni tentativo di considerarla come un



accordo di risoluzione che conclude una melodia, deve essere
rigorosamente scartato. Si è sovente detto che noi siamo nella situazione di
un condannato a morte, in mezzo ad altri condannati, che non conosce il
giorno della sua esecuzione, ma vede ogni giorno giustiziare i suoi
compagni di prigione. Ciò non è però del tutto esatto: bisognerebbe
piuttosto confrontarci ad un condannato a morte che si prepara
coraggiosamente all'ultimo supplizio, che ci mette tutto il suo impegno per
far bella figura sul patibolo e che nel frattempo è portato via da una
epidemia di febbre spagnola. Ecco ciò che ha capito la saggezza cristiana,
che raccomanda di prepararsi alla morte come se questa potesse
sopravvenire da un momento all'altro. Così si spera di recuperarla
trasformandola in “morte attesa”. Se il senso della nostra vita diventa
l'attesa della morte, questa, sopravvenendo, non può che apporre il suo
sigillo sulla vita. È questo infine ciò che vi è di più positivo nella “decisione
risoluta” entschlossenheit di Heidegger. Purtroppo sono dei consigli più
facili da dare che da seguire, non a causa di una debolezza naturale alla
realtà-umana o di un progetto originale di inautenticità, ma della morte
stessa. Si può infatti attendere una morte particolare, ma non la morte. La
scappatoia di Heidegger si scopre facilmente: comincia coll'individualizzare
la morte di ciascuno di noi, indicandoci che è la morte di una persona, di un
individuo; la “sola cosa che nessun altro possa fare in vece mia”: in
conseguenza di ciò utilizza l'individualità incomparabile che ha conferito
alla morte partendo dal Dasein per individualizzare il Dasein stesso:
proiettandosi liberamente verso la sua possibilità ultima, il Dasein aderirà
all'esistenza autentica e si strapperà alla banalità quotidiana per raggiungere
l'unicità insostituibile della persona. Ma questo è un circolo vizioso: come
si fa a provare che la morte ha questa individualità ed il potere di
conferirla? Certo, se la morte è descritta come la mia morte, posso
attenderla: è una possibilità caratterizzata e distinta.

Ma la morte che mi colpirà è la mia? Prima di tutto è perfettamente
gratuito dire che “morire è la sola cosa che nessuno possa fare in vece mia”.

O piuttosto c'è nel ragionamento una evidente malafede se si considera
effettivamente la morte come una possibilità ultima e soggettiva,
avvenimento che non interessa che il per-sé, è evidente che nessuno può
morire per me.

Ma allora ne segue che nessuna delle mie possibilità, presa da questo
punto di vista che è quello del cogito, sia presa in una esistenza autentica o



inautentica, non può essere progettata da alcun altro all'infuori di me.
Nessuno può amare per me, se si intende con ciò fare dei giuramenti che
sono i miei giuramenti, provare delle emozioni siano pure banali, che sono
le mie emozioni. E il “mie” non si riferisce qui affatto ad una personalità,
conquistata contro la banalità quotidiana cosa che permetterebbe ad
Heidegger di controbattere che bisogna appunto che sia “libero per morire”
affinché un amore che provo sia il mio amore e non l'amore impersonale,
ma molto semplicemente a quella ipseità che Heidegger riconosce
espressamente ad ogni “Dasein”-come esistenza autentica o non autentica
allorquando dichiara che “Dasein ist je meines”. Così da questo punto di
vista, l'amore più banale è, come la morte, insostituibile ed unico: nessuno
può amare al mio posto. Se, invece, si considerano i miei atti nel mondo,
dal punto di vista delle loro funzioni, della loro efficienza e del loro
risultato, è certo che l'altro può sempre fare quello che io faccio: se si tratta
di fare felice una donna, di salvaguardare la sua vita o la sua libertà, di darle
i mezzi per essere felice, o semplicemente di realizzare con lei un focolare,
di darle “dei figli”, se amare è questo, allora un altro potrà amare al posto
mio, potrà anche amare per me: è questo il senso di quei sacrifici, raccontati
mille volte nei romanzi sentimentali dove l'eroe innamorato e desideroso
della felicità della donna che ama si eclissa davanti al rivale, perché questi
“saprà amarla meglio di lui”. Qui il rivale è nominalmente incaricato di
amare per, poiché amare si definisce semplicemente come “rendere felici
con l'amore che si porta”. E sarà così di tutti i miei comportamenti. La mia
morte rientrerà anch’essa in questa categoria: se morire significa morire per
edificare, per testimoniare, per la patria ecc. Chiunque può morire al posto
mio come nella canzone in cui si sorteggia colui che deve essere mangiato.
Insomma non vi è alcuna virtù personalizzante che sia particolare alla mia
morte. All'opposto, non diventa la mia morte che se mi pongo già nella
prospettiva della soggettività: è appunto la mia soggettività, definita dal
cogito preriflessivo, che fa della mia morte un insostituibile soggettivo e
non la morte che darebbe una ipseità insostituibile al mio per-sé. In questo
caso la morte non può caratterizzarsi perché è morte come mia morte e, di
conseguenza, la sua struttura essenziale di morte non basta a fare di lei
questo avvenimento personalizzato e qualificato che si può aspettare.

Ma la morte non può essere attesa, se non è specificamente designata
come la mia condanna a morte l'esecuzione che avrà luogo fra otto giorni, la
conclusione della mia malattia, che so brutale e vicina ecc., perché non è



altro che la rivelazione dell'assurdità di ogni attesa, fosse anche della sua
attesa. Dapprima, bisognerà effettivamente distinguere con cura due
significati del verbo “attendere” che abbiamo continuato a confondere:
aspettarsi la morte non significa attendere la morte. Noi possiamo solo
attendere un avvenimento determinato, che dei processi altrettanto
determinati stanno per realizzare. Posso attendere l'arrivo del treno da
Chartres, perché so che ha lasciato la stazione di Chartres e ogni giro di
ruota lo avvicina alla stazione di Parigi. Certamente può avere ritardo, può
anche succedergli un incidente: ciò nondimeno il processo stesso per cui si
realizzerà l'entrata in stazione è “in corso” e i fenomeni che possono
ritardare o sopprimere questa entrata in stazione, significano che il processo
non è che un sistema relativamente chiuso, isolato e che in realtà è immerso
in un universo a “struttura fibrosa”, come dice Meyerson' inoltre posso dire
che aspetto Pietro e che “mi aspetto che il suo treno abbia del ritardo”. Ma
più precisamente la possibilità della mia morte significa solo che
biologicamente non sono che un sistema relativamente chiuso e isolato;
essa mette in rilievo solo il fatto che il mio corpo appartiene alla totalità
degli esistenti. È del tipo del ritardo probabile dei treni, non del tipo
dell'arrivo di Pietro. Fa parte degli inconvenienti imprevisti, inattesi, di cui
bisogna sempre tener conto, conservando loro il carattere specifico di
inatteso, ma che non si possono attendere, perché si perdono da soli
nell'indeterminato. Ammettendo, infatti, che i fattori si condizionino
rigorosamente, ciò che non è sperimentato e richiede dunque una opzione
metafisica, il loro numero è infinito e le loro implicazioni infinitamente
infinite; il loro insieme non costituisce un sistema, almeno dal punto di vista
considerato, e l'effetto previsto la mia morte non può essere previsto per
nessuna data né per conseguenza atteso. Forse, mentre scrivo pacificamente
in questa camera, lo stato dell'universo è tale che la mia morte si è
considerevolmente avvicinata; ma forse, invece, si sta allontanando
considerevolmente. Se, per esempio, sto aspettando un ordine di
mobilitazione, posso pensare che la mia morte sia prossima, cioè che le
possibilità di una morte prossima sono considerevolmente aumentate; ma
può anche darsi che in questo stesso momento una conferenza
internazionale si sia riunita in segreto ed abbia trovato il mezzo di
prolungare la pace. Così non posso dire che il minuto che passa mi avvicina
alla morte. È vero che mi avvicina, se considero la cosa all'ingrosso, nel
senso che la mia vita è limitata. Ma all'interno di questi limiti, abbastanza



elastici posso morire centenario o a trentasette anni, domani, non posso
sapere se mi avvicino o mi allontano da quel termine. Perché c'è una
differenza considerevole di qualità tra la morte al limite della vecchiaia o la
morte improvvisa che ci annulla nella virilità o nella giovinezza. Attendere
la prima, è accettare che la vita sia una impresa limitata, un modo tra altri di
scegliere la finitezza e i nostri fini in base a questa finitezza. Attendere la
seconda, sarebbe attendere che la mia vita sia una impresa mancata. Se non
esistessero che morti per vecchiaia o per condanna esplicita, potrei
attendere la mia morte. Ma la qualità specifica della morte è di poter sempre
sorprendere prima di un termine coloro che l'attendono per una certa data. E
se la morte di vecchiaia può confondersi con la finitezza della nostra scelta
e di conseguenza essere vissuta come l'accordo di risoluzione della nostra
vita ci si dà un compito e del tempo per compierlo, la morte improvvisa,
invece, è tale che non possiamo in alcun modo aspettarcela, perché è
indeterminata e non si può attenderla a nessuna data, per definizione:
comporta sempre, infatti, la possibilità che noi moriamo di sorpresa prima
della data attesa e, di conseguenza, che la nostra attesa sia, come attesa, una
frode, oppure, che noi sopravviviamo a quella data, e, poiché non eravamo
altro che questa attesa, che sopravviviamo a noi stessi.

Poiché d'altra parte, la morte improvvisa è qualitativamente differente
dall'altra solo in quanto noi viviamo l'una o l'altra, poiché, biologicamente,
cioè dal punto di vista dell'universo, esse non differiscono affatto per quanto
riguarda le loro cause od i fattori che le determinano, l'indeterminatezza
dell'una si ripercuote sull'altra; ciò significa che solo per cecità o malafede
si può attendere una morte di vecchiaia. Infatti, abbiamo tutte le possibilità
di morire prima di aver adempiuto il nostro compito o, invece, di
sopravvivergli. C'è quindi un numero di probabilità molto limitato perché la
nostra morte si presenti, come quella di Sofocle, per esempio, come un
accordo di risoluzione. Ma se è solamente la sorte che decide del carattere
della nostra morte e, quindi, della nostra vita, anche la morte che più
assomiglia alla fine di una melodia non può essere attesa come tale; il caso,
in quanto ne decide, le toglie ogni carattere di fine armoniosa. La fine di
una melodia, infatti, per conferire il suo significato alla melodia, deve
emanare dalla melodia stessa. Una morte come quella di Sofocle,
assomiglierà quindi ad un accordo di risoluzione, ma non lo sarà, proprio
come, se lasciassimo cadere dei cubi con alfabeto, l'accostamento di lettere
che ne risulta potrà assomigliare a una parola, ma non lo sarà.



Così la continua apparizione del caso nei miei progetti non può essere
colta solo come mia possibilità, ma, al contrario, come l'annullamento di
tutte le mie possibilità, annullamento che: non fa più parte delle mie
possibilità. Così, la morte non è la mia possibilità di non realizzare più una
presenza del mondo, ma è: un annullamento sempre possibile dei miei
possibili, che è al di fuori delle mie possibilità. Ciò si può esprimere in un
modo un po’. Diverso, a partire dalla considerazione dei significati. La
realtà umana è significante, come sappiamo. Ciò significa che si fa dire ciò
che è da ciò che non è, o meglio, che è da venire a se stessa. Se dunque è
continuamente impegnata nel proprio futuro, questo ci costringe a
concludere che essa attende conferma dal futuro. In quanto futuro, infatti,
l'avvenire è predelineazione di un presente che sarà; ci si rimette nelle mani
di questo presente, che, a titolo di presente, deve poter confermare o negare
quel significato predelineato che io sono. E in che modo questo presente
stesso sarà una libera ripresa del passato alla luce di un nuovo futuro, non
possiamo determinarlo, ma solamente progettarlo ed attenderlo. Il
significato del mio comportamento attuale è l'ammonizione che voglio dare
ad una persona che mi ha gravemente offeso. Ma come posso io sapere se
questa ammonizione non si trasformerà in un balbettio irritato e timido, e se
il significato del mio comportamento presente non si trasformerà secondo il
passato? La libertà limita la libertà, il passato trae il suo significato dal
presente. Così come abbiamo dimostrato, si spiega il paradosso per cui la
nostra condotta ci è insieme completamente trasparente cogito preriflessivo,
e, insieme, completamente nascosta da una libera determinazione che
dobbiamo attendere: l'adolescente è insieme perfettamente cosciente del
senso mistico dei suoi comportamenti ed insieme deve rimettersi al suo
futuro per decidere se sta “attraversando una crisi di pubertà” o
impegnandosi sul serio nella via della devozione. Così, la nostra libertà
ulteriore, in quanto non è la nostra possibilità attuale, ma il fondamento di
possibilità che noi non siamo ancora, costituisce come una opacità in piena
trasparenza, qualcosa come ciò che Barrès chiamava “il mistero in piena
luce”. Da ciò la necessità per noi di attenderci. La nostra vita non è che una
lunga attesa: attesa della realizzazione dei nostri fini, dapprima essere
impegnato in una impresa significa attenderne la conclusione, attesa di noi
stessi soprattutto anche se questa impresa è realizzata, anche se ho saputo
farmi amare, ottenere la tale onorificenza, il tale favore, resta da
determinarsi il posto, il senso ed il valore di questa impresa stessa nella mia



vita. Ciò non proviene da un difetto contingente della “natura” umana, da
una nervosità che ci impedirebbe di limitarci al presente e che potrebbe
essere corretta dall'esercizio, ma dalla natura stessa del per-sé che “è” nei
limiti in quanto si temporalizza. Bisogna pure considerare la nostra vita
come fatta non solo di attese, ma di attese di attese che attendono esse
stesse delle attese. Ecco la struttura della ipseità: essere sé vuol dire venire a
sé. Queste attese comportano tutte evidentemente un riferimento ad un
termine ultimo che sarebbe atteso senza più attendere nulla. Un riposo che
sarebbe essere e non più attesa d'essere.

Tutta la serie è sospesa a questo termine ultimo che non è mai dato, per
principio, e che è il valore del nostro essere, cioè, evidentemente, una
pienezza del tipo “in-sé, per-sé”.

Con questo termine ultimo, la ripresa del nostro passato sarebbe fatta
una volta per tutte; sapremo per sempre se quella prova di giovinezza è stata
fruttuosa o nefasta, se quella tale crisi di pubertà era capriccio o reale
preformazione dei miei impegni ulteriori; la curva della nostra vita sarà
fissata per sempre. In una parola, il conto sarà saldato. I cristiani hanno
tentato di fare della morte questo fine ultimo. Il R.P. Boisselot, in una
conversazione privata che ebbe con me, mi voleva spiegare che il “giudizio
finale” era precisamente questo rendiconto, che fa sì che non si possa più
riprendersi e che si è infine ciò che si è stati irrimediabilmente.

Ma c'è un errore analogo a quello che avevamo segnalato in precedenza
a proposito di Leibnitz, ancorché si ponga all'altro lato dell'esistenza.

Per Leibnitz siamo liberi, perché tutti i nostri atti derivano dalla nostra
essenza. Basta tuttavia che la nostra essenza non sia stata scelta da noi
perché tutta questa libertà nei particolari ricopra una totale servitù: dio ha
scelto l'essenza di Adamo. Inversamente, se è il rendiconto che dà il suo
senso e il suo valore alla nostra vita, poco importa che tutti gli atti di cui è
fatta la trama della nostra vita siano stati liberi: il senso stesso ci sfugge se
non siamo noi stessi a scegliere il momento in cui si faranno i conti. È
quanto ha avvertito un autore libertino di un aneddoto del quale Diderot si è
fatto eco. Due fratelli compaiono al tribunale divino il giorno del giudizio.

Il primo dice a dio: “perché mi hai fatto morire così giovane?” dio
risponde: “per salvarti; se tu fossi vissuto più a lungo avresti commesso un
delitto, come tuo fratello”. Allora il fratello chiede a sua volta: “perché mi
hai fatto morire così vecchio?” se la morte non è libera determinazione del
nostro essere, non può conchiudere la nostra vita: un minuto in più o in



meno e tutto forse cambia: se questo minuto è aggiunto o tolto al mio conto,
anche ammettendo che lo impieghi liberamente, il senso della mia vita mi
sfugge. Ora la morte cristiana viene da dio: egli sceglie la nostra ora; e, in
senso affatto generale, so chiaramente che, anche se sono io che,
temporalizzandomi, faccio che vi siano, in generale, dei minuti e delle ore,
il minuto della mia morte non è fissato da me: le sequenze dell'universo
decideranno.

Se è così, non possiamo neppur più dire che la morte conferisce un
senso alla vita dal di fuori: un senso può venire solo dalla soggettività
stessa.

Poiché la morte non appare sul fondamento della nostra libertà, non può
che: togliere alla vita ogni significato. Se sono attesa di attese d'attesa e se,
d'un tratto, l'oggetto della mia ultima attesa e colui che attendo sono
soppressi, l'attesa ne riceve retrospettivamente il carattere di assurdità.
Questo giovane ha vissuto trent'anni nell'attesa di diventare un giorno un
grande scrittore; ma questa stessa attesa non bastava a se stessa: sarebbe
stata ostinazione vanitosa ed insensata o comprensione profonda del suo
valore secondo i libri che egli avrebbe scritto. Il suo primo libro è apparso
ma, da solo, cosa significa? È un libro di inizio. Ammettiamo che sia
buono; non prende il suo significato se non dall'avvenire. Se sarà unico,
sarà contemporaneamente inaugurazione e testamento. Se non doveva
scrivere che un libro, egli è limitato e scelto dalla sua opera; non sarà mai
“un grande scrittore”. Se il romanzo prende il suo posto in una serie
mediocre, è un “caso”. Se sarà seguito da altri libri migliori, potrà
classificare il suo autore al primo posto. Ma ecco che la morte bussa alla
porta dello scrittore nel momento stesso in cui egli si mette alla prova per
vedere “se avrà la stoffa” per scrivere un'altra opera, nel momento in cui
attende se stesso. Ciò basta perché tutto cada nell'indeterminato: non posso
dire che lo scrittore morto sia l'autore di un solo libro nel senso in cui non
avrebbe dovuto scrivere che un libro solo, ma nemmeno che ne ha scritti
parecchi poiché infatti ne è apparso uno solo. Non posso dire nulla:
supponiamo Balzac morto prima dei Chouans, sarebbe rimasto l'autore di
alcuni esecrabili romanzi di avventure. Ma d'un tratto, l'attesa stessa che
questo giovane morto fu, questa attesa di essere un grand'uomo perde ogni
sorta di significato: essa non è né testarda e vanitosa cecità, né vero senso
del suo valore, perché nulla, mai, ne deciderà. Non servirebbe a niente
tentare di decidere considerando i sacrifici che ha fatto per la sua arte, la



vita oscura e rude che ha accettato di condurre: tanti mediocri hanno avuto
la forza di fare simili sacrifici. Invece il valore finale di questi
comportamenti resta definitivamente in sospeso; o se si preferisce, l'insieme
comportamenti particolari, attese, valori cade d'un tratto nell'assurdo. Così
la morte non è mai quello che dà il suo senso alla vita; è invece ciò che le
toglie ogni significato. Se dobbiamo morire, la nostra vita non ha senso
perché i suoi problemi non ottengono alcuna soluzione e perché il
significato stesso dei problemi resta indeterminato.

Sarebbe inutile ricorrere al suicidio per sfuggire a questa necessità.
Il suicidio non può essere considerato come una fine per la vita di cui

sarei il fondamento. Essendo atto della mia vita, richiede anch’esso un
significato che solo l'avvenire gli può dare; ma siccome è l’ultimo atto della
mia vita, esso si priva di questo avvenire: così resta completamente
indeterminato. Infatti, se scampo alla morte, oppure se il colpo “fallisce”,
non giudicherò forse più tardi il mio suicidio come un atto di vigliaccheria?
L'avvenimento non potrà forse indicarmi che altre soluzioni sarebbero state
possibili? Ma dal momento che queste soluzioni non possono essere che i
miei progetti, non possono apparire che se vivo. Il suicidio è una assurdità
che fa sprofondare la mia vita nell'assurdo.

Queste osservazioni, si riscontrerà, non son tratte dalla considerazione
della morte, ma da quella della vita; è perché il per-sé è l'essere per cui
l'essere si problematizza nel suo essere, è perché il per-sé è l'essere che
reclama sempre un dopo, che non c'è posto alcuno per la morte nell'essere
che è per-sé. Cosa potrebbe dunque significare una attesa della morte, se
non l'attesa di un avvenimento indeterminato che ridurrebbe ogni attesa
all'assurdo, compreso quello della morte? L'attesa della morte si
distruggerebbe da sola, poiché sarebbe negazione di ogni attesa. Il mio
progetto verso una morte è comprensibile suicidio, martirio, eroismo ma
non il progetto verso la mia morte come possibilità indeterminata di non
realizzare più una presenza nel mondo, perché questo progetto sarebbe
distruzione di tutti i progetti. Così la morte non può essere la mia
possibilità: non può essere neppure una delle mie possibilità.

D'altra parte la morte, in quanto può rivelarmisi, non è solo
l'annullamento sempre possibile dei miei possibili annullamento al di fuori
delle mie possibilità-non è solo il progetto che distrugge tutti i progetti e
che si distrugge da sola, l'impossibile distruzione delle mie attese: è il
trionfo dal punto di vista d'altri sul punto di vista che io sono su me stesso.



Questo è senza dubbio ciò che intende dire Malraux, allorché scrive della
morte nell’Espoir, che “essa trasforma la vita in destino”.

La morte, infatti, è solo dal suo lato negativo annullamento delle mie
possibilità: come effettivamente io non sono le mie possibilità se non per
l'annullamento dell’essere-in-sé che devo essere, la morte come
annullamento di un annullamento è posizione del mio essere come in-sé, nel
senso in cui, per Hegel, la negazione di una negazione è affermazione.
Finché il per-sé è “in vita”, supera il suo passato verso il suo avvenire ed il
passato è ciò che il per-sé deve essere.

Allorché il per-sé “cessa di vivere”, questo passato non si abolisce
automaticamente: la scomparsa dell'essere annullante non lo tocca nel suo
essere che è del tipo dell’in-sé; si inabissa nell'in-sé. La mia vita intera è,
ciò significa non che essa sia una totalità armoniosa, ma che ha cessato di
essere il proprio “rinvio” e che non può più mutarsi mediante la semplice
coscienza che ha di se stessa. Ma invece, il senso di un fenomeno qualsiasi
di questa vita è fissato ormai, non da se stesso, ma da quella totalità aperta
che è la vita arrestata. Questo significato a titolo primitivo e fondamentale,
è assenza di senso, come abbiamo visto. Ma come titolo secondario e
derivato, mille riflessi, mille irridazioni di sensi relativi possono giocare su
questa assurdità fondamentale di una vita “morte”. Per esempio, qualunque
ne sia stata la vanità ultima, resta di fatto che la vita di Sofocle è stata
felice, che la vita di Balzac è stata prodigiosamente laboriosa ecc..
Naturalmente queste qualifiche generali possono essere prese più da vicino;
possiamo rischiare una descrizione, un'analisi, e nello stesso tempo una
narrazione di questa vita. Otterremo caratteri più distinti; per esempio,
potremo dire di una certa morte, come Mauriac di una delle sue eroine, che
ha vissuto in “disperata prudenza”: potremmo cogliere il senso della
“anima” di pascal cioè della sua “vita” interiore, come “sontuoso e amaro”
come lo descriveva Nietzsche. Possiamo arrivare a qualificare un certo
episodio come una “vigliaccheria” o una “indelicatezza” senza, tuttavia,
perdere di vista che l'arresto contingente di questo “essere in perpetuo
rinvio” che è il per-sé vivente, è il solo che permette,-e sul fondamento di
una assurdità radicale, di conferire il senso relativo all'episodio considerato
e che questo senso è un significato essenzialmente provvisorio, il cui
provvisorio è incidentalmente passato al definitivo. Ma queste diverse
spiegazioni del senso della vita di Pietro avevano per effetto, allorché era
Pietro stesso che le operava sulla propria vita, di cambiarne il significato e



l'orientamento, perché ogni descrizione della propria vita, quando è tentata
dal per-sé, è progetto di sé al di là di questa vita, e siccome il progetto
alterante è insieme unito alla vita che esso altera, è la vita stessa di Pietro
che trasformava il suo significato, temporalizzandosi continuamente.

Ora, essendo morta la sua vita, solo la memoria dell’altro può impedire
che si avvizzisca nella sua pienezza di in-sé tagliando tutti i suoi ormeggi
col presente. La caratteristica di una vita morta è di essere una vita di cui
l'altro diventa il guardiano. Ciò non significa semplicemente che l'altro
trattenga la vita dello “scomparso”, effettuandone una ricostruzione
esplicita e cognitiva. Invece, una simile ricostruzione non è che uno degli
atteggiamenti possibili dell'altro in rapporto alla vita morta e, come
conseguenza, il carattere “vita ricostituita” nell'ambito familiare mediante i
ricordi dei vicini, nell'ambito storico è un destino particolare che viene a
contrassegnare certe vite ad esclusione di altre. Necessariamente ne risulta
che la qualità opposta “viva caduta nell'oblìo” rappresenta pure un destino
specifico e descrivibile, che ricevono certe vite a partire dall'altro. Essere
dimenticato, vuol dire fare l'oggetto di un atteggiamento dell'altro, di una
decisione implicita d'altri. Essere dimenticato è, in effetti, essere appreso
decisamente e per sempre come elemento fuso in una massa i “grandi
feudatari del XIII secolo”, “i borghesi whigs” del XVIII sec., “i funzionari
sovietici”, ecc. E non significa affatto annullarsi, ma perdere la propria
esistenza personale perché essa venga costituita con altri in esistenza
collettiva. Ciò ci mostra quello che desideravamo provare e cioè che l'altro
non può essere dapprima senza contatto coi morti per decidere in seguito o
perché le circostanze decidano di avere questa o quella relazione con certi
morti particolari quelli che ha conosciuto da vivi, i “grandi morti” ecc.. In
realtà, la relazione coi morti con tutti i morti è una struttura essenziale della
relazione fondamentale che abbiamo chiamata “essere per altri”.

Nel suo sorgere all'essere, il per-sé deve prendere posizione in relazione
ai morti, il suo progetto iniziale li organizza in larghe masse anonime o in
individualità distinte; e di queste masse collettive, come di queste
individualità, egli determina la distanza o la prossimità assoluta, dispiega
fra loro e lui delle distanze temporali temporalizzandosi, proprio come le
distanze spaziali che dispiega da ciò che lo circonda; facendosi annunciare
dal suo fine ciò che è, decide dell’importanza delle collettività o delle
individualità scomparse; il gruppo che sarà strettamente anonimo e amorfo
per Pietro, sarà specificato e strutturato per me; quell'altro puramente



uniforme per me, lascerà apparire per Giovanni alcune delle sue
componenti individuali. Bisanzio, Roma, Atene, la seconda crociata, la
convenzione, altrettante immense necropoli che posso vedere da vicino o da
lontano, in una visione generale o dettagliata, a seconda della posizione che
assumo, che “sono”,-al punto che non è impossibile per poco che lo si
consideri definire una “persona” mediante i suoi morti, cioè mediante i
settori di individualizzazione o di collettivizzazione che essa ha determinato
nella necropoli, mediante le strade ed i sentieri che ha tracciato, le
indicazioni che ha deciso di farsi dare, mediante le “radici” che vi ha messo.
Certamente i morti ci scelgono, ma bisogna dapprima averli scelti.
Troviamo qui ancora il rapporto originale che unisce la fatticità alla libertà:
scegliamo il nostro atteggiamento verso i morti, ma non può essere che non
ne scegliamo uno. L'indifferenza verso i morti è un atteggiamento
perfettamente possibile si potrebbe trovarne degli esempi presso gli
“heimatlos”, presso certi rivoluzionari o individualisti.

Ma questa indifferenza che consiste nel fare “rimorire” i morti è un
comportamento fra altri, nei loro riguardi. Così, mediante la su stessa
fatticità, il per-sé viene gettato in una completa “responsabilità” di fronte ai
morti; è obbligato a decidere liberamente della loro sorte. In particolare,
quando si tratta di morti che ci circondano, non può avvenire che non
decidiamo esplicitamente o implicitamente della sorte delle loro imprese;
ciò è palese allorché si tratta del figlio che riprende l'impresa del padre o del
discepolo che riprende la scuola o le dottrine del maestro. Ma, quantunque
il legame sia meno chiaramente visibile in un grande numero di circostanze,
ciò è pur vero in tutti i casi in cui il morto ed il vivo considerati
appartengano alla medesima collettività storica e concreta. Sono io, sono gli
uomini della mia generazione che decidono del senso degli sforzi e delle
imprese della generazione anteriore, sia che riprendano e continuino i loro
tentativi sociali e politici, sia che realizzino decisamente una rottura e
rigettino i morti nell'inefficienza. Come abbiamo visto, fu l’America del
1917 a decidere del valore e del senso delle imprese di La Fayette. Così da
questo punto di vista, appare chiaramente la differenza tra la vita e la morte;
la vita decide del proprio significato; perché è sempre in dilazione, possiede
un potere di autocritica e di autometamorfosi che fa sì che si definisca come
un “non ancora” o che sia, se lo si vuole, cambiamento di quello che è.

La vita morta non cessa perciò di cambiare e tuttavia è fatta. Ciò
significa che, per essa, il gioco è fatto e che subirà oramai i suoi



cambiamenti senza esserne affatto responsabile.
Non si tratta per essa soltanto di una totalizzazione arbitraria e

definitiva; si tratta inoltre, di una trasformazione radicale: nulla può più
arrivarle dall'interno, essa è completamente chiusa, non vi si può fare
entrare nulla; ma il suo senso continua ad essere modificato dal di fuori.
Fino alla morte di questo apostolo di pace, il senso delle sue imprese follia
o senso profondo del reale, riuscita o sconfitta era fra le sue mani; “finché ci
sarò, non ci saranno guerre”. Ma, quando questo senso oltrepassa i confini
di una semplice individualità, nei limiti in cui la persona si fa annunciare
ciò che è da una situazione oggettiva da realizzare la pace in Europa, la
morte rappresenta una totale spogliazione: è l’altro che spoglia l’apostolo
della pace del senso stesso dei suoi sforzi e dunque del suo essere,
incaricandosi, suo malgrado e col suo stesso nascere, di trasformare in
sconfitta o in riuscita, in follia o in intuizione di genio, l'impresa stessa da
cui la persona si faceva annunciare e che essa era nel suo essere. Così
l'esistenza stessa della morte si aliena completamente, nella nostra vita, a
profitto d'altri. Essere morto è essere in preda ai vivi. Ciò significa dunque
che colui che tenta di cogliere il senso della sua futura morte deve scoprirsi
come preda futura degli altri. C'è dunque un caso di alienazione che non
abbiamo considerato nella sezione di questa opera che consacrammo al per
altri; le alienazioni che abbiamo studiato, rientravano infatti in quelle che è
possibile annullare trasformando l'altro in trascendenza trascesa, così come
potevamo annullare il nostro esterno mediante la posizione assoluta e
soggettiva della nostra libertà: finché vivo posso sfuggire a ciò che sono per
l'altro facendomi rivelare, mediante i miei fini liberamente posti, che non
sono nulla e che mi faccio essere ciò che sono; finché vivo posso smentire
ciò che l'altro scopre di me progettandomi verso altri fini, ed in ogni caso,
scoprendo che la mia dimensione di essere per me è incommensurabile con
la mia dimensione di essere per l’altro. Così sfuggo senza tregua al mio
esterno, e sono pure senza sosta riafferrato da esso, senza che, “in questo
combattimento dubbioso” la vittoria definitiva appartenga all'uno o all'altro
di questi modi di essere.

Ma il fatto della morte senza allearsi precisamente con l'uno o con l'altro
degli avversari di questa lotta, dà la vittoria finale al punto di vista dell'altro,
trasportando il combattimento e la posta su altro terreno, cioè sopprimendo
improvvisamente uno dei combattenti. In questo senso, morire significa
essere condannato, qualunque sia la vittoria effimera che si è riportata



sull'altro, ed anche se ci si è serviti dell'altro per “scolpire la propria statua”,
a non più esistere che mediante l'altro e a trarre da esso il proprio significato
ed il senso stesso della vittoria. Se condividiamo effettivamente i punti di
vista realisti che abbiamo esposto nella nostra terza parte, si dovrà
riconoscere che la mia esistenza da morto non è la semplice sopravvivenza
spettrale “nella coscienza dell'altro”, di semplici rappresentazioni immagini,
ricordi ecc. Che mi riguardano. Il mio essere per altri è un essere reale e se
si trova nelle mani d'altri come un mantello che gli lascio dopo la mia
scomparsa, è a titolo di dimensione reale del mio essere dimensione
diventata la mia unica dimensione e non di spettro inconsistente. Richelieu,
Luigi XV, mio nonno non sono affatto la somma dei miei ricordi, né la
somma dei ricordi o delle conoscenze di tutti coloro che ne hanno sentito
parlare; sono degli esseri oggettivi e opachi, ma che sono ridotti
semplicemente alla sola dimensione di esteriorità. A tale titolo,
continueranno la loro storia nel mondo umano, ma non saranno altro che
trascendenze trascese nel mondo; così non solo la morte disarma le mie
attese togliendo definitivamente l’attesa e lasciando nell'indeterminato la
realizzazione dei fini che mi annunciano ciò che sono ma ancora, conferisce
un senso di esteriorità a tutto ciò che vivo in soggettività; riafferra tutto
questo soggettivo che, finché viveva, si difendeva contro l'esteriorizzazione
e lo priva di ogni senso soggettivo per abbandonarlo, invece, ai significati
oggettivi che piacerà all'altro di dargli. Conviene tuttavia far notare che
“questo destino” così conferito, alla mia vita, è anch’esso in sospeso, in
dilazione, perché la risposta a questa domanda: “quale sarà, in definitiva, il
destino storico di Robespierre?” dipende dalla risposta alla domanda
preliminare: “ha forse la storia un senso?” cioè “deve finire o solo
concludersi?” questa domanda non è risolta forse è insolubile, perché tutte
le risposte che si danno compresa la risposta dell'idealismo: “la storia
dell’Egitto è la storia dell'egittologia” sono esse stesse storiche.

Così, ammettendo che la mia morte possa rivelarsi nella mia vita,
vediamo che non può essere un puro arresto della mia soggettività, che in
definitiva essendo un avvenimento interiore di questa soggettività, non si
riferirebbe che ad essa. Se è vero che il realismo dogmatico ha avuto torto
di vedere nella morte lo stato di morte, cioè un trascendente alla vita,
cionondimeno la morte, quale la scopro come mia, impegna
necessariamente qualcosa d'altro da me. In quanto, infatti, è annullamento
sempre possibile dei miei possibili, è al di fuori delle mie possibilità e non



posso quindi attenderla, cioè gettarmi verso di lei come verso una delle mie
possibilità. Non può dunque appartenere alla struttura ontologica del per-sé.
Finché è il trionfo dell'altro su di me, rinvia ad un fatto fondamentale, certo,
ma del tutto contingente, come abbiamo visto, che è l'esistenza dell'altro.
Non conosceremmo questa morte se l'altro non esistesse: essa non potrebbe
né manifestarsi a noi, né soprattutto costituirsi come la metamorfosi del
nostro essere in destino: sarebbe in realtà la scomparsa simultanea del per-
sé e del mondo, del soggettivo e dell'oggettivo, del significante e di tutti i
significati. Se la morte in un certo senso può rivelarsi a noi come
metamorfosi di quei significati particolari che sono i miei significati, ciò
avviene in conseguenza del fatto dell'esistenza di un altro significante che
garantisce il cambiamento dei significati e dei segni. È a causa dell'altro che
la mia morte è la mia caduta fuori dal mondo, come soggettività, invece di
essere l'annullamento della coscienza e del mondo.

C'è allora un innegabile e fondamentale carattere di fatto, cioè una
contingenza radicale nella morte come nell'esistenza altrui. Questa
contingenza la sottrae in anticipo a tutte le congetture ontologiche. Meditare
sulla mia vita considerandola a partire dalla morte, sarebbe come meditare
sulla mia soggettività prendendo su di essa il punto di vista dell'altro:
abbiamo tuttavia visto che ciò non è possibile.

Così, dobbiamo concludere contro Heidegger che, lungi dall'essere la
mia propria possibilità, la morte è un fatto contingente che, in quanto tale,
mi sfugge per principio e dipende originariamente dalla mia fatticità.

Non posso né scoprirla, né attenderla, né prendere un atteggiamento
verso di essa perché è ciò che si rivela come inscopribile, ciò che disarma
tutte le attese, ciò che si infiltra in tutti gli atteggiamenti, e particolarmente
in quelli che si prenderebbero di fronte ad essa, per trasformarli in
comportamenti esteriorizzati e cristallizzati, il cui senso è per sempre
affidato ad altri invece che a noi stessi. La morte è un puro fatto come la
nascita: viene a noi dall'esterno e ci trasforma in esteriorità. In fondo, essa
non si distingue per niente dalla nascita, ed è appunto l'identità della nascita
e della morte che noi chiamiamo fatticità.

Vorrebbe questo dire che la morte traccia i limiti della nostra libertà?
Rinunciando all'essere per morire di Heidegger, abbiamo forse rinunciato
per sempre alla possibilità di dare liberamente al nostro essere un
significato di cui siamo responsabili? Invece, ci sembra che la morte,



scoprendosi a noi come è, ci libera completamente dalla sua pretesa
coartazione. Ecco quello che apparirà più chiaramente riflettendoci.

Ma prima di tutto sarà conveniente separare radicalmente le due idee, in
generale unite, di morte e di finitezza. Si crede spesso che sia la morte a
costituire ed a rivelare la nostra finitezza. Da questa contaminazione risulta
che la morte prende aspetto di necessità ontologica e che la finitezza invece
trae dalla morte il suo carattere di contingenza. Un Heidegger in particolare,
sembra abbia costruito tutta la sua teoria del “Sein zum Tode”
sull'identificazione rigorosa della morte con la finitezza: allo stesso modo,
Malraux, allorché ci dice che la morte ci rivela l'unicità della vita, sembra
appunto considerare che è perché moriamo che non possiamo ritornare sui
nostri stessi passi, e quindi siamo finiti. Ma considerando le cose un po’. Da
vicino ci si accorge del loro errore; la morte è un fatto contingente che
dipende dalla fatticità; la finitezza è una struttura ontologica del per-sé che
determina la libertà e non esiste che mediante il libero progetto del fine che
mi annuncia il mio essere. In altre parole, la realtà umana sarebbe finita,
anche se fosse immortale, perché si rende finita scegliendosi umana. Essere
finito vuol dire scegliersi, cioè farsi annunciare ciò che si è, proiettandosi
verso un possibile ad esclusione degli altri.

L'atto stesso della libertà è dunque assunzione e creazione della
finitezza. Se mi faccio, mi faccio finito e, per questo, la mia vita risulta
unica. Allora, fossi anche immortale, mi è proibito di riprendermi: è
l'irreversibilità della temporalità che me lo impedisce, e questa
irreversibilità non è altro che il carattere proprio di una libertà che si
temporalizza.

Certamente se io sono immortale e ho dovuto scartare il possibile b per
realizzare il possibile a, si ripresenterà l'occasione per me di realizzare
questo possibile rifiutato. Ma dal fatto stesso che questa occasione si
ripresenterà dopo l'occasione rifiutata, essa non sarà la stessa ed allora mi
sarò fatto finito per l'eternità, scartando irrimediabilmente la prima
occasione. Da questo punto di vista l'immortale come il mortale nasce
molteplice e si fa uno solo.

Per essere temporalmente indefinita, cioè senza confini, la sua “vita”
non sarà meno finita nel suo essere stesso, poiché esso si fa unico. La morte
non ha nulla a che vedere; sopravviene “nel frattempo” e la realtà umana,
rivelando la sua finitezza, non scopre con questo la sua mortalità.



Così la morte non è affatto una struttura ontologica del mio essere,
almeno in quanto esso è per-sé; è l’altro che è mortale nel suo essere.

Non c'è posto per la morte nell'essere-per-sé: esso non può né
attenderla, né realizzarla, né proiettarsi verso di lei; la morte non è affatto il
fondamento della sua finitezza e in modo generico non può né essere
fondata dal di dentro come progetto della libertà originale, né essere
ricevuta dal di fuori come una qualità per il per-sé.



Che cos’è dunque? Nient'altro che un certo aspetto della fatticità e
dell'essere per altri, cioè nient'altro che il dato. È assurdo che siamo nati, è
assurdo che moriamo; d'altra parte questa assurdità si presenta come
alienazione permanente del mio essere possibilità che non è più la mia
possibilità, ma quella dell'altro. È dunque un limite esterno e di fatto della
mia soggettività! Ma, non si riconosce forse qui la descrizione che abbiamo
tentato di dare nel paragrafo precedente? Questo limite di fatto che
dobbiamo assicurare, in un certo senso, poiché nulla ci penetra dall'esterno
e perché bisogna bene che in un certo senso sperimentiamo la morte se
dobbiamo poterla almeno nominare, ma che d'altra parte non è mai
incontrata dal per-sé, poiché essa non è nulla di lui, all'infuori della
permanenza indefinita del suo essere per l’altro, che cosa è allora,
precisamente, se non uno degli irrealizzabili? Che cos’è un aspetto sintetico
dei nostri rovesci? Mortale rappresenta l'essere presente che io sono per
altri; morte rappresenta il senso futuro del mio per-sé attuale per l'altro. Si
tratta dunque di un limite permanente dei miei progetti; e come tale, questo
limite è da assumersi. È dunque una esteriorità che resta esteriorità fino al
tentativo del per-sé di realizzarla: ciò che abbiamo definito in precedenza
come l’irrealizzabile da realizzare. In fondo non c'è differenza fra la scelta
con la quale la libertà assume la sua morte come limite inafferrabile e
inconcepibile della sua soggettività e quella con cui essa sceglie di essere
libertà limitata dal fatto della libertà dell'altro. Così la morte non è la mia
possibilità, nel senso precedentemente definito; è situazione limite, come
rovescio scelto e fuggente dalla mia scelta. Non è il mio possibile, nel senso
in cui sarebbe la mia fine che mi rivelerebbe il mio essere; ma dal fatto che
è necessità ineluttabile di esistere altrove come un esterno ed un in-sé, essa
è interiorizzata come “ultima”, cioè come senso tematico e fuori portata dei
possibili gerarchizzati. Così abita nell'intimo stesso dei miei progetti come
loro ineluttabile rovescio; ma precisamente siccome questo “rovescio” deve
essere assunto non come mia possibilità, ma come la possibilità che non ci
siano più per me possibilità, essa non mi tocca affatto.

La libertà che è mia libertà resta totale e infinita: non che la morte non
la limiti, ma perché la libertà non incontra mai questo limite, la morte non è
affatto un ostacolo ai miei progetti; è solo un destino di questi progetti ma
altrove. Non sono “libero per morire”, ma un libero mortale.

La morte sfugge ai miei progetti perché è irrealizzabile, io sfuggo me
stesso alla morte nel mio progetto stesso. Essendo ciò che è sempre al di là



della mia soggettività, non c'è alcun posto per lei nella mia soggettività. E
questa soggettività non si afferma contro di lei, ma indipendentemente da
lei, quantunque questa affermazione sia immediatamente alienata. Noi non
possiamo dunque né pensare la morte né attenderla, né armarci contro di lei;
ma i nostri progetti in quanto tali non in conseguenza del nostro
acciecamento, come dice il cristiano, ma per principio sono indipendenti da
lei. Quantunque ci siano innumerevoli atteggiamenti possibili di fronte a
questo “irrealizzabile” “da realizzare per soprammercato” non c'è posto per
classificarli autentici o non autentici, proprio perché noi muoriamo sempre
per soprammercato.

Queste diverse descrizioni, sul mio posto, il mio passato, ciò che mi
circonda, la mia morte ed il mio prossimo non hanno la pretesa di essere
esaurienti, né circostanziate. Il loro scopo è semplicemente quello di
permetterci una idea più chiara di ciò che è una “situazione”. Per loro
merito, ci sarà possibile definire più precisamente l'“essere in situazione”
che caratterizza il per-sé in quanto è responsabile della sua maniera di
essere senza essere fondamento del suo essere.

1 io sono un esistente in mezzo ad altri esistenti. Ma non posso
“realizzare” questa esistenza in mezzo ad altri, non posso cogliere gli
esistenti che mi circondano come oggetti, né cogliere me stesso come
esistente circondato e neppure dare un senso a questa nozione di “in mezzo”
che scegliendo me stesso, non nel mio esistere, ma nella mia maniera di
essere.

La scelta di questo fine è scelta di un non ancora esistente. La mia
posizione in mezzo al mondo, definita dal rapporto di utensilità o di
avversità delle realtà che mi circondano con la mia fatticità, cioè la scoperta
dei pericoli che corro nel mondo, degli ostacoli che posso incontrarvi, degli
aiuti che possono venirmi offerti, alla luce di un annullamento radicale di
me stesso e di una negazione radicale ed interna dell’in-sé, operati dal punto
di vista di un fine liberamente posto, ecco quello che chiamiamo situazione.

2 la situazione non esiste che in correlazione col superamento del dato
verso un fine. Essa è il modo per cui il dato, che io sono, ed il dato, che non
sono, ci scoprono al per-sé che io sono sul modo di non esserlo. Chi dice
situazione dice dunque “posizione imparata dal per-sé che è in situazione”.
È impossibile considerare una situazione dall'esterno: essa si coagula in
forma in-sé. Di conseguenza, la situazione non può essere detta né oggettiva
né soggettiva, ancorché le strutture parziali di questa situazione la tazza di



cui mi servo, il tavolo sul quale mi appoggio, ecc. Possano e debbano essere
rigorosamente oggettive.

La situazione non può essere soggettiva, perché non è né la somma né
l'unità delle impressioni che ci danno le cose: essa è le cose stesse e me
stesso tra le cose: perché il mio nascere nel mondo come puro annullamento
di essere non ha altro effetto che quello di fare sì che ci siano delle cose e
non vi aggiunge nulla. Sotto questo aspetto, la situazione tradisce la fatticità
mia, cioè il fatto che le cose sono là semplicemente come sono, senza
necessità né possibilità di essere diversamente, e che io sono là in mezzo a
loro.

Ma essa non può essere nemmeno oggettiva nel senso che sarebbe un
puro dato che il soggetto constaterebbe senza affatto inserirsi nel sistema
così costituito. Infatti, la situazione, mediante il significato stesso del dato
significato senza il quale non ci sarebbe dato, riflette al per-sé la sua libertà.
Se la situazione non è né soggettiva né oggettiva, dipende dal fatto che essa
non costituisce una conoscenza né una comprensione affettiva dello stato
del mondo da parte di un soggetto; ma è una relazione d’essere fra un per-sé
e l'in-sé, che annulla. La situazione è il soggetto intero non è nient'altro che
la sua situazione ed è pure la “cosa” intera non c’è mai niente più delle cose
possiamo dire che è il soggetto che chiarisce le cose col suo stesso
superamento, oppure le cose che rimandano al soggetto la sua immagine.

È la fatticità totale, la contingenza assoluta del mondo, della mia
nascita, del mio posto, del mio passato, di ciò che mi circonda, del fatto del
mio prossimo ed è la mia libertà senza limiti come ciò che fa sì che ci sia
per me una fatticità. È questa strada polverosa e in salita, questa sete
ardente che ho, questo rifiuto della mia gente di darmi da bere, perché non
ho denaro o non sono del loro paese o della loro razza: è il mio rilassamento
in mezzo a queste popolazioni ostili, con questa stanchezza del mio corpo,
che mi impedirà forse di raggiungere lo scopo che mi ero prefisso. Ma è
appunto anche questo scopo, non in quanto lo formulo precisamente e
chiaramente ma in quanto è là, ovunque attorno a me come ciò che unifica e
spiega tutti questi fatti, ciò che li organizza in una totalità descrivibile
invece di farne un caotico incubo.

3 se il per-sé non è altro che la sua situazione, ne segue che l'essere in
situazione definisce la realtà umana, rendendo conto contemporaneamente
del suo esserci e del suo: essere al di là. La realtà umana è l': essere che è
sempre aldilà del suo esserci. E la situazione è la totalità organizzata



dell'esserci interpretata e vissuta mediante l'essere al di là e in esso. Non c'è
dunque una situazione privilegiata: con ciò intendiamo dire che non vi è
situazione dove il dato soffocherebbe sotto il suo peso la libertà che lo
costituisce tale né, reciprocamente, situazione, dove il per-sé sarebbe più
libero che in altre. Questo non deve intendersi nel senso della “libertà
interiore” Bergsoniana che Politzer canzonava ne “La fin d’une parade
philosophique” e che terminava semplicemente nel riconoscere allo schiavo
l'indipendenza della vita intima e del cuore pur essendo in catene. Quando
dichiariamo che lo schiavo è libero, nelle sue catene, quanto il suo padrone,
non vogliamo parlare di una libertà che sarebbe indeterminata. Lo schiavo
in catene è libero di romperle; ciò significa che il senso stesso di queste
catene gli apparirà alla luce del fine che avrà scelto: restare schiavo o
arrischiare il peggio per liberarsi dalla servitù. Senza dubbio, lo schiavo non
potrà ottenere le ricchezze ed il livello di vita del padrone; ma questi non
costituiscono gli scopi dei suoi progetti, può soltanto sognare di possedere
quei tesori; la sua fatticità è tale che il mondo gli appare con un altro aspetto
e che deve porre e risolvere altri problemi; in particolare, è necessario che si
scelga sul terreno della schiavitù e, con ciò stesso, dia un senso a questa
oscura costrizione. Se egli sceglie per esempio la rivolta, la schiavitù, lungi
dall'essere in partenza un ostacolo a questa rivolta, non prende il suo senso
ed il suo coefficiente di avversità che da essa. Precisamente perché la vita
dello schiavo che si rivolta e muore nel corso della rivolta è una vita libera,
proprio perché la situazione chiarita da un libero progetto è piena e
concreta, perché il problema urgente e capitale di questa vita è:
“raggiungerò il mio scopo?”, per tutto ciò, la situazione dello schiavo non si
può confrontare con quella del padrone. Ciascuna di esse non prende il suo
significato che dal per-sé in situazione, e partendo dalla libera scelta dei
suoi fini. Un confronto non può essere fatto che da un terzo e, di
conseguenza, non sarebbe possibile che tra due forze oggettive nel mondo;
sarebbe stabilita d'altra parte alla luce del progetto liberamente scelto da
questo terzo: non c'è alcun punto di vista assoluto dal quale si possa
dipendere per confrontare delle situazioni diverse; ogni persona non
realizza che una situazione, la sua.

4 la situazione, essendo chiarita da fini che non sono per se stessi
progettati che partendo dall’esserci che essi illuminano, si presenta come
eminentemente concreta. Certo, essa contiene e sostiene delle strutture
astratte e universali, ma deve comprendersi come quell’aspetto singolare



che il mondo rivolge verso di noi, come nostra possibilità unica e personale.
Basti ricordare questo apologo di Kafka: un mercante viene a perorare la
sua causa al castello; un guardiano terribile gli sbarra la strada. Egli non osa
passare, attende e muore in attesa. Prima di morire domanda al guardiano:
“perché ero solo ad attendere?”. Il guardiano gli risponde: “questa porta non
era fatta che per te”. Ecco il caso del per-sé, se si vuol bene aggiungere che:
ognuno si fa la propria porta. La concretezza della situazione si traduce in
particolare col fatto che il per-sé non mira mai a fini fondamentali astratti
ed universali. Senza dubbio nel prossimo capitolo vedremo che il senso
profondo della scelta è universale e che, con ciò, il per-sé fa sì che esista
una realtà-umana come specie. Inoltre bisogna svincolare il senso che è
implicito; ed è a questo che ci servirà la psicanalisi esistenziale.

E una volta svincolato, il senso terminale e iniziale del per-sé apparirà
come un “unselbstständig” che per manifestarsi ha bisogno di una
concretezza particolare76. Ma il fine del per-sé quale è vissuto e
perseguitato nel progetto col quale supera e fonda il reale, si rivela nella sua
concretezza al per-sé come un cambiamento particolare della situazione che
vive rompere le proprie catene, essere re dei franchi, liberare la polonia,
lottare per il proletariato. E ancora non sarà a tutta prima per il proletariato
in generale che si avrà intenzione di lottare, ma il proletariato sarà preso di
mira attraverso quel tale raggruppamento operaio concreto al quale la
persona appartiene. In effetti succede che il fine non illumina il dato se non
perché è scelto come superamento di questo dato. Il per-sé non sorge con un
fine già dato. Ma “facendo” la situazione egli “si fa” e inversamente.

5 la situazione, così come non è né soggettiva né oggettiva, non può
essere considerata come libero effetto di una libertà o come l'insieme delle
coartazioni che subisco: proviene dal chiarimento dell'ostacolo da parte
delle libertà che le dà il suo senso di costrizione. Fra gli esistenti bruti non
ci potrebbero essere legami, è la libertà che fonda i legami raggruppando gli
esistenti in complessi utensili ed è appunto essa che proietta la ragione dei
legami, cioè il suo fine.

Ma proprio perché io mi proietto verso un fine attraverso un mondo di
legami, incontro ora delle sequenze, delle serie legate, dei complessi e devo
determinarmi ad agire secondo delle leggi. Queste leggi ed il sistema di cui
faccio uso decidono della sconfitta o della riuscita dei miei tentativi. Ma le
relazioni legali vengono al mondo mediante la libertà. Così la libertà si
incatena nel mondo come libero progetto verso dei fini.



6 il per-sé è temporalizzazione; ciò significa che non è; “si fa”. È la
situazione che deve rendere conto di quella permanenza sostanziale che si è
portati naturalmente a riconoscere alle persone, “non è cambiato”, “è
sempre lo stesso” e che la persona sperimenta empiricamente, in molti casi,
come sua. Il libero perseverare in uno stesso progetto, in realtà, non implica
alcuna permanenza, mentre invece è un perpetuo rinnovamento del mio
impegno, come abbiamo visto. Ma le realtà implicate e chiarite da un
progetto che si sviluppa e si conferma, presentano invece la permanenza
dell’in-sé e, nella misura in cui esse ci rimandano la nostra immagine, ci
sostengono con la loro perennità; è pure facile che prendiamo la loro
permanenza per la nostra. In particolare, la permanenza del posto e di ciò
che ci circonda, dei giudizi su di noi da parte del prossimo, del nostro
passato, raffigura una immagine degradata della nostra perseveranza.
Mentre mi temporalizzo, sono sempre francese, funzionario o proletario per
altri.

Questo irrealizzabile ha il carattere di un limite invariabile della mia
situazione. Parimenti quello che chiamiamo temperamento o carattere di
una persona e che non è altro che il suo libero progetto in quanto è-per altri,
appare anche per il per-sé come un irrealizzabile invariato. Alain ha
benissimo visto che il carattere è giuramento. Chi dice “non sono un tipo
facile” è un libero impegno alla collera che contratta e, allo stesso tempo,
una libera interpretazione di certi dettagli ambigui del suo passato. In
questo senso non c'è carattere, non c'è che un progetto di se stesso. Tuttavia
non bisogna misconoscere l'aspetto “dato” del carattere. È vero che per
l'altro, che mi coglie come altro oggetto, io sono collerico, ipocrita o franco,
vile o coraggioso.

Questo aspetto mi è rimandato dallo sguardo altrui: con la prova di
questo sguardo il carattere che era libero progetto vissuto e cosciente di sé
diventa un irrealizzabile “ne varietur” da assumere. Dipende allora non
solamente dall'altro, ma dalla posizione che ho preso di fronte all'altro e
dalla mia perseveranza nel mantenere questa posizione: fintanto che mi
lascerò affascinare dallo sguardo di altri, il mio carattere figurerà ai miei
occhi come irrealizzabile “ne varietur”, la permanenza sostanziale del mio
essere, come lo fanno intendere le frasi banali pronunciate quotidianamente,
quali: “ho quarantacinque anni e non posso cambiare proprio oggi”. Il
carattere è anche spesso ciò che il per-sé tenta di recuperare per diventare
l'in-sé per-sé che progetta di essere. Bisogna osservare tuttavia che questa



permanenza del passato, di ciò che ci circonda, e del carattere non sono
qualità date: si rivelano sulle cose solo in correlazione con la continuità del
mio progetto. Sarebbe inutile sperare, per esempio, che dopo la guerra si
ritroverà, o dopo un lungo esilio, il tale paesaggio montagnoso inalterato e
fondare, sull'inerzia e la permanenza apparente di queste pietre, la speranza
di una nuova rinascita del passato. Questo paesaggio non scopre la sua
permanenza che attraverso un progetto perseverante: queste montagne
hanno un senso all'interno della mia situazione, esse raffigurano in un modo
o in un altro la mia appartenenza ad una nazione in pace, padrona di se
stessa e che occupa un certo posto nella gerarchia internazionale.

Pur ritrovandole di nuovo dopo una disfatta e durante l'occupazione di
una parte del territorio, non mi potrebbero offrire lo stesso volto: è che io
stesso ho altri progetti, e mi sono impegnato in modo diverso nel mondo.

Infine, abbiamo visto che turbamenti interni della situazione determinati
da cambiamenti autonomi di ciò che ci circonda sono sempre da prevedersi.

Questi cambiamenti non possono mai provocare una modifica del mio
progetto, ma possono produrre tuttavia, sulla base della mia libertà, una
semplificazione o una complicazione della situazione. Per ciò stesso, il mio
progetto iniziale mi si rivelerà con maggiore o minore semplicità. Poiché
una persona non è mai né semplice né complessa: è la sua situazione che
può essere l'una e l'altra. Io non sono altro che il progetto di me stesso al di
là di una situazione determinata e questo progetto mi prevede a partire dalla
situazione concreta come d'altra parte chiarisce la situazione partendo dalla
mia scelta. Se dunque la situazione nel suo insieme si è semplificata, se
delle frane, delle erosioni le hanno dato un profilo crudo, a linee decise, con
contrasti violenti, sarò anch’io semplice, perché la mia scelta la scelta che
io sono essendo apprensione di quella situazione non potrebbe essere che
semplice. Nuove complicazioni, rinascendo, avranno per effetto di
presentarmi una situazione complicata, al di là della quale mi troverò
complicato. Questo è quanto ognuno ha potuto constatare se ha notato a
quale semplicità quasi animale ritornavano i prigionieri di guerra, in seguito
all'estrema semplificazione della loro situazione: questa semplificazione
non poteva modificare il loro progetto stesso nel suo significato; ma sul
fondamento stesso, della mia libertà, comportava una condensazione e una
uniformazione di ciò che mi circondava, che si costituiva per una
percezione più netta, più brutale e più condensata dei fini fondamentali
della persona prigioniera. Si tratta insomma di un metabolismo interno, non



di una metamorfosi globale che interesserebbe forse anche la forma della
situazione. Sono pertanto dei cambiamenti che scopro come tali, “nella mia
vita”, cioè nei quadri unitari di uno stesso progetto.

 
 



3. Libertà e responsabilità

 
 
Quantunque le considerazioni che seguiranno interessino piuttosto il

moralista, si è pensato che non sarebbe inutile, dopo queste descrizioni e
queste argomentazioni, ritornare sulla libertà del per-sé e tentare di
comprendere ciò che rappresenta per il destino umano il fatto di questa
libertà.

La conseguenza essenziale delle nostre precedenti osservazioni, è che
l'uomo, essendo condannato ad essere libero, porta il peso del mondo tutto
intero sulle spalle: egli è responsabile del mondo e di se stesso in quanto
modo d'essere. Prendiamo la parola “responsabilità” nel suo senso banale di
“coscienza di essere l'autore incontestabile di un avvenimento o di un
oggetto”. In questo senso, la responsabilità del per-sé è molto grave, perché
è colui per cui succede che c’è un mondo; e poiché è pure colui che si fa
essere, qualunque sia la situazione in cui si trova, il per-sé deve assumere
interamente la situazione col suo coefficiente di avversità, fosse pure
insostenibile; deve assumerla con la coscienza orgogliosa di esserne
l'autore, perché gli inconvenienti peggiori o le peggiori minacce che
rischiano di raggiungere la mia persona non hanno senso che per il mio
progetto; compaiono sullo sfondo del mio progetto di impegno. È quindi
insensato pensare di rammaricarsi perché nulla di estraneo ha deciso di ciò
che proviamo, di ciò che viviamo o di ciò che siamo. D'altra parte, questa
responsabilità assoluta non è accettazione: è semplice rivendicazione logica
delle conseguenze della nostra libertà.

Quello che mi accade, accade per opera mia e non potrei affliggermene
né rivoltarmi né rassegnarmi. D'altra parte tutto ciò che mi accade è mio:
con ciò bisogna intendere che sono sempre all'altezza di quello che mi
accade, in quanto uomo, perché ciò che accade agli uomini per opera di altri
uomini e di se stesso non potrebbe essere che umano. Le più atroci
situazioni della guerra, le peggiori torture non creano stati di cose inumani:
non ci sono situazioni disumane; è solo per paura, fuga e ricorso a



comportamenti magici che deciderò dell'inumano: ma questa decisione è
umana e ne sopporterò tutta la responsabilità.

Ma la situazione è mia inoltre, perché è l'immagine della libera scelta di
me stesso e tutto ciò che mi presenta è mio in quanto che mi rappresenta e
mi simbolizza. Non sono forse io che decido del coefficiente di avversità
delle cose, e persino delle loro imprevedibilità, decidendo di me stesso?
Così, non ci sono accidenti in una vita; un avvenimento sociale che scoppia
improvvisamente e mi trascina non viene dall'esterno; se sono mobilitato in
guerra, questa guerra è la mia, essa è a mia immagine e la merito. La merito
dapprima perché potevo sempre sottrarmici col suicidio o la diserzione:
queste possibilità estreme devono sempre esserci presenti allorché si tratta
di considerare una situazione.

Non essendomi sottratto, l'ho scelta: questo può essere per debolezza,
per vigliaccheria di fronte all'opinione pubblica, perché preferisco certi
valori a quello del rifiuto di fare la guerra la stima dei miei vicini, l'onore
della mia famiglia ecc.. In ogni modo si tratta di una scelta. Questa scelta
verrà in seguito rinnovata in forma continua fino alla fine della guerra;
bisogna dunque sottoscrivere all'affermazione di J. Romains77: “in guerra
non ci sono vittime innocenti”. Se allora ho preferito la guerra alla morte o
al disonore, è come se portassi l'intera responsabilità della guerra. Senza
dubbio altri l'hanno dichiarata e forse si dovrebbe considerarmi come un
semplice complice. Ma questa nozione di complicità non ha che un senso
giuridico: qui non ha valore: perché dipendeva da me, che questa guerra
non esistesse per me e per opera mia, ed ho deciso che esistesse. Non c'è
stata alcuna costrizione, poiché la costrizione non può avere alcuna presa su
una libertà: non ho avuto scuse, perché, come abbiamo detto e ripetuto in
questo libro, la qualità propria della realtà-umana, è di essere senza scuse.
Non mi resta dunque altro che rivendicare questa guerra. Inoltre essa è mia
perché, per il fatto stesso che nasce in una situazione che faccio esistere, e
dal momento che non posso scoprirla in questa situazione che
impegnandomi per o contro di lei, non posso più distinguere la scelta che
faccio di me, dalla scelta che faccio di lei: vivere questa guerra, significa
scegliermi mediante lei e sceglierla mediante la scelta di me stesso. Non
può esistere il problema di considerarla come “quattro anni di vacanza” o di
“rinvio”, come una “sospensione di seduta”, essendo l'essenziale della mia
responsabilità altrove, nella mia vita coniugale, familiare, professionale. Ma
in questa guerra che ho scelto mi scelgo di giorno in giorno e la faccio mia



facendomi. Se deve essere quattro anni vuoti, sono io che ne porto la
responsabilità. Infine come abbiamo fatto notare nel paragrafo precedente,
ogni persona è una scelta assoluta di sé a partire da un mondo di
conoscenze e di tecniche che questa scelta assume ed illumina allo stesso
tempo: ogni persona è un assoluto che gode di una data assoluta e
perfettamente impensabile ad un'altra data. È dunque inutile domandarci
cosa sarei stato se questa guerra non fosse scoppiata, poiché mi sono scelto
come uno dei sensi possibili dell'epoca che portava insensibilmente alla
guerra: non mi distinguo da questa epoca stessa, non potrei essere
trasportato ad un'altra epoca senza contraddizione. Così sono questa guerra
che limita e fa comprendere il periodo che l'ha preceduta. In questo senso,
alla formula che abbiamo citato poco fa: “non ci sono vittime innocenti”,
bisogna aggiungere quest'altra per definire più nettamente la responsabilità
del per-sé: “si ha la guerra che si merita”. Così, totalmente libero,
indistinguibile dal periodo di cui ho scelto di essere il senso, profondamente
responsabile della guerra come se l'avessi dichiarata io, non potendo vivere
nulla senza integrarlo alla mia situazione, impegnarmi completamente in
essa e lasciarle la mia impronta, devo essere senza rimorsi né rimpianti
come sono senza scuse, perché dal momento del mio nascere all'essere,
porto il peso del mondo da solo senza che nulla né alcuno possano
alleggerirlo.

Pertanto il tipo di questa responsabilità è assai particolare. Mi si
risponderà effettivamente, che “io non ho domandato di nascere”, ma è un
modo ingenuo di mettere l'accento sulla nostra fatticità. Io sono, in realtà,
responsabile di tutto, salvo che della mia responsabilità stessa, perché non
sono il fondamento del mio essere.

Tutto accade dunque come se fossi obbligato ad essere responsabile.
Sono abbandonato nel mondo, non nel senso in cui sarei abbandonato e
passivo in un universo ostile, come l'asse che fluttua sulle onde, ma invece,
nel senso in cui mi trovo improvvisamente solo e senza aiuto, impegnato in
un mondo in cui porto completamente la responsabilità, senza potere, per
quanto io faccia, strapparmi, fosse anche solo per un momento, a questa
responsabilità, perché il desiderio stesso di fuggire la responsabilità mi fa
responsabile; farmi passivo nel mondo, rifiutarmi di agire sulle cose e sugli
altri vuol ancora dire scegliermi, ed il suicido è un modo fra i tanti di essere
nel mondo. Ciononostante ritrovo una responsabilità assoluta per il fatto che
la mia fatticità, cioè in questo caso il fatto della mia nascita, è direttamente



inafferrabile e anche inconcepibile, perché questo fatto della mia nascita
non mi appare mai allo stato bruto, ma sempre attraverso una ricostruzione
proiettiva del mio per-sé: mi vergogno di essere nato o me ne meraviglio, o
mi rallegro, o, tentando di togliermi la vita, affermo che vivo e assumo
questa vita come cattiva. Così in un certo senso scelgo di essere nato.
Questa stessa scelta è integralmente affetta di fatticità, perché non posso
non scegliermi; ma questa fatticità, a sua volta, non apparirà che in quanto
la supero verso i miei fini. Così la fatticità è ovunque, ma inafferrabile; non
incontro mai altro che la mia responsabilità, per questo non posso
domandare “perché sono nato?”, maledire il giorno della mia nascita o
dichiarare che non ho chiesto di nascere, perché questi diversi atteggiamenti
verso la mia nascita, cioè verso il fatto che realizzo una presenza nel
mondo, non sono altro che modi di assumere in piena responsabilità questa
nascita e farla mia: qui ancora non incontro che me ed i miei progetti, in
modo che finalmente il mio abbandono, cioè la mia fatticità, consiste
semplicemente nel fatto che sono condannato ad essere integralmente
responsabile di me stesso. Sono l'essere che è come essere il cui essere si
problematizza nel suo essere.

E questo “è” del mio essere è come presente ed inafferrabile.
A queste condizioni, poiché ogni avvenimento del mondo non può

rivelarmisi che come occasione occasione: messa a profitto, mancata,
trascurata ecc., o meglio ancora, poiché tutto ciò che ci accade può essere
considerato come una possibilità, cioè non può apparirci che come mezzo di
realizzare questo essere che si problematizza nel nostro essere, e poiché gli
altri come trascendenze trascese, non sono, anch’essi, che occasioni e
possibilità, la responsabilità del per-sé si estende sul mondo intero come
mondo popolato. È così precisamente che il per-sé si coglie nell'angoscia,
cioè come un essere che non è fondamento né del suo essere, né dell'essere
degli altri né degli in-sé che formano il mondo, ma che è costretto a
decidere del senso dell'essere, in lui e ovunque al di fuori di lui. Chi realizza
nell'angoscia la sua condizione di essere gettato in una responsabilità che si
ritorce persino sul proprio abbandono, non ha più né rimorsi, né rimpianti,
né scuse: non è più che una libertà che si scopre da sola ed il cui essere
risiede in questa scoperta stessa. Ma, l'abbiamo notato all'inizio di questa
opera, la maggior parte del tempo, fuggiamo l'angoscia nella mala fede.



 
 
II. Fare ed avere
 
 



1. La psicanalisi esistenzialista

 
 
Se è vero che la realtà umana, come abbiamo tentato di stabilire, si

annuncia e si definisce coi fini che persegue, diventa indispensabile uno
studio ed una classificazione di questi fini. Nel capitolo precedente non
abbiamo in realtà considerato il per-sé che sotto l'aspetto del suo libero
progetto, cioè dello slancio col quale si lancia verso il suo fine. Conviene
ora interrogare questo fine stesso, perché esso fa parte della soggettività
assoluta, come suo limite trascendente e obiettivo. È ciò che la psicologia
empirica ha presentito, ammettendo che un particolare uomo si definisce
per mezzo dei suoi desideri. Ma dobbiamo qui metterci in guardia contro
due errori: da principio lo psicologo empirico, definendo l'uomo mediante i
suoi desideri, resta vittima dell'illusione sostanzialista. Vede il desiderio
come se fosse nell'uomo a titolo di “contenuto” della sua coscienza e crede
che il senso del desiderio si trovi inerente al desiderio stesso. Così evita
tutto ciò che potrebbe evocare l'idea di una trascendenza. Ma se desidero
una casa, un bicchiere di acqua, un corpo di donna, come potrebbero questo
corpo, questo bicchiere, questo immobile risiedere nel mio desiderio e come
potrebbe il mio desiderio essere una cosa diversa della coscienza di questi
oggetti come desiderabili? Stiamo dunque attenti a non considerare questi
desideri come piccole entità psichiche abitanti nella coscienza: essi sono la
coscienza stessa nella sua struttura originale, proiettiva e trascendente, in
quanto è per principio coscienza di qualche cosa.

L'altro errore, che ha dei legami profondi con il primo, consiste nel
considerare la ricerca psicologica come terminata dal momento che si è
raggiunto l'insieme concreto dei desideri empirici. Così un uomo si
definirebbe col fascio di tendenze che l'osservazione empirica avrà potuto
stabilire.

Naturalmente lo psicologo non si limiterà sempre a fare la somma di
queste tendenze: si compiacerà di mettere in luce le loro parentele, le loro
convenienze ed armonie, cercherà di presentare l'insieme dei desideri come



organizzazione sintetica nella quale ogni desiderio agisce sugli altri e li
influenza. Un critico, per esempio, volendo tentare la “psicologia” di
Flaubert, scriverà che egli “sembra aver conosciuto come stato normale,
nella sua prima gioventù, una esaltazione continua fatta del doppio
sentimento della sua grandiosa ambizione e della sua forza invincibile...
L'effervescenza del suo sangue giovanile si transformò dunque in passione
letteraria, così come avviene verso il diciottesimo anno alle anime precoci,
che trovano nell'energia dello stile o l'intensità di una finzione di che
ingannare il bisogno di agire troppo o di sentire troppo, che le tormenta”78.

In questo passaggio c'è uno sforzo per ridurre la personalità complessa
di un adolescente ad alcuni primi desideri, come il chimico riduce i corpi
composti ad essere solo una combinazione di corpi semplici. Questi dati
primi saranno la grandiosa ambizione, quando entrano in combinazione,
producono una esaltazione permanente. Questa, nutrendosi come fa
osservare Bourget in un passo che non abbiamo citato di numerose e ben
scelte letture, cerca però di ingannarsi esprimendosi in finzioni che la
appagheranno simbolicamente e la incanaleranno.

Ecco abbozzata la genesi di un “temperamento” letterario.
Ma, in primo luogo, una simile analisi psicologica parte dal postulato

che un fatto individuale è prodotto dall'intersezione delle leggi astratte ed
universali. Il fatto da spiegare che rappresenta qui le disposizioni letterarie
del giovane Flaubert si risolve in una combinazione di desideri tipici ed
astratti quali si incontrano “nell'adolescente in generale”.

Quello che vi è di concreto qui è solo la loro combinazione; in se stessi
non sono che degli schemi. L'astratto è dunque, per ipotesi, anteriore al
concreto ed il concreto non è che una organizzazione di qualità astratte;
l'individuale non è che l'intersezione di schemi universali. Ma oltre
all'assurdità logica di un simile postulato vediamo molto chiaramente,
nell'esempio scelto, che si arena nella spiegazione di ciò che costituisce
specificamente l'individualità del progetto considerato. Che “il bisogno di
sentire troppo”-schema universale si inganni e si incanali divenendo
bisogno di scrivere, non può essere la spiegazione della “vocazione” di
Flaubert: è invece quello che bisognerebbe spiegare. Senza dubbio si
potranno invocare mille circostanze tenui e sconosciute che hanno
trasformato questo bisogno di sentire in bisogno di agire. Ma a tutta prima,
significa rinunciare a spiegare e rimettersi precisamente a quello che non
può essere spiegato79. Inoltre questo è rigettare quell'individuale puro, che



si è bandito dalla soggettività di Flaubert, nelle circostanze esterne della sua
vita. Infine la corrispondenza di Flaubert prova che, anche prima della “crisi
di adolescenza” era tormentato, fin dalla sua prima infanzia, dal bisogno di
scrivere.

Ad ogni piano della descrizione precedente, incontriamo un hiatus.
Perché l'ambizione ed il sentimento della sua forza producono in Flaubert
esaltazione piuttosto che attesa tranquilla o tenebrosa impazienza? Perché
questa esaltazione si specifica in bisogno di agire troppo e di troppo sentire?
O piuttosto cosa viene a fare questo bisogno apparso improvvisamente, con
una generazione spontanea? E perché mai, invece di cercare di soddisfarsi
negli atti di violenza, in fughe, avventure amorose o nella crapula, sceglie
proprio di soddisfarsi simbolicamente? E perché mai questa soddisfazione
simbolica, che potrebbe d'altra parte non riguardare un ordine artistico c'è
pure il misticismo, per esempio si trova nella scrittura piuttosto che nella
pittura o nella musica? “avrei potuto” scrive da qualche parte Flaubert
“essere un grande attore”. Perché non ha tentato di esserlo? In poche parole,
non abbiamo capito nulla, abbiamo visto una successione di casi, di
desideri, che vengono fuori già belli e fatti gli uni dagli altri senza che sia
possibile coglierne la genesi. I passaggi, il divenire, le trasformazioni ci
sono stati accuratamente velati e ci si è limitati a mettere ordine in questa
successione invocando delle sequenze empiricamente constatate il bisogno
di agire che precede nell'adolescente il bisogno di scrivere, ma letteralmente
inintelligibili. Ecco pertanto ciò che si chiama psicologia. Aprite una
biografia a caso, ed è questo genere di descrizione che vi troverete,
intercalato più o meno da descrizioni di avvenimenti esterni e allusioni ai
grandi idoli esplicativi della nostra epoca, eredità, educazione, ambiente,
costituzione psicologica. Accade tuttavia nelle opere migliori, che il legame
stabilito fra l'antecedente ed il conseguente o fra due desideri concomitanti
e in rapporto d'azione reciproca, non sia solamente concepito sul tipo delle
sequenze regolari: a volte è “comprensibile”, nel senso in cui l'intende
Jaspers nel suo trattato generale di psicopatologia. Ma questa comprensione
rimane una percezione di legami generali. Per esempio si coglierà il legame
fra castità e misticismo, fra debolezza e ipocrisia. Ma ignoriamo sempre la
relazione concreta fra questa castità questa astinenza in relazione alla tale o
alla tal atra donna, questa lotta contro quella tentazione precisa ed il
contenuto individuale del misticismo: esattamente d'altra parte come la
psichiatria si accontenta allorché ha messo in luce le strutture generali dei



deliri e non cerca di comprendere il contenuto individuale e concreto delle
psicosi perché mai questo uomo si crede la tale personalità politica o storica
piuttosto che un'altra: perché mai il suo delirio di compensazione si soddisfa
con le tali o le tali idee di grandezza piuttosto che con altre, ecc..

Ma le spiegazioni “psicologiche” ci rimandano in definitiva a dei dati
primi inesplicabili. Sono i corpi semplici della psicologia. Ci dicono, per
esempio, che Flaubert aveva una “grandissima ambizione”, e tutta la
descrizione precedente si appoggia su questa ambizione originaria. Sia pure.
Ma questa ambizione è un fatto irriducibile che non soddisfa affatto lo
spirito. La irriducibilità qui non ha altra ragione che il rifiuto di spingere più
oltre l'analisi. Là dove si ferma lo psicologo, il fatto considerato si dà come
primo. È appunto ciò che spiega lo stato dubbioso di rassegnazione e di
insoddisfazione nel quale ci lascia la lettura di questi saggi psicologici:
“ecco” si dice “Flaubert era ambizioso”. “era” così. Sarebbe altrettanto
inutile domandarci perché fosse tale, come cercare di sapere perché era
grande e biondo: bisogna pure fermarci a un certo punto, è la contingenza
stessa di ogni esistenza reale. Questa roccia è coperta di muschio, la roccia
vicina non lo è. Gustav Flaubert aveva ambizione letteraria e suo fratello
Achille, non ne aveva affatto. È così. Così, desideriamo conoscere le
proprietà del fosforo e tentiamo di ridurle alla struttura delle molecole
chimiche che lo compongono. Ma perché ci sono delle molecole di questo
tipo? È così, ed è tutto. La psicologia di Flaubert consisterà nel fatto di
ricondurre, se sarà possibile, la complessità delle sue maniere di agire, dei
suoi sentimenti e dei suoi gusti ad alcune proprietà, abbastanza
confrontabili con quelle dei corpi chimici, e al di là delle quali sarebbe una
sciocchezza il voler risalire. E tuttavia sentiamo oscuramente che Flaubert
non aveva “ricevuto” la sua ambizione. Essa è significativa, dunque è
libera. Né l'eredità, né la condizione borghese, né l'educazione possono
renderne conto; tanto meno ancora quelle considerazioni fisiologiche sul
“temperamento nervoso” che sono state di moda per un tempo: il nervo non
è significante, è una sostanza colloidale che deve descriversi in se stessa e
che non si trascende per farsi manifestare da altre realtà ciò che essa è. Non
può dunque fondare un significato. In un certo senso, l'ambizione di
Flaubert è un fatto con tutta la sua contingenza ed è vero che non si può
risalire al di là del fatto ma, inoltre, essa si fa e la nostra soddisfazione ci è
garante che potremmo cogliere al di là di questa ambizione qualche cosa di
più, qualche cosa come una decisione radicale, che senza cessare di essere



contingente, sarebbe il vero irriducibile psichico. Ciò che esigiamo e che
non si tenta mai di darci è appunto un vero irriducibile, cioè un irriducibile,
la cui irriducibilità sarebbe evidente per noi, e non sarebbe presentata come
il postulato dello psicologo ed il risultato del suo rifiuto o della sua
incapacità di spingersi più lontano, ma la cui constatazione si
accompagnerebbe in noi con un sentimento di soddisfazione. E questa
esigenza in noi non proviene da quell'incessante inseguimento della causa,
da quella regressione all'infinito che sovente si è descritta come costitutiva
della ricerca razionale e che di conseguenza non sarebbe specifica
dell'inchiesta psicologica, ma si troverebbe in tutte le discipline ed in tutti i
problemi. Non è la ricerca infantile di “un poiché” che non darebbe luogo
ad alcun “perché?” è invece una esigenza basata su di una comprensione
preontologica della realtà umana e sul rifiuto connesso di considerare
l'uomo come analizzabile e come riducibile a dati primitivi, a desideri o
“tendenze” determinati, sopportati dal soggetto come delle proprietà da un
oggetto. Se dovessimo realmente considerarlo come tale, bisognerebbe
scegliere: Flaubert, l'uomo che possiamo amare o detestare, biasimare o
lodare, che è per noi l’altro, che assale direttamente il nostro essere per il
solo fatto che è esistito, sarebbe originariamente un substrato non
qualificato di questi desideri, cioè un tipo di argilla indeterminata che
dovrebbe riceverli passivamente oppure si ridurrebbe ad un semplice fascio
di queste tendenze irriducibili. In ambedue i casi l’uomo scompare: non
ritroviamo più “colui” al quale la tale o la tal altra avventura è capitata:
oppure cercando la persona, incontriamo una sostanza metafisica, inutile e
contraddittoria oppure l'essere che cerchiamo svanisce in un pulviscolo di
fenomeni legati fra di loro da rapporti esterni. Ora, quello che ognuno di noi
esige nel suo stesso sforzo per comprendere l'altro, è, prima di tutto, di non
ricorrere mai a questa idea di sostanza, inumana perché al di qua
dell'umano. In secondo luogo, che non si frantumi l'essere considerato e che
si possa scoprire in lui questa unità-di cui la sostanza non era che una
caricatura e che deve essere unità di responsabilità, unità amabile o
odiabile, biasimevole o lodevole, in breve, personale. Questa unità che è
l'essere dell'uomo considerato, è libera unificazione. E l'unificazione non
può venire dopo una diversità che essa unifica. Ma essere per Flaubert,
come per ogni soggetto di “biografia” vuol dire unificarsi nel mondo.
L'unificazione irriducibile che dobbiamo incontrare, che è Flaubert e che
domandiamo ai biografi di rivelarci, è dunque l'unificazione di un progetto



originale, unificazione che deve rivelarcisi come un assoluto non
sostanziale. Così dobbiamo rinunciare agli irriducibili di dettaglio e,
prendendo per criterio l'evidenza stessa, non fermaci nella nostra ricerca
prima che sia evidente che non possiamo né dobbiamo andare più lontano.
In particolare, non dobbiamo tentare di ricostituire una persona con le sue
inclinazioni, più di quanto non si debba tentare, secondo Spinoza, di
ricostituire la sostanza o i suoi attributi con la somma dei modi. Ogni
desiderio presentato come irriducibile è di una contingenza assurda e
trascina nell'assurdità la realtà umana presa nel suo insieme. Se, per
esempio, affermo di un mio amico che gli piace “remare”, propongo
deliberatamente di fermare lì la ricerca. Ma d'altra parte costituisco così un
fatto contingente che nulla può spiegare e che, d'altra parte, se ha la gratuità
della decisione libera, non ne ha affatto l'autonomia. Non posso, infatti,
considerare questa inclinazione al canottaggio come il progetto
fondamentale di Pietro, essa ha in-sé qualche cosa di secondario e di
derivato. Poco ci manca che coloro che descrivono così un carattere con
tocchi successivi, ci diano ad intendere che ognuno di questi tocchi ciascun
desiderio considerato è legato agli altri da rapporti di pura contingenza e di
semplice esteriorità. Quelli che, invece, tenteranno di spiegare questa
affezione, si metteranno per la via che Comte ha chiamato materialismo,
cioè quella della spiegazione del superiore mediante l'inferiore. Si dirà per
esempio che il soggetto considerato è uno sportivo, che ama gli sforzi
violenti e, inoltre, un campagnolo che ama particolarmente gli sport all'aria
libera.

Così, al di sotto del desiderio che si deve spiegare, si collocheranno
delle tendenze più generali e meno differenziate che stanno ad esso
nell'identico rapporto con cui i generi zoologici stanno alla specie. Così la
spiegazione psicologica, quando non decide improvvisamente di fermarsi, è
talvolta il rilievo dato a puri rapporti di concomitanza o di successione
costante e a volte, una semplice classificazione. Spiegare l'inclinazione di
Pietro per il canottaggio, vuol dire farne un membro della famiglia delle
inclinazioni per gli sport all'aria aperta e riunire questa famiglia a quella
delle tendenze allo sport in generale. Potremo d'altra parte trovare delle
rubriche ancora più generali e più povere, se classifichiamo l'amore dello
sport come uno degli aspetti dell'amore del rischio che sarà dato, a sua
volta, come una specificazione della tendenza fondamentale al gioco. È
evidente che questa sedicente classificazione esplicativa non ha più valore



né interesse delle classificazioni della antica botanica: si riduce a supporre
come queste l'anteriorità d'essere dell'astratto sul concreto come se la
tendenza al gioco esistesse dapprima in generale per specificarsi poi, sotto
l'azione delle circostanze, come amore dello sport, questo come
inclinazione per il canottaggio e quest'ultima, infine, come desiderio di fare
del canottaggio sul tale fiume, nelle tali condizioni e nella tale stagione,-e
come quelle, essa si arena nel tentativo di spiegare l'arricchimento concreto
che subisce, in ciascun piano, la tendenza astratta che considera. E come si
può ciononostante credere ad un desiderio di fare del canottaggio che non
fosse altro che desiderio di fare del canottaggio? Si può veramente
ammettere che esso si riduca così semplicemente a ciò che è? I più
perspicaci fra i moralisti hanno dimostrato una specie di superamento del
desiderio da parte di se stesso: pascal ha creduto, per esempio, di scoprire
nella caccia, nel gioco della palla, cento altre occupazioni, il bisogno di
divertimento cioè metteva in evidenza in una attività, che ridotta a se stessa
sarebbe assurda, un significato che la trascende cioè una indicazione che
rinvia alla realtà dell'uomo in generale ed alla sua condizione. Parimenti
Stendhal, nonostante i suoi legami con gli ideologhi, Proust, malgrado le
sue tendenze intellettualistiche ed analitiche, non hanno forse dimostrato
che l'amore, la gelosia non potrebbero ridursi allo stretto desiderio di
possedere una donna, ma attraverso la donna mirano ad impadronirsi del
mondo intero: è il senso della cristallizzazione stendhaliana ed è
precisamente a causa di ciò che l'amore, quale lo descrive Stendhal, appare
come un modo d'essere nel mondo, cioè come un rapporto fondamentale del
per-sé col mondo e con se stesso ipseità, attraverso una particolare donna; la
donna non rappresenta che un corpo conduttore che è posto nel circuito.
Queste analisi possono essere inesatte o non del tutto vere: non ci fanno
nondimeno presumere un altro metodo all'infuori della pura descrizione
analitica. Allo stesso modo, le osservazioni dei romanzieri cattolici, che
nell'amore carnale vedono un superamento verso dio, nel don Giovanni
“l'eterno insoddisfatto”, nel peccato “il posto vuoto di dio”.

Non si tratta qui di ritrovare un astratto dietro il concreto: lo slancio
verso dio non è meno concreto dello slancio verso una donna in particolare.
Si tratta invece di ritrovare, sotto aspetti parziali ed incompleti del soggetto,
la vera concretezza che non può essere altro che la totalità del suo slancio
verso l'essere, il suo rapporto originale con se stesso, col mondo, con l'altro,
nell'unità di relazioni interne e di un progetto fondamentale. Questo slancio



non può essere che puramente individuale ed unico: anziché allontanarci
dalla persona, come fa, per esempio, l'analisi di Bourget che costituisce
l'individuale con la somma di massime generali, non ci farà trovare sotto il
bisogno di scrivere e di scrivere tali libri il bisogno di attività in generale:
ma invece, respingendo parimenti la teoria della creta docile e quella del
fascio di tendenze, scopriremo la persona nel progetto iniziale che la
costituisce. È appunto per questa ragione che si svelerà con evidenza
l'irriducibilità del risultato raggiunto: non perché è il più povero ed il più
astratto, ma perché è il più ricco: l'intuizione qui sarà apprensione di una
pienezza individuale.

La questione si pone dunque pressappoco in questi termini: se
ammettiamo che una persona è una totalità, non possiamo sperare di
ricomporla con una addizione o una organizzazione delle diverse tendenze
che empiricamente abbiamo scoperte in lei. Ma invece, in ogni inclinazione,
in ogni tendenza, essa si esprime interamente, benché sotto un angolo
diverso, un po’. Come la sostanza spinoziana si esprime interamente in
ognuno dei suoi attributi.

Se è così, dobbiamo scoprire in ogni tendenza, in ogni modo di agire del
soggetto, un significato che lo trascende. Quella gelosia datata e singolare
nella quale il soggetto si storicizza in relazione ad una certa donna,
significa, per chi sa leggerla, il rapporto globale col mondo, per il quale il
soggetto si costituisce come un se stesso. In altre parole, questa attitudine
empirica è per se stessa l'espressione della “scelta di un carattere
intelligibile”. E, non è un mistero se è così-e non c'è neppure un piano
intelligibile che possiamo solo pensare, mentre potremmo cogliere e
concettualizzare unicamente il piano di esistenza empirico del soggetto: se
l'atteggiamento empirico significa la scelta del carattere intelligibile, è
perché esso stesso è questa scelta.

Il carattere singolo, in realtà, della scelta intelligibile, ritorneremo su
questo punto, è che non può esistere che come significato trascendente di
ogni scelta concreta ed empirica: non è effettuato dapprincipio in qualche
incosciente o sul piano noumenale per esprimersi in seguito nella tale
attitudine osservabile, non ha neppure preminenza ontologica sulla scelta
empirica, ma è, per principio, ciò che deve sempre svincolarsi dalla scelta
empirica come suo al di là e l'infinità della sua trascendenza. Così se remo
sul fiume, non sono altro che né qui né in un altro mondo questo progetto
concreto di canottaggio. Ma questo stesso progetto, in quanto totalità del



mio essere, esprime la mia scelta originale in circostanze particolari, non è
altro che la scelta di me stesso come totalità in queste circostanze. Ecco
perché un metodo speciale deve mirare a dare il significato fondamentale
che comporta e che non può essere che il segreto individuale del suo essere
nel mondo. È dunque piuttosto mediante un confronto delle diverse
tendenze empiriche di un soggetto che tenteremo di scoprire e di svincolare
il progetto fondamentale che è comune a tutte e non mediante una semplice
somma o ricomposizione di queste tendenze: in ciascuna la persona è tutta
intera.

C'è naturalmente una infinità di progetti possibili, come c'è una infinità
di uomini possibili. Se tuttavia dobbiamo riconoscere alcuni caratteri
comuni fra di loro e tentar di classificarli in categorie più larghe, conviene
dapprima istituire inchieste individuali sui casi che possiamo studiare più
facilmente. In codeste inchieste saremo guidati da questi princìpi: non
fermarsi che di fronte all'irriducibilità evidente, cioè non credere mai di
aver raggiunto il progetto iniziale finché il fine progettato non appaia come
l'essere stesso del soggetto considerato. Ecco perché non potremo fermarci
a classificazioni come quelle di “progetto autentico” e “progetto inautentico
di se stesso” che vuole stabilire Heidegger. Oltre al fatto che una simile
classificazione porta l'impronta di una preoccupazione etica, a dispetto del
suo autore e per la sua stessa terminologia essa è basata in definitiva
sull'atteggiamento del soggetto verso la propria morte.

Ma se la morte è angosciosa e se di conseguenza possiamo fuggire
l'angoscia o gettarvisi risolutamente, dire che è perché teniamo alla vita è un
truismo. Di conseguenza, l'angoscia di fronte alla morte, la decisione
risoluta o la fuga nella inautenticità non possono essere considerate come
progetti fondamentali del nostro essere. Non possono essere compresi
invece che sulla base di un progetto primo di vivere, cioè su di una scelta
originale del nostro essere. In ogni caso conviene dunque superare i risultati
dell'ermeneutica Heideggeriana verso un progetto ancora più fondamentale.
Questo progetto fondamentale non deve rinviare, realmente, a nessun altro e
deve essere concepito da sé.

Non può dunque concernere né la morte, né la vita, né alcun carattere
particolare della condizione umana; il progetto originale di un per-sé: non
può mirare che al suo essere: il progetto di essere o desiderio d'essere o
tendenza ad essere non proviene effettivamente da una differenziazione
psicologica o da una contingenza empirica: non si distingue, in realtà,



dall'essere del per-sé. Il per-sé, infatti, è un essere il cui essere si
problematizza nel suo essere sotto forma di progetto di essere. Essere per-sé
equivale a farsi dire ciò che si è da un possibile, sotto il segno di un valore.
Possibile e valore appartengono all'essere del per-sé, perché il per-sé si
descrive ontologicamente come mancanza d’essere ed il possibile
appartiene al per-sé come: ciò che gli manca, allo stesso modo che il valore
vive nel per-sé come la totalità di essere mancata. Ciò che abbiamo
espresso, nella nostra seconda parte, in termini di mancanza può ben
esprimersi in termini di libertà. Il per-sé sceglie perché è mancanza, la
libertà non fa che un tutto unico con la mancanza, è il modo di essere
concreto della mancanza di essere. Ontologicamente è la stessa cosa dire
che il valore e il possibile esistono come limiti interni di una mancanza di
essere la quale non può esistere se non in quanto mancanza d'essere,-o che
la libertà nascendo determina il suo possibile e con ciò stesso circoscrive il
suo valore. Così non si può risalire più su e quando si raggiunge il progetto
di essere si incontra l'irriducibile evidente, poiché, evidentemente, non si
può risalire più su dell’essere e fra progetto di essere, possibile, valore e,
d'altra parte, l’essere, non c'è alcuna differenza.

L'uomo è fondamentalmente desiderio di essere e l'esistenza di questo
desiderio non deve essere stabilita da una induzione empirica: proviene da
una descrizione a priori dell'essere del per-sé, poiché il desiderio è
mancanza ed il per-sé è l'essere che è a se stesso la propria mancanza di
essere. Il progetto originale che si esprime in ognuna delle nostre tendenze
empiricamente osservabili è dunque il progetto di essere: o se si preferisce,
ogni tendenza empirica è col progetto originale di essere in un rapporto di
espressione e di soddisfacimento simbolico come le tendenze coscienti, in
Freud, in rapporto ai complessi ed alla libido originale.

D'altronde, non è che il desiderio di essere sia dapprima per farsi
esprimere in seguito dai desideri a posteriori: ma non è nulla al di fuori
dell'espressione simbolica, che trova nei desideri concreti. Non c'è
dapprima un desiderio di essere, poi mille sentimenti particolari, ma il
desiderio di essere non esiste e non si manifesta che con la gelosia,
l'avarizia, l'amore dell'arte, la vigliaccheria, il coraggio, le mille espressioni
contingenti ed empiriche che fanno sì che la realtà umana non ci appaia mai
che manifestata da un certo uomo, da una persona singola.

Quanto all'essere che è l'oggetto di questo desiderio, sappiamo a priori
ciò che è. Il per-sé è l'essere che è a se stesso la propria mancanza di essere.



E l'essere del quale manca il per-sé, è l'in-sé. Il per-sé nasce come
annullamento dell’in-sé e questo annullamento si definisce come progetto
verso l'in-sé: fra l'in-sé annullato e l'in-sé progettato, il per-sé è il nulla.
Così lo scopo e il fine dell'annullamento che io sono, è l'in-sé. Così la realtà
umana è desiderio di essere in-sé. Ma l'in-sé che desidera non può essere
puro in-sé contingente e assurdo, confrontabile in tutti i punti a quello che
incontra e che annulla. L'annullamento, l'abbiamo visto, è effettivamente
assimilabile ad una rivolta dell’in-sé che si annulla, contro la sua
contingenza. Dire che il per-sé esiste la sua fatticità, come abbiamo visto
nel capitolo concernente il corpo, è come dire che l'annullamento è vano
sforzo di un essere per fondare il proprio essere e che è l'atto con cui si pone
a distanza di se stesso per fondarsi che provoca l'infima fessura per cui il
nulla entra nell'essere. L'essere che costituisce l'oggetto del desiderio del
per-sé è dunque un in-sé che da solo sarebbe il suo proprio fondamento,
cioè che sta alla sua fatticità come il per-sé sta alle sue motivazioni. Inoltre
il per-sé essendo negazione dell’in-sé, non può desiderare il ritorno puro e
semplice all'in-sé. Qui, come in Hegel, la negazione della negazione non
può condurci al punto di partenza. Invece, ciò per cui il per-sé reclama l'in-
sé, è precisamente la totalità detotalizzata “in-sé annullato in per-sé”; in altri
termini il per-sé progetta d': essere in quanto per-sé, un essere che sia ciò
che è; in quanto essere che è ciò che non è e che non è ciò che è, il per-sé
progetta di essere ciò che è; in quanto coscienza, vuole avere
l'impermeabilità e la densità infinita dell’in-sé; e in quanto annullamento
dell’in-sé e perpetua evasione dalla contingenza e dalla fatticità, vuole
essere il proprio fondamento. È perciò che il possibile è progettato in genere
come ciò che manca al per-sé per divenire in-sé per-sé; ed il valore
fondamentale che presiede a questo progetto è proprio l'in-sé per-sé, cioè
l'ideale di una coscienza che sarebbe fondamento del suo proprio essere in-
sé mediante la pura coscienza che prenderebbe di se stessa.

È appunto questo ideale che si può chiamare dio. Così si può dire che
ciò che rende meglio concepibile il progetto fondamentale della realtà
umana, è che l'uomo è l'essere che progetta di essere dio. Qualunque
possano essere in seguito i miti ed i riti della religione considerata, dio è
innanzitutto “sensibile al cuore” dell'uomo come ciò che lo annuncia e lo
definisce nel suo progetto ultimo e fondamentale. E se l'uomo possiede una
comprensione preontologica dell'essere di dio, non sono né i grandi
spettacoli della natura né la potenza della società che gliel'hanno conferita:



ma dio valore e scopo supremo della trascendenza, rappresenta il limite
permanente, a partire dal quale l'uomo si fa annunciare ciò che è. Essere
uomo significa tendere ad essere dio; o, se si preferisce, l'uomo è
fondamentalmente desiderio di essere dio.

Ma se è così, si dirà, se l'uomo nel suo stesso nascere è portato verso dio
come verso il suo limite, se non può scegliere di essere che dio, cosa può
diventare la libertà? Poiché la libertà non è nient'altro che una scelta che si
crea le proprie possibilità, mentre sembra qui che questo progetto iniziale di
essere dio che “definisce” l'uomo, si imparenti molto strettamente con una
“natura” umana o una “essenza”. Risponderemo a ciò dicendo che se il
senso del desiderio è in ultima analisi il progetto di essere dio, il desiderio
non è mai costituito da questo senso, ma invece rappresenta sempre una
invenzione particolare dei suoi fini. Questi fini, in realtà, sono perseguiti
partendo da una situazione empirica particolare: ed è appunto questo
perseguimento che costituisce ciò che mi circonda in situazione. Il desiderio
di essere si realizza sempre come desiderio di modo di essere. E questo
desiderio di modo d'essere si esprime, a sua volta, come il senso delle
miriadi di desideri concreti che costituiscono la trama della nostra vita
cosciente. Così ci troviamo davanti a delle architetture simboliche molto
complesse e che sono almeno a tre gradi. Nel desiderio empirico posso
distinguere una simbolizzazione di un desiderio fondamentale e concreto
che è la persona e che rappresenta il modo in cui ha deciso che l'essere
sarebbe in questione nel suo essere; e questo desiderio fondamentale, a sua
volta, esprime concretamente e nel mondo, nella situazione singola che
investe la persona, una struttura astratta e significante che è il desiderio di
essere in generale e che deve essere considerato come la: realtà umana nella
persona, ciò che costituisce la sua comunione con gli altri e che permette di
affermare che c'è una verità dell'uomo e non solo delle individualità
inconfrontabili. La concretezza assoluta e la completezza, l'esistenza come
totalità appartengono dunque al desiderio libero e fondamentale o persona.
Il desiderio empirico non è che una simbolizzazione. Vi rinvia e ne trae il
suo significato pur restando parziale e riducibile, perché è il desiderio che
non può essere concepito da sé. D'altra parte il desiderio di essere, nella sua
purezza astratta, è la verità del desiderio concreto fondamentale, ma non
esiste a titolo di realtà. Così il progetto fondamentale o persona o libera
realizzazione della verità umana è dappertutto, in tutti i desideri con le
restrizioni espresse nel capitolo precedente e che riguardano per esempio gli



“indifferenti”; non si coglie mai se non attraverso i desideri come non
possiamo cogliere lo spazio che attraverso i corpi che lo formano, ancorché
lo spazio sia una realtà singola e non un concetto o, se si vuole, è come
l’oggetto di Husserl che non si dà che mediante delle “Abschattungen” e
che pertanto non si lascia assorbire da nessuna abschattung. Da queste
osservazioni possiamo comprendere che la struttura astratta e ontologica
“desiderio di essere” ha un bel rappresentare la struttura fondamentale ed
umana della persona, non può mai essere un ostacolo alla sua libertà. La
libertà in realtà, l'abbiamo dimostrato al capitolo precedente, è
rigorosamente assimilabile all'annullamento: il solo essere che può essere
detto libero, è l'essere che annulla il suo essere. Sappiamo d'altra parte che
l'annullamento è mancanza di essere e non potrebbe essere diversamente.

La libertà è precisamente l'essere che si fa mancanza di essere. Ma
siccome il desiderio, l'abbiamo visto, è identico alla mancanza di essere, la
libertà non può nascere che come essere che si fa desiderio di essere, cioè
come progetto per-sé di essere in-sé per-sé. Abbiamo raggiunto qui una
struttura astratta che non può essere affatto considerata come la natura o
l'essenza della libertà, perché la libertà è esistenza e, in essa, l'esistenza
precede l'essenza: la libertà è nascere immediatamente concreto e non si
distingue dalla sua scelta, cioè dalla persona. Ma la struttura considerata
può essere detta la verità della libertà, cioè è il significato umano della
libertà.

La verità umana della persona deve poter essere stabilita, come abbiamo
tentato, da una fenomenologia ontologica la nomenclatura dei desideri
empirici deve formare l'oggetto delle ricerche propriamente psicologiche;
l'osservazione e l'induzione, se è necessario, l'esperienza, potranno servire a
stendere questa lista e a indicare al filosofo le relazioni comprensibili che
possono unire fra loro diversi desideri, diversi comportamenti, a mettere in
luce certi legami concreti fra “situazioni” sperimentalmente definite e che
non nascono in fondo che da restrizioni apportate, nel nome della positività,
alla situazione fondamentale del soggetto nel mondo ed il soggetto di
esperienza. Ma per stabilire e classificare i desideri fondamentali o persone,
nessuno dei due metodi può convenire. Non può nascere il problema,
infatti, della determinazione a priori ed ontologica di ciò che appare in tutta
l'imprevedibilità di un atto libero. Ed è per questo che ci limiteremo qui ad
indicare molto sommariamente le possibilità di una tale inchiesta e le sue
prospettive; che si possa sottomettere un uomo qualsiasi ad una simile



inchiesta, ecco ciò che appartiene alla realtà umana in generale o, se si
preferisce, ciò che può essere stabilito da una ontologia. Ma l'inchiesta
stessa ed i suoi risultati sono, per principio, completamente al di fuori delle
possibilità di una ontologia.

D'altra parte, la pura e semplice descrizione empirica non può darci che
nomenclature e metterci in presenza di pseudo irriducibili desiderio di
scrivere, di nuotare, gusto del rischio, gelosia ecc.. Non conviene solamente
fare la lista dei comportamenti, delle tendenze e delle inclinazioni, è ancora
necessario decifrarle, cioè bisogna saperle interrogare. Questa inchiesta non
può essere condotta che secondo le regole di un metodo specifico. È questo
il metodo che chiamiamo la psicanalisi esistenzialista.

Il principio di questa psicanalisi è che l'uomo è una totalità e non una
collezione: che di conseguenza si esprime integralmente, nel più
superficiale ed insignificante dei comportamenti, in altre parole, che non c'è
un gusto, un tic, un atto umano che non sia rivelatore.

Lo scopo della psicanalisi è di decifrare i comportamenti empirici
dell'uomo, cioè di mettere in piena luce le rivelazioni che ciascuno di essi
contiene e di fissarli concettualmente.

Il suo punto di partenza è l’esperienza: il suo punto d’appoggio è la
comprensione preontologica e fondamentale che l'uomo ha della persona
umana. Quantunque la maggior parte delle persone, in realtà, possano
trascurare le indicazioni contenute in un gesto, una parola, una mimica e
ingannarsi sulla rivelazione che apportano, ogni persona umana non
possiede meno a priori il senso del valore rivelatore di queste
manifestazioni, non è meno capace di decifrarle, se è aiutata e guidata. Qui
come altrove la verità non si incontra per caso, non appartiene ad un campo
in cui bisognerebbe cercarla senza averne mai avuto prescienza, come si
può andare a cercare le sorgenti del Nilo o del Niger. Appartiene a priori
alla comprensione umana e la fatica essenziale è una ermeneutica, cioè un
lavoro di decifrazione, una fissazione ed una concettualizzazione.

Il suo metodo è di confronto: poiché effettivamente, ogni modo di agire
umano simbolizza, alla sua maniera, la scelta fondamentale che bisogna
mettere in luce, e poiché, nello stesso tempo, ognuna di loro maschera
questa scelta sotto i suoi caratteri occasionali e la sua opportunità storica, è
appunto col confronto di questi modi di agire che faremo scaturire la
rivelazione unica che esprimono in maniera differente. Il primo abbozzo di
questo metodo ci è fornito dalla psicanalisi di Freud e dei suoi discepoli.



Ecco perché conviene qui sottolineare più precisamente in che cosa la
psicanalisi esistenzialista si ispirerà alla psicanalisi propriamente detta ed in
che cosa essa ne differirà radicalmente.

Tanto l'una quanto l'altra considerano tutte le manifestazioni
obiettivamente svelabili della “vita psichica” come se comportassero dei
rapporti “simbolizzazione simbolo” con delle strutture fondamentali e
globali che costituiscono propriamente la persona.

Tanto l'una come l'altra considerano che non ci sono dati primi,
inclinazioni ereditarie, carattere ecc.. La psicanalisi esistenzialista non
conosce nulla prima dell'originale nascere della libertà umana; la psicanalisi
empirica suppone che la sensibilità primitiva dell'individuo, prima della sua
storia, sia una cera vergine. La libido non è nulla al di fuori delle sue
determinazioni concrete, se non una possibilità permanente di fissarsi, non
importa come, su qualsiasi cosa.

L'una come l'altra considerano l'essere umano come una storicizzazione
perpetua e cercano, più che di scoprire dei dati statistici e costanti, di
svelare il senso, l'orientamento e le incarnazioni di questa storia. Per questo
tanto l'una come l'altra considerano l'uomo nel mondo e non concepiscono
che si possa interrogare un uomo su ciò che è, senza tener conto, prima di
tutto, della sua situazione. Le inchieste psicanalitiche mirano a ricostituire
la vita del soggetto dalla nascita al momento della cura; utilizzano tutti i
documenti oggettivi che potranno trovare: lettere, testimonianze, diari
intimi, indicazioni “sociali” di ogni specie. E ciò che mirano a ricostituire è
meno un puro avvenimento psichico che una coppia: l'avvenimento cruciale
dell'infanzia e la cristallizzazione psichica attorno a questo avvenimento,
anche qui si tratta di una situazione. Ogni fatto “storico”, da questo punto di
vista sarà considerato contemporaneamente come fattore dell'evoluzione
psichica e come simbolo di questa evoluzione.

Poiché non è niente in se stesso, non agisce che a seconda della maniera
in cui è preso e questo modo stesso di prenderlo traduce simbolicamente la
disposizione interna dell'individuo.

Psicanalisi empirica e psicanalisi esistenzialista ricercano ambedue un
atteggiamento fondamentale in situazione che non può esprimersi con
definizioni semplici e logiche perché è anteriore ad ogni logica e che
richiede di essere ricostruito secondo delle leggi di sintesi specifiche. La
psicanalisi empirica cerca di determinare il complesso, il cui nome stesso
indica la polivalenza di tutti i significati che vi si riferiscono. La psicanalisi



esistenzialista cerca di determinare la scelta originale. Questa scelta
originale, operantesi di fronte al mondo e come scelta della posizione nel
mondo, è totalitaria come il complesso; è anteriore alla logica come il
complesso, è essa che sceglie l'atteggiamento della persona di fronte alla
logica ed ai principi; non si tratta dunque qui di interrogarla conformemente
alla logica. La scelta unisce, in una sintesi prelogica, la totalità dell'esistente
e, come tale, è il centro di riferimento di una infinità di significati
polivalenti.

Tanto l'una che l'altra, le nostre due psicanalisi non ritengono che il
soggetto sia in posizione privilegiata per procedere a queste inchieste su se
stesso. Ambedue, vogliono un metodo strettamente obiettivo, che tratti
come documenti i dati della riflessione e le testimonianze di altri. Senza
dubbio il soggetto può effettuare su se stesso una inchiesta psicanalitica.

Ma bisognerà che rinunci nello stesso tempo al beneficio della sua
posizione particolare e si interroghi esattamente come se fosse un altro. La
psicanalisi empirica parte, infatti, dal postulato dell'esistenza di uno
psichismo incosciente che si sottrae per principio all'intuizione del soggetto.

La psicanalisi esistenzialista rifiuta il postulato dell'incosciente: il fatto
psichico è per lei coestensivo alla coscienza. Ma se il progetto
fondamentale è pienamente vissuto dal soggetto e come tale totalmente
cosciente, ciò non significa affatto che debba essere contemporaneamente
conosciuto da lui, al contrario; i nostri lettori si ricorderanno forse della
cura che abbiamo messo nella nostra introduzione a distinguere coscienza e
conoscenza. Certo, l'abbiamo anche visto, la riflessione può essere anche
considerata come una quasi conoscenza.

Ma ciò che ad ogni istante essa coglie, non è il progetto puro del per-sé
quale è espresso simbolicamente espresso in parecchi modi
contemporaneamente dal comportamento concreto che essa apprende: è il
comportamento concreto stesso, cioè il desiderio singolo e datato
nell'intreccio aggrovigliato dei suoi caratteri. Coglie contemporaneamente
simbolo e simbolizzazione; è, certo, costituita completamente da una
comprensione preontologica del progetto fondamentale, meglio ancora, in
quanto è anche coscienza non-tetica di sé come riflessione, è questo stesso
progetto, come non diversamente dalla coscienza non riflessiva. Ma non ne
segue che disponga di strumenti e tecniche necessari per isolare la scelta
simbolizzata, per fissarla con dei concetti e per metterla, così isolata, in
piena luce. È compenetrata da una grande luce senza poter esprimere ciò



che questa luce chiarisce. Non si tratta di un enigma indovinato come lo
credono i freudiani: tutto vi è luminoso, la riflessione fruisce di tutto, coglie
tutto. Ma questo “mistero in piena luce” viene piuttosto dal fatto che questo
suo fruire è privo dei mezzi che permettono in generale l’analisi e la
concettualizzazione. Coglie tutto, contemporaneamente, senza ombra, senza
rilievo, senza rapporto di grandezza, non che queste ombre, questi valori,
questi rilievi esistano da qualche parte e gli siano nascosti, ma piuttosto
perché appartiene ad un altro atteggiamento umano di stabilirli e perché essi
non possono esistere che mediante e per la conoscenza. Dal momento che la
riflessione non può servire di base alla psicanalisi esistenzialista, le fornirà
dunque i materiali grezzi verso i quali lo psicanalista dovrà prendere
l'atteggiamento obiettivo.

Solo così, questi potrà conoscere ciò che già capisce. Da ciò risulta che i
complessi estirpati dalle profondità incoscienti, come i progetti svelati dalla
psicanalisi esistenzialista saranno imparati: dal punto di vista degli altri. Di
conseguenza l’oggetto così messo in luce sarà articolato secondo le strutture
della trascendenza trascesa, cioè il suo essere sarà l'essere per altri: anche se
d'altra parte lo psicanalista ed il soggetto della psicanalisi non facessero che
un tutto unico. Così il progetto messo in luce dall'una o dall'altra psicanalisi
non potrà essere che la totalità della persona, l'irriducibile della
trascendenza quali sono: nel loro essere per l’altro. Ciò che sfugge per
sempre a questi metodi di investigazione, è il progetto quale è per-sé, il
complesso nel suo essere proprio. Questo progetto per-sé non può essere
che goduto; c'è incompatibilità fra l'esistenza per-sé e l'esistenza oggettiva.
Ma l'oggetto della psicanalisi non ha per ciò meno la: realtà di un essere: la
sua conoscenza mediante il soggetto può, inoltre, contribuire a chiarire la
riflessione e quest'ultima può diventare allora una fruizione che sarà un
quasi sapere.

Là si fermano le somiglianze fra le due psicanalisi. Esse si differenziano
in realtà, nella misura in cui la psicanalisi empirica ha deciso il suo
irriducibile invece di lasciare che esso si annunciasse in una intuizione
evidente. Infatti, la libido o la volontà di potenza costituiscono un residuo
psicobiologico che non è chiaro per se stesso e che non ci appare come
dovente essere il termine irriducibile della ricerca. È in definitiva
l'esperienza che stabilisce che il fondamento dei complessi è questa libido o
questa volontà di potenza, e questi risultati dell'inchiesta empirica sono
perfettamente contingenti, non convincono: nulla impedisce di concepire a



priori una “realtà umana” che non si esprimerebbe con la volontà di
potenza, e di cui la libido non costituirebbe il progetto iniziale e
indifferenziato. La scelta, invece, alla quale risalirà la psicanalisi
esistenzialista, appunto perché scelta, rende conto della sua contingenza
originale, perché la contingenza di scelta è il rovescio della sua libertà.
Inoltre, in quanto si fonda sulla mancanza di essere, concepita come
carattere fondamentale dell'essere, la scelta si legittima come scelta, e
sappiamo che non dobbiamo spingerci più in là. Ogni risultato sarà dunque
contemporaneamente contingente e legittimamente irriducibile. Resterà,
d'altra parte, sempre singolo, cioè non raggiungeremo come scopo ultimo
della ricerca e fondamento di tutti i comportamenti un termine astratto e
generale, la libido per esempio, che si differenzierebbe e concretizzerebbe
in complessi, poi in comportamenti particolari sotto l'azione dei fatti esterni
e della storia del soggetto, ma invece una scelta che resta unica e che è, fin
dall'origine, la concretezza assoluta; i comportamenti particolari possono
esprimere o particolarizzare questa scelta, ma non possono concretarlo più
di quanto non lo sia già. Il fatto è che questa scelta non è altro che l’essere
di ogni realtà umana ed è la stessa cosa dire che una condotta parziale è
oppure che esprime la scelta originale di questa realtà umana, perché per la
realtà umana, non vi è differenza tra esistere e scegliersi.

Per questo fatto, comprendiamo che la psicanalisi esistenzialista non
deve risalire dal “complesso” fondamentale che è appunto la scelta di
essere, fino ad una astrazione come la libido che la spiegherebbe. Il
complesso è scelta ultima, è scelta di essere e si fa tale. La sua messa in
luce lo rivelerà ogni volta come evidentemente irriducibile. Ne segue
necessariamente che la libido e la volontà di potenza non appariranno alla
psicanalisi esistenzialista né come caratteri generali, e comuni a tutti gli
uomini, né come irriducibili. Tutt'al più potrebbe darsi che si constati, dopo
l'inchiesta, che essi esprimano, a titolo di insiemi particolari, in certi
soggetti, una scelta fondamentale che non potrebbe ridursi all'una o all'altra.
Abbiamo visto, infatti, che il desiderio e la sessualità in generale esprimono
uno sforzo originale del per-sé per recuperare il proprio essere alienato da
altri. La volontà di potenza suppone pure, originariamente, l'essere per altri,
la comprensione dell'altro e la scelta di salvarsi attraverso l'altro. Il
fondamento di questo atteggiamento deve trovarsi in una scelta prima che
faccia comprendere l'assimilazione radicale dell’essere-in-sé per-sé con
l'essere per altri.



Il fatto che il termine ultimo di questa inchiesta esistenzialista debba
essere una scelta, differenzia meglio ancora la psicanalisi della quale
abbozziamo il metodo ed i tratti principali: essa rinuncia con ciò stesso a
supporre una azione meccanica dell'ambiente sul soggetto considerato.
L'ambiente non può agire sul soggetto che nella misura esatta in cui questa
lo comprende, cioè in cui lo trasforma in situazione. Nessuna descrizione
oggettiva di questo ambiente potrebbe dunque servirci. Fin dall'origine
l'ambiente concepito come situazione rinvia al per-sé che sceglie,
precisamente come il per-sé rinvia, per il suo essere nel mondo,
all'ambiente. Rinunciando a tutte le causalità meccaniche, rinunciamo nel
medesimo tempo a tutte le interpretazioni generali del simbolismo
considerato. Siccome il nostro scopo non può essere di stabilire delle leggi
empiriche di successione, non potremmo costituire una simbolica
universale. Ma lo psicanalista dovrà ogni volta riinventare una simbolica in
funzione del caso particolare che considera. Se l'essere è una totalità, non è
concepibile in realtà che possano esistere dei rapporti elementari di
simbolizzazione feci oro, cuscinetto di spille seno ecc. Che conservano in
ogni caso un significato costante, cioè che restano inalterati allorché si
passa da un insieme significante ad un altro. Inoltre lo psicanalista non
perderà mai di vista il fatto che la scelta è qualcosa che vive e di
conseguenza può sempre essere revocata dal soggetto studiato. Abbiamo
mostrato, nel capitolo precedente, l'importanza dell’istante che rappresenta i
bruschi cambiamenti di orientamento e la presa di posizione nuova di fronte
ad un passato immutabile. Da questo momento, si deve essere sempre pronti
a considerare che i simboli cambiano di significato e ad abbandonare la
simbolica usata fino allora. Così la psicanalisi dovrà essere interamente
flessibile e ricalcarsi sui minimi cambiamenti che si possono osservare nel
soggetto: si tratta qui di capire l’individuale e spesso anche l'istantaneo. Il
metodo che ha servito per un soggetto non potrà, per questo stesso fatto,
essere impiegato per un altro soggetto o per il medesimo soggetto in
un'epoca posteriore.

Precisamente perché lo scopo dell'inchiesta deve essere di scoprire una
scelta, non uno stato, questa inchiesta dovrà ricordarsi, in ogni occasione,
che il suo oggetto non è un dato nascosto nelle tenebre dell'incosciente, ma
una determinazione libera e cosciente che non è neanche un abitante della
coscienza, ma che non forma che un tutto unico con questa coscienza
stessa. La psicanalisi empirica, nella misura in cui il suo metodo vale



meglio dei suoi principi, è spesso sulla via di una scoperta esistenzialista,
ancorché si arresti per strada. Allorché si avvicina così alla scelta
fondamentale, le resistenze del soggetto svaniscono tutto d'un tratto e
riconosce tosto l'immagine di lui che gli si presenta, come se si vedesse in
uno specchio. Questa testimonianza involontaria del soggetto è preziosa per
lo psicanalista: è segno che egli ha raggiunto il suo scopo; può passare dalle
investigazioni propriamente dette alla cura. Ma nulla nei suoi principi e nei
suoi postulati iniziali gli permette né di comprendere né di utilizzare questa
testimonianza. Da dove gli verrebbe il diritto? Se veramente il complesso è
incosciente,-cioè se ciò che è una barriera separa ciò che è segno da ciò che
vien significato, come potrà riconoscerlo il soggetto? È il complesso
incosciente che riconosce se stesso? Ma, non è forse privo di
comprensione? E se gli si dovesse concedere la facoltà di comprendere i
segni, non sarebbe necessario farne contemporaneamente un incosciente
cosciente? Cosa significa, infatti, comprendere se non avere coscienza che
si è compreso? Diremo forse noi invece che è il soggetto in quanto
cosciente che riconosce l'immagine offerta? Ma come potrebbe confrontarla
alla sua vera modificazione dal momento che è fuori portata e non ne ha
mai avuto conoscenza? Tutt'al più potrà giudicare che la spiegazione
psicanalista del suo caso è una ipotesi probabile, che trae la sua probabilità
dal numero di comportamenti che spiega. Si trova dunque in rapporto a
questa interpretazione nella posizione di un terzo, dello psicanalista stesso;
non ha una posizione privilegiata.

E se crede alla probabilità dell'ipotesi psicanalitica, questa semplice
credenza che resta nei limiti della sua coscienza può portare alla rottura
delle barriere che arginano le tendenze incoscienti? Lo psicanalista ha senza
dubbio l'immagine oscura di una brusca coincidenza del cosciente e
dell'incosciente. Ma si è tolto i mezzi per concepire positivamente questa
coincidenza.

Pertanto il chiarimento del soggetto è un fatto. C'è in questo una
intuizione che è accompagnata da evidenza. Il soggetto, guidato dallo
psicanalista, fa di più e meglio che se desse il suo consenso ad una ipotesi:
tocca, vede ciò che è. Ciò non è veramente comprensibile, che se il soggetto
non ha mai cessato di essere cosciente delle sue tendenze profonde, o
meglio, che se queste tendenze non si distinguono dalla sua coscienza
stessa. In questo caso, come abbiamo visto in precedenza, l'interpretazione
psicanalitica non gli fa prendere coscienza di ciò che è: gliene fa prendere



conoscenza. Spetta dunque alla psicanalisi esistenzialista rivendicare come
decisiva l'intuizione finale del soggetto.

Questo confronto ci permette di comprendere meglio quello che deve
essere una psicanalisi esistenzialista se deve poter esistere. È un metodo
destinato a mettere in luce, sotto una forma rigorosamente obiettiva, la
scelta soggettiva per mezzo della quale ogni persona si fa persona, cioè si fa
annunciare a se stessa ciò che è. E poiché ciò che cerca è
contemporaneamente una scelta d’essere e un essere, essa deve ridurre i
comportamenti singoli alle relazioni fondamentali, non delle sessualità o
delle volontà di potenza, ma dell’essere, che si esprimono nei suoi
comportamenti.

È dunque guidata, fin dall'origine, verso una comprensione dell'essere e
non deve assegnarsi altro scopo che trovare l'essere ed il modo d'essere
dell'essere di fronte a questo essere.

Prima di raggiungere questo scopo, gli viene proibito di fermarsi.
Utilizzerà la comprensione dell'essere che caratterizza colui che conduce
l'inchiesta in quanto è lui stesso realtà umana: e siccome cerca di svincolare
l'essere dalle sue espressioni simboliche, dovrà inventare ogni volta, sulle
basi di uno studio comparativo dei comportamenti, una simbolica destinata
a decifrarli. Il criterio della riuscita sarà per lei il numero dei fatti che la sua
ipotesi permette di spiegare e di unificare come pure l'intuizione evidente
dell'irriducibilità del termine raggiunto. A questo criterio si aggiungerà, in
tutti i casi in cui sarà possibile, la testimonianza decisiva del soggetto. I
risultati così raggiunti cioè i fini ultimi dell'individuo potranno allora essere
oggetto di una classificazione, ed è appunto sul confronto di questi risultati
che potremo stabilire delle considerazioni generali sulla realtà umana in
quanto scelta empirica dei propri fini. I comportamenti studiati da questa
psicanalisi non saranno solamente i sogni, gli atti mancati, le ossessioni e le
nevrosi, ma anche e soprattutto i pensieri di quando si è svegli, gli atti
riusciti e adatti, lo stile ecc.. Questa psicanalisi non ha ancora trovato il suo
Freud; tutt'al più si può trovarne il presentimento in certe biografie
particolarmente riuscite. Speriamo di poter darne altrove due esempi, a
proposito di Flaubert e di Dostoevskij. Ma qui ci importa poco che essa
esista: l'importante per noi è che sia possibile.

 
 



2. Fare ed avere: il possesso

 
 
Le indicazioni sui comportamenti e sul desiderio che l'ontologia può

procurare, devono servire da princìpi alla psicanalisi esistenzialista. Ciò
significa, non che prima di ogni specificazione esistano dei desideri astratti
e comuni a tutti gli uomini, ma che i desideri concreti hanno strutture che
provengono dallo studio dell'ontologia, perché ogni desiderio, tanto il
desiderio di mangiare o di dormire, quanto il desiderio di creare un'opera
d'arte, esprimono tutta la realtà umana. Infatti, come abbiamo dimostrato
altrove80, la conoscenza dell'uomo deve essere totalitaria: conoscenze
empiriche e parziali sono, in questo campo, sprovviste di significato.
Avremo dunque adempiuto il nostro compito se utilizzeremo le conoscenze
che abbiamo acquistato fin qui, per gettare le basi della psicanalisi
esistenzialista. È qui, infatti, che deve fermarsi l'ontologia: le sue ultime
scoperte sono i primi principi della psicanalisi. Arrivati a questo punto, è
necessario avere un altro metodo perché l'oggetto è diverso. Cosa ci insegna
dunque l'ontologia circa il desiderio, in quanto il desiderio è l'essere della
realtà umana? Il desiderio è mancanza di essere, l'abbiamo visto. In quanto
tale, appoggia direttamente sull'essere di cui è mancanza. Questo essere è
l'in-sé per-sé, la coscienza diventata sostanza, la sostanza diventata causa di
sé, l’uomo dio. Così l'essere della realtà umana è originariamente non una
sostanza, ma un rapporto vissuto: i termini di questo rapporto sono l'in-sé
originale, cristallizzato nella sua contingenza e fatticità, e la cui
caratteristica essenziale è che è, che esiste, e, d'altra parte, l'in-sé per-sé o
valore, che è come l'ideale dell’in-sé contingente e che si caratterizza come
al di là di ogni contingenza e di ogni esistenza. L'uomo non è né l'uno né
l'altro di questi esseri, perché non è affatto: è ciò che non è e non è ciò che
è, è l'annullamento dell’in-sé contingente in quanto il sé di questo
annullamento è la sua fuga in avanti verso l'in-sé causa di sé. La realtà
umana è puro sforzo per diventare dio, senza che ci sia alcun substrato dato
di questo sforzo, senza che ci sia nulla che si sforzi così.



Il desiderio esprime questo sforzo.
Tuttavia il desiderio non è solo definito in rapporto all'in-sé causa di sé,

è pure relativo ad un esistente bruto e concreto che si chiama correntemente
oggetto del desiderio. Questo oggetto sarà ora un tozzo di pane, ora
un'automobile, ora una donna, ora un oggetto non ancora realizzato e
tuttavia definito: come quando l'artista desidera creare un'opera d'arte.

Così il desiderio esprime con la sua stessa struttura il rapporto dell'uomo
con uno o più oggetti nel mondo, è uno degli aspetti dell'essere nel mondo.

Da questo punto di vista, sembra dapprima che questo rapporto non sia
di un tipo unico. È solo per abbreviazione che parliamo del “desiderio di
qualche cosa”. Infatti, mille esempi empirici dimostrano che desideriamo
possedere un tale oggetto o fare la tale cosa o essere qualcuno. Se desidero
questo quadro, significa che desidero acquistarlo, per appropriarmene. Se
desidero scrivere un libro, andare a passeggio, significa che desidero fare
questo libro, fare quella passeggiata. Se mi orno, è perché desidero essere
bello; mi istruisco, per essere sapiente ecc.. Così di primo acchito, le tre
grandi categorie dell'esistenza umana concreta ci appaiono nella loro
relazione originale: fare, avere, essere.

È facile vedere, tuttavia, che il desiderio di fare non è irriducibile.
Si fa l'oggetto per intrattenere un certo rapporto con lui. Questo rapporto

nuovo può essere immediatamente riducibile all'“avere”. Per esempio, in un
ramo d'albero ritaglio una canna “faccio” una canna con un ramo per avere
questa canna. Il “fare” si riduce ad un mezzo di avere. È il caso più
frequente. Ma può anche accadere che la mia attività non appaia subito
come riducibile. Può sembrare gratuita come nel caso della ricerca
scientifica, dello sport, della creazione estetica. Tuttavia, neppure in questi
diversi casi, il fare non è irriducibile. Se creo un quadro, un dramma, una
melodia, lo faccio per essere all'origine di una esistenza concreta. E questa
esistenza non mi interessa che nella misura in cui il legame di creazione che
stabilisco fra lei e me, mi dà su di lei un diritto di proprietà particolare. Non
si tratta solo che il quadro, di cui ho l'idea, esista: bisogna inoltre che esista
per opera mia. L'ideale sarebbe evidentemente, in un senso, che io lo
sostenga all'essere per una specie di creazione continua e che, in tal
maniera, sia mio come una emanazione perpetuamente rinnovata. Ma, in un
altro senso, bisogna che si distingua radicalmente da me, per essere mio e
non me; il guaio sarebbe qui, come nella teoria cartesiana delle sostanze,
che il suo essere si riassorbe nel mio essere per mancanza di indipendenza e



di oggettività; e così è necessario anche che esista in-sé, cioè che rinnovi di
continuo la sua esistenza da se stesso. Allora la mia opera mi appare come
una creazione continua ma cristallizzata nell'in-sé: porta indefinitamente il
mio “marchio” cioè essa è indefinitamente il “mio” pensiero. Ogni opera
d'arte è un pensiero, un'“idea”; i suoi caratteri sono nettamente spirituali nel
limite in cui non è altro che un significato. Ma d'altra parte questo
significato, questo pensiero che, in un certo senso, è continuamente in atto,
come se lo formassi di continuo, come se uno spirito lo concepisse senza
tregua uno spirito che sarebbe il mio spirito, questo pensiero si sostiene da
solo all'essere, non cessa di essere in atto quando non lo penso attualmente.
Sono dunque con esso nel doppio rapporto della coscienza che lo
concepisce e della coscienza che lo incontra. È precisamente questo doppio
rapporto che esprimo dicendo che esso è mio. Ne vedremo il significato,
allorché avremo precisato il senso della categoria “avere”. Ed è appunto per
intrattenere questo duplice rapporto nella sintesi di appropriazione che creo
la mia opera. In realtà, questa sintesi di me e di non me intimità, trasparenza
del pensiero; opacità, indifferenza dell’in-sé è ciò a cui miro e che farà
precisamente dell'opera una mia proprietà. In questo senso, non sono
solamente le opere propriamente artistiche che farei mie in questo modo,
ma questa canna che ho tagliato da un ramo, mi apparterrà anch’essa
doppiamente: in primo luogo, come un oggetto d'uso che è a mia
disposizione e che possiedo come possiedo i miei vestiti o i miei libri, in
secondo luogo, come mia opera.

Così coloro che preferiscono circondarsi di oggetti usuali che hanno
fabbricato da sé, aggiungono a questo rapporto di possesso un elemento di
raffinatezza. Riuniscono su di un solo oggetto ed in un medesimo
sincretismo l'appropriazione per sfruttamento e l'appropriazione per
creazione. Dalla creazione artistica a quella della sigaretta che “è migliore
quando la si fabbrica da soli”, ritroviamo l'unità di un medesimo progetto.
Ritroveremo fra poco questo progetto a proposito di un tipo di proprietà
speciale, che ne è come la degradazione, e che si chiama il lusso, perché,
come vedremo, il lusso non indica una qualità dell'oggetto posseduto, ma
una qualità del possesso.

Conoscere è ancora appropriarsi, l'abbiamo dimostrato nell'introduzione
di questa quarta parte. Ed è perciò che la ricerca scientifica non è altro che
uno sforzo di appropriazione. La verità scoperta, come l'opera d'arte, è la
mia conoscenza; è il noema di un pensiero che non si scopre che nel



momento in cui formulo il pensiero, e che, per questo fatto, appare sotto un
certo aspetto come mantenuto da me all'esistenza. È per opera mia che un
aspetto del mondo si rivela, ed è a me che si rivela. In questo senso sono
creatore e possessore. Non che consideri pura rappresentazione l'aspetto
dell'essere che scopro, ma invece perché questo aspetto che non si scopre
che per me è, profondamente e realmente. Posso dire che lo manifesto, nel
senso in cui Gide ci dice che “dobbiamo sempre manifestare”. Ma trovo una
indipendenza analoga a quella dell'opera d'arte nel carattere di verità del
mio pensiero, cioè nella sua oggettività. Questo pensiero che formo e che
trae da me la sua esistenza, persegue nello stesso tempo da solo la sua
esistenza, nella misura in cui è pensiero di tutti. È doppiamente me perché è
il mondo che si scopre a me ed io negli altri,-in quanto formulo il mio
pensiero con lo spirito degli altri, ed è doppiamente chiuso a me, perché è
l'essere che non sono in quanto quest'essere mi si rivela e perché è pensiero
di tutti, pensiero votato all'anonimato. Questa sintesi di me e di non me può
ancora esprimersi qui col termine di mio. Ma inoltre, nell'idea stessa di
scoperta, di rivelazione, è inclusa un'idea di godimento appropriativo. La
vista è godimento, vedere significa sverginare.

Se si esaminano i confronti generalmente utilizzati per esprimere il
rapporto del conoscente al conosciuto, si vede che molti fra loro si
presentano come una certa: violazione mediante la vista. L'oggetto non
conosciuto è dato come immacolato, come vergine, confrontabile con il
candore. Non ha ancora “rivelato” il suo segreto, l'uomo non glielo ha
ancora “strappato”.

Tutte le immagini insistono sull'ignoranza in cui si trova l'oggetto delle
ricerche e degli strumenti che lo cercano; è incosciente di essere conosciuto,
attende alle proprie faccende senza accorgersi dello sguardo che lo spia
come una donna che un passante sorprende al bagno. Immagini più sorde e
più precise come quelle delle “profondità inviolate” della natura evocano
più nettamente il “coito”. Si strappano i veli della natura, la si svela, (Cfr. Il
velo di Sais, di Schiller), ogni ricerca comprende sempre la ricerca di una
nudità che si mette in evidenza scartando gli ostacoli che la coprono, come
atteo ne allontana i rami per meglio vedere diana al bagno. D'altra parte la
conoscenza è una caccia. Bacone la chiama caccia di pan' il sapiente è un
cacciatore che sorprende una candida nudità e che la viola col suo sguardo.

Così l'insieme di queste immagini ci rivela qualche cosa che
chiameremo il complesso di atteo ne. Prendiamo, d'altra parte, questa idea



di caccia per filo conduttore, scopriremo un altro simbolo di appropriazione
forse ancor più primitivo: si caccia per mangiare. La curiosità presso gli
animali è sempre o sessuale o alimentare.

Conoscere significa mangiare con gli occhi81. Possiamo osservare qui,
in ciò che concerne la conoscenza mediante i sensi, un processo inverso a
quello che si rivelava a proposito dell'opera d'arte. Per questa stabilivamo,
infatti, il suo rapporto con lo spirito, come emanazione cristallizzata. Lo
spirito la produce continuamente e ciononostante essa si regge da sola e in
una specie di indifferenza in rapporto a questa produzione. Questa relazione
esiste tale e quale nell'atto di conoscenza. Ma non esclude il suo contrario:
nel conoscere la coscienza attira a sé il suo oggetto e se lo incorpora; la
conoscenza è assimilazione: le opere dell'epistemologia francese pullulano
di metafore alimentari assorbimento, digestione, assimilazione. Così c'è un
movimento di dissoluzione che va dall'oggetto al soggetto conoscente. Il
conosciuto si trasforma in me, diventa il mio pensiero e con ciò stesso
accetta di ricevere la sua esistenza da me solo. Ma questo movimento di
dissoluzione si cristallizza per il fatto che il conosciuto resta al medesimo
posto, indefinitamente assorbito, mangiato e indefinitamente intatto,
interamente digerito e ciononostante interamente “al di fuori”, indigesto
come un sasso.

Si osserverà l'importanza che ha nelle immaginazioni ingenue il simbolo
del “digerito indigesto”, il sasso nello stomaco dello struzzo, Giona nello
stomaco della balena; è l'espressione di un sogno di assimilazione non
distruttrice. Il male sta nel fatto che come diceva Hegel il desiderio
distrugge il suo oggetto in questo senso il desiderio è desiderio di mangiare.
In reazione a questa necessità dialettica, il per-sé sogna un oggetto che
sarebbe interamente assimilato da me, che sarebbe me, senza dissolversi in
me, conservando la struttura di in-sé, perché ciò che appunto desidero è
questo oggetto e se lo mangio non l'ho più, non incontro più che me. Questa
sintesi impossibile dell'assimilazione e dell'integrità conservata
dall'assimilato si ricongiunge, nelle sue radici più profonde, con le tendenze
fondamentali della sessualità. Il possesso “carnale”, in effetti, ci offre
l'immagine irritante e seducente di un corpo posseduto in perpetuo e
continuamente nuovo, sul quale il possesso non lascia alcuna traccia. È
quanto è profondamente simbolizzato dalla qualità di “liscio”, “polito”.
Quello che è liscio può prendersi, tastarsi, e non di meno rimane
impenetrabile, sfugge anche sotto la carezza appropriativa, come l'acqua. È



appunto perciò che si insiste tanto, nelle descrizioni erotiche, sul biancore
liscio del corpo della donna. Liscio: che si riforma sotto la carezza, come
l'acqua si riforma sulla pietra che vi affonda. E, nel medesimo tempo,
l'abbiamo visto, il sogno dell'amante è quello di rendere identico a sé
l'oggetto amato conservando contemporaneamente la sua individualità: che
l'altro sia me senza cessare di essere altro. È precisamente quanto
incontriamo nell'inchiesta scientifica: l'oggetto conosciuto, come il sasso
nello stomaco dello struzzo, è completamente in me, assimilato, trasformato
in me stesso, è interamente me: ma, nello stesso tempo, è impenetrabile,
intrasformabile, completamente liscio, in una nudità indifferente di corpo
amato e vanamente accarezzato. Resta al di fuori: conoscere è mangiare “al
di fuori” senza consumare. Le correnti sessuali ed alimentari, come si vede,
si fondono e si interpenetrano per costituire il complesso di atteo ne e quello
di Giona, le radici digestive e sensuali si riuniscono per dar luogo al
desiderio di conoscere. La conoscenza è contemporaneamente penetrazione
e carezza alla superficie, digestione e contemplazione a distanza di un
oggetto indeformabile, produzione di un pensiero mediante creazione
continua e constatazione della totale indipendenza oggettiva di questo
pensiero. L'oggetto conosciuto, è il: mio pensiero come cosa. Ed è
precisamente quello che desidero profondamente allorché mi metto alla
ricerca: cogliere il mio pensiero come cosa e la cosa come mio pensiero. Il
rapporto sincretico che fonde delle tendenze così diverse non può essere che
un rapporto di appropriazione. Ecco perché il desiderio di conoscere, per
quanto disinteressato possa apparire, è un rapporto di appropriazione. Il
conoscere è una delle forme che può prendere l’avere.

Resta un tipo di attività che si presenta facilmente come completamente
gratuito: l'attività di giuoco e le “tendenze” che vi si riferiscono. Si può
forse scoprire nello sport una tendenza appropriativa? Certamente bisogna
osservare che il gioco, opponendosi allo spirito di serietà, sembra essere
l'atteggiamento meno possessivo, toglie al reale la sua realtà. C'è serietà
quando si parte dal mondo e si attribuisce più realtà al mondo che a se
stessi, almeno quando ci si conferisce una realtà nella misura in cui si
appartiene al mondo. Non è per caso che il materialismo è serio, non è
neppure per caso che si ritrova sempre e dovunque come la dottrina
d'elezione del rivoluzionario. È perché i rivoluzionari sono seri. Si
riconoscono dapprima partendo dal mondo che li opprime e vogliono
cambiare questo mondo che li opprime. In ciò si trovano d'accordo coi loro



vecchi avversari, i possidenti, che si conoscono pure, e si apprezzano a
partire dalla loro posizione nel mondo. Così ogni pensiero serio è
condensato dal mondo, si coagula: è una dimissione della realtà umana in
favore del mondo. L'uomo serio è “del mondo” e non ha più alcun ricorso
in-sé; non considera neppur più la possibilità di uscire dal mondo, perché si
è dato a se stesso il tipo di esistenza della roccia, la consistenza, l'inerzia,
l'opacità dell'essere in mezzo al mondo. Va da sé che l'uomo serio nasconde
nel fondo di se stesso la coscienza della sua libertà, è di mala fede, e la sua
mala fede mira a presentarlo ai suoi occhi come una conseguenza: tutto è
conseguenza per lui, e mai c'è un principio; è perciò che egli è così attento
alle conseguenze dei suoi atti. Marx ha posto il primo dogma della serietà
allorché ha affermato la priorità dell'oggetto sul soggetto e l'uomo è serio
quando si prende per un oggetto.

Il giuoco effettivamente, come l'ironia Kierkegaardiana, libera la
soggettività. Cos’è in effetti un giuoco, se non una attività di cui l'uomo è
l'origine prima, di cui l'uomo pone da sé i principi e che non può avere
conseguenze che secondo i principi posti? Non appena un uomo si coglie
come libero e vuole valersi della sua libertà, qualunque possa essere d'altra
parte la sua angoscia, la sua attività è di giuoco: egli è, in effetti, il primo
principio, sfugge alla natura naturata, pone egli stesso il valore e le regole
dei suoi atti e non consente a pagare che secondo le regole che egli stesso
ha definito e posto. Da ciò viene, in un certo senso, la “poca realtà” del
mondo. Sembra dunque che l'uomo che gioca, applicato a scoprirsi come
libero nella sua stessa azione, non possa affatto darsi pensiero di possedere
un essere del mondo. Il suo scopo, a cui egli tende attraverso gli sport o la
recitazione o i giuochi propriamente detti, è di raggiungersi come un certo
essere, e precisamente l'essere che è in oggetto nel suo essere. Tuttavia
queste osservazioni non hanno per effetto di mostrarci che il desiderio di
fare è, nel giuoco, irriducibile. Ci insegnano invece che il desiderio di fare
si riduce ad un certo desiderio di essere. L'atto non è per se stesso il suo
scopo, non è neppure il suo fine esplicito, che rappresenta il suo scopo ed il
suo senso profondo: ma l'atto ha per funzione di manifestare e di rendere
presente a se stessa la libertà assoluta che è l'essere stesso della persona.
Questo tipo particolare di progetto che ha per fondamento e per scopo la
libertà, meriterebbe uno studio speciale. Si differenzia radicalmente da tutti
gli altri nel fatto che mira ad un tipo di essere totalmente differente.
Bisognerebbe spiegare per esteso i suoi rapporti col progetto di essere dio



che ci è sembrato la struttura profonda della realtà umana. Ma questo studio
non può essere fatto qui dipende effettivamente da un’etica e suppone che si
sia precedentemente definita la natura e la funzione della riflessione
purificatrice le nostre descrizioni fino a questo momento, non hanno preso
in considerazione che la riflessione “complice”, essa suppone inoltre una
presa di posizione che non può essere altro che morale di fronte ai valori
che vivono nel per-sé. Resta tuttavia che il desiderio del giuoco è
fondamentalmente desiderio di essere. Così le tre categorie “essere” “fare”
e “avere” si riducono qui come altrove a due: “il fare” è puramente
transitivo.

Un desiderio non può essere, in fondo, che desiderio di essere o
desiderio di avere. D'altra parte è raro che il giuoco sia puro da ogni
tendenza appropriativa. Lascio da parte il desiderio di esibirmi in una gara
sportiva, di battere un record, che può agire come stimolante di uno
sportivo: non parlo pure di quello di “avere” un bel corpo, dei muscoli
armoniosi, che dipende dal desiderio di appropriarsi oggettivamente del
proprio essere per altri. Questi desideri non intervengono sempre e d'altra
parte non sono fondamentali. Ma nell'atto sportivo stesso c'è una
componente appropriativa. Lo sport è effettivamente libera trasformazione
di una porzione del mondo in elemento di sostegno dell'azione. Perciò,
come l'arte, è creatore.

Un campo di neve, un pascolo, vederlo vuol già dire possederlo. In se
stesso è già colto dalla vista come simbolo dell'essere82. Rappresenta
l'esteriorità pura, la spazialità radicale; la sua indifferenziazione, la sua
monotonia ed il suo candore manifestano l'assoluta nudità della sostanza: è
l'in-sé che non è altro che in-sé, l'essere del fenomeno che si manifesta tutto
d'un tratto al di fuori di ogni fenomeno. Nel medesimo tempo, la sua
immobilità solida esprime la permanenza e la resistenza oggettiva dell’in-
sé, la sua opacità e la sua impenetrabilità. Questo primo godimento intuitivo
non potrebbe pertanto bastarmi.

Questo in-sé puro, simile al plenum assoluto ed intelligibile
dell'estensione cartesiana, mi affascina, come la pura apparizione del nonio:
quello che voglio allora, è precisamente che questo in-sé sia, in rapporto a
me, in un rapporto d'emanazione pur restando in-sé. È già il senso dei
fantocci di neve, delle palle di neve che fanno i monelli: lo scopo è di “fare
qualche cosa con questa neve”, cioè di darle una forma che aderisca così
profondamente alla materia, che questa sembri esistere in vista di quella.



Ma se mi avvicino, se voglio stabilire un contatto appropriativo col campo
di neve, tutto muta: la scala del suo essere si modifica, esiste pollice per
pollice invece di esistere a grandi spazi: e macchie, virgulti, crepe vengono
ad individualizzare ogni centimetro. Nello stesso tempo la sua solidità si
fonde in acqua: affondo nella neve fino alle ginocchia; se prendo della neve
nelle mani questa si liquefà, cola, non resta più nulla: l'in-sé si trasforma in
nulla. Il mio sogno di appropriarmi della neve svanisce nel medesimo
tempo. D'altra parte non so che farmene di questa neve che sono venuto a
vedere da vicino: non posso impossessarmi del campo, non posso neanche
ricostituirlo come la totalità sostanziale che si offriva ai miei sguardi e che
si è doppiamente e bruscamente spezzata. Il significato dello sci non è solo
di permettermi degli spostamenti rapidi e di acquistare un'abilità tecnica, né
di giocare aumentando a mio piacimento la velocità o le difficoltà della
corsa: è anche di permettermi di possedere questo campo di neve. Ora, ne
faccio qualche cosa. Ciò significa che, con la mia stessa attività di sciatore,
ne modifico la materia ed il senso. Per il fatto che mi appare ora, nella mia
stessa corsa, come pendio da discendere, ritrova una continuità ed una unità
che aveva perduto. Ora è tessuto congiuntivo. È compreso fra due termini,
unisce il punto di partenza al punto di arrivo; e siccome nella discesa non lo
considero in se stesso pollice per pollice, ma fisso sempre un punto da
raggiungere, al di là della posizione che occupo, non svanisce in una
infinità di dettagli particolari, è percorso verso il punto che mi assegno.
Questo percorso non è solamente una attività di spostamento, è pure e
soprattutto un'attività sintetica di organizzazione e di collegamento: stendo
innanzi a me il campo di sci alla stessa maniera del geometra, secondo
Kant, che non può conoscere la linea retta che tracciandola. D'altra parte
questa organizzazione è marginale, non focale: non è per lui stesso o in se
stesso che il campo di neve è unificato; lo scopo posto e chiaramente colto,
l'oggetto della mia attenzione, è il termine di arrivo. Lo spazio nevoso si
ammassa al di sotto, implicitamente: la sua coesione è quella dello spazio
bianco compreso all'interno di una circonferenza, per esempio allorché
guardo la linea nera del cerchio senza preoccuparmi esplicitamente della
sua superficie. E precisamente perché lo mantengo marginale, implicito e
sottinteso, si adatta a me, l'ho bene in mano, lo supero verso il suo fine,
come l'addobbatore supera il martello di cui si serve verso il suo fine che è
di inchiodare degli arazzi al muro. Nessuna appropriazione può essere più
completa di questa appropriazione strumentale: l'attività sintetica di



appropriazione è qui una attività tecnica di utilizzazione. La neve nasce
come la materia dal mio atto, nella stessa maniera in cui il martello prende
evidenza come pura realizzazione dell'atto di martellare. Nello stesso tempo
ho scelto un certo punto di vista per conoscere questo pendio nevoso:
questo punto di vista è una velocità determinata, che emana da me, che
posso aumentare o diminuire a mio piacere, e che fa del campo percorso un
oggetto definito, completamente distinto da ciò che sarebbe ad un'altra
velocità. La rapidità organizza i complessi a suo piacere; il tale oggetto fa
parte o no di un gruppo particolare, a seconda che ho preso o no la tale o la
tal altra velocità si pensi, per esempio, alla Provenza vista “a piedi”, “in
auto”, “in ferrovia”, “in bicicletta”; essa offre tanti aspetti diversi a seconda
che Béziers sia ad un'ora, ad una mattinata, a due giorni da Narbonne, cioè a
seconda che Narbonne si isoli o si ponga per-sé con i suoi dintorni o che
costituisca un gruppo coerente con Béziers e Sète, per esempio. In
quest'ultimo caso, il rapporto al mare di Narbonne è direttamente
accessibile all'intuizione; nell'altro, è negato, non può essere oggetto che di
un puro concetto. Sono dunque colui che dà forma al campo di neve
mediante la libera velocità che mi do. Ma nel medesimo tempo, agisco sulla
mia materia. La velocità non si limita ad imporre una forma ad una materia
data altrove: crea una materia. La neve che affondava sotto i miei piedi
quando camminavo, che fondeva in acqua quando tentavo di prenderla, si
solidifica tutto d'un tratto sotto l'azione della mia velocità; mi porta. Ciò
non significa che abbia perso di vista la sua leggerezza, la sua
nonsostanzialità, la sua perpetua evanescenza. Al contrario: è precisamente
questa leggerezza, questa evanescenza, questa segreta liquidità che mi
portano, cioè che si condensano e si fondono per portarmi. Il fatto sta che
con la neve ho un rapporto di appropriazione speciale: lo scivolamento.
Questo rapporto sarà studiato più oltre nei suoi particolari. Fin d'ora
possiamo coglierne il senso. Scivolando, si dice, resto superficiale. Questo
non è esatto: certamente, sfioro solamente la superficie, e questo
sfioramento in se stesso, richiede un intero studio.

Ma nondimeno realizzo una sintesi in profondità: sento lo strato di neve
organizzarsi fino al più profondo di se stesso per sostenermi: scivolare è
un'azione a distanza, mi assicura una padronanza sulla materia senza che
abbia bisogno di affondarmi in questa materia e di invischiarmi in essa per
vincerla. Scivolare è il contrario di mettere le radici. La radice è già per
metà assimilata alla terra che la nutre, è una concrezione viva della terra:



non può utilizzare la terra che facendosi terra, cioè, in un certo senso,
sottomettendosi alla materia che vuole utilizzare. Scivolare, al contrario,
realizza una unità materiale in profondità senza penetrare al di là della
superficie: è come un maestro temuto che non ha bisogno di insistere né di
alzare il tono per essere obbedito. Ammirabile immagine della potenza. Da
ciò il famoso consiglio: “scivolate, o mortali, non appoggiatevi”, che non
significa: “restate superficiali, non approfondite”, ma al contrario:
“realizzate delle sintesi in profondità, ma senza compromettervi”.

E precisamente lo scivolamento è appropriazione, perché la sintesi di
sostegno realizzata dalla velocità non è valida che per colui che scivola e
nel tempo stesso in cui scivola. La solidità della neve è valida solo per me,
non è sensibile che a me; è un segreto che essa abbandona a me solo e che
non è già più vero, dietro a me. Lo scivolamento realizza dunque una
relazione strettamente individuale con la materia, una relazione storica; la
materia si ammassa e si solidifica per sorreggermi e ricade frantumata
sparpagliandosi dietro a me. Così, col mio passaggio, ho realizzato per me
l'unico.

L'ideale dello scivolamento sarà dunque quello che non lascia traccia: è
lo scivolare sull'acqua barca, motoscafo, soprattutto sci nautico che,
quantunque venuto di moda tardi, rappresenta come il limite verso il quale
tendevano, da questo punto di vista, gli sport nautici. Scivolare sulla neve è
già meno perfetto; dietro a me rimane una traccia: mi sono compromesso
per quanto leggermente. Lo scivolamento sul ghiaccio che incide il ghiaccio
stesso e trova una materia già completamente organizzata è di qualità molto
inferiore, e se malgrado tutto si salva, questo avviene per altre ragioni. Da
ciò la leggera delusione che ci afferra sempre quando ci volgiamo indietro a
guardare le impronte che i nostri sci hanno lasciato sulla neve: come
sarebbe meglio se questa ritornasse intatta dopo il nostro passaggio!
Allorché d'altra parte, noi ci lasciamo scivolare lungo il pendio, per un
attimo ci illudiamo di non lasciar segni, domandiamo alla neve di
comportarsi come l'acqua che essa è segretamente. Così lo scivolamento
sembra potersi assimilare ad una creazione continua: la velocità che può qui
paragonarsi con la coscienza e simboleggiare la coscienza83, fa nascere
nella materia, finché dura, una qualità profonda che rimane solo finché dura
la velocità, una specie di ammassamento che vince la sua esteriorità di
indifferenza e che si disfa come un fascio d'erba dietro il mobile che scivola
sopra. Unificazione informatrice e condensazione sintetica del campo di



neve che si raccoglie in una organizzazione strumentale che è utilizzata
come il martello o l'incudine e che si adatta docilmente all'azione, che la
sottende e la compie, azione continua e creatrice sulla materia stessa della
neve, solidificazione della massa nevosa con lo scivolamento, assimilazione
della neve con l'acqua, e che porta, docile e senza memoria, al corpo nudo
della donna, che la carezza lascia intatto e turba fino al suo intimo: ecco
l'azione che lo sciatore esercita sul reale. Ma, nello stesso tempo, la neve
resta impenetrabile e fuori portata: in un certo senso, l'azione dello sciatore
non fa che sviluppare le potenze della neve. Fa che essa dia ciò che può
dare; la materia omogenea e solida non le conferisce omogeneità e solidità
che mediante l'atto sportivo, ma questa solidità e omogeneità restano delle
proprietà della materia germinate in essa. Questa sintesi dell'io e del nonio
che l'azione sportiva realizza, si esprime, come nel caso della conoscenza
speculativa e dell'opera d'arte, con l'affermazione del diritto dello sciatore
sulla neve. È il mio campo di neve; io l'ho percorso cento volte, cento volte
ho fatto nascere in esso, con la mia velocità, questa forza di condensazione
e di sostegno, è mio.

A questo aspetto della appropriazione sportiva, bisognerebbe
aggiungere quest'altro: la difficoltà vinta. La sua comprensione è più diffusa
e non vi insisteremo molto. Prima di discendere questo pendio nevoso, fu
necessario salirlo. E questa ascensione mi ha offerto un altro aspetto della
neve: la resistenza. Io ho sentito questa resistenza con la mia stanchezza ed
ho potuto misurare ad ogni istante i progressi della mia vittoria. Qui la neve
è assimilata all’altro e le espressioni correnti di “vincere”, “donare”,
“dominare”, ecc. Indicano abbastanza chiaramente che si tratta di stabilire
fra me e la neve il rapporto che esiste tra padrone e schiavo. Ritroveremo
questo aspetto dell'appropriazione nell’ascensione, nel nuoto, nella corsa a
ostacoli, ecc., ecc.. La vetta, sulla quale si è piantata la bandiera, è una vetta
di cui ci si è impadroniti. Così, un aspetto principale dell'attività sportiva ed
in particolare degli sport all'aria aperta è la conquista di quelle masse
enormi di acqua, di terra e di aria che sembrano a priori indomabili ed
inutilizzabili; ed in ogni caso, si tratta di possedere non l'elemento per se
stesso, ma il tipo di esistenza in-sé che si esprime per mezzo di questo
elemento: è l'omogeneità della sostanza che si vuol possedere sotto le specie
della neve: è l'impenetrabilità dell’in-sé e la sua permanenza atemporale di
cui ci si vuole impadronire sotto le specie della terra o della roccia ecc.,
ecc.. L'arte, la scienza, il giuoco sono attività di appropriazione, sia



totalmente sia parzialmente, e ciò di cui esse vogliono appropriarsi, al di là
dell'oggetto concreto del quale vanno in cerca, è l'essere stesso, l'essere
assoluto dell’in-sé.

Così l'ontologia ci insegna che il desiderio originariamente è desiderio
di essere e che si caratterizza come libera mancanza di essere. Ma ci
insegna pure che il desiderio è rapporto con un esistente concreto nel
mondo; e questo esistente è concepito sul tipo dell’in-sé; ci insegna che il
rapporto del per-sé con l'in-sé desiderato è l'appropriazione. Siamo dunque
di fronte ad una doppia determinazione del desiderio: da un lato, il desiderio
si determina come desiderio di essere un certo essere che è l’in-sé per-sé e
la cui esistenza è ideale: d'altra parte, il desiderio si determina,
nell'immensa maggioranza dei casi84, come relazione con un in-sé
contingente e concreto di cui progetta l'appropriazione. È forse un caso di
predeterminazione? Queste due caratteristiche sono compatibili? La
psicanalisi esistenzialista non può essere certa dei suoi principi se
l'ontologia non ha definito precedentemente il rapporto di questi due esseri:
l'in-sé concreto e contingente o oggetto del desiderio e l'in-sé per-sé o ideale
del desiderio, e se non ha resa esplicita la relazione che unisce
l'appropriazione, come tipo di rapporto con l'in-sé, con l'essere stesso, come
tipo di rapporto con l'in-sé per-sé. Ecco ciò che è necessario tentare ora.

Cosa vuol dire appropriarsi o, se si preferisce, che cosa si intende per
possedere un oggetto in generale? Abbiamo visto la riducibilità della
categoria del fare, che lascia intravedere a volte l'essere a volte l'avere; è
forse lo stesso con la categoria dell’avere? Io vedo che, in un gran numero
di casi, possedere un oggetto vuol dire poterlo usare. Tuttavia non sono più
soddisfatto da questa definizione: io uso, in questo caffè, questo piattino e
questo bicchiere, che tuttavia non sono miei; io non posso “usare” questo
quadro che ho appeso al mio muro, ciononostante esso è mio: non ha
neppure importanza che, in certi casi, io abbia il diritto di distruggere quello
che possiedo; sarebbe astratto definire la proprietà con questo diritto; e
d'altra parte in una società la cui economia è “controllata”, un padrone può
possedere un'officina senza avere il diritto di chiuderla: nella Roma
imperiale il padrone possedeva il suo schiavo e non aveva il diritto di
mandarlo a morte.

D'altra parte che cosa significa qui diritto di distruggere, diritto di uso?
Vedo che questo diritto mi rinvia al campo sociale e che la proprietà sembra
definirsi nell'ambito della vita in società. Ma vedo pure che il diritto è



puramente negativo e si limita ad impedire ad altri di distruggere ciò che mi
appartiene o di usarlo.

Senza dubbio si tenterà di definire la proprietà come una funzione
sociale. Ma, prima di tutto, per il fatto che la società conferisce il diritto di
possedere, secondo certi princìpi, non ne consegue che essa crei il rapporto
di appropriazione. Tutt'al più lo legittima. Invece, perché la proprietà possa
essere elevata al rango di sacra, bisogna prima di tutto che esista come
relazione spontaneamente stabilita fra il per-sé e l'in-sé concreto. E se noi
possiamo prevedere per l'avvenire una organizzazione collettiva più giusta,
dove la proprietà individuale cesserà-almeno in certi limiti di essere protetta
e santificata, ciò non significa che il legame appropriativo cesserà, per
questo, di esistere; può darsi, infatti, che rimanga almeno a titolo di
relazione privata dell'uomo con la cosa. Così nelle società primitive, in cui
il legame coniugale non è ancora legalizzato e la trasmissione del nome è
ancora matronimica, questo legame sessuale esiste se non altro come un
tipo di concubinaggio. Dunque bisogna distinguere possesso e diritto di
possesso.

Per la medesima ragione, devo respingere ogni definizione del tipo di
quella proudhoniana: “la proprietà è un furto” perché è laterale al problema.

Può darsi, in realtà, che la proprietà privata sia il prodotto di un furto e
che il mantenimento di questa proprietà abbia per effetto la spogliazione
altrui. Ma, quali che siano le sue origini ed i suoi effetti, la proprietà non
rimane meno descrivibile e definibile in se stessa. Il ladro si crede
proprietario del denaro che ha rubato. Si tratta dunque di descrivere la
relazione precisa del ladro con chi è stato derubato, come pure quella del
proprietario legittimo con la proprietà “onestamente acquisita”.

Se considero l'oggetto che possiedo, vedo che la qualità di posseduto
non lo designa come una pura denominazione esterna, che pone in rilievo il
suo rapporto di esteriorità con me; al contrario, questa qualità lo definisce
profondamente, appare a me e agli altri come facente parte del suo essere.

Al punto che si possono definire certi uomini, nelle società primitive,
dicendo che sono dei posseduti; in se stessi, essi sono dati come
appartenenti a... È appunto ciò che ci mostrano le cerimonie funebri
primitive, in cui si seppelliscono i morti con oggetti che appartengono loro.
La spiegazione razionale: “perché possano servirsene” è evidentemente
venuta dopo. Sembra piuttosto che all'epoca in cui questo tipo di usanza è



apparso spontaneamente, non sembrasse necessario interrogarsi a questo
proposito.

Gli oggetti avevano la particolare proprietà di appartenere al morto.
Formavano un tutto unico con lui, non sorgeva il problema di seppellire

il defunto senza i suoi oggetti usuali come non lo si seppelliva senza una
sua gamba. Il cadavere, la coppa in cui beveva da vivo, il coltello di cui si
serviva,: fanno un tutto unico col morto. L'uso di bruciare le vedove
malabaresi si comprende molto bene per quanto riguarda il principio che lo
informa: la donna è stata posseduta; il morto la trascina dunque nella sua
morte, essa è morta di diritto, non resta altro che aiutarla a passare da questa
morte di diritto alla morte di fatto. Gli oggetti che non possono essere
seppelliti sono invasati. Lo spettro non è altro che la materializzazione
concreta dell'“essere posseduto” della casa e dei mobili. Dire che una casa è
abitata da spiriti significa dire che né il denaro né il dolore varranno a
cancellare il fatto metafisico e assoluto del suo possesso da parte di un
primo occupante. È vero che gli spettri che abitano i manieri sono degli dei
lari degradati. Ma gli dei lari stessi che cosa sono, se non strati di possesso
che si sono deposti, ad uno ad uno, sui muri ed i mobili della casa?
L'espressione stessa che indica il rapporto dell'oggetto col suo proprietario
denota bene la penetrazione profonda dell'appropriazione; essere posseduto
vuol dire essere di... Ciò significa che è appunto nel suo essere che l'oggetto
posseduto è raggiunto. Abbiamo visto d'altra parte, come la distruzione del
possedente comporta la distruzione di diritto del posseduto ed,
inversamente, la sopravvivenza del posseduto comporta la sopravvivenza
del diritto del possedente. Il legame di possesso è un legame interno di
essere. Io incontro il possedente nell'oggetto che possiede e mediante esso.
È evidentemente la spiegazione dell'importanza delle reliquie, e con ciò non
intendiamo soltanto le reliquie religiose, ma anche e soprattutto l'insieme
delle proprietà di un uomo illustre museo Victor Hugo, “oggetti
appartenuti” a Balzac, a Flaubert ecc. Nei quali noi tentiamo di ritrovarlo: i
“ricordi” di un morto amato che sembrano “perpetuare” la sua memoria.

Questo legame interno e ontologico del posseduto col possedente che
usanze come quelle del marchio col ferro rovente hanno sovente tentato di
materializzare non può essere spiegato con una teoria “realista”
dell'appropriazione. Se è vero che il realismo si definisce come una dottrina
che fa del soggetto e dell'oggetto due sostanze indipendenti e possedenti
l'esistenza per-sé e mediante sé, l'appropriazione non sarà meno



incomprensibile della conoscenza, che è una delle sue forme: tanto l'una
come l'altra resteranno dei rapporti esterni che uniscono per un certo
periodo di tempo il soggetto con l'oggetto. Ma abbiamo visto che l'esistenza
sostanziale deve essere attribuita all'oggetto conosciuto. È la medesima cosa
per la proprietà in generale: è l'oggetto posseduto che esiste in-sé, che si
definisce con la permanenza, l'atemporalità in generale, la sufficienza di
essere, insomma, la sostanzialità. È dunque dalla parte del soggetto
possedente che bisogna mettere la “Unselbstständigkeit”. Una sostanza non
può impadronirsi di un'altra sostanza e se noi cogliamo nelle cose una certa
qualità di “possedute”, è perché, originariamente, il rapporto interno del
per-sé con l'in-sé, che è la sua proprietà, trae la sua origine dall'insufficienza
di essere del per-sé. Va da sé che l'oggetto posseduto non è realmente affetto
dell'atto di appropriazione, più di quanto l'oggetto conosciuto sia affetto
della conoscenza: resta intatto salvo che nel caso in cui l'oggetto posseduto
sia un essere umano, uno schiavo, una prostituta, ecc.. Ma questa qualità di
posseduto non influisce meno idealmente sul suo significato: in una parola,
il suo senso è di riflettere al per-sé questo possesso.

Se il possedente ed il posseduto sono uniti da una relazione interna
basata sulla insufficienza d'essere del per-sé, il problema che si pone è
quello di determinare la natura ed il senso della coppia che essi formano.

Infatti la relazione interna essendo sintetica effettua l'unificazione del
possedente e del posseduto. Ciò significa che il possedente ed il posseduto
costituiscono idealmente una realtà unica. Possedere vuol dire unirsi
all'oggetto posseduto sotto l'insegna della appropriazione; voler possedere,
è voler unirsi ad un oggetto mediante questo rapporto. Così, il desiderio di
un particolare oggetto, non è il semplice desiderio di quell'oggetto, è il
desiderio di unirsi all'oggetto mediante un rapporto interno, in modo da
costituire con esso l'unità “possedente posseduto”. Il desiderio di avere è in
fondo riducibile al desiderio di essere, in rapporto ad un certo oggetto, in
una certa relazione d’essere.

Per determinare questa relazione, le osservazioni precedenti sui
comportamenti del sapiente, dell'artista e dello sportivo ci saranno
utilissime.

Noi abbiamo scoperto, in ciascuno di questi modi di agire, un certo
atteggiamento appropriativo. E l'appropriazione, in ogni caso, si è messa in
rilievo per il fatto che l'oggetto ci appariva nel medesimo tempo come
nostra emanazione soggettiva e come un rapporto di esteriorità indifferente



con noi. Il mio “noi” è dunque apparso come una relazione d'essere
intermedia fra l'interiorità assoluta dell’io e l'esteriorità assoluta del nonio.
In uno stesso sincretismo, allora, l'io diviene nonio ed il nonio diventa io.
Tuttavia bisogna descrivere meglio questo rapporto. Nel progetto di
possesso, noi incontriamo un per-sé “unselbstständig” separato da un nulla
dalla possibilità che esso è. Questa possibilità è possibilità di appropriarsi
dell’oggetto. Noi incontriamo inoltre un valore che abita il per-sé e che è
come l'indicazione ideale dell'essere totale che si realizzerebbe mediante
l'unione, nell'identità, del possibile e del per-sé che è il suo possibile, cioè,
in questo caso, l'essere che si realizzerebbe se io fossi, nell'unità
indissolubile dell'identico, io stesso e la mia proprietà. Così l'appropriazione
sarebbe un rapporto di essere fra un per-sé ed un in-sé concreto, e questo
rapporto sarebbe sotteso dall'indicazione ideale di una identificazione fra
questo per-sé e l'in-sé posseduto.

Possedere vuol dire “avere per me”, cioè essere il fine proprio
dell'esistenza dell'oggetto. Se il possesso è interamente e concretamente
dato, il possedente è la ragion d’essere dell'oggetto posseduto. Io possiedo
questa penna stilografica, vuol dire: questa stilografica esiste per me, è stata
fatta per me. Originariamente, d'altra parte, sono io che faccio per me
l'oggetto che voglio avere. Il mio arco, le mie frecce, tutto ciò significa gli
oggetti che ho fatto per me. La suddivisione del lavoro rende meno evidente
questo rapporto primo, senza farlo sparire. Il lusso ne è una degradazione;
io posseggo, nella forma primitiva del lusso, un oggetto che ho fatto fare
per me, da persone “mie” schiavi, domestici nati nella casa. Il lusso è
dunque la forma di proprietà più vicina alla proprietà primitiva, è quello
che, dopo questa, pone meglio in luce il rapporto di creazione che
costituisce originariamente l'appropriazione. Questo rapporto in una società
in cui la suddivisione del lavoro è spinta al limite, è nascosto, ma non
soppresso: l'oggetto che io possiedo è stato comperato da me. Il denaro
rappresenta la mia forza; è più uno strumento per possedere che un vero e
proprio possesso. Per questo, salvo nel caso molto particolare dell'avarizia,
il denaro passa in seconda linea di fronte alla sua potenzialità di acquisto; è
evanescente, è fatto per svelare l'oggetto, la cosa concreta; non ha che un
essere transitivo. Ma a me appare come una forza creatrice: acquistare un
oggetto è un atto simbolico che equivale a creare l'oggetto. Per questo il
denaro è sinonimo di potenza: non solo perché è effettivamente suscettibile



di procurarsi quello che desideriamo, ma soprattutto perché rappresenta
l'efficacia del mio desiderio in quanto tale.

Precisamente perché è trasceso verso la cosa, superato e semplicemente
implicato, rappresenta il mio legame magico con l'oggetto. Il denaro
sopprime il legame tecnico del soggetto con l'oggetto e rende il desiderio
immediatamente operante come i desideri delle fiabe. Fermatevi davanti a
una vetrina, con del denaro in tasca: gli oggetti esposti appartengono già per
più della metà a voi. Così un legame di appropriazione si stabilisce,
attraverso il denaro, fra il per-sé e la collezione totale degli oggetti del
mondo. Per se stesso, il desiderio, in quanto tale, è già informatore e
creatore. Così, attraverso una degradazione continua, il legame di creazione
viene mantenuto fra l'oggetto ed il soggetto. Avere vuol dire, prima di tutto,
creare. Ed il legame di proprietà che allora si stabilisce, è un legame di
creazione continua: l'oggetto posseduto è inserito da me nella forma totale
di ciò che mi circonda, la sua esistenza è determinata dalla mia situazione e
dal suo integrarsi in questa stessa situazione. La mia lampada, non è solo
questa lampadina elettrica, questo paralume, questo sostegno in ferro
battuto: è una certa potenza di illuminare questo studio, questi libri, questo
tavolo: è una certa sfumatura luminosa del mio lavoro notturno, legato alle
mie abitudini di leggere e di scrivere fino a tardi; è animata, colorata,
definita dall'uso che ne faccio: essa è questo uso e non esiste che per questo.
Isolata dal mio ufficio, dal mio lavoro, posta in mezzo ad un gruppo di
oggetti, nella sala di vendita, si è radicalmente “spenta”; non è più la mia
lampada: e neanche più una lampada in generale, è ritornata alla materialità
originaria.

Così io sono responsabile dell'esistenza nell'ordine umano degli oggetti
che possiedo. Con la proprietà, li elevo ad un certo tipo di essere
funzionale; e la mia semplice vita mi appare come creatrice, proprio perché,
con la sua continuità, essa perpetua la qualità di posseduto in ciascuno degli
oggetti di mia proprietà: io trascino all'essere, con me stesso, la collezione
di ciò che mi circonda. Se mi vengono sottratti, gli oggetti muoiono, come
morirebbe il mio braccio se me lo strappassero.

Ma il rapporto originario e radicale di creazione è un rapporto di
emanazione. Le difficoltà incontrate dalla teoria cartesiana della sostanza
sono lì per svelarci questo rapporto.

Quello che io creo se intendo per creare: far venire materia e forma
all'esistenza è me stesso. Il dramma del creatore assoluto, se esistesse,



sarebbe l'impossibilità di uscire da sé, perché la sua creatura non può essere
che lui stesso: donde trarrebbe, infatti, la sua oggettività e la sua
indipendenza, dal momento che la sua forma e la sua materia sono mie?
Solo una specie di inerzia potrebbe chiuderla di fronte a me: ma perché
questa stessa inerzia possa entrare in giuoco, bisogna che io la sostenga
all'esistenza con una creazione continua.

Così nella misura in cui io sembro a me stesso come creatore degli
oggetti attraverso il rapporto di appropriazione, questi oggetti sono me. La
stilografica e la pipa, l'abito, l'ufficio e la casa, sono me. La totalità dei miei
possessi riflette la totalità del mio essere. Io sono ciò che ho. Sono io che
tocco questa tazza, questo ninnolo. La montagna che salgo, sono io nel
limite in cui la vinco; e quando sono alla cima, e ho “raggiunto”, al prezzo
di pari sforzi, questa ampia veduta della valle e delle cime circostanti, io
sono questa veduta: il panorama, sono io, dilatato fino all'orizzonte, perché
esso non esiste che mediante me, per me.

Ma la creazione è un concetto evanescente che non può esistere che
mediante il suo movimento. Se lo si ferma, scompare. Ai limiti estremi
della sua accezione, si annulla; oppure io non ritrovo che la mia pura
soggettività o incontro una materialità nuda e indifferente che non ha più
alcun rapporto con me. La creazione non può essere concepita e mantenersi
che come passaggio continuo da un termine all'altro. Bisogna che nello
stesso nascere, l'oggetto sia totalmente me e totalmente indipendente da me.
È appunto quello che crediamo di realizzare nel possesso. L'oggetto
posseduto, in quanto posseduto, è creazione continua; ma tuttavia rimane là,
esiste per-sé, è in-sé: se me ne scosto, non cessa perciò di esistere; se me ne
vado, mi ripresenta nel mio studio, nella mia camera, a questo posto nel
mondo. Fin dall'origine è impenetrabile. Questa stilografica è interamente
me, al punto che non la distinguo più dall'atto di scrivere, che è il mio atto.
E d'altra parte, è intatto, la mia proprietà non lo modifica; non è che una
relazione ideale fra me e lui. In un certo senso, usufruisco della proprietà
mia se la supero verso l'uso, ma se voglio contemplarla, il legame di
possesso si cancella, non capisco più cosa significhi possedere.

La pipa è lì, sul tavolo, indipendente, indifferente. La prendo in mano,
la tocco, la contemplo per realizzare questa appropriazione; ma proprio
perché questi gesti sono destinati a darmi il godimento della appropriazione,
falliscono il loro scopo, non ho che un pezzo di legno inerte fra le dita.



È solamente allorché oltrepasso i miei oggetti verso uno scopo, allorché
li utilizzo, che posso usufruire del loro possesso. Così il rapporto di
creazione continua comporta in-sé, come contraddizione implicita,
l'indipendenza assoluta ed in-sé degli oggetti creati. Il possesso è un
rapporto magico, io sono questi oggetti che posseggo, ma al di fuori, di
fronte a me; li creo come indipendenti da me; ciò che posseggo, è un al di
fuori di me, al di fuori di ogni soggettività, come un in-sé che mi sfugge ad
ogni istante e di cui perpetuo ad ogni istante la creazione. Ma precisamente
perché sono sempre altrove come un incompleto che si fa annunciare il suo
essere da ciò che non è, quando possiedo, mi alieno a vantaggio dell'oggetto
posseduto. Nel rapporto di possesso, il termine principale è la cosa
posseduta, non sono nulla al di fuori di essa se non un nulla che possiede,
null'altro che un puro e semplice possesso, un incompleto, un insufficiente
la cui sufficienza e completezza sono in quell'oggetto laggiù. Nel possesso
sono il mio fondamento in quanto esisto in-sé: in quanto, infatti, il possesso
è creazione continua, colgo l'oggetto posseduto come fondato da me nel suo
essere; ma, da un lato, in quanto la creazione è emanazione, l'oggetto si
riassorbe in me, non è che me, e, d'altro lato, in quanto è originariamente in-
sé, è non me, è me, di fronte a me, oggettivo, in-sé, permanente,
impenetrabile, esistente, in rapporto a me, nel rapporto di esteriorità e di
indifferenza. Così sono fondamento di me in quanto esisto come
indifferente ed in-sé in rapporto a me. È precisamente il progetto stesso
dell’in-sé per-sé. Poiché questo essere ideale è definito come un in-sé, che,
in quanto per-sé, sarebbe il proprio fondamento, o come un per-sé il cui
progetto originale non sarebbe una maniera di essere, ma un essere, e
precisamente l’essere-in-sé che esso è. Si vede che l'appropriazione non è
altro che il simbolo dell'ideale del per-sé o valore. La coppia per-sé
possedente e in-sé posseduto, vale per l'essere che è per possedere se stesso
ed il cui possesso è la sua creazione, cioè dio. Così il possedente mira a
fruire del suo essere in-sé, del suo essere al di fuori. Mediante il possesso
recupero un essere oggetto assimilabile al mio essere per altri. Per ciò
stesso, l'altro non può sorprendermi; l'essere che vuol far nascere e che è me
per l'altro, lo posseggo già, ne fruisco. Così, il possesso è anche una: difesa
contro l’altro. Il mio, è me come non soggettivo, in quanto ne sono il libero
fondamento.

Tuttavia, non si può troppo insistere sul fatto che questa relazione è
simbolica e ideale. Con l'appropriazione, non soddisfo il mio desiderio



originale di essere il fondamento di me stesso, più di quanto l'ammalato di
Freud non soddisfa il suo complesso di edipo allorché sogna che un soldato
uccide lo zar cioè suo padre.

Ecco perché la proprietà appare contemporaneamente al proprietario
come data di colpo, nell'eternità, e come esigente l'infinità del tempo per
realizzarsi. Nessun gesto di utilizzazione realizza veramente il godimento
appropriativo: ma rinvia ad altri gesti appropriativi ciascuno dei quali non
ha che un valore incantatorio.

Possedere una bicicletta significa poter dapprima guardarla, poi
toccarla.

Ma il toccare si rivela per se stesso insufficiente; ciò che è necessario è
il potervi montar sopra per fare una passeggiata. Ma questa passeggiata
gratuita è pure insufficiente; bisognerebbe poter utilizzare la bicicletta per
fare delle escursioni. E ciò ci rimanda a delle utilizzazioni più lunghe, più
complete, a dei viaggi lunghi attraverso la Francia. Ma questi viaggi si
scompongono in mille modi di agire appropriativi, ciascuno dei quali rinvia
ad altri. In definitiva, come si poteva prevedere, è stato sufficiente offrire un
biglietto di banca perché la bicicletta mi appartenesse, ma sarà necessaria la
mia vita intera per realizzare questo possesso; è appunto quello che sento
acquistando l'oggetto: il possesso è una impresa che la morte rende sempre
incompiuta.

Il senso ora ci è chiaro: è perché è impossibile realizzare la relazione
simbolizzata dalla appropriazione. In-sé l'appropriazione non ha nulla di
concreto. Non è una attività reale come mangiare, bere, dormire ecc. Che
potrebbe servire per soprappiù da simbolo ad un desiderio particolare.

Non esiste, invece, che a titolo di simbolo, è il simbolismo che gli dà
significato, coesione, esistenza. Non si potrebbe dunque trovare in essa una
fruizione positiva al di fuori del suo valore simbolico; non è che
l'indicazione di un fruire supremo quello dell'essere che sarebbe
fondamento di se stesso che è sempre al di là di tutti i comportamenti
appropriativi destinati a realizzarlo. È precisamente il riconoscimento della
impossibilità che c'è nel possedere un oggetto, che determina nel per-sé un
violento desiderio di distruggerlo. Distruggere vuol dire riassorbire in me, è
intrattenere con l’essere-in-sé dell'oggetto distrutto un rapporto così
profondo come nella creazione. Le fiamme che bruciano la fattoria alla
quale ho appiccato il fuoco realizzano a poco a poco la fusione della fattoria
con me stesso; annullandosi, essa si cambia in me. D'un tratto ritrovo la



relazione d'essere della creazione, ma rovesciata: sono il fondamento del
fienile che brucia, sono questo fienile perché distruggo il suo essere. La
distruzione realizza forse in maniera più fine della creazione
l’appropriazione, perché l'oggetto distrutto non è più lì per mostrarsi
impenetrabile, esso ha l'impenetrabilità e la sufficienza di essere dell’in-sé
che è stato, ma, nel medesimo tempo, ha l'invisibilità e trasparenza del nulla
che sono perché non è più. Questo bicchiere che ho rotto e che era su questo
tavolo, c'è ancora, ma come una trasparenza assoluta; vedo tutti gli esseri
attraverso; è ciò che i cineasti hanno tentato di rendere mediante la
sovrapposizione delle immagini; assomiglia ad una coscienza quantunque
abbia l'irreparabilità dell’in-sé.

Nel medesimo tempo è positivamente mio perché solo il fatto che devo
essere ciò che ero trattiene l'oggetto distrutto dall'annullarsi, lo ricreo
ricreandomi; così, distruggere vuol dire ricreare, assumendosi come solo
responsabile dell'essere di ciò che esisteva per tutti. La distruzione deve
essere quindi classificata fra i comportamenti appropriativi. D'altra parte,
molti comportamenti appropriativi hanno, fra l'altro, una struttura di
distruttività: utilizzare vuol dire usare. Servendomi della mia bicicletta,
l’uso, cioè la creazione appropriativa continua è contrassegnata da una
distruzione parziale. Questo logoramento può crucciarci, per delle ragioni
strettamente utilitarie, ma nella maggior parte dei casi causa una gioia
segreta, quasi un godimento: ed è perché questo logorio viene da noi: noi
consumiamo. Si noterà come l'espressione “consumazione” indica
contemporaneamente una distruzione appropriativa ed un godimento
alimentare. Consumare vuol dire annullare, e vuol dire mangiare, vuol dire
distruggere incorporandosi. Se corro sulla mia bicicletta posso stizzirmi per
il fatto che devo usare i pneumatici, perché è difficile trovarne degli altri;
ma l'immagine del godimento che provo col mio corpo è quella di una
appropriazione distruttrice, di una “creazione distruzione”. La bicicletta
scivolando, portandomi, col suo stesso movimento è creata e fatta mia: ma
questa creazione si imprime profondamente nell'oggetto con il logorio
leggero e continuo che gli comunica, che è come il marchio col ferro
rovente dello schiavo. L'oggetto è mio perché sono io che l'ho usato: l'usura
del mio è il rovescio della mia vita85.

Queste osservazioni permetteranno di comprendere meglio il senso di
certi sentimenti o comportamenti ordinariamente considerati come
irriducibili: per esempio la generosità. In realtà il dono è una forma



primitiva di distruzione. Si sa che per esempio il potlatch comporta la
distruzione di quantità enormi di merci. Queste distruzioni sono “sfide”
lanciate all'altro che lo incatenano. Su questo piano è indifferente che
l'oggetto sia distrutto o dato ad un altro: nell'una o nell'altra maniera, il
potlatch è distruzione e incatenamento dell'altro. Distruggo l'oggetto tanto
dandolo che annullandolo: gli sopprimo la qualità di mio che lo costituiva
profondamente nel suo essere, lo tolgo dalla mia vista, lo costituisco in
relazione al mio tavolo, alla mia camera come assente; io solo gli
conserverò l'essere spettrale e trasparente degli oggetti passati, perché sono
colui per il quale gli esseri continuano una esistenza onoraria dopo il loro
annullamento. Così la generosità è innanzi tutto funzione distruttrice.

La smania di dare che prende, in certi momenti, certa gente, è prima di
tutto smania di distruggere, essa equivale a un atteggiamento da forsennato,
a un “amore” che si circonda di oggetti rotti. Ma questa smania di
distruggere che è al fondo della generosità non è altro che una smania di
possedere. Tutto ciò che abbandono, tutto ciò che do, ne godo in una
maniera superiore mediante il dono che ne faccio: il dono è un godimento
aspro e breve, quasi sessuale: dare, vuol dire godere possessivamente
dell'oggetto che si dà, è un contatto distruttivo appropriativo. Ma nel
medesimo tempo il dono ammalia colui al quale lo si dona, lo obbliga a
ricreare, a mantenere all'essere, mediante una creazione continua, quell'io
che non voglio più, che ho posseduto fino all'annullamento e del quale non
resta infine che una immagine. Dare vuol dire asservire.

Questo aspetto del dono non ci interessa qui, perché concerne
soprattutto i rapporti con gli altri. Ciò che volevamo osservare, è che la
generosità non è irriducibile: dare vuol dire appropriarsi con la distruzione,
utilizzando questa distruzione per asservirsi l'altro. La generosità è dunque
un sentimento strutturato dall'esistenza altrui e che designa una preferenza
per l’appropriazione mediante distruzione. Con ciò, essa ci guida verso il
nulla più ancora che verso l'in-sé si tratta di un nulla di in-sé che è
evidentemente anch’esso in-sé, ma che, in quanto nulla, può simbolizzare
con l'essere che è il suo nulla. Se dunque la psicanalisi esistenzialista
incontra la prova della generosità di un soggetto, deve cercare più lontano il
suo progetto originale e domandarsi perché il soggetto ha scelto di
appropriarsi con la distruzione piuttosto che con la creazione.

La risposta a questa domanda scoprirà la relazione originaria con
l'essere che costituisce la persona studiata.



Queste osservazioni non miravano che a mettere in luce il carattere
ideale del legame appropriativo e la funzione simbolica di ogni
comportamento appropriativo. Bisogna aggiungere che il simbolo non è
decifrato dal soggetto stesso. Ciò non proviene dal fatto che la
simbolizzazione si preparerebbe in un incosciente ma dalla struttura stessa
dell'essere nel mondo. Abbiamo visto, infatti, nel capitolo dedicato alla
trascendenza, che l'ordine degli utensili nel mondo era l'immagine delle mie
possibilità proiettata nell'in-sé, cioè di ciò che sono, ma che non potevo mai
decifrare questa immagine mondana perché era necessaria niente meno che
la scissiparità riflessiva perché potessi essere per me stesso come un
abbozzo di oggetto. Così essendo il circuito dell'ipseità non tetico, e di
conseguenza non essendo tematico l'annuncio di ciò che sono, questo
“essere in-sé” di me stesso che il mondo mi rimanda non può essere che
nascosto alla mia conoscenza. Non posso che adattarmici mediante l'azione
approssimativa che la fa nascere. Di modo che possedere non significa
affatto sapere che si è in un rapporto identificante di creazione distruzione
con l'oggetto posseduto, ma precisamente: essere in questo rapporto o
meglio ancora essere questo rapporto. E l'oggetto posseduto ha per noi una
qualità che può essere colta immediatamente e che lo trasforma
completamente la qualità di essere mioma questa qualità è in se stessa
rigorosamente indecifrabile, si rivela mediante l'azione, dimostra di avere
un significato particolare, ma svanisce senza rivelare la sua struttura
profonda ed il suo significato non appena vogliamo porci in rapporto
all'oggetto dal punto di vista dell'osservatore e contemplarlo. Infatti, questa
distanza prospettica in realtà è per se stessa distruttrice del legame
appropriativo: l'istante prima ero impegnato in una totalità ideale e
precisamente perché ero impegnato nel mio essere non potevo conoscerla;
l'istante dopo, la totalità si è rotta e non posso scoprirne il senso dai
frammenti che la componevano, come è visibile in quella esperienza
contemplativa che certi ammalati fanno, loro malgrado, e che si chiama
spersonalizzazione. Siamo dunque costretti a ricorrere alla psicanalisi
esistenzialista per rivelarci in ogni caso particolare il significato di questa
sintesi appropriativa della quale abbiamo appena determinato il senso
generale ed astratto mediante l'ontologia.

Resta da determinare in generale il significato dell'oggetto posseduto.
Questa ricerca deve completare le nostre conoscenze sul progetto

appropriativo. Di che cosa cerchiamo dunque di appropriarci? Da un lato e



in astratto è facile notare che noi miriamo originariamente a possedere non
tanto la maniera di essere dell'oggetto quanto l'essere stesso di questo
oggetto. È in realtà a titolo di rappresentante concreto dell’essere-in-sé che
desideriamo appropriarcelo, cioè noi vogliamo coglierci come fondamento
del suo essere in quanto è noi stessi idealmente, e perché d'altra parte,
empiricamente, l'oggetto appropriato non vale mai per lui solo, né per il suo
uso particolare. Nessuna appropriazione singola ha senso al di fuori dei suoi
prolungamenti indefiniti: la stilografica che posseggo vale per tutte le
stilografiche: è la classe delle stilografiche che possiedo nella sua persona.
Ma inoltre, ciò che posseggo in essa, è la possibilità di scrivere, di tracciare
dei segni con una certa forma e una certa tinta perché contamino lo
strumento stesso e l'inchiostro di cui faccio uso: questi segni, le loro tinte, il
loro senso, sono condensati in essa così come la carta, la sua resistenza
speciale, il suo odore, ecc..

Avviene a proposito di ogni possesso la sintesi cristallizzatrice che
Stendhal ha descritto per il solo caso dell'amore. Ogni oggetto posseduto,
che si eleva dallo sfondo del mondo, manifesta il mondo intero, come la
donna amata manifesta il cielo, la spiaggia, il mare che la circondavano
allorché è apparsa. Appropriarsi questo oggetto, vuol dire appropriarsi del
mondo simbolicamente. Ciascuno può riconoscerlo riferendosi alla propria
esperienza: per me, citerò un esempio personale, non per provare, ma per
guidare l'inchiesta del lettore.

Alcuni anni fa, decisi di non fumare più. La lotta fu dura e, in verità,
non mi preoccupavo tanto del gusto del tabacco che avrei perduto come del
senso dell'atto di fumare. Si era formata una vera cristallizzazione: fumavo
a teatro, la mattina mentre lavoravo, la sera dopo cena, mi sembrava che
cessando di fumare avrei tolto il suo interesse alla rappresentazione, il suo
sapore al pasto serale, la sua fresca vivacità al lavoro del mattino.

Qualunque avvenimento mi capitasse davanti agli occhi, mi sembrava
che fosse fondamentalmente impoverito, da quando non potevo più
accoglierlo fumando. Essere suscettibile di essere incontrato da me
fumando: ecco quale era la qualità concreta che si era stesa sulle cose. Mi
sembrava di toglierla loro e che in mezzo a questo impoverimento
universale, valesse un po’. Meno la pena di vivere. Ora fumare è una
reazione appropriativa distruttrice. Il tabacco è un simbolo dell'essere
“appropriato” perché è distrutto al ritmo del mio soffio con un sistema di
“distruzione continua”, e perché passa in me ed il suo mutamento in me



stesso si manifesta simbolicamente mediante la trasformazione del solido
consumato in fumo. Il legame del paesaggio visto fumando con questo
piccolo sacrificio crematorio era tale, l'abbiamo appena visto, che questo
era come il simbolo di quello. Ciò significa dunque che la reazione di
appropriazione distruttrice del tabacco equivaleva simbolicamente a una
distruzione appropriativa di tutto il mondo.

Attraverso il tabacco che fumavo, era il mondo che bruciava, che si
fumava, che si riassorbiva in vapore per rientrare in me. Per mantenere la
mia decisione, dovetti realizzare una specie di decristallizzazione, cioè
ridussi, senza troppo rendermene conto, il tabacco a non essere più
nient'altro che se stesso: un'erba che brucia; rompevo i legami simbolici col
mondo, mi persuasi che non avrei tolto nulla allo spettacolo, al paesaggio,
al libro che leggevo, se li avessi considerati senza la mia pipa, cioè mi
ripiegai su altri sistemi di possesso di questi oggetti, diversi piuttosto da
quella cerimonia sacrificale. Da quando fui persuaso, il mio rincrescimento
si ridusse a ben poca cosa; deplorai di non dover più sentire l'odore del
fumo, il calore del fornello della mia pipa fra le dita ecc. Ma d'un tratto il
mio rincrescimento fu disarmato e sopportabilissimo.

Così, quello che desideriamo fondamentalmente di appropriarci, in un
oggetto, è il suo essere ed il mondo.

Questi due fini della appropriazione non fanno in realtà che un tutto
unico. Cerco dietro al fenomeno di possedere l'essere del fenomeno. Ma
questo essere molto diverso, come abbiamo visto, dal fenomeno di essere è
l’essere-in-sé e non solo l'essere di una tale cosa particolare. Non è che ci
sia qui passaggio all'universale, ma piuttosto l'essere considerato nella sua
nudità concreta diventa ad un tratto l'essere della totalità. Così il rapporto di
possesso ci appare chiaramente: possedere, significa voler possedere il
mondo attraverso un oggetto particolare. E siccome il possesso si definisce
come sforzo per cogliersi come fondamento d'un essere in quanto è noi
idealmente, ogni progetto possessivo mira a costituire il per-sé come
fondamento del mondo o totalità concreta dell’in-sé in quando questa
totalità è, come totalità, il per-sé stesso esistente sul modo dell’in-sé. Essere
nel mondo significa progettare di possedere il mondo cioè cogliere il mondo
totale come ciò che manca al per-sé perché diventi in-sé per-sé; significa
impegnarsi in una totalità che è precisamente l'ideale, o valore, o totalità
totalizzata e che sarebbe idealmente costituita dalla fusione del per-sé, come
totalità detotalizzata che deve essere ciò che è, col mondo, come totalità



dell’in-sé che è ciò che è. Bisogna infatti capire che il per-sé non ha per
progetto di fondare un essere di ragione, cioè un essere che concepirebbe
prima forma e materia per dargli in seguito l'esistenza: questo essere, in
realtà, sarebbe un puro astratto, un universale; il suo concetto non potrebbe
essere anteriore all'essere nel mondo, ma lo supporrebbe la comprensione
preontologica di un essere eminentemente concreto e dapprima presente che
è il “qui” dell'esserci primo del per-sé, cioè l'essere del mondo; il per-sé non
è per pensare dapprima l'universale e per determinarsi in funzione di
concetti: è la sua scelta e questa non potrebbe essere astratta altrimenti
l'essere del per-sé sarebbe astratto. L'essere del per-sé è una avventura
individuale e la scelta deve essere scelta individuale di essere concreto. Ciò
vale come abbiamo visto per la situazione in generale. La scelta del per-sé è
sempre scelta della situazione concreta nella sua singolarità incomparabile.
Ma ciò vale pure per il senso ontologico della scelta. Quando diciamo che il
per-sé è progetto di essere, non significa che esso concepisca l’essere-in-sé
che progetta di essere come una struttura comune a tutti gli esistenti di un
certo tipo: il suo progetto non è affatto un concetto, l'abbiamo visto.

Ciò che progetta di essere, gli appare come una totalità eminentemente
concreta: è questo essere. E, senza dubbio, si possono prevedere in questo
progetto le possibilità di uno sviluppo universalizzante: ma è allo stesso
modo per cui si dirà di un amante, che ama tutte le donne e ogni donna in
una donna. Questo essere concreto il cui progetto d'essere il fondamento
non può essere concepito, come abbiamo appena visto, perché è concreto,
non potrebbe essere nemmeno immaginato, perché l'immaginario è nulla e
questo essere è essere eminentemente. Bisogna che esista, cioè che venga
incontrato, ma che il suo incontro non faccia che un tutto unico con la scelta
che il per-sé fa. Il per-sé è un incontro scelta cioè si definisce come scelta di
fondare l'essere di cui è l'incontro. Ciò significa che il per-sé come impresa
individuale, è scelta di questo mondo, come totalità individuale di essere:
non lo supera verso una universalità logica, ma verso un nuovo stato
concreto del “medesimo” mondo, nel quale l'essere sarebbe un in-sé fondato
dal per-sé, ciò significa che lo supera verso un essere concreto al di là
dell'essere concreto esistente. Così l'essere nel mondo è progetto di
possesso di questo mondo ed il valore che abita il per-sé è l'indicazione
concreta di un essere individuale costituito dalla funzione sintetica di questo
per-sé qui e di questo mondo qui. L'essere, infatti, dovunque sia, da
qualunque parte venga e in qualsiasi maniera lo si consideri, sia esso l'in-sé



o il per-sé o l'ideale impossibile dell’in-sé per-sé è, nella sua contingenza
primitiva, una avventura individuale.

Così, possiamo definire le relazioni che uniscono la categoria d'essere e
quella di avere. Abbiamo visto che il desiderio può essere originariamente
desiderio di essere o desiderio di avere. Ma il desiderio di avere non è
irriducibile. Mentre il desiderio di essere si riferisce direttamente al per-sé e
progetta di conferirgli senza intermediari la dignità dell’in-sé per-sé, il
desiderio di avere ha di mira il per-sé nel mondo, attraverso il mondo e in
rapporto ad esso. È appunto mediante l'appropriazione del mondo che il
progetto di avere mira a realizzare lo stesso valore del desiderio di essere.
Per questo questi desideri, che si possono distinguere con la analisi, sono
inseparabili nella realtà: non si trova un desiderio di essere che non si
sdoppi nel desiderio di avere e reciprocamente: si tratta in fondo di due
direzioni dell'attenzione a proposito di un medesimo scopo, o se si
preferisce, di due interpretazioni di una medesima situazione fondamentale,
l'una tende a conferire l'essere al per-sé, senz’altro, l'altra stabilisce il
circuito della ipseità, cioè intercala il mondo fra il per-sé e il suo essere.
Quanto alla situazione originale, essa è la mancanza di essere che sono, cioè
che mi faccio essere. Ma precisamente l'essere di cui mi faccio a me stesso
mancanza è rigorosamente individuale e concreto: è l'essere che esiste già
ed in mezzo al quale nasco come sua mancanza. Così il nulla stesso che
sono è individuale e concreto, in quanto è questo annullamento e non un
altro.

Ogni per-sé è libera scelta; ognuno dei suoi atti, il più insignificante
come il più importante, traduce questa scelta e ne emana: è appunto quello
che abbiamo chiamato nostra libertà.

Abbiamo ora colto il senso di questa scelta: è scelta di essere, sia
direttamente, sia per appropriazione del mondo o piuttosto tutte e due
insieme.

Così la mia libertà è scelta di essere dio e tutti i miei atti, tutti i miei
progetti, traducono questa scelta e la riflettono in mille e mille modi, perché
essa è una infinità di maniere di essere ed una infinità di maniere di avere.
La psicanalisi esistenzialista ha per scopo di ritrovare attraverso questi
progetti empirici e concreti la maniera originale con cui ciascuno sceglie il
suo essere. Resta da spiegare, si dirà, perché scelgo di possedere il mondo,
attraverso il tale o il tal altro questo particolare.



Potremmo rispondere che questo è il carattere della libertà. Tuttavia
l'oggetto stesso non è irriducibile.

Ciò che abbiamo di mira in lui è il suo essere attraverso il suo modo di
essere o qualità. E la qualità - in particolare la qualità materiale, fluidità
dell'acqua, densità della pietra ecc. - in quanto modo di essere, non fa che
presentificare l'essere in un certo modo. Quello che scegliamo, è dunque un
certo modo del quale l'essere si scopre e si fa possedere. Il giallo ed il rosso,
il gusto dei pomodori o dei piselli, il rugoso ed il tenero non sono affatto per
noi dei dati irriducibili: traducono simbolicamente, ai nostri occhi, una certa
maniera che l'essere ha di darsi e reagiamo col disgusto o col desiderio, a
seconda che vediamo l'essere affiorare in una maniera o nell'altra alla loro
superficie. La psicanalisi esistenzialista deve mettere in luce il senso
ontologico delle qualità. È solo così - e con delle considerazioni sulla
sessualità - che si spiegheranno, per esempio, certe costanti delle
“immaginazioni” poetiche il “geologico” in Rimbaud, la fluidità dell'acqua
in poe o semplicemente, i gusti di ciascuno, quei famosi gusti, di cui, si
dice, non bisogna discuterne senza rendersi conto che simbolizzano alla
loro maniera una completa “weltanschauung”, un'intera scelta di essere e
che da ciò deriva la loro evidenza agli occhi di colui che li ha fatti propri.
Conviene dunque che abbozziamo qui questo compito particolare della
psicanalisi esistenzialista, a titolo di suggestione per delle ricerche ulteriori.
Perché non è al livello del gusto per il dolce o l'amaro ecc. Che la scelta
libera è irriducibile, ma al livello della scelta dell'aspetto dell'essere che si
rivela attraverso e mediante il dolce, l'amaro ecc..

 
 



3. la qualità come rivelatrice dell'essere

 
 
Si tratta molto semplicemente di tentare una psicanalisi delle cose.
È appunto quello che Gastone Bachelard ha tentato con molto acume

nel suo ultimo libro, “L'eau et les rêves”. In questa opera ci sono delle
grandi promesse: in particolare, è una vera scoperta quella
dell'“immaginazione materiale”. Per dire il vero, questo termine di
immaginazione non si confà a noi, né tanto meno il tentativo di cercare
dietro alle cose ed alla loro materia gelatinosa, solida o fluida, le
“immagini” che noi vi proietteremmo. La percezione, come abbiamo
dimostrato altrove86, non ha nulla in comune con l'immaginazione: al
contrario, essa l'esclude rigorosamente, e inversamente. Percepire non è
affatto riunire delle immagini con delle sensazioni; queste tesi, di origine
associazionistica, devono essere assolutamente respinte, e di conseguenza la
psicanalisi non deve ricercare delle immagini bensì esplicare dei significati
che appartengono realmente alle cose. Senza alcun dubbio il senso “umano”
del colloso, del vischioso, ecc., non appartiene all'in-sé. Ma neppure le
potenzialità, l'abbiamo visto, non gli appartengono, e tuttavia sono loro che
costituiscono il mondo.

I significati materiali, il senso umano degli aghi di neve, del granuloso,
compatto, grasso, ecc. Sono reali quanto il mondo, né più né meno, e venire
al mondo vuol dire nascere in mezzo a questi significati. Ma si tratta senza
dubbio di una semplice differenza di terminologia; e Bachelard ci appare
più coraggioso e sembra svelarci il fondo del suo pensiero quando parla, nei
suoi corsi, di psicanalizzare le piante, o quando intitola una delle sue opere
“Psychanalyse Du Feu”. Si tratta, infatti, di applicare non al soggetto, ma
alle cose, un metodo di decifrazione oggettiva che non presuppone alcun
rinvio preliminare al soggetto. Allorché, per esempio, voglio determinare il
significato oggettivo della neve, vedo, per esempio, che essa fonde ad una
certa temperatura e che la fusione della neve è la sua morte. Qui si tratta
semplicemente di una constatazione oggettiva. E quando voglio determinare



il significato di questa fusione, bisogna che la paragoni ad altri oggetti
situati in altre regioni d'esistenza, ma parimenti oggettivi, parimenti
trascendenti, idee, amicizie, persone, di cui posso ugualmente dire che
fondono il denaro fonde nelle mie mani; io sono grondante di sudore, mi
liquefo; certe idee nel senso di significati sociali oggettivi fanno “valanga”
e altre fondono87; come è diventato magro, come: è andato in niente: senza
dubbio otterrò così un certo rapporto che unisca certe forme dell'essere a
certe altre. Il confronto della neve fondente con certe altre fusioni più
misteriose per esempio il contenuto di certi vecchi miti: il sarto dei racconti
del Grimm prende in mano un formaggio, fa credere che sia una pietra, lo
schiaccia così forte che ne scoli il siero fuori; quelli che stanno a vedere,
credono che egli abbia fatto gocciolare una pietra, che ne abbia spremuto il
liquido ci può dare delle indicazioni sulla liquidità segreta dei solidi, nel
senso in cui Aubert, in un momento di ispirazione, ha parlato della nerezza
segreta del latte. Questa liquidità che dovrà essere anch’essa paragonata al
succo della frutta ed al sangue dell'uomo che è pure esso una specie di
nostra liquidità segreta e vitale ci rimanda ad una certa possibilità
permanente del compatto granuloso indicante una certa qualità d'essere
dell’in-sé puro di metamorfosizzarsi in fluidità omogenea e indifferenziata
altra qualità di essere dell’in-sé puro. E noi cogliamo qui, fin dalla sua
origine, e con tutto il suo significato ontologico, l'antinomia del continuo e
del discontinuo, poli femminili e maschili del mondo, di cui in seguito
vedremo lo sviluppo dialettico fino alla teoria dei quanta ed alla meccanica
ondulatoria. Così potremo arrivare e decifrare il senso segreto della neve,
che è un senso ontologico. Ma in tutto ciò, dove è il rapporto col
soggettivo? Con l'immaginazione? Non abbiamo fatto che paragonare delle
strutture strettamente oggettive e formulare l'ipotesi che può unificare e
raggruppare queste strutture. Per questo la psicanalisi porta qui sulle cose
stesse, non sugli uomini. Ed ancora per questo, diffiderei più di Bachelard, a
questo punto, nel ricorrere alle immaginazioni materiali dei poeti, fossero
pure Lautréamont, Rimbaud o Poe. Certo, è una cosa appassionante
ricercare il “bestiario di Lautréamont”. Ma se effettivamente, in questa
ricerca, siamo tornati al soggettivo, non raggiungeremo dei risultati
veramente significanti che se considereremo Lautréamont come preferenza
originaria e pura dell'animalità88 e se abbiamo determinato prima il senso
oggettivo dell'animalità. Se infatti Lautréamont: è ciò che egli preferisce,
bisogna dapprima conoscere la natura di ciò che preferisce.



E, certamente, noi sappiamo bene che egli “metterà” nell'animalità
dell'altro e di più di quanto non vi metta io. Ma questi arricchimenti
soggettivi che ci danno delle indicazioni su Lautréamont sono polarizzati
dalla struttura oggettiva dell'animalità.

Ecco perché la psicanalisi esistenzialista di Lautréamont presuppone
prima di tutto una decifrazione del senso oggettivo dell’animale. Parimenti,
io penso da tanto tempo di stabilire un lapidario di Rimbaud' ma che senso
avrà, se non abbiamo stabilito precedentemente il significato della geologia
in generale? Ma, si dirà, un significato presuppone l'uomo. Noi siamo dello
stesso parere. Solo che l'uomo, essendo trascendenza, stabilisce il
significante col suo nascere stesso, ed il significante, a causa della struttura
stessa della trascendenza, è un rinvio, ad altri trascendenti, che può essere
decifrato senza ricorrere alla soggettività che l'ha stabilito. L'energia
potenziale di un corpo è una sua qualità oggettiva che deve essere calcolata
oggettivamente tenendo unicamente conto di circostanze oggettive. E
tuttavia, questa energia non può venire ad abitare un corpo se non in un
mondo la cui apparizione è correlativa a quella di un per-sé. Parimenti, si
verranno a scoprire, con una psicanalisi rigorosamente obiettiva, altre
potenzialità più profondamente impegnate nella materia delle cose e che
restano completamente trascendenti, sebbene corrispondano ad una scelta
più fondamentale della realtà umana, ad una scelta dell’essere.

Questo ci porta a precisare il secondo punto per cui noi differiamo da
Bachelard' è certo, in realtà, che ogni psicanalisi deve avere a priori i suoi
principi. In particolare deve sapere ciò che cerca, altrimenti come potrebbe
trovarlo? Ma siccome lo scopo della sua ricerca non può essere stabilito
anch’esso dalla psicanalisi, sotto pericolo di un cerchio vizioso, bisogna che
sia l'oggetto di un postulato o che lo si chieda all'esperienza o che lo si
stabilisca mediante qualche altra disciplina. La libido freudiana è
evidentemente un semplice postulato: la volontà di potenza adleriana
sembra una generalizzazione senza metodo dei dati empirici e bisogna pure
che sia senza metodo perché permette di gettare le basi di un metodo
psicanalitico. Bachelard sembra rimettersi a questi suoi predecessori: il
postulato della sessualità sembra dominare le sue ricerche; in altri punti
siamo rinviati alla morte, al traumatismo della nascita, alla volontà di
potenza; insomma, la sua psicanalisi sembra più sicura del suo metodo che
dei suoi princìpi e senza dubbio conta sui suoi risultati per chiarirgli lo
scopo preciso delle sue ricerche. Ma questo vuol dire mettere il carro



innanzi ai buoi; mai le conseguenze permetteranno di stabilire dei princìpi,
non più di quanto la somma dei modi finiti permetterà di cogliere la
sostanza. Ci sembra dunque necessario abbandonare qui i princìpi empirici
o i postulati che farebbero dell'uomo, a priori, una sessualità o una volontà
di potenza, e conviene stabilire rigorosamente lo scopo della psicanalisi
partendo dall'ontologica.

È appunto quello che abbiamo tentato nel paragrafo precedente.
Abbiamo visto che la realtà umana, prima di poter essere descritta come
libido o volontà di potenza, è scelta di essere, sia direttamente, sia per
appropriazione del mondo. Ed abbiamo visto che allorché la scelta si
riferisce all'appropriazione ogni cosa viene scelta in ultima analisi, non per
il suo potenziale sessuale, ma in conseguenza della maniera in cui essa
rende l'essere, del modo in cui l'essere affiora alla sua superficie. Una
psicanalisi delle cose e della loro materia deve dunque preoccuparsi prima
di tutto di stabilire il modo in cui ogni cosa è il simbolo oggettivo
dell'essere e del rapporto della realtà umana con questo essere. Noi non
neghiamo che sia necessario scoprire, in un secondo momento, un
simbolismo sessuale nella natura, ma è un campo secondario e riducibile
che presuppone prima una psicanalisi delle strutture presessuali. Così
considereremmo lo studio di Bachelard sull'acqua, ricco di vedute
ingegnose e profonde, come un insieme di suggestioni, come una collezione
preziosa di materiali che dovrebbero essere utilizzati, ora, da una psicanalisi
cosciente dei suoi principi.

Ciò che l'ontologia può insegnare alla psicanalisi, infatti, è prima di
tutto l'origine vera dei significati delle cose e la loro relazione vera con la
realtà umana. Essa sola, infatti, può porsi sul piano della trascendenza e
cogliere in una volta sola l'essere nel mondo coi suoi due termini, poiché
sola si pone originariamente nella prospettiva del cogito. È ancora l'idea
della fatticità e quella della situazione che ci permetteranno di comprendere
il simbolismo esistenziale delle cose. Abbiamo visto, infatti, che è possibile
teoricamente, e praticamente impossibile, distinguere la fatticità dal
progetto che la costituisce in situazione. È di questa constatazione che ci
serviremo qui: non bisognerebbe credere, come abbiamo visto, che il questo
nell'esteriorità di indifferenza del suo essere ed indipendentemente dal
nascere di un per-sé, abbia un significato qualsiasi.

Certo la sua qualità, come abbiamo visto, non è null'altro che il suo
essere. Il giallo del limone, dicemmo, non è un modo soggettivo di



percepire il limone; è il limone. Abbiamo dimostrato pure89 che è tutto il
limone che si distende attraverso le sue qualità e che ciascuna qualità si
distende attraverso le altre; è ciò che abbiamo appunto chiamato “questo”.
Ogni qualità dell'essere è tutto l'essere: essa è la presenza della sua assoluta
contingenza, è la sua irriducibilità di indifferenza. Tuttavia, già nella
seconda parte, insistemmo sulla inseparabilità, nella qualità stessa, del
progetto e della fatticità. Scrivemmo effettivamente: “perché ci sia qualità,
bisogna che ci sia dell'essere per un nulla che per natura non sia l'essere...
La qualità è l'essere intero svelantesi nei limiti del c’è”. Così, fin
dall'origine, non possiamo attribuire all’essere-in-sé il significato della
qualità, poiché è necessario il “c'è”, cioè la mediazione annullatrice del per-
sé, perché ci siano delle qualità. Ma è facile comprendere, a partire da
queste osservazioni, che il significato della qualità denota a sua volta
qualche cosa come un rinforzo del “c'è”, perché noi ci appoggiamo ad essa
per superare il “c'è” verso l'essere quale è assolutamente ed in-sé. In ogni
apprensione della qualità, c'è, in questo senso, uno sforzo metafisico per
sfuggire alla nostra condizione, per oltrepassare l'involucro di nulla del
“c'è” e per penetrare fino all'in-sé puro. Ma evidentemente, non possiamo
che cogliere la qualità come simbolo di un essere che ci sfugge totalmente,
ancorché sia totalmente lì, davanti a noi, insomma, fare funzionare l'essere
rivelato come simbolo dell’essere-in-sé. Ciò significa che una nuova
struttura del “c'è” si costituisce, che è lo strato significato, ancorché questo
strato si riveli nell'unità assoluta di un medesimo progetto fondamentale. È
ciò che noi chiameremo il tenore metafisico di ogni rivelazione intuitiva
dell'essere; ed è precisamente ciò che dobbiamo raggiungere e svelare
mediante la psicanalisi. Qual è il tenore metafisico del giallo, del rosso, del
liscio, del rugoso? Qual è-problema che si porrà dopo queste questioni
elementari il coefficiente metafisico del limone, dell'acqua, dell'olio, ecc.?
Sono tutti problemi che la psicanalisi dovrà risolvere, se vorrà un giorno
comprendere perché Pietro ama le arance ed ha orrore dell'acqua, perché
mangia volentieri il pomodoro e rifiuta invece le fave, perché vomita se lo
si costringe a inghiottire delle ostriche o delle uova crude.

Solo noi abbiamo pure dimostrato l'errore che ci sarebbe, per esempio,
nel credere che noi “proiettiamo” le nostre disposizioni affettive sulla cosa
per chiarirla o colorirla. Dapprima, effettivamente, abbiamo visto che un
sentimento non è affatto una disposizione interna, ma un rapporto
oggettivante e trascendente che si fa conoscere per il suo oggetto cioè che è.



Ma questo non è tutto: un esempio ci dimostrerà che la spiegazione
mediante la proiezione è il senso del troppo famoso “un paesaggio è uno
stato d'animo” è una petizione di principio. Sia, per esempio, la qualità
particolare che si chiama vischioso.

È certo che per l'adulto europeo significa un insieme di caratteri umani e
morali che possono facilmente ridursi a relazioni di essere. Una stretta di
mano è vischiosa, un sorriso è vischioso, un pensiero, un sentimento
possono essere vischiosi. L'opinione comune è che io ho avuto dapprima
l'esperienza di certi atteggiamenti morali che mi dispiacciono e che io
condanno: e che, d'altra parte, ho l'intuizione sensibile del vischioso.

In un secondo momento, stabilirei un legame fra questi sentimenti e la
vischiosità, ed il vischioso funzionerebbe come simbolo di una intera classe
di sentimenti e di atteggiamenti umani. Avrei dunque arricchito il vischioso
proiettando su di esso il mio sapere riguardante questa categoria umana di
modi di agire. Ma come si può accettare questa spiegazione mediante
proiezione? Se supponiamo di aver colto dapprima i sentimenti come
qualità psichiche pure, come potremmo poi cogliere la loro relazione col
vischioso? Il sentimento colto nella sua purezza qualitativa non potrà
rivelarsi che come una certa disposizione puramente inestesa, riprovevole
per il suo rapporto con certi valori e certe conseguenze; in nessun caso “farà
immagine”, se l'immagine non è data dapprima. E d'altra parte, se il
vischioso non è originariamente carico di un senso affettivo, se non si dà
che come una certa qualità materiale, non si vede come potrebbe essere
eletto a rappresentante simbolico di certe unità psichiche. Insomma, per
stabilire coscientemente e chiaramente una relazione simbolica fra la
viscosità e la bassezza appiccicosa di certi individui, bisognerebbe che noi
cogliessimo già la bassezza nella viscosità e la viscosità in certe bassezze.
Ne segue allora che la spiegazione mediante proiezione non spiega niente,
poiché presuppone ciò che bisognerebbe spiegare. D'altra parte, anche se
sfuggisse a questa obiezione di principio, ne incontrerebbe un'altra, dovuta
dall'esperienza e non meno grave: la spiegazione per proiezione implica
infatti che il soggetto proiettante sia arrivato con l'esperienza e l'analisi ad
una certa conoscenza della struttura e degli effetti degli atteggiamenti che
chiamerà vischiosi. In questa concezione, infatti, il ricorso alla vischiosità
non arricchisce, col valore di una conoscenza, la nostra esperienza della
bassezza umana; tutt'al più, serve da unità tematica, da rubrica immaginosa
a conoscenze già acquisite.



D'altro lato, la vischiosità propriamente detta e considerata allo stato
isolato, potrà apparirci praticamente nociva perché le sostanze vischiose si
appiccicano alle mani, agli abiti, perché macchiano, ma non ripugnante.

Non sapremmo in realtà spiegare il disgusto che essa inspira se non per
la contaminazione di questa qualità fisica con certe qualità morali. Ci
dovrebbe dunque essere una specie di tirocinio del valore simbolico del
vischioso. Ma l'osservazione ci insegna che anche i bambini più piccoli
dimostrano della repulsione di fronte al vischioso, come se fosse già
contaminato dallo psichico; essa ci insegna pure che essi capiscono, fin da
quando sanno parlare, il valore delle parole “molle”, “basso” ecc. Applicate
alla descrizione dei sentimenti. Tutto accade come se noi nascessimo in un
universo dove i sentimenti e gli atti sono completamente carichi di
materialità, hanno una materia sostanziale, sono veramente molli, piatti,
vischiosi, bassi, elevati ecc. E dove le sostanze materiali hanno
originariamente un significato psichico che le rende ripugnanti, orripilanti,
attraenti, ecc.. Nessuna spiegazione per proiezione o per analogia è qui
accettabile. E, per riassumere, è impossibile che noi possiamo derivare il
valore di simbolo psichico del vischioso dalla qualità bruta del “questo”
come pure proiettare questo significato sul questo, partendo da una
conoscenza degli atteggiamenti psichici considerati. Come bisogna dunque
concepire questo immenso simbolismo universale che si traduce mediante
le nostre ripugnanze, i nostri odii, le nostre simpatie, la nostra attrazione per
certi oggetti, la cui materialità dovrebbe, per principio, restare non
significante? Per progredire in questo studio, bisogna abbandonare un certo
numero di postulati. In particolare, non dobbiamo più postulare a priori che
l'attributo di vischiosità dato a questo o a quel sentimento non è che una
immagine e non una conoscenza dobbiamo pure rifiutare di ammettere,
prima di possedere più ampie informazioni, che è lo psichico che permette
di informare simbolicamente la materia fisica e che c'è una priorità della
nostra esperienza della bassezza umana sul fatto di cogliere il “vischioso”
come significante.

Ritorniamo al progetto originale.
È progetto di appropriazione. Esso obbliga dunque il vischioso a

rivelare il suo essere: essendo il nascere del per-sé all'essere appropriativo,
il vischioso percepito è vischioso “da possedere”, cioè il legame originario
fra me ed il vischioso è il fatto che io progetto di essere fondamento del suo
essere, in quanto è me stesso idealmente. Fin dall'origine, dunque, appare



come un possibile me stesso da fondare: fin dall'origine, è psichicizzato.
Ciò non significa affatto che gli attribuisca un'anima, come nell'animismo
primitivo, né delle virtù metafisiche, ma solo che la sua materialità stessa si
rivela a me come avente un significato psichico e questo significato
psichico non fa, d'altra parte, che un tutto unico con il valore simbolico che
ha in rapporto all’essere-in-sé. Questa maniera appropriativa di fare rendere
al vischioso tutti questi significati, può essere considerata come un a priori
formale, ancorché essa sia libero progetto e si identifichi con l'essere del
per-sé stesso; perché, in realtà, essa non dipende originariamente dalla
maniera d'essere del vischioso, ma solamente dal suo esserci bruto, dalla
sua pura esistenza incontrata: accadrebbe lo stesso per tutt'altro incontro in
quanto essa è semplice progetto di appropriazione, in quanto non si
distingue in nulla dal puro “c'è” ed in quanto è, a seconda che la si veda da
un lato piuttosto che dall'altro, pura libertà o puro niente. Ma è
precisamente nell'ambito di questo progetto appropriativo, che il vischioso
si rivela e sviluppa la sua vischiosità.

Questa vischiosità è dunque già fin dalla prima apparizione del
vischioso risposta ad una domanda, già dono di sé: il vischioso si presenta
già come l'abbozzo di una fusione del mondo con me; e ciò che mi fa
conoscere di sé, il suo carattere di: ventosa che mi aspira, è già una risposta
ad una interrogazione concreta; risponde col suo stesso essere, con la sua
maniera di essere, con tutta la sua materia. E la risposta che dà è,
contemporaneamente, pienamente adattata alla domanda e nello stesso
tempo opaca e indecifrabile, perché è ricca di tutta la sua indicibile
materialità. È chiara in quanto si adatta esattamente alla risposta: il
vischioso si lascia cogliere come ciò di cui io manco, si lascia tastare da una
inchiesta appropriativa; è appunto a questo abbozzo di appropriazione che
lascia scoprire la sua vischiosità.

Essa è opaca perché, precisamente, se la forma significante è risvegliata
nel vischioso dal per-sé, questo la riempie con tutta la sua vischiosità.

Esso ci rimanda dunque un significato pieno e denso e questo
significato ci dà l’essere-in-sé, in quanto il vischioso è la rivelazione del
mondo e l': abbozzo di noi stessi, in quanto l'appropriazione abbozza un
qualche cosa che è come un atto del vischioso di fondare il mondo. Ciò che
ritorna verso di noi, allora, come una qualità oggettiva, è una natura nuova
che non è né materiale e fisica, né psichica, ma che trascende l'opposizione
dello psichico e del fisico, scoprendosi a noi come l'espressione ontologica



del mondo intero, ciò che si offre come rubrica per classificare tutti i questi
del mondo, si tratti di organizzazioni materiali o di trascendenze trascese.
Ciò significa che l'apprensione del vischioso come tale ha, nello stesso
tempo, creato una maniera particolare di darsi per l'in-sé del mondo; essa
simbolizza l'essere a modo suo, cioè, finché dura il contatto col vischioso,
tutto avviene per noi come se la vischiosità fosse il senso del mondo intero,
cioè l'unico modo di essere dell’essere-in-sé, alla maniera in cui, per i
primitivi del clan della lucertola, tutti gli oggetti sono lucertole. Quale può
essere, nell'esempio scelto, il modo di essere simbolizzato dal vischioso? Io
vedo dapprima che è l'omogeneità e l'imitazione della liquidità. Una
sostanza vischiosa, come la pece, è un fluido aberrante.

Ci sembra dapprima che manifesti l'essere ovunque fuggente ed
ovunque simile a se stesso,-che sfugge da ogni parte e sul quale,
ciononostante, può galleggiare, l'essere senza pericolo e senza memoria che
si muta eternamente in se stesso, sul quale non si può incidere e che non
può incidere su di noi, che scivola e sul quale si scivola, che può possedersi
mediante lo scivolamento canotto, motoscafo, sci nautico, ecc. E che non
possiede mai, poiché scivola via senza far presa su di voi, l'essere che è
eternità e temporalità infinita, perché è cambiamento perpetuo senza nulla
che cambi e che simbolizzi meglio, mediante questa sintesi di eternità e di
temporalità, una fusione possibile del per-sé come pura temporalità e
dell’in-sé come eternità pura. Ma subito il vischioso si rivela
essenzialmente come ambiguo, perché l'esistenza della sua fluidità è al
rallentatore; esso è un impastamento della liquidità, cioè rappresenta in se
stesso un trionfo nascente del solido sul liquido, cioè una tendenza dell’in-
sé, nella sua apatia rappresentata dal solido puro, a coagulare la liquidità,
cioè ad assorbire il per-sé che dovrebbe fondarlo. Il vischioso è l'agonia
dell'acqua; si dà come un fenomeno in divenire, non ha la permanenza nel
cambiamento che ha l'acqua ma, al contrario, rappresenta una specie di
taglio operato in un cambiamento di stato. Questa instabilità coagulata del
vischioso scoraggia il possesso. L'acqua è più sfuggente, ma si può
possederla nella sua stessa fuga, in quanto sfuggente. Il vischioso fugge con
una fuga spessa che assomiglia a quella dell'acqua come il volo passante e
rasoterra della gallina assomiglia a quello dello sparviero. E questa fuga
stessa non può essere posseduta perché si nega in quanto fuga. È già quasi
una permanenza solida. Nulla testimonia meglio di questo carattere
ambiguo di “sostanza fra i due stati”, quanto la lentezza con la quale il



vischioso si fonde con se stesso: una goccia di acqua che tocca la superficie
di uno specchio d'acqua è istantaneamente tramutata in superficie d'acqua;
noi non cogliamo l'operazione, come un assorbimento simile a quello della
bocca, della goccia da parte della massa d'acqua, ma piuttosto come una
spiritualizzazione e una disindividualizzazione di un essere singolo che si
dissolve nel grande tutto da cui è nato. Il simbolo dello specchio d'acqua
sembra avere una parte molto importante nella costituzione degli schemi
panteistici; rivela un tipo particolare di rapporto dell'essere con l'essere. Ma
se consideriamo il vischioso, constatiamo che quantunque abbia conservato
misteriosamente tutta la fluidità, a rilento; non bisogna confonderlo con le
puree, dove la fluidità abbozzata subisce delle brusche rotture, dei bruschi
arresti e dove la sostanza, dopo un tentativo di defluire si rapprende
improvvisamente esso è come una isteresi costante nel fenomeno della
trasmutazione in se stessa: il miele che cola dal mio cucchiaio sul miele
contenuto nel vaso, dapprima è come se scolpisce la superficie dalla quale
si stacca in rilievo e la sua fusione col tutto si presenta come un
afflosciamento, un abbassamento che è contemporaneamente uno
sgonfiamento si pensi all'importanza per le sensibilità infantili del pupazzo
di gomma che si gonfia col fiato come il vetro e quando si sgonfia lascia
sfuggire un gemito lamentoso e come la dilatazione e l'appiattimento dei
seni un po’. Maturi di una donna che si stende sul dorso. Infatti in questo
vischioso, che si fonde in se stesso, c'è insieme una resistenza visibile, come
un rifiuto dell'individuo che non vuole annullarsi nel tutto dell'essere, e,
nello stesso tempo, una mollezza spinta all'estremo: perché il molle non è
altro che un annullamento che si arresta a mezza strada; ed è quello che
riflette meglio l'immagine della nostra potenza distruttrice e dei suoi limiti.
La lentezza della scomparsa della goccia vischiosa nel seno del tutto è presa
dapprima come mollezza, poiché è come un annullamento ritardato e che
sembra cercare di guadagnare tempo; ma questa mollezza va diritta al suo
scopo: la goccia affonda nella superficie del vischioso. Da questo fenomeno
possiamo dedurre parecchi caratteri del vischioso: in primo luogo che è
molle al contatto. Gettate dell'acqua in terra: scorre. Gettate una sostanza
vischiosa: si dilata, si appiattisce, s’affloscia, è molle; toccate il vischioso,
non sfugge, cede.

Nell'inafferrabilità stessa dell'acqua c'è una specie di durezza spietata
che le dà quasi un senso segreto di metallo: in definitiva, essa è
incomprimibile come l'acciaio. Il vischioso è comprimibile. Dà dunque



subito l'impressione di un essere che si può possedere. E in un doppio
senso: la sua vischiosità, la sua aderenza a sé, gli impedisce di fuggire; lo
posso quindi prendere in mano, separare una certa quantità di miele o di
pece dal resto del vaso e con ciò creare un oggetto individuale mediante una
creazione continua: ma nello stesso tempo, la mollezza di questa sostanza,
che si schiaccia nelle mie mani, mi dà l'impressione che io distrugga
continuamente. C'è dunque qui l'immagine di una distruzione creazione. Il
vischioso è docile. Solamente, nel momento stesso in cui credo di
possederlo, ecco che per un curioso rovesciamento, è lui che mi possiede.
Appunto qui appare il suo carattere essenziale: la sua mollezza fa da
ventosa. L'oggetto che tengo in mano, se è solido, posso lasciarlo quando
mi pare; la sua inerzia simbolizza per me la mia intera potenza: io lo fondo,
ma esso non mi fonda affatto: è il per-sé che riunisce in se stesso l'in-sé e lo
eleva alla dignità di in-sé senza compromettersi, restando sempre potenza
assimilante e creatrice; è il per-sé che assorbe l'in-sé. In altre parole il
possesso afferma la preminenza del per-sé nell'essere sintetico “in-sé per-
sé”. Ma ecco che il vischioso rovescia i termini: il per-sé è
improvvisamente compromesso. Allargo le mani, voglio lasciar cadere il
vischioso e questo aderisce a me, mi succhia, mi aspira; la sua maniera di
essere non è né l'inerzia rassicurante del solido né un dinamismo come
quello dell'acqua, che consiste nel fuggirmi: è una attività molle, bavosa e
femminea di aspirazione, vive oscuramente sotto le mie dita ed io lo sento
come una vertigine: mi attira verso di lui come il fondo di un precipizio. C'è
come un fascino tattile del vischioso. Io non sono più padrone di arrestare il
processo di appropriazione. Esso continua. In un certo senso, è come una
docilità suprema del posseduto, una fedeltà di cane che si dà, anche quando
non si vuol più saperne di lui e, in un altro senso, c'è sotto questa docilità
una appropriazione sorniona del possedente da parte del posseduto.

Il simbolo si scopre bruscamente: ci sono dei possessi velenosi; c'è la
possibilità che l'in-sé assorba il per-sé: cioè che un essere si costituisca alla
rovescia di “in-sé per-sé”, in cui l'in-sé attirerebbe il per-sé nella sua
contingenza, nella sua esteriorità di indifferenza, nella sua esistenza senza
fondamento. In questo momento colgo la trappola del vischioso: è una
fluidità che mi trattiene e che mi compromette, io non posso scivolare sul
vischioso, tutte le sue ventose mi trattengono; esso non può scivolare su di
me: si appiccica come una sanguisuga. Tuttavia lo “scivolio” non è
semplicemente negato come dal solido, è degradato: sembra che il vischioso



vi si presti, mi ci inviti, perché una massa di sostanza vischiosa non si
distingue sensibilmente da quella di un liquido densissimo; soltanto, è un
tranello: lo “scivolio” è succhiato dalla sostanza scivolante e lascia su di me
delle tracce. Il vischioso appare come un liquido visto in un incubo e le cui
proprietà si animerebbero di una specie di vita e si rivolterebbero contro di
me. Il vischioso è la rivincita dell’in-sé. Rivincita dolciastra e femminea che
sarà simbolizzata, in un altro piano, dalla qualità di zuccherato. Lo
zuccherato come dolce al gusto dolcezza indelebile, che resta
indefinitamente in bocca e sopravvive alla deglutizione completa
perfettamente l'essenza del vischioso. Il vischioso zuccherato è l'ideale del
vischioso; simbolizza la morte zuccherata del per-sé la vespa che affonda
nella marmellata e vi annega. Ma, nel medesimo tempo, il vischioso è me,
per il fatto stesso che abbozzo un'appropriazione della sostanza vischiosa. Il
risucchio del vischioso che sento sulle mani abbozza una specie di
continuità della sostanza vischiosa con me stesso. Le colonne lunghe e
molli di sostanza che cadono da me fino alla massa vischiosa allorché, per
esempio, dopo avervi affondato la mano, ve la tolgo simbolizzano una
specie di colata di me steso verso il vischioso. E l'isteresi che io constato
nella fusione della base di queste colonne con la massa vischiosa,
simbolizza la resistenza del mio essere all'assorbimento dell’in-sé. Se io
affondo nell'acqua, se mi tuffo, se mi lascio calare, non ne riporto alcun
fastidio, perché non ho, per nessun motivo, la paura di diluirmivi: io
rimango un solido nella sua fluidità. Se affondo nel vischioso, sento che sto
per perdermi, cioè che mi diluisco nel vischioso, precisamente perché il
vischioso è in istanza di solidificazione. Il pastoso presenterebbe il
medesimo aspetto del vischioso, da questo punto di vista, ma non affascina,
non compromette, perché è inerte. Nella percezione stessa del vischioso,
sostanza attaccaticcia, compromettente e senza equilibrio, c'è come il senso
di una metamorfosi. Toccare una sostanza vischiosa vuol dire arrischiare di
diluirsi in vischiosità.

Ora, questa diluizione, per se stessa è già spaventevole, perché è
assorbimento del per-sé da parte dell’in-sé come dell'inchiostro da parte
dell'assorbente. Ma, inoltre, è spaventoso quando ci si deve trasformare in
cosa che si tratti di una metamorfosi in vischioso. Anche se potessi
concepire una liquefazione di me steso, cioè una trasformazione del mio
essere in acqua, non ne risentirei un'impressione troppo penosa, perché
l'acqua è il simbolo della coscienza; il suo movimento, la sua fluidità, la



solidarietà non solidale del suo essere, la sua fuga continua ecc., tutto in
essa mi ricorda il per-sé; al punto che i primi psicologi che hanno fatto
osservare il carattere di durata della coscienza James, Bergson ecc. L'hanno
molto frequentemente paragonata ad un fiume. È appunto il fiume che
evoca meglio l'immagine dell'interpenetrazione costante delle parti di un
tutto e della loro perpetua dissociabilità, disponibilità. Ma l'immagine che il
vischioso ci offre è orribile: è orribile per una coscienza diventare vischiosa.
È che l'essere del vischioso è aderenza molle e, a causa delle ventose di
tutte le sue parti, solidarietà e complicità sorniona di ognuna con ciascuna,
sforzo vago e molle di ognuna per individualizzarsi, seguito da una
ricaduta, in un appiattimento svuotato dell'individuo, succhiato da ogni
parte dalla sostanza.

Una coscienza che diventasse vischiosa, si trasformerebbe impastando
le sue idee. Fin dal nostro sorgere nel mondo, noi abbiamo questo
presentimento di una coscienza che vorrebbe slanciarsi verso il futuro,
verso un progetto di sé, ma che nel momento stesso in cui avrebbe
coscienza di giungervi si sentirebbe trattenuta cupamente, invisibilmente,
dal risucchio del suo passato e che dovrebbe assistere alla sua lenta
diluizione in questo passato che essa fugge, all'invasione del suo progetto
da parte di mille parassiti finché perde completamente se stessa. Di questa
orribile condizione, “il volo del pensiero” delle psicosi di influenza ci dà la
migliore delle immagini. Ma questa paura cosa traduce dunque, sul piano
ontologico, se non la fuga del per-sé di fronte all'in-sé della fatticità, cioè la
temporalizzazione? L'orrore del vischioso è l'orrore che il tempo diventi
vischioso, che la fatticità progredisca continuamente ed insensibilmente e
aspiri il per-sé che “la esiste”. È la paura non della morte, non dell’in-sé
puro, non del nulla, ma di un tipo di essere particolare, che non esiste più di
quanto non esista l': in-sé per-sé e che il vischioso rappresenta soltanto. Un
essere ideale che io riprovo con tutte le mie forze e che abita in me come il
valore abita nel mio essere: un essere ideale dove l'in-sé non fondato ha
priorità sul per-sé e che noi chiameremo antivalore.

Così, nel progetto appropriativo del vischioso, la vischiosità si rivela
subito come simbolo di un antivalore; cioè di un tipo di essere non
realizzato, ma minaccioso, che assilla la coscienza come il pericolo costante
che essa fugge e, con questo, trasforma subito il progetto di appropriazione
in progetto di fuga. Qualche cosa è apparso che non risulta da alcuna
esperienza precedente, ma solo dalla comprensione preontologica dell’in-sé



e del per-sé e che è propriamente il senso del vischioso. In un certo senso, è
una esperienza, poiché la vischiosità è una scoperta intuitiva; e in un altro
senso, è come l'invenzione di una avventura dell'essere. A partire da ciò,
appare per il per-sé un certo pericolo nuovo, un modo di essere minaccioso
e da evitarsi, una categoria concreta che egli ritroverà dappertutto. Il
vischioso non simbolizza alcuna condotta psichica a priori: manifesta una
certa relazione dell'essere con se stesso, e questa relazione è
originariamente psichicizzata, perché l'ho scoperta in un abbozzo di
appropriazione e perché la vischiosità mi ha rimandato la mia immagine.
Così, fin dal mio primo contatto col vischioso, sono arricchito di uno
schema ontologico valido, al di là della distinzione di psichico e non
psichico, per interpretare il senso dell'essere di tutti gli esistenti di una certa
categoria, categoria la quale, d'altra parte, nasce come una cornice vuota
prima dell'esperienza delle differenti specie del vischioso. L'ho gettata nel
mondo col mio progetto originale di fronte al vischioso, è una struttura
oggettiva del mondo e, nello stesso tempo, è un antivalore, cioè determina
un settore dove verranno a sistemarsi gli oggetti vischiosi. Allora, ogni
volta che un oggetto manifesterà per me questo rapporto di essere, si tratti
di una stretta di mano, di un sorriso o di un pensiero, sarà per definizione
colto come vischioso, cioè, al di là della sua struttura fenomenica, mi
apparirà come costituente, in unione con le resine, le colle, i mieli, ecc., il
grande settore ontologico della vischiosità. E, reciprocamente, nella misura
in cui il questo di cui voglio appropriarmi, rappresenta il mondo intero, il
vischioso, fin dal mio primo contatto intuitivo, mi appare ricco di una folla
di significati oscuri e di rinvii che lo superano.

Il vischioso si scopre da sé come “molto più del vischioso”; fin dalla sua
apparizione trascende tutte le distinzioni fra fisico e psichico, fra l'esistente
bruto e i significati del mondo: è un senso possibile dell'essere. La prima
esperienza che il bambino può fare del vischioso l'arricchisce dunque
psicologicamente e moralmente: non avrà bisogno di attendere l'età matura
per scoprire quel genere di bassezza glutinosa che si chiama, in senso
figurato, “vischioso”: è là presso di lui, nella vischiosità stessa del miele o
del vischio. Quello che dicemmo del vischioso vale per tutti gli oggetti che
circondano il bambino: la semplice rivelazione della loro materia stende il
suo orizzonte fino agli estremi limiti dell'essere e lo arricchisce, nello stesso
tempo, di un insieme di chiavi per decifrare l'essere di tutti i fatti umani.
Ciò non significa affatto che egli conosca fin dall'origine le “brutture” della



vita, i “caratteri” oppure le “bellezze” dell'esistenza. Semplicemente è in
possesso di tutti i sensi dell’essere dei quali, brutture e bellezze,
comportamenti, tratti psichici, relazioni sessuali ecc. Non saranno mai altro
che esemplificazioni particolari. Il glutinoso, il pastoso, il saporoso, ecc., i
buchi di sabbia e di terra, le caverne, la luce, la notte ecc. Gli rivelano dei
modi di essere prepsichici e presessuali, che si sforzerà di spiegare durante
tutta la sua vita. Non c'è nessun bambino “innocente”. In particolare
riconosceremo volentieri, con i freudiani, le innumerevoli relazioni che
alcune materie e certe forme che circondano i fanciulli intrattengono con la
sessualità. Ma noi non intendiamo dire con ciò che un istinto sessuale, già
costituito, le abbia caricate di significato sessuale. Ci sembra, invece, che
queste materie e queste forme siano colte per se stesse e scoprano al
fanciullo modi di essere e relazioni con l'essere del per-sé, che chiariranno e
forgeranno la sua sessualità. Per citare un esempio, molti psicanalisti sono
stati colpiti dall'attrazione che esercitano sul bambino tutte le specie di
buchi buchi nella sabbia, nella terra, grotte, caverne, anfrattuosità e hanno
spiegato questa attrazione sia mediante il carattere anale della sessualità
infantile, sia mediante lo choc prenatale, sia per un presentimento dell'atto
sessuale propriamente detto. Noi non potremo ammettere nessuna di queste
spiegazioni: quella del “traumatismo della nascita” è molto fantastica.

Quella che paragona il buco all'organo sessuale femminile presuppone
nel bambino un'esperienza che non potrebbe avere o un presentimento che
non potrebbe giustificare. Circa la sessualità “anale” del bambino, noi non
pensiamo di negarla, ma perché essa possa chiarire e dare un simbolo ai
buchi che il bambino incontra nel campo percettivo, bisognerebbe che il
fanciullo cogliesse il suo ano come un foro; o meglio, che la percezione
dell'essenza del buco, dell'orifizio, corrispondesse alla sensazione che egli
ha del suo ano. Ma noi abbiamo dimostrato abbastanza il carattere
soggettivo del “corpo per me”, perché si possa comprendere l'impossibilità
in cui si trova il bambino di cogliere una parte qualunque del suo corpo
come struttura oggettiva dell'universo. È per gli altri che l'ano appare come
orifizio.

Non può essere vissuto come tale; anche le cure intime che la madre
presta al bambino non potrebbero rivelarlo sotto questo aspetto, poiché
l'ano, zona erogena, zona di dolore, non è munito di terminazioni nervose
tattili.



È, invece, per opera degli altri per mezzo delle parole che la madre
adopera per designare il corpo del bambino che questo impara che il suo
ano è un buco. È dunque la natura oggettiva del buco percepito nel mondo,
che chiarirà per lui la struttura oggettiva e il senso della zona anale, e che
darà un senso trascendente alle sensazioni erogene, che fino a questo
momento egli si limitava fino allora ad “esistere”. Ora, in se stesso, il buco
è il simbolo di un modo di essere che la psicanalisi esistenzialista si sente in
dovere di chiarire. Noi non possiamo insistervi. Si vede subito, tuttavia, che
esso si presenta originariamente come un nulla da “riempire” con la mia
propria carne: il bambino non può trattenersi dal mettere il suo dito o tutto il
suo braccio nel buco. Questo mi presenta dunque l'immagine vuota di me
stesso: non ho che da calarmi in esso per farmi esistere nel mondo che mi
attende. L'ideale del buco è dunque lo scavo che si modellerà accuratamente
sulla mia carne, di maniera che, costringendomici e adattandomici
strettamente, contribuirò a fare esistere il pieno dell'essere nel mondo. Così
chiudere il buco, vuol dire originariamente fare sacrificio del mio corpo
perché la pienezza d'essere esista, cioè subire la passione del per-sé per
foggiare, portare a termine e salvare la totalità dell’in-sé90. Noi cogliamo
qui, alle sue origini, una delle tendenze più fondamentali della realtà
umana: la tendenza a riempire. Ritroveremo questa tendenza
nell'adolescente e nell'adulto: una buona parte della nostra vita passa a
turare i buchi, a riempire i vuoti, a realizzare e a fondare simbolicamente il
pieno. Il bambino riconosce, fin dalle sue prime esperienze, che egli stesso
è bucato. Quando si mette il dito in bocca, tenta di chiudere i buchi del suo
viso, aspetta che il dito si fonda con le labbra ed il palato, e turi l'orifizio
boccale come si turerebbe con del cemento la crepa di un muro; egli cerca
la densità, la pienezza uniforme e sferica dell'essere parmenideo: e se
succhia il suo dito, è precisamente per diluirlo, per trasformarlo in una pasta
collosa che otturerà il buco della sua bocca. Questa tendenza è certamente
una delle più fondamentali fra quelle che servono da basamento all'atto di
mangiare: il nutrimento è il “mastice” che otturerà la bocca; mangiare, fra le
altre cose, vuol dire turarsi. Solo partendo da questo punto, possiamo
passare alla sessualità: l'oscenità del sesso femminile è quella di ogni cosa
spalancata: è un richiamo di essere, come d'altra parte tutti i buchi; in-sé la
donna richiama una carne estranea che la trasformi in pienezza di essere,
per penetrazione e diluizione.



E inversamente la donna sente la sua condizione come un “richiamo”,
proprio perché è “bucata”. È questa la vera origine del complesso adleriano.
Senza dubbio il sesso è bocca, è bocca vorace che inghiotte il pene cosa che
può ben condurci all'idea di castrazione: l'atto amoroso è castrazione
dell'uomo ma innanzi tutto il sesso è foro. Si tratta dunque qui di un
rapporto presessuale che diventerà una delle componenti della sessualità
come atteggiamento umano empirico e complesso, ma che, anziché trarre la
sua origine dall'essere sessuato, non ha nulla in comune con la sessualità
fondamentale di cui abbiamo spiegato la natura nel libro III. Nondimeno,
resta vero che l'esperienza del foro, allorché il fanciullo vede la realtà,
implica il presentimento ontologico dell'esperienza sessuale in generale; è
con la propria carne che il fanciullo tura il foro, e il foro, prima di ogni
specificazione sessuale, è una aspettativa oscena, un richiamo di carne.

È evidente l'importanza che rivestirà per la psicanalisi esistenzialista, la
delucidazione di queste categorie esistenzialiste, immediate e concrete.
Cogliamo, con esse, dei progetti molto generali della realtà umana.

Ma ciò che in primo luogo interessa lo psicanalista, è determinare il
progetto libero della persona singola a partire dalla relazione individuale
che la unisce a questi diversi simboli dell'essere. Posso amare i contatti
vischiosi, avere orrore dei fori ecc..

Ciò non significa che il vischioso, il grasso, il foro ecc. Abbiano perduto
per me il loro significato ontologico generale, ma, invece, che a causa di
questo significato, mi determino nella tale o nella tal altra maniera in
rapporto ad essi. Se il vischioso è veramente un simbolo dell'essere in cui il
per-sé è assorbito dall'in-sé, che cosa sono io che, al contrario degli altri,
amo il vischioso? A quale progetto fondamentale sono rinviato se voglio
spiegare questo amore di un in-sé pressante e torbido? Così i gusti non
restano dei dati irriducibili; sapendoli interrogare ci rivelano i progetti
fondamentali della persona.

Non v’è nulla, persino nelle preferenze alimentari, che non abbia un
senso. Ce ne renderemo conto se vorremo ben riflettere che ogni gusto si
presenta non come un datum assurdo, che si dovrebbe giustificare, ma come
un valore evidente. Se a me piace il gusto dell'aglio, mi sembra irrazionale
che ad altri non possa piacere. Mangiare, effettivamente, significa
appropriarsi per distruzione, cioè, e nel medesimo tempo, turarsi con certo
essere. E questo essere è dato come una sintesi di temperatura, di densità e
di sapore propriamente detto. In una parola, questa sintesi significa un certo



essere: e allorché mangiamo, non ci limitiamo a conoscere, attraverso il
gusto, certe qualità di questo essere; gustandole ce se appropriamo. Il gusto
è assimilazione: il dente rivela, con l'atto stesso di stritolare, la densità del
corpo che trasforma in bolo alimentare. Così l'intuizione sintetica
dell'alimento è, in se stessa, distruzione assimilatrice.

Mi rivela l'essere col quale farò la mia carne. Allora, ciò che accetto o
rifiuto con disgusto, è l'essere stesso di questo esistente, o, se si preferisce,
la totalità dell'alimento mi propone un certo modo di essere dell'essere che
accetto o che rifiuto.

Questa totalità è organizzata come una forma, nella quale le qualità di
densità e di temperatura, più sorde, si cancellano dietro al sapore
propriamente detto che le esprime. Lo zuccherato per esempio, esprime il
vischioso quando mangiamo una cucchiaiata di miele o di melassa, come
una funzione analitica esprime una curva geometrica. Ciò significa che tutte
le qualità che non sono il sapore propriamente detto, riunite, fuse, immerse
nel sapore, rappresentano la materia del sapore. Sia il biscotto alla
cioccolata che resiste dapprima sotto i denti, poi cede bruscamente e si
sbriciola, sia la sua resistenza e poi il suo sbriciolamento sono cioccolato.
Esse si uniscono d'altra parte a certe caratteristiche temporali del sapore
cioè al suo modo di temporalizzazione. Certi gusti si offrono di colpo, altri
sono come fusioni a rilento, altri si danno per gradi, altri diminuiscono
lentamente finché scompaiono, ed altri ancora scompaiono nel momento
stesso in cui si crede di impadronirsene. Queste qualità si organizzano con
la densità e la temperatura; esprimono inoltre, su un altro piano, l'aspetto
visivo dell'alimento. Se mangio un dolce rosa, il gusto è rosa; il leggero
profumo zuccherato e l'untuosità della crema al burro sono il rosa. Così
mangio rosa come vedo zuccherato. Si capisce che il sapore, per questo,
riceva una architettura complessa ed una materia differenziata; è appunto
questa materia strutturata che ci presenta un tipo di essere particolare che
possiamo assimilare o rifiutare con nausea, secondo il nostro progetto
originale. Non è dunque indifferente che piacciano le ostriche o le peloridi,
le lumache o i granchiolini, per poco che sappiamo districare i significati
esistenziali di questi alimenti. In maniera generale non esiste gusto o
inclinazione irriducibile. Rappresentano tutti una certa scelta appropriativa
dell'essere. È compito della psicanalisi esistenzialista confrontarli e
classificarli. L'ontologia qui ci abbandona: essa ci ha semplicemente
permesso di determinare i fini ultimi della realtà umana, i suoi possibili



fondamentali ed il valore che abita in essa. Ogni realtà umana è
contemporaneamente progetto diretto di compiere una metamorfosi del suo
per-sé in in-sé per-sé e progetto di appropriarsi il mondo come totalità di
essere in-sé, sotto le specie di una qualità fondamentale. Ogni realtà umana
è una passione, in quanto progetta di perdersi per fondare l'essere e per
costituire contemporaneamente l'in-sé che sfugge alla contingenza essendo
il proprio fondamento, l’ens causa sui, che le religioni chiamano dio. Così
la passione dell'uomo è l'inverso di quella di cristo, perché l'uomo si perde
in quanto uomo perché dio nasca. Ma l'idea di dio è contraddittoria e ci
perdiamo inutilmente; l'uomo è una passione inutile.



 
 

CONCLUSIONE
 
 
 



1. In-sé e per-sé: motivi metafisici

 
 
Ci è possibile ora concludere. Fin dall'introduzione, avevamo scoperto

la coscienza come richiamo d'essere ed avevamo dimostrato che il cogito
rinviava immediatamente ad un essere in-sé oggetto della coscienza. Ma
dopo la descrizione dell’in-sé e del per-sé, ci era parso difficile stabilire un
legame fra di essi ed avevamo temuto di cadere in un dualismo
insormontabile. Questo dualismo ci minacciava ancora in un altro modo:
effettivamente nella misura in cui si poteva dire del per-sé che era, ci
trovavamo di fronte a due modi di essere radicalmente distinti, quello del
per-sé che deve essere ciò che è, cioè che è ciò che non è, e che non è ciò
che è, e quello dell’in-sé che è ciò che è. Ci siamo domandati allora se la
scoperta di questi due tipi d'essere non portasse a uno hiatus che scindeva
l'essere, come categoria generale appartenente a tutti gli esistenti, in due
zone incomunicabili e in ognuna delle quali la nozione d'essere doveva
essere presa in una accezione originale e singola.

Le nostre ricerche ci hanno permesso di rispondere alla prima di queste
domande: il per-sé e l'in-sé sono uniti da un legame sintetico che non è altro
che il per-sé stesso. Il per-sé effettivamente non è altro che il puro
annullamento dell’in-sé: è come un vuoto d'essere nel seno dell'essere. È
nota la burlesca finzione con la quale certi volgarizzatori hanno l'abitudine
di illustrare il principio di conservazione dell'energia: se accadesse, dicono,
che uno solo degli atomi che costituiscono l'universo fosse annullato, ne
risulterebbe una catastrofe che si estenderebbe a tutto l'universo e sarebbe,
in particolare, la fine della terra e del sistema stellare. Questa immagine ci
può servire; il per-sé appare come un annullamento infinitesimale che
prende la sua origine dal seno dell'essere: e basta questo annullamento
perché uno sconvolgimento totale accada all'in-sé. Questo sconvolgimento è
il mondo. Il per-sé non ha altra realtà che di essere l'annullamento
dell'essere. La sua sola qualifica gli viene dal fatto che è annullamento
dell’in-sé individuale e singolo e non di un essere in generale. Il per-sé non



è il nulla in generale, ma una privazione singola; si costituisce come
privazione di questo essere.

Non è quindi il caso di interrogarci sul modo in cui il per-sé può unirsi
all'in-sé, perché il per-sé non è una sostanza autonoma. In quanto
annullamento, è stato91 dall'in-sé; in quanto negazione interna, si fa
annunciare dall'in-sé ciò che non è e di conseguenza ciò che deve essere. Se
il cogito conduce necessariamente fuori di sé, se la coscienza è un pendio
sdrucciolevole sul quale non ci si può fissare senza trovarsi tosto rovesciati
fuori, sull’essere-in-sé, è perché essa non ha in se stessa nessuna sufficienza
di essere come soggettività assoluta, rinvia subito alla cosa. Non c'è essere
per la coscienza al di fuori di questo obbligo preciso di essere intuizione
rivelante di qualche cosa.

E che vuol dire ciò, se non che la coscienza è l’altro platonico? Si
conoscono le belle descrizioni che lo straniero del “sofista” dà di questo
altro che non può essere colto che “come in un sogno”, che non ha altro
essere che il suo essere altro, cioè che dispone soltanto di un essere di
seconda mano, che, considerato in se stesso, svanisce e riprende una
esistenza marginale solo se fermiamo lo sguardo sull'essere, che si esaurisce
nell'essere altro da se stesso e altro dall'essere. Sembra persino che Platone
abbia visto il carattere dinamico che l'alterità dell'altro presenta in rapporto
a se stesso, poiché in certi testi vi vedeva l'origine del movimento.

Ma egli poteva andare ancora più lontano: avrebbe visto allora che
l'altro o non-essere relativo non poteva avere un sembiante di esistenza che
a titolo di coscienza. Essere altro dall'essere significa essere coscienza di sé
nell'unità delle ek-stasi temporalizzanti. E che cosa è, infatti, l'alterità, se
non il passo di danza di riflesso e di riflettente che abbiamo descritto in
seno al per-sé, poiché il solo modo in cui l'altro possa esistere come altro, è
quello di essere coscienza di essere altro. L'alterità è, infatti, negazione
interna e solo una coscienza può costituirsi come negazione interna. Ogni
altra concezione di alterità verrebbe a porla come un in-sé, cioè a stabilire
fra lei e l'essere una relazione esterna, cosa che richiederebbe la presenza di
un testimonio per constatare che l'altro è altro dall'in-sé. D'altra parte, l'altro
non potrebbe essere altro senza emanare dall'essere; in ciò, è relativo all'in-
sé, ma non potrebbe neppure essere altro senza farsi altro, diversamente la
sua alterità diventerebbe un dato, dunque un essere suscettibile di essere
considerato in-sé. In quanto è relativo all'in-sé, l'altro è affetto di fatticità; in
quanto si fa egli stesso, è un assoluto. È appunto quello che abbiamo



osservato allorché dicevamo che il per-sé non è fondamento del suo essere
come nulla d'essere, ma fonda continuamente il suo nulla d'essere. Così il
per-sé è un assoluto “unselbstständig” cosa che abbiamo chiamato un
assoluto non sostanziale. La sua realtà è puramente interrogativa. Se può
porre dei problemi, vuol dire che esso stesso è sempre problematico: il suo
essere non è mai dato, ma interrogato, perché è sempre separato da lui
mediante il nulla dell'alterità; il per-sé è sempre in sospeso perché il suo
essere è un perpetuo rinvio. Se potesse raggiungerlo, l'alterità
scomparirebbe e con lei i possibili, la conoscenza e il mondo.

Così il problema ontologico della conoscenza è risolto mediante
l'affermazione della preminenza ontologica dell’in-sé sul per-sé. Ma è
appunto per far nascere subito una interrogazione metafisica. Il nascere del
per-sé a partire dall'in-sé non è, infatti, paragonabile alla genesi dialettica
dell'altro platonico partendo dall'essere. Essere e altro sono effettivamente,
per Platone, dei generi. Ma abbiamo visto invece che l'essere è una
avventura individuale. Parimenti, l'apparizione del per-sé è l'avvenimento
assoluto che perviene all'essere.

C'è allora posto qui per un problema metafisico che potrebbe formularsi
così: perché il per-sé nasce partendo dall'essere? Chiamiamo metafisico,
infatti, lo studio dei processi individuali che hanno dato origine a questo
mondo come totalità concreta e singola. In questo senso la metafisica sta
all'ontologia, come la storia alla sociologia. Abbiamo visto che sarebbe
assurdo domandarsi perché l'essere è altro, che il problema non potrebbe
avere senso che nei limiti di un per-sé e che presuppone anzi la priorità
ontologica del nulla sull'essere, quando invece noi abbiamo dimostrato la
preminenza dell'essere sul nulla; il problema non potrebbe porsi che in
conseguenza di una contaminazione con una questione esteriormente
analoga e tuttavia molto diversa: perché c’è dell'essere? Ma sappiamo ora
che bisogna distinguere con cura queste due cose.

La prima è sprovvista di senso: tutti “i perché”, in realtà, sono posteriori
all'essere e lo suppongono. L'essere è senza ragione, senza causa e senza
necessità: la definizione stessa dell'essere ci dà la sua contingenza originale.
Alla seconda, abbiamo già risposto, perché essa non si pone sul terreno
metafisico, ma su quello dell'ontologia: “c'è” dell'essere perché il per-sé è
tale che c'è dell'essere.

Il carattere di fenomeno viene all'essere per opera del per-sé. Ma se le
questioni sull'origine dell'essere, o sull'origine del mondo sono sprovviste di



senso o ricevono una risposta nel settore stesso dell'ontologia, non è la
stessa cosa per l'origine del per-sé. Il per-sé è tale effettivamente che ha il
diritto di rivolgersi sulla sua origine. L'essere, per opera del quale il perché
nasce nell'essere, ha il diritto di porre il suo perché, perché è lui stesso una
interrogazione, un perché. A questo problema l'ontologia non potrebbe
rispondere, perché qui si tratta di spiegare un avvenimento, non di
descrivere le strutture di un essere. Tutt'al più può fare osservare che il nulla
che è stato92 dall'in-sé non è un semplice vuoto sprovvisto di significato.

Il senso del nulla dell'annullamento è di essere stato93 per fondare
l'essere. L'ontologia ci fornisce due indicazioni che possono servire di base
alla metafisica: in primo luogo, che ogni processo di fondamento di sé è
rottura dell'essere identico dell’in-sé, distanza dell'essere in rapporto a se
stesso e apparizione della presenza a sé o coscienza. È solo nel farsi per-sé
che l'essere potrebbe aspirare ad essere causa di sé. La coscienza come
annullamento dell'essere appare dunque come uno stadio di un progresso
verso l'immanenza della causalità, cioè verso l'essere causa di sé. Solo il
progresso si arresta lì in seguito all'insufficienza d'essere del per-sé. La
temporalizzazione della coscienza non è un progresso ascendente verso la
dignità di “causa sui”, è flusso in superficie la cui origine è, invece,
l'impossibilità di essere causa di sé. Anche l’ens causa sui resta, in quanto
mancato, l'indicazione di un superamento impossibile in altezza che
condiziona con la sua non esistenza stessa il movimento in piano della
coscienza: così l'attrazione verticale che la luna esercita sull'oceano ha per
effetto quello spostamento orizzontale che è la marea. L'altra indicazione
che la metafisica può attingere dall'ontologia è che il per-sé è effettivamente
perpetuo progetto di fondarsi in quanto essere e perpetua sconfitta di questo
progetto. La presenza a sé con le diverse direzioni del suo annullamento
annullamento ekstatico delle tre dimensioni temporali, annullamento
gemellare della coppia riflesso riflettente rappresenta il primo sorgere di
questo progetto; la riflessione rappresenta il raddoppiamento del progetto
che si riversa su se stesso per fondarsi almeno in quanto progetto e
l'aggravamento dello hiatus annullante mediante la sconfitta di questo
progetto stesso; il “fare” e “l'avere”, categorie cardinali della realtà umana,
si riducono immediatamente o mediatamente al progetto di essere; infine la
pluralità degli uni e degli altri può essere interpretata come un ultimo
tentativo per fondarsi, che finisce con la separazione radicale dell'essere e
della coscienza d'essere.



Così l'ontologia ci insegna: 1 che se l'in-sé dovesse fondarsi, non
potrebbe tentarlo che facendosi coscienza, in altre parole, il concetto di
“causa sui” comporta in-sé quello di presenza a sé, cioè della
decompressione d'essere annullante; 2 la coscienza è di fatto progetto di
fondarsi, cioè di raggiungere la dignità dell’in-sé per-sé oppure in-sé causa
di sé. Ma non sapremmo trarne di più. Nulla permette di affermare, sul
piano ontologico, che l'annullamento dell’in-sé in per-sé ha, fin dall'origine
ed in seno stesso all'in-sé, per significato il progetto di essere causa di sé.
Invece, l'ontologia si urta qui con una contraddizione profonda perché è
appunto mediante il per-sé che il mondo riceve la possibilità di un
fondamento. Per essere progetto di fondar si, bisognerebbe che l'in-sé fosse
originariamente presenza a sé, cioè fosse già coscienza. L'ontologia si
limiterà dunque a dichiarare che: tutto avviene come se l'in-sé, in un
progetto per fondarsi, si desse la modifica del per-sé. Sta alla metafisica di
formare le ipotesi che permetteranno di concepire questo processo come
l'avvenimento assoluto che corona l'avventura individuale che è l'esistenza
dell'essere. Va da sé che queste ipotesi resteranno ipotesi perché non
potremmo attendere né una conferma né una ulteriore disdetta. Ciò che ne
costituirà la validità, è solamente la possibilità che ci daranno di unificare i
dati dell'ontologia. Questa unificazione non dovrà naturalmente costituirsi
nella prospettiva di un divenire storico perché la temporalità viene all'essere
mediante il per-sé.

Non avrebbe dunque alcun senso domandarsi ciò che era l'essere prima
dell'apparizione del per-sé. Ma la metafisica non deve perciò fare a meno di
tentare di determinare la natura ed il senso di questo processo antistorico e
sorgente di ogni storia che è l'articolazione dell'avventura individuale o
esistenza dell’in-sé con l'avvenimento assoluto o nascere del per-sé.

In particolare spetta al metafisico il compito di decidere se il movimento
è o no un primo “tentativo” dell’in-sé per fondarsi e quali sono i rapporti
del movimento, come “malattia dell'essere”, con il per-sé, come malattia più
profonda e spinta fino all'annullamento.

Resta da prendere in considerazione il secondo problema, che abbiamo
formulato fin dall'introduzione: se l'in-sé ed il per-sé sono due modalità
dell’essere, non c'è uno hiatus nel seno stesso dell'idea dell'essere e la sua
comprensione non è scissa in due parti incomunicabili per il fatto che la sua
estensione è costituita da due classi radicalmente eterogenee? Cosa c'è in
realtà di comune fra l'essere che è ciò che è e l'essere che è ciò che non è e



che non è ciò che è? Quello che qui ci può aiutare, è la conclusione delle
nostre ricerche precedenti; abbiamo, infatti, dimostrato che l'in-sé ed il per-
sé non sono due realtà separate. Il per-sé senza l'in-sé è una specie di
astratto; non potrebbe esistere più di quanto non lo possa un colore senza
forma, un suono senza altezza e senza timbro; una coscienza che non fosse
coscienza di nulla sarebbe un niente assoluto. Ma se la coscienza è legata
all'in-sé mediante una relazione interna, ciò non significa forse che essa si
articola con esso per costituire una totalità e non è a questa totalità che
spetta la denominazione di essere o di realtà? Senza dubbio il per-sé è
annullamento, ma a titolo di annullamento, egli è; ed è unito a priori con
l'in-sé.

Così i greci avevano l'abitudine di distinguere la realtà cosmica che essi
chiamavano τό παν dalla totalità, costituita da questa e dal vuoto infinito
che la circondava, totalità che chiamavano τό ολον certamente abbiamo
potuto chiamare il per-sé un nulla e dichiarare che non c'è nulla “al di fuori”
dell’in-sé, se non un riflesso di quel nulla che è esso stesso polarizzato e
definito dall'in-sé in quanto è precisamente il nulla di questo in-sé. Ma tanto
qui come nella filosofia greca, sorge un problema: che cosa chiameremo
reale, a che cosa attribuiremo l’essere? Al cosmo o a ciò che chiamavamo
prima τό ολον? All'“in-sé puro” o all'in-sé circondato da questo strato di
nulla che abbiamo indicato col nome di per-sé? Ma se considerassimo
l'essere totale come costituito dall'organizzazione sintetica dell’in-sé e del
per-sé non ritroveremmo la difficoltà che volevamo evitare? Questo hiatus
che scoprimmo nel concetto d'essere non lo incontreremmo ora
nell'esistente stesso? Quale definizione si può dare, infatti, di un esistente
che, in quanto in-sé, sarebbe ciò che è ed in quanto per-sé sarebbe ciò che
non è? Se vogliamo risolvere queste difficoltà, bisogna pure che ci
rendiamo conto di ciò che esigiamo da un esistente per considerarlo come
una totalità: bisogna che la diversità delle sue strutture sia trattenuta in una
sintesi unitaria, in modo che ciascuna di esse, considerata a parte, non sia
che un astratto. E certamente la coscienza considerata a parte non è che
un'astrazione, ma l'in-sé non ha bisogno del per-sé per essere: la “passione”
del per-sé fa solamente in modo che ci sia dell’in-sé. Il fenomeno d'in-sé è
un astratto senza la coscienza, ma non il suo essere.

Se volessimo concepire una organizzazione sintetica tale che il per-sé
sia inseparabile dall'in-sé e che, reciprocamente, l'in-sé sia
indissolubilmente legato al per-sé, bisognerebbe concepirla in modo che



l'in-sé riceva la sua esistenza dall'annullamento che ne fa prendere
coscienza. Il che torna a dire che la totalità indissolubile d'in-sé e di per-sé
non è concepibile che sotto la forma dell'essere “causa di sé”. È questo
essere e nessun altro che potrebbe valere assolutamente come ολον del
quale abbiamo parlato. E se possiamo porre la questione dell'essere del per-
sé articolato all'in-sé, è perché ci definiamo a priori mediante una
comprensione preontologica dell’ens causa sui.

Senza dubbio questo ens causa sui è impossibile e il suo concetto,
l'abbiamo visto, implica una contradizione. Non resta men vero che, poiché
poniamo la questione dell'essere dell' ολον ponendoci dal punto di vista
dell’ens causa sui, è da questo punto di vista che bisogna porci per
esaminare le credenziali di questo ολον non è infatti apparso per il solo fatto
che è apparso il per-sé ed il per-sé non è forse originariamente progetto di
essere causa di sé? Così cominciamo a cogliere la natura della realtà totale.
L'essere totale, quello il cui concetto non sarebbe scisso da uno hiatus e che,
tuttavia, non escluderebbe l'essere annullante annullato dal per-sé, quello la
cui esistenza sarebbe sintesi unitaria dell’in-sé e della coscienza, questo
essere ideale sarebbe l'in-sé fondato dal per-sé ed identico al per-sé che lo
fonda, cioè l’ens causa sui. Ma, precisamente perché ci poniamo dal punto
di vista di questo essere ideale per giudicare l'essere reale che chiamiamo
ολον, dobbiamo constatare che il reale è uno sforzo abortito per giungere
alla dignità di causa di sé.

È come se il mondo, l'uomo e l'uomo nel mondo non giungessero a
realizzare che un dio mancato. È dunque come se l'in-sé ed il per-sé si
presentassero in stato di disintegrazione in rapporto ad una sintesi ideale.
Non che l'integrazione abbia mai avuto luogo, ma invece precisamente
perché essa è sempre indicata e sempre impossibile. È la continua sconfitta
che spiega contemporaneamente l'indissolubilità dell’in-sé e del per-sé e la
loro relativa indipendenza. Parimenti, allorché l'unità delle funzioni
cerebrali è spezzata, si producono dei fenomeni che presentano
contemporaneamente una autonomia relativa e che, nel medesimo tempo,
non possono manifestarsi che sullo sfondo di disgregazione di una totalità.
È questa sconfitta che spiega lo hiatus che noi incontriamo
contemporaneamente nel concetto dell'essere e nell'esistente. Se è
impossibile passare dalla nozione d'essere in-sé a quella d'essere-per-sé e
riunirle in un genere comune, è perché il passaggio di fatto dall'uno all'altro
e la loro riunione non si può operare. Si sa che, per Spinoza e per Hegel, per



esempio, una sintesi fermata prima della sintetizzazione completa,
irrigidendo i termini in una dipendenza relativa e, contemporaneamente, in
una indipendenza relativa, diventa subito errore. Per esempio è nella
nozione di sfera che, per Spinoza, la rotazione di un semicerchio attorno ad
un diametro trova la sua giustificazione ed il suo senso. Ma se
immaginiamo che la nozione di sfera è per principio fuori portata, il
fenomeno di rotazione del semicerchio diventa falso; lo si è decapitato;
l'idea di rotazione e l'idea di cerchio si richiamano reciprocamente senza
poter unirsi in una sintesi che le superi e le giustifichi: l'una resta
irriducibile all'altra. È precisamente quello che accade qui. Diremo dunque
che l' ολον considerato è come una nozione decapitata, in disintegrazione
perpetua. Ed è a titolo di insieme disintegrato che si presenta a noi nella sua
ambiguità, cioè che si può insistere ad libitum sulla dipendenza degli esseri
considerati o sulla loro indipendenza. C'è qui un passaggio che non si fa, un
corto circuito. Ritroviamo su questo piano la nozione di totalità
detotalizzata che avevamo già incontrata a proposito del per-sé stesso e a
proposito delle coscienze d'altri. Ma è una terza specie di detotalizzazione.
Nella totalità semplicemente detotalizzata della riflessione, il riflessivo
doveva essere il riflesso ed il riflesso doveva essere il riflessivo. La doppia
negazione restava evanescente. Nel caso del per altri, il riflesso riflettente
riflettuto si distingueva dal riflesso riflettente riflettente per il fatto che
ciascuno doveva non essere l'altro. Così il per-sé e l'altro per-sé
costituiscono un essere in cui ciascuno conferisce l'essere altro all'altro,
facendosi altro. Quanto alla totalità del per-sé e dell’in-sé essa ha per
caratteristica che il per-sé si fa l’altro in rapporto all'in-sé, ma l'in-sé non è
altro che il per-sé nel suo essere: esso è, puramente e semplicemente. Se il
rapporto dell’in-sé col per-sé fosse il reciproco del rapporto del per-sé con
l'in-sé, ricadremmo nel caso dell'essere per altri.

Ma, precisamente, esso non lo è, ed è questa assenza di reciprocità che
caratterizza l'ολον di cui parlavamo poco fa. In questi termini, non è
assurdo porre la questione della totalità. Quando, infatti, abbiamo studiato il
per altri, abbiamo constatato che era necessario che ci fosse un essere “io
altri” che doveva essere la scissiparità riflessiva del per altri. Ma nel
medesimo tempo, questo essere “io altri” ci appariva come se non potesse
esistere se non comportando un impercettibile non-essere di esteriorità. Ci
siamo domandati allora se il carattere antinomico della totalità fosse in se
stesso un irriducibile e se noi dovessimo porre lo spirito come l'essere che è



e che non è. Ma ci è sembrato che la questione dell'unità sintetica delle
coscienze non avesse senso, perché presupponeva che noi avessimo la
possibilità di prendere un punto di vista sulla totalità; ora, noi esistiamo sul
fondamento di questa totalità e come impegnati in essa.

Ma se non possiamo prendere un “punto di vista sulla totalità” è perché
l'altro, per principio, si nega di me come io mi nego di lui. È la reciprocità
del rapporto che mi interdice per sempre di coglierlo nella sua integrità.
Invece, nel caso della negazione interna per-sé in-sé, il rapporto non è
reciproco, ed io sono contemporaneamente uno dei termini del rapporto, ed
il rapporto stesso. Colgo l'essere, sono percezione dell'essere, non sono che
la percezione dell'essere; e l'essere che io colgo non si pone di fronte a me
per cogliermi a mia volta; è ciò che è colto. Semplicemente il suo essere
non coincide affatto col suo essere colto. In un certo senso, dunque, io
posso porre la questione della totalità. Certamente io esisto qui come
impegnato in questa totalità, ma posso esserne coscienza esaustiva, poiché
sono contemporaneamente coscienza dell'essere e coscienza di me. Solo,
questa questione della totalità non appartiene al settore dell'ontologia. Per
l'ontologia le sole regioni d'essere che possono delucidarsi sono quelle
dell’in-sé, del per-sé e la regione ideale della “causa di sé”. Resta
indifferente, su questo piano, considerare il per-sé articolato all'in-sé come
dualità netta o come un essere disintegrato. Sta alla metafisica il decidere se
sarà più vantaggioso per la conoscenza in particolare per la psicologia
fenomenologica, per l'antropologia ecc. Trattare un essere che noi
chiameremo fenomeno, e che avrebbe due dimensioni d'essere, la
dimensione in-sé e la dimensione per-sé da questo punto di vista, non ci
sarebbe che un fenomeno: il mondo come, nella fisica einsteiniana, si è
trovato vantaggioso parlare di un avvenimento concepito come avente
dimensioni spaziali ed una dimensione temporale e come determinante il
suo posto in uno spazio-tempo; o se è preferibile, malgrado tutto,
conservare il vecchio dualismo “coscienza-essere”. La sola osservazione
che può fare qui l'ontologia, è che, nel caso in cui sembrerebbe utile
adoperare la nuova nozione di fenomeno, come totalità disintegrata,
bisognerebbe parlarne, allo stesso tempo, in termini di immanenza e di
trascendenza. La difficoltà, effettivamente, sarebbe quella di cadere nel
puro immanentismo idealismo Husserliano, o nel puro trascendentalismo
che considererebbe il fenomeno come una nuova specie di oggetto. Ma



l'immanenza sarà sempre limitata dalla dimensione d'in-sé del fenomeno, e
la trascendenza dalla sua dimensione di per-sé.

È appunto dopo aver risolto il problema dell'origine del per-sé e della
natura del fenomeno di mondo, che la metafisica potrà affrontare parecchi
problemi di capitale importanza, in particolare quello dell'azione. L'azione,
infatti, è da considerarsi contemporaneamente sul piano del per-sé e su
quello dell’in-sé, perché si tratta di un progetto di origine immanente, che
determina una modifica nell'essere del trascendente. Non servirebbe a nulla,
in realtà, dichiarare che l'azione modifica solo l'apparenza fenomenica della
cosa: se l'apparenza fenomenica di una tazza può essere modificata fino
all'annullamento della tazza, in quanto tazza, e se l'essere della tazza non è
altro che la sua qualità, l'azione considerata deve essere suscettibile di
modificare l'essere stesso della tazza. Il problema dell'azione presuppone
dunque l'elucidazione dell'efficacia trascendente della coscienza e ci mette
sulla via del suo vero rapporto d'essere con l'essere. Ci rivela inoltre, in
seguito alle ripercussioni dell'atto nel mondo, una relazione di essere con
l'essere che, quantunque colta come esteriorità dal fisico, non è né
l'esteriorità pura, né l'immanenza, ma ci rinvia alla nozione di forma della
gestalt-théorie. Dunque, solo a partire da questo punto si potrà tentare una
metafisica della natura.

 
 



2. Prospettive morali

 
 
L'ontologia per se stessa non può formulare delle prescrizioni morali.
Essa si occupa unicamente di ciò che è, e non è possibile trarre degli

imperativi dai suoi indicativi. Ciononostante lascia intravedere quella che
sarà un'etica che assumerà le proprie responsabilità di fronte ad una: realtà
umana in situazione. Essa ci ha rivelato, infatti, l'origine e la natura del
valore: noi abbiamo visto che è la mancanza, in riferimento alla quale il per-
sé si determina nel suo essere come mancanza. Per il fatto che il per-sé
esiste, l'abbiamo visto, il valore nasce per abitare il suo essere-per-sé. Ne
consegue che i compiti differenti del per-sé possono essere l'oggetto di una
psicanalisi esistenzialista, perché tutti tendono a produrre la sintesi mancata
della coscienza e dell'essere sotto il segno del valore o causa di sé. Così, la
psicanalisi esistenzialista è una descrizione morale perché ci dà il senso
etico dei diversi progetti umani; essa ci indica la necessità di rinunciare alla
psicologia dell'interesse, come ad ogni interpretazione utilitaria della
condotta umana, rivelandoci il significato ideale di tutti gli atteggiamenti
dell'uomo. Questi significati sono al di là dell'egoismo e dell'altruismo, e
anche al di là dei comportamenti detti disinteressati.

L'uomo si fa uomo per essere dio, si può dire: e l'ipseità, considerata da
questo punto di vista, può apparire un egoismo; ma proprio perché non vi è
alcuna misura comune fra la realtà umana e la causa di sé che essa vuole
essere, si può anche dire che l'uomo si perde perché la causa di sé esista.

Si considererà allora ogni esistenza umana come una passione, poiché il
troppo famoso “amor proprio” non è che un mezzo liberamente scelto fra
gli altri per realizzare questa passione.

Ma il risultato principale della psicanalisi esistenzialista deve essere
quello di farci rinunciare allo spirito di serietà. Lo spirito di serietà ha per
doppia caratteristica, infatti, di considerare i valori come dei dati
trascendenti, indipendenti dalla soggettività umana, e trasferire il carattere
“desiderabile” dalla struttura ontologica delle cose alla loro semplice



costituzione materiale. Per lo spirito di serietà, infatti, il pane è desiderabile,
per esempio, perché bisogna vivere valore scritto nel cielo intelligibile e
perché è nutriente.

Il risultato dello spirito di serietà che, come si sa, regna nel mondo è di
far assorbire, come con una carta asciugante, i valori simbolici delle cose
dalla loro idiosincrasia empirica; pone in primo piano l'opacità dell'oggetto
desiderato e lo pone, in se stesso, come desiderabile irriducibile.

Così siamo già sul piano della morale, ma insieme su quello della mala
fede, perché è una morale che ha vergogna di se stessa e non osa dire il suo
nome: essa ha offuscato tutti i suoi scopi per liberarsi dall'angoscia.

L'uomo cerca l'essere alla cieca, nascondendosi il libero progetto che è
questa ricerca; si fa tale da essere atteso da compiti posti sulla sua strada.
Gli oggetti sono esigenze mute, ed in-sé non vi è altro che l'obbedienza
passiva a queste esigenze.

La psicanalisi esistenzialista gli scoprirà lo scopo reale della sua ricerca
che è l'essere come fusione sintetica dell’in-sé col per-sé: essa lo porterà
dinanzi al fatto della sua passione. Per dire il vero; ci sono molti uomini che
hanno praticato su se stessi questa psicanalisi, e che non hanno aspettato di
conoscerne i principi per servirsene come di un mezzo di liberazione e di
salvezza. Molti uomini sanno, in realtà, che lo scopo della loro ricerca è
l'essere; e nel limite in cui possiedono questa conoscenza essi trascurano di
impadronirsi delle cose per se stesse e tentano di realizzare l'appropriazione
simbolica del loro essere in-sé. Ma nel limite in cui questo tentativo
partecipa ancora dello spirito di serietà e fintantoché gli uomini possono
credere ancora che la loro missione di fare esistere l'in-sé per-sé sia scritta
nelle cose, essi sono condannati alla disperazione, perché scoprono nello
stesso tempo che tutte le attività umane sono equivalenti perché tendono
tutte a sacrificare l'uomo per far nascere la causa di sé-e che tutte sono
votate per principio alla sconfitta. Così è la stessa cosa ubriacarsi in
solitudine o guidare i popoli. Se una di queste attività vince l'altra non sarà a
causa del suo scopo reale, ma a causa del grado di coscienza che essa
possiede del suo scopo ideale; e, in questo caso, succederà che il quietismo
dell'ubriaco solitario vincerà l'inutile agitazione del condottiero di popoli.

Ma l'ontologia e la psicanalisi esistenzialista o l'applicazione spontanea
ed empirica che gli uomini hanno sempre fatto di queste discipline devono
scoprire all'agente morale che esso è l'essere per cui i valori esistono. È
appunto allora che la sua libertà prenderà coscienza di se stessa e si scoprirà



nell'angoscia come l'unica sorgente del valore, e il nulla mediante il quale il
mondo esiste.

Non appena la richiesta dell'essere e l'appropriazione dell’in-sé le
saranno manifesti come suoi possibili, essa comprenderà attraverso
l'angoscia che non sono possibili se non sullo sfondo di possibilità di altri
possibili. Ma fin qui, sebbene i possibili potessero essere scelti e revocati ad
libitum, il tema che costituiva l'unità di tutte le scelte di possibili, era il
valore o presenza ideale dell'ens causa sui. Cosa diventerà la libertà se si
ripiega su questo valore? Se lo porterà con sé, qualsiasi cosa faccia, e nel
suo ripiegamento verso l'in-sé per-sé, sarà essa riafferrata dal valore che
vuole contemplare? Oppure, per il semplice fatto che si coglie come libertà
in rapporto a se stessa, potrà porre un termine al regno del valore? È
possibile, in particolare, che essa prenda se stessa come valore in quanto
sorgente di ogni valore o deve necessariamente definirsi in base ad un
valore trascendente che vive in essa? E, nel caso in cui si rivolgesse a se
stessa come proprio possibile e valore determinante, cosa bisognerebbe
intendere con ciò? Una libertà che si vuole libertà, è infatti un essere che
non é ciò che è e che è ciò che non é, che sceglie, come ideale d'essere,
l'essere ciò che non é ed il non essere ciò che è. Sceglie dunque non di
riprendersi, ma di fuggirsi, non di coincidere con sé, ma di essere sempre a
distanza da sé. Cosa bisogna intendere, con questo essere che vuole tenersi
in soggezione ed a distanza da se stesso? Si tratta della mala fede o di un
altro atteggiamento fondamentale? Si può vivere questo nuovo aspetto
dell'essere? In particolare, la libertà, prendendo se stessa per fine, sfuggirà
ad ogni situazione? Oppure invece, resterà situata? O si situerà tanto più
precisamente e individualmente quanto maggiormente si proietterà
nell'angoscia come libertà in condizione e quanto maggiormente
rivendicherà la sua responsabilità, a titolo di un esistente per il quale il
mondo giunge all'essere? Tutti questi problemi, che ci rinviano alla
riflessione pura e non “complice”, non possono trovare la loro risposta che
sul terreno morale. Vi dedicheremo un'altra opera.

 



1) Va da sé che ogni tentativo di sostituire al “percipere” un'altra attitudine della realtà-umana
rimarrebbe egualmente infruttuoso. Se si ammette che l'essere si rivela all'uomo nel “fare”,
bisognerebbe assicurare l'essere del fare, al di fuori dell'azione. ↵



2) Ciò non significa affatto che la coscienza sia il fondamento del solo essere. Al contrario, come
vedremo più avanti, vi è una contingenza piena dell'essere della coscienza. Vogliamo solamente
indicare: 1 che il niente non è causa della coscienza; 2 ch’essa è causa del proprio modo d'essere.
↵



3) È per questo che la dottrina cartesiana della sostanza trova il suo compimento logico nello
spinozismo. ↵



4) Laporte: Le problème de l'abstraction, p. 25 (Presses Univ., 1940). ↵



5) Propedeutica filosofica, scritta da Hegel, tra il 1808 ed il 1811, per servire di traccia ai suoi corsi al
ginnasio di Norimberga. ↵



6) Hegel: Scienza della logica, cap. I. ↵



7) Ed è tanto più strano in quanto che egli è stato il primo a notare che “ogni negazione è negazione
determinata”, cioè riguardo ad un certo contenuto. ↵



8) Heidegger: Che cos’è la metafisica. ↵



9) Ciò che Hegel chiama “alterità immediata”. ↵



10) Cfr. IV parte, cap. I. ↵



11) L'imagination. Alcan, 1936. ↵



12) Vedi Introduzione: 3. ↵



13) J. Wahl: Études Kierkegaardiennes: Kierkegaard et Heidegger. ↵



14) Ritorneremo sui possibili nella seconda parte di quest'opera. ↵



15) Cfr. III parte, cap. I. ↵



16) N.R.F. ↵



17) Seguendo il principio linguistico che ha coniato espressioni ormai d'uso come “quiddità” e
“datità”, abbiamo tradotto con fatticità il termine facticité col quale Sartre vuole indicare la
“presenza a titolo di fatto” in opposizione a “trascendenza”. Si sarebbe potuto anche tradurre con
fatticità, volendo invece tener presente la derivazione del vocabolo di Sartre da quello di
Heidegger: Faktizität. ↵



18) Cfr. L'imaginaire N.R.F. 1939, Conclusione. ↵



19) Herman Paul: Esquisse d’une théorie des émotions. ↵



20) Se è indifferente essere in buona o malafede, poiché la malafede raggiunge la buona fede e si
insinua all'origine stessa del suo progetto, ciò non vuol dire che non si possa sfuggire radicalmente
alla malafede. Ma questo presuppone un'autoripresa dell'essere corrotto, che chiameremo
autenticità, e la cui descrizione non rientra qui. ↵



21) Cfr. Introduzione, paragrafo 3. ↵



22) Il ragionamento è infatti esplicitamente basato sulle esigenze della ragione. ↵



23) Parte I, capitolo II, paragrafo 2, “I comportamenti della malafede”. ↵



24) A questo tipo di negazione appartiene l'opposizione Hegeliana. Ma questa opposizione deve a sua
volta fondarsi sulla primitiva negazione interna, cioè sulla mancanza. Per esempio, se il non
essenziale diventa a sua volta essenziale, ciò avviene perché è sentito come una mancanza in seno
all'essenziale. ↵



25) Si potrebbe essere tentati di tradurre la trinità considerata in termini Hegeliani e fare dell’in-sé la
tesi, del per-sé l'antitesi, e dell’in-sé per-sé o valore la sintesi. Ma bisogna qui osservare che, se il
per-sé manca dell' in-sé, l' in-sé non manca del per-sé. Non vi è dunque reciprocità
nell'opposizione. In una parola, il per-sé rimane inessenziale e contingente in rapporto all' in-sé, ed
è questa inessenzialità che abbiamo chiamato prima fatticità. Inoltre la sintesi o valore sarebbe un
ritorno alla tesi, quindi un ritorno su di sé, ma, poiché essa è totalità irrealizzabile, il per-sé non è
un momento che possa essere superato. Come tale la sua natura lo riavvicina assai di più alle realtà
“ambigue” di Kierkegaard' inoltre si trova qui un doppio gioco di opposizioni unilaterali: il per-sé,
in un senso, manca dell' in-sé, che invece non manca di esso; ma in un altro senso, manca del suo
possibile o per-sé mancante che pure non manca di esso. ↵



26) Vedremo nel III capitolo di questa stessa parte ciò che questa definizione che adottiamo
provvisoriamente offre di insufficiente e di erroneo. ↵



27) In psicologia questo termine designa la modificazione o traccia lasciata in un organismo da
un'esperienza psichica N.d.T.. ↵



28) L'imagination Alcan, 1936. ↵



29) Sartre contrappone il binomio reflet eccezionalmente reflété-reflétant relativo alla coscienza non-
tetica, al binomio réflé chi réflexif oppure réfléchissant relativo alla coscienza tetica. Nella
traduzione italiana non mi è parso possibile mantenere la distinzione ed ho dovuto, in ogni caso,
usare i termini “riflesso” e “riflettente oppure riflessivo”. Allo scopo però di ovviare ad errate
interpretazioni, ho aggiunto alla parola “riflesso” nella traduzione del primo binomio l'espressione
sost. N.d.T. ↵



30) Dove il senso non sia evidente, mettiamo tra parentesi l'indicazione: pass. Per distinguere, in
Sartre, l'uso “passivo” del verbo “essere” être été da quello “attivo” avoir été. N.d.T. ↵



31) Ritroviamo qui quella “scissione dell'uguale a se stesso” che Hegel fa propria della coscienza. Ma
questa scissione, invece di condurre, come nella Fenomenologia dello Spirito, ad una integrazione
più alta, non fa che scavare più profondamente e più irrimediabilmente il nulla che separa la
coscienza da sé. La coscienza è Hegeliana, ma questa è la sua più grande illusione. ↵



32) Du côté de chez Swann, 2° edizione, II, pag. 82. Le sottolineature sono mie. ↵



33) In francese: massivité, vocabolo sartriano per indicare le qualità generiche di una massa. N.d.T. ↵



34) In francese ustensibilité, coniato dal vocabolo ustensile utensile, arnese. Una interpretazione
esatta, che in italiano richiederebbe una troppo lunga perifrasi, dovrebbe tener conto, oltre che
delle “forme” d'uso, anche delle “possibilità” d'uso che il vocabolo indica. N.d.T. ↵



35) Cap. III, paragrafo 2. ↵



36) Anche se ammettessimo la metafisica Kantiana della natura e la tavola dei princìpi che Kant ha
architettato, sarebbe sempre possibile derivare da questi princìpi delle fisiche radicalmente
differenti. ↵



37) “La trascendenza dell’Ego”, in Recherches philosophiques, 1937. ↵



38) Fenomenologia dello Spirito, Edizione Cosson, pag. 148. ↵



39) Propedeutica, pag. 20, prima edizione delle opere complete. ↵



40) Propedeutica, pag. 20, prima edizione delle opere complete. ↵



41) Propedeutica, pag. 18. ↵



42) Fenomenologia dello Spirito. Ibid. ↵



43) Fenomenologia dello Spirito. Ibid. ↵



44) In francese “on”; si tratta quindi del “si” impersonale es. Si dice N.d.T. ↵



45) Les théories de l’induction et de l’expérimentation. ↵



46) L’imaginaire. N.R.F., 1939. ↵



47) Seconda parte, cap. III, paragrafo 3. ↵



48) Confronta il nostro: Esquisse d'une théorie phénoménologique des émotions. ↵



49) Bachelard: L’eau et les rêves, José Corti, 1942. ↵



50) Parecchie sono le definizioni che la psicologia dà al termine cenestesi. Nel suo significato più
comune, esso indica lo stato di “sensibilità generale” del corpo N.d.T. ↵



51) La formula è di A. De Waelhens: La philosophie de Martin Heidegger. Louvain, 1942, pag. 99.
Cfr. Anche il testo di Heidegger che egli cita: Hölderlin und das Wesen der Dichtung, pag. 6:
“questa testimonianza non ha qui il significato di una espressione suppletiva e collaterale
dell'essere, ma partecipa alla costituzione della esistenza umana”. ↵



52) D'altra parte la suggestione, come in generale, tutte le psicosi, è la prova esclusiva, tradotta da dei
miti, di un grande fatto metafisico: qui il fatto dell'alienazione. Un pazzo realizza sempre, a suo
modo, la condizione umana. ↵



53) Cfr. Il paragrafo seguente. ↵



54) Cfr. Il paragrafo seguente. ↵



55) Entro i limiti di questa descrizione, c'è una forma dell'esibizionismo che deve essere classificato
fra gli atteggiamenti masochisti. Per esempio, quando Rousseau mostra alle lavandaie “non
l'oggetto osceno, ma l'oggetto ridicolo”. Cfr. Confessions, cap. III. ↵



56) Cfr. Il nostro “Esquisse d'une théorie phénoménologique des émotions”. ↵



57) Ben inteso che qui bisogna tener conto, come sempre, del coefficiente di avversità delle cose. Gli
oggetti non sono solamente “carezzevoli”. Ma, nella prospettiva generale della carezza, possono
anche apparire come “anticarezza”, cioè di una ruvidezza, cacofonia, durezza, che, proprio perché
noi siamo in stato di desiderio, ci urtano in modo insopportabile. ↵



58) Doňa Prouhèze: Soulier de Satin, 2° journée: “Non conoscerà il mio sapore”. ↵



59) Il corsivo è di J.-P. Sartre. ↵



60) E anche l'amore materno, la pietà, la bontà, ecc. ↵



61) Queste considerazioni non escludono la possibilità di una morale di liberazione e di salvezza. Ma
essa può essere raggiunta solo alla fine di una conversione radicale di cui non possiamo parlare
qui. ↵



62) III parte, cap. I. ↵



63) Cfr. I numerosi casi di rifiuto dell'ipseità. Il per sé: rifiuta di emergere nell'angoscia fuori dal
“noi”. ↵



64) Gaston Berger: Le Cogito chez Husserl et chez Descartes, 1940. ↵



65) J.-P. Sartre: Esquisse d'une théorie phénoménologique des émotions. Hermann, 1939. ↵



66) Ferdinand Lot: La Fin du monde antique et le début du Moyen Âge, p. 35. Renaissance du livre,
1927. ↵



67) Ibid., cap. III, seconda parte. ↵



68) Journal des Faux-monnayeurs. ↵



69) Schlumberger: Un Homme Heureux. N.R.F. ↵



70) Semplifichiamo: ci sono influenze, interferenze di tecnica; il metodo dell'Arlberg è stato per molto
tempo di moda da noi. Il lettore potrà facilmente ripristinare i fatti nella loro complessità. ↵



71) Brice Parain: Essai sur le Logos platonicien. ↵



72) Semplifico: si può pure arrivare a conoscere il proprio pensiero mediante la propria frase. Ma
perché è possibile prendere su di essa, entro certi limiti, il punto di vista dell'altro, esattamente
come sul nostro corpo. ↵



73) Vedremo più avanti che il problema è più complesso. Ma queste osservazioni bastano per il
momento. ↵



74) O di tutt'altra scelta dei miei fini. ↵



75) Vedi il platonismo realista di Morgan nel Bosco d’amore. ↵



76) Vedere il capitolo seguente. ↵



77) J. Romains: Les hommes de bonne volonté; Prélude à Verdun. ↵



78) Paul Bourget,: Essais de psychologie contemporaine: G. Flaubert. ↵



79) Siccome l'adolescenza di Flaubert, per quanto la possiamo conoscere, non offre nulla di particolare
a questo riguardo, bisogna supporre che l'azione sia composta di fatti imponderabili che sfuggono
al critico dall'inizio. ↵



80) Esquisse d'une théorie phénoménologique des émotions: Herman Caul, 1939. ↵



81) Per il bambino conoscere è effettivamente mangiare, vuole assaggiare tutto ciò che vede. ↵



82) Vedi il paragrafo 3. ↵



83) Abbiamo visto nella terza parte il rapporto del movimento col “per-sé”. ↵



84) Salvo nel caso particolare in cui è semplicemente desiderio di essere: desiderio di essere felice,
essere forte, ecc. ↵



85) Brummell faceva consistere la sua eleganza nel portare sempre abiti un po’ usati. Aveva orrore del
nuovo; ciò che è nuovo, perché non è di nessuno, “fa domenica”. ↵



86) Cfr. L'imaginaire, N.R.F., 1939. ↵



87) Bisogna ricordare la “moneta fondente” di Daladier. ↵



88) Di una certa animalità, ed esattamente di ciò che Scheler chiama i valori vitali. ↵



89) Seconda parte, cap. III, paragr 3. ↵



90) Bisognerebbe osservare anche l'importanza della tendenza inversa, la tendenza di aprire dei buchi,
che da sola richiederebbe un'analisi esistenzialista. ↵



91) In francese: est été. [N.d.T.] ↵



92) In francese: est été, être été [N.d.T.] ↵



93) In francese: est été, être, été. [N.d.T.] ↵
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