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Introduzione
ALLA RICERCA DELL'ESSERE



1. L'idea di fenomeno

Il pensiero moderno ha realizzato un notevole progresso col ridurre
l'esistente alla serie di apparizioni che lo manifestano. Si tendeva con cio a
sopprimere un certo numero di dualismi che impacciavano la filosofia,
rimpiazzandoli con il monismo del fenomeno. Ci si e riusciti?

Certo ci si e sbarazzati, in primo luogo, del dualismo che oppone,
nell'esistente, l'interiore all'esteriore. Non vi e nulla di piu esteriore
dell'esistente, se si intende per esteriore una buccia superficiale che
dissimula all'indagine la vera natura dell'oggetto. E questa vera natura, a sua
volta, intesa come la realta nascosta della cosa, che si puo intuire o
supporre, ma non cogliere, perché e “interiore” all'oggetto considerato, non
esiste affatto. Le apparizioni che manifestano I'esistente non sono né
interiori né esteriori: esse hanno tutte uno stesso valore, rinviano ad altre
apparizioni e nessuna di esse e privilegiata. La forza, per esempio, non e un
conatus metafisico, di specie sconosciuta, che si maschera dietro i suoi
effetti “accelerazioni, deviazioni ecc.”: essa e l'insieme di questi effetti. La
corrente elettrica non ha segreti recessi: non e altro che l'insieme delle
azioni fisico-chimiche “elettrolisi, incandescenza del filamento di carbone,
spostamento dell'ago-indice del galvanometro, ecc.” che la manifestano.
Nessuna di queste azioni basta a rivelarla; neppure indica alcunché che sia
dietro di essa; indica se stessa e la serie completa. Ne segue, evidentemente,
che il dualismo essere-apparire non deve piu trovare diritto di cittadinanza
in filosofia. L'apparenza rinvia alla serie completa delle apparenze e non ad
un reale nascosto che verrebbe ad assorbire per-sé tutto I'essere
dell'esistente. E I'apparenza, da parte sua, non € una manifestazione
inconsistente di questo essere. Fino a che si e potuto credere alle realta
noumeniche, si e presentata I'apparenza come pure negativita. Era “cio che
non e l'essere”; non aveva altro essere che quello dell'illusione e dell'errore.
E anche questo essere era di seconda mano, un falso sembiante; e la
difficolta maggiore consisteva nel mantenere sufficiente coesione ed



esistenza all'apparenza, perché non si riassorbisse nel seno dell'essere non
fenomenico. Ma una volta che ci siamo staccati da cio che Nietzsche
chiamava “I'illusione dei mondi occulti” e non crediamo piu all'essere-che-
sta-dietro-all'apparenza, questa diviene piena positivita, la sua essenza e un
“sembrare” che non si oppone piu all'essere, ma che, al contrario, ne e la
misura. Perché l'essere di un esistente e precisamente cio che esso appare.
Giungiamo all'idea di fenomeno quale si puo trovare, per esempio, nella
Fenomenologia di Husserl o di Heidegger, il fenomeno o il relativo-
assoluto. Relativo, il fenomeno resta, perché il “sembrare” esige, per
essenza, qualcuno a cui sembrare. Ma non ha piu I'equivoca relativita della
Erscheinung Kantiana. Al di la di sé, non indica piu un essere vero, che
sarebbe, esso, I'assoluto. Cio che e, lo e in modo assoluto, perché si rivela
com’e. 1l fenomeno puo essere studiato e descritto in quanto tale, essendo:
assolutamente indicativo di se stesso.

Correlativamente viene a cadere il dualismo della potenza e dell'atto.
Tutto e in atto. Dietro l'atto non c'e potenza, non c'e exis, né virtualita.
Rifiuteremo, per esempio, di intendere per “genio” - nel senso in cui si e
detto che Proust “aveva del genio” o che “era” un genio - una singolare
potenza di creare certe opere, che non si esaurisca completamente nella
produzione di queste. Il genio di Proust non € né l'opera considerata
isolatamente, né il potere soggettivo di crearla: e I'opera considerata come
l'insieme delle manifestazioni della persona.

Per questo, infine, noi possiamo ugualmente rifiutare il dualismo
dell'apparenza e dell'essenza. L'apparenza non nasconde l'essenza, la rivela:
e l'essenza. L'essenza d'un esistente non e piu una virtualita infusa nel vuoto
di questo esistente, e la legge manifesta che presiede la successione delle
sue apparizioni, e la ragione della serie. Al nominalismo di Poincaré, che
definiva una realta fisica “la corrente elettrica, per esempio”, come la
somma delle sue diverse manifestazioni, Duhem aveva ragione di opporre la
teoria che fa del concetto 'unita sintetica di queste manifestazioni.
Certamente, la fenomenologia non e per nulla nominalismo. Ma, in fondo,
I'essenza, come ragione della serie non e che il legame delle apparizioni,
cioe essa stessa un'apparizione; cio spiega come si possa avere un'intuizione
di essenze “la Wesensschau di Husserl, per esempio”. Cosi I'essere
fenomenico si manifesta, manifesta tanto la sua essenza che la sua
esistenza, e non e altro che la serie ben collegata delle sue manifestazioni.



Siamo forse riusciti a sopprimere tutti i dualismi, col ridurre I'esistente
alle sue manifestazioni? Sembra piuttosto che li abbiamo convertiti tutti in
un nuovo dualismo: quello del finito e dell'infinito. L'esistente, in effetti,
non puo ridursi ad una serie finita di manifestazioni, poiché ciascuna di esse
€ un rapporto con un soggetto in perpetuo cambiamento. Quando anche un
oggetto si offrisse attraverso una sola Abschattung, il solo fatto di essere
soggetto implica pur sempre la possibilita di moltiplicare i punti di vista su
questa Abschattung. Cio basta per moltiplicare all'infinito 1’Abschattung
considerata. Inoltre se la serie delle apparizioni fosse finita, significherebbe
che le prime apparse non hanno piu la possibilita di riapparire, il che e
assurdo, o che potevano essere date tutte in una volta, il che é piu assurdo
ancora. Teniamo ben presente che la nostra teoria del fenomeno ha
sostituito la realta della cosa con 1’oggettivita del fenomeno e ha fondato
questa su un ricorso all'infinito. La realta di questa tazza, e che essa ¢ la, e
che non e “me”. Tradurremo cio nel “nostro linguaggio” col dire che la
serie delle sue apparizioni e legata da una ragione che non dipende dal mio
beneplacito. Ma I'apparizione singola ridotta a se stessa e isolata dalla serie
di cui fa parte, non puo essere che una pienezza intuitiva e soggettiva; la
maniera in cui il soggetto e affetto. Perché il fenomeno abbia a rivelarsi
trascendente, bisogna che il soggetto trascenda l'apparizione verso la serie
totale di cui essa e un membro. Bisogna che colga il rosso, attraverso le
impressioni di rosso “il rosso, cioe la ragione della serie”; la corrente
elettrica, attraverso l'elettrolisi, ecc. Ma, se la trascendenza dell'oggetto si
fonda sulla necessita per 1'apparizione di farsi sempre trascendere, ne risulta
che un oggetto pone, per principio, la serie delle sue apparizioni come
infinite. Cosi l'apparizione che e finita indica se stessa nella sua finitezza,
ma esige, nel medesimo tempo, per essere colta come apparizione-di-cio-
che-appare, d'essere superata verso l'infinito. Questa nuova polarita, il
“finito e l'infinito”, o meglio “I'infinito nel finito”, si sostituisce al dualismo
dell'essere e dell'apparire: cio che appare, infatti, € solamente un aspetto
dell'oggetto e I'oggetto e tutto intiero in questo aspetto, e tutto fuori di esso.
Tutto dentro in quanto si manifesta in questo aspetto: e si indica come la
struttura dell'apparizione, che é nel medesimo tempo la ragione della serie.
Tutto fuori perché la serie non apparira mai, né puo apparire. Cosi il fuori si
oppone di nuovo al dentro, e 1'essere-che-non-appare all'apparizione.

Parimenti una certa “potenza” ritorna ad abitare il fenomeno ed a
conferirgli appunto la sua trascendenza: la potenza di essere svolto in una



serie di apparizioni reali o possibili. Il genio di Proust, pur ridotto alle opere
prodotte, non equivale meno all'infinita dei punti di vista possibili che si
potranno assumere intorno a quest'opera e che saranno chiamati
“l'inesauribilita” dell'opera Proustiana. Ma questa inesauribilita, che implica
una trascendenza ed un ricorso all'infinito, non e una exis nel momento
stesso in cui la si coglie sull'oggetto? L'essenza, infine, e radicalmente
tagliata fuori dall'apparenza individuale che la manifesta, poiché e per
principio cio che deve poter essere manifestato in una serie infinita di
manifestazioni individuali.

Nel sostituire cosi una diversita d'opposizioni con un dualismo unico
che le fonda tutte, abbiamo guadagnato o perduto? E cid che vedremo fra
poco. Per il momento, la prima conseguenza della “teoria del fenomeno” e
che l'apparizione non rinvia all'essere come il fenomeno Kantiano al
noumeno. Poiché non vi e nulla dietro di essa ed essa non indica altro che
se stessa “e la serie totale delle apparizioni”, non puo essere sostenuta da
altro essere che il proprio, non puo essere la sottile pellicola di nulla che
separa l'essere-soggetto dall'essere-assoluto. Se l'essenza dell'apparizione e
un apparire che non si oppone ad alcun essere, sorge il problema legittimo
dell'essere di questo apparire. E questo il problema che ci occupera ora e
che sara il punto di partenza delle nostre ricerche sull'essere ed il nulla.



2. Il fenomeno dell'essere e 1'essere del fenomeno

L'apparizione non e sostenuta da alcun esistente diverso da essa; ha il
suo proprio essere. Il primo essere che si incontra nelle ricerche ontologiche
& dunque l'essere dell'apparizione. E anch’esso un'apparizione? Sembra, a
prima vista. Fenomeno é cio che si manifesta, e 1'essere si manifesta a tutti
in qualche modo, giacché possiamo parlarne e ne abbiamo una certa
nozione. Deve quindi esservi un fenomeno dell’essere, un'apparizione di
essere, descrivibile come tale. L'essere sara scoperto attraverso qualche via
d'accesso immediato, la noia, la nausea, ecc., e l'ontologia sara la
descrizione del fenomeno d'essere quale si manifesta in se stesso, cioe senza
intermediari. Tuttavia conviene porre ad ogni ontologia una domanda
pregiudiziale: il fenomeno d'essere colto in tal modo € identico all'essere dei
fenomeni? Cioe, 1'essere che mi si svela, che mi appare, é della medesima
natura dell'essere degli esistenti che mi appaiono? Parrebbe facile la
risposta: Husserl ha dimostrato come una riduzione eidetica e sempre
possibile, che si puo sempre oltrepassare il fenomeno concreto verso la sua
essenza, e, per Heidegger, la “realta umana” e ontico-ontologica, cioe puo
sempre andare oltre il fenomeno verso il suo essere. Ma il passaggio
dall'oggetto singolo all'essenza & passaggio dall'omogeneo all'omogeneo. E
dello stesso tipo il passaggio dall'esistente al fenomeno d'essere?
Oltrepassare l'esistente verso il fenomeno d'essere, vuol dire superarlo in
direzione del suo essere, come si supera il rosso particolare verso la sua
essenza? Esaminiamo meglio.

In un oggetto particolare si possono distinguere sempre qualita come il
colore, l'odore, ecc. E, partendo da queste, si puo sempre individuare
un'essenza che esse implicano, come il segno implica il significato.
L'insieme “oggetto-essenza” costituisce un tutto organico: 1'essenza non e
nell'oggetto, e il senso dell'oggetto, la ragione della serie di apparizioni che
lo manifestano. Ma I'essere non e né una qualita dell'oggetto afferrabile fra
le altre, né un senso dell'oggetto. L'oggetto non fa richiamo all'essere come



ad un significato: sarebbe impossibile, per esempio, definire 1'essere come
una presenza - anche l'assenza rivela l'essere perché non essere Ila, e pur
sempre essere. L'oggetto non possiede 1'essere, la sua esistenza non € una
partecipazione all'essere né qualche altro tipo di relazione. L'oggetto e, ecco
I'unica maniera di definire il suo modo di essere; infatti 1'oggetto non
occulta I'essere, ma neppure lo svela. Non lo occulta, perché sarebbe vano il
tentativo di rimuovere certe qualita dell'esistente per scoprire dietro di esse
'essere; 1'essere e l'essere egualmente di tutte. Non lo svela, perché sarebbe
vano interrogare 1'oggetto per apprenderne l'essere. L'esistente e fenomeno,
cioe indica se stesso come un insieme organico di qualita: se stesso e non il
suo essere. L'essere e solo la condizione di ogni rivelazione; essere-per-
svelare e non essere svelato. Che cosa significa dunque il superamento
verso l'ontologico di Heidegger? Certamente posso oltrepassare questo
tavolo o questa sedia verso il loro essere e porre la questione dell'essere-
tavolo o dell'essere-sedia. Ma, nello stesso momento, stacco lo sguardo dal
tavolo-fenomeno, per fissare 1'essere-fenomeno, che non e piu la condizione
di ogni rivelazione, ma che e esso stesso un rivelato, un'apparizione e, come
tale, ha bisogno a sua volta di un essere, sulla base del quale rivelarsi.

Se l'essere dei fenomeni non si risolve in un fenomeno d'essere e
tuttavia non possiamo dire nulla sull'essere senza consultare il fenomeno
d'essere, bisogna innanzi tutto stabilire il rapporto che unisce il fenomeno
d'essere all'essere del fenomeno. Lo potremo fare piu agevolmente
considerando che i rilievi precedenti sono stati ispirati direttamente
dall'intuizione rivelatrice del fenomeno d'essere. Considerando 1'essere non
come condizione della rivelazione, ma come apparizione che puo essere
fissata in concetti, abbiamo anzitutto compreso che la conoscenza non puo
da sola rendere ragione dell'essere, cioe l'essere del fenomeno non puo
ridursi al fenomeno d'essere. In una parola il fenomeno d'essere e
“ontologico”, nel senso in cui si chiama ontologica la prova di S. Anselmo e
di Cartesio. E un appello dessere; proprio come fenomeno, esige un
fondamento transfenomenico. 11 fenomeno d'essere esige la
transfenomenicita dell'essere. Il che non vuol dire che I'essere sia nascosto
dietro i fenomeni “abbiamo gia visto che il fenomeno non puo mascherare
I'essere” né che il fenomeno sia un'apparenza che rinvia ad un essere
distinto proprio in quanto apparenza il fenomeno e, cioé si rivela sul
fondamento dell'essere. Le considerazioni precedenti implicano soltanto che
I'essere del fenomeno, quantunque coestensivo al fenomeno stesso, deve



sfuggire alla condizione fenomenica - il fenomeno esiste solo in quanto si
rivela - e che, per conseguenza, eccede e fonda la conoscenza che se ne ha.



3. Il cogito preriflessivo e 1'essere del percipere

Si sarebbe forse tentati di rispondere che le difficolta ricordate
dipendono tutte da una determinata concezione dell'essere, da un tipo di
realismo ontologico affatto incompatibile con la nozione stessa di
apparizione. Infatti cio che misura l'essere dell'apparizione e che essa
appare. E siccome abbiamo limitato la realta al fenomeno, possiamo dire
del fenomeno che e come appare. Perché non spingere l'idea fino al limite e
dichiarare che 1'essere dell'apparizione e il suo apparire? Il che € un modo di
rivestire di parole nuove il vecchio esse est percipi di Berkeley. E cid che
fara Husserl, quando, effettuata la riduzione fenomenologica, trattera il
noema da irreale e dichiarera che il suo esse e un percipi.

Non pare che la celebre formula di Berkeley possa soddisfare, per due
ragioni principali, relativa 1'una alla natura del percipi, 1'altra a quella del
percipere.

Natura del “percipere”. Se ogni metafisica suppone una teoria della
conoscenza, ogni teoria della conoscenza suppone una metafisica. Cio
significa, tra I'altro, che un idealismo preoccupato di ridurre 1'essere alla
conoscenza che se ne ha, dovrebbe anzitutto garantire in qualche modo
'essere della conoscenza. Se si comincia, invece, a porre questa come dato,
senza curarsi di fondarne 'essere, e si afferma subito dopo esse est percipi,
l'insieme “percezione-percepito”, privo del sostegno di un essere solido,
s’inabissa nel nulla. Cosi 1'essere della conoscenza non puo essere misurato
dalla conoscenza; sfugge al percipil. L'essere-fondamento del percipere e
del percipi deve sfuggire al percipi; deve essere transfenomenico. Siamo
cosi tornati al punto di partenza. Tuttavia ci si puo mettere d'accordo, su
questo, che il percipi rinvia ad un essere che sfugge alle leggi
dell'apparizione, ma che, nel contempo, questo essere transfenomenico e
'essere del soggetto. Cosi il percipi si ridurrebbe al percipiens, il conosciuto
alla conoscenza, la conoscenza all'essere conoscente, in quanto €, non in
quanto & conosciuto, cioé alla coscienza. E cid che ha compreso Husserl:



poiché se il noema e per lui un correlativo irreale della noesi, la cui legge
ontologica e il percipi, la noesi gli appare invece come la realta, la cui
caratteristica principale e di offrirsi alla riflessione che la conosce, come
“cio che e gia stato li prima”. Perché la legge d'essere del soggetto
conoscente e di essere-cosciente. La coscienza non € un modo di
conoscenza particolare, chiamato senso interno o conoscenza di sé, e la
dimensione d'essere transfenomenica del soggetto.

Cerchiamo di comprendere meglio questa dimensione d'essere.
Abbiamo detto che la coscienza e l'essere conoscente in quanto €, e non in
quanto e conosciuto. Cio significa che bisogna abbandonare il primato della
conoscenza, se si vuol dare un fondamento alla conoscenza stessa. Certo la
coscienza puo conoscere e conoscersi; ma, essenzialmente, essa € qualcosa
di diverso da una conoscenza ripiegata su se stessa.

Ogni coscienza - Husserl 1'ha dimostrato - € coscienza di qualche cosa.
Cio significa che non c'é coscienza che non sia posizione di un oggetto
trascendente, o, se si vuole, che la coscienza non ha “contenuto”. Bisogna
rinunciare a quei “dati” neutri, che possono - a seconda del sistema di
riferimenti scelto - raggrupparsi in “mondo” o in “psichico”. Un tavolo non
e nella coscienza, neppure a titolo di rappresentazione. Un tavolo e nello
spazio, accanto alla finestra, ecc.. L'esistenza del tavolo, infatti, costituisce
un centro di opacita per la coscienza; e necessario un procedimento infinito
per inventariare il contenuto completo di una cosa. Introdurre tale opacita
nella coscienza, significherebbe prolungare all'infinito l'inventario che
questa puo erigere intorno a se stessa, fare della coscienza una cosa, e
rifiutare il cogito. Il primo passo di una filosofia deve dunque essere quello
di espellere le cose dalla coscienza e ristabilire il vero rapporto di questa col
mondo, cioé che la coscienza é coscienza posizionale del mondo. Ogni
coscienza e posizionale in quanto si trascende per attingere un oggetto e si
esaurisce in questa posizione; tutto cio che vi e di intenzione nella mia
coscienza attuale e rivolto al di fuori, verso il tavolo; tutte le mie attivita
giudicative o pratiche, tutta la mia affettivita del momento si trascendono,
mirano al tavolo e vi restano assorbite. Non ogni coscienza € conoscenza
“vi sono coscienze affettive, per esempio”, ma ogni coscienza conoscente
puo essere conoscenza soltanto del suo oggetto.

Peraltro la condizione necessaria e sufficiente perché una coscienza
conoscente sia conoscenza del suo oggetto, € che sia coscienza di sé in
quanto e questa conoscenza. Condizione necessaria: se la mia coscienza non



fosse coscienza di essere coscienza del tavolo, sarebbe coscienza di questo
tavolo senza aver coscienza di esserlo o, in altre parole, una coscienza che
ignora se stessa, una coscienza incosciente; il che e assurdo. Condizione
sufficiente: basta che io abbia coscienza di aver coscienza di questo tavolo,
perché ne abbia di fatto coscienza. Il che mi permette di affermare non certo
che questo tavolo esiste in-sé ma che esso esiste per me. Che sara questa
coscienza di coscienza? Noi subiamo l'illusione del primato della
conoscenza a un punto tale, che siamo portati subito a fare della coscienza
di coscienza una idea ideae al modo di Spinoza, cioé una conoscenza di
conoscenza. Alain dovendo esprimere questa evidenza: “Sapere e avere
coscienza di sapere”, la traduce nei seguenti termini: “Sapere e sapere che si
sa”. Ma cosi otterremo la definizione della riflessione o coscienza
posizionale della coscienza, o meglio ancora conoscenza della coscienza.
Sarebbe una coscienza completa e diretta verso qualche cosa che non e se
stessa, cioé verso la coscienza riflessa. Essa si trascenderebbe dunque e,
come la coscienza posizionale del mondo, si esaurirebbe nella tensione
verso il proprio oggetto. Soltanto, questo oggetto sarebbe anch’esso una
coscienza.

Questa interpretazione della coscienza di coscienza non sembra
accettabile. Infatti la riduzione della coscienza alla conoscenza implica
l'introduzione nella coscienza del dualismo soggetto-oggetto, che é tipico
della conoscenza. Ma se si accetta la legge della coppia conoscente-
conosciuto, si rende necessario un terzo termine, affinché il conoscente
divenga a sua volta conosciuto; e si presenta il dilemma:-o arrestarsi a un
termine qualunque della serie: conosciuto - conoscente conosciuto -
conoscente conosciuto del conoscente ecc.; ed in questo caso l'intero
fenomeno nella sua totalita precipita nell'ignoto, e, da ultimo, urta contro
una riflessione non-cosciente di sé; oppure afferma la necessita di una
regressione all'infinito “idea ideae ideae ecc.”, il che e assurdo. La
necessita di dare alla conoscenza un fondamento ontologico verrebbe cosi a
duplicarsi, facendo posto accanto a sé ad una necessita nuova: la necessita
di dare alla conoscenza un fondamento epistemologico. E chiaro dunque
che non bisogna introdurre nella coscienza la legge della coppia. La
coscienza di sé non e coppia. Se si vuole evitare la regressione all'infinito,
essa deve essere rapporto immediato e non-cogitativo di sé a sé.

D'altra parte la coscienza riflessiva pone la coscienza riflessa come suo
oggetto: io formo, nell'atto di riflessione, dei giudizi sulla coscienza



riflessa: ne ho vergogna, ne sono fiero, la voglio, la rifiuto, ecc.. Invece la
coscienza immediata che si ha della percezione, non permette né di
giudicare né di volere né di provare vergogna. Essa non conosce la
percezione, non la pone; tutto cio che vi e di intenzionale nella mia
coscienza attuale e diretto verso l'esterno, verso il mondo. In cambio, questa
coscienza spontanea della mia percezione e costitutiva della mia coscienza
percettiva. In altri termini, ogni coscienza posizionale dell'oggetto, e nel
medesimo tempo coscienza non posizionale di se stessa. Se conto le
sigarette che sono in questo astuccio, ho l'impressione di scoprire una
proprieta oggettiva del gruppo di sigarette: sono dodici. Tale proprieta
appare alla mia coscienza come una proprieta esistente nel mondo. Posso
benissimo non avere alcuna coscienza posizionale di contarle. Non mi
“conosco contante”. La prova e che i bambini, che sono capaci di fare
un'addizione spontanea, non possono poi spiegare come Vi SONO riusciti: i
testi di Piaget che lo rilevano, costituiscono un'efficace confutazione della
formula di Alain “Sapere e sapere che si sa”. E purtuttavia, nel momento in
cui le sigarette mi si rivelano dodici, ho una coscienza non-tetica della mia
attivita additiva. Se mi si interroga, e mi si domanda “Che stai facendo?”,
rispondero subito “Conto”, e questa risposta non ha di mira soltanto la
coscienza istantanea che posso attingere mediante la riflessione, ma anche
quelle che sono passate senza essere state riflesse, quelle che sono per
sempre irriflesse nel mio passato immediato. La riflessione non ha quindi
alcun privilegio nei riguardi della coscienza riflessa: non e la prima che
rivela la seconda a se stessa. Al contrario, € la coscienza non riflessiva che
rende possibile la riflessione; c'e un cogito preriflessivo che e la condizione
del cogito cartesiano. Cosl pure, la coscienza non-tetica di contare € la
condizione dell'attivita additiva. Se fosse altrimenti, come potrebbe
I'addizione essere il tema unificatore delle mie coscienze? Perché questo
tema regga un'intera serie di sintesi, di unificazioni e di ricognizioni,
occorre che sia presente a se stesso, non come c0sa, ma come un intento
operativo che puo0 esistere solo come “rivelante-rivelato”, per usare
I'espressione di Heidegger. Cosl, per contare, bisogna avere coscienza di
contare.

Senza dubbio - si dira - ma e un circolo vizioso. Non e forse necessario
contare effettivamente, per poter avere coscienza di contare? Certo.
Ciononostante non v’e circolo “vizioso” o, se si vuole, e la natura stessa
della coscienza di esistere “in circolo”. Il che si pu0 esprimere nei termini



seguenti: ogni esistenza cosciente esiste come coscienza di esistere. Ora si
comprende perché la prima coscienza di coscienza non € posizionale: essa
fa tuttuno con la coscienza di cui e coscienza. Si determina
contemporaneamente come coscienza di percezione e come percezione. Le
esigenze della sintassi ci hanno costretto finora a parlare della “coscienza
non posizionale di sé”. Ma non possiamo adoperare piu a lungo questa
espressione, in cui il di sé risveglia ancora 1'idea di conoscenza “metteremo
d'ora in avanti il “di” fra parentesi per indicare che risponde solo ad
un'esigenza grammaticale”.

Questa coscienza “di” sé, non va considerata come una nuova
coscienza, ma come: il suo modo possibile di esistere per una coscienza di
qualche cosa. Come un oggetto esteso e necessitato ad esistere secondo le
tre dimensioni, cosl un'intenzione, un piacere, un dolore, non potrebbero
esistere che come coscienza immediata “di” se stessi. L'essere
dell'intenzione non puo essere che coscienza, altrimenti l'intenzione sarebbe
alcunché nella coscienza. Non bisogna pensare che qualche causa esterna
“un'emozione organica, un impulso incosciente, qualche altra Erlebnis”
possa determinare un fatto psichico - per esempio un piacere - a prodursi, e
che questo fatto psichico cosi determinato nella sua struttura materiale sia
costretto a sua volta a prodursi come coscienza “di” sé. Cio significherebbe
fare della coscienza non-tetica una qualita della coscienza posizionale “nel
senso che la percezione, coscienza posizionale di questa tavola, avrebbe per
soprappiu la qualita di coscienza di sé” e ricadere quindi nell'illusione del
primato teorico della conoscenza. Significherebbe, inoltre, fare dell'evento
psichico una cosa, e qualificarlo come cosciente, allo stesso modo che io
posso qualificare, per esempio, questo quaderno come di colore rosa. Il
piacere non puo distinguersi - neppure logicamente - dalla coscienza del
piacere. La coscienza “di” piacere e costituitiva del piacere, come il suo
modo di esistere, la materia di cui e fatto, e non come una forma imposta
successivamente ad una materia edonistica. Il piacere non puo esistere
“prima” della coscienza di piacere neppure come virtualita, come potenza.
Un piacere in potenza potrebbe esistere soltanto come coscienza “di” essere
in potenza, non c'e virtualita di coscienza che come coscienza di virtualita.

Reciprocamente, bisogna evitare di definire il piacere mediante la
coscienza che se ne ha. Sarebbe ricadere in un idealismo della coscienza
che ci ricondurrebbe per vie traverse al primato della conoscenza. Il piacere
non deve svanire dietro la coscienza che esso ha “di” se stesso; non e una



rappresentazione, e un fatto concreto, pieno ed assoluto. Esso non e neppure
una qualita della coscienza “di” sé allo stesso modo che la coscienza “di” sé
non e una qualita del piacere. Non c'e prima una coscienza che riceva poi
I'emozione “piacere”, come un'acqua che si colora, come non c'e prima un
piacere “incosciente o psicologico” che riceva poi la qualita di cosciente,
come un fascio di luce. C'e un essere unico, indivisibile ed indissolubile non
una sostanza che sostenga le sue qualita come degli esseri minori, ma un
essere che e esistenza da parte a parte. Il piacere e l'essere della coscienza
“di” sé e la coscienza “di” sé e la legge d'essere del piacere. Cio esprime
benissimo Heidegger, quando scrive “parlando, veramente, del Dasein e
non della coscienza”: “il "come" “essentia” di questo essere, per quanto e
possibile parlarne in via generale, deve essere concepito partendo dal suo
essere “existentia”“. Il che significa che la coscienza non viene prodotta
come esemplare particolare di una possibilita astratta, ma che, invece,
scaturendo dal seno dell'essere, crea e sostiene la sua essenza, cioe
I'ordinamento sintetico delle sue possibilita.

Cio vuol dire anche che il tipo di essere della coscienza e 1'opposto di
quello che ci rivela la prova ontologica: poiché la coscienza non e un
possibile prima dell'essere, ma invece il suo essere e la sorgente e la
condizione di ogni possibilit, & la sua esistenza che ne implica l'essenza. E
cio che Husserl esprime felicemente parlando di “necessita di fatto”. Perché
ci sia I'essenza del piacere, deve esserci prima il fatto di una coscienza “di”
questo piacere. Invano si invocherebbero pretese leggi della coscienza, il
cui insieme articolato ne costituirebbe l'essenza: la legge e un oggetto
trascendente di conoscenza; puo esservi coscienza di legge, non legge della
coscienza. Per la medesima ragione e impossibile assegnare alla coscienza
altra giustificazione che se stessa; altrimenti bisognerebbe pensare che la
coscienza, nella misura in cui e effetto, non e cosciente “di” sé. Sotto
qualche aspetto, essa dovrebbe esistere, senza essere cosciente “di” essere.
Ricadremmo nell'illusione troppo frequente che fa della coscienza qualcosa
di semi-incosciente, una passivita. Ma la coscienza e coscienza da parte a
parte. Non puo dunque essere limitata che da se stessa.

Questa autodeterminazione della coscienza non deve essere concepita
come una genesi, un divenire; altrimenti bisognerebbe supporre che la
coscienza e anteriore alla propria esistenza.

Neppure bisogna concepire I'autocreazione come un atto; altrimenti la
coscienza sarebbe coscienza “di” sé come atto, cio che non e. La coscienza



e pienezza di esistenza e l'autodeterminazione ne e una caratteristica
essenziale. Inoltre sara prudente non abusare dell'espressione “causa di sé”
che lascia supporre una progressione, un rapporto da sé-causa a sé-effetto.
Sarebbe piu giusto dire semplicemente: la coscienza esiste da sé. E con cio
non si intende dire che essa “si trae dal nulla”. Non potrebbe esservi un
“niente della coscienza” prima della coscienza. “Prima” della coscienza,
non e concepibile che una pienezza di essere, di cui nessun elemento puo
rinviare a una coscienza assente. Perché vi sia un nulla di coscienza,
occorre una coscienza che sia stata ed ora non sia piu ed una coscienza
testimone che ponga il nulla della prima coscienza per una sintesi
ricognitiva.

La coscienza é anteriore al nulla e “sgorga” dall'essere2.

Qualcuno avra difficolta ad accettare queste conclusioni. Ma se si
osservano meglio, esse appaiono chiarissime: il paradosso non e che vi
siano delle esistenze a sé, ma che non vi siano che esse. Cio che e
veramente impensabile e 1'esistenza passiva, cioé un'esistenza che permane
senza avere la forza di prodursi e di conservarsi. Da questo punto di vista
nulla e cosi inintelligibile quanto il principio d'inerzia. Infatti, donde
“verrebbe” la coscienza, se potesse “venire” da qualche cosa? Dal limbo
dell'incosciente o del fisiologico. Ma se ci si domanda come possano
esistere a loro volta questi limbi e donde traggano l'esistenza, ci troviamo
ancora di fronte al concetto di esistenza passiva, e non possiamo piu
comprendere assolutamente come dei fenomeni non-coscienti che non
derivano la propria esistenza da se stessi, possano tuttavia perpetuarla e
trovare ancora la forza di produrre una coscienza. E cido dimostra a
sufficienza il grande favore incontrato dalla prova a contingentia mundi.

Cosl, rinunciando al primato della conoscenza, abbiamo scoperto
I'essere del conoscente e ritrovato l'assoluto, proprio quell'assoluto che i
razionalisti del XVII secolo avevano definito e fissato come oggetto di
conoscenza. Ma appunto perché si tratta di un assoluto di esistenza e non di
conoscenza, sfugge alla famosa obiezione che un assoluto conosciuto non e
piu assoluto, perché diventa relativo alla conoscenza che se ne ha. Infatti,
qui, l'assoluto non e il risultato di una costruzione logica sul terreno della
conoscenza, ma il soggetto dell'esperienza piu concreta; e non e relativo a
questa esperienza, perché e esso stesso questa esperienza. Inoltre e un
assoluto non sostanziale. L'errore ontologico del razionalismo cartesiano e
di non aver visto che, se Il'assoluto si definisce mediante la priorita



dell'esistenza sull'essenza, non deve essere concepito come una sostanza. La
coscienza non ha nulla di sostanziale, e pura “apparenza”, esiste in quanto
appare. Ma, precisamente perché e pura apparenza, vuoto totale “giacché il
mondo intero e al di fuori di essa”, per questa identita in essa dell'apparenza
e dell'esistenza, puo essere considerata come l'assoluto.



4. L'essere del percipi

Puo sembrare che il termine della nostra ricerca sia stato raggiunto.
Abbiamo anzitutto ridotto le cose all'insieme collegato delle loro apparenze;
abbiamo poi constatato che le apparenze reclamano un essere che non sia,
anch’esso, apparenza. Il percipi ci ha ricondotto ad un percipiens, il cui
essere si e rivelato come coscienza. Avremmo cosi attinto al fondamento
ontologico della conoscenza, l'essere primo a cui tutte le altre apparizioni
appaiono, l'assoluto in rapporto al quale ogni fenomeno e relativo. Che non
e il soggetto in senso Kantiano, ma la soggettivita stessa, l'immanenza di sé
a sé. Basta questo per sfuggire all'idealismo, per cui l'essere é misurato dalla
conoscenza e quindi sottoposto alla legge della dualita; non vi e essere se
non conosciuto, anche se si tratta del pensiero stesso: il pensiero non si
rivela che attraverso i suoi prodotti, lo si coglie soltanto come significato
dei pensieri formati; ed il filosofo, nella sua ricerca, deve interrogare le
varie scienze costituite per estrarne il pensiero, quale condizione della loro
possibilita. Invece noi siamo pervenuti ad un essere che sfugge alla
conoscenza e la fonda, un pensiero che non si offre sotto forma di
rappresentazione o di significato dei concetti espressi, ma € colto
direttamente in se stesso e il modo di coglierlo non € un modo di
conoscenza, ma la struttura stessa dell'essere. Eccoci sul terreno della
fenomenologia husserliana “quantunque Husserl non sia sempre stato fedele
alla sua prima intuizione”. Possiamo essere soddisfatti? Abbiamo trovato un
essere transfenomenico; ma € proprio questo l'essere cui rimandava il
fenomeno dell'essere, € proprio l'essere del fenomeno? In altre parole,
I'essere della coscienza basta a fondare I'essere dell'apparenza in quanto
apparenza? Abbiamo tolto 1'essere al fenomeno per darlo alla coscienza, e
calcolavamo che questa glielo avrebbe restituito. Lo potra? Ce lo dira un
esame delle esigenze ontologiche del percipi.

Notiamo innanzi tutto che c'e un essere della cosa percepita in quanto e
percepita. Pur volendo ridurre questo tavolo ad una sintesi di impressioni



soggettive, bisogna almeno riconoscere che esso si rivela in quanto tavolo,
attraverso la sintesi, che esso e il limite trascendente, la ragione, lo scopo di
questa. Il tavolo e dinanzi alla conoscenza e non puo essere identificato con
la conoscenza che se ne ha, altrimenti sarebbe coscienza, cioe pura
immanenza e svanirebbe come tavolo. Per lo stesso motivo, una distinzione,
sia pure soltanto di ragione, deve separarlo dalla sintesi di impressioni
soggettive attraverso la quale lo si coglie; non puo essere questa sintesi;
significherebbe ridurlo ad un'attivita sintetica di collegamento. Dunque, in
quanto il conosciuto non puo essere assorbito dalla conoscenza, bisogna
riconoscergli un essere. Questo essere - si dice - € il percipi. Riconosciamo
subito che 1'essere del percipi non puo ridursi all'essere del percipiens - cioe
alla coscienza - allo stesso modo che il tavolo non puo ridursi al
collegamento delle rappresentazioni. Tutt'al piu, si potra dire che e relativo
a quest'ultimo essere. Ma tale relativita non dispensa da un esame intorno
all'essere del percipi.

Ora il modo del “verbo” percipi, e il passivo. Se dunque l'essere del
fenomeno risiedesse nel suo percipi, questo essere sarebbe passivita.
Relativita e passivita, tali sarebbero le strutture caratteristiche dell’esse, in
quando questo si riducesse al percipi. Cos’e la passivita? Io sono passivo
quando ricevo una modificazione di cui non sono l'origine non ne sono cioe
né il fondamento né il creatore. Il mio essere viene cosi a sopportare una
maniera d'essere, di cui non € la fonte. Ma, per sopportare, occorre pure che
io esista, e cosl la mia esistenza si pone sempre al di la della passivita.
“Sopportare passivamente”, per esempio, ¢ una condotta che io seguo, e che
impegna la mia liberta quanto il “respingere risolutamente”. Se devo essere
per sempre “colui-che-e-stato-offeso”, bisogna che perseveri nel mio essere,
cioé che mi attribuisca l'esistenza. Ma, in tal modo, io prendo a mio carico,
per cosl dire, e mi assumo l'offesa, cesso di essere passivo nei suoi
confronti. Donde l'alternativa: o io non sono passivo nel mio essere, ed
allora divento il fondamento delle mie affezioni, anche se all'inizio non ne
sono stato 1'origine,-oppure sono affetto di passivita, fin dalla radice della
mia esistenza, il mio essere e un essere ricevuto, ed allora tutto cade nel
nulla. Cosl la passivita e un fenomeno doppiamente relativo: relativo
all'attivita di colui che agisce, ed all'esistenza di colui che patisce. Il che
implica che la passivita non puo riguardare anche l'essere dell'esistente
passivo: essa e relazione di un essere con un altro essere e non di un essere
col nulla. E impossibile che il percipere dia al perceptum l'essere, perché



questo, per riceverlo, dovrebbe essere in qualche modo gia dato, cioe
esistere, in qualche modo, gia prima di aver ricevuto l'essere. Si puo
concepire una creazione, a condizione che 1'essere creato si riconquisti, si
svincoli dal creatore, per raccogliersi in se stesso ed assumere il proprio
essere; in questo senso un libro esiste contro il suo autore. Ma se l'atto di
creazione deve continuare indefinitamente, se 1'essere creato e sorretto fin
nelle piu infime parti, se non ha alcuna indipendenza propria, se in se stesso
non e che un nulla, allora la creatura non si distingue piu dal creatore,
svanisce in esso; abbiamo a che fare con una falsa trascendenza, ed il

creatore non puo neppure avere l'illusione di uscire dalla sua soggettivita2.
D'altra parte la passivita del paziente reclama un'uguale passivita
dell'agente - e cio che esprime il principio di azione e reazione - la mano
puo stritolare, stringere e tagliare, in quanto puo essere stritolata, tagliata,
stretta. Quale parte di passivita si puo assegnare alla percezione, alla
conoscenza? Queste sono tutte attivita, spontaneita. Appunto perché e pura
spontaneita, e niente puo far presa su di essa, la coscienza non puo agire sul
nulla. E cosi l'esse est percipi esigerebbe che questa coscienza, pura
spontaneita, che non puo agire su niente, dia I'essere a un nulla trascendente
conservandogli il suo nulla di essere: tutte assurdita. Husserl ha tentato di
parare 1'obbiezione introducendo la passivita nella noesi; e la hyle o flusso
puro del vissuto, materia di sintesi passive. Ma non fa che aggiungere una
nuova difficolta alle precedenti. Ecco infatti ricomparire quei dati neutri, di
cui poco fa abbiamo dimostrato 1'impossibilita. Certamente essi non sono
dei “contenuti” di coscienza, ma rimangono ancora piu inintelligibili. La
hyle, infatti, non potrebbe essere coscienza, altrimenti svanirebbe in
trasparenza e non potrebbe offrire la base deformabile e resistente per il
trapasso verso 1'oggetto. Ma, se non appartiene alla coscienza, donde trae
'essere e la sua opacita? Come puo unire insieme la resistenza opaca delle
cose e la soggettivita del pensiero? Il suo esse non puo venirle da un
percipi, giacché essa non viene percepita in quanto la coscienza la trascende
in direzione degli oggetti. Se 1'essere lo trae da sé sola, ritorna il problema
insolubile del rapporto della coscienza con degli esistenti indipendenti da
essa. E se anche si volesse accordare a Husserl che c'e un parto iletico della
noesi, non si saprebbe concepire come la coscienza possa trascendere
questo fatto soggettivo verso l'oggettivita. Dando alla hyle insieme i
caratteri della cosa e della coscienza, Husserl ha creduto di facilitare il



passaggio dall'una all'altra, ma, in sostanza, non fa altro che creare un
essere ibrido che la coscienza rifiuta e che non puo far parte del mondo.

Ma, inoltre, e I'abbiamo visto, il percipi implica che la legge di essere
del perceptum sia la relativita. Si puo concepire che I'essere del conosciuto
sia relativo alla conoscenza? Che cosa puo significare la relativita di essere,
per un esistente, se non che esso ha il suo essere in qualche cosa di diverso
da se stesso, cioé: in un esistente che non e l[ui? Certo non sarebbe
inconcepibile che un essere fosse esteriore a sé, se con cio si intendesse che
questo essere € la sua esteriorita. Ma non e il nostro caso. Qui, I'essere
percepito sta innanzi alla coscienza: la coscienza non puo attingerlo, né
l'essere puo penetrarvi, e, essendo tagliato fuori da essa, esiste come tagliato
fuori dalla propria esistenza. Non servirebbe a nulla farne un irreale, alla
maniera di Husserl; anche come irreale dovrebbe bene esistere.

Cosl le due determinazioni, relativita e passivita, che potrebbero
riferirsi alle maniere d'essere, non possono in alcun caso applicarsi
all'essere. L’esse del fenomeno non puo essere il suo percipi. L'essere
transfenomenico della coscienza non puo fondare I'essere transfenomenico
del fenomeno. Si vede qui l'errore dei fenomenisti: avendo ridotto,
giustamente, l'oggetto alla serie collegata delle apparizioni hanno creduto di
averne ridotto 1'essere alla successione delle sue maniere di essere, e percio
I'hanno spiegato con concetti applicabili solo alle maniere di essere, concetti
che esprimono delle relazioni tra una pluralita di esseri gia esistenti.



5. La prova ontologica

Non abbiamo ancora dato all'essere cio che gli spetta. Credevamo di
essere dispensati dal riconoscere la transfenomenicita dell'essere del
fenomeno, per il fatto di avere scoperto la transfenomenicita dell'essere
della coscienza. Vedremo, invece, che quest'ultima transfenomenicita esige
quella dell'essere del fenomeno. C'e una “prova ontologica”, deducibile non
dal cogito riflessivo, ma dall'essere preriflessivo del percipiens. Tenteremo
di svolgerla.

Ogni coscienza € coscienza di qualche cosa. Questa definizione della
coscienza puo essere intesa in due sensi ben distinti: che la coscienza e
costitutiva dell'essere del suo soggetto, oppure che la coscienza, nella sua
natura piu profonda, e rapporto ad un essere trascendente. La prima
accezione della formula si distrugge da se stessa: essere coscienza di
qualche cosa, vuol dire essere dinnanzi ad una presenza concreta e piena
che non e la coscienza. Certamente si puo avere coscienza anche di una
assenza. Ma quest'assenza mostra necessariamente un fondo di presenza.
Ora - lo vedemmo - la coscienza e una soggettivita reale e l'impressione e
una pienezza soggettiva. Ma questa soggettivita non puo uscire da sé per
porre un oggetto trascendente conferendogli la pienezza impressionale. Se
dunque si volesse ad ogni costo far dipendere 1'essere del fenomeno dalla
coscienza, bisognerebbe ammettere che I'oggetto si distingua dalla
coscienza, non per la sua presenza, ma per la sua assenza, non per la sua
pienezza, ma per il suo nulla. Se l'essere spetta esclusivamente alla
coscienza, 1'oggetto si distingue dalla coscienza, non nella misura in cui e
un altro essere, ma nella misura in cui @ un non-essere. E il ricorso
all'infinito, di cui parlammo nella prima sezione di questo capitolo. Per
Husserl, per esempio, 'animazione del nucleo hyletico da parte delle sole
aspirazioni che possono trovare soddisfazione “Erfiillung” in questa hyle,
non potrebbe bastare a farci uscire dalla soggettivita. Gli impulsi veramente
oggettivanti sono quelli vuoti, quelli che tendono, oltre all'apparizione



presente e soggettiva, alla totalita infinita della serie di apparizioni. E
inoltre vi tendono in quanto queste non possono mai essere date tutte
insieme. E proprio I'impossibilita assoluta per i termini della serie, infiniti di
numero, di esistere contemporaneamente davanti alla coscienza, insieme
all'assenza reale di tutti i termini, meno uno, il fondamento dell'oggettivita.
Presenti, queste impressioni — fossero anche in numero infinito - si
fonderebbero nel soggettivo, e 1'assenza che da loro I'essere oggettivo. Cosi
I'essere dell'oggetto & un puro non-essere: si definisce come una carenza. E
cio che si sottrae, cio che per principio non sara mai dato, cio che si
presenta in profili sfuggenti e successivi “Fin qui Husserl”. Ma come puo il
non-essere essere fondamento dell'essere? Come il soggettivo assente e
atteso diventa per questo oggettivo? Una grande gioia che si spera, un
dolore che si teme acquistano per questo fatto una certa trascendenza,
I'ammetto. Ma questa trascendenza nell'immanenza non ci fa uscire dal
soggettivo. E vero che le cose si presentano di profilo e cioé, in parole
povere, mediante apparizioni. Ed e anche vero che ogni apparizione
rimanda ad altre apparizioni. Ma ciascuna di esse e gia di per se stessa un
essere trascendente, non una materia impressionabile soggettiva una
pienezza d’essere, non una carenza una presenza, non un'assenza. Invano si
tentera un gioco di bussolotti, fondando la realta dell'oggetto sulla pienezza
soggettiva impressionale e la sua oggettivita sul non essere; mai 1'oggettivo
uscira dal soggettivo, né il trascendente dall'immanente, né 1'essere dal non-
essere. Ma - si dira - Husserl definisce precisamente la coscienza come una
trascendenza. Effettivamente, proprio questo egli afferma; ed e la sua
scoperta essenziale. Ma dal momento in cui fa del noema un irreale,
correlativo alla noesi, ed il cui esse e un percipi, egli vien meno alle
premesse.

La coscienza e coscienza di qualche cosa; cio significa che la
trascendenza e struttura costitutiva della coscienza, cioe la coscienza nasce
rivolta a un essere che non é essa. E cio che chiamiamo prova ontologica.

Si rispondera senza dubbio che 1'esigenza della coscienza non prova che
questa esigenza debba essere soddisfatta. Ma I'obbiezione non vale contro
un'analisi di cio che Husserl chiama intenzionalita e di cui egli ha
misconosciuto il carattere essenziale. Dire che la coscienza e coscienza di
qualche cosa, significa che non c'e possibilita di essere per la coscienza al di
fuori di questa esigenza precisa, di essere intuizione rivelatrice di qualche
cosa, cioe di un essere trascendente. Non solo la soggettivita pure - se e data



come primum - non riesce a trascendersi per porre l'oggettivo, ma
addirittura una soggettivita “pura” verrebbe a dissolversi. Cio che si puo
chiamare propriamente soggettivita, € la coscienza “di” coscienza. Ma
bisogna che questa coscienza “di essere” coscienza si qualifichi in qualche
modo, e non puo qualificarsi che come intuizione rivelatrice, altrimenti essa
e nulla. Ora, un'intuizione rivelatrice presuppone un rivelato. La
soggettivita assoluta non puo costituirsi che di fronte a un rivelato,
I'immanenza non puo definirsi che nello sforzo di impadronirsi di un
trascendente. Si potra credere di trovare qui come un'eco della confutazione
Kantiana dell'idealismo problematico. Ma bisogna pensare piuttosto a
Cartesio. Siamo qui nel piano dell'essere, non della conoscenza; non si tratta
di dimostrare che i fenomeni del senso interno implicano l'esistenza di
fenomeni oggettivi e spaziali, ma che la coscienza nel suo essere implica un
essere non cosciente e transfenomenico. In particolare non servirebbe a
nulla rispondere che in effetti la soggettivita implica 1'oggettivita e che essa
si costituisce in se stessa costituendo l'oggettivo; abbiamo visto che la
soggettivita € impotente a costituire l'oggettivo. Dire che la coscienza e
coscienza di qualche cosa, vuol dire che essa deve prodursi come
rivelazione-rivelata di un essere che non e essa e che si presenta come gia
esistente al momento in cui essa lo rivela.

Cosl siamo partiti dalla pura apparenza e siamo arrivati in pieno essere.
La coscienza e un essere la cui esistenza pone l'essenza, ed inversamente,
essa e coscienza di un essere la cui essenza implica l'esistenza, cioe la cui
apparenza reclama di essere. L'essere e dappertutto. Certo, potremmo
applicare alla coscienza la definizione che Heidegger riserva al Dasein, e
dire che e un essere per il quale nel suo essere si fa questione del suo essere,
ma bisognerebbe completarla e formularla pressappoco cosi: la coscienza é
un essere per cui nel suo essere si fa questione del suo essere in quanto
questo essere ne implica un altro distinto da sé.

Resta inteso che questo essere non e che l'essere transfenomenico dei
fenomeni e non un essere noumenico che si nasconderebbe dietro di essi. E
I'essere di questo tavolo, di questo pacchetto di tabacco, della lampada, in
generale e 1'essere del mondo che e implicato dalla coscienza. Questa esige
che l'essere di cio che appare non esista solo in quanto appare. L'essere
transfenomenico di cio che e per la coscienza € esso stesso in-sé.



6. L.'essere in-sé

Possiamo ora dare qualche precisazione sul fenomeno dell’essere che
abbiamo interrogato per stabilire i rilievi precedenti. La coscienza e
rivelazione-rivelata degli esistenti e gli esistenti compaiono davanti alla
coscienza sulla base del loro essere. Tuttavia, la caratteristica dell'essere di
un esistente e di non svelare se stesso in persona, alla coscienza; non si puo
spogliare un esistente del suo essere, 1'essere e il fondamento sempre
presente dell'esistente, lo si trova dappertutto e in nessuna parte, non c'e
essere che non sia essere di una maniera d'essere e che non sia colto
attraverso la maniera d'essere che ad un tempo lo manifesta e lo nasconde.
Tuttavia la coscienza puo sempre superare l'esistente, non gia in direzione
del suo essere, ma verso il senso di questo essere. Per il che la si puo
chiamare ontico-ontologica, perché un carattere fondamentale della sua
trascendenza e di trascendere 1'ontico verso 1'ontologico. Il senso dell'essere
dell'esistente, in quanto si svela alla coscienza, costituisce il fenomeno
d'essere. Questo senso ha anche esso un essere, in base al quale si
manifesta. Da questo punto di vista si puo capire I'argomento famoso della
scolastica, che ogni proposizione concernente l'essere contiene un circolo
vizioso, perché ogni giudizio sull'essere implica gia 1'essere. Ma in realta
non € un circolo vizioso; perché non e necessario superare ancora l'essere di
questo senso verso il suo proprio senso: il senso dell'essere vale per 1'essere
di ogni fenomeno, compreso il suo essere proprio. Il fenomeno d'essere non
e l'essere, l'abbiamo gia sottolineato. Ma indica l'essere e l'esige
quantunque, a dire il vero, la prova ontologica che abbiamo ricordato poco
fa non vale specialmente né unicamente per lui; c'e una “sola” prova
ontologica valevole per tutta la sfera della coscienza. Peraltro tale prova
basta a giustificare gli insegnamenti che potremo dedurre dal fenomeno
d'essere? Il fenomeno d'essere, come ogni fenomeno primario, si rivela
immediatamente alla coscienza. Ne abbiamo, ad ogni momento, cio che
Heidegger chiama una comprensione preontologica, che cioe non si fissa in



concetti e spiegazioni. Dobbiamo ora esaminare questo fenomeno e tentare
di individuare cosi il senso dell'essere. Bisogna pero osservare:

1” che questa chiarificazione del senso dell'essere non vale che per
I'essere del fenomeno. L'essere della coscienza e radicalmente diverso, il
senso di esso richiede una spiegazione particolare partendo dalla
rivelazione-rivelata di un altro tipo di essere, 1'essere-per-sé, che definiremo
piu avanti e che si oppone all'essere-in-sé del fenomeno;

2” che la spiegazione del senso dell’essere-in-sé che vogliamo tentare
non puo essere che provvisoria. Gli aspetti che ci saranno manifestati
implicano altri significati che bisognera acquisire e fissare ulteriormente. In
particolare le riflessioni precedenti ci hanno permesso di distinguere due
zone di essere assolutamente divise: l'essere del cogito preriflessivo e
I'essere del fenomeno. Ma, quantunque il concetto di essere abbia questa
particolarita di essere scisso in due zone incomunicabili, bisognera spiegare
come le due zone possano essere poste sotto la stessa rubrica. Questo
richiedera 1'approfondimento dei due tipi di essere, ed e chiaro che non
potremo veramente comprendere il senso dell'uno o dell'altro se non quando
saremo in grado di stabilire i loro veri rapporti con la nozione dell'essere in
generale e le relazioni reciproche che li uniscono. Abbiamo stabilito infatti,
con l'esame della coscienza non posizionale “di” sé, che I'essere del
fenomeno non puo in alcun modo agire sulla coscienza. Con cio abbiamo
escluso una concezione realistica dei rapporti del fenomeno con la
coscienza. Ma abbiamo anche dimostrato, mediante 1'esame della
spontaneita del cogito non riflessivo, che la coscienza non puo uscire dalla
sua soggettivita, se questa le e stata attribuita all'inizio, e che non puo agire
sull'essere trascendente né comportare senza contraddizioni gli elementi di
passivita necessari per costituire un essere trascendente; abbiamo cosi
scartato la soluzione idealistica del problema. Sembra che ci siano sbarrate
tutte le porte e che siamo condannati a considerare 1'essere trascendente e la
coscienza come due totalita chiuse e senza possibile comunicazione.
Bisognera invece dimostrare che il problema ammette un'altra soluzione, al
di la del realismo e dell'idealismo.

Tuttavia, un certo numero di caratteristiche possono essere fissate
subito, giacché scaturiscono spontaneamente, per la maggior parte, da cio
che or ora dicemmo.

La chiara visione del fenomeno d'essere e stata spesso oscurata da un
pregiudizio molto diffuso, che potremmo chiamare il creazionismo. Si



supponeva che dio avesse dato 1'essere al mondo, e quindi I'essere appariva
sempre contaminato da una certa passivita. Ma una creazione ex nihilo non
puo spiegare la nascita dell'essere, perché se l'essere e concepito in una
soggettivita, sia pur divina, resta un modo d'essere intrasoggettivo. In questa
soggettivita, non potrebbe trovarsi neppure la rappresentazione di una
oggettivita, e quindi essa non potrebbe nemmeno generare in-sé la volonta
di creare un oggetto. D'altronde, I'essere, anche se posto di colpo fuori dalla
sfera del soggettivo mediante la folgorazione di cui parla Leibnitz, non puo
affermarsi come essere che verso e contro il suo creatore, altrimenti viene a
confondersi con esso; la teoria della creazione continua, togliendo all'essere
quella che i tedeschi chiamano la Selbststindigkeit, lo fa svanire nella
soggettivita divina. Se l'essere esiste di fronte a dio, vuol dire che e
sostegno a se stesso, che non conserva la minima traccia della creazione
divina. In una parola, anche se fosse stato creato, l'essere-in-sé sarebbe
inesplicabile con la creazione, perché conquista il suo essere al di fuori di
essa. Il che equivale a dire che I'essere e increato. Ma questo non legittima a
concludere che l'essere crea se stesso, cosa che presupporrebbe I'essere
anteriore a sé. L'essere non puo essere causa sui al modo della coscienza.
L'essere e sé. Cio significa che non e né passivita né attivita. L'una e l'altra
di queste nozioni sono umane e designano comportamenti umani o
strumenti di condotte umane. C'e attivita quando un essere cosciente
predispone dei mezzi in vista di un fine. E chiamiamo passivi gli oggetti sui
quali si esercita la nostra attivita, in quanto non tendono spontaneamente al
fine al quale li facciamo servire. In breve, 1'uvomo e attivo ed i mezzi che
impiega sono detti passivi. Questi concetti, portati nell'assoluto, perdono
ogni significato. In particolare, I'essere non e attivo; perché vi sia un fine e
dei mezzi, deve gia precedentemente esservi dell'essere. A maggior ragione
non potrebbe essere passivo, perché per essere passivo bisogna essere. La
consistenza-in-sé dell'essere € al di la dell'attivo come del passivo.
Parimenti e al di la della negazione come dell'affermazione. L'affermazione
e sempre affermazione di qualche cosa, cioe l'atto affermativo si distingue
dalla cosa affermata. Ma se si suppone un'affermazione in cui I'affermato
giunge a colmare I'affermante e si confonde con esso, questa affermazione
non puo affermarsi per eccesso di pienezza e per inerenza immediata del
noema alla noesi. Ed e proprio questo 1'essere se lo si definisce, per rendere
piu chiara l'idea, in rapporto alla coscienza; e il noema nella noesi, e
l'inerenza di sé a sé senza il minimo distacco. Da tal punto di vista, non si



dovrebbe neppure parlare di “immanenza” perché I'immanenza e,
nonostante tutto, rapporto con s€, ¢ il ripiegamento piu adesivo dell’in-sé su
di sé. Ma l'essere non é rapporto a sé, é sé. E immanenza che non pud
realizzarsi, affermazione che non puo affermarsi, attivita che non puo agire,
perché si é inceppata da se stessa. E come se, per districare 'affermazione
di sé dal seno dell'essere, occorresse allentare la pressione dell'essere. Non
vogliamo dire d'altronde che I'essere e un'affermazione di sé indifferenziata:
'indifferenziazione dell’in-sé sta al di la di un'infinita di affermazioni di sé,
nella proporzione in cui c'e un'infinita di maniere di affermarsi.
Riassumeremo questi primi risultati dicendo che: I'essere e in-sé.

Ma se l'essere e in-sé, vuol dire che non rimanda a sé, come la coscienza
“di” sé; questo sé, lo e esso stesso. Lo e al punto che la riflessione continua,
che costituisce il sé, si scioglie in una identita. Per questo l'essere €, in
fondo, oltre il sé, e la nostra prima formula e soltanto un'approssimazione
dovuta alla necessita del linguaggio. Infatti, I'essere ¢ opaco a se stesso
precisamente perché e ricolmo di se stesso. Questo fatto lo esprimeremo
meglio dicendo che: ['essere e cio che e. Formula, in apparenza,
strettamente analitica. In realta, essa e lungi dal richiamare il principio
d'identita, in quanto principio incondizionato di tutti i giudizi analitici.
Anzitutto, designa una sola regione dell'essere: quella: dell’essere-in-sé.
Vedremo che 1'essere del per-sé si definisce invece come cio che € cio che
non e e cio che non é cio che e. Si tratta dunque qui di un principio
particolare e, come tale, sintetico. Inoltre, bisogna contrapporre la formula:
I’essere-in-sé e cio che e, a quella che designa I'essere della coscienza:
questa, infatti, lo vedremo, ha da essere cio che e. Questo ci chiarisce
'accezione speciale che bisogna dare all““e” nella frase: I'essere é cio che e.
Dal momento che esistono degli esseri che devono essere cio che sono, il
fatto di essere cio che si €, non e piu una caratteristica puramente
assiomatica; € un principio contingente dell’essere-in-sé. In tal senso, il
principio di identita, principio dei giudizi analitici, € anche un principio
parziale sintetico dell'essere. Indica I'opacita dell’essere-in-sé; opacita che
non somiglia alla nostra posizione riguardo all'in-sé; nel senso che saremmo
obbligati ad apprenderlo e ad osservarlo, perché ne siamo “fuori”. L'essere
in-sé non ha affatto un di dentro, che si opponga ad un di fuori e che
sarebbe analogo a un giudizio, una legge, una coscienza di sé. L'essere in-sé
non ha segreti: ¢ massivo. In un certo senso, lo si puo chiamare una sintesi.
Ma e la sintesi piu indissolubile che vi sia: la sintesi di sé con sé. Ne deriva



che 1'essere € isolato nel suo essere e non ha alcun rapporto con cio che non
e lui. I passaggi, gli sviluppi, tutto cio che permette di dire che 1'essere non
e ancora cio che sara e che é gia cio che non e, tutto questo gli & negato per
principio. Perché l'essere e l'essere del divenire e quindi e al di la del
divenire. E cid che &, e cid significa che, per-sé, egli non potrebbe neppure
non essere cio che non é: abbiamo visto infatti che non implica nessuna
negazione. E piena positivitd. Non conosce dunque [’alteritd; non si pone
mai come altro rispetto ad un altro essere; non puo sopportare alcun
rapporto con l'altro. E se stesso indefinitamente e, nell'esserlo, da fondo a se
stesso. Da questo punto di vista vedremo piu tardi che sfugge alla
temporalitd. E, e quando scompare, non si pud neppure dire che non é pitL.
O, almeno, solo una coscienza puo prendere coscienza di esso come non piu
“essente”, precisamente perché la coscienza e temporale. Ma esso non
esiste come vuoto al posto dove era prima; la piena positivita di essere si e
ricostituita sulla sua rovina. Era ed attualmente altri esseri sono: ecco tutto.

Infine - e la terza caratteristica - 1'essere-in-sé é. Il che significa che
I'essere non puo né essere derivato dal possibile, né essere ricondotto al
necessario. La necessita concerne il legame delle proposizioni ideali, non
quella degli esistenti. Un esistente fenomenico, in quanto esistente, non puo
mai essere derivato da un altro esistente. E cid che chiamiamo la
contingenza dell'essere-in-sé. Ma l'essere-in-sé non pu0 neppure essere
derivato da un possibile. Il possibile e una struttura del per-sé, appartiene
all'altra zona dell'essere. L'essere-in-sé non € mai né possibile né
impossibile, e. La coscienza esprimera cio - in termini antropomorfici -
dicendo che esso e di troppo, cioe che non e in grado assolutamente di
derivarlo da niente, né da un altro essere, né da un possibile, né da una
legge necessaria. Increato, senza ragion d'essere, senza rapporto alcuno con
un altro essere, I'essere-in-sé e di troppo per 1'eternita.

L'essere e. L'essere € in-sé. L'essere € cio che e. Ecco i tre caratteri che
I'esame provvisorio del fenomeno di essere ci permette di attribuire
all'essere dei fenomeni. Per ora ci e impossibile spingere piu oltre
l'indagine. L'esame dell’in-sé - che non puo mai essere altro che cio che e -
non ci permette di stabilire e spiegare le sue relazioni con il per-sé. Cosl,
siamo partiti dalle “apparizioni” e siamo stati condotti a porre due tipi di
esseri: 1'in-sé ed il per-sé; sui quali abbiamo finora solo informazioni
superficiali ed incomplete. Una quantita di questioni rimangono ancora
senza risposta: qual e il senso profondo di questi due tipi di essere? Per



quale ragione appartengono 1'uno e 1'altro all’essere in generale? Quale e il
senso dell'essere in quanto comprende in-sé le due zone di essere
radicalmente separate? Se l'idealismo e il realismo falliscono ambedue a
spiegare i rapporti che uniscono di fatto queste due zone incomunicabili in
linea di diritto, quale altra soluzione si puo dare al problema? E come
'essere del fenomeno puo essere transfenomenico? Per tentare una risposta
a simili questioni abbiamo scritto la presente opera.



PARTE PRIMA
IL. PROBLEMA DEL NULLA

I. L'origine della negazione



1. L'interrogazione

Le nostre ricerche ci hanno condotto nel seno dell'essere. Ma sono
anche giunte ad un vicolo chiuso, perché non abbiamo potuto stabilire un
legame tra le due regioni dell'essere che abbiamo scoperto. Senza dubbio gli
e perché abbiamo scelto una cattiva prospettiva per condurre la nostra
inchiesta. Cartesio si trovo di fronte ad un problema analogo, quando si
dovette occupare delle relazioni dell'anima col corpo. Consigliava allora di
cercare la soluzione sul terreno concreto, dove si operava l'unione della
sostanza pensante con la sostanza estesa, cioé nell'immaginazione. Il
consiglio e prezioso. Certamente la nostra preoccupazione non é piu quella
di Cartesio e non concepiamo piu l'immaginazione come lui. Ma cio che
possiamo conservare, € che non bisogna prima separare i due termini del
rapporto per poi provare a congiungerli di nuovo: il rapporto e sintesi. Di
conseguenza i risultati dell'analisi non si identificano coi momenti di questa
sintesi. M. Laporte dice che si astrae quando si pensa come isolato cio che
non puo esistere isolatamente. Il concreto, invece, ¢ una totalita che puo
esistere da sé sola. Husserl ¢ del medesimo avviso: per lui, il rosso e un
astratto, perché il colore non potrebbe esistere senza la figura. Invece la
“cosa” spaziotemporale, con tutte le sue determinazioni, € un concreto. Da
questo punto di vista, la coscienza e un astratto, perché racchiude in-sé
un'origine ontologica in direzione dell’in-sé e, reciprocamente, il fenomeno,
e pur esso un astratto perché deve “apparire” alla coscienza. Il concreto non
potra essere che la totalita sintetica di cui la coscienza, come il fenomeno,
non costituiscono che i momenti. Il concreto € 1'uvomo nel mondo, con
quell'unione specifica dell'uomo al mondo che Heidegger, per esempio,
definisce “essere-nel-mondo”. Interrogare “l'esperienza”, come Kant, sulle
condizioni della possibilita, effettuare una riduzione fenomenologica come
Husserl, che riduce il mondo allo stato di correlativo noematico della
coscienza, vuol dire cominciare deliberatamente con l'astratto. E non si
giungera a ristabilire il concreto con la somma o l'organizzazione degli



elementi, che si sono astratti, come non si puo, nel sistema di Spinoza,
ottenere la sostanza con la somma infinita dei suoi modi. La relazione delle
regioni dell'essere € un germe primitivo, che fa parte della struttura stessa
degli esseri. La scopriremo sin dal nostro primo sondaggio. Basta aprire gli
occhi ed interrogare in tutta semplicita questa totalita che e 1'uomo-nel-
mondo. Con la descrizione di questa totalita, potremo rispondere alle due
domande: 1. Qual e il rapporto sintetico che chiamiamo 1'essere nel mondo?
2. Che cosa devono essere l'vomo ed il mondo, perché il rapporto sia
possibile fra di loro? A dire il vero, le due questioni si inseriscono l'una
nell'altra e non possiamo sperare di rispondervi separatamente. Ma ciascuna
delle condotte umane, essendo condotta dell'uvomo nel mondo, puo offrirci
contemporaneamente 1'uomo, il mondo, ed il rapporto che li unisce, a
condizione che esaminiamo queste condotte come delle realta
obiettivamente percepibili e non come affezioni soggettive che si scoprono
soltanto allo sguardo della riflessione.

Non ci limiteremo allo studio d'una sola condotta. Tenteremo, invece, di
descriverne molte e di penetrare, di condotta in condotta, proprio nel senso
profondo della relazione “uomo-mondo”. Ma conviene, innanzi tutto,
sceglierne una prima che possa servirci da filo conduttore nella nostra
ricerca.

La ricerca stessa ci fornisce la condotta desiderata: questuomo che io
sono, se lo colgo qual e in questo momento nel mondo, constato che si pone
davanti all'essere in atteggiamento interrogativo. Nel momento stesso in cui
domando: “C'é una condotta che mi possa rivelare il rapporto dell'uvomo col
mondo?” pongo un problema. Questo problema posso considerarlo in modo
obiettivo, perché importa poco che l'interrogante sia io stesso o il lettore che
mi legge e che discute con me. D'altra parte esso non e semplicemente
lI'insieme obiettivo delle parole tracciate su questo foglio: e indifferente ai
segni che I'esprimono. In una parola, é un atteggiamento umano fornito di
significato. Che cosa ci rivela questo atteggiamento?

In ogni domanda noi ci poniamo di fronte ad un essere che
interroghiamo. Ciascuna domanda presuppone dunque un essere che
interroga ed un essere che e interrogato. Essa non e il rapporto primitivo
dellnvomo con 1’essere-in-sé, ma, al contrario, si mantiene nei limiti di
questo rapporto e lo presuppone. D'altra parte interroghiamo I'essere
interrogato su qualche cosa. Questo: qualche cosa su cui io interrogo
'essere, partecipa alla trascendenza dell'essere: interrogo l'essere sulle sue



maniere di essere, o sul suo essere stesso. Da questo punto di vista la
domanda e una varieta dell'attesa: io attendo una risposta dall'essere
interrogato. Cioe, sulla base di una familiarita preinterrogativa con l'essere,
attendo da questo essere una rivelazione del suo essere o della sua maniera
d'essere. La risposta sara un si o un no. E l'esistenza di queste due
possibilita ugualmente obiettive e contraddittorie che distingue
essenzialmente la domanda dall'affermazione o dalla negazione. Esistono
delle domande che non comportano, in apparenza, delle risposte negative:
come, per esempio, quella che ponemmo or ora: “Che cosa ci rivela questo
atteggiamento?”. Ma, di fatto, si vede che e sempre possibile rispondere
con: “Niente” o “Nessuno” o “Mai” a domande di questo genere. Cosi, nel
momento in cui domando: “Vi € una condotta che possa rivelarmi il
rapporto dell'uvomo col mondo?”, ammetto per principio la possibilita di
una risposta negativa, quale: “No, una simile condotta non esiste”. Cio
significa che accettiamo di essere messi di fronte al fatto trascendente della
non-esistenza di una simile condotta. Si puo essere tentati di non credere
all'esistenza obiettiva di un non-essere; si dira semplicemente che il fatto, in
questo caso, mi rimanda alla mia soggettivita: io vengo a sapere dall'essere
trascendente che la condotta cercata e una pura finzione. Ma chiamare
questa condotta una pura finzione e mascherare la negazione senza
risolverla. “Essere pura finzione” equivale qui a “non essere che una
finzione”. Inoltre, distruggere la realta della negazione, e far svanire la
realta della risposta. Questa risposta, in effetti, & 'essere stesso che me la
da, e lui che mi svela la negazione. Esiste dunque, per chi interroga, la
possibilita permanente ed obiettiva di una risposta negativa. In rapporto a
questa possibilita, chi interroga, per il fatto che interroga, si pone in uno
stato di non determinazione: non sa se la risposta sara affermativa o
negativa. Cosl la domanda e un ponte gettato fra i due non-essere: non-
essere del sapere dell'uomo, possibilita di non essere dell'essere
trascendente. Inoltre la domanda implica 1'esistenza di una verita. Con la
domanda, l'interrogante afferma che attende una risposta obiettiva, tale che
si possa dire: “E cosi e non altrimenti”. In una parola, la verita, a titolo di
differenziazione dell'essere, introduce un terzo non-essere, come fattore
determinante della domanda: il non-essere della limitazione. Questo triplice
non-essere condiziona ogni interrogazione e, in particolare, l'interrogazione
metafisica. Che e la nostra interrogazione.



Siamo partiti alla ricerca dell'essere e ci sembrava di essere stati
condotti nel seno dell'essere dalla serie delle nostre interrogazioni. Ora,
ecco che un colpo d'occhio gettato sull'interrogazione stessa, al momento in
cui pensavamo di raggiungere lo scopo, ci rivela improvvisamente che
siamo circondati dal nulla. La possibilita permanente del non-essere, fuori
di noi ed in noi, condiziona le nostre domande sull'essere. Ed ancora il non-
essere circoscrive la risposta: cio che l'essere sara si distacchera
necessariamente sullo sfondo di cio che non e. Quale che sia questa
risposta, potra formularsi cosi: “l'essere € cio, e, al di fuori di cio, niente”.

Cosl una nuova componente del reale ci appare: il non-essere. Il nostro
problema si complica, perché non abbiamo piu da trattare solamente i
rapporti dell'essere umano con 1’essere-in-sé, ma anche i rapporti dell'essere
con il non-essere e quelli del non-essere umano con il non-essere
trascendente. Ma indaghiamo piu attentamente.



2. Le negazioni

Ci si puo obiettare che I’essere-in-sé non puo dare risposte negative.

Non ci siamo detti che esso e al di la dell'affermazione come della
negazione? D'altra parte l'esperienza volgare nella sua materialita, non
sembra rivelarci un non-essere. Penso che ci siano mille cinquecento
franchi nel mio portafoglio e ne trovo solo mille trecento: cio non significa,
ci si puo dire, che l'esperienza mi ha rivelato il non-essere dei mille
cinquecento franchi, ma semplicemente che ho contato tredici biglietti da
cento franchi. La negazione propriamente detta € imputabile a me, appare
semplicemente sul piano di un atto di giudizio con il quale stabilisco un
paragone tra il risultato su cui si contava e quello ottenuto. Cosi la
negazione sarebbe solo una qualita del giudizio e l'attesa di chi interroga
sarebbe un'attesa del giudizio risposta. Quanto al nulla, esso trarrebbe
origine da giudizi negativi, sarebbe un concetto atto a stabilire l'unita
trascendente di tutti questi giudizi, una funzione sintattica del tipo: “X non
e”. Si vede dove conduce questa teoria: vi si fa osservare che 1’essere-in-sé
e piena positivita, non contiene in se stesso alcuna negazione. Questo
giudizio negativo, d'altra parte, come atto soggettivo, e assimilato
rigorosamente al giudizio affermativo: non si vede come Kant, per esempio,
abbia distinto nella loro intima struttura l'atto di giudizio negativo da quello
affermativo: in ambedue i casi si opera una sintesi di concetti; solo che
questa sintesi, che € un avvenimento concreto e pieno dell'agire psichico, si
opera qui per mezzo della copula “é” e la per mezzo della copula “non e”;
in modo analogo, l'operazione manuale della scelta (separazione) e
I'operazione manuale della raccolta (unione) sono due condotte obiettive
che possiedono la medesima realta di fatto. Cosi la negazione sarebbe “al
termine” dell'atto di giudizio senza essere, pertanto, “nell”’essere. Sarebbe
come un irreale inserito tra due piene realta, delle quali nessuna la
rivendica: I’essere-in-sé, interrogato sulla negazione, rinvia al giudizio,
perché non e che cio che e; e il giudizio, intiera positivita psichica, rinvia



all'essere, perché formula una negazione concernente l'essere, e di
conseguenza, trascendente. L.a negazione, risultato di operazioni psichiche
concrete, sostenuta nell'esistenza da queste stesse operazioni, incapace di
esistere da sé, avrebbe 1'esistenza di un correlativo noematico, il suo esse
sarebbe tutto solo nel suo percipi.

Ed il nulla, unita concettuale dei giudizi negativi, non avrebbe la benché
minima realta eccetto quella che gli stoici attribuivano al loro 'lecton’
possiamo accettare questa concezione?

La questione si puo porre in questi termini: la negazione, come struttura
della proposizione di giudizio, e all'origine del nulla o, al contrario, e il
nulla, come struttura del reale, che e l'origine e il fondamento della
negazione? Cosi il problema dell'essere ci ha rimandato a quello della
domanda come atteggiamento umano ed il problema della domanda a
quello dell'essere della negazione.

E evidente che il non-essere appare sempre nei limiti di una aspettativa
umana. E perché io mi aspetto di trovare 1500 franchi che non ne trovo che
1300. E perché il fisico si aspetta quella verifica della sua ipotesi, che la
natura puo dirgli di no. Sarebbe dunque vano disconoscere che la negazione
appare sullo sfondo primitivo di un rapporto dell'uomo col mondo; il
mondo non rivela i suoi non-essere a chi non li ha posti prima come
possibilita. Ma cio vuol forse dire che questi non-essere debbano essere
ridotti a pura soggettivita? E che bisogna dar loro I'importanza ed il tipo
d'esistenza del “lecton” stoico? Del noema Husserliano? Non lo crediamo.

Prima di tutto non e vero che la negazione sia solo una qualita del
giudizio: la domanda si formula con un giudizio interrogativo, ma non e
giudizio: e una condotta pregiudiziale; io posso interrogare con lo sguardo,
col gesto; con l'interrogazione mi comporto in un certo modo di fronte
all'essere, e questo rapporto con l'essere e un rapporto d'essere, il giudizio
ne e solo l'espressione facoltativa. Allo stesso modo non e necessario che ci
sia un uomo che l'interrogante interroghi sull'essere: questo modo di
concepire la domanda, facendone un fenomeno intersoggettivo, la stacca
dall'essere al quale aderiva e la lascia in sospeso come pura modalita del
dialogo. Bisogna capire che la domanda dialogata e, invece, una specie
particolare del genere “interrogazione” e che l'essere interrogato non e
necessariamente un essere pensante: se la mia automobile ha una panna, e il
carburatore, le candele, ecc., che interrogo; se il mio orologio si ferma,
posso interrogare 1'orologiaio sulle cause di questo arresto, ma l'orologiaio,



a sua volta, fara delle domande ai differenti meccanismi dell'orologio. Cio
che io attendo dal carburatore e che l'orologiaio attende dal congegno
dell'orologio, non e un giudizio, e una rivelazione d'essere, sul fondamento
del quale si possa formulare un giudizio. E se io attendo una rivelazione
d'essere, sono anche preparato, nel medesimo tempo, all'eventualita di
scoprire un non-essere. Se interrogo il carburatore, é perché considero la
possibilita che: non ci sia niente nel carburatore. Cosi la mia domanda
implica per natura una certa comprensione pregiudiziale del non-essere;
essa € in se stessa una relazione d'essere col non-essere, sullo sfondo della
trascendenza originaria, cioe d'una relazione d'essere con l'essere.

D'altra parte, se la natura propria dell'interrogazione e oscurata dal fatto
che le domande sono frequentemente poste da un uomo ad altri uomini, si
puo osservare che numerose condotte di tipo non giudiziale, presentano
nella loro purezza originaria questa comprensione immediata del non-essere
sullo sfondo dell'essere. Se esaminiamo, per esempio, la distruzione,
possiamo bene riconoscere che essa e un’attivita che puo senza dubbio
utilizzare il giudizio come uno strumento, ma che non puo essere definita
come unicamente o precipuamente giudiziale. Ora essa presenta la
medesima struttura dell'interrogazione. In un certo senso, 1'uomo e 1'unico
essere che puo compiere una distruzione. Un movimento tellurico, una
tempesta, non distruggono o, per lo meno, non distruggono direttamente:
modificano semplicemente la ripartizione delle masse d'esseri. Non c'e
qualcosa di meno dopo il temporale che prima di esso. C'e un’altra cosa. Ed
anche questa espressione e impropria, perché, per porre l'alterita, dovrebbe
esserci un testimone che possa ricordare il passato in qualche maniera e
paragonarlo al presente, sotto la forma di non piu. Senza questo testimone,
c'e dell'essere dopo, come prima della tempesta: e tutto. E se il ciclone puo
causare la morte di certi esseri viventi, questa morte non e distruzione,
tranne che se e vissuta come tale. Perché ci sia una distruzione, ¢ necessario
anteriormente un rapporto dell'uvomo con 1'essere, cioe una trascendenza; e
nell'ambito di questo rapporto, bisogna che 1'uvomo percepisca un essere
come distruttibile. Cio presuppone un isolamento limitativo d'un essere
nell'essere, cio che, l'abbiamo visto a proposito della verita, e gia
annullamento. L'essere considerato e¢ cio e, al di fuori di cio, nulla.
L'artigliere, al quale si assegna un obiettivo, si preoccupa di puntare il
cannone secondo una certa direzione, ad esclusione di tutte le altre. Ma
questo non sarebbe ancora niente, gli e che con la distruttibilita 1'essere e



stato scoperto come fragile. E che cos’e la fragilita, se non una certa
probabilita di non essere per un essere dato, in circostanze determinate? Un
essere e fragile se comporta nel suo essere una possibilita definita di non-
essere. Ma di nuovo é con l'uvomo che la fragilita sopravviene all'essere,
perché la limitazione individualizzatrice di cui parlavamo poco fa, e
condizione della fragilita: un essere e fragile, e non tutto 1'essere che é al di
la di qualsiasi distruzione possibile. Cosi il rapporto di limitazione
individualizzatrice che 1'vtomo mantiene con un essere sulla base primitiva
del suo rapporto con l'essere, fa sopravvenire la fragilita in questo essere
come apparizione di una possibilita permanente di non-essere. Ma non e
tutto: perché vi sia distruttibilita, bisogna che I'uvomo si determini di fronte a
questa possibilita di non essere, sia positivamente, sia negativamente;
bisogna che prenda le misure necessarie per realizzarla (distruzione
propriamente detta) o, con una negazione del non-essere, per mantenerla
sempre al livello di una semplice possibilita (misura di protezione). Cosi e
I'vomo che rende le citta distruttibili, precisamente perché le pone come
fragili e preziose e perché prende nei loro confronti un complesso di misure
di protezione. Ed e a causa dell'insieme di queste misure, che un terremoto
od un'eruzione vulcanica possono distruggere queste citta o costruzioni
dell'vomo. Il senso primo e lo scopo della guerra sono contenuti nella piu
piccola costruzione dell'uvomo. Bisogna dunque riconoscere che Ila
distruzione e fatto essenzialmente umano, e che e I’'uomo che distrugge le
sue citta, con l'intermediario dei terremoti o direttamente, che distrugge le
sue navi, con l'intermediario dei cicloni o direttamente. Ma nel medesimo
tempo bisogna ammettere che la distruzione presuppone una comprensione
pre-giudiziale del nulla in quanto tale ed una condotta di fronte al nulla.
Inoltre la distruzione, sebbene accada all'essere per mezzo dell'uomo, € un
fatto oggettivo e non un pensiero. E proprio nell'essere di questo vasetto di
porcellana cinese, che e impressa la sua fragilita, e la sua distruzione sara
un avvenimento irreversibile ed assoluto che io potro solamente constatare.
C'e una transfenomenicita del non-essere come dell'essere. L'esame della
condotta “distruzione” ci conduce, dunque, ai medesimi risultati dell'esame
della condotta interrogativa.

Ma se vogliamo decidere a colpo sicuro, non c'e che da considerare un
giudizio negativo in se stesso e domandarci se fa apparire il non-essere nel
seno dell'essere o se si limita a fissare una scoperta anteriore. lo ho un
appuntamento con Pietro alle quattro. Arrivo in ritardo di un quarto d'ora:



Pietro é sempre puntuale: mi avra aspettato? Guardo la sala, i clienti, e dico:
“non e piu qui”. C'e qui un'intuizione dell'assenza di Pietro, o la negazione e
intervenuta solo col giudizio? A prima vista sembra assurdo parlare qui di
intuizione, perché, giustamente, non si puo avere intuizione di niente e
I'assenza di Pietro e niente. Tuttavia la coscienza popolare testimonia
dell'esistenza di quest'intuizione. Non si dice, per esempio: “ho visto subito
che non era 1a”? Si tratta di un semplice spostamento della negazione?
Esaminiamo la questione piu da vicino.

E certo che un caffé, per se stesso, con i clienti, i tavoli, i sedili, gli
specchi, la luce, la sua atmosfera fumosa, i rumori delle voci, i piattini
urtati, i passi che lo riempiono, e una pienezza d'essere. E tutte le intuizioni
particolari che posso avere sono piene di questi odori, suoni, colori, tutti
fenomeni che hanno un essere transfenomenico. Ed anche la presenza
attuale di Pietro in un luogo che non conosco, € pure pienezza d'essere.
Sembra di trovare la pienezza dappertutto. Ma bisogna notare che, nella
percezione, c'e sempre il costituirsi di una forma su uno sfondo. Nessun
oggetto, nessun gruppo d'oggetti e specialmente indicato per costituirsi in
sfondo od in forma: tutto dipende dalla direzione della mia attenzione.
Quando entro nel caffe per cercarvi Pietro, si forma un'organizzazione
sintetica di tutti gli oggetti del caffe come lo sfondo sul quale Pietro e
destinato ad apparire in primo piano. E questo costituirsi del caffe come
sfondo e un primo annullamento. Ciascun elemento della scena, persone,
tavoli, sedie, tentano di isolarsi, di rivelarsi sullo sfondo costituito della
totalita degli altri oggetti e ricadono nell'indifferenziazione dello sfondo, si
diluiscono nello sfondo. Perché lo sfondo e cio che e visto solo per
soprappiu, e l'oggetto di una attenzione puramente marginale. Cosi questo
primo annullamento di tutte le forme, che appaiono e vengono inghiottite
nella totale equivalenza d'uno sfondo, e la condizione necessaria per
'apparizione della forma principale, che qui e la persona di Pietro. E questo
annullamento e dato dalla mia intuizione, io sono testimone dello svanire
successivo di tutti gli oggetti che guardo, in particolare dei visi che mi
trattengono un istante (“Se fosse Pietro?”) e che si scompongono subito,
proprio perché “non sono” il viso di Pietro. Se, tuttavia, scoprissi infine
Pietro, la mia intuizione sarebbe riempita da un elemento solido, sarei
subito attratto dal suo viso, e tutto il caffe si organizzerebbe intorno a lui, in
discreta presenza. Ma per I'appunto Pietro non e la. Cio non vuol punto dire
che scopro la sua assenza in qualche luogo preciso del ritrovo. Infatti Pietro



e assente da tutto il caffe; l'assenza di lui fissa il caffe nella sua
evanescenza, il caffe rimane sfondo, persiste ad offrirsi come totalita
indifferenziata alla mia attenzione solo marginale, scivola indietro, continua
il suo annullamento. Pero si fa sfondo di una forma determinata, e la spinge
dappertutto davanti a sé, me la presenta dappertutto, e questa forma che
scivola costantemente fra il mio sguardo e gli oggetti solidi e reali del caffe,
e precisamente uno svanire continuo, e Pietro che risalta come nulla sullo
sfondo di annullamento del caffe. Di modo che cio che si offre
all'intuizione, € un palpito di nulla, e il nulla dello sfondo, il cui
annullamento chiama, esige I'apparizione della forma, ed e la forma-nulla
che scivola, come un niente sulla superficie dello sfondo. Cio che serve da
fondamento al giudizio: “Pietro non e l1a”, ¢ dunque la percezione intuitiva
di una doppia negazione. Certamente, l'assenza di Pietro presuppone un
primo rapporto fra me ed il caffe; c'e una infinita di persone che sono senza
rapporti con questo caffée per mancanza di una reale attesa che constati la
loro assenza. Ma, per l'appunto, io mi aspettavo di vedere Pietro e la mia
attesa ha fatto accadere l'assenza di Pietro come un avvenimento reale
concernente il caffe, ed e un fatto obiettivo, che io abbia scoperto questa
assenza ed essa si presenti come un rapporto sintetico fra Pietro ed il locale
nel quale lo cerco: Pietro assente frequenta questo caffe, e la condizione
dell'organizzazione del caffe come sfondo. Mentre i giudizi che posso
divertirmi a porre poi, come: “Wellington non e nel caffe, Paul Valéry
neppure, ecc.”, sono delle significazioni puramente astratte, pure
applicazioni del principio di negazione, senza fondamento reale né
efficacia, e non giungeranno mai a stabilire un rapporto reale tra il caffe,
Wellington o Valéry: la relazione: “non e” e qui semplicemente pensata.
Cio basta a porre in luce che il non-essere non viene alle cose con il
giudizio di negazione: e il giudizio di negazione, al contrario, che e
condizionato e sostenuto dal non-essere.

Come, d'altra parte, potrebbe essere altrimenti? Come possiamo
concepire la forma negativa di giudizio, se tutto e pienezza d'essere e
positivita? Abbiamo creduto, per un momento, che la negazione potesse
sorgere dal paragone istituito tra il risultato su cui si contava e quello
ottenuto. Ma esaminiamo attentamente questo paragone: ecco un primo
giudizio, atto psichico concreto e positivo, che constata un fatto: “ci sono
mille trecento franchi nel mio portafoglio”, ed eccone un altro che non e,
esso pure, che una constatazione di fatto ed un'affermazione: “mi aspettavo



di trovare mille cinquecento franchi”. Ecco dunque dei fatti reali ed
obiettivi, degli avvenimenti psichici positivi, dei giudizi affermativi. Dove
puo trovar posto la negazione? Si crede forse che essa sia l'applicazione
pura e semplice di una categoria? E si vuole che lo spirito possegga il non
come forma di scelta e di separazione? Ma, in questo caso, si toglie alla
negazione perfino la minima sfumatura di negativita. Se si ammette che la
categoria del non, categoria esistente di fatto nello spirito, procedimento
positivo e concreto per ordire e sistematizzare le nostre conoscenze, e
subito posta in azione dalla presenza in noi di certi giudizi affermativi, e che
viene a contrassegnare col suo carattere specifico certi pensieri che
risultano da questi giudizi, si sara con queste considerazioni completamente
spogliata la negazione di ogni funzione negativa. Perché la negazione e
rifiuto di esistenza. Con essa un essere (o un modo d'essere) e posto e poi
respinto nel nulla. Se la negazione e categoria, se non e che un sigillo
indifferentemente posto su certi giudizi, come potrebbe essa annullare un
essere, farlo improvvisamente sorgere e attribuirgli un nome per poi
ripiombarlo nel non-essere? Se i giudizi anteriori sono delle constatazioni di
fatto, come quelli che abbiamo preso ad esempio, bisogna che la negazione
sia come un'invenzione libera, che ci stacchi da questo muro di positivita
che ci rinchiude: e una brusca soluzione di continuita che non puo in alcun
caso risultare da affermazioni anteriori, un avvenimento originale e
irriducibile. Ma qui noi siamo nella sfera della coscienza. E la coscienza
non puo produrre una negazione se non sotto forma di coscienza di
negazione. Nessuna categoria puo “abitare” la coscienza e rimanervi come
una cosa. Il non, come brusca scoperta intuitiva, appare come coscienza
(d'essere) coscienza di non. In una parola, se c'e essere dappertutto, non
solamente il Nulla, come dice Bergson, e inconcepibile ma dall'essere non
potrebbe neppure derivare in nessun caso la negazione. La condizione
necessaria perché sia possibile dire “non” e che il non-essere sia una
presenza continua, in noi ed al di fuori di noi, € che il nulla penetri
continuamente l'essere.

Ma donde viene il nulla? E se e la prima condizione dell'atteggiamento
interrogativo e, piu genericamente, di ogni ricerca filosofica o scientifica,
qual e il primo rapporto dell'essere umano col nulla, qual e la prima
condotta annullatrice?



3. La concezione dialettica del nulla

E ancora troppo presto, perché si possa pretendere di cogliere il senso di
questo nulla, in presenza del quale l'interrogazione ci ha inaspettatamente
portati. Ma vi e qualche precisazione che possiamo fare subito. Non sara
dannoso, in particolare, fissare i rapporti dell'essere con il non-essere che lo
accompagna. Abbiamo constatato un certo parallelismo tra le condotte
umane di fronte all'essere e quelle che I'nomo tiene nei confronti del nulla: e
ci viene subito la tentazione di considerare 1'essere ed il non-essere come
due componenti complementari del reale, al modo dell'ombra e della luce;
si tratterebbe, insomma, di due nozioni rigorosamente contemporanee che si
uniscono in tal modo nella produzione degli esistenti, che sarebbe vano
considerarle isolatamente. Il puro essere ed il puro non-essere sarebbero due
astrazioni, e solo la loro unione sarebbe alla base delle realta concrete.

Tale e certamente il punto di vista di Hegel. Nella Logica, infatti, egli
studia i rapporti dell'essere e del non-essere e definisce questa logica “il
sistema delle determinazioni pure del pensiero”. E precisa la sua
definizione: “I pensieri, quali vengono rappresentati, comunemente, non
sono pensieri puri, perché si intende per essere pensato un essere il cui
contenuto e empirico. Nella logica i pensieri sono concepiti in modo da non
avere altro contenuto che il contenuto proprio del pensiero puro e che e da
esso prodotto”. Certo queste determinazioni sono “cio che vi e di piu intimo
nelle cose” ma, nel contempo, quando le si considera “in e per se stesse”, le
si deduce dallo stesso pensiero, e proprio dentro di esse si scopre la loro
verita. Tuttavia lo sforzo della logica Hegeliana sta nel “mettere in evidenza
I'incompletezza delle nozioni (che essa) considera di volta in volta, e la
necessita, per capirle, di innalzarsi ad una nozione piu completa che le
sorpassi integrandole”?. Si puo applicare ad Hegel cid che le senne dice
della filosofia di Hamelin: “Ciascuno dei termini inferiori dipende dal
termine superiore, come l'astratto dal concreto che gli e necessario per
realizzarsi”. Il vero concreto per Hegel e 'esistente, con la sua essenza, e la



totalita prodotta mediante l'integrazione sintetica di tutti i momenti astratti
che si superano in essa nell'esigere il loro compimento. In questo senso,
I'essere e l'astrazione piu astratta e piu povera, se lo consideriamo in se
stesso, cioe privo del suo trapasso verso l'essenza. Infatti: “L'essere si
rapporta all'essenza come l'immediato al mediato. Le cose, in generale,
“sono” ma il loro essere consiste nel manifestare la loro essenza”. L'essere
passa nell'essenza; cio si puo esprimere dicendo: “l'essere presuppone
I'essenza”. Benché l'essenza appaia, in rapporto all'essere, come mediata,
tuttavia l'essenza e l'origine vera. L'essere ritorna al suo fondamento;
“l'essere si supera nell'essenza”2. Cosi 'essere separato dall'essenza che ne &
il fondamento, diviene “la semplice immediatezza vuota”. Ed e proprio cosi
che lo definisce la Fenomenologia dello Spirito, che presenta l'essere puro
“dal punto di vista della verita” come l'immediato. Se il principio della
logica deve essere l'immediato, si trovera tale principio nell’essere, che e
“l'indeterminazione che precede ogni determinazione, l'indeterminato come
punto di partenza assoluto”.

Ma subito I'essere cosi indeterminato “passa nel” suo contrario. “questo
essere puro” scrive Hegel nella Piccola logica “e 1'astrazione pura, e, di
conseguenza, la negazione assoluta che, presa anch’essa nel suo momento
immediato, e il non-essere.” infatti il nulla non e forse, semplice identita
con se stesso, vuoto completo, assenza di determinazioni e di contenuto?
L'essere puro ed il nulla puro sono dunque la medesima cosa. O piuttosto e
vero dire che differiscono. Ma, sempre secondo Hegel, “giacché qui la
differenza non e ancora determinata, perché I'essere ed il non-essere
costituiscono il momento immediato, questa differenza per ora non puo
essere definita, € una pura opinione”. Cio significa concretamente che “non
c'e niente nel cielo e sulla terra che non contenga in-sé l'essere ed il
nulla”®.

E ancora troppo presto per discutere la concezione Hegeliana in sé: solo
l'insieme dei risultati alla fine della nostra ricerca ci permettera di prendere
posizione di fronte ad essa. Per ora si puo solamente notare che I'essere e
ridotto con Hegel ad una manifestazione dell'esistente. L'essere e collegato
all'essenza, che ne e il fondamento e l'origine. Tutta la teoria di Hegel si
fonda sull'idea che e necessario un procedimento filosofico per ritrovare
all'origine della logica l'immediato a partire dal mediato, I'astratto a partire
dal concreto che lo fonda. Ma abbiamo gia notato che l'essere non é in
rapporto col fenomeno come l'astratto col concreto. L'essere non € una



“struttura fra le altre”, un momento dell'oggetto, e la condizione stessa di
tutte le strutture e di tutti i momenti, € il fondamento sul quale si
manifestano i caratteri del fenomeno. Parimenti non e ammissibile che
l'essere delle cose “consista nel manifestare la loro essenza”. Perché allora
sarebbe necessario un essere di questo essere. D'altra parte, se 1'essere delle
cose “consistesse” nel manifestare, non si capirebbe come Hegel possa
fissare un momento puro dell'essere, dove non troveremmo traccia di questa
prima struttura. E vero che l'essere puro ¢ fissato dall'intelletto, isolato e
individuato nelle sue determinazioni. Ma se il trapasso verso l'essenza
costituisce il carattere primo dell'essere e se l'intelletto si limita a
“determinare ed a perseverare nelle determinazioni”, non si capisce come
non determini l'essere precisamente come “consistente nel manifestare”.

Si dira che, per Hegel, ogni determinazione € negazione. Ma in tal modo
l'intelletto si limiterebbe a negare del suo oggetto che esso sia altro da cio
che e. Il che basta, senza dubbio, ad imbarazzare ogni processo dialettico,
ma non dovrebbe bastare a far sparire perfino i germi del superamento. In
quanto l'essere si supera in altra cosa sfugge alle determinazioni
dell'intelletto, ma in quanto si supera, cioe e nel piu intimo del suo essere
I'origine del suo trapasso, deve invece apparire qual e all'intelletto che lo
configura nelle sue determinazioni essenziali. Affermare che l'essere e
soltanto cio che e, dovrebbe almeno voler dire lasciare 1'essere intatto in
quanto e il proprio superamento. Ecco 1'ambiguita della nozione Hegeliana
del “superamento” che sembra ora uno sviluppo dal profondo dell'essere
considerato, ora un movimento esterno dal quale questo essere € trascinato.
Non basta affermare che I'intelletto trova nell'essere soltanto cio che esso e,
bisogna ancora spiegare come l'essere, che e cio che e, non puo essere che
cio: una simile spiegazione trarrebbe la sua legittimita dalla considerazione
del fenomeno d'essere in quanto tale e non dai procedimenti negatori
dell'intelletto.

Ma cio che conviene qui esaminare e soprattutto l'affermazione di
Hegel, secondo la quale I'essere ed il nulla costituiscono due contrari, la cui
differenza, sul piano d'astrazione considerato non e che una semplice
“opinione”.

Opporre l'essere al nulla come la tesi all'antitesi, al modo di Hegel,
significa presupporre in essi una contemporaneita logica. In tal modo i due
contrari sorgerebbero nel medesimo tempo come due termini limite di una
serie logica. Ma bisogna subito notare che solo i contrari possono usufruire



di questa simultaneita, perché sono ugualmente positivi (0 ugualmente
negativi). Invece il non-essere non e il contrario dell'essere, € la sua
contraddizione. Cio implica una posterita logica del nulla nei confronti
dell'essere, perché esso e I'essere prima posto, poi negato. Non si puo dire
dunque che l'essere ed il non-essere siano concetti di uguale contenuto,
poiché, invece, il non-essere presuppone un passo in avanti irriducibile
dello spirito: qualunque sia l'indifferenziazione primitiva dell'essere, il non-
essere e questa stessa indifferenziazione negata. Cio che permette ad Hegel
di “far passare” l'essere nel nulla e che egli introduce implicitamente la
negazione nella definizione stessa dell'essere. Cio e inevitabile, perché una
definizione e sempre negativa, perché Hegel ha detto, riprendendo una
formula di Spinoza, che: omnis determinatio est negatio. E scrive:
“Qualunque determinazione o contenuto che distingua l'essere da un'altra
cosa e che ponga in esso un contenuto, non permetterebbe di conservarlo
nella sua purezza. Esso e la pura indeterminazione ed il vuoto. Non si puo
fissare niente in esso...”. Cosi (Hegel) introduce lui dal di fuori nell'essere
quella negazione che ritrovera poi quando lo fara passare nel non-essere.
Ma, qui c'e un gioco di parole sulla nozione stessa di negazione. Perché se
si negano dell'essere ogni determinazione ed ogni contenuto, ci0 non puo
avvenire che affermando, almeno, che esso e. Anche negando dell'essere
tutto cio che si vuole, non si puo fare in modo che esso non sia, per il fatto
stesso che si nega che esso sia questo o quello. La negazione non puo
cogliere il nocciolo d'essere dell'essere, che e pienezza assoluta ed intiera
positivita. Invece il non-essere € una negazione che ha di mira proprio
questo nocciolo di densitd assoluta. E proprio nel suo intimo che il non-
essere si nega. Quando Hegel scrive: “(L'essere ed il nulla) sono astrazioni
vuote, e ciascuna di esse e vuota come l'altra”, dimentica che il vuoto e
vuoto di qualche cosa.Z Ora l'essere & vuoto di ogni determinazione, tranne
che dell'identita con se stesso; ma il non-essere e vuoto d’essere. Cio che
qui bisogna ricordare, insomma, contro Hegel, € che 1'essere e ed il nulla
non e.

Cosl, quand'anche l'essere non fosse il sostegno di alcuna qualita
differenziata, il nulla sarebbe logicamente posteriore, poiché presuppone
I'essere per negarlo, poiché la qualita irriducibile del non viene ad
aggiungersi alla massa indifferenziata d'essere per lievitarla. Cio non
significa solo che dobbiamo rifiutare di porre sul medesimo piano essere e
non-essere, ma anche che non dobbiamo mai porre il nulla come un abisso



originario donde 1'essere nascerebbe. L'uso che facciamo della nozione di
nulla nelle forme abituali, presuppone sempre una specificazione
preliminare dell'essere. E sorprendente, a questo proposito, che il
linguaggio ci fornisca un nulla di cose (niente) ed un nulla di essere umani
(nessuno). Ma la specificazione e ancora piu spinta nella maggioranza dei
casi: si dice, nel designare una collezione particolare di oggetti: “Non
toccare niente”, cioe, piu precisamente, niente di questa collezione. Cosi,
chi e interrogato su avvenimenti ben determinati della vita privata o
pubblica risponde: “Non ne so niente”, e questo niente comprende 1'insieme
dei fatti sui quali lo si e interrogato. Socrate stesso con la sua famosa frase:
“So di non sapere niente”, indica con questo niente proprio la totalita
dell'essere considerata come verita. Se, adottando per un momento il punto
di vista delle cosmogonie primitive, tentiamo di domandarci che cosa
“c'era” prima che ci fosse un mondo, e rispondiamo niente, siamo obbligati
a riconoscere che il prima ed il niente sono ad effetto retroattivo. Cio che
neghiamo oggi, noi che siamo posti nell'essere, € che ci fosse dell'essere
prima di questo essere. La negazione nasce qui da una coscienza che si
rivolge alle sue origini. Se togliamo a questo vuoto originario il suo
carattere di essere vuoto di questo mondo e di tutto cio che ha preso la
forma di mondo, come pure il suo carattere di prima che presuppone un
dopo in rapporto al quale lo poniamo come un prima, la negazione stessa
svanisce facendo posto ad una totale indeterminazione che sarebbe
impossibile concepire anche e soprattutto come nulla. Cosi, rovesciando la
formula di Spinoza, potremmo dire che ogni negazione e determinazione. Il
che significa che l'essere e anteriore al nulla e lo fonda. Con questo bisogna
intendere non solo che 1'essere ha sul nulla una precedenza logica: ma anche
che proprio dall'essere il nulla trae concretamente la sua efficacia. Il che si
esprime dicendo che il: nulla accompagna necessariamente [’essere e lo
“assilla”. Cioe l'essere non ha nessun bisogno del nulla per essere
concepito e si puo esaminare fin che si vuole la nozione di essere, senza
trovarvi la minima traccia del nulla. Al contrario, il nulla che non e, non
puo avere che un'esistenza derivata: prende il suo essere dall'essere; il suo
nulla d'essere non si incontra che nei limiti dell'essere e lo sparire totale
dell'essere non costituirebbe 1'avvento del regno del non-essere, ma lo
svanire immediato del nulla: non vi e non-essere che alla superficie
dell’essere.






4. La concezione fenomenologica del nulla

E vero che si pud concepire in altro modo la complementarieta
dell'essere e del nulla. Si puo vedere nell'uno e nell'altro due componenti
ugualmente necessarie del reale, ma senza “far passare” l'essere nel nulla,
come Hegel, né insistere, come abbiamo cercato, sulla posteriorita del nulla:
si mettera, al contrario, I'accento sulle forze reciproche di repulsione che
essere e non-essere esercitano 1'uno sull'altro, ed il reale diventera, per cosi
dire, la tensione risultante di queste forze antagoniste. E verso questa nuova
concezione che si orienta Heidegger.2

Non e necessaria una lunga indagine per vedere il progresso che la sua
teoria del nulla rappresenta in rapporto a quella di Hegel. Prima di tutto,
I'essere ed il non essere non sono piu delle astrazioni vuote. Heidegger,
nella sua opera piu importante, ha dimostrato la legittimita
dell'interrogazione sull'essere; questo non ha piu il carattere di universale
scolastico che conservava in Hegel; c'e un senso dell'essere che bisogna
chiarire: una “comprensione preontologica” dell'essere che e strettamente
legata a tutte le condotte della “realta umana”, cioe a tutti i suoi progetti.
Parimenti le aporie che si pongono quando un filosofo arriva al problema
del nulla si rivelano tutte senza portata: il loro valore sta solo nel limitare
I'uso dell'intelletto, e mostrano semplicemente che il problema non e di
competenza dell'intelletto. Esistono, invece, numerosi atteggiamenti della
“realta umana” che implicano una “comprensione” del nulla: 1'odio, il
divieto, il rimpianto, ecc.. C'e pure per il Dasein una continua possibilita di
trovarsi “di fronte” al nulla e di scoprirlo come fenomeno: 1'angoscia.

Tuttavia Heidegger pur stabilendo le possibilita di una percezione
concreta del nulla non cade nell'errore di Hegel, non conserva al non-essere
un essere, neppure un essere astratto: il nulla non &, si annulla. E sostenuto e
condizionato dalla trascendenza. Si sa che per Heidegger l'essere della
realta umana si definisce come “essere nel mondo”. Ed il mondo e il
complesso sintetico delle realta d'uso, in quanto esse si indicano



reciprocamente, secondo cerchi che si allargano sempre di piu, ed in quanto
l'vomo si fa annunciare cio che e, partendo da questo complesso. Cio
significa che la “realta umana” si forma in quanto é investita dall'essere, “si
trova” (sich befinden) nell'essere e, insieme, che € la realta umana a fare in
modo che questo essere che l'assedia le si ponga intorno sotto forma di
mondo. Ma essa non puo far apparire 1'essere, come totalita organizzata in
mondo, che superandolo. Ogni determinazione, per Heidegger, e
superamento, perché richiede un ripiegamento, una presa di posizione.
Questo superamento del mondo, condizione del formarsi stesso del mondo
come tale, il Dasein lo compie: in direzione di se stesso.

Infatti la caratteristica dell'ipseita (Selbstheit) ¢ che 1'uvomo e sempre
separato da cio che e da tutto il volume dell'essere che egli non e. Si
annuncia a se stesso dall'altro lato del mondo e torna indietro ad
interiorizzarsi in se stesso, partendo dall'orizzonte: 1'uvomo e “un essere di
lontananze”. E proprio nel movimento di interiorizzazione, che lo attraversa
tutto, che 1'essere si forma e si organizza come mondo, pur senza che vi sia
priorita del movimento sul mondo, o del mondo sul movimento. Ma questa
apparizione del sé al di la del mondo, cioe della totalita del reale, e una
emergenza della “realta umana” nel nulla. Solamente nel nulla si puo
completare il superamento dell'essere. Nel medesimo tempo, proprio dal
punto di vista dell'al di la del mondo, 1'essere e organizzato in mondo, e cio
significa, da un lato, che la realta umana si forma come emergenza
dell'essere nel non-essere, e dall'altro che il mondo e “in sospeso” nel nulla.
L'angoscia e la scoperta di questo duplice e perpetuo annullamento. E
proprio partendo da questo superamento del mondo il Dasein realizza la
contingenza del mondo, cioe pone il problema: “in base a che cosa vi e
qualcosa, piuttosto che niente?”. La contingenza del mondo appare dunque
alla realta umana in quanto questa si e posta nel nulla per percepirla.

Ecco qui, dunque, il nulla che circonda 1'essere da ogni parte e, nello
stesso tempo, ne e espulso: ecco che il nulla é dato come cio per cui il
mondo riceve i suoi contorni di mondo.

Puo soddisfarci questa soluzione? Certo non si puo negare che
'apprensione del mondo come mondo é annullatrice. I1 mondo, apparendo
come mondo, si presenta come: non essente che esso. La contropartita
necessaria di questa apprensione e dunque l'emergenza della “realta umana”
dal nulla. Ma donde viene il potere che ha la realta umana di emergere cosi
dal non-essere? Senza dubbio Heidegger ha ragione di insistere sul fatto che



la negazione trae fondamento dal nulla. Ma se il nulla fonda la negazione,
rinchiude pure in-sé come sua struttura essenziale il non. In altre parole,
non e come vuoto indifferenziato o come alterita che non si pone come
alteritd?, che il nulla fonda la negazione. Il nulla & all'origine del giudizio
negativo, perché e esso stesso negazione. Fonda la negazione come atto,
perché e la negazione come essere. Il nulla non puo essere nulla, se non
annullandosi espressamente come nulla del mondo: cioe dirigendosi
espressamente, nel suo annullamento, verso questo mondo, per costituirsi
come rifiuto del mondo. Il nulla porta l'essere in grembo. Ma in che senso
I'emergenza spiega questo rifiuto annullatore? Non e certo la trascendenza,
che e “proiezione di sé al di la...”, che puo fondare il nulla, al contrario e il
nulla che e nel seno stesso della trascendenza e la condiziona. Ora, la
caratteristica della filosofia Heideggeriana e di usare nella descrizione del
Dasein dei termini positivi che nascondono delle implicite negazioni. Il
Dasein e “fuori di sé, nel mondo”, e un “essere delle lontananze”, e
“inquietudine”, e “le sue possibilita” ecc.. Tutto cio significa che il Dasein
“non €” in-sé, “non e” rispetto a se stesso in una immediata vicinanza e
“supera” il mondo in quanto si pone come: non essente in-sé e come: non
essente il mondo. In questo senso Hegel ha ragione contro Heidegger
quando afferma che lo spirito e il negativo. Solo, si puo porre sia all'uno che
all'altro la medesima domanda sotto forme appena differenti; dobbiamo dire
a Hegel: “non basta porre lo spirito come la mediazione ed il negativo,
bisogna mostrare la negativita come struttura dell'essere dello spirito. Che
cosa deve essere lo spirito, per potersi costituire come negativo?”. Si puo
domandare a Heidegger: “se la negazione e la prima struttura della
trascendenza, quale deve essere la prima struttura della “realta umana”,
perché possa trascendere il mondo?”. In entrambi i casi ci si mostra
un'attivita negatrice e non ci si preoccupa di fondare quest'attivita su un
essere negativo. Heidegger, inoltre, rende il nulla una specie di correlativo
intenzionale della trascendenza, senza accorgersi che I'ha gia inserito nella
trascendenza stessa, come sua struttura originaria.

Ma, inoltre, a che serve affermare che il nulla fonda la negazione, se si
vien poi a formulare una teoria del non-essere che priva per ipotesi il nulla
di ogni negazione concreta? Se io emergo dal nulla al di la del mondo,
come puo questo nulla extramondano fondare le piccole parentesi di non-
essere che incontriamo ad ogni istante nel seno dell'essere? Dico che “Pietro
non é 13”, che “non ho pilt denaro”, ecc.. E proprio necessario superare il



mondo verso il nulla e ritornare poi in seno all'essere per fondare questi
giudizi quotidiani? E come si puo effettuare questa operazione? Non si
tratta affatto in questo caso di far scivolare il mondo nel nulla, ma
semplicemente, tenendosi nei limiti dell'essere, di rifiutare un attributo ad
un soggetto. Si dira allora che ogni attributo rifiutato, ogni essere negato e
afferrato da un solo e medesimo nulla extramondano, che il non-essere e
come la pienezza di cio che non e, che il mondo e sospeso nel non-essere,
come il reale nel seno dei possibili? In questo caso bisognerebbe che ogni
negazione avesse all'origine un superamento particolare: il superamento
dell'essere verso l'altro.

Ma questo superamento non e proprio la mediazione Hegeliana? E non
abbiamo gia invano domandato a Hegel il fondamento annullatore della
mediazione?

D'altra parte, se anche la spiegazione valesse per le negazioni radicali e
semplici che rifiutano ad un oggetto determinato ogni specie di presenza nel
seno dell'essere “il Centauro non esiste”, “Non c’é ragione perché sia in
ritardo”, “gli antichi greci: non praticavano la poligamia” e che, a rigore,
possono contribuire a costituire il nulla come una specie di luogo
geometrico di tutti i progetti mancati, di tutte le rappresentazioni inesatte, di
tutti gli esseri scomparsi, o dei quali e stata forgiata solamente I'idea, questa
interpretazione del non-essere non varra piu per un certo tipo di realta-in
verita le piu frequenti che includono il non-essere nel loro essere. Come
ammettere, infatti, che una parte d'esse sia nell'universo, e un'altra parte al
di fuori, nel nulla extramondano? Prendiamo, ad esempio, la nozione di
distanza, che condiziona la determinazione di una posizione, la
localizzazione di un punto. E facile vedere che ha un momento negativo:
due punti sono distanti quando sono separati da una certa lunghezza. Cioe la
lunghezza, attributo positivo di un segmento di retta, interviene qui a titolo
di negazione d'una vicinanza assoluta ed indifferenziata. Si puo ridurre la
distanza a non essere che la lunghezza del segmento di cui i due punti
considerati, a e b, saranno i limiti. Ma cosi non si e forse cambiata la
direzione dell'attenzione, e sotto l'etichetta della medesima parola, non si e
dato un altro oggetto all'intuizione? Il complesso organizzato, costituito dal
segmento, con i suoi due termini limite, puo fornire in realta alla coscienza
due oggetti differenti.

Si puo infatti configurare il segmento come oggetto immediato
dell'intuizione; nel qual caso questo segmento rappresenta una tensione



piena e concreta di cui la lunghezza e un attributo positivo ed i puntia e b
appaiono solo come un momento dell'insieme, cioe in quanto sono implicati
dal segmento stesso come limiti: allora la negazione, respinta dal segmento
e dalla sua lunghezza, si rifugia nei due limiti: dire che il punto b e limite
del segmento, € come dire che il segmento non si estende al di la di questo
punto. La negazione e qui struttura secondaria dell'oggetto.

Se, invece, si dirige 'attenzione sui due punti a e b, essi emergono come
oggetti immediati dell'intuizione, dal fondo dello spazio. Il segmento
svanisce come oggetto pieno e concreto, € percepito solo in funzione dei
due punti, come il vuoto, il negativo che li separa: la negazione sfugge dai
punti, che cessano d'essere limiti, per impregnare la lunghezza stessa del
segmento, a titolo di distanza. Cosi la forma globale costituita dal segmento
e dai suoi due termini con la negazione intrastrutturale e suscettibile di
duplice percezione.

O piuttosto vi sono due forme e la condizione dell'apparizione dell'una é
il disgregarsi dell'altra, esattamente come, nella percezione, si costituisce un
certo oggetto come forma, respingendone un altro fino a farne uno sfondo e
viceversa. Nei due casi troviamo la medesima quantita di negazione, che
ora passa nella nozione dei limiti ed ora nella nozione di distanza, ma che,
in ogni caso, non puo essere soppressa. Si dira che l'idea di distanza e
psicologica e designa solamente l'estensione che bisogna superare per
andare dal punto a al punto b? Risponderemo che la negazione é proprio
inclusa in questo superare, perché questa nozione esprime precisamente la
resistenza passiva della distanza. Ammettiamo volentieri con Heidegger che
la “realta umana” e “non allontanamento”, cioe sorge nel mondo come cio
che crea e insieme fa svanire le distanze entfernend.

Ma questo non allontanamento, anche se e la condizione necessaria
perché “vi sia” in generale un allontanamento, comporta in-sé
I'allontanamento come la struttura negativa che deve essere superata.
Invano si tentera di ridurre la distanza al semplice risultato di una misura:
cio che e apparso nella precedente descrizione, € che i due punti ed il
segmento compreso fra essi hanno 1'unita indissolubile di cio che i tedeschi
chiamano una gestalt. La negazione é il cemento che realizza questa unita.
Essa definisce precisamente il rapporto immediato che collega i due punti e
li presenta all'intuizione come l'unita indissolubile della distanza. Questa
negazione e soltanto mascherata, se si pretende di ridurre la distanza alla
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misura di una lunghezza, perché essa e proprio: la ragion d’essere di questa
misura.

Cio che abbiamo dimostrato con l'esame della distanza, aviemmo anche
potuto far notare descrivendo delle realta come l'assenza, l'alterazione,
l'alterita, il rifiuto, il rimpianto, la distrazione, ecc.. Esiste una quantita
infinita di realta che non sono solamente oggetti di giudizio, ma
sperimentate, combattute, temute, ecc., dall'essere umano, e che sono
abitate nelle loro infrastrutture dalla negazione, come condizione necessaria
della loro esistenza. Le chiameremo delle negativita. Kant ne aveva
intravista l'importanza quando parlava di concetti limitativi immortalita
dell'anima, specie di sintesi fra il negativo ed il positivo, dove la negazione
e condizione di positivita. La funzione della negazione varia a seconda della
natura dell'oggetto considerato: dalle realta pienamente positive che tuttavia
trattengono la negazione come condizione della nettezza dei loro contorni,
come cio che le ferma a cio che sono a quelle la cui positivita non e che
un'apparenza che dissimula un vuoto di nulla, tutte le intermedie sono
possibili. Diviene impossibile, in ogni caso, respingere queste negazioni in
un nulla extramondano, perché sono disperse nell'essere, sostenute da esso,
e condizioni della realta. Il nulla ultramondano spiega la negazione
assoluta; ma abbiamo or ora scoperto un pullulare d'esseri ultramondani che
possiedono realta ed efficienza quanto gli altri, ma rinchiudono in-sé del
non-essere. Questi richiedono una spiegazione che rientri nei limiti del
reale. Il nulla, se non e sostenuto dall'essere, svanisce in quanto nulla e noi
ricadiamo nell'essere. 11 nulla non si puo annullare che sulla base
dell'essere; se del nulla puo essere dato, cio non avviene né prima né dopo
I'essere, né, in senso generale, al di fuori dell'essere, ma nel seno stesso
dell'essere, nel suo nocciolo, come un verme.



5. L'origine del nulla

Conviene ora dare uno sguardo indietro e misurare il cammino percorso.

Abbiamo posto dapprincipio il problema dell'essere. Poi, ritornando
sullo stesso problema, considerato come tipo di condotta umana, 1'abbiamo
interrogato a nostra volta. Abbiamo allora dovuto riconoscere che, se la
negazione non esiste, non si puo porre alcuna domanda, ed in particolare
quella dell'essere. Ma questa stessa negazione, vista piu da vicino, ci ha
rimandato al nulla come sua origine e fondamento: perché vi siano delle
negazioni nel mondo, e perché si possa di conseguenza interrogarci
sull'essere, bisogna che il nulla sia dato in qualche modo. A questo punto ci
siamo accorti che non si puo concepire il nulla al di fuori dell'essere, come
nozione complementare ed astratta o come mezzo infinito dove l'essere
sarebbe in sospeso. Bisogna che il nulla sia dato nell'intimo dell'essere,
perché si possa percepire quel tipo particolare di realta che abbiamo
chiamato negativita. Ma |’essere-in-sé non puo produrre questo nulla
intramondano: la nozione d'essere come piena positivita non contiene il
nulla come una delle sue strutture. E d'altra parte non si puo dire che lo
escluda: e senza rapporti con esso. Di qui il problema che ci si pone ora con
istanza particolare: se il nulla non puo essere concepito né al di fuori
dell'essere, né a partire dall'essere, e se, d'altra parte, essendo non-essere,
non puo trarre da sé la forza necessaria per “annullarsi”,: donde viene il
nulla? Bisogna anzitutto riconoscere che non possiamo concedere al nulla la
proprieta di “annullarsi”. Perché, quantunque il verbo “annullarsi” sia stato
formulato per togliere al nulla la benché minima sembianza d'essere,
bisogna ammettere che solo 1’essere puo annullarsi, perché, comunque, per
annullarsi, bisogna essere. Ora, il nulla non e. Se possiamo parlarne, e
perché possiede un'apparenza d'essere, un essere prestato, I'abbiamo gia
visto sopra. Il nulla non e, il nulla e stato; il nulla non si annulla, e
annullato. Rimane dunque che deve esistere un essere che non sara l'in-sé-e
che ha la proprieta di annullare il nulla, di sostenerlo col suo essere, di



puntellarlo continuamente con la sua esistenza,: un essere per cui il nulla
sopravviene alle cose.

Ma come deve essere questo essere, in rapporto al nulla, perché il nulla
venga alle cose per mezzo d'esso? Bisogna osservare subito che l'essere
considerato non puo essere passivo in rapporto al nulla, non puo riceverlo;
il nulla non potrebbe capitare a questo essere, se non per mezzo di un altro
essere il che ci rimanderebbe all'infinito. Ma, d'altra parte, 1'essere per cui il
nulla viene al mondo, non puo produrre il nulla, restando indifferente a
questa produzione, come la causa stoica produce i suoi effetti senza
alterarsi: e inconcepibile che un essere, che e piena positivita, mantenga e
crei al di fuori di sé un nulla d'essere trascendente, perché non c'e niente
nell'essere, per cui l'essere possa superarsi nel non-essere.

L'essere per cui il nulla succede nel mondo, deve annullare il nulla nel
suo essere, e correrebbe ancora il rischio di porre il nulla come un
trascendente proprio nell'intimo dell'immanenza, se non annullasse il nulla
nel suo essere,: nei riguardi del suo essere.

L'essere per cui il nulla si produce nel mondo € un essere nel quale, nel
suo essere, si fa questione del nulla del suo essere: 1'essere per cui il nulla
viene al mondo deve essere il suo nulla. E con questo bisogna intendere non
un atto annullatore, che richiederebbe a sua volta un fondamento dell'essere,
ma una caratteristica ontologica dell'essere richiesto. Rimane da sapere in
quale delicata e squisita zona dell'essere, incontreremo 1'essere che e il suo
nulla.

Ci aiutera nella nostra ricerca un esame piu completo del
comportamento che ci e servito da punto di partenza.

Bisogna dunque tornare all'interrogazione. Abbiamo visto, si ricordera,
che ogni domanda pone, per essenza, la possibilita di una risposta negativa.

Con la domanda si interroga un essere sul suo essere o sulla sua maniera
d'essere. Questa maniera d'essere o questo essere sono nascosti: rimane pero
sempre aperta una possibilita, che essi si svelino come un nulla. Ma per il
fatto stesso che si considera che un esistente puo sempre svelarsi come
niente, ogni domanda presuppone che si realizzi un ripiegamento
annullatore in rapporto al dato che diviene cosi una semplice presentazione,
oscillante fra l'essere e il nulla. Importa dunque che chi interroga abbia
sempre la possibilita di staccarsi dalle serie causali che costituiscono
'essere e non possono produrre che dell'essere. Se ammettessimo infatti che
la domanda e determinata in chi interroga dal determinismo universale,



cesserebbe d'essere non solamente intelligibile, ma anche concepibile. Una
causa reale, infatti, produce un effetto reale e I'essere causato € intieramente
immerso dalla causa nella positivita: nella misura in cui dipende, nel suo
essere, dalla causa, non potrebbe esservi in lui il minimo germe di nulla; in
quanto chi interroga deve poter compiere in rapporto all'interrogato una
specie di ripiegamento annullatore, sfugge all'ordine causale del mondo, si
libera dall'essere. Cio significa che, con un duplice movimento di
annullamento, annulla l'interrogato in rapporto a sé, ponendolo in uno
stadio neutro, tra l'essere e il non-essere e si annulla da sé in rapporto
all'interrogato staccandosi dall'essere, per poter far nascere da sé la
possibilita di un non-essere. Cosi, con la domanda, una certa dose di
negativita e introdotta nel mondo: noi vediamo il nulla profilarsi sul mondo,
colorare le cose. E nello stesso tempo, la domanda viene da un richiedente
che si giustifica nel suo essere di interrogante staccandosi dall'essere. E
dunque, per definizione, un processo umano. L.'uomo si presenta, almeno in
questo caso, come un essere che fa apparire il nulla nel mondo, in quanto si
investe del non-essere a questo scopo.

Tali osservazioni possono servirci da filo conduttore per esaminare le
negativita di cui abbiamo parlato precedentemente. Non vi e dubbio che
queste siano realta trascendenti: la distanza, per esempio, ci si impone come
qualche cosa di cui bisogna tenere conto, che bisogna superare con sforzo.

Pertanto queste realta sono di natura particolare: indicano
immediatamente un rapporto essenziale della realta umana col mondo.
Traggono la loro origine da un atto dell'essere umano o da un'attesa o da un
progetto, indicano tutte un aspetto dell'essere in quanto appare all'essere
umano che si impegna nel mondo. Ed i rapporti dell'uvomo col mondo
indicati dalle negativita non hanno niente di comune con le relazioni a
posteriori che si sviluppano dalla nostra attivita empirica.

Non si tratta neppure di quei rapporti d’uso per cui gli oggetti del
mondo si scoprono, secondo Heidegger, alla “realta umana”. Ogni
negativita appare piuttosto come una delle condizioni essenziali del
rapporto d'uso.

Perché la totalita dell'essere si ordini intorno a noi in forme d'uso,
perché si suddivida in complessi differenziati che rinviano gli uni agli altri e
che possano servire, bisogna che la negazione sorga, non come una cosa fra
le altre, ma come una rubrica categoriale, a presiedere la disposizione e la
ripartizione delle grandi masse d'essere in cose. L'apparizione dell'uomo nel



mezzo dell'essere che “l'investe” fa si che si scopra un mondo. Ma il
momento essenziale e primordiale di questa apparizione e la negazione.
Cosi abbiamo raggiunto il primo obbiettivo del nostro studio: I'vomo e
I'essere per cui il nulla viene al mondo. Ma questa questione ne provoca
subito un'altra: che cosa deve essere 1'uomo nel suo essere, perché il nulla
venga all'essere per mezzo suo? L'essere non puo generare che l'essere e, se
I'uvomo e coinvolto in questo processo di generazione, non nascera da esso
che l'essere. Se egli deve essere in grado di formulare un'inchiesta su questo
processo, cioé metterlo in questione, bisogna che lo possa tenere sotto lo
sguardo come un insieme, cioé mettere se stesso,: al di fuori dell’essere e
nel medesimo tempo infirmare la struttura d'essere dell'essere. Tuttavia non
e dato alla “realta umana” d'annullare, anche provvisoriamente, la massa
d'essere che le e posta di fronte. Puo modificare invece i suoi rapporti con
questo essere. Per essa, mettere fuori campo un particolare esistente, & porsi
essa stessa fuori campo in rapporto a questo esistente. In questo caso essa
gli sfugge, si e messa fuori portata, si e ritirata: al di la di un nulla.

A questa possibilita della realta umana di produrre un nulla che la isoli,
Cartesio, dopo gli stoici, ha dato un nome: liberta. Ma la liberta non e che
una parola. Se vogliamo penetrare piu a fondo la questione, non dobbiamo
accontentarci di questa risposta, e dobbiamo domandarci subito: che cosa e
la liberta umana se per mezzo suo il nulla viene al mondo? Non ci e ancora
possibile trattare in tutta la sua ampiezza il problema della libertal®. Infatti
le osservazioni che abbiamo fatto fin qui mostrano chiaramente che la
liberta non e una facolta dell'anima umana che possa essere vista e descritta
isolatamente. Cercavamo di definire I'essere dell'uvomo in quanto condiziona
I'apparizione del nulla e questo essere ci e apparso come liberta. Cosi la
liberta, come condizione richiesta all'annullamento del nulla, non € una
proprieta che apparterrebbe, fra le altre, all'essenza dell'essere umano.

Abbiamo gia notato, d'altronde, che il rapporto dell'esistenza con
I'essenza dell'uomo non e paragonabile a cio che si verifica nelle cose del
mondo.

La liberta umana precede l'essenza delluomo e la rende possibile,
l'essenza dell'essere umano & in sospeso nella sua libertd. E dunque
impossibile distinguere cio che chiamiamo liberta dall’essere della “realta
umana”. L'uomo non e affatto prima, per essere libero dopo, non c'e
differenza fra 1'essere dell'uomo e il suo essere libero. Non si tratta quindi di
affrontare qui una questione che puo essere esaurientemente trattata solo



alla luce di un esame rigoroso dell'essere umano, ma dobbiamo parlare della
liberta in rapporto al problema del nulla entro i limiti in cui essa condiziona
la sua apparizione.

Cio che appare subito con evidenza, e che la realta umana non puo
staccarsi dal mondo nella domanda, nel dubbio metodico, nel dubbio
scettico, nell'epoché, ecc. - se non in quanto e, per natura, distacco da se
stessa.

E cio aveva visto Cartesio, che fonda il dubbio sulla liberta
rivendicandoci la possibilita di sospendere i giudizi ed Alain dopo di lui. E
anche in questo senso, che Hegel afferma la liberta dello spirito, nella
proporzione in cui lo spirito € mediazione, cioe il negativo. D'altra parte una
delle direzioni della filosofia contemporanea sta nel vedere nella coscienza
umana una specie di fuga da se stessa: tale e il senso della trascendenza in
Heidegger; l'intenzionalita di Husserl e di Brentano ha anch’essa in molti
punti il carattere di un distacco da sé. Ma non e come intrastruttura della
coscienza che consideriamo adesso la liberta; ci mancano per ora gli
strumenti e la tecnica che ci permettono di intraprendere questa indagine.
Cio che ora ci interessa e un'operazione temporale, poiché l'interrogazione
e, come il dubbio, una condotta: presuppone che I'essere umano in un primo
tempo riposi nel seno dell'essere e se ne stacchi poi per un ripiegamento
annullatore. Consideriamo qui come condizione dell'annullamento un
rapporto con sé nel corso di un processo temporale. Vogliamo
semplicemente mostrare che, assimilando la coscienza ad una sequenza
causale indefinitamente continuata, la si muta in una pienezza d'essere e
cosi la si fa rientrare nella totalita illimitata dell'essere, come risulta
chiaramente dalla vanita degli sforzi del determinismo psicologico per
staccarsi dal determinismo universale e per costituirsi come serie a parte. La
camera dell'assente, i libri che sfogliava, gli oggetti che toccava, non sono,
per se stessi, che: dei libri, degli oggetti, cioe delle piene attualita: le tracce
stesse che egli ha lasciato non possono essere decifrate come sue tracce che
nell'ambito di una situazione in cui egli e gia posto come assente; il libro
sgualcito, dalle pagine usate, non e per se stesso un libro che Pietro ha
sfogliato, che non sfoglia pitu, € un volume dalle pagine spiegazzate,
segnate, non puo rimandare che a se stesso o a degli oggetti presenti, alla
lampada che lo rischiara, al tavolo che lo sostiene, se lo si considera come il
motivo presente e trascendente della mia percezione o come il flusso
sintetico e regolato delle mie impressioni sensibili. Non servirebbe a niente



invocare un'associazione per contiguita, come Platone nel Fedone, che
faceva apparire un'immagine dell'assente in margine alla percezione della
lira o della cetra ch’egli ha toccato. Questa immagine, se la si considera in
se stessa e nello spirito delle teorie classiche, e una certa pienezza, un fatto
psichico concreto e positivo. Di conseguenza bisognera formulare su di essa
un giudizio doppiamente negativo; soggettivamente, per indicare che
I'immagine non e una percezione oggettivamente, per negare di questo
Pietro di cui io formo I'immagine, che sia 1a adesso. E il famoso problema
delle caratteristiche dell'immagine vera, che ha preoccupato tanti psicologi
da Taine a Spaier.

L'associazione, e chiaro, non sopprime il problema: lo respinge sul
piano riflessivo. Ma in ogni modo richiede una negazione, cioé almeno un
ripiegamento annullatore della coscienza di fronte all'immagine percepita
come fenomeno soggettivo, per porla precisamente come nient'altro che

fenomeno soggettivo. Ho gia tentato di mostrare altrovell che, se poniamo
preliminarmente l'immagine come una percezione rinascente, e del tutto
impossibile distinguerla poi dalle percezioni attuali. L'immagine deve
rinchiudere nella sua stessa struttura una tesi annullatrice. Si costituisce
come immagine col porre il suo oggetto come esistente altrove, o non
esistente piu. Essa comporta una duplice negazione: e dapprima
annullamento del mondo in quanto non é il mondo che offre ora, come
oggetto attuale di percezione, l'oggetto visto in immagine, € poi
annullamento dell'oggetto dell'immagine in quanto € posto come non
attuale, e nel medesimo tempo, annullamento di essa stessa in quanto non e
un processo psichico concreto e pieno. Invano si invocheranno, per spiegare
che io percepisco l'assenza di Pietro dalla camera, le famose “intenzioni
vuote” di Husserl, che sono, in gran parte, costitutive della percezione. Vi
sono infatti, fra le differenti intenzioni percettive, dei rapporti di
motivazione ma la motivazione non e causa e, di queste intenzioni, le une
sono piene, cioe riempite da cio cui tendono, e le altre vuote.

Ma siccome la materia che dovrebbe precisamente riempire le
intenzioni vuote non €, non puo essere neanche cio che le motiva nella loro
struttura. E poiché le altre intenzioni sono piene, non possono motivare le
intenzioni vuote, in quanto vuote. D'altra parte queste intenzioni sono di
natura psichica e sarebbe un errore considerarle come delle cose, cioé dei
recipienti, dati originariamente, che possono essere, secondo i casi, vuoti o
pieni, e che sono per natura indifferenti allo stato di vuoto o di pienezza. Mi



sembra che Husserl non sia sempre sfuggito a questa illusione
materialistica. Un'intenzione, per essere vuota, dev’essere cosciente di sé
come vuota, e precisamente come vuota della materia specifica cui tende.
Una intenzione vuota si costituisce come inesistente o assente.
Un'intenzione vuota, insomma, e una coscienza di negazione che si
trascende verso un oggetto che pone come assente o non esistente. Cosl,
qualunque sia la spiegazione data, 'assenza di Pietro, per essere constatata o
sentita, richiede un momento negativo mediante il quale la coscienza si
costituisce come negazione, in mancanza di ogni determinazione anteriore.
Nel concepire colui che non e piu nella camera, partendo dalle mie
percezioni della camera, che egli gia abitava, sono necessariamente
condotto a compiere un atto di pensiero che nessun stato anteriore puo
determinare o motivare, ad operare, insomma, in me una rottura con
I'essere. Ed in quanto uso continuamente delle negativita per isolare e
determinare gli esistenti, cioe per pensarli, la successione delle mie
“coscienze” e un continuo staccare l'effetto dalla causa, poiché ogni
processo annullatore deve trarre la sua origine solo da se stesso. Se il mio
stato presente fosse un prolungamento del mio stato anteriore, ogni fessura
per cui potrebbe infiltrarsi la negazione, sarebbe completamente chiusa.

Ogni processo psichico di annullamento implica una frattura tra il
passato psichico immediato ed il presente.

Questa frattura e precisamente il nulla. Ma si dira: almeno resta la
possibilita di implicazione successiva tra i processi annullatori. La
constatazione dell'assenza di Pietro potrebbe essere determinante per il mio
disappunto di non vederlo; non avete ancora escluso la possibilita di un
determinismo degli annullamenti. Ma, oltre al fatto che il primo
annullamento della serie deve essere necessariamente staccato dai processi
positivi anteriori, che cosa puo significare una motivazione del nulla col
nulla? Un essere puo annullarsi continuamente, ma nella proporzione in cui
si annulla, rinuncia ad essere 1'origine di un altro fenomeno, fosse anche un
secondo annullamento.

Resta da spiegare quale sia questa separazione, questa frattura delle
coscienze che condiziona ogni negazione.

Se configuriamo la coscienza anteriore come motivazione, vediamo
subito chiaramente che niente e venuto ad infiltrarsi tra questo stato e lo
stato presente. Non si € avuta una soluzione di continuita nel flusso dello
sviluppo temporale: altrimenti ritorneremmo alla concezione inammissibile



della divisibilita infinita del tempo e del punto temporale o istante come
limite della divisione. Non si e avuto il brusco interporsi di un elemento
opaco che separi 1'anteriore dal posteriore come una lama di coltello divide
un frutto in due. E neppure indebolimento della forza motivante della
coscienza anteriore: questa rimane cio che e, e non perde niente della sua
urgenza. Cio che separa l'anteriore dal posteriore, & precisamente niente. E
questo niente e assolutamente insuperabile, proprio perché e niente: perché
in ogni ostacolo da superare c'e un dato positivo che si pone come qualcosa
che deve essere superato. Invece in questo caso si cercherebbe invano una
resistenza da spezzare, un ostacolo da superare. La coscienza anteriore e
sempre la anche se con la modificazione di “essere passata”, mantiene
sempre una relazione d'interpenetrazione con la coscienza presente, ma sul
fondo di questo rapporto esistenziale ¢ messa fuori gioco, fuori campo, fra
parentesi, esattamente come il mondo in-sé e fuori di sé agli occhi di chi
pratica 1'"“epoché” fenomenologica. Cosi la condizione per cui la realta
umana possa negare tutto o una parte del mondo, e che porti il nulla come
niente che separi il suo presente dal suo passato. Ma non é ancora tutto,
perché questo niente intravisto non ha ancora il senso del nulla: una
sospensione dell'essere che rimane senza nome, che non é coscienza di
sospendere I'essere, viene dal di fuori della coscienza ed ha per effetto di
tagliarla in due reintroducendo I'opacita nell'intimo di questa lucidita
assolutal2, Inoltre questo niente non sarebbe per nulla negativo.

Il nulla, 'abbiamo visto, € fondamento della negazione, perché la
racchiude in-sé, perché e la negazione come essere. Bisogna dunque che
'essere cosciente si costituisca in rapporto al suo passato, come separato da
questo passato da un nulla; bisogna che sia cosciente di questa separazione
d'essere, e non come di un fenomeno subito, ma come una struttura
coscienziale che esso e. La liberta e 1'essere umano che mette il suo passato
fuori gioco, producendo il suo nulla. E chiaro che questa necessita prima
d'essere il proprio nulla, non appare alla coscienza a intermittenza e in
occasione di singole negazioni: non vi ¢ momento della vita psichica in cui
non appaiano, almeno come strutture secondarie, dei comportamenti
negativi o interrogativi; e sempre la coscienza vive se stessa come
annullamento del suo essere passato.

Ma si tentera di ritorcerci un'obiezione di cui noi stessi ci siamo spesso
serviti: se la coscienza annullatrice esiste solo come coscienza di
annullamento, bisognerebbe definire e descrivere un modo continuo di



coscienza, presente come coscienza, che sia coscienza di annullamento.
Esiste questa coscienza? Ecco dunque la nuova questione che qui si solleva:
se la liberta e l'essere della coscienza, la coscienza deve essere come
coscienza di liberta. Quale forma prende questa coscienza di liberta? Nella
liberta I'essere umano e il suo passato come anche il suo avvenire sotto
forma di annullamento. Se le nostre analisi non si sono smarrite, deve
esistere per l'essere umano, in quanto e cosciente d'essere, una certa
maniera di porsi di fronte al suo passato ed al suo avvenire come essente e
non essente insieme questo passato e questo avvenire. Possiamo dare a
questo problema una risposta immediata: € nell'angoscia che 1'uvomo prende
coscienza della sua liberta o, se si preferisce, 1'angoscia e il modo d'essere
della liberta come coscienza d'essere, ¢ nell'angoscia che la liberta e in
questione nel suo essere in quanto tale.

Kierkegaard, descrivendo 1'angoscia prima della colpa, la caratterizza
come angoscia davanti alla liberta. Heidegger, che si sa quanto abbia subito
l'influenza di Kierkegaardl3, considera invece l'angoscia come la percezione
del nulla. Queste due descrizioni dell'angoscia, non appaiono
contraddittorie: al contrario, si implicano a vicenda.

Bisogna anzitutto dar ragione a Kierkegaard: I'angoscia si distingue
dalla paura, perché la paura e paura degli esseri del mondo, e l'angoscia €
angoscia di fronte a me stesso. La vertigine e angoscia in quanto temo non
di cadere nel precipizio, ma di gettarmici io stesso. Una situazione, che
provoca la paura in quanto rischia di modificare dal di fuori la mia vita ed il
mio essere, provoca l'angoscia se ed in quanto diffido delle mie reazioni di
fronte a tale situazione. La preparazione di artiglieria che precede 1'attacco
puo provocare paura nel soldato che subisce il bombardamento, ma
l'angoscia comincera in lui, quando si sforzera di prevedere i
comportamenti che opporra al bombardamento, quando si chiedera se puo
“resistere”.

Cosi pure il richiamato, che raggiunge il suo deposito al principio della
guerra, puo, in certi casi, aver paura della morte; ma, assai piu spesso, ha
“paura di aver paura”, cioe si angoscia di fronte a se stesso. La maggior
parte delle volte le situazioni pericolose o minacciose sono poliedriche:
saranno percepite attraverso un sentimento di paura o di angoscia, a
seconda che si considerera la situazione agire sull'uvomo o 1'uvomo agire sulla
situazione. L'uvomo che ha ricevuto “un duro colpo”, la perdita in un crollo
finanziario di gran parte delle sue risorse, puo aver paura della poverta che



lo minaccia. Ma si angoscera l'istante dopo, quando, torcendosi
nervosamente le mani reazione simbolica all'azione che si impone, ma
ancora completamente indeterminata, gridera: “che cosa devo fare? Ma che
cosa devo fare?”. In questo senso la paura e l'angoscia sono esclusive I'una
dell'altra, perché la paura e apprensione irriflessa del trascendente, e
I'angoscia e apprensione riflessiva di sé, 1'una nasce dalla distruzione
dell'altra, ed il processo normale nel caso citato e un passaggio costante
dall'una all'altra. Ma esistono anche delle situazioni nelle quali I'angoscia
appare pura, senza essere mai stata preceduta o seguita dalla paura.

Se per es., sono stato promosso ad una dignita nuova, ed incaricato
d'una missione delicata e lusinghiera, posso angosciarmi pensando di non
essere forse capace di compierla, senza avere la minima paura delle
conseguenze del possibile fallimento.

Che significa I'angoscia nei differenti esempi che ho dato? Riprendiamo
I'esempio della vertigine. La vertigine si annunzia con la paura: sono su un
sentiero stretto e senza parapetto che costeggia un precipizio. Il precipizio
mi si presenta come qualcosa da evitare, costituisce un pericolo di morte.
Nello stesso tempo concepisco un certo numero di cause derivanti dal
determinismo universale che possono trasformare questa minaccia di morte
in realta: posso scivolare su una pietra e cadere nell'abisso, la terra friabile
del sentiero puo franare sotto i miei passi. Attraverso le differenti previsioni
mi presento a me stesso come una cosa, SONo passivo in rapporto alle
possibilita che vengono a me dal di fuori, in quanto sono anche un oggetto
del mondo, soggetto all'attrazione universale, esse non sono possibilita mie.
In questo momento appare la paura che é percezione di me in base alla
situazione come trascendente distruttibile fra i trascendenti, come oggetto
che non ha in-sé l'origine della sua futura scomparsa. La reazione sara
d'ordine riflessivo: “staro attento” alle pietre del sentiero, mi terro il piu
lontano possibile dall'orlo del sentiero. Mi realizzo come respingente con
tutte le mie forze la situazione minacciosa e mi prospetto un certo numero
di comportamenti futuri, destinati ad allontanare da me le minacce del
mondo. Questi comportamenti sono possibilita mie.

Sfuggo alla paura per il fatto stesso che mi pongo su un piano dove le
mie possibilita si sostituiscono a probabilita trascendenti, in cui l'attivita
umana non ha alcun posto. Ma questi comportamenti, precisamente perché
sono mie possibilita, non mi appaiono come determinati da cause esterne.



Non solamente non é del tutto certo che saranno efficaci, ma soprattutto
non e certo che saranno adottati, perché non hanno esistenza sufficiente per-
sé; si potra dire, abusando di una espressione di Berkeley, che il loro “essere
e un essere adottato” e che la loro “possibilita d'essere non e che un dover
essere adottato”4. Per questo fatto la loro possibilitd ha per condizione
necessaria la possibilita di comportamenti contraddittori non fare attenzione
alle pietre del sentiero, correre, pensare ad altro e la possibilita di condotte
contrarie andare a gettarmi nel precipizio.

Il possibile, che faccio mio possibile concreto, non puo presentarsi
come mio possibile, se non si delinea sullo sfondo dell'insieme dei possibili
logici che comporta la situazione. Ma i possibili rifiutati, a loro volta, non
hanno altro essere che il loro “essere adottato”, sono io che li mantengo
nell'essere, e, inversamente, il loro non essere presente € un “non dover
essere adottato”. Nessuna causa esteriore li escludera. Io solo sono la
sorgente permanente del loro essere, mi impegno in essi; per fare apparire il
mio possibile, pongo gli altri possibili per annullarli. Questo fatto non
produrrebbe 1'angoscia se potessi percepire me stesso nei miei rapporti con
questi possibili come una causa che produce i suoi effetti. In questo caso
l'effetto definito come mio possibile sarebbe rigorosamente determinato.
Ma allora cesserebbe d'essere possibile, diventerebbe semplicemente futuro.
Per evitare l'angoscia e la vertigine, basterebbe poter considerare i motivi
istinto di conservazione, paura anteriore, ecc. Che mi fanno rifiutare la
situazione presa a determinante del mio comportamento anteriore allo
stesso modo in cui la presenza in un punto prestabilito d'una massa data e
determinante delle traiettorie segnate da altre masse: bisognerebbe cogliere
in me un rigoroso determinismo psicologico. Invece mi angoscio proprio
perché i miei comportamenti non sono che possibili, il che significa
precisamente che, pur sussistendo un insieme di motivi per respingere la
situazione, tali motivi io li percepisco come insufficientemente efficaci.
Nello stesso momento in cui mi colgo come orrore del precipizio, ho
coscienza di questo orrore come non determinante in rapporto al mio
possibile comportamento. Da una parte questo orrore richiede una condotta
di prudenza, un abbozzo di questa condotta, e dall'altra pone gli sviluppi
ulteriori di questa condotta, solo come possibili, precisamente perché non lo
percepisco come causa di questi sviluppi ulteriori, ma come esigenza,
richiamo, ecc.. Ora, come si e visto, la coscienza d'essere e l'essere della
coscienza. Qui non si tratta dunque di una contemplazione, posteriore al



verificarsi del fenomeno, di un orrore gia costituito: l'essere stesso
dell'orrore e costituito dal fatto di presentarsi a se stesso come non essente
causa del comportamento che richiede. Per evitare, insomma, la paura che
mi da un avvenire trascendente rigorosamente determinato, mi rifugio nella
riflessione, ma questa non ha da offrirmi che un avvenire indeterminato.
Cio vuol dire che nel porre una certa condotta come possibile, e
precisamente perché e il mio possibile, mi rendo conto che niente mi puo
obbligare a tenere tale condotta. E tuttavia io sono proprio la, nell'avvenire,
e proprio verso colui che saro fra poco alla svolta del sentiero che tendo con
tutte le forze, ed in questo senso vi e gia un rapporto fra il mio essere futuro
e il mio essere presente. Ma nell'intimo di questo rapporto si e infiltrato un
nulla: io non sono colui che saro. Anzitutto non lo sono, perché del tempo
me ne separa.

Poi, perché cio che sono non e il fondamento di cio che saro. Infine,
perché nessun esistente attuale puo determinare rigorosamente cio che sta
per essere. Tuttavia poiché sono gia cio che saro altrimenti non sarei
interessato ad essere questo o quest'altro,: sono colui che saro al modo di
non esserlo. Per mezzo del mio orrore sono trascinato verso l'avvenire, e
I'orrore si annulla in quanto costituisce l'avvenire come possibile. La
coscienza d'essere il proprio avvenire al modo del non-essere, la
chiameremo angoscia. E I'annullamento dell'orrore come motivo, che ha per
effetto di rinforzare 1l'orrore come stato, ha per contrapposto positivo
I'apparizione degli altri comportamenti in particolare di quello che consiste
nel gettarsi nel precipizio come miei possibili possibili. Se niente mi
costringe a salvare la mia vita, niente mi impedisce di precipitarmi
nell'abisso. Il comportamento decisivo emanera da un io che non sono
ancora. Cosi l'io che sono dipende intrinsecamente dall'io che non sono
ancora, nell'esatta proporzione in cui I'io che non sono ancora non dipende
dall'io che sono. E la vertigine appare come la percezione di questa
dipendenza. Mi avvicino al precipizio e proprio me stesso i miei sguardi
cercano sul fondo.

Da questo momento gioco coi miei possibili. I miei occhi, percorrendo
l'abisso in tutta la sua profondita, si rappresentano la mia possibile caduta e
la realizzano simbolicamente; nello stesso tempo il comportamento del
suicidio, per il fatto che diventa un “mio possibile” possibile, fa apparire, a
sua volta, dei possibili motivi per adottarlo il suicidio farebbe cessare
I'angoscia. Fortunatamente questi motivi, a loro volta, per il solo fatto che



sono motivi di un possibile, si danno come inefficienti, come non-
determinati: essi non possono produrre quel suicidio che l'orrore della
caduta non puod determinarmi ad evitare. E questa controangoscia che in
generale fa cessare l'angoscia col mutarla in indecisione. L'indecisione, a
sua volta, chiama la decisione: ci si allontana bruscamente dall'orlo del
precipizio e si riprende la strada.

L'esempio che abbiamo analizzato, ci ha mostrato cio che si puo
chiamare “angoscia di fronte all'avvenire”. Ne esiste un'altra: I'angoscia di
fronte al passato. E quella del giocatore che ha liberamente e sinceramente
deciso di non giocare piu e che, quando si avvicina al “tappeto verde”, vede
improvvisamente “crollare” tutte le sue risoluzioni. Si e sovente descritto
questo fenomeno come se la vista del tavolo da gioco risvegliasse in noi una
tendenza che entrerebbe in conflitto con la risoluzione anteriore e finirebbe
col trascinarci malgrado questa. Una simile descrizione, oltre ad essere fatta
in termini di cose ed a popolare lo spirito di forze antagoniste come, p. Es.,
la famosa “lotta della ragione contro le passioni” dei moralisti, non rende
conto dei fatti.

In realta-le lettere di Dostoevskij lo testimoniano non c'e niente in noi
che assomigli a un dibattito interiore, come se pesassimo dei motivi e delle
forze prima di deciderci.

La risoluzione precedente di “non giocare piu” e sempre la, e nella
maggior parte dei casi il giocatore, posto davanti al tavolo da gioco, le si
rivolge per chiederle soccorso: perché non vuole piu giocare, o piuttosto,
avendo preso la sua risoluzione il giorno prima, si pensa ancora deciso a
non giocare, si fida nell'efficacia della risoluzione. Ma proprio nell'angoscia
apprende allora la totale inefficienza della risoluzione passata.

Essa e la, senza dubbio, ma cristallizzata, inefficace, superata per il fatto
stesso che ho coscienza di essa. E ancora me nella misura in cui realizzo
continuamente la mia identita con me stesso attraverso lo scorrere del
tempo, ma non é piu me per il fatto che e per la mia coscienza. Le sfuggo,
manca alla missione che le avevo affidato. Ancora una volta io sono essa, al
modo del non-essere. Il giocatore coglie in questo momento la continua
frattura del determinismo, il nulla che lo separa da sé: avrei tanto desiderato
di non giocare piu; ed ho avuto, proprio ieri, una visione sintetica della
situazione rovina minacciante, disperazione dei miei parenti, che mi
impediva di giocare. Mi sembrava di avere cosi costruito una barriera reale
fra il gioco e me, ed ecco che scorgo in un momento che questa visione



sintetica non e che il ricordo di un'idea, di un sentimento: perché venga ad
aiutarmi di nuovo: bisogna che la rifaccia ex nihilo e liberamente; non e piu
che uno dei miei possibili, come il fatto di giocare ne e un altro, né piu né
meno. La paura di addolorare la mia famiglia, bisogna che la ritrovi, che la
ricrei come paura vissuta; essa mi sta dietro come un fantasma senza 0ssa,
dipende da me solo di prestarle il mio corpo. Sono solo e nudo come la
vigilia davanti alla tentazione, e dopo avere costruito pazientemente
barriere e muri, dopo essermi chiuso nel cerchio magico di una risoluzione,
mi accorgo con angoscia che niente mi impedisce di giocare. E 1'angoscia
sono io, perché per il solo fatto di esistere come coscienza d'essere, mi
faccio non essere questo passato di buone risoluzioni che sono.

Invano si obiettera che questa angoscia ha per unica condizione
l'ignoranza del determinismo psicologico sottostante: sarei ansioso perché
non conosco i motivi reali ed efficaci che, nell'ombra dell'incosciente,
determinano la mia azione. Risponderemo subito che l'angoscia non ci e
apparsa come una prova della liberta umana: questa ci si e presentata come
la condizione necessaria dell'interrogazione.

Volevamo solamente mostrare che esiste una coscienza specifica di
liberta e che questa coscienza e 1'angoscia, cioe che abbiamo voluto definire
I'angoscia nella sua struttura essenziale come coscienza di liberta. Ora, da
questo punto di vista, l'esistenza di un determinismo psicologico non puo
infirmare i risultati della nostra descrizione. Infatti o I'angoscia € ignoranza
ignorata di questo determinismo ed allora la si coglie come liberta. Oppure
si pretende che 1'angoscia sia coscienza di ignorare le cause reali dei nostri
atti. L'angoscia deriverebbe qui dal fatto che noi presentiremmo dei motivi
mostruosi, compressi nel fondo di noi stessi, che improvvisamente
scatenerebbero degli atti colpevoli. Ma in questo caso appariremmo subito
come cose del mondo e saremmo per noi stessi la nostra situazione
trascendente. Allora I'angoscia svanirebbe per far posto alla paura, perché la
paura e proprio apprensione sintetica del trascendente come terribile.

Questa liberta, che ci si rivela nell'angoscia, pu0 caratterizzarsi con
l'esistenza di quel niente che si insinua tra i motivi e l'atto. Non gia perché
sono libero, il mio atto sfugge alla determinazione dei motivi, ma, al
contrario, il carattere inefficiente dei motivi e condizione della mia liberta.
E se si domanda qual e questo niente che fonda la liberta, risponderemo che
non si puo descriverlo perché non e, ma si puo almeno indicarne il senso, in
quanto questo niente e stato per l'essere umano nei suoi rapporti con se



stesso. Corrisponde alla necessita per il motivo di non apparire come
motivo altro che come correlazione di una coscienza di motivo. In una
parola, poiché rinunciamo all'ipotesi dei contenuti di coscienza, dobbiamo
riconoscere che non vi sono motivi nella coscienza ma solo per la
coscienza. E per il fatto stesso che il motivo non puo sorgere che come
apparizione, si costituisce da sé come inefficace. Senza dubbio non possiede
l'esteriorita del fatto spaziotemporale, appartiene sempre alla soggettivita,
ed e percepito come mio, ma €, per natura, trascendenza nell'immanenza, e
la coscienza lo sfugge per il fatto stesso di porlo, perché ad essa spetta ora
di conferirgli il significato e l'importanza. Cosi il niente che separa il
motivo dalla coscienza si caratterizza come trascendenza nell'immanenza; e,
nel produrre se stessa come immanenza, la coscienza annulla il niente che la
fa esistere per se stessa come trascendenza. Ma e chiaro che il nulla,
condizione di ogni negazione trascendente, non puo essere definitivamente
chiarito che tenendo conto di due altri annullamenti preliminari: primo, la
coscienza non e il suo motivo in quanto e vuota di ogni contenuto. Il che ci
rimanda ad una struttura annullatrice del cogito preriflessivo; secondo, la
coscienza e di fronte al suo passato ed avvenire come di fronte ad un sé che
e al modo del non-essere. Il che ci rimanda ad una struttura annullatrice
della temporalita.

Non e ancora possibile chiarire questi due tipi di annullamento: non
disponiamo, per il momento, delle tecniche necessarie. Basta notare che la
spiegazione definitiva della negazione non puo prescindere da una
descrizione della coscienza di sé e della temporalita.

Cio che qui conviene notare e che la liberta, che si manifesta con
I'angoscia, e caratterizzata da un'esigenza continuamente rinnovata di rifare
I’io che costituisce I'essere libero.

Quando infatti mostravamo testé che i miei possibili erano angosciati
perché dipendeva solo da me di sostenerli nella loro esistenza, cio non
voleva dire che derivavano da un io che, almeno lui, sarebbe dato a priori e
passerebbe, con lo scorrere del tempo, da una coscienza ad un'altra
coscienza.

Il giocatore che deve realizzare di nuovo l'appercezione sintetica di una
situazione che gli impedisca di giocare, deve inventare di nuovo 1’io che
puo dar valore a questa situazione, I'io che “é nella situazione”. Questo io,
con il suo contenuto a priori e storico, e 1’essenza dell'uomo. E l'angoscia
come manifestazione della liberta di fronte a sé significa che I'uomo e



sempre separato per un nulla dalla sua essenza. E necessario riprendere qui
le parole di Hegel: wesen ist was gewesen ist. L'essenza e cio che e stato.
L'essenza e cio che si puo indicare dell'essere umano con la parola: e. E
conseguentemente e la totalita dei caratteri che spiegano I'atto. Ma l'atto e
sempre al di la dell'essenza, e atto umano in quanto supera ogni spiegazione
che se ne da, proprio perché cio che si puo distinguere nell'uvomo con la
formula: e, per cio stesso e stato. L'uomo porta sempre con sé una
comprensione pregiudiziale della sua essenza, ma per ci0 stesso € separato
da essa per un nulla. L'essenza e tutto cio che la realta umana coglie di sé
come cio che e stato. E qui appare l'angoscia come percezione del sé in
quanto esiste come modo continuo di separazione da cio che e; meglio
ancora in quanto si fa esistere come tale. Perché non possiamo mai cogliere
un erlebnis come una conseguenza vivente di questa natura che é la nostra.
Lo svolgimento della nostra coscienza costituisce a poco a poco questa
natura, ma essa sta sempre dietro di noi e ci accompagna come l'oggetto
permanente della nostra comprensione retrospettiva. In quanto questa natura
e un'esigenza senza essere un appoggio, € percepita come angosciante.

Nell'angoscia la liberta s’angoscia di fronte a se stessa in quanto non é
mai sollecitata né impedita da niente. Si dira: la liberta e stata poco fa
definita come una struttura permanente dell'essere umano: se I'angoscia ne
costituisce la manifestazione, essa dovrebbe essere uno stato permanente
della mia sensibilita. Essa e, al contrario, del tutto eccezionale. Come
spiegare la rarita del fenomeno d'angoscia? Bisogna anzitutto notare che le
situazioni piu frequenti della vita, quelle in cui percepiamo i nostri possibili
come tali in e mediante la realizzazione attiva di questi possibili, non ci si
manifestano mediante l'angoscia, perché la loro stessa struttura esclude
'apprensione angosciosa.

L'angoscia, infatti, e il riconoscere una possibilita come mia possibilita,
cioe si costituisce quando la coscienza si vede divisa dalla sua essenza
mediante il nulla o separata dal futuro mediante la sua stessa liberta. Allora
infatti un niente annullatore mi toglie ogni scusa, e, nello stesso tempo, cio
che progetto come mio essere futuro e sempre annullato e ridotto al rango di
semplice possibilita perché il futuro che sono rimane fuori dalle mie
previsioni. Bisogna pero notare che, in questi casi, abbiamo a che fare con
una forma temporale nella quale mi prevedo nel futuro, nella quale “mi do
appuntamento al di la di quest'ora, di questa giornata o di questo mese”.



L'angoscia é il timore di non trovarmi a questo appuntamento, di non
volere piu io stesso ritrovarmici. Ma posso anche trovarmi immischiato in
fatti che mi rivelano le mie possibilita nell'istante stesso in cui le realizzano.
Nell'accendere questa sigaretta apprendo la mia possibilita concreta, o, se si
vuole, il mio desiderio di fumare; con I'atto stesso di prendere questo foglio
e questa penna, mi do come possibilita piu immediata 1'azione di lavorare a
quest'opera: ed eccomici impegnato, e la scopro nel momento stesso in cui
mi ci metto. In questo istante, certamente, rimane mia possibilita, perché in
qualsiasi momento posso distogliermi dal lavoro, respingere il quaderno,
avvitare il coperchio della stilografica. Ma questa possibilita di
interrompere 1'azione e respinta in secondo piano, per il fatto che 1'azione
che si scopre attraverso il mio atto tende a cristallizzarsi come forma
trascendente e relativamente indipendente. La coscienza dell'uomo in
azione & coscienza irriflessa. E coscienza di qualche cosa, ed il trascendente
che le si scopre e di natura particolare: e una struttura d’esigenza del mondo
che rivela correlativamente in-sé dei rapporti complessi d'uso. Nell'atto di
tracciare le lettere che scrivo, la frase intera, ancora incompiuta, si rivela
come esigenza passiva d'essere scritta.

Costituisce il senso delle lettere che formo e il richiamo ad essa e
indiscutibile perché non posso scrivere le parole senza trascenderle verso di
essa e la scopro come condizione necessaria del senso delle parole che
scrivo. Nello stesso tempo e nella disposizione dell'atto, un complesso
indicatore di strumenti si rivela e si organizza penna inchiostro carta righe
margine, ecc., complesso che non puo essere percepito in-sé, ma che sorge
dall'intimo della trascendenza che mi rivela la frase da scrivere come
esigenza passiva. Cosl, nella quasi generalita degli atti quotidiani, sono
impegnato, scelgo e scopro i miei possibili nel realizzarli, e nell'atto stesso
di realizzarli come delle esigenze, delle urgenze, delle forme d'uso. E senza
dubbio in ogni atto di questo genere, resta la possibilita di mettere in
questione questo atto, in quanto rinvia a fini piu lontani e piu essenziali
come ai suoi ultimi significati ed alle mie possibilita essenziali. La frase che
scrivo per es. E il significato delle lettere che traccio, ma l'intera opera che
voglio creare e il significato della frase. E quest'opera € una possibilita nei
cui riguardi posso sentire I'angoscia: € veramente il mio possibile e non so
se la continuero domani; domani, in rapporto ad essa, la mia liberta puo
esercitare il suo potere annullatore. Pero quest'angoscia implica la
percezione dell'opera in quanto tale come mia possibilita: bisogna che mi



ponga direttamente di fronte ad essa e che realizzi il mio rapporto con essa.
Cio significa che non devo solamente porre nei suoi confronti delle
domande obiettive del tipo: “devo scrivere quest'opera?” perché queste
domande mi rinviano semplicemente a dei significati obiettivi piu vasti,
quali: “e opportuno scriverla in questo momento?”, “non € una ripetizione
di quel libro?”, “il suo contenuto ¢ di sufficiente interesse? E stato meditato
abbastanza?”, ecc., tutti significati che rimangono trascendenti e si pongono
come un complesso di esigenze del mondo. Perché la mia liberta si angosci
a proposito del libro che scrivo, bisogna che il libro si manifesti nei suoi
rapporti con me, cioe bisogna che io scopra, prima di tutto, la mia essenza
in quanto: cio che sono stato io ho “voluto scrivere questo libro”, 1'ho
concepito, ho creduto che potesse essere interessante scriverlo, e mi sono
costituito in modo che non si puo comprendermi senza tener conto che
questo libro e stato il mio possibile essenziale; poi il nulla che separa la mia
liberta da quest'essenza io ero “volente scriverlo”, ma niente, neppure cio
che sono stato, puo costringermi a scriverlo; infine il nulla che mi separa da
cio che sar0 scopro la possibilita permanente di tralasciarlo come la
condizione stessa della possibilita di scriverlo e come il senso della mia
liberta. Bisogna che io colga, nella formazione del libro come mio
possibile, la mia liberta come possibile distruttrice, nel presente e nel
futuro, di cio che sono.

Cioe bisogna che mi ponga sul piano della riflessione. Finché rimango
sul piano dell'atto, il libro da scrivere e solo un significato lontano e
presupposto dell'atto che mi rivela i miei possibili: ne e solamente
implicato, non e tematizzato e posto per-sé, non “costituisce un problema”;
non é concepito né come necessario né come contingente, non e che il senso
sempre uguale e lontano in base al quale posso comprendere cio che scrivo
ora, e, per questo, € concepito come essere cioe, solo ponendolo come il
fondo esistente sul quale la mia frase presente ed esistente emerge, posso
attribuire alla mia frase un senso determinato. Ora, siamo ad ogni istante
impegnati e lanciati nel mondo. Cio significa che agiamo gia prima di porre
i nostri possibili, e che i possibili che si scoprono come realizzati, o nel
corso di realizzazione, rimandano a dei significati che necessiterebbero atti
particolari per essere posti in questione. La sveglia che suona al mattino
rimanda alla possibilita d'andare al lavoro, che e la mia possibilita. Ma
sentire lo squillo della sveglia come richiamo, vuol dire alzarsi. L'atto di
alzarmi e dunque rassicurante, perché elude la domanda: “il lavoro € la mia



possibilita?” e di conseguenza non mi pone in condizione di cogliere la
possibilita del quietismo, del rifiuto di lavorare e finalmente del rifiuto del
mondo e della morte. In una parola, siccome cogliere il senso della
suoneria, significa essersi gia alzato al suo richiamo, questa percezione mi
garantisce contro l'intuizione angosciante che solo io conferisco al risveglio
la sua esigenza: io, e io solo. Allo stesso modo, cio che potremmo chiamare
la moralita quotidiana esclude 1'angoscia etica.

C'e l'angoscia etica quando mi considero nel mio rapporto originale coi
valori. Questi, infatti, sono esigenze che richiedono un fondamento. Ma
questo fondamento non puo essere in nessun caso 1’essere, perché ogni
valore che fondi la sua natura ideale sul suo essere, cesserebbe, per cio,
d'essere valore e realizzerebbe l'eteronomia della volonta. Il valore trae
I'essere dalla esigenza e non l'esigenza dall'essere. Non si da dunque ad
un'intuizione contemplativa che lo percepirebbe come valore e, con questo,
lo priverebbe dei suoi diritti sulla mia liberta. Ma, al contrario, puo rivelarsi
solo ad una liberta attiva che lo fa esistere come valore per il solo fatto di
riconoscerlo come tale. Ne segue che la mia liberta e 1'unico fondamento dei
valori, e che niente, assolutamente niente, mi giustifica se adotto questo o
quest'altro valore, questa o quest'altra scala di valori.

In quanto essere per mezzo del quale i valori esistono, io sono
ingiustificabile. E la mia liberta si angoscia d'essere il fondamento senza
fondamento dei valori. Si angoscia, inoltre, perché i valori, per il fatto che
per natura loro si rivelano ad una liberta, non possono svelarsi senza essere
nello stesso tempo “posti in questione”, e poiché la possibilita di rovesciare
la scala dei valori appare come mia possibilita complementare. L'angoscia
di fronte ai valori e riconoscere la loro idealita.

Ora, di solito, il mio atteggiamento di fronte ai valori ¢ eminentemente
rassicurante. Infatti sono impegnato in un mondo di valori. La percezione
angosciata dei valori come sostenuti nell'essere dalla mia liberta e un
fenomeno posteriore e mediato. L'immediato e il mondo con la sua urgenza,
e, in questo mondo nel quale sono coinvolto, i miei atti fanno levare dei
valori come delle pernici, ed é per mezzo della mia indignazione che mi e
dato l'antivalore “bassezza”, e nella mia ammirazione che mi e dato il
valore “grandezza”. Soprattutto la mia obbedienza ad una moltitudine di
tabu fatto reale mi rivela i tabu come esistenti di fatto. Non e dopo la
contemplazione dei valori morali che i borghesi che si ritengono
“galantuomini” sono onesti: ma invece essi sono impegnati, dalla loro



nascita, in una condotta il cui senso e l'onesta. Cosi 1'onesta acquista un
essere, non e posta in questione; i valori sono seminati sul mio cammino
come mille piccole esigenze reali simili ai cartelli che proibiscono di
camminare sui prati.

Cosl, in quello che chiameremo il mondo dell'immediato che si da alla
nostra coscienza irriflessa, non compariamo prima davanti a noi stessi per
poi gettarci nelle azioni. Il nostro essere € immediatamente “in situazione”
cioe nasce nelle azioni e si conosce subito in quanto si riflette su queste
azioni. Ci scopriamo in un mondo popolato di esigenze, nel mezzo di
progetti “in corso di realizzazione”: scrivo, sto fumando, ho un
appuntamento stasera con Pietro, non e possibile che dimentichi di
rispondere a Simone, non ho il diritto di nascondere ancora la verita a
Claudio. Tutte queste piccole attese passive del reale, tutti questi valori
banali e quotidiani traggono il loro senso, a dire il vero, da un primo
abbozzo di me stesso che e come la mia scelta di me stesso nel mondo. Ma
questa proiezione di me verso una prima possibilita che fa nascere dei
valori, dei richiami, delle attese, ed un mondo in generale, mi appare solo al
di la del mondo come il senso ed il significato astratto e logico delle mie
azioni.

Per ora, vi sono concretamente delle sveglie, delle scritte, delle cartelle
delle imposte, degli agenti di polizia, altrettante barriere contro 1'angoscia.
Ma quando I'azione si allontana da me, quando sono rimandato a me stesso,
perché devo proiettarmi nel futuro, mi scopro ad un tratto come colui che da
un significato alla sveglia, colui che si inibisce, a causa di un cartello, di
camminare sul margine di un'aiuola o su un prato, colui che presta la sua
imperativita all'ordine di un capo, colui che decide dell'interesse del libro
che scrive, colui che fa, infine, in modo che dei valori esistano per
determinare la sua azione con le loro esigenze. Emergo solo, e nell'angoscia
di fronte al progetto unico e primo che costituisce il mio essere, tutte le
barriere, tutti gli ostacoli crollano, annullati dalla coscienza della mia
liberta.

Non ricorro, né posso ricorrere ad alcun valore contro il fatto che sono
io a conservare i valori all'essere; niente mi puo assicurare contro me stesso;
separato dal mondo e dalla mia essenza da quel nulla che io sono, ho da
realizzare il senso del mondo e della mia essenza: io ne decido, solo,
ingiustificabile e senza scuse.



L'angoscia e dunque l'autopercezione riflessiva della liberta, in questo
senso e mediazione, perché, sebbene coscienza immediata di sé, nasce dalla
negazione dei richiami del mondo, appare quando mi svincolo dal mondo in
cui ero impegnato per apprendere me stesso come coscienza che possiede
una comprensione preontologica della sua essenza ed un senso pregiudiziale
dei suoi possibili; si oppone allo “spirito di serieta” che percepisce i valori
partendo dal mondo e che risiede nel consolidamento rassicurante e
“cosista” dei valori. Nella “serieta” mi definisco a partire dall'oggetto,
lasciando da parte a priori come impossibili tutte le azioni che non sono sul
punto di intraprendere, e cogliendo il senso che la mia liberta ha dato al
mondo, come proveniente dal mondo e costitutivo delle mie obbligazioni e
del mio essere. Nell'angoscia mi percepisco come totalmente libero e
insieme impotente a non far derivare da me il senso del mondo.

Non bisogna tuttavia credere che basti portarsi sul piano riflessivo e
considerare i propri possibili lontani od immediati per percepirsi in pura
angoscia. In ogni caso di riflessione 1'angoscia nasce come struttura della
coscienza riflessiva, in quanto considera la coscienza riflessa; ma rimane il
fatto che posso assumere dei comportamenti anche di fronte alla mia
angoscia, e in particolare dei comportamenti di fuga. Si ha l'impressione
infatti, che il nostro comportamento essenziale ed immediato di fronte
all'angoscia sia la fuga. Il determinismo psicologico, prima di essere una
concezione teorica, € un comportamento di scusa, o, se si vuole, il
fondamento di ogni comportamento di scusa. E una condotta riflessiva di
fronte all'angoscia, afferma che vi sono in noi delle forze antagoniste, il cui
tipo d'esistenza e paragonabile a quello delle cose, tenta di colmare i vuoti
che ci circondano, di ristabilire i legami del passato col presente, del
presente col futuro, ci provvede di una natura produttrice dei nostri atti, e fa
di questi atti dei trascendenti, li fornisce di un'inerzia e di un'esteriorita che
attribuiscono loro per fondamento qualcos’altro fuori da se stessi, e
rassicurano soprattutto perché costituiscono un gioco continuo di scuse,
nega quella trascendenza della realta umana che la fa emergere
dall'angoscia al di la della sua essenza; nello stesso tempo nel ridurci: a non
essere mai altro che cio che siamo, reintroduce in noi la positivita assoluta
dell’essere-in-se, e, con questo, ci reintegra nel seno dell'essere.

Ma questo determinismo, difesa riflessiva contro l'angoscia, non si
presenta come un’intuizione riflessiva.



Esso non puo niente contro I’evidenza della liberta, si presenta come
fede in un rifugio, come il termine ideale mirando al quale possiamo fuggire
I'angoscia. Lo dimostra sul terreno filosofico il fatto che gli psicologi
deterministi non pretendono di fondare la loro tesi sui puri dati
dell'osservazione interna. La presentano come un'ipotesi soddisfacente il cui
valore sta nel rendere conto dei fatti o0 come un postulato necessario alla
fondazione di ogni psicologia. Ammettono l'esistenza di una coscienza
immediata di liberta che gli avversari oppongono loro sotto il nome di
“prova sulla base dell'intuizione del senso intimo”.

Si limitano semplicemente a discutere il valore di questa rivelazione
interna. Cosi l'intuizione che ci fa percepire noi stessi come causa prima dei
nostri stati e dei nostri atti, non e negata da nessuno. Resta pero alla portata
di ciascuno di noi il tentativo di mediare 1'angoscia elevandoci al disopra di
essa e giudicandola come un'illusione che verrebbe dall'ignoranza in cui
siamo, delle cause reali dei nostri atti. Il problema che si porra allora e
quello del grado di fede in questa mediazione. Un'angoscia giudicata
diviene un'angoscia disarmata? Evidentemente no; pertanto nasce qui un
fenomeno nuovo, un processo di distrazione in rapporto all'angoscia che, di
nuovo, presuppone in-sé un potere annullatore.

Da solo il determinismo non basterebbe a fondare questa distrazione,
poiché non e che un postulato od un'ipotesi. Si tratta di un tentativo di fuga
pitl concreto che si opera sul terreno stesso della riflessione. E anzitutto un
tentativo di distrazione in rapporto ai possibili contrari del mio possibile.
Quando mi costituisco come comprensione di un possibile come mio
possibile, bisogna che riconosca la sua esistenza al termine del mio progetto
proiezione e che la percepisca come me stesso laggiu, in attesa nel futuro,
separato da me per un nulla. In tal modo mi colgo come origine prima del
mio possibile, e questo e cio che si chiama comunemente coscienza di
liberta, ed e questa struttura della coscienza ed essa sola che i sostenitori del
libero arbitrio hanno davanti agli occhi quando parlano dell'intuizione del
senso intimo. Ma succede che, nel medesimo tempo, mi sforzo di distrarmi
dalla costituzione degli altri possibili che contraddicono il mio possibile. In
verita non posso fare a meno di porre la loro esistenza per I'impulso stesso
che produce come mio il possibile scelto, non posso impedirmi di costituirli
come possibili viventi, cioé come: aventi la possibilita di diventare miei
possibili. Ma tento di vederli come dotati di un essere trascendente e
puramente logico, come delle cose, insomma. Se considero sul piano



riflessivo la possibilita di scrivere questo libro, come mia, faccio sorgere tra
questa possibilita e la mia coscienza, un nulla d'essere, che la costituisce
come possibilita e che percepisco proprio in quella sempre presente che la
possibilita di non scriverlo sia la mia. Ma verso questa possibilita di non
scriverlo, cerco di comportarmi come di fronte ad un oggetto osservabile, e
mi immedesimo in cio che voglio vedervi: tento di coglierla come se
dovesse essere semplicemente menzionata per ricordo, come se non mi
concernesse. Bisogna che sia possibilita esterna in rapporto a me come il
movimento in rapporto a questa palla immobile.

Se potessi pervenire a questo stato, i possibili antagonisti del mio
possibile, costituiti come semplici entita logiche, perderebbero la loro
efficacia; non sarebbero pit minacciosi, perché sarebbero dei di fuori,
circonderebbero il mio possibile come delle eventualita puramente
concepibili, cioe, in fondo, concepibili da un altro, come: possibilita di un
altro che si trovasse nella medesima situazione. Apparterrebbero ad una
situazione oggettiva come una struttura trascendente: o, se si preferisce, e
per utilizzare la terminologia di Heidegger: io scrivero questo libro, ma si
potrebbe anche non scriverlo. In questo caso mi dissimulerei che essi sono
me stesso e condizioni immanenti della possibilita del mio possibile.

Conserverebbero abbastanza essere per conservare al mio possibile il
suo carattere di gratuita, di libera possibilita di un essere libero, ma
sarebbero disarmati del loro carattere minaccioso, non mi interesserebbero,
il possibile scelto apparirebbe per il fatto dell'elezione come il mio solo
possibile concreto e, di conseguenza, il nulla che mi separa da esso e che gli
conferisce per I'appunto la sua possibilita sarebbe colmato.

Ma la fuga davanti all'angoscia non e solamente sforzo di distrazione di
fronte all'avvenire: tenta anche di disarmare la minaccia del passato. Cio
che cosi tento di fuggire e la mia trascendenza in quanto sostiene e supera la
mia essenza. Affermo che sono la mia essenza, al modo d'essere dell’in-sé.
Nello stesso tempo, tuttavia, rifiuto di considerare questa essenza come
storicamente costituita e quindi implicante 1'atto, come il cerchio implica le
sue proprieta. Io la colgo, o almeno tento di coglierla, come principio primo
del mio possibile, e non ammetto assolutamente che abbia in-sé un
principio; affermo che un atto e libero quando riflette esattamente la mia
essenza. Ma, inoltre, questa liberta che m'inquieterebbe se fosse liberta di
fronte a me, tento di riportarla in seno alla mia essenza, cioe al mio io. Si
tratta di considerare 1’io come un piccolo dio che abita in me e possiede la



mia liberta come una virtu metafisica. Non sarebbe piu il mio essere ad
essere libero in quanto essere, ma il mio io ad essere libero in seno alla mia
coscienza. Finzione eminentemente rassicurante, perché la liberta viene cosi
ad essere inserita in un essere opaco; nella misura in cui la mia essenza non
e trasparente, in cui e trascendente nell'immanenza, la liberta diventa una
delle sue proprieta. In una parola si tratta di cogliere la mia liberta nel mio

io come la libertd d’altril®>. Sono evidenti i temi principali di questa
finzione: il mio io diventa l'origine dei propri atti come altro da sé come
persona gia costituita.

Certo, egli vive e si trasforma, e si deve ammettere che ciascuno dei
suoi atti possa contribuire a trasformarlo.

Ma queste trasformazioni armoniche e continue sono concepite in forma
biologica. Assomigliano a quelle che posso constatare nell'amico Pietro
quando lo rivedo dopo una separazione.

Queste esigenze rassicuranti, Bergson le ha puntualmente soddisfatte
quando ha concepito la sua teoria dell’io profondo, che dura e si organizza,
che e sempre contemporaneo alla coscienza che se ne ha e che non puo
essere superato da questa, che si trova all'origine dei nostri atti, non come
un potere catastrofico, ma come un padre che genera i suoi figli, in modo
che l'atto, senza derivare dall'essenza come una conseguenza rigorosa,
senza neppure essere prevedibile, mantiene con l'essenza un rapporto
rassicurante, una somiglianza familiare: va piu avanti di essa ma sulla stessa
strada, e conserva sl una certa irriducibilita, ma ci riconosciamo e ci
cogliamo in lui, come un padre puo riconoscersi e cogliersi nel figlio che
prosegue la sua opera. Cosl, con la proiezione della liberta-che percepiamo
in noi in un oggetto psichico che e I’io, Bergson ha contribuito a nascondere
la nostra angoscia, ma a spese della stessa coscienza. Cio che ha costruito e
descritto cosl, non e la nostra liberta quale appare a se stessa: e la liberta
altrui.

Tale e dunque l'insieme dei processi coi quali tentiamo di nasconderci
I'angoscia: percepiamo il nostro possibile evitando di considerare gli altri
possibili di cui facciamo dei possibili di un altro indifferenziato: questo
possibile non lo vogliamo vedere come sostenuto nell'essere da una pura
liberta annullatrice, ma tentiamo di percepirlo come generato da un oggetto
gia costituito che non é altro che il nostro io, visto e descritto come la
persona d'altri. Vorremmo conservare dell'intuizione prima cio che essa ci
offre di indipendenza e responsabilita, ma cerchiamo di spingere in secondo



piano cio che vi e in essa di annullamento originale; pronti sempre,
d'altronde, a rifugiarci nella credenza del determinismo, se questa liberta ci
pesa o se abbiamo bisogno di una scusa. Fuggiamo l'angoscia tentando di
coglierci dal di fuori come altro o come una cosa. Cio che si suole chiamare
rivelazione del senso intimo o intuizione prima della nostra liberta, non ha
niente di originale: € un processo gia costruito, espressamente destinato a
mascherare 'angoscia, il vero “dato immediato” della nostra liberta.
Giungiamo davvero, con queste differenti costruzioni, a soffocare o
dissimulare 1'angoscia? E certo che non potremo sopprimerla, perché noi
siamo angoscia. Per quanto riguarda la possibilita di velarla, oltre al fatto
che la natura stessa della coscienza e la sua trasparenza ci impediscono di
prendere l'espressione alla lettera, bisogna ben precisare il tipo particolare
di condotta che vogliamo intendere con cio. Possiamo nascondere un
oggetto esteriore, perché esiste indipendentemente da noi; per la stessa
ragione possiamo distogliere lo sguardo e l'attenzione da esso, cioe
semplicemente fissare gli occhi su qualche altro oggetto; ciascuna delle due
realta-la mia e quella dell'oggetto riprende la propria vita ed il rapporto
accidentale che univa la coscienza alla cosa, sparisce senza alterare per
questo l'una o l'altra esistenza. Ma se sono io cio che voglio nascondere, la
questione prende tutt'altro aspetto: non posso infatti voler “non vedere” un
certo aspetto del mio essere, se non sono esattamente informato dell'aspetto
che non voglio vedere. Cio significa che bisogna che io lo fissi nel mio
essere per potere distrarmi da esso; meglio ancora, bisogna che io ci pensi
continuamente, per evitare di pensarci. Con cio bisogna intendere non solo
che devo, necessariamente, portare sempre in me cio che voglio fuggire, ma
anche che devo vedere 1'oggetto della mia fuga per fuggirlo, il che significa
che l'angoscia, una visione intenzionale dell'angoscia ed una fuga
dall'angoscia verso miti rassicuranti, debbono essere presenti, essere dati
insieme nell'unita di una stessa coscienza. Insomma io fuggo per ignorare,
ma non posso ignorare che fuggo, e la fuga dall'angoscia e solo un modo di
divenire coscienti dell'angoscia. Cosi, a dire il vero, essa non puo essere né
nascosta né evitata. E tuttavia fuggire 1'angoscia ed essere 1'angoscia non
possono affatto essere la stessa cosa: se io sono la mia angoscia per
fuggirla, cio presuppone che io posso decentrarmi in rapporto a cio che
sono, che posso essere l'angoscia in modo da “non esserla”, che posso
disporre di un potere annullatore in seno all'angoscia stessa. Questo potere
annullatore annulla I'angoscia in quanto la fuggo, e s’annulla da sé in



quanto: io la sono per poterla fuggire. E cid che si chiama la malafede. Non
si tratta dunque di cacciare 1'angoscia dalla coscienza, né di costituirla come
fenomeno psichico incosciente: semplicemente io posso dispormi in
malafede nell'apprendere 1'angoscia che sono e questa malafede, destinata a
riempire il nulla che io sono nel mio rapporto con me stesso, implica
precisamente quel nulla che sopprime.

Ed eccoci al termine della nostra prima descrizione. L'esame della
negazione non potrebbe condurci piu lontano. Ci ha rivelato I'esistenza di
un tipo particolare di condotta: quella di fronte al non-essere, che
presuppone una trascendenza speciale che conviene studiare a parte. Ci
troviamo dunque di fronte a due ek-stasi umane: l'ek-stasi che ci getta
nell'essere-in-sé, e quella che ci coinvolge nel non-essere. Sembra che il
nostro primo problema, che riguardava solamente i rapporti dell'uvomo con
I'essere, si sia con cio piuttosto complicato; ma non e impossibile che,
spingendo al massimo la nostra analisi della trascendenza in direzione del
non-essere, ritroviamo degli indizi preziosi per la comprensione di ogni
trascendenza.

E d'altra parte il problema del nulla non puo essere escluso dalla nostra
inchiesta: se l'vomo si comporta di fronte all’essere-in-sé-e la nostra
interrogazione filosofica e un tipo di questo comportamento € perché non e
questo essere. Ritroviamo dunque il non essere come condizione della
trascendenza verso l'essere. Bisogna proprio che approfondiamo il problema
del nulla e che non lo lasciamo prima di averlo completamente chiarito.

L'esame dell'interrogazione e della negazione ha pero dato tutto cio che
poteva dare. Siamo stati cosl rinviati alla liberta empirica come
annullamento dell'uvomo in seno alla temporalita e come condizione
necessaria all'apprendimento trascendente delle negativita. Resta da fondare
questa liberta empirica. Essa non puo essere insieme 1'annullamento primo
ed il fondamento di ogni annullamento. Contribuisce infatti a costituire
delle trascendenze nell'immanenza che condizionano tutte le trascendenze
negative.

Ma il fatto stesso che le trascendenze della liberta empirica si
costituiscono nell'immanenza come trascendenze, ci mostra che si tratta di
annullamenti secondari che presuppongono l'esistenza di un nulla
originario: esse non sono che uno stadio nella regressione analitica che ci
conduce dalle trascendenze dette “negativita” all'essere che e il suo niente.
Bisogna evidentemente trovare il fondamento di ogni negazione in un



annullamento che si compia: nel seno stesso dell’immanenza; e
nell'immanenza assoluta, nella soggettivita pura del cogito istantaneo, che
dobbiamo scoprire 'atto originario per cui 'uvomo e per se stesso il proprio
nulla. Che cosa deve essere la coscienza nel suo essere, perché I'uomo in
essa e in base ad essa sorga nel mondo come l'essere che e il suo nulla e per
cui il nulla viene al mondo? Sembra che ci manchi per ora lo strumento che
ci permetterebbe di risolvere questo nuovo problema: la negazione non
impegna direttamente che la liberta. Conviene quindi trovare nella liberta
stessa il comportamento che ci permettera di spingerci piu lontano. Ora,
questo comportamento che ci condurra proprio alle soglie dell'immanenza e
che rimane peraltro sufficientemente oggettivo perché possiamo distinguere
obiettivamente le sue condizioni di possibilita, 1'abbiamo gia incontrato.
Infatti, non abbiamo notato poco fa che, nella malafede, noi: siamo
angoscia per fuggirla, nell'unita di una stessa coscienza? Se la malafede é
possibile, bisogna allora che possiamo incontrare in una stessa coscienza
I'unita dell'essere e del non-essere, 1'essere per non-essere.

La malafede, dunque, sara ora l'oggetto della nostra inchiesta. Perché
I'vomo possa domandare, bisogna che possa essere il proprio nulla, cioe:
puo essere all'origine del non-essere nell'essere, solo se il suo essere si
cristallizza in nulla, in se stesso e per se stesso: cosl appaiono le
trascendenze del passato e del futuro nell'essere temporale della realta
umana. Ma la malafede e istantanea. Che cosa deve essere, dunque, la
coscienza, nell'istantaneita del cogito preriflessivo, se I'uomo puo essere in
malafede?



I1. La malafede



1. Malafede e menzogna

L'essere umano non e solo l'essere per mezzo del quale compaiono nel
mondo delle negativita, e anche l'essere che puo prendere atteggiamenti
negativi nei confronti di se stesso. Nell'introduzione abbiamo definito la
coscienza come “un essere per il quale, nel suo essere, si pone la questione
del suo essere in quanto implica un essere diverso da sé”. Ma, dopo la
spiegazione della condotta interrogativa, sappiamo ora che questa formula
si puo anche trascrivere “la coscienza e un essere per il quale, nel suo
essere, c'e coscienza del nulla del suo essere”. Nella proibizione o veto, p.e.,
'essere umano nega una trascendenza futura. Ma questa negazione non e
pura constatazione. La mia coscienza non si limita a guardare in faccia una
negativita. Si costituisce essa stessa, nella sua carne, come annientamento di
una possibilita che un'altra realta umana proietta come la sua possibilita.
Percio essa deve presentarsi nel mondo come un no ed e proprio come un
no che lo schiavo coglie, a prima vista, il padrone, o che il prigioniero che
cerca di evadere sente la sentinella che lo sorveglia. Vi sono perfino degli
uomini guardiani, sorveglianti, carcerieri, la cui realta sociale e soltanto
quella del no, che vivranno e morranno non essendo stati altro che un no
sulla terra. Altri, pur portando il no nell'intimo della loro soggettivita, non
meno dei primi, si configurano, in quanto persone umane, come una
negazione perpetua; il senso e la funzione di cio che Scheler chiama
“l'vomo del risentimento” e il no. Ma esistono comportamenti piu sottili, la
cui descrizione ci porterebbe piu avanti nell'intimita della coscienza: l'ironia
e tra questi. Nell'ironia, I'uvomo, nell'unita del suo stesso atto, annienta cio
che pone, da a credere per non essere creduto, afferma per negare e nega per
affermare, crea un oggetto positivo, ma che non ha altro essere che il suo
nulla. Orbene, gli atteggiamenti umani di negazione verso se stesso
permettono di porre una nuova domanda: che cosa dev’essere 1'uvomo nel
suo essere, perché gli sia possibile negare se stesso? Ma non e possibile
prendere in considerazione nella sua universalita l'attitudine di “negazione



di sé”. I comportamenti che si possono collocare sotto questa rubrica sono
troppo diversi, rischieremmo di ritenerne solo la forma astratta. E
opportuno scegliere ed esaminare un atteggiamento determinato che, da una
parte sia essenziale alla realta umana, e, dall'altra, sia tale che in esso la
coscienza, invece di dirigere la negazione verso l'esterno, la rivolge verso se
stessa. Tale atteggiamento ci sembra debba essere la malafede.

Spesso la si assimila alla menzogna. Si dice indifferentemente di una
persona, che da prova di malafede o che mente a se stessa. Ammetteremo
volentieri che la malafede sia menzogna a se stessi, purché si distingua
immediatamente la menzogna a se stessi dalla menzogna propriamente
detta. Si converra che la menzogna é un atteggiamento negativo. Ma € una
negazione che non ha per oggetto la coscienza in se stessa, non riguarda che
il trascendente. L'essenza della menzogna, infatti, implica che il mentitore
sia completamente cosciente della verita che maschera. Non si mente su cio
che si ignora, non si mente quando si diffonde un errore di cui si e vittima
noi stessi, non si mente quando ci si inganna. L'ideale del mentitore é
dunque una coscienza cinica, che afferma dentro di sé la verita, la nega
nelle parole, e nega per se stessa questa negazione. Ora, questo duplice
atteggiamento negativo riguarda il trascendente. Il fatto enunciato e
trascendente perché non esiste, e la prima negazione riguarda una verita,
cioé un tipo particolare di trascendenza.

Quanto alla negazione intima che opero correlativamente
all'affermazione per me della verita, si riferisce a delle parole, cioeé a un
avvenimento del mondo. Inoltre, la disposizione intima del mentitore e
positiva: potrebbe costituire l'oggetto di un giudizio affermativo: il
mentitore ha l'intenzione di ingannare e non cerca di dissimulare a se stesso
questa intenzione, o di offuscare la trasparenza della coscienza; invece si
riferisce proprio a questa quando si tratta di decidere intorno a
comportamenti secondari, essa esercita esplicitamente un controllo
regolatore su tutti gli atteggiamenti. Quanto all'intenzione ostentata di dire
la verita non sarei capace di ingannarvi, e vero, lo giuro, ecc. Senza dubbio
essa e l'oggetto di una negazione intima, ma non e riconosciuta dal
mentitore come la sua intenzione. E rappresentata come una parte, &
l'intenzione del personaggio che egli recita di fronte all'interlocutore, ma il
personaggio, appunto perché non c’e, e un trascendente. Cosi, la menzogna
non mette in gioco l'intrastruttura della coscienza attuale, tutte le negazioni
che la costituiscono riguardano oggetti che appunto per questo sono espulsi



dalla coscienza, non esige dunque un fondamento ontologico speciale, e le
spiegazioni che giustificano l'esistenza della negazione in genere valgono,
senza mutamenti, nel caso dell'inganno. Senza dubbio abbiamo qui descritto
la menzogna ideale; senza dubbio accade assai spesso che il mentitore sia
pit 0 meno vittima della sua menzogna, se ne persuada a mezzo; ma queste
forme correnti e volgari di menzogne sono degli aspetti mistificati,
rappresentano dei punti intermedi tra la menzogna e la malafede. La
menzogna e un comportamento di trascendenza.

Gli e che la menzogna e un fenomeno normale di cio che Heidegger
chiama il mitsein. Suppone l'esistenza mia, l'esistenza dell’altro, la mia
esistenza per l'altro, e l'esistenza dell'altro per me. Cosi non v'ha difficolta a
pensare che il mentitore debba fare in piena lucidita il piano della
menzogna e che debba possedere una completa concezione della menzogna
e della verita che altera. Basta che un'opacita di principio mascheri le sue
intenzioni all'altro, basta che l'altro possa prendere la menzogna per la
verita. Con la menzogna, la coscienza afferma di esistere per natura come
nascosta ad altri, di utilizzare a profitto proprio la dualita ontologica dell'io
e dell'io d'altri.

Non puo essere lo stesso per la malafede, se, come dicemmo, questa e
propriamente menzogna a sé. Certo, per chi pratica la malafede, si tratta
proprio di mascherare una verita spiacevole o di presentare come verita un
errore piacevole. La malafede ha dunque in apparenza la struttura della
menzogna. Soltanto e questo cambia tutto, nella malafede, ¢ a me stesso che
io maschero la verita. Cosl, la dualita dell'ingannatore e dell'ingannato non
esiste piu qui. Al contrario, la malafede implica per essenza l'unita di una
coscienza. Cio non significa che essa non possa essere condizionata dal
mitsein, come d'altronde tutti i fenomeni della realta umana, ma il mitsein
non puo che sollecitare la malafede presentandosi come una situazione che
la malafede permette di superare: la malafede non viene dal di fuori alla
realta umana.

Non si subisce la propria malafede, non si e “affetti” da malafede, non e
uno stato. La coscienza si contamina da se stessa di malafede. Occorre
un'intenzione primitiva e un progetto di malafede: il progetto implica una
concezione della malafede come tale e una apprensione preriflessiva del la
coscienza come attuantesi in malafede.

Ne segue anzitutto che colui a cui si mente e chi mente sono una sola e
medesima persona, il che significa che devo sapere, in quanto ingannatore,



la verita che mi e occultata in quanto ingannato. Meglio ancora, devo sapere
con la massima precisione questa verita per nascondermela piu
accuratamente e questo non in due momenti diversi della temporalita il che
a rigore permetterebbe di ristabilire un'apparenza di dualita, ma nella
struttura unitaria di uno stesso progetto. Come dunque potrebbe sussistere la
menzogna, se la dualita che la condiziona e soppressa? A questa difficolta
se ne aggiunge un'altra che deriva dalla totale trasparenza della coscienza.
Colui che e affetto da malafede deve avere coscienza del la sua malafede
poiché 1'essere della coscienza é coscienza di essere. Pare dunque che io
debba essere in buona fede almeno in questo, che sono cosciente della mia
malafede. Ma allora tutto il sistema psichico si annulla. Bisogna convenire,
infatti, che, se tento deliberatamente e cinicamente di mentirmi, fallisco
completamente nell'impresa, la menzogna s’allontana e scompare allo
sguardo; e distrutta, alle spalle, dalla coscienza stessa di mentirmi, che si
innalza spietatamente al di qua del mio progetto come la sua condizione
stessa. Siamo in presenza di un fenomeno evanescente, che non esiste che
nella sua distinzione e mediante essa. Certo, questi fenomeni sono frequenti
e vedremo che c'e veramente una “evanescenza” della malafede, e chiaro
che essa oscilla continuamente tra buona fede e il cinismo. Tuttavia se
'esistenza della malafede e molto precaria, se appartiene a un genere di
strutture psichiche che si potrebbero chiamare “metastabili”, essa presenta
cio non di meno una fisionomia autonoma e stabile; puo perfino costituire
'aspetto normale della vita per un grandissimo numero di persone. Si puo
vivere in malafede; cio non vuol dire che non si abbiano dei bruschi risvegli
di cinismo o di buona fede, ma che implica uno stato di vita costante e
particolare. L'imbarazzo sembra dunque estremo, perché non possiamo né
rifiutare né comprendere la malafede.

Per sfuggire a queste difficolta, si ricorre volentieri all'incosciente.

Nell'interpretazione psicanalitica, p.e., si utilizzera l'ipotesi di una
censura, concepita come una linea di demarcazione con dogana, servizio di
passaporto, controllo della valuta, ecc., per ristabilire la dualita
dell'ingannante e dell'ingannato. L'istinto o, se si preferisce, le tendenze
primitive e i complessi di tendenze costituiti dalla nostra storia individuale
rappresenta qui la realtd. Non & né vero né falso poiché non esiste per-sé. E
semplicemente, proprio come questo tavolo che non e né vero né falso in-sé
ma semplicemente reale. Quanto alle simbolizzazioni coscienti dell'istinto,
non devono essere prese per apparenze, ma per fatti psichici reali. La fobia,



il lapsus, il sogno esistono realmente come fatti di coscienza concreta, allo
stesso modo che le parole e gli atteggiamenti del mentitore sono
comportamenti concreti e realmente esistenti.

Soltanto, il soggetto si trova davanti a questi fenomeni come l'ingannato
davanti ai comportamenti dell'ingannatore. Li constata nella loro realta e
deve interpretarli. C'¢ una verita della condotta dell'ingannante; se
I'ingannato potesse ricollegarla alla situazione in cui si trova l'ingannante e
al suo piano di menzogna, essa diventerebbe parte integrante della verita, a
titolo di condotta menzognera.

Parimenti, c'e una verita degli atti simbolici; € quella che scopre lo
psicanalista quando li ricollega alla situazione storica del malato, ai
complessi incoscienti che essi esprimono, allo sbarramento della censura.
Cosl il soggetto s’inganna sul significato dei suoi comportamenti, li coglie
nella loro esistenza concreta ma non nella loro verita, privo della possibilita
di inquadrarli in una situazione primitiva e in una costituzione psichica che
gli restano estranee. Gli e che, in effetto, Freud, con la distinzione del cio e
dell’io, ha diviso in due la massa psichica. Io sono io, ma non sono cio. Io
non ho una posizione privilegiata riguardo allo psichismo non cosciente. Io
sono i miei propri fenomeni psichici, in quanto li constato nella loro realta
cosciente; p.e., io sono questo impulso a rubare il tale o tal altro libro
esposto in questa vetrina, faccio corpo con esso, lo illumino, e mi determino
in funzione di esso a commettere il furto. Ma io non sono questi fatti
psichici, in quanto li ricevo passivamente e sono obbligato a fare delle
ipotesi sulla loro origine e sul vero significato, proprio come lo scienziato fa
delle congetture sulla natura e I'essenza di un fenomeno esterno; p.e., quel
furto, che interpreto come un impulso immediato determinato dalla rarita,
l'interesse o il pregio del volume che sto per rubare, € in verita un processo
psicologico derivato da un'autopunizione e si ricollega pit o meno
direttamente a un complesso di edipo. C'e dunque una verita dell'impulso al
furto, che non puo essere appresa se non mediante ipotesi pit 0 meno
probabili. Il criterio di questa verita sara l'estensione dei fatti psichici
coscienti che essa riesce a spiegare; sara pure, da un punto di vista piu
pragmatistico, la riuscita della cura psichiatrica che essa permette.
Finalmente, la scoperta di tale verita necessitera del concorso dello
psichiatra che appare come il mediatore tra le tendenze incoscienti e la vita
cosciente. Altri appare come colui che solo puo effettuare la sintesi tra la
tesi incosciente e l'antitesi cosciente. lo non posso conoscermi che per la



mediazione di altri, il che vuol dire che io sono, in rapporto al mio “cio”,
nella posizione di altri. Se ho qualche nozione di psicanalisi, posso tentare
in circostanze particolarmente favorevoli di psicanalizzare me stesso. Ma
questo tentativo non potra riuscire, se non sto in guardia da ogni specie di
intuizione, se non applico al mio caso dal di fuori schemi astratti e regole
apprese. Quanto ai risultati, siano essi ottenuti con i miei soli sforzi o col
concorso di un tecnico, non avranno mai la certezza che conferisce
l'intuizione: raggiungeranno soltanto la probabilita sempre crescente delle
ipotesi scientifiche. L'ipotesi del complesso di edipo, come l'ipotesi
atomica, non e che un'“idea sperimentale”, non si distingue, come dice
Pierce, dall'insieme delle esperienze che permette di realizzare e dagli
effetti che permette di prevedere. Cosi la psicanalisi sostituisce alla nozione
di malafede 1'idea di una menzogna senza mentitore, permette di capire
come io possa non mentirmi, ma essere mentito; poiché essa mi pone in
rapporto a me stesso nella situazione di altri di fronte a me, sostituisce la
dualita dell'ingannatore e dell'ingannato, condizione essenziale della
menzogna, con quella del cio e dell’io, introduce nella soggettivita piu
profonda la struttura intersoggettiva del mitsein. Possiamo essere soddisfatti
di queste spiegazioni? A considerarla piu da vicino, la teoria psicanalitica
non e cosl semplice come sembra a prima vista. Non e esatto che in
rapporto all'ipotesi dello psicanalista il cio si presenti come una cosa,
perché la cosa e indifferente alle congetture che si fanno su di essa, mentre
il cio e toccato da queste, allorché si avvicinano alla verita. Freud, infatti,
segnala delle resistenze, quando, alla fine del primo periodo, il medico si
avvicina alla verita. Queste resistenze sono comportamenti oggettivi
percepibili dall'esterno; il malato manifesta diffidenza, rifiuta di parlare, da
resoconti fantastici del sogno, talvolta perfino si sottrae completamente alla
cura psicanalitica. Si puo tuttavia chiedere quale parte di lui puo cosi
resistere.

Non puo essere 1’io, considerato come insieme psichico dei fatti di
coscienza; non potrebbe infatti sospettare che lo psichiatra si avvicini allo
scopo poiché egli e posto davanti al significato delle proprie reazioni, di
pari passo con lo psichiatra stesso. Tutt'al piu potra apprezzare
oggettivamente il grado di probabilita delle ipotesi emesse, come potrebbe
farlo un testimone della psicanalisi, in base alla portata complessiva dei fatti
soggettivi che esse spiegano. E d'altronde, anche se tale probabilita gli
sembrasse confinante con la certezza, egli non avrebbe nessuna ragione per



affliggersene, perché, per la maggior parte del tempo, e proprio lui che, con
decisione cosciente, si e messo sulla strada della terapeutica psicanalitica.
Si dira che l'ammalato si inquieta per le quotidiane rivelazioni dello
psicanalista e cerca di sottrarsi, pur fingendo ai propri occhi di voler
continuare la cura? In questo caso, non € piu possibile ricorrere
all'incosciente per spiegare la malafede; essa e la, in piena coscienza, con
tutte le sue contraddizioni.

Ma, d'altra parte, non e cosi che lo psicanalista intende spiegare le
resistenze: per lui queste sono sorde e profonde, vengono da lontano, hanno
radice proprio nella cosa che si vuol chiarire.

Non di meno, esse non potrebbero neppure scaturire dal complesso che
si vuol mettere alla luce. Il complesso, per-sé, e piuttosto il collaboratore
dello psicanalista, poiché tende ad esprimersi nella chiara coscienza, gioca
d'astuzia con la censura e cerca di eliderla. Il solo piano sul quale possiamo
situare il rifiuto del soggetto e quello della censura. Questa soltanto puo
accorgersi se le domande e rivelazioni dello psicanalista si avvicinino piu o
meno alle tendenze reali che essa si affatica a respingere, essa sola, perché
essa e la sola a sapere cio che respinge.

Se infatti abbandoniamo il linguaggio e la mitologia pragmatistica della
psicanalisi, ci accorgiamo che la censura, per esercitare la propria azione
con discernimento, deve conoscere cio che respinge. Se rinunciamo a tutte
le metafore che rappresentano l'inibizione come uno choc di forze cieche,
siamo costretti ad ammettere che la censura deve scegliere, e, per scegliere,
far luogo a rappresentazioni.

Da che cosa dipenderebbe, altrimenti, il fatto che essa lascia passare gli
impulsi sessuali leciti, tollera che i bisogni fame, sete, sonno si esprimano
nella chiara coscienza? E come spiegare che essa possa allentare la
sorveglianza, e perfino essere ingannata dai travestimenti dell'istinto? Ma
non basta che distingua le tendenze maledette, occorre ancora che le colga
come da respingere, il che implica da parte sua almeno una
rappresentazione della propria attivita. In una parola, come la censura
discernerebbe gli impulsi da respingere, senza aver coscienza di discernerli?
Si puo concepire un sapere che sia ignoranza di seé? Sapere, e sapere che si
sa, diceva Alain. O piuttosto: ogni sapere e coscienza di sapere. Cosl le
resistenze del malato implicano, al passo obbligato della censura, una
rappresentazione del respinto in quanto tale, una comprensione dello scopo
a cui tendono le domande dello psicanalista, e un atto di collegamento



sintetico con cui la censura confronta la verita del complesso respinto con
l'ipotesi psicanalitica che lo riguarda. E le differenti operazioni a loro volta
implicano che la coscienza sia cosciente di sé. Ma di che tipo puo essere la
coscienza di sé della censura? Deve essere coscienza di essere coscienza
della tendenza a inibire, ma precisamente per non esserne coscienza. Che
cosa vuol dire questo, se non che la censura deve essere in malafede? La
psicanalisi non ci ha fatto guadagnare nulla, poiché, per sopprimere la
malafede, ha stabilito tra l'incosciente e la coscienza una coscienza
autonoma e in malafede. Gli e che i suoi sforzi per stabilire una vera e
propria dualita-e perfino una trinita es, ich, ueberich, che si esprime
attraverso la censura hanno messo capo soltanto ad una terminologia
verbale. L'essenza dell'idea riflessiva del “dissimular si “ qualche cosa,
implica I'unita di un medesimo psichismo, e di conseguenza una duplice
attivita in seno all'unita, che tende da una parte ad affermare e fissare la
cosa da nascondere e dall'altra a respingerla ed occultarla; ciascuno dei due
aspetti di questa attivita e complementare dell'altro, cioe lo implica nel
proprio essere. Separando con la censura il cosciente dall'incosciente, la
psicanalisi non e riuscita a dissociare le due fasi dell'atto, poiché la libido e
un conato cieco verso l'espressione cosciente ed il fenomeno cosciente e un
risultato passivo e truccato; essa ha semplicemente localizzato al livello
della censura la doppia attivita di repulsione e attrazione. Restano ora, per
rendere conto dell'unita del fenomeno totale rifiuto della tendenza che si
traveste e “passa” sotto forma simbolica da stabilire legami comprensibili
tra i due momenti diversi. Come puo la tendenza respinta “travestirsi”, se
non involge 1 la coscienza di essere respinta, 2 la coscienza d'essere stata
rifiutata perché e quello che e, 3 un piano di travestimento? Nessuna teoria
meccanica della condensazione o del transfert puo spiegare le modificazioni
che la tendenza s’infligge da se stessa, perché la descrizione del processo di
travestimento implica un ricorso velato alla finalita. E, parimenti, come
rendere conto del piacere o dell'angoscia che accompagnano 1'appagamento
simbolico e cosciente della tendenza, se la coscienza non involge, al di la
della censura, una comprensione oscura dello scopo da raggiungere in
quanto e simultaneamente desiderato e proibito? Per avere respinto l'unita
cosciente dello psichico, Freud e obbligato a sottintendere ovunque un'unita
magica che collega i fenomeni a distanza al disopra degli ostacoli, come la
partecipazione primitiva unisce la persona stregata e la figurina di cera
foggiata a sua immagine. Il “trieb” incosciente gode per partecipazione del



carattere “respinta” o “maledetta”, che la penetra da parte a parte, la colora,
e provoca magicamente le sue simbolizzazioni. E parimenti il fenomeno
cosciente ¢ completamente colorato dal suo senso simbolico, quantunque
non possa apprenderlo da se stesso ed in chiara coscienza. Ma, oltre alle
inferiorita di principio, la spiegazione mediante la magia non sopprime la
coesistenza sul piano incosciente, sul piano della censura e su quello della
coscienza di due strutture contraddittorie e complementari, che si implicano
e si distruggono reciprocamente. Si e ipostatizzata la malafede, la si e
trasformata in “cosa”, non la si e evitata. E questo ha indotto uno psichiatra
viennese, Steckel, a svincolarsi dall'obbedienza psicanalitica ed a scrivere
ne la femme frigidel®: “ogni volta che ho potuto spingere le investigazioni
abbastanza avanti, ho constatato che il nodo della psicosi era cosciente”. E i
casi che riferisce nella sua opera testimoniano dell'esistenza di una
malafede patologica che il freudismo non puo spiegare. Si trattera, p.e., di
donne che una delusione coniugale ha reso frigide, che cioe arriveranno a
nascondersi il piacere che loro procura l'atto sessuale. Si notera anzitutto,
che per esse, si tratta di dissimularsi non dei complessi profondamente
annidati nelle tenebre semifisiologiche, ma dei comportamenti
oggettivamente percepibili e che non possono non registrare nel momento
in cui li vivono; di frequente, in effetto, il marito rivela a Steckel che la
moglie ha dato dei segni oggettivi di piacere, e son proprio questi segni che
la moglie, interrogata, si impegna fieramente a negare. Si tratta di un'attivita
di distrazione. Parimenti le confessioni che Steckel sa provocare ci fanno
sapere che queste donne patologicamente frigide si affannano a distrarsi
anticipatamente dal piacere che temono; molte, p.e., al momento dell'atto
sessuale, sviano il pensiero verso le occupazioni quotidiane, fanno i conti di
casa. Chi verra qui a parlare di incosciente? E pero, se la donna frigida
distrae cosi la sua coscienza dal piacere che prova, non lo fa cinicamente e
in pieno accordo con se stessa; € per: provare a se stessa che e frigida. Ci
troviamo proprio di fronte ad un fenomeno di malafede, perché gli sforzi
tentati per non aderire al piacere provato implicano il riconoscimento che il
piacere e provato e precisamente lo implicano per negarlo. Ma non siamo
piu sul terreno della psicanalisi. Cosi, da una parte, la spiegazione mediante
l'incosciente, per il fatto che rompe 1'unita psichica, non potrebbe rendere
conto dei fatti che, a prima vista, sembrano dipendere da essa. D'altra parte,
esiste un'infinita di comportamenti di malafede che rifiutano esplicitamente
questo tipo di spiegazione, perché la loro essenza implica che non possono



apparire se non nella trasparenza della coscienza. Cosl ritroviamo intatto il
problema che avevamo tentato di eludere.



2. I comportamenti di malafede

Se vogliamo trarci d'impaccio, conviene esaminare piu da vicino i
comportamenti di malafede e tentarne una descrizione. Questa descrizione
ci permettera forse di fissare con maggior precisione le condizioni per la
possibilita della malafede, e cioe di rispondere alla domanda iniziale: “che
cosa deve essere I'uomo nel suo essere, per poter essere in malafede?”.

Ecco, p.e,, una donna che si e recata al primo appuntamento. Sa
benissimo le intenzioni che 1'uvomo che le parla nutre a suo riguardo. Sa
anche che le occorrera prendere, presto o tardi, una decisione. Ma non vuol
sentirne 1'urgenza; si attacca solo a cio che di rispettoso e discreto offre
l'atteggiamento del compagno. Non percepisce tale comportamento come
un tentativo per realizzare quelli che si chiamano “i primi approcci”, non
vuol vedere le possibilita di sviluppo nel tempo di tale condotta; circoscrive
il comportamento a cio che e al presente, non vuole leggere nelle frasi
indirizzatele altro che il loro senso esplicito; se le si dice “vi ammiro tanto”
disarma la frase dell'intimo fondo sessuale, attribuisce ai discorsi ed alla
condotta dell'interlocutore significati immediati che considera come qualita
oggettive. L'uomo che parla le sembra sincero e rispettoso come il tavolo e
rotondo o quadrato, come l'intonaco e celeste o grigio. E le qualita, cosi
attribuite alla persona che ella ascolta, vengono in tal modo a cristallizzarsi
in una permanenza di “cose” che non e che la proiezione nel flusso del
tempo del loro presente.

Gli e che ella non e informata esattamente di cio che brama; e
profondamente sensibile al desiderio fisico che ispira, ma il desiderio nudo
e crudo l'umilierebbe e le farebbe orrore.

D'altra parte non troverebbe alcuna attrattiva in un rispetto che fosse
soltanto del rispetto. Per soddisfarla, le occorre un sentimento che si rivolga
unicamente alla sua persona, cioe alla sua liberta totale, e che sia un
riconoscimento di tale liberta.



Ma occorre in pari tempo che questo sentimento sia interamente
desiderio, cioe si rivolga al corpo, come oggetto. Per ora, dunque, ella
rifiuta di percepire il desiderio per quello che €, non gli da nome, non lo
riconosce se non nella misura in cui si trascende nell'ammirazione, stima,
rispetto, e si perde interamente nelle forme piu elevate da esso prodotte, al
punto di non comparirvi piu, se non come una specie di calore e di densita.
Ma ecco che le si prende la mano. L'atto dell'interlocutore rischia di
cambiare la situazione imponendo una decisione immediata; abbandonare la
mano alla stretta, & consentire da parte sua al flirt, impegnarsi. Ritirarla, e
rompere l'armonia torbida ed instabile che fa l'incanto dell'ora. Si tratta di
rimandare il piu lontano possibile 1'ora della decisione. Si sa allora quel che
succede; la giovane donna abbandona la mano, ma non s. Accorge di
abbandonarla. Non s’accorge perché, per caso, avviene che ella e, in questo
momento, tutta spirito. Trasporta l'interlocutore nelle regioni piu elevate
della speculazione sentimentale, parla della vita, della sua vita, si mostra
sotto l'aspetto essenziale: una persona, una coscienza. E durante questo
tempo il divorzio del corpo e dell'anima e completo; la mano riposa inerte
tra le calde mani del compagno: né consenziente né riluttante una cosa.

Diremo che questa donna e in malafede. Vediamo pero che essa usa
diversi procedimenti per mantenersi in malafede. Ha neutralizzato i
comportamenti del compagno riducendoli ad essere soltanto quello che
sono, cioé ad esistere nel modo dell’in-sé. Ma si permette anche di godere
del desiderio, nella misura in cui lo percepisce come qualcosa che non e cio
che e, ne riconosce cioé la trascendenza. Infine, pur sentendo
profondamente la presenza del proprio corpo al punto d'esserne turbatasi
realizza come non essente se non fosse il suo corpo e lo contempla dall'alto
come un oggetto passivo, al quale possono capitare dei casi, ma che non
potrebbe né provocarli, né evitarli perché tutti i possibili sono fuori di esso.
Quale unita troviamo in questi differenti aspetti della malafede? Una certa
arte di formare concetti contraddittori, che riuniscono cioe in-sé un'idea e la
negazione di quest'idea. Il concetto base che ne nasce, utilizza la duplice

proprieta dell'essere umano, di essere una fatticitdlZ ed una trascendenza.
Questi due aspetti della realta umana sono, propriamente, e devono essere
suscettibili di valida coordinazione. Ma la malafede non vuole né
coordinarli né superarli in una sintesi. Per essa si tratta soltanto di affermare
l'identita pur conservandone le differenze. Bisogna affermare la “fatticita”
come essente la trascendenza e la trascendenza come essente la “fatticita”;



cosi da potere, nell'istante in cui se ne percepisce una, trovarsi bruscamente
di fronte all'altra.

I1 prototipo delle forme di malafede ci sara dato da alcune frasi celebri
che sono state concepite precisamente, per ottenere il massimo effetto, in
spirito di malafede. E noto, per esempio, questo titolo di un'opera di
Giacomo Chardonne: l'amore € molto piu che 1’amore. Qui si realizza
l'unita tra I'amore presente nella sua fatticita, “contatto di due epidermidi”,
sensualita, egoismo, meccanismo Proustiano della gelosia, lotta adleriana
dei sessi, ecc. -e I'amore come trascendenza, il “fiume di fuoco” di Mauriac,
il richiamo dell'infinito, 1'eros platonico, la sorda intuizione cosmica di
Lawrence, ecc.. Si parte dalla “fatticita” per trovarsi subito, oltre il presente
e la condizione di fatto dell'uvomo, oltre il psicologico, in piena metafisica.
Invece, questo titolo di un lavoro di Sarment: io sono troppo grande per me,
che pure presenta i caratteri della malafede, ci getta prima in piena
trascendenza per poi imprigionarci subito negli stretti limiti della nostra
essenza di fatto. Si ritroveranno gli stessi elementi nella frase famosa “Egli
e divenuto cio che era” o nel suo inverso non meno famoso “tale che in se
stesso alfine 'eternita lo trasforma”. Ben inteso, le diverse formule hanno
solo ’apparenza della malafede, sono state concepite espressamente sotto
quella forma paradossale, per colpire lo spirito e sconcertarlo con un
enigma. Ma e proprio quest'apparenza che importa. Cio che conta, e che
esse non costituiscono nozioni nuove e solidamente strutturate, sono invece
costruite in modo da restare in perpetua disgregazione e perché sia possibile
un continuo scivolamento dal presente naturalistico alla trascendenza e
viceversa. Infatti si vede facilmente 1'uso che la malafede puo fare di tali
giudizi, che mirano tutti a stabilire che io non sono cio che sono.

Se io fossi soltanto cio che sono, potrei per esempio prendere in seria
considerazione il rimprovero che mi si fa, interrogandomi con scrupolo, e
forse sarei costretto a riconoscerne la verita. Ma per 'appunto mediante la
trascendenza, sfuggo a tutto cio che sono. Non ho neppure da discutere il
fondamento del rimprovero, proprio come Susanna dice a figaro “provare
che ho ragione, sarebbe riconoscere che posso aver torto”. Mi trovo su un
piano ove nessun rimprovero puo raggiungermi perché cio che io sono
veramente e la mia trascendenza; sfuggo, me la svigno, lascio il cencio in
mano al predicatore. Soltanto, I'ambiguita necessaria alla malafede viene
dal fatto che si afferma che io sono la trascendenza nel modo d'essere della
cosa. E solo cosi, infatti, che posso pensare di sfuggire a tutti i rimproveri.



In questo senso la nostra ragazza purifica il desiderio carnale di cio che ha
di umiliante, non volendo considerare che la pura trascendenza, che le evita
perfino di nominarlo. Invece I': io sono troppo grande per me, mostrandoci
la trascendenza in veste di “fatticita” e la sorgente di un'infinita di scuse per
le nostre sconfitte e debolezze. Parimenti la ragazza conserva la
trascendenza nella misura in cui il rispetto, la stima manifestata dagli atti
dello spasimante sono gia sul piano del trascendente.

Ma limita a questo la trascendenza, la mescola con tutta la “fatticita” del
presente: il presente non e che rispetto, € un superamento cristallizzato che
non si supera piu in direzione di nulla. Ma questo concetto metastabile
“trascendenza fatticita”, se € uno strumento basilare della malafede, non e
unico nel suo genere. Si fara uso in ugual modo di un'altra duplicita della
realta umana, che esprimeremo grossolanamente, dicendo che il suo essere-
per-sé implica, come complemento, un essere per altri. Su uno qualsiasi dei
miei comportamenti ¢ sempre possibile far convergere due sguardi, il mio e
quelli di altri. Ora, appunto il comportamento non presentera la stessa
struttura nell'uno e nell'altro caso. Ma, come vedremo piu oltre, come
ognuno sente, non c'e fra i due aspetti del mio essere una differenza come
tra 'apparenza e l'essere, come se io fossi per me stesso la verita di me
stesso ed altri non possedesse di me che un'immagine deformata. L'uguale
dignita d'essere del mio essere per altri e del mio essere per me, permette
una sintesi perpetuamente disgregativa ed un perpetuo gioco di evasione dal
per-sé al per altri e dal per altri al per-sé. Si e visto anche 1'uso che la nostra
ragazza fa dell’: essere in mezzo al mondo, cioe della nostra presenza inerte
di oggetto passivo fra gli altri oggetti, per liberarsi subito delle funzioni del
suo essere nel mondo, cioe dell'essere che fa che ci sia un mondo,
proiettandosi oltre il mondo, verso le proprie possibilita. Segnaliamo infine
le sintesi confusionarie che giocano sull'ambiguita annientatrice delle tre
ek-stasi temporali, affermando insieme che io sono cio che sono stato
I'vomo che si ferma deliberatamente ad un periodo della vita e rifiuta di
prendere in considerazione i cambiamenti ulteriori e che io non sono cio
che sono stato 1'uomo che di fronte ai rimproveri ed al rancore rompe la
solidarieta col suo passato insistendo sulla sua liberta e sulla sua perpetua
ricreazione. In tutti questi concetti, che nei ragionamenti hanno solo una
funzione transitoria e sono eliminati dalla conclusione, come i dati
immaginari nei calcoli dei fisici, ritroviamo la medesima struttura: si tratta



di costituire la realta umana come un essere che € cio che non e e che non e
cio che e.

Ma cosa occorre propriamente, perché simili concetti di disgregazione
possano ricevere anche un falso sembiante di esistenza, possano apparire un
istante alla coscienza, magari in un processo di evanescenza? Un esame
rapido dell'idea di sincerita, 1'antitesi della malafede, sara molto istruttivo, a
questo riguardo. In realta, la sincerita si presenta come un'esigenza, e di
conseguenza non e uno stato. Ora qual e l'ideale da raggiungere in questo
caso? Che l'uomo sia per se stesso soltanto ci0o che e, insomma sia
pienamente ed unicamente cio che e. Ma questa e proprio la definizione
dell’in-sé o, se si preferisce, il principio d'identita.

Porre come ideale 1'essere delle cose, non significa insieme confessare
che questo essere non appartiene alla realta umana e che il principio
d'identita, lungi dall'essere un assioma universalmente universale, ¢ solo un
principio sintetico che gode un'universalita semplicemente parziale? Cosl,
perché i concetti di malafede possano illuderci almeno per un istante,
perché la franchezza dei “cuori puri” Gide, Kessel possa valere per la realta
umana come ideale, occorre che il principio d'identita non rappresenti un
principio strutturale della realta umana, che la realta umana non sia
necessariamente cio che e, ma possa essere cio che non e. Che cosa
significa questo? Se l'uomo e cio che e, la malafede e assolutamente
impossibile, e la franchezza cessa d'essere il suo ideale per diventare il suo
essere; ma l'uomo é cio che e, in linea generale, come si puo essere cio che
si e, se si & come coscienza d'essere? Se la franchezza o sincerita € un
valore universale, va da sé che la massima “bisogna essere cio che si e”,
non serve unicamente da principio regolatore per i giudizi ed i concetti con i
quali io esprimo cio che sono. Essa pone non soltanto un ideale del
conoscere, ma un ideale d’essere, propone un'adeguazione assoluta
dell'essere con se stesso come prototipo d'essere. In questo senso bisogna
che ci facciamo essere cio che siamo. Ma: che cosa siamo dunque se
abbiamo 1'obbligo costante di farci essere cio che siamo, se siamo nel modo
d'essere del dover essere cio che siamo? Consideriamo questo cameriere.
Ha il gesto vivace e pronunciato, un po’. Troppo preciso, un po’. Troppo
rapido, viene verso gli avventori con un passo un po’. Troppo vivace, si
china con troppa premura, la voce, gli occhi esprimono un interesse un po’.
Troppo pieno di sollecitudine per il comando del cliente, poi ecco che torna
tentando di imitare nell'andatura il rigore inflessibile di una specie di



automa, portando il vassoio con una specie di temerarieta da funambolo, in
un equilibrio perpetuamente instabile e perpetuamente rotto, che
perpetuamente ristabilisce con un movimento leggero del braccio e della
mano. Tutta la sua condotta sembra un gioco. Si sforza di concatenare i
movimenti come se fossero degli ingranaggi che si comandano 1'un 1'altro,
la mimica e perfino la voce paiono meccanismi; egli assume la prestezza e
la rapidita spietata delle cose. Gioca, si diverte. Ma a che cosa gioca? Non
occorre osservare molto per rendersene conto; gioca ad essere cameriere.

Non c'e qui nulla che possa sorprendere; il gioco e una specie di
controllo e di investigazione. Il ragazzo gioca col suo corpo per esplorarlo,
per farne l'inventario; il cameriere gioca con la sua condizione per
realizzarla. Quest'obbligo non differisce da quello che si impone a tutti i
commercianti; la loro condizione e tutta di cerimonia, il pubblico reclama
da essi che la realizzino come una cerimonia, c'e la danza del droghiere, del
sarto, dello stimatore, con cui si sforzano di persuadere la loro clientela che
non sono altro che un droghiere, uno stimatore, un sarto. Un droghiere che
sogna e offensivo per il compratore, perché non e piu assolutamente un
droghiere. Cortesia esige che egli si comporti nella sua funzione di
droghiere, come il soldato sull'attenti si fa cosa soldato con lo sguardo
diritto che non vede, non e fatto per vedere, poiché e il regolamento e non
l'interesse del momento a determinare il punto che deve fissare “lo sguardo
fisso a dieci passi”.

Ecco tante precauzioni per imprigionare 1'uvomo in cio che e. Come se
vivessimo nel timore perpetuo che ne sfugga, ne trabocchi, eluda
improvvisamente la sua condizione. Gli e pero che, dal di dentro, il
cameriere non puo essere immediatamente cameriere, nel senso in cui
questo calamaio e calamaio, o il bicchiere e bicchiere.

Non che non possa formulare dei giudizi riflessivi o dei concetti sulla
sua condizione. Sa bene cio che essa “significa”: 1'obbligo di alzarsi alle
cinque, scopare il pavimento del negozio prima dell'apertura del locale,
mettere la macchina sotto pressione, ecc.. Conosce i diritti che comporta: il
diritto alla mancia, i diritti sindacali, ecc.. Ma tutti questi concetti, tutti
questi giudizi, rinviano al trascendente. Si tratta di possibilita astratte, di
diritti e doveri conferiti ad un “soggetto di diritto”. E proprio questo
soggetto: io ho da essere, ma non lo sono affatto. Non gia che io non voglia
esserlo o che esso sia un altro. Piuttosto non c'e una misura comune fra il
suo essere ed il mio. Esso € una “rappresentazione” per gli altri e per me, il



che significa che io non posso esserlo se non in rappresentazione. Ma
precisamente se me lo rappresento, non lo sono affatto, ne sono separato,
come l'oggetto dal soggetto, separato da niente, ma questo niente mi isola
da esso, non posso esserlo, non posso che giocare ad esserlo, cioe
immaginarmi di esserlo. E, con cio, non gli aggiungo nulla. Ho un bel
compiere le funzioni da cameriere, non posso esserlo che in modo neutro,
come l'attore ¢ Amleto, facendo meccanicamente i gesti tipici del mio stato,
e considerandomi come cameriere immaginario attraverso gesti presi come
“analogon”8. Cio che tento di realizzare & un essere in-sé del cameriere,
come se non fosse precisamente in mio potere di conferire valore ed
urgenza ai doveri e diritti del mio stato, come se non dipendesse dalla mia
libera scelta di alzarmi ogni mattina alle cinque o di restare a letto, a rischio
di farmi licenziare. Come se proprio per il fatto che del mio stato “faccio
esistere” questo ruolo, non lo trascendessi da ogni parte, non mi costituissi
come al di la della mia condizione. Tuttavia non c'e dubbio che in un certo
senso sono cameriere altrimenti non potrei chiamarmi altrettanto bene
diplomatico o giornalista? Ma se lo sono, cio non puo avvenire nel modo
dell’essere-in-sé, lo sono nel modo di: essere cio che non sono. Non si
tratta, d'altronde, soltanto delle condizioni sociali; io non sono mai nessuno
dei miei atti, dei miei comportamenti. Il buon parlatore e colui che recita a
parlare, perché non puo essere parlante; l'allievo attento che vuole essere
attento, l'occhio fisso sul maestro, le orecchie bene aperte in ascolto, si
esaurisce a tal punto rappresentando la parte dell'attento, che finisce per non
ascoltare piu nulla. Perpetuamente assente al mio corpo, ai miei atti, sono, a
dispetto di me stesso, la “divina assenza” di cui parla Valéry. Non posso
dire né che sono qui né che non ci sono, nel senso in cui si dice “questa
scatola di fiammiferi e sulla tavola”; sarebbe confondere il mio “essere nel
mondo” con un “essere in mezzo al mondo”. Né posso dire che sono in
piedi o seduto; sarebbe confondere il mio corpo con la totalita idiosincrasica
di cui esso non e che una delle strutture. Da ogni parte sfuggo all'essere e
tuttavia sono.

Ma ecco un modo d'essere che concerne soltanto me: io sono triste.
Questa tristezza che io sono, non la sono proprio nel modo d'essere cio che
sono? Che cosa e essa, tuttavia, se non l'unita intenzionale che raccoglie ed
anima l'insieme dei miei comportamenti? E il senso dello sguardo fosco che
getto sul mondo, delle spalle incurvate, della testa che si abbassa,
dell'abbandono di tutto il corpo. Ma non so forse, nel momento stesso in cui



tengo un certo comportamento, che potrei non tenerlo? Compare
improvvisamente un estraneo: ecco, io alzo il capo, riprendo 1'andare vivace
ed elastico; che resta piu della tristezza, se non l'appuntamento che con
compiacenza le do dopo la partenza del visitatore? E d'altronde, non e
anch’essa un comportamento questa tristezza, non e la coscienza stessa che
si riveste di tristezza come un magico rifugio contro una situazione troppo

opprimente?!2, E, in questo caso, essere triste non vuol dire innanzi tutto
farsi triste? E sia, si dira. Ma attribuirsi 1’essere della tristezza non vuol dire
malgrado tutto ricevere questo essere. Poco importa, dopo tutto, donde lo si
riceva. Il fatto e che una coscienza che si riveste di tristezza é triste proprio
per questo. Ma tutto cio rivela un'errata comprensione della natura della
coscienza: l'essere triste non e un essere bell'e fatto che io mi do, come
posso dare un libro all'amico. o non sono in grado di assumere 1'essere.

Se mi faccio triste, devo farmi triste da un capo all'altro della mia
tristezza, non posso approfittare dell'impulso acquistato e lasciar trascorrere
la mia tristezza, senza ricrearla e portarla, come un corpo inerte che
continua il suo movimento dopo la spinta iniziale; non c'e inerzia nella
coscienza. Se mi faccio triste, ¢ perché non sono triste; l'essere della
tristezza sfugge proprio mediante e nell'atto in cui me 1'assumo. L'essere in-
sé della tristezza spinge perpetuamente la mia coscienza ad essere triste, ma
e come un valore che non posso realizzare, come una direzione della mia
tristezza, non una modalita costitutiva.

Si dira che la mia coscienza, almeno, e, quale che sia 1'oggetto o lo stato
di cui si fa coscienza? Ma come distinguere dalla tristezza la coscienza di
essere triste? Non e tutt'uno? In un certo senso, € vero che la mia coscienza
e, se si intende con cio che essa fa parte per gli altri della totalita d'essere
che puo essere sottoposta a giudizi. Ma bisogna notare, come ha ben visto
Husserl, che la coscienza appare originariamente ad altri come un'assenza.
E l'oggetto sempre presente come significato di tutti i miei atti e
comportamenti e sempre assente, perché si offre all'intuizione degli altri
come una perpetua incertezza, meglio ancora, come una perpetua liberta.
Quando Pietro mi guarda, so senza dubbio che mi guarda, i suoi occhi cose
del mondo sono fissati sul mio corpo cosa del mondo; ecco il fatto
oggettivo di cui posso dire: . Ma e pur sempre un fatto del mondo. Il
significato di questo sguardo non c’e, e questo mi disturba; quantunque
faccia sorrisi, promesse, minacce nulla puo strappare l'approvazione, il
libero giudizio che desidero, so che e sempre al di la, lo sento nei miei



comportamenti stessi che ora non hanno piu il carattere produttivo che
conservano nei confronti delle cose, che non sono piu per me nella
proporzione in cui li collego ad altre persone, che delle semplici
presentazioni ed attendono d'essere qualificate in gradite o sgradite, sincere
o insincere, ecc., con un'apprensione che e sempre al di la dei miei sforzi di
provocarla, che non sara mai provocata da questi, a meno che essa non
presti loro spontaneamente la sua forza, che non e se non in quanto si fa
provocare dal di fuori, che e: come la propria mediatrice col trascendente.
Cosi il fatto obiettivo dell’essere-in-sé della coscienza d'altri si pone per
svanire in negativita ed in liberta; la coscienza d'altri € come non fosse, il
suo essere in-sé d'“ora” e “di qui” e di non essere.

: la coscienza d'altri e cio che non é.

D'altra parte la mia propria coscienza non mi appare nel suo essere
come la coscienza d'altri. Essa € perché si fa, giacché il suo essere é
coscienza d'essere. Ma cio significa che il fare sostiene I'essere; la coscienza
ha da essere il proprio essere, non € mai sostenuta dall'essere, € essa che
sostiene 1'essere in seno alla subbiettivita; il che significa ancora che essa e
abitata dall'essere, ma non lo e affatto: non e cio che eé.

In tali condizioni, che cosa significa l'ideale di sincerita, se non un
compito impossibile da adempiere ed il cui significato stesso e in
contraddizione con la struttura della coscienza? Essere sincero, dicevamo, €
essere cio che si e. Cio presuppone che io non sia all'origine cio che sono.

Qui naturalmente, e sottinteso il “tu devi, dunque puoi” di Kant. Posso
divenire sincero: ecco cio che implicano il mio dovere ed il mio sforzo di
sincerita. Ora, precisamente, constatiamo che la struttura originaria del “non
essere cio che si €” rende anticipatamente impossibile ogni divenire verso
’essere-in-sé o “essere cio che si €”. E questa impossibilita non e nascosta
alla coscienza; e invece proprio il fondo della coscienza, la pena costante
che si prova, e l'incapacita stessa a riconoscerci, ad organizzarci ad essere
cio che siamo, e la necessita che esige che, dopo aver posto noi stessi come
un certo essere mediante un giudizio legittimo, fondato sull'esperienza
interna, o correttamente dedotto da premesse apriori od empiriche, con
questa stessa posizione superiamo noi stessi e non verso un altro essere:
verso il vuoto, verso il niente. Come dunque possiamo biasimare altri di
non essere sincero e compiacerci della nostra sincerita, se nello stesso
momento la sincerita ci appare come impossibile? Come possiamo anche
solo accennare, nel discorso, nella confessione, nell'esame di coscienza, uno



sforzo di sincerita, se sappiamo che lo sforzo sara per essenza votato alla
sconfitta e che, nel momento stesso in cui I'annunciamo, abbiamo gia una
visione pregiudiziale della sua vanita? Infatti quando mi esamino, devo
determinare esattamente cio che sono, per risolvermi ad esserlo senza
sotterfugi salvo poi a mettermi, in seguito, alla ricerca dei mezzi che
potranno cambiarmi. Ma che significa questo, se non che dovrei costituirmi
come una cosa? Determinero l'insieme dei motivi e degli impulsi mobili che
mi hanno spinto a compiere 1'una o l'altra azione? Ma e gia postulare un
determinismo causale che organizzi il flusso delle mie coscienze come un
seguito di stati psichici.

Scopriro in me “tendenze” magari per confessarmele con vergogna? Ma
non e questo un dimenticare deliberatamente che le tendenze si realizzano
col mio concorso, non sono forze di natura, ma io presto loro efficienza con
una perpetua decisione sul loro valore? Daro un giudizio sul mio carattere,
la mia natura? Ma non e questo un nascondermi, nel medesimo istante cio
che so benissimo che io giudichero cosi un passato al quale il presente
sfugge per definizione? La prova ne e che lo stesso uomo che, in sincerita,
afferma che egli e cio che, di fatto, era, si indigna contro l'ostilita di altri e
tenta di disarmarla affermando che non potrebbe piu essere cio che era. Ci
si meraviglia e ci si addolora facilmente, perché le sanzioni dei tribunali
colpiscono un uomo, che nella sua nuova liberta, non e piu il colpevole che
era. Ma, in pari tempo, si esige da quest'uomo che si riconosca come se
fosse quel colpevole. Che e dunque la sincerita, se non precisamente un
fenomeno di malafede? Non abbiamo infatti dimostrato che, nella malafede,
si tratta di costituire la realta umana come un essere che e cio che non e, e
che non e cio che e? Un omosessuale ha frequentemente un intollerabile
sentimento di colpevolezza e la sua esistenza intera si determina in rapporto
a questo sentimento.

Se ne dedurra facilmente che e in malafede. E, infatti, succede spesso
che quest'uvomo, pur riconoscendo la sua propensione omosessuale, pur
ammettendo una per una ogni singola colpa che commette, rifiuta con tutte
le forze di considerarsi un pederasta.

Il suo caso e sempre “a parte”, speciale; c'entra del gioco, del caso, della
sfortuna; sono degli errori passati, si spiegano con una certa concezione del
bello che le donne non potrebbero soddisfare, bisogna vedervi gli effetti di
una ricerca inquieta piuttosto che le manifestazioni di una tendenza
profondamente radicata ecc..



Ecco sicuramente un uomo in malafede che rasenta il comico poiché,
riconoscendo i fatti che gli sono imputati, rifiuta di trarne la conseguenza
che si impone. Anche l'amico che é il suo piu severo censore, si irrita di
questa duplicita; il censore non domanda che una cosa e forse allora si
mostrera indulgente: che il colpevole si riconosca colpevole, che
I'omosessuale dichiari senza sotterfugi in umilta o con ostentazione poco
importa: io sono un pederasta. Domandiamoci: chi é in malafede?
L'omosessuale o il campione della sincerita? L'omosessuale riconosce le
sue colpe, ma lotta con tutte le forze contro la schiacciante prospettiva che i
suoi errori costituiscono per lui un destino. Non si vuole lasciare
considerare come una cosa: ha l'oscura, ma forte convinzione che un
omosessuale non € un omosessuale come questo tavolo e tavolo o come
quest'uomo rosso € rosso.

Gli sembra di sfuggire ad ogni errore per il fatto che lo pone e lo
riconosce, meglio ancora per il fatto che la durata psichica, per se stessa, lo
lava da ogni colpa, gli compone un avvenire indeterminato, lo fa rinascere
di nuovo. Ha torto? Non viene forse a riconoscere spontaneamente il
carattere singolare ed irriducibile della realta umana? Il suo atteggiamento
implica dunque una innegabile comprensione della verita. Ma, nello stesso
tempo, ha bisogno di questa perpetua rinascita, di questa costante evasione
per vivere; gli e necessario mettersi costantemente fuori tiro per evitare il
giudizio terribile della collettivita. Cosi egli gioca sulla parola essere.
Avrebbe ragione in realta se intendesse questa frase “io non sono un
pederasta” nel senso “io non sono quello che sono”. Cioe, se dichiarasse
“nella proporzione in cui una serie di comportamenti sono definiti
comportamenti da pederasti, ed io ho assunto tale comportamento, io sono
un pederasta. Nella misura in cui la realta umana sfugge ad ogni
determinazione per mezzo di comportamenti, io non lo sono”. Ma egli
scivola accortamente verso un'altra accezione della parola “essere”. Intende
“non essere” nel senso di “non essere in se”. Dichiara di “non essere
pederasta” nel senso in cui questo tavolo non e un calamaio.

E in malafede.

Ma il campione della sincerita non ignora la trascendenza della realta
umana, e sa, al bisogno, rivendicarla a suo vantaggio. Se ne giova anzi e la
pone nella sua esigenza presente; non vuole, forse, in nome della sincerita-
dunque della liberta-che 'omosessuale si rivolga su se stesso e si riconosca
omosessuale, non lascia intendere che una simile confessione gli attirera



l'indulgenza? Che significa cio, se non che l'uvomo che si riconoscera
omosessuale non sara piu lo stesso dell'omosessuale che riconosce di essere
ed evadera nella regione della liberta e della buona volonta? Gli domanda
dunque di essere cid che & per non essere pitl cid che é. E il senso profondo
della frase “peccato confessato mezzo perdonato”. Pretende dal colpevole
che si costituisca come una cosa, proprio per non trattarlo piu come cosa. E
questa contraddizione e essenziale all'esigenza di sincerita. Chi non vede,
infatti, cio che vi e di offensivo per altri e di rassicurante per me in una
frase come “bah!, € un pederasta”, che cancella d'un tratto un'inquietante
liberta e mira ormai a costituire tutti gli atti altrui come delle conseguenze
che sgorgano rigorosamente dalla sua essenza? Ecco pertanto cio che il
censore esige dalla sua vittima: che si costituisca come cosa, che gli rimetta
la sua liberta come un feudo, per rendergliela poi come il signore al
vassallo.

Il campione della sincerita, nella misura in cui vuole rassicurarsi,
quando pretende giudicare, nella proporzione in cui domanda ad una liberta
di costituirsi, in quanto liberta, come cosa, e in malafede. Si tratta solo di un
episodio di quella lotta a morte delle coscienze che Hegel chiama “il
rapporto del padrone e dello schiavo”.

Ci si rivolge ad una coscienza per chiederle, in nome della sua natura di
coscienza, di distruggersi radicalmente come coscienza, facendole sperare,
dopo la distruzione, una rinascita.

Sia pure, si dira, ma il nostro uomo si fa qui abusivamente della
sincerita un'arma contro altri. Non bisogna andare a cercare la sincerita
nelle relazioni del mitsein, ma la, dove essa e pura, nelle relazioni con se
stesso. Ma chi non vede che la sincerita oggettiva si conforma nello stesso
modo? Chi non vede che I'uvomo sincero si costituisce come una cosa,
precisamente per sfuggire a questa condizione di cosa, con l'atto stesso della
sincerita? L'uvomo che si confessa che e cattivo, ha barattato la inquietante
“liberta per il male” con un inanimato carattere di cattivo; egli e cattivo,
aderisce a se stesso, € cio che e. Ma contemporaneamente evade da questa
cosa, perché e lui che la contempla, dipende da lui tenerla sotto il suo
sguardo o lasciarla sprofondare in un'infinita di atti particolari. Trae un
merito dalla sua sincerita, e I'uvomo che merita non e piu il cattivo in quanto
cattivo, ma ha gia superato la sua cattiveria. In pari tempo, la cattiveria e
disarmata, poiché essa non e nulla, fuori dal piano del determinismo e,
confessandola, io pongo la mia liberta faccia a faccia con essa; il mio



avvenire e vergine, tutto mi € permesso. Cosl, la struttura essenziale della
sincerita non differisce da quella della malafede, perché 1'uomo sincero si
costituisce come cio che e per non esserlo.

Il che spiega la verita riconosciuta da tutti, che si puo cadere in
malafede a furia di essere sinceri. Sarebbe, dice Valéry, il caso di Stendhal.
La sincerita totale e costante come sforzo continuo per aderire a se stessi, €,
di sua natura, uno sforzo costante per rompere la solidarieta con se stessi; ci
si libera da sé con l'atto stesso con cui ci si fa oggetti per-sé. Erigere
l'inventario perpetuo di cio che si e, significa rinnegarsi costantemente e
rifugiarsi in una sfera ove non si e nient'altro che un puro e libero sguardo.
La malafede, dicevamo, ha per scopo di mettersi fuori tiro, € una fuga.
Constatiamo ora che bisogna usare gli stessi termini per definire la
sincerita. Che significa questo? Gli e che, per concludere, 1o scopo della
sincerita e quello della malafede non sono diversi. Certo c'e una sincerita
che riguarda il passato e che non ci interessa; io sono sincero, se confesso di
avere avuto un certo piacere o una certa intenzione. Vedremo che questa
sincerita e possibile, perché precipitando nel passato, I'essere dell'uomo si
costituisce come un essere in-sé. Ma qui ci importa solo la sincerita che si
rispecchia nell'immanenza presente. Quale e il suo scopo? Fare che io mi
confessi cio che sono, perché venga a coincidere col mio essere; in una
parola, fare che io sia nel modo dell’in-sé, quel che sono nel modo del “non
essere cio che sono”. Ed il suo postulato e che io sono gia in fondo, nel
modo dell’in-sé, cio che devo essere. Cosi troviamo, in fondo alla sincerita,
un incessante gioco di specchi e di riflessi, un perpetuo passaggio
dall'essere che e cio che e all'essere che non e cio che e, e, inversamente,
dall'essere che non e cio che e all'essere che e cio che e.

E quale e lo scopo della malafede? Fare che io sia cio che sono nel
modo del “non essere cio che si €” o che io non sia cio che sono nel modo
dell“essere cio che si €”. Ritroviamo qui lo stesso gioco di specchi. Gli e
che, in realta, perché vi sia intenzione di sincerita, occorre che all'origine io
sia e non sia insieme cio che sono. La sincerita non mi attribuisce una
maniera d'essere o una qualita particolare, ma, a proposito di tale qualita,
mira a farmi passare da un modo d'essere ad un altro. E questo secondo
modo d'essere, ideale della sincerita, mi e interdetto, per essenza, di
raggiungerlo e, nel momento stesso in cui mi sforzo di raggiungerlo, ho la
comprensione sicura e pregiudiziale che non lo raggiungero. Parimenti,
perché possa anche soltanto concepire un'intenzione di malafede, bisogna



che, per essenza, sfugga nel mio essere, al mio essere. Se fossi triste o
vigliacco, alla maniera in cui questo calamaio e calamaio, la possibilita
della malafede non potrebbe neppure essere concepita. Non soltanto non
potrei sfuggire al mio essere, ma non potrei neppure immaginare che possa
sfuggirvi. Ma la malafede e possibile, a titolo di semplice progetto, in
quanto che, realmente, non v'ha una differenza cosi netta fra essere e non
essere, quando si tratta del mio essere. La malafede non é possibile se non
perché la sincerita e cosciente di mancare al suo scopo per natura sua.

Non posso tentare di cogliermi come non essente vigliacco quando lo
“sono”, se questo “essere vigliacco” non e anch’esso “in questione” nel
momento stesso in cui €, se non é anch’esso una questione, se nel momento
preciso in cui voglio coglierlo non mi sfugge da ogni parte e si annienta. La
condizione perché possa tentare uno sforzo di malafede, e che, in certo
senso, io non sia quel vigliacco che non voglio essere. Ma se non fossi
vigliacco semplicemente nel modo del non essere cio che non si e, sarei “in
buona fede”, dichiarando che non sono vigliacco. Cosi, questo vigliacco
inafferrabile, evanescente, che non sono, bisogna anche che lo sia in
qualche modo. E non si intenda con questo che io debba essere “un po’.”
vigliacco nel senso in cui “un po’.” significa “in una certa misura vigliacco
ed in una certa misura non vigliacco”. No: io debbo insieme essere e non
essere vigliacco totalmente, e sotto tutti gli aspetti. Cosl, in questo caso, la
malafede esige che io non sia cio che sono, cioe che ci sia una differenza
imponderabile a separare l'essere dal non essere nel modo d'essere della
realta umana. Ma la malafede non si limita a rifiutare le qualita che
possiedo, a non vedere 1'essere che sono.

Tenta anche di attribuirmi un essere che non sono. Mi coglie
positivamente come coraggioso, quando non lo sono.

E cio, ancora, e possibile soltanto se io sono cio che non sono, cioe se il
non-essere, in me, non ha neppure l'essere a titolo di non-essere. Senza
dubbio € necessario che io non sia coraggioso, se no la malafede non
sarebbe “malafede”. Ma bisogna inoltre che il mio sforzo di malafede
coinvolga la comprensione ontologica che, nella normalita stessa del mio
essere, cio che io sono, non lo sono veramente, e che non c'e¢ tanta
differenza per esempio tra l'essere di “essere triste”-il che io sono nel modo
di non essere cio che sono ed il “non essere” del non essere coraggioso” che
voglio nascondermi. Bisogna inoltre e soprattutto che la negazione d'essere
sia essa stessa I'oggetto di un perpetuo annullamento, che il senso del “non-



essere” sia perpetuamente in questione nella realta umana. Se io non fossi
coraggioso nel modo in cui questo calamaio non é un tavolo, cioe se io fossi
isolato nella mia vigliaccheria, fissato in essa, incapace di metterla in
relazione col suo contrario, se non fossi capace di determinarmi come
vigliacco, cioe di negare da me il coraggio, e cosi sfuggire alla vigliaccheria
nel momento stesso in cui la pongo, se non mi fosse impossibile per
principio di coincidere col mio non essere coraggioso come col mio essere
vigliacco, ogni prospettiva di malafede mi sarebbe interdetta. Cosi, perché
la malafede sia possibile, occorre che la sincerita sia essa stessa in
malafede. La condizione di possibilita della malafede e che la realta umana,
nel suo essere piu immediato, nell'intrastruttura del cogito preriflessivo, sia
cio che non e e non sia cio che e.



3. La “fede” della malafede

Per il momento abbiamo solo indicato le condizioni che rendono
concepibile la malafede, le strutture dell'essere che permettono di formare
dei concetti di malafede. Ma non possiamo limitarci a queste
considerazioni; non abbiamo ancora distinto la malafede dalla menzogna; i
concetti anfibolici finora descritti potrebbero benissimo essere utilizzati da
un mentitore per sconcertare l'interlocutore, quantunque la loro anfibolia,
essendo fondata sull'essere dell'uomo e non su circostanze empiriche, possa
e debba palesarsi a tutti. I vero problema della malafede proviene
evidentemente dal fatto che la malafede e fede. Essa non puo essere né
menzogna cinica né evidenza, se l'evidenza e possesso intuitivo
dell'oggetto. Se si chiama credenza l'adesione dell'essere al suo oggetto,
quando l'oggetto non é dato o e dato in modo indistinto, la malafede e
credenza ed il problema essenziale della malafede € un problema di
credenza. Come si puo credere in malafede ai concetti che ci si forgia
espressamente per persuadersi? Bisogna notare, infatti, che il piano di
malafede deve essere anch’esso in malafede; io non sono in malafede
soltanto al termine del mio sforzo, quando ho costruito i miei concetti
anfibolici, e me ne sono persuaso. A dire il vero, io non mi sono persuaso;
per quanto potevo, lo sono sempre stato. Nel momento stesso in cui mi
disponevo a mettermi in malafede, dovevo gia essere in malafede nei
confronti di tali disposizioni. Rappresentarmi queste disposizioni come in
malafede, sarebbe stato cinismo; crederle sinceramente innocenti sarebbe
stato buona fede. La decisione di essere in malafede non osa dichiararsi, si
crede e non si crede in malafede, si crede e non si crede in buona fede. Ed e
essa che, dal momento della nascita della malafede, decide di tutta la
condotta ulteriore e, per cosi dire, della weltanschauung della malafede.
Perché la malafede non conserva le norme ed i criteri di verita, che sono
accettati dal pensiero critico in buona fede. Infatti essa decide anzitutto
della natura della verita. Con la malafede appare una verita, un metodo di



pensare, un tipo di essere degli oggetti; e questo mondo di malafede, da cui
il soggetto si trova circondato, ha per caratteristica ontologica che 1'essere in
esso e cio che non e, e non e cio che e. Conseguentemente appare un tipo di
evidenza singolare, I'evidenza non persuasiva. La malafede coglie delle
evidenze, ma e gia prima rassegnata a non essere riempita da queste
evidenze, a non essere persuasa e trasformata in buona fede; si fa umile e
modesta, non ignora dice che la fede é decisione e che dopo ogni intuizione
bisogna decidere e: volere cio che e. Cosi la malafede fin dal suo piano
originario, dal suo sorgere, decide dell'esatta natura delle sue esigenze, si
delinea intera nella risoluzione che prende di non chiedere troppo, di
considerarsi soddisfatta quando sara poco persuasa, di forzare con decisione
la propria adesione alla verita incerta. Il primo progetto di malafede e una
decisione in malafede sulla natura della fede. Non si trattas'intende di una
decisione riflessiva e volontaria, ma di una determinazione spontanea
dell'essere. Ci si mette in malafede come ci si addormenta, e si e in
malafede come si sogna.

Una volta realizzato questo modo d'essere, e altrettanto difficile uscirne,
come svegliarsi; gli e che la malafede e un tipo di essere nel mondo come la
veglia ed il sogno, che tende per se stesso a perpetuarsi, quantunque la sua
conformazione sia del tipo metastabile. La malafede e cosciente della sua
conformazione ed ha preso le sue precauzioni, decidendo che la struttura
metastabile sara la struttura dell'essere e la non persuasione la struttura di
tutte le convinzioni. Resta che se la malafede e fede ed implica nel suo
primo progetto la propria negazione si determina ad essere poco convinta
per convincersi che io sono cio che non sono bisogna che, all'origine, una
fede che vuole se stessa poco convinta sia possibile. Quali sono le
condizioni di possibilita di una fede simile? Credo che 1'amico Pietro abbia
dell'amicizia per me. Lo credo in buona fede. Lo credo, ma non ne ho
l'intuizione accompagnata da evidenza, perché questo tipo di oggetto, per
sua natura, non si presta all'intuizione.

Lo credo, cioé mi lascio andare a degli impulsi di confidenza, decido di
crederci e di tenermi fermo a questa decisione, mi comporto insomma come
se ne fossi certo, il tutto nell'unita sintetica di uno stesso atteggiamento.

Cio che definisco cosi come buona fede, e quel che Hegel chiamerebbe
I’immediato, e la fede del carbonaro. Hegel insegnerebbe subito che
I'immediato richiama la mediazione e che la credenza, divenendo credenza
per-sé, passa allo stato di non credenza.



Se credo che l'amico Pietro mi ami, vuol dire che la sua amicizia mi
appare come il senso di tutti i suoi atti.

La credenza € una scienza particolare del senso degli atti di Pietro. Ma
se so che credo, la credenza mi appare come pura determinazione
soggettiva, senza correlativo esteriore. E questo che fa della parola
“credere” un termine usato indifferentemente per indicare l'incrollabile
fermezza della credenza mio dio, credo in voi ed il suo carattere disarmato e
strettamente soggettivo Pietro € mio amico? Non ne so nulla: lo credo. Ma
la natura della coscienza e tale che in essa il mediato e l'immediato sono un
solo e medesimo essere. Credere e sapere che si crede e sapere che si crede
non e piu credere. Cosi credere € non credere piu-non essendo questo non
credere che credere e tutto cio nell'unita di una stessa coscienza non-tetica
di sé. Certo, abbiamo forzato la descrizione del fenomeno designandolo con
la parola “sapere”; la coscienza non-tetica non e sapere. Ma essa e, per la
sua stessa trasparenza, all'origine di ogni sapere. Cosi la coscienza non-
tetica di credere é distruttrice della credenza. Ma, in pari tempo, la legge del
cogito preriflessivo implica che l'essere del credere debba essere la
coscienza di credere. Cosl, la credenza e un essere che si pone in questione
nel suo proprio essere, che puo realizzarsi soltanto nella sua distruzione, che
puo manifestarsi a se stesso solo negandosi; € un essere per cui essere e
apparire ed apparire e negarsi. Credere e non credere. E se ne capisce la
ragione: l'essere della coscienza consiste nell'esistere da sé, cioe nel farsi
essere e quindi nel superarsi. In questo senso, la coscienza e perpetuamente
fuga da sé, la credenza diviene non credenza, l'immediato mediazione,
l'assoluto relativo ed il relativo assoluto. L'ideale della buona fede credere
cio che si crede e, come quello della sincerita essere cio che si e, un ideale
di essere in-sé. Ogni credenza non e mai abbastanza credenza, non si crede
mai a cio che si crede. E, per conseguenza, il progetto primitivo della
malafede non e che I'utilizzazione di questa autodistruzione del fatto di
coscienza. Se ogni credenza di buona fede é una credenza impossibile, c'e
ora posto per una credenza impossibile. L.a mia incapacita a credere che
sono coraggioso non mi fara piu impressione, in quanto che ogni credenza
non puo mai, veramente, credere abbastanza. Chiamero mia credenza,
questa credenza impossibile.

Certo non potro dissimularmi che credo per non credere e non credo per
credere. Ma il sottile e totale annientamento della malafede per mezzo di se
stessa non dovrebbe sorprendermi; si trova in fondo ad ogni fede. E che



dunque? Nel momento in cui voglio credermi coraggioso, so che sono vile?
E questa certezza verrebbe a distruggere la mia credenza? Ma, anzitutto,
non sono piu coraggioso che vigliacco, se si deve intendere questo nel
modo d'essere dell’in-sé. In secondo luogo, non so che sono coraggioso;
una simile valutazione su di me non puo che accompagnarsi a credenza,
perché supera la pura certezza riflessiva. In terzo luogo, € ben vero che la
malafede non arriva a credere cio che vuol credere. Ma, proprio in quanto é
accettazione del fatto di non credere cio che crede, essa ¢ malafede. La
buona fede vuole sfuggire il “non credere cio che non si crede” riparando
nell'essere; la malafede fugge 1'essere nel “non credere cio che si crede”. Ha
disarmato anticipatamente ogni credenza; quelle che vorrebbe acquistare e,
insieme, le altre che vuole sfuggire. Volendo questa autodistruzione della
credenza, da cui la scienza evade verso l'evidenza, demolisce le credenze
che le si oppongono, che si rivelano anch’esse non essere che credenze.
Cosi possiamo meglio comprendere il primo aspetto della malafede.

Nella malafede non c'e cinica menzogna né sapiente preparazione di
concetti ingannatori. Ma il primo atto di malafede e posto per fuggire cio
che non si puo fuggire, fuggire cio che si e. Ora, lo stesso piano di fuga
rivela alla malafede un'intima disgregazione in seno all'essere, ed essa vuole
essere proprio questa disgregazione. Gli e che le due attitudini immediate
che possiamo prendere di fronte al nostro essere sono condizionate dalla
natura di questo essere e dal suo rapporto immediato con l'in-sé. La buona
fede cerca di sfuggire alla disgregazione intima dell'essere riparando verso
l'in-sé che essa dovrebbe essere e non e. La malafede cerca di sfuggire
all'in-sé riparando nella disgregazione intima dell'essere. Ma questa
disgregazione, la nega nello stesso modo, come nega di essere malafede.
Fuggendo, attraverso il “non essere cio che si €”, I'in-sé che io non sono nel
modo d'essere cio che non si e, la malafede, che si rinnega come malafede,
mira all'in-sé che non sono nel modo del “non essere cid che non si 8”2, Se
la malafede e possibile, e perché essa e la minaccia immediata e permanente
di ogni progetto dell'essere umano, e perché la coscienza nasconde nel suo
essere un rischio permanente di malafede. E 1'origine del rischio e che la
coscienza, nel suo essere e contemporaneamente, € cio che non e, e non e
cio che e. Alla luce di questi rilievi, possiamo affrontare ora lo studio
ontologico della coscienza, in quanto essa € non la totalita dell'essere
umano, ma il nucleo istantaneo di questo essere.



PARTE SECONDA:
L'ESSERE-PER-SE

I. Le strutture immediate del per-sé



1. La presenza a sé

La negazione ci ha rimandato alla liberta, questa alla malafede, e la
malafede all'essere della coscienza come sua condizione di possibilita.
Conviene dunque riprendere, alla luce delle esigenze che abbiamo stabilito
nei capitoli precedenti, la descrizione tentata nell'introduzione di
quest'opera, cioé bisogna ritornare sul terreno del cogito preriflessivo. Ma il
cogito non da mai se non cio che gli si richiede di dare. Cartesio I'aveva
interrogato dal suo aspetto funzionale “io dubito, io penso” e, per aver
voluto passare senza filo conduttore da questo aspetto funzionale alla
dialettica esistenziale, e caduto nell'errore sostanzialistico. Husserl, messo
in guardia da questo errore, si € prudentemente fermato sul piano della
descrizione funzionale. Per questo non ha mai sorpassato la pura
descrizione dell'apparenza in quanto tale, si e rinchiuso nel cogito, e merita
di essere chiamato, malgrado le sue smentite, fenomenista, piuttosto che
fenomenologo; ed il suo fenomenismo procede parallelamente all'idealismo
Kantiano. Heidegger, volendo evitare questo fenomenismo della descrizione
che conduce all'isolamento megarico ed antidialettico delle essenze,
affronta direttamente 1'analitica esistenziale senza passare dal cogito.

Ma il Dasein, privato all'origine della dimensione della coscienza, non
potra mai riconquistare questa dimensione. Heidegger attribuisce alla realta
umana una comprensione di sé che definisce come una “proiezione
ekstatica” delle sue possibilita. E non rientra certo nelle nostre intenzioni di
negare l'esistenza di questa proiezione. Ma che cosa sarebbe una
comprensione che, in se stessa, non fosse coscienza d’essere comprensione?
Questo carattere ekstatico della realta umana ricade in un in-sé inanimato e
cieco se non nasce dalla coscienza di ek-stasi. Bisogna dunque partire
proprio dal cogito, ma si puo dire di esso, parodiando una celebre formula,
che conduce a tutto, a condizione di uscirne. Le nostre ricerche precedenti,
che si riferivano alle condizioni di possibilita di certe condotte, non
avevano per fine che di metterci in grado di interrogare il cogito sul suo



essere, e di fornirci lo strumento dialettico che ci permettesse di trovare nel
cogito stesso il mezzo di evadere dall'istantaneita verso la totalita d'essere
che costituisce la realta umana. Ritorniamo dunque alla descrizione della
coscienza non-tetica di sé, esaminiamo i risultati e domandiamoci che cosa
significa per la coscienza la necessita d'essere cio che non e, e di non essere
cio che e.

“l'essere della coscienza” abbiamo scritto ne 1’introduzione, “é un essere
il cui essere e in questione nel suo essere.” cio significa che I'essere della
coscienza non coincide con sé in una piena adeguazione. L'adeguazione
piena, che e quella dell’in-sé, si esprime in questa semplice formula: 1'essere
e cio che e. Non vi e nell'in-sé alcuna particella d'essere che sia distante da
sé. Non vi e nell'essere cosi concepito il minimo indizio di dualita;
esprimeremo cid dicendo che la densitd dell’essere-in-sé, & infinita. E la
pienezza. Il principio d'identita puo essere detto sintetico, non solamente
perché limita la sua portata ad una zona definita d'essere, ma soprattutto
perché raccoglie in-sé l'infinito della densita. A e a, significa: a esiste sotto
un'infinita compressione, ad una densita infinita. L'identita e il concetto
limite dell'unificazione; non e vero che l'in-sé abbia bisogno di
un'unificazione sintetica del suo essere: al suo limite estremo, l'unita
svanisce e passa nell'identita. L'identico e l'ideale delluno e I'uno
sopravviene nel mondo per mezzo della realta umana.

L'in-sé e pieno di sé e non si potrebbe immaginare pienezza piu totale,
adeguazione piu perfetta di contenuto a contenente: non c'é il minimo vuoto
nell'essere, la minima fessura per la quale il nulla possa infiltrarsi.

La caratteristica della coscienza, al contrario, ¢ di essere una
decompressione d'essere. E impossibile, infatti, definirla come coincidenza
con sé. Di questo tavolo, io posso dire puramente e semplicemente che e
questo tavolo. Ma della mia fede non posso limitarmi a dire che e fede: la
mia fede e coscienza di fede. Si e spesso detto che l'indagine riflessiva
altera il fatto della coscienza sul quale indaga. Lo stesso Husserl confessa
che il fatto “di essere visto” comporta per ogni erlebnis una modificazione
totale. Ma crediamo di avere dimostrato che la prima condizione di ogni
riflessivita e un cogito preriflessivo. Questo cogito, certamente, non pone
oggetti, rimane infracoscienziale. Ma non e per cio meno omologo al cogito
riflessivo in quanto si presenta come la necessita prima per la coscienza
irriflessa d'essere vista da se stessa; esso comporta dunque originariamente
il carattere distintivo, d'esistere per un testimone, benché il testimone per



cui la coscienza esiste, sia essa stessa. Cosi, per il solo fatto che la mia fede
e percepita come fede, essa: non e piu altro che fede, cioe non e gia piu
fede, ma e fede turbata. Cosi il giudizio ontologico, “la fede e coscienza di
fede”, non puo in alcun caso essere preso per un giudizio di identita: il
soggetto e l'attributo sono radicalmente differenti, e questo, tuttavia,
nell'unita indissolubile di un medesimo essere.

Sia pure, si dira; ma almeno bisogna dire che la coscienza di fede e
coscienza di fede. Ritroviamo su questo piano l'identita e l'in-sé. Si
tratterebbe solamente di scegliere convenientemente il piano su cui
percepire l'oggetto. Ma questo non e vero: affermare che la coscienza di
fede e coscienza di fede, e scindere la coscienza dalla fede, sopprimere la
parentesi, e fare della fede un oggetto per la coscienza, e fare un salto
brusco sul piano della riflessivita. Una coscienza di fede che non fosse che
coscienza di fede, dovrebbe, infatti, prendere coscienza di sé come
coscienza di fede. La fede diventerebbe pura qualificazione trascendente e
noematica della coscienza: la coscienza sarebbe libera di determinarsi come
le piacesse di fronte a questa credenza; assomiglierebbe a quella
considerazione impassibile che la coscienza di Victor Cousin esercita sui
fenomeni psichici per chiarirli volta a volta. Ma I'analisi del dubbio
metodico che Husserl ha tentato, ha messo in luce che solo la coscienza
riflessiva puo rompere ogni legame con cio che pone la coscienza riflessa.

Al livello riflessivo solamente si puo tentare un'epoché, un mettere tra
parentesi, e si puo rifiutare cio che Husserl chiama il mitmachen. La
coscienza di fede, pur alterando irreparabilmente la fede, non si distingue da
essa, e per fare l'atto di fede. Cosi siamo costretti a concludere che la
coscienza di fede e fede.

E cogliamo alla sua origine questo doppio gioco di rimando: la
coscienza di fede e fede, e la fede e coscienza di fede. In nessun caso si puo
dire che la coscienza e coscienza, né che la fede e fede. Ciascun termine
rimanda all'altro e passa nell'altro e purtuttavia ciascun termine e differente
dall'altro. Abbiamo gia visto che la fede, ed il piacere, e la gioia, non
possono esistere prima di essere coscienti, la coscienza e la misura del loro
essere; ma non e meno vero che la fede, per il fatto stesso che non puo
esistere che come turbata, esiste, fin dall'origine, come sfuggente a sé, come
rompente 1'unita di tutti i concetti in cui la si voglia racchiudere.

Cosl la coscienza di fede e fede sono un solo e medesimo essere, la cui
caratteristica e l'immanenza assoluta.



Ma quando lo si vuole cogliere, questo essere scivola fra le dita e ci
troviamo di fronte ad un abbozzo di dualita, ad un gioco di riflessi, perché
la coscienza e un riflesso; ma proprio in quanto riflesso e riflettente, e se
tentiamo di coglierla come riflettente svanisce e noi ricadiamo sul riflesso.
Questa struttura del riflesso riflettente ha sconcertato i filosofi, che hanno
voluto spiegarla con un ricorso all'infinito, sia ponendo, come Spinoza, una
idea ideae, che richiama una idea ideae ideae, ecc., sia definendo, come
Hegel, il ritorno su di sé come vero infinito.

Ma l'introduzione dell'infinito nella coscienza, oltre che cristallizzare il
fenomeno ed oscurarlo, e solo una teoria esplicativa espressamente
destinata a ridurre 1'essere della coscienza a quello dell’in-sé. Se accettiamo
invece 1'esistenza obiettiva del riflesso riflettente, come essa si offre, siamo
obbligati a concepire un modo d'essere differente dall'in-sé: non un'unita
che contiene una dualita, non una sintesi che supera i momenti astratti della
tesi e dell'antitesi, ma una qualita che é unita, un riflesso che ¢e la propria
riflessione. Se cerchiamo, infatti, di raggiungere il fenomeno totale, cioe
l'unita di questa dualita o coscienza di fede, esso ci rimanda subito ad uno
dei termini e questo termine a sua volta ci rimanda all'organizzazione
unitaria dell'immanenza. Ma se, invece, vogliamo partire dalla qualita come
tale, e porre coscienza e fede come una coppia, ci troviamo ancora dinanzi
I’idea ideae di Spinoza e non raggiungiamo il fenomeno preriflessivo che
intendevamo studiare. Gli e che la coscienza preriflessiva é coscienza di sé.
Ed e questa stessa nozione di sé che bisogna studiare, perché definisce
l'essere stesso della coscienza.

Notiamo subito che il termine in-sé, che abbiamo preso a prestito dalla
tradizione per designare l'essere trascendente, e improprio. Al limite della
coincidenza con sé, infatti, il sé svanisce, per lasciar posto all'essere
identico. Il sé non puo essere una proprieta dell’essere-in-sé. Per natura e un
riflesso, come indica abbastanza la sintassi, ed in particolare il rigore logico
della sintassi latina nonché le precise distinzioni che la grammatica
stabilisce fra 1uso di eius e quello di sui. Il sé rimanda, ma rimanda
precisamente al soggetto. Indica un rapporto del soggetto con se stesso, e
questo rapporto e precisamente una dualita ma una dualita particolare,
perché esige dei particolari simboli verbali. D'altra parte, il sé non designa
l'essere né in quanto soggetto, né in quanto complemento.

Se, infatti, considero il “se si “ di “egli si annoia”-per esempio constato
che esso si schiude per lasciar apparire dietro di sé il soggetto stesso. Non e



affatto il soggetto, perché il soggetto senza rapporto a sé si condenserebbe
nell'identita dell’in-sé; e non e un'articolazione consistente del reale, perché
lascia apparire il soggetto dietro di sé. Infatti il sé non puo essere percepito
come un esistente reale. Il soggetto non puo essere sé, perché la coincidenza
con sé, come abbiamo gia visto, fa scomparire il sé. Ma non puo non essere
sé, perché il sé e indicazione del soggetto stesso. Il sé rappresenta dunque
una distanza ideale nell'immanenza del soggetto in rapporto a sé, un modo
di: non essere la propria coincidenza, di sfuggire all'identita, pur ponendola
come unita; insomma un modo di essere in equilibrio continuamente
instabile fra l'identita come coesione assoluta senza traccia di diversita, e
l'unitd come sintesi di una molteplicita. E cid che chiameremo la presenza a
sé. La legge d'essere del per-sé, come fondamento ontologico della
coscienza, e d'essere se stesso sotto forma di presenza a sé.

Questa presenza a sé e stata spesso identificata con una pienezza
d'esistenza, ed un pregiudizio, molto diffuso tra i filosofi, attribuisce alla
coscienza la piu alta dignita d'essere. Ma questo postulato non puo essere
mantenuto dopo una descrizione piu approfondita della nozione di presenza.
Infatti ogni presenza a, implica dualita, quindi separazione almeno virtuale.
La presenza dell'essere a sé implica un distacco dell'essere in rapporto a sé.
La coincidenza dell'identico e la vera pienezza di essere, proprio perché in
questa coincidenza non c'é posto per nessuna negativita.

E vero che il principio d'identitd puo richiamare il principio di non
contraddizione, come Hegel ha visto.

L'essere che e cio che e, deve poter essere |'essere che non e cio che non
e. Ma anzitutto questa negazione, come tutte le altre, viene alla superficie
dell'essere per mezzo della realta umana, come abbiamo dimostrato, e non
per una dialettica propria dell'essere. Inoltre questo principio puo denotare
solo i rapporti con I’esterno, perché regge i rapporti dell'essere con cio che
non e. Si tratta dunque di un principio costitutivo delle relazioni esterne,
quali possono apparire ad una realta umana presente all’essere-in-sé ed
impegnata nel mondo; non concerne i rapporti interni dell'essere; rapporti di
questo genere non esistono in quanto porrebbero un'alterita. Il principio
d'identita e la negazione di ogni specie di negazione in seno all’essere-in-sé.
Invece la presenza a sé presuppone che una fessura impalpabile si sia
infiltrata nell'essere. Se e presente a sé, significa che non e del tutto sé. La
presenza € una degradazione immediata della coincidenza, perché
presuppone la separazione. Ma se ora ci domandiamo: che cosa separa il



soggetto da sé, siamo costretti a riconoscere che non e niente. Cio che
separa, di solito, € una distanza nello spazio, un lasso di tempo, una
differenza psicologica, o semplicemente l'individualita di due compresenti,
una realta qualificata, insomma. Ma nel caso che ci preoccupa, niente puo
separare la coscienza di fede dalla fede, perché la fede non e nient’altro che
la coscienza di fede. Introdurre, nell'unita di un cogito preriflessivo, un
elemento qualificato esteriore a questo cogito, sarebbe frantumarne 1'unita,
distruggerne la trasparenza; vi sarebbe allora nella coscienza qualcosa di cui
essa non sarebbe coscienza e che non esisterebbe in-sé come coscienza. La
separazione che divide la fede da se stessa non puo essere percepita e
neppure concepita separatamente.

Se si cerca di individuarla, essa svanisce: si ritrova la fede come pura
immanenza. Ma se invece si vuole cogliere la fede in quanto tale, allora la
fessura e la, apparendo quando non la si vuole vedere, scomparendo quando
si cerca di contemplarla. Questa fessura e quindi il puro negativo. La
distanza, il lasso di tempo, la differenza psicologica, possono essere
percepiti in-sé, e comprendono, come tali, degli elementi di positivita,
hanno una semplice funzione negativa.

Ma la fessura intracoscienziale e un niente al di fuori di cio che nega, e
puo possedere dell'essere solo in quanto non la si vede. Questo negativo,
che e nulla d'essere e potere annullatore insieme, é il nulla. In nessun luogo
possiamo cogliere il nulla con simile purezza. Altrove, in un modo o
nell'altro, e necessario conferirgli I’essere-in-sé in quanto nulla. Ma il nulla
che sorge nell'intimo della coscienza: non é. E stato. La fede per esempio,
non e contiguita di un essere ad un altro, € la propria presenza a sé, la
propria decompressione d'essere. Altrimenti I'unita del per-sé si spezzerebbe
nella dualita di due in-sé. Cosi il per-sé deve essere il proprio nulla. L'essere
della coscienza, in quanto coscienza, e di esistere: a distanza da sé, come
presenza a sé, e questo niente di distanza che 1'essere porta nel suo essere e
il nulla. Cosi, perché esista un sé, bisogna che l'unita di questo essere
comporti il suo proprio nulla come annullamento dell'identico. Perché il
nulla che si infiltra nella fede é il suo nulla, il nulla della fede come fede in-
sé, come fede cieca e piena, come “fede da carbonaro”. Il per-sé e l'essere
che determina se stesso ad esistere, in quanto non puo coincidere con se.

Si capisce, allora, come, interrogando senza filo conduttore questo
cogito preriflessivo, non abbiamo trovato il nulla da nessuna parte. Non si
trova, non si scopre il nulla nel modo in cui si puo trovare, si puo scoprire



un essere. Il nulla & sempre un altrove. E obbligo del per-sé di esistere solo
sotto forma di altrove in rapporto a sé, di esistere come un essere che e
continuamente affetto da un'inconsistenza d'essere. Questa inconsistenza
non rimanda pero ad un altro essere, non e che un rinvio perpetuo di sé a sé,
del riflesso al riflettente, del riflettente al riflesso.

Tuttavia questo ricorso non provoca nel seno del per-sé un movimento
infinito, ma si esaurisce nell'unita di un solo atto: il movimento infinito
appartiene solo alla visione riflessiva che vuole percepire il fenomeno come
totalita, e che e rimandata continuamente dal riflesso al riflettente, dal
riflettente al riflesso, senza potersi fermare. Cosl il nulla € questo vuoto
d'essere, questa caduta dell’in-sé verso il sé, per cui si costituisce il per-sé.
Ma questo nulla non puo “essere stato” se la sua esistenza d'accatto non e
correlativa ad un atto annullatore dell'essere. Questo atto continuo, per cui
l'in-sé si degrada a presenza a sé, lo chiameremo atto ontologico. Il nulla e
la problematizzazione dell'essere da parte dell'essere, cioe la coscienza o
per-sé. E un avvenimento assoluto che viene all'essere per mezzo
dell'essere, e che, senza avere l'essere, e sempre sostenuto dall'essere.
Essendo I’essere-in-sé isolato nel suo essere per la sua totale positivita,
nessun essere puo produrre dell'essere e niente puo arrivare all'essere per
mezzo dell'essere, se non il nulla. Il nulla e la possibilita propria dell'essere,
e la sua unica possibilita. Inoltre, questa possibilita originale appare solo
nell'atto assoluto che la realizza. Essendo il nulla nulla d'essere, non puo
venire all'essere che per mezzo dell'essere stesso. E senza dubbio viene
all'essere per mezzo di un essere singolare, che e la realta umana. Ma questo
essere si costituisce come realta umana in quanto non e nient'altro che il
progetto originale del suo nulla.

La realta umana e l'essere in quanto e nel suo essere e per il suo essere
fondamento unico del nulla in seno all'essere.



2. La “fatticita” del per-sé

Tuttavia il per-sé é. E, sia pure a titolo d'essere che non @ cio che é e che
e cio che non e. Perché, quali che siano gli scogli che finiscono a farlo
naufragare, il proponimento della sincerita é almeno concepibile. E, a titolo
di “evento” nel senso in cui posso dire che Filippo II e stato, che il mio
amico Pietro e, esiste; €, in quanto appare in una condizione che non ha
scelto, come Pietro e un borghese francese del 1942, come Schmitt era un
operaio berlinese del 1870; e, in quanto e buttato la in un mondo,
abbandonato in una “situazione”, e, in quanto pura contingenza, in quanto
per esso, come per le cose del mondo, come per questo muro, quest'albero,
questa tazza, si puo porre la domanda fondamentale: “perché questo essere
e cosl e non altrimenti?”.

E, in quanto vi @ in esso qualche cosa di cui non é il fondamento: la sua
presenza al mondo.

Questa percezione dell'essere da parte di se stesso, come non costituente
il proprio fondamento, é al fondo di ogni cogito. E notevole, a questo
riguardo, che tale percezione si rivela immediatamente al cogito riflessivo
di Cartesio. Quando Cartesio vuole trarre profitto dalla sua scoperta,
percepisce se stesso come un essere imperfetto, “perché dubita”. Ma in
questo essere imperfetto, constata la presenza dell'idea di perfetto.

Scopre quindi uno sfasamento tra il tipo d'essere che puo concepire e
I'essere che egli é. E questo sfasamento o carenza d'essere che @ all'origine
della seconda prova dell'esistenza di dio. Se infatti si scarta la terminologia
scolastica, che cosa rimane di questa prova? Il senso netto che 'essere che
possiede in-sé l'idea di perfetto non puo essere il proprio fondamento,
altrimenti si sarebbe prodotto conformemente a tale idea. In altri termini: un
essere che fosse il proprio fondamento non potrebbe sopportare la minima
sfasatura fra cio che e e cio che concepisce, perché si produrrebbe secondo
la sua comprensione dell'essere e non potrebbe concepire che cio che e.
Questa apprensione dell'essere come una carenza d'essere nei confronti



dell'essere, € anzitutto una percezione da parte del cogito della sua
contingenza. lo penso, quindi sono. Che cosa sono? Un essere che non e il
proprio fondamento, che, in quanto essere, potrebbe essere altro da cio che
e, nella misura in cui non spiega il suo essere. Questa intuizione prima della
nostra contingenza, Heidegger la presentera come la giustificazione prima
del passaggio dall'inautentico all'autentico. Essa € inquietudine, richiamo
della coscienza ruf des gewissens, sentimento di colpevolezza. A dire il
vero, la descrizione di Heidegger lascia troppo chiaramente apparire la
preoccupazione di fondare ontologicamente un’etica di cui pretende di non
preoccuparsi, come anche di conciliare il suo umanismo con il senso
religioso del trascendente. L'intuizione della nostra contingenza non e
assimilabile ad un sentimento di colpevolezza. Resta comunque assodato
che, nell'apprensione di noi stessi da parte di noi stessi, noi risultiamo alla
nostra considerazione forniti dei caratteri di un fatto ingiustificabile.

Ma non ci coglievamo noi, poco fa?l, come coscienza, cioé come un
“essere che esiste per mezzo di sé”? Come possiamo essere, nell'unita di
uno stesso nascimento all'essere, un essere che esiste per mezzo di sé, senza
essere il fondamento del suo essere? O, in altre parole, come mai il per-sé,
che, in quanto e, non e il suo essere, nel senso che non ne e il fondamento,
puo essere, in quanto e per-sé, fondamento del suo nulla? La risposta e gia
nella domanda.

Se l'essere, infatti, e il fondamento del nulla in quanto annullamento del
suo essere, cio non vuol dire tuttavia che esso sia il fondamento del suo
essere. Per fondare il proprio essere, bisognerebbe esistere a distanza da sé
e cio implicherebbe un certo annullamento dell'essere fondato come
dell'essere che fonda, una dualita che sarebbe unita: ricadremmo nel caso
del per-sé. In altre parole, ogni sforzo per concepire l'idea di un essere che
sia fondamento del suo essere riesce, a dispetto di sé, a formare quella di un
essere che, contingente in quanto essere in-sé, e fondamento del suo proprio
nulla. L'atto di causalita per cui dio e causa sui, € un atto annullatore come
ogni atto di riconquista di sé da parte di se stessi, proprio nella misura in cui
la prima relazione di necessita € un ritorno a sé, una riflessivita. E questa
necessita originaria, a sua volta, si manifesta sul fondamento di un essere
contingente, quello, precisamente, che e per essere causa di sé. Quanto allo
sforzo di Leibnitz, di definire il necessario partendo dal possibile,
definizione ripersa da Kantlo si concepisce dal punto di vista della
conoscenza, non dal punto di vista dell'essere. Il passaggio dal possibile



all'essere quale lo concepisce Leibnitz il necessario € un essere la cui
possibilita implica l'esistenza segna il passaggio dalla nostra ignoranza alla
conoscenza. La possibilita non puo qui essere tale se non in relazione al
nostro pensiero, poiché precede l'esistenza. E possibilita esterna in rapporto
all'essere di cui e possibilita, perché I'essere ne deriva come una
conseguenza da un principio. Ma abbiamo notato piu sopra che la nozione
di possibilita puo essere considerata sotto due aspetti. Se ne puo fare, infatti,
un'indicazione soggettiva e possibile che Pietro sia morto, indica la mia
ignoranza sulla sorte di Pietro ed in questo caso e il testimone che decide
del possibile in presenza del mondo; I'essere ha la sua possibilita al di fuori
di sé, nel puro sguardo che misura le sue possibilita d'essere; la possibilita
ci puo, s, essere data prima dell'essere, ma e data a noi, e non e possibilita
di questo essere; non appartiene alla possibilita della palla che rotola sul
tappeto verde di essere deviata da una piega della stoffa e neppure la
possibilita di deviazione appartiene al tappeto; essa non puo che essere
stabilita sinteticamente dal testimone come rapporto esterno. Ma la
possibilita puo anche apparirci come struttura ontologica del reale; allora
appartiene a certi esseri come loro possibilita, e la possibilita che essi sono,
che devono essere. In questo caso l'essere mantiene nell'essere le proprie
possibilita, ne e il fondamento, e non e quindi possibile che la necessita
dell'essere derivi dalla sua possibilita.

In una parola, dio, se esiste, € contingente.

Cosl l'essere della coscienza, in quanto esso e in-sé per annullarsi nel
per-sé, rimane contingente, cioe la coscienza non € in grado di darselo, e
neppure di riceverlo da altri.

Oltre al fatto che la prova ontologica, come la prova cosmologica, non
riesce a costituire un essere necessario, la spiegazione ed il fondamento del
mio essere in quanto io sono quel determinato essere, non potrebbero essere
cercati nell'essere necessario; le premesse: “tutto cio che e contingente deve
trovare un fondamento in un essere necessario. Ora io sono contingente”,
accentuano un desiderio di trovare un fondamento, non un riallacciarsi
esplicativo ad un fondamento reale. La prova ontologica non puo infatti, in
nessun modo, rendere conto di questa contingenza, ma solamente dell'idea
astratta di contingenza in generale. Inoltre in essa si tratta di valori, non di
fattiZ2. Ma se 1’essere-in-sé & contingente, riconquista se stesso nel suo
degradarsi a per-sé. E, per perdersi nel per-sé.



In una parola, 1'essere €, e non puo che essere. Ma la possibilita propria
dell'essere quella che si rivela nell'atto annullatore e d'essere fondamento di
sé, come coscienza, mediante I'atto di sacrificio che lo annulla; il per-sé e
l'in-sé che si perde come in-sé, per fondarsi, per costituirsi come coscienza.
Cosl la coscienza deriva da sé il suo essere coscienza, e non puo rinviare
che a se stessa, in quanto e il proprio annullamento, ma cio che si annulla
nella coscienza, senza che lo si possa dire fondamento della coscienza, é
l'in-sé contingente. L'in-sé non puo fondare niente; fonda se stesso, solo nel
senso che si attribuisce la modificazione del per-sé. E fondamento di sé in
quanto non e gia piu in-sé; e si incontra qui l'origine di ogni fondamento. Se
’essere-in-sé non puo essere né il proprio fondamento né quello degli altri
esseri, il fondamento in generale viene al mondo col per-sé. E non solo il
per-sé, come in-sé annullato, si fonda da sé, ma con esso appare per la
prima volta il fondamento.

Resta che questo in-sé, inghiottito ed annullato nell'avvenimento
assoluto che e I'apparizione del fondamento o nascimento del per-sé, rimane
in seno al per-sé come sua contingenza originale. La coscienza e il proprio
fondamento, ma rimane contingente: il fatto che vi sia una coscienza
piuttosto che del puro e semplice in-sé all'infinito. L'evento assoluto o per-
sé, e contingente nel suo essere. Certamente se interpreto i dati del cogito
preriflessivo, constato che il per-sé rimanda a sé. Qualsiasi cosa sia, esso lo
e nel modo della coscienza di essere. La sete rimanda alla coscienza di sete,
che essa e, come a suo fondamento ed inversamente. Ma la totalita “riflesso
riflettente”, se potesse costituirsi in dato, sarebbe contingenza e in-sé.
Solamente, questa totalita non pu0 essere raggiunta con la percezione
diretta perché non posso dire, né che la coscienza di sete e coscienza di sete,
né che la sete e sete. Essa e la, come totalita annullata, come unita
evanescente del fenomeno. Se percepisco il fenomeno come pluralita,
questa pluralita presenta se stessa come unita totalitaria, e, con cio, il suo
significato € la contingenza, cioe io posso domandarmi: perché io sono sete,
perché sono coscienza di questo bicchiere, di questo io? Quando peraltro
considero questa totalita in se stessa, essa si annulla sotto il mio sguardo,
non €, € per non essere, e ritorno al per-sé percepito nel suo abbozzo di
dualita come fondamento di sé: ho questa collera, perché mi costituisco
come coscienza di collera: sopprimete questa causalita di sé che costituisce
'essere del per-sé, e non incontrerete piu niente, neanche la “collera in-sé”,
perché la collera esiste per natura come per-sé. Cosi il per-sé e sostenuto da



una continua contingenza, che assume a suo carico e che assimila senza mai
poterla sopprimere. Questa contingenza perpetuamente evanescente dell’in-
sé, che aderisce al per-sé e lo ricollega all’essere-in-sé senza lasciarsi mai
percepire, la chiameremo la fatticita del per-sé. E proprio questa fatticita
che permette di dire che esso e, esiste, benché non la si possa mai realizzare

e la si percepisca solo attraverso il per-sé. Abbiamo notato prima che non

possiamo essere niente senza giocare ad essere23, “se io sono cameriere”

abbiamo scritto, “cio non puo essere che al modo di non esserlo”. E cio e
vero: se io potessi essere cameriere, mi costituirei subito come un blocco
contingente d'identita. Cio non accade: questo essere contingente e in-sé mi
sfugge sempre. Ma, perché possa dare liberamente un significato agli
obblighi che comporta il mio stato, bisogna che in un certo senso, in seno al
per-sé, come totalita continuamente evanescente, l’essere-in-sé come
contingenza evanescente della mia situazione sia dato. Cio risulta bene dal
fatto che, se: devo giocare ad essere cameriere per esserlo, avrei un bel
giocare al diplomatico o al marinaio, non lo sarei mai. Questo fatto
impercettibile della mia condizione, questa impalpabile differenza che
separa la commedia del reale dalla pura e semplice commedia, € cio che fa
in modo che il per-sé, pur scegliendo il senso della propria situazione e pur
costituendosi come il fondamento di se stesso in una data situazione, non
sceglie la sua posizione. E cio che fa in modo che io mi percepisca, insieme,
come totalmente responsabile del mio essere, in quanto ne sono il
fondamento, e come totalmente privo di giustificazione. Senza la fatticita la
coscienza potrebbe scegliere i suoi legami col mondo nello stesso modo in
cui le anime nella “repubblica” scelgono la loro condizione: io potrei
determinarmi a “nascere operaio” od a “nascere borghese”. Ma d'altra parte
la fatticita non puo costituirmi come essente “borghese” o essente
“operaio”. Essa non e, neppure, una resistenza di fatto perché solo
riconsiderandola nell'infrastruttura del cogito preriflessivo le conferiro il
suo significato e la sua resistenza. Non e che un'indicazione, che do a me
stesso dell'essere che devo raggiungere per essere cid che sono. E
impossibile percepire la fatticita nella sua cruda nudita, perché tutto cio che
veniamo a sapere intorno ad essa e gia frutto di riesame e di libera
costruzione. Il semplice fatto “d'essere la”, accanto a questo tavolo, in
questa camera, € gia il puro oggetto di un concetto limite e non puo essere
raggiunto in quanto tale. Purtuttavia esso é contenuto nella mia “coscienza
d'essere la”, come piena contingenza, come l'in-sé annullato sul fondo del



quale il per-sé produce se stesso come coscienza d'essere la. Il per-sé che
approfondisca se stesso come coscienza di essere la non scoprira in-sé mai
altro che delle motivazioni, cioé sara sempre rimandato a se stesso ed alla
sua liberta costante io sono la per... Ecc.. Ma la contingenza che caratterizza
queste motivazioni, nella misura medesima in cui esse costituiscono
'esclusivo fondamento di se stesse, € la fatticita del per-sé. Il rapporto del
per-sé, che é il proprio fondamento in quanto per-sé, con la fatticita, puo
essere correttamente chiamato: necessita di fatto. Questa necessita di fatto,
Cartesio e Husserl I'hanno colta come costituente 1'evidenza del cogito.
Necessario, il per-sé lo e in quanto si fonda da sé. E cio avviene perché esso
e il soggetto riflesso di un'intuizione apodittica: io non posso dubitare di
essere. Ma in quanto questo per-sé, qual e, potrebbe non essere, ha tutta la
contingenza del fatto. Come la liberta annullatrice si percepisce da sé
mediante 1'angoscia, il per-sé e cosciente della sua fatticita: ha il senso della
sua completa gratuita, si percepisce come cio che e la per niente, come cio
che e di troppo.

Non bisogna confondere la fatticita con la sostanza cartesiana il cui
attributo e il pensiero. Certo la sostanza pensante non esiste che in quanto
pensa, e, essendo cosa creata, partecipa alla contingenza dell’ens creatum'
ma essa e. Conserva il carattere dell’in-sé nella sua integrita, benché il per-
sé sia il suo attributo. E cido che chiamiamo l'illusione sostanzialistica di
Cartesio. Per noi, invece, l'apparizione del per-sé o avvenimento assoluto,
rimanda si allo sforzo di un in-sé per fondar si, corrisponde ad un tentativo
dell'essere per togliere di mezzo la contingenza del suo essere; ma questo
tentativo giunge all'annullamento dell’in-sé, perché I'in-sé non puo fondar si
senza introdurre il sé, o ricorso riflessivo ed annullatore, nell'identita
assoluta del suo essere, e di conseguenza senza degradarsi in per-sé.

Il per-sé corrisponde dunque ad una disintegrazione decompressiva
dell’in-sé e I'in-sé si annulla e svanisce nel suo tentativo di fondarsi. L'in-sé
e dunque una sostanza di cui il per-sé sarebbe I'attributo e che produrrebbe
il pensiero senza esaurirsi in questa stessa creazione. Rimane
semplicemente nel per-sé come un ricordo d'essere, come la sua
ingiustificabile presenza al mondo. L'essere in-sé puo fondare il suo nulla
ma non il suo essere; nella sua decompressione si annulla in un per-sé che
diviene, in quanto per-sé, il proprio fondamento; ma la sua contingenza
d'in-sé rimane inalterata. Questa contingenza e cio che residua dell’in-sé nel
per-sé come fatticita, e cio che fa in modo che il per-sé non abbia che una



necessita di fatto, cioe che esso costituisca il fondamento del suo essere
coscienza o esistenza, ma che non possa in nessun modo fondare la sua
presenza. Cosi la coscienza non puo mai impedire a se stessa di essere e
pure e completamente responsabile del suo essere.



3. Il per-sé e I'essere del valore

Uno studio della realta umana deve cominciare dal cogito. Ma |““io
penso” cartesiano € concepito in una prospettiva di istantaneita temporale.

Si puo trovare in seno al cogito un mezzo per trascendere questa
istantaneita? Se la realta umana si limitasse all'essere dell““io penso”, non
avrebbe che una verita istantanea. E effettivamente in Cartesio essa € una
totalita istantanea, perché non solleva, di per-sé, nessuna pretesa
sull'avvenire, perché e necessario un atto di “creazione” continua per farla
passare da un istante all'altro. Ma si puo concepire una verita dell'istante? Il
cogito non implica a suo modo il passato e 'avvenire? Heidegger e talmente
convinto che 1'“io penso” di Husserl e uno specchietto per le allodole, che
affascina ed invischia, che ha del tutto evitato il ricorso alla coscienza nella
sua descrizione del Dasein. Il suo scopo e di mostrarlo immediatamente
come preoccupazione, cioe come sfuggente a sé nel suo proiettarsi verso le
possibilita che esso e. Questo protendersi fuori da se stesso, egli chiama la
“comprensione” verstand e cio gli permette di definire la realta umana come
“rivelante rivelata”. Ma questo tentativo di mostrare subito la fuga da sé del
Dasein va incontro, a sua volta, a difficolta insormontabili: non si puo
sopprimere subito la dimensione “coscienza”, fosse pure per rilevarla poi.
La comprensione non ha senso che come coscienza di comprensione. La
mia possibilita non puo esistere come mia possibilita, se la mia coscienza
non sfugge a se stessa verso di essa.

Altrimenti tutto il sistema dell'essere e delle sue possibilita cadra
nell'incosciente, cioe nell'in-sé. Eccoci risospinti verso il cogito. Eppure
bisogna separarcene. Possiamo lasciarlo da parte senza perdere i vantaggi
dell'evidenza riflessiva? Che cosa ci ha rivelato la descrizione del per-sé?
Abbiamo incontrato anzitutto un annullamento che l'essere del per-sé
assume nel suo essere. E ci e parso che questa rivelazione del nulla non
superasse i limiti del cogito. Ma osserviamo meglio.



Il per-sé non puo sostenere 1'annullamento senza determinarsi come una
carenza d’essere. Cio significa che l'annullamento non coincide con la
semplice introduzione del vuoto nella coscienza. Non é un essere esteriore
che ha espulso 1'in-sé dalla coscienza, ma e il per-sé che si autodetermina
continuamente a non essere 1'in-sé. Cio significa che il per-sé non puo
fondare se stesso che partendo dall'in-sé, e contro l'in-sé. Cosi
I'annullamento, essendo annullamento d'essere, rappresenta il legame
originale tra l'essere del per-sé e 1'essere dell’in-sé. L'in-sé concreto e reale €
presente, tutto intiero, nell'intimo della coscienza come cio che essa si
determina a non essere. Il cogito deve necessariamente condurci a scoprire
questa presenza totale e inafferrabile dell’in-sé. E, senza dubbio, il fatto di
questa presenza costituisce la trascendenza del per-sé. Ma proprio
I'annullamento e l'origine della trascendenza concepita come vincolo
originale del per-sé con l'in-sé. Cosi intravediamo un modo per uscire dal
cogito.

E vedremo piu avanti, infatti, che il senso profondo del cogito e di
respingere per natura sua fuori di sé. Ma non e ancora il momento di
descrivere questa caratteristica del per-sé. Cio che la descrizione ontologica
ha fatto immediatamente apparire, € che questo essere ¢ fondamento di sé
come carenza d'essere, cioe che si fa determinare nel suo essere da un
essere che non e.

Tuttavia vi sono molte maniere di non essere, e qualcuna di esse non
raggiunge la natura intima dell'essere che non e cio che non e. Se, per
esempio, dico di un calamaio che non e un uccello, il calamaio e l'uccello
non vengono toccati dalla negazione. Questa & una relazione esterna che
puo essere stabilita solo con la testimonianza di una realta umana. Invece
c'e un tipo di negazione che stabilisce un rapporto interno fra cio che si
nega e cio in relazione a cui lo si nega??. Fra tutte le negazioni interne,
quella che penetra piu profondamente nell'essere, quella che costituisce nel
suo essere l'essere di cui in relazione a cui essa nega insieme con l'essere
che nega, € la mancanza. Questa mancanza non appartiene alla natura
dell’in-sé, che e positivita. Appare nel mondo umano col sorgere della
realtd umana. E solo nel mondo umano che si possono avere delle
mancanze. Una mancanza presuppone una trinita: quello che manca o
mancante, quello a cui manca cio che manca o esistente, ed una totalita che
e stata disgregata dalla mancanza e che sarebbe ristabilita dalla sintesi del



mancante e dell'esistente: il mancato. L'essere che si offre all'intuizione
della realta umana e sempre: quello a cui manca, o esistente.

Per esempio, se dico che la luna non e piena e che le manca un quarto,
formulo questo giudizio in base a un'intuizione piena di una luce crescente.

Cio che si offre all'intuizione e un in-sé che, in-sé, non é né incompleto
né completo, ma che e cio che e semplicemente, senza rapporti con altri
esseri. Perché questo in-sé sia percepito come luna crescente, bisogna che
una realta umana superi il dato verso l'immagine della totalita realizzata,-
qui il disco della luna piena e ritorni poi verso il dato per costituirlo come
una luna crescente. Cioe, per realizzarlo nel suo essere partendo dalla
totalita che ne diviene il fondamento. Ed in questo superamento, il
mancante sara posto come cio, la cui aggiunta sintetica all'esistente
ricostituira la totalita sintetica del mancato. In questo senso il mancante e
della stessa natura dell'esistente, basterebbe un capovolgimento della
situazione, perché diventasse esistente a cui manca cio che manca, mentre
l'esistente diventerebbe mancante. Questo mancante come complementare
dell'esistente e determinato nel suo essere dalla totalita sintetica del
mancato.

Cosl nel mondo umano, l'essere incompleto che si offre all'intuizione
come mancante, e costituito dal mancato cioé da cio che non e-nel suo
essere; e la luna piena che conferisce alla luna crescente il suo essere di
crescente; e ci0 che non determina cio che e; e proprio dell'essere
dell'esistente, come correlativo di una trascendenza umana, di condurre
fuori da sé, all'essere che non e, come al suo senso.

La realta umana per cui la mancanza appare al mondo, deve essere essa
stessa una mancanza. Perché la mancanza non puo derivare dall'essere se
non attraverso la mancanza, 1'in-sé non puo essere occasione di mancanza
all'in-sé. In altre parole, perché l'essere sia mancante o mancato, bisogna
che un essere si costituisca come la propria mancanza; solo un essere che
manca puo superare 1'essere verso il mancato.

Che la realta umana sia mancanza basterebbe a provarlo 'esistenza del
desiderio come fatto umano. Come spiegare il desiderio, infatti, se vi si
vuole vedere uno stato psichico, cioe un essere la cui natura e d'essere cio
che e? Un essere che e cio che e, nella misura in cui e considerato come cio
che e, non richiama niente a sé per completarsi. Un cerchio incompiuto non
richiede il completamento, se non in quanto e superato dalla trascendenza
umana. In-sé, e completamente e perfettamente positivo come curva aperta.



Uno stato psichico, che esista con la sufficienza di questa curva, non puo
possedere, in aggiunta, il minimo “richiamo verso” altra cosa: e se stesso,
senza alcuna relazione con altro da sé; per costituirlo come fame o sete, e
necessaria una trascendenza esteriore che lo superi verso la totalita “fame
placata”, come supera la luna crescente verso la luna piena. Neppure si
risolve il problema facendo del desiderio un conatus concepito ad immagine
di una forza fisica. Daccapo si deve constatare che il conatus, anche se gli si
concede l'efficienza di una causa, non puo possedere in-sé i caratteri di un
appetito verso un altro stato. Il conatus come produttore di stati non puo
identificarsi col desiderio come richiamo di stati. E neanche un ricorso al
parallelismo psicofisiologico non permetterebbe di superare queste
difficolta: la sete, come fenomeno organico, come bisogno “fisiologico”
d'acqua, non esiste.

L'organismo privato d'acqua presenta certi fenomeni positivi, per
esempio una specie di condensamento coagulescente del liquido sanguigno,
che provoca a sua volta altri fenomeni. L'insieme € uno stato positivo
dell'organismo, che rimanda solo a se stesso, proprio come il
condensamento di una soluzione, dalla quale l'acqua evapora, non puo
essere considerato in-sé come un desiderio d'acqua della soluzione. Se si
vuole supporre un'esatta corrispondenza tra il mentale ed il fisiologico,
questa corrispondenza puo stabilirsi solo su un fondo d'identita ontologica,
come ha visto Spinoza.

Di conseguenza l'essere della sete psichica sara I’essere-in-sé di uno
stato, ed eccoci di nuovo rimandati ad una trascendenza che testimoni. Ma
allora la sete sara desiderio per questa trascendenza, non per se stessa: sara
desiderio agli occhi d'altri.

Perché il desiderio sia desiderio a se stesso, bisogna che sia la
trascendenza stessa, cioé che sia per natura fuga da sé, verso l'oggetto
desiderato. In altre parole, bisogna che sia mancanza, ma non una mancanza
oggetto, una mancanza subita, creata dal superamento diverso da sé,
bisogna che sia la sua propria mancanza di... Il desiderio € mancanza
d'essere, e sollecitato nel suo piu intimo essere dall'essere di cui e desiderio.
Cosl testimonia 1'esistenza di una mancanza nell'essere della realta umana.
Ma se la realta umana e mancanza, con essa sorge nell'essere la trinita
dell'esistente, del mancante, del mancato. Quali sono esattamente i termini
di questa trinita? Quello che qui assume il ruolo dell'esistente e cio che si
offre al cogito come il desiderio nella sua immediatezza; per esempio: quel



per-sé che abbiamo percepito come cio che non € cio che e, e cio che e cio
che non e.

Ma che cosa puo essere il mancato? Per rispondere a questa domanda
bisogna tornare sull'idea di mancanza e determinare meglio il legame che
unisce l'esistente al mancante. Questo legame non puo essere solamente di
contiguita. Se cio che manca é cosi profondamente presente, nella sua stessa
assenza, nel cuore dell'esistente, gli e perché l'esistente ed il mancante sono
colti e superati insieme nell'unita di una stessa totalita. E cio che si
costituisce da sé come mancanza puo fare cio solo superandosi verso una
grande forma disgregata. Cosi la mancanza e apparizione sullo sfondo di
una totalita. Importa poco, d'altra parte, che questa totalita sia
originariamente esistita e sia ora disgregata “le braccia della venere di Milo
mancano...” o che essa non sia mai stata ancora realizzata “egli manca di
coraggio”. Cio che solo importa, e che il mancante e 1'esistente esistano o
siano percepiti come qualcosa che deve annullarsi nell'unita della totalita
mancata. Tutto cio che manca, manca a..., per... E cio che e dato nell'unita
di un sorgere primitivo e il per, concepito come cio che non € ancora o non
e piu, assenza verso la quale si supera od e superato 1'esistente monco che,
appunto per cio, si costituisce come monco. Qual e il per della realta
umana? Il per-sé, come fondamento di sé, e il sorgere della negazione. Si
fonda in quanto nega di sé un certo essere o una maniera d'essere. Cio che
nega o annulla di sé, lo sappiamo, e 1’essere-in-sé. Ma non qualsiasi essere
in-sé; la realta umana e anzitutto il proprio nulla. Cio che essa nega o
annulla di sé, come per-sé, non puo essere che sé. E, poiché essa e costituita
nel suo significato da questo annullamento e da questa presenza in essa di
cio che annulla a titolo di annullato, e il: sé come essere in-sé mancato che
da un senso alla realta umana. In quanto che, nel suo rapporto originario
con se stessa, la realta-umana non e cio che e, il suo rapporto con sé non e
originario e puo trarre il suo significato solo da un rapporto primario che e
il rapporto nullo o identitd. E il sé, che sarebbe cid che &, a permettere di
percepire il per-sé come cio che non e cio che e; la relazione negata nella
definizione del per-sé-e che, come tale, deve essere posta per prima € una
relazione data, come continuamente assente, del per-sé a se stesso, nel
modo dell'identita. Il senso di questo sottile equivoco per cui la sete sfugge
e non e sete, in quanto e coscienza di sete, € una sete che sarebbe sete e la
sospinge. Quello che il per-sé non raggiunge e il sé, ose stesso come in-sé.



Non bisogna tuttavia confondere questo in-sé mancato con quello della
fatticita. L'in-sé della fatticita, nel suo vano sforzo di fondarsi, viene
assorbito nella presenza al mondo del per-sé. L'in-sé mancato, invece, €
pura assenza. Il vano sforzo dell'atto di fondamento, inoltre, ha fatto sorgere
dall'in-sé il per-sé come fondamento del suo nulla. Ma il senso dell'atto di
fondamento mancato rimane come trascendente. Il per-sé nel suo essere é
una sconfitta, perché e fondamento di sé solo in quanto nulla. A dire il vero,
questa sconfitta e il suo proprio essere, ma esso ha senso solo se si
percepisce come sconfitta in presenza dell'essere che non é riuscito ad
essere, cioeé dell'essere che sarebbe il fondamento del suo essere e non piu
soltanto fondamento del suo nulla, che sarebbe il suo fondamento in quanto
coincidenza con sé.

Per natura il cogito rimanda a cio cui manca, ed a cio di cui manca,
perché e cogito sospinto dall'essere, Cartesio 1'ha visto bene; e questa e
I'origine della trascendenza; la realta umana e il proprio superamento verso
cio che le manca, si supera verso l'essere particolare che sarebbe se fosse
cio che e. La realta umana non e qualcosa che esista subito, per mancare poi
di questo o di quello: esiste subito come mancanza, ed in unione sintetica
immediata con cio di cui manca. Cosl l'avvenimento puro per cui la realta
umana sorge come presenza al mondo e percezione di se stessa come
propria mancanza. La realta umana si percepisce come essere incompleto
nella sua venuta all'esistenza. Essa si coglie come cio che é in quanto non e,
in presenza della totalita singolare di cui manca e che essa e in modo da non
esserla, e che e cio che e. La realta umana e superamento continuo verso
una coincidenza con se stessa che non e mai data. Se il cogito tende verso
I'essere, e perché, col suo stesso prodursi, si supera verso l'essere
qualificandosi nel suo essere come 1'essere cui manca la coincidenza con se
stesso, per essere cio che e.

Il cogito e indissolubilmente legato all’essere-in-sé; non come un
pensiero al suo oggetto il che renderebbe l'in-sé relativo ma come una
mancanza a cio che definisce la sua mancanza. In questo senso la seconda
prova cartesiana e rigorosa: l'essere imperfetto si supera verso l'essere
perfetto; 1'essere che e solo fondamento del suo nulla si supera verso 1'essere
che e fondamento del suo essere. Ma 'essere verso cui si supera la realta
umana non e un dio trascendente: e nell'intimo suo, non e che essa stessa,
come totalita.



Gli e che, infatti, questa totalita non e il puro e semplice in-sé
contingente del trascendente. Cio che la coscienza coglie come l'essere
verso cui si supera, se fosse puro in-sé, coinciderebbe con I'annullamento
della coscienza. Ma la coscienza non si supera affatto verso il suo
annullamento, non vuole perdersi nell'in-sé della identita, al limite del suo
superamento. E per il per-sé, in quanto tale, che il per-sé rivendica 1’essere-
in-sé.

Cosl questo essere perpetuamente assente che sospinge il per-sé é lui
stesso fissato in in-sé. E la sintesi impossibile del per-sé e dell’in-sé: esso
sarebbe il fondamento di sé non in quanto nulla, ma in quanto essere, e
conserverebbe in-sé la trasparenza necessaria della coscienza, insieme alla
coincidenza con sé dell’essere-in-sé. Conserverebbe in-sé questo ritorno su
di sé che condiziona ogni necessita ed ogni fondamento. Ma questo ritorno
su di sé si compirebbe senza distacco, non sarebbe affatto presenza a sé, ma
identita con se stesso. Insomma, questo essere sarebbe precisamente il sé
che abbiamo gia dimostrato non poter esistere se non come rapporto
continuamente evanescente, ma lo sarebbe come essere sostanziale. Cosi la
realta umana sorge come tale in presenza della propria totalita o di sé, come
mancanza di questa totalita.

E questa totalita non puo essere data per natura, perché riunisce in-sé le
caratteristiche incompatibili dell’in-sé e del per-sé. E non ci si rimproveri di
inventare a capriccio un essere di questa specie: quando questa totalita, il
cui essere e assenza assoluta, e ipostatizzata come trascendenza al di la del
mondo, per un ulteriore processo del pensiero, essa prende il nome di dio. E
dio non e insieme un essere che e cio che e, in quanto positivita e
fondamento del mondo e un essere che non e cio che e, che e cio che non e,
in quanto coscienza di sé e fondamento necessario di se stesso? La realta
umana e sofferente nel suo essere, perché nasce all'essere come
continuamente ossessionata da una totalita che essa e senza poterla essere,
proprio perché non potrebbe raggiungere 1'in-sé senza perdersi come per-sé.

E dunque per natura coscienza infelice senza possibile superamento
dello stato di infelicita.

Ma qual e precisamente, nel suo essere, questo essere verso il quale si
supera la coscienza infelice? Diremo che non esiste? Le contraddizioni che
rileviamo in esso provano solamente che non puo essere realizzato. E niente
puo valere contro questa verita di evidenza: la coscienza puo esistere solo
se implicata in questo essere, che la circonda da tutte le parti e 1'ossessiona



con la sua presenza fantasma questo essere che essa e, e che tuttavia non e
lei. Diremo allora che e un essere relativo alla coscienza? Sarebbe
confonderlo con l'oggetto di una tesi. Questo essere non € posto da e
davanti alla coscienza; non vi e coscienza di questo essere, perché esso
preme sulla coscienza non-tetica di sé. Esso la contrassegna come il suo
senso d'essere e la coscienza non e coscienza di esso piu di quanto non sia
coscienza di sé. Esso non puo, e vero, sfuggire alla coscienza; ma appena
questa si porta all'essere come coscienza d’essere, esso e gia la.

E precisamente non e la coscienza che conferisce il suo senso a questo
essere come fa con questo calamaio o questa matita; al contrario, senza
questo essere, che essa e sotto forma di non esserlo, la coscienza non
sarebbe coscienza, cioe mancanza: € da esso, invece, che essa trae per se
stessa il suo significato di coscienza. Esso sorge nel medesimo momento
della coscienza, nel suo intimo e fuori da lei insieme, e la trascendenza
assoluta nell'immanenza assoluta; non vi e priorita, né da parte sua sulla
coscienza, né della coscienza su di esso: fanno coppia. Senza dubbio non
potrebbe esistere senza il per-sé, ma neppure il per-sé non potrebbe esistere
senza di esso. La coscienza si mantiene in rapporto con questo essere in
modo da essere questo essere, perché esso e lei, ma come un essere che essa
non puo essere. Esso e lei stessa nel suo intimo e inafferrabile, come
un'assenza ed un irrealizzabile, e la sua natura e di racchiudere in-sé la
propria contraddizione; il suo rapporto col per-sé ¢ un'immanenza totale che
si compie in una trascendenza totale.

D'altra parte non bisogna concepire questo essere come presente alla
coscienza con i soli caratteri astratti che le nostre ricerche hanno stabilito.
La coscienza concreta si forma in situazione ed e coscienza singolare ed
individualizzata di questa situazione e di sé in tale situazione. E a questa
coscienza concreta che il sé e presente e tutti i caratteri concreti della
coscienza hanno i loro correlativi nella totalita del sé. Il sé e individuale, e,
precisamente come proprio compimento individuale, invade il per-sé. Un
sentimento, per esempio, € sentimento di fronte ad una norma, cioé ad un
sentimento del medesimo tipo, ma che e cio che e. Questa norma o totalita
del sé affettivo, e direttamente presente come mancanza sofferta nell'intimo
stesso della sofferenza. Si soffre e si soffre di non soffrire abbastanza. La
sofferenza di cui parliamo non e mai affatto quella che sentiamo. Cio che
chiamiamo la “bella” o la “buona” o la “vera” sofferenza e che ci
commuove, ¢ la sofferenza che leggiamo sul viso degli altri, meglio ancora



nei ritratti, nel volto di una statua, su una maschera tragica. E una
sofferenza che ha dell’essere. Ci si offre come un tutto compatto ed
oggettivo, che non aspetta la nostra venuta per essere, che trabocca dai
limiti della coscienza che ne abbiamo; e la, al centro del mondo,
impenetrabile e densa come questo albero, o questa pietra, e dura; insomma,
e cio che e; possiamo dire di essa: quella sofferenza laggiu, che si esprime
con quel sogghigno, con quell'aggrottare di sopracciglia. E sostenuta e
offerta dalla fisionomia, ma non creata da questa. Si e posata su di essa, e al
di la della passivita come dell'attivita, della negazione come
dell'affermazione: é. E tuttavia non puo essere che come coscienza di sé.

Sappiamo bene che questa maschera non esprime la smorfia incosciente
di un dormiente, né il sogghigno di un morto: rimanda a dei possibili, ad
una situazione nel mondo. La sofferenza e il rapporto cosciente con questi
possibili, con questa situazione, ma solidificato, colato nel bronzo
dell'essere; ed e in quanto tale che ci affascina: ¢ come un'approssimazione
depauperata di quella sofferenza in-sé che urge la nostra sofferenza. La
sofferenza che io sento, invece, non e mai abbastanza sofferenza per il fatto
che si annulla come in-sé nell'atto stesso in cui si fonda. Sfugge come
sofferenza verso la coscienza di soffrire.

Non posso mai essere sorpreso da essa, perché sussiste nell'esatta
proporzione in cui la sento. La sua trasparenza le toglie ogni profondita.
Non posso osservarla come osservo quella statua, perché sono io a produrla,
a saperla. Se proprio bisogna soffrire, vorrei almeno che la mia sofferenza
mi cogliesse ed invadesse come una tempesta: ma € necessario, invece, che
la elevi io all'esistenza nella mia libera spontaneita. Vorrei insieme esserla e
subirla, ma questa sofferenza enorme ed opaca che dovrebbe trasportarmi
fuori di me, invece mi sfiora continuamente colla sua ala, e non posso
coglierla, non trovo che me stesso, io che mi compiango, io che gemo, io
che devo, per realizzare questa sofferenza che sono, recitare senza tregua la
commedia della sofferenza. Mi torco le braccia, grido, affinché degli esseri
in-sé, dei suoni, dei gesti corrano per il mondo, impregnati dalla sofferenza
in-sé che io non posso essere. Ogni lamento, ogni espressione di colui che
soffre tende a scolpire una statua in-sé della sofferenza. Ma questa statua
esistera solo per mezzo degli altri, per gli altri. La mia sofferenza soffre di
essere cio che non e, di non essere cio che €; sul punto di raggiungersi, si
sfugge, separata da sé da un niente, da quel nulla di cui e il fondamento.
Essa chiacchiera, perché non e abbastanza, ma il suo ideale e il silenzio. Il



silenzio della statua, dell'nvomo affranto che abbassa la fronte e si nasconde
il viso senza dire niente. Ma quell'uomo silenzioso, e per me che non parla.

Dentro di sé, egli parla senza fine, perché le parole del linguaggio
interiore sono come degli abbozzi di “sé” della sofferenza. Ai miei occhi
egli e “schiacciato” dalla sofferenza: dentro di sé, si sente responsabile di
questo dolore, che vuole non volendo, e che non vuole volendo, e che e
ossessionato da una continua assenza, quella della sofferenza immobile e
muta che e il sé, la totalita concreta e inafferrabile del per-sé che soffre, il
per della realtd-umana in sofferenza. E chiaro: questa sofferenza sé, che
visita la mia sofferenza, non é mai posta da questa. La mia sofferenza reale
non e uno sforzo per raggiungere il sé. Ma non puo essere sofferenza se non
come coscienza di non essere abbastanza sofferenza di fronte a quella
sofferenza piena ed assente.

Possiamo ora determinare con maggior precisione che cos’e I'essere del
sé: e il valore. Il valore, infatti, ha questo duplice carattere, che i moralisti
hanno troppo incompiutamente spiegato: d'essere incondizionatamente e di
non essere. In quanto valore, infatti, possiede 1'essere; ma questo esistente
normativo non possiede propriamente dell'essere in quanto realta. Il suo
essere e d'essere valore, cioeé di non essere essere. Cosi l'essere del valore,
in quanto valore, e l'essere di cio che non possiede dell'essere. Il valore
sembra dunque impossibile a cogliersi: ponendolo come essere si rischia di
misconoscere totalmente la sua irrealta e di farne, come i sociologi,
un'esigenza di fatto tra altri fatti. In questo caso la contingenza dell'essere
uccide il valore. Se, peraltro, si ha in vista solo l'idealita dei valori, si
giunge a privarli d'essere, e privi d'essere, essi crollano. Senza dubbio,
come ha dimostrato Scheler, io posso giungere all'intuizione dei valori
partendo dagli esempi concreti: posso cogliere la nobilta in un atto nobile.
Ma il valore cosi appreso non si offre come se fosse sullo stesso piano
dell'essere con l'atto che valorizza come, per esempio, I'essenza di rosso in
rapporto al singolo rosso. Si da come al di la degli atti considerati, come il
limite, ad esempio, della progressione infinita degli atti nobili. Il valore é al
di la dell'essere. Tuttavia, se non ci fermiamo alle parole, bisogna
riconoscere che questo essere che e al di la dell'essere, possiede 1'essere
almeno in qualche modo. Queste considerazioni bastano a farci ammettere
che la realta umana e cio per cui il valore giunge al mondo. Ora il senso del
valore e di essere ci0 verso cui un essere supera il suo essere: ogni atto
valorizzato e uno staccarsi dal proprio essere verso... Il valore, essendo



sempre ed ovunque 1'al di la di ogni superamento, puo essere considerato
come l'unita incondizionata di tutti i superamenti d'essere. E con cio fa
coppia con la realta che originariamente supera il suo essere e con la quale
il superamento viene all'essere, cioe con la realta umana. Vediamo pure che
il valore, essendo 'aldila incondizionato di tutti i superamenti, deve essere
originariamente 1'aldila anche dell'essere che effettua il superamento, perché
questo e il solo modo per cui possa essere l'aldila originale di tutti i
superamenti possibili.

Se infatti ogni superamento deve poter superarsi, bisogna che I'essere
che supera sia, a priori, superato, in quanto e la fonte stessa dei
superamenti; cosi il valore preso alla sua origine o valore supremo, e l'aldila
ed il per della trascendenza.

E l'aldila che supera e fonda tutti i miei superamenti, ma verso il quale
non posso mai superarmi, proprio perché i miei superamenti lo
presuppongono. E il mancato di tutte le mancanze, non il mancante. Il
valore é il sé che invade l'intimo del per-sé, come il perché esso e. Il valore
supremo verso il quale la coscienza si supera ad ogni istante per mezzo del
suo essere stesso e 1'essere assoluto del sé, con i suoi caratteri d'identita, di
purezza, di durata, ecc., ed in quanto e fondamento di sé. Questo ci
permette di concepire perché il valore puo insieme essere e non essere. E
come il senso e l'aldila di ogni superamento, € come l'in-sé assente che
attrae l'essere del per-sé. Ma osservandolo bene, si vede che e superamento
anche di questo essere in-sé, perché se lo da. E al di 1a del proprio essere,
perché, essendo il suo essere del tipo della coincidenza con sé, supera anche
questo essere, il suo durare, la sua purezza, la sua consistenza, la sua
identita, il suo silenzio, reclamando queste qualita a titolo di presenza a sé.
E, viceversa, se si comincia col considerarlo come presenza a sé, questa
presenza e subito solidificata, fissata in in-sé. Inoltre esso € nel suo essere la
totalita mancata verso cui un essere si fa essere. Nasce per un essere, non in
quanto questo essere e cio che e, in piena contingenza, ma in quanto e il
fondamento del proprio annullamento. In questo senso il valore sospinge
I'essere in quanto si fonda, non in quanto €; accompagna la liberta. Cio
significa che il rapporto del valore col per-sé e assai particolare: e 1'essere
che deve essere in quanto fondamento del suo nulla d'essere. E se deve
essere questo essere, cio non avviene sotto la pressione di una costrizione
esteriore, o perché il valore, come il primo motore di Aristotele,
eserciterebbe su di esso un'attrazione di fatto, o in virtu di un carattere



ricevuto del suo essere, ma perché si fa essere nel suo essere dovendo
essere questo essere. In una parola, il sé, il per-sé ed i loro rapporti si
mantengono nei limiti di una liberta incondizionata nel senso che niente fa
esistere il valore, se non quella liberta che nello stesso tempo fa esistere me
stesso e insieme nei confini della fatticita concreta, in quanto che,
fondamento del suo nulla, il per-sé non puo essere fondamento del suo
essere. Vi é dunque una totale contingenza dell': essere per il valore, che si
riversera poi su tutta la morale, per fissarla e relativizzarla e, nello stesso
tempo, una libera ed assoluta necessita2.

I1 valore, nel suo sorgere originale, non e affatto posto dal per-sé: gli e
consustanziale al punto che non vi e coscienza che non sia sospinta dal suo
valore e che la realta umana, in senso lato, comprende il per-sé ed il valore.
Se il valore accompagna il per-sé senza essere posto da esso, gli e che non e
I'oggetto di una tesi; infatti, perché cosi fosse, bisognerebbe che il per-sé
fosse a se stesso oggetto di posizione, perché valore e per-sé non possono
sorgere che nell'unita consustanziale di una coppia. Cosi il per-sé, come
coscienza non-tetica di sé, non esiste di fronte al valore, nel senso in cui,
per Leibnitz, la monade esiste “sola, di fronte a dio”. Il valore, quindi, non e
affatto conosciuto a questo stadio, perché la conoscenza pone l'oggetto di
fronte alla coscienza. Esso e solamente dato con la trasparenza non-tetica
del per-sé, che si fa essere come coscienza d'essere, € dovunque e da
nessuna parte, nell'intimo del rapporto annullatore “riflesso riflettente”,
presente ed inafferrabile, vissuto semplicemente come il senso concreto di
questa mancanza che costituisce il mio essere presente. Perché il valore
diventi 1'oggetto di una tesi, bisogna che il per-sé ch’esso implica compaia
nell'ambito della riflessione.

La coscienza riflessiva, infatti, pone I’erlebnis riflesso nella sua natura
di mancanza e libera nello stesso tempo il valore come il senso inafferrabile
di cio che e mancato. Cosi la coscienza riflessiva puo essere propriamente
detta coscienza morale, perché non puo sorgere senza svelare nello stesso
tempo i valori. Va da sé che io rimango libero nella mia coscienza riflessiva,
di dirigere l'attenzione su di essi o di trascurarli proprio come dipende da
me di osservare con piu attenzione, su questo tavolo, la stilografica o il
pacchetto di tabacco. Ma costituiscano essi o meno l'oggetto di
un'attenzione circostanziata, essi sono.

Non bisogna concludere, con cio, che I'osservazione riflessiva sia la sola
che possa far apparire il valore; e che noi proiettiamo per analogia i valori



del nostro per-sé nel mondo della trascendenza. Se 1'oggetto dell'intuizione
e un fenomeno della realta umana, ma trascendente, si offre subito col suo
valore, perché il per-sé d'altri non € un fenomeno nascosto o che si offre
solamente come la conclusione di un ragionamento per analogia.

Si manifesta originariamente al mio per-sé ed inoltre, come vedremo, la
sua presenza come per altri e condizione necessaria della costituzione del
per-sé come tale. Ed in questo sorgere del per altri il valore e dato come nel
sorgere del per-sé, anche se in un modo d'essere differente. Ma non potremo
parlare dell'incontro oggettivo dei valori nel mondo, finché non abbiamo
spiegato la natura del per altri.

Rimandiamo dunque l'esame di questa questione alla terza parte
dell'opera.



4. 11 per-sé e I'essere dei possibili

Abbiamo visto che la realta umana e mancanza e che manca, in quanto
per-sé, d'una certa coincidenza con se stessa. Concretamente ogni per-sé
erlebnis particolare manca di una realta particolare e concreta la cui
assimilazione sintetica lo trasformerebbe in-sé. Manca di... Per...; come il
disco incompleto della luna manca di cio che sarebbe necessario per
completarlo e trasformarlo in luna piena. Cosi il mancante nasce nel
processo di trascendenza e si determina mediante un ritorno verso l'esistente
partendo dal mancato. Il mancante cosi definito e trascendente in rapporto
all'esistente e complementare. E dunque della stessa natura: cid che manca
alla luna crescente per essere luna, e precisamente un'estremita di luna; cio
che manca all'angolo ottuso a b ¢ per fare due retti e 'angolo acuto c b d.
Cio che manca dunque al per-sé per integrarsi nel sé, e del per-sé. Ma non
deve trattarsi assolutamente di un per-sé estraneo, cioe di un per-sé che io
non sono. Infatti, poiché l'ideale prefisso e la coincidenza a sé, il per-sé
mancante € un per-sé che io sono. D'altra parte, se lo fossi come identita,
l'insieme diventerebbe in-sé. Io sono il per-sé mancante, nel modo di dover
essere il per-sé che non sono, per immedesimarmi con esso nell'unita del sé.
Cosi il rapporto trascendente originale del per-sé al sé abbozza
continuamente una specie di progetto di identificazione del per-sé con un
per-sé assente che esso e e di cui manca. Cio che si da come il mancante
proprio di ogni per-sé e che si definisce rigorosamente come mancante a
questo per-sé preciso ed a nessun altro, e il possibile del per-sé. Il possibile
sorge sul fondamento dell'annullamento del per-sé. Non € concepito
tematicamente,: in un secondo tempo, come mezzo per raggiungere il sé.
Ma il nascere del per-sé come annullamento dell’in-sé e decompressione
d'essere, fa sorgere il possibile come uno degli aspetti di questa
decompressione d'essere; cioe come un modo d'essere cio che si e a distanza
da sé. Cosi il per-sé non puo apparire senza essere pressato dal valore e teso
verso i propri possibili. Dal momento che ci rimanda ai suoi possibili, il



cogito ci spinge fuori dall'istante verso cio che esso & nel modo di non
esserlo.

Ma per capire meglio come mai la realta umana, insieme € e non e le
sue possibilita, bisogna tornare alla nozione di possibile e tentare di
chiarirla.

Si deve ripetere del possibile cio che si e detto del valore; grande e la
difficolta di comprendere il suo essere, perché si presenta come anteriore
all'essere di cui e la pura possibilita, e purtuttavia, almeno in quanto
possibile, bisogna che abbia dell'essere. Non si dice: “e possibile che
avvenga”? Si e soliti chiamare “possibile”, dopo Leibnitz, un avvenimento
che non sia cosl implicato in una serie causale esistente, che si possa
predeterminarlo a colpo sicuro, e che non contenga nessuna contraddizione,
né con se stesso, né col sistema considerato. Cosi definito il possibile e tale
solo in rapporto alla conoscenza, perché non siamo in grado né di affermare
né di negare il possibile considerato. Di qui due atteggiamenti di fronte al
possibile: si puo ritenere, come Spinoza, che esso non esista se non nei
riguardi della nostra ignoranza e che svanisca quando essa svanisce. In
questo caso il possibile non e che uno stadio soggettivo nel cammino della
conoscenza perfetta; ha solo la realta di un modo psichico; in quanto
pensiero confuso o monco ha un essere concreto, ma non lo ha in quanto
proprieta del mondo. Ma si puo anche fare dell'infinita dei possibili
I'oggetto dei pensieri dell'intelletto divino, come Leibnitz, il che conferisce
loro un modo di realta assoluta; riservando alla volonta divina il potere di
realizzare il miglior sistema fra di essi. In questo caso, benché la catena
delle percezioni della monade sia rigorosamente determinata e un essere
onnisciente possa stabilire con certezza la decisione d'Adamo, partendo
dalla semplice formula della sua sostanza, non e assurdo dire: “é possibile
che Adamo non colga la mela”.

Questa frase significa solo che esiste, a titolo di pensiero dell'intelletto
divino, un altro sistema di compossibili nel quale figura che Adamo non
mangia il frutto dell'albero della scienza. Ma questa concezione differisce
molto da quella di Spinoza? Di fatto anche qui la realta del possibile e
unicamente quella del pensiero divino. Cio significa che ha I'essere come
pensiero che non e stato realizzato. Senza dubbio 1'idea di soggettivita viene
qui portata al limite, perché si tratta della coscienza divina, non della mia; e,
se si e confusa in partenza soggettivita e finitezza, la soggettivita svanisce
quando l'intelletto diventa infinito. Rimane pur sempre tuttavia che il



possibile e un pensiero in quanto pensiero. Sembra che Leibnitz stesso
abbia voluto conferire un'autonomia ed una specie di consistenza speciale ai
possibili, perché molti dei frammenti metafisici pubblicati da Couturat ci
mostrano i possibili che si organizzano fra di loro in sistemi di
compossibili, ed il piu pieno, il piu ricco tende a realizzarsi da sé. Ma non e
che un abbozzo di dottrina e Leibnitz non 1'ha sviluppato senza dubbio
perché non poteva: dare ai possibili una tendenza verso 1'essere, significa o
che il possibile e gia dell'essere pieno e possiede lo stesso tipo d'essere
dell'essere nel senso in cui si puo dare al bocciolo una tendenza a diventare
fiore o che il possibile, in seno all'intelletto divino, € gia una idea forza e
che il massimo delle idee forze organizzate in sistema fa scattare
automaticamente la volonta divina. Ma in quest'ultimo caso non si esce dal
soggettivo. Se dunque si definisce il possibile come il non contraddittorio,
esso non puo avere l'essere che come pensiero di un essere anteriore al
mondo reale o anteriore alla conoscenza pura del mondo quale esso e. In
entrambi i casi il possibile perde la sua natura di possibile e si riassorbe
nell'essere soggettivo della rappresentazione.

Ma questo essere rappresentato del possibile non puo rendere conto
della sua natura, perché, invece, la distrugge. Noi non cogliamo affatto il
possibile, nell'uso corrente che ne facciamo, come un aspetto della nostra
ignoranza, e neanche come una struttura non contraddittoria appartenente
ad un mondo non realizzato ed in margine a questo mondo. Il possibile ci
appare come una proprieta degli esseri. Dopo aver dato una occhiata al
cielo, affermo: “e possibile che piova”, e non intendo qui “possibile” come
“senza contraddizione con lo stato presente del cielo”. La possibilita
appartiene al cielo come una minaccia, rappresenta un superamento delle
nubi che io trapasso verso la pioggia, e questo superamento, le nubi lo
portano in-sé, il che non significa che esso sara realizzato, ma solamente
che la struttura d'essere della nube e trascendenza verso la pioggia. La
possibilita e data qui come proprieta di un essere particolare di cui e un
potere, come dimostra abbastanza il fatto che si dice indifferentemente d'un
amico che si aspetta: “e possibile che venga” o “puo venire”. Cosi il
possibile non puo ridursi ad una realta soggettiva.

Non é affatto anteriore al reale od al vero. E una proprieta concreta delle
realta gia esistenti. Perché la pioggia sia possibile, bisogna che vi siano
delle nubi in cielo. Sopprimere I'essere per stabilire il possibile nella sua
purezza € un tentativo assurdo; la progressione spesso ricordata che va dal



non-essere all'essere passando per il possibile, non corrisponde al reale.
Certo lo stato possibile non e ancora; ma e proprio lo stato possibile di un
certo esistente che sostiene col suo essere la possibilita e il non-essere del
suo stato futuro.

E certo che queste brevi osservazioni rischiano di riportarci alla
“potenza” aristotelica. E sarebbe cadere da Cariddi a Scilla, 'evitare la
concezione puramente logica del possibile, per cadere in una concezione
magica. L'essere in-sé non puo “essere in potenza” né “avere delle
potenze”. Insé e cio che e nella pienezza assoluta della sua identita. La nube
non é “pioggia in potenza”, e, in-sé, una certa quantita di vapore acqueo
che, per una data pressione o temperatura, é rigorosamente cio che e.

L'in-sé e in atto. Si puo capire abbastanza facilmente come l'indagine
scientifica, nel suo tentativo di disumanizzare il mondo, abbia incontrato i
possibili come potenze e se ne sia sbarazzata facendone i puri risultati
soggettivi del nostro calcolo logico e della nostra ignoranza. Il rilievo
scientifico iniziale e corretto: il possibile viene al mondo con la realta
umana. Queste nubi si possono cambiare in pioggia solo se io le supero
verso la pioggia, allo stesso modo che il disco incompleto della luna manca
di un quarto, solo se io lo supero verso la luna piena. Ma e necessario poi
fare del possibile un semplice dato della nostra soggettivita psichica? Come
non puo esserci mancanza nel mondo se non viene al mondo per mezzo di
un essere che e la propria mancanza, cosl non ci puo essere al mondo
possibilita se anch’essa non vi viene per mezzo di un essere che e a se
stesso la propria possibilita. Ma la possibilita non puo, per essenza,
coincidere col puro pensiero delle possibilita.

Se la possibilita non fosse data prima come struttura oggettiva degli
esseri 0 di un essere particolare, il pensiero, in qualsiasi modo lo si
consideri, non potrebbe racchiudere in-sé il possibile come proprio
contenuto di pensiero. Infatti se consideriamo i possibili in seno all'intelletto
divino, come contenuto del pensiero divino, ecco che diventano puramente
e semplicemente delle rappresentazioni concrete. Ammettiamo per pura
ipotesi benché non si possa capire donde verrebbe ad un essere affatto
positivo questo potere negativo che dio abbia il potere di dire di no, cioe di
dare sulle sue rappresentazioni dei giudizi negativi: non si capirebbe
ugualmente come potrebbe trasformare queste rappresentazioni in possibili.

Tutt'al piu la negazione avrebbe per effetto di costituirli come “senza
corrispondenza reale”. Ma dire che il centauro non esiste, non e affatto dire



che e possibile. Né I'affermazione, né la negazione possono conferire ad una
rappresentazione il carattere di possibilita. E se si pretende che questo
carattere possa essere dato da una sintesi di negazione e di affermazione,
bisogna ancora far notare che una sintesi non ¢ una somma, e che bisogna
rendere conto di questa sintesi a titolo di totalita organica provvista di un
significato proprio e non derivante dagli elementi di cui é sintesi. Parimenti
la pura constatazione soggettiva e negativa della nostra ignoranza circa il
rapporto col reale di una delle nostre idee, non puo rendere conto del
carattere di possibilita di questa rappresentazione: potrebbe solamente
metterci in istato di indifferenza di fronte ad essa, ma non conferirle quel
diritto sul reale, che e la struttura fondamentale del possibile. Se poi si
aggiunge che sono certe tendenze che mi portano ad aspettarmi
preferibilmente questo o quello, diremo che queste tendenze, invece di
spiegare la trascendenza, la presuppongono: bisogna, 'abbiamo visto, che
gia esistano come mancanza.

Inoltre se il possibile non e dato in qualche modo, esse possono
incitarmi a desiderare che la mia rappresentazione corrisponda
adeguatamente al reale, ma non conferirmi un diritto su di esso. In una
parola, la percezione del possibile come tale, presuppone un superamento
originale. Ogni sforzo per stabilire il possibile partendo da una soggettivita
che sia cio che e, cioe che si rinchiuda su di sé, e votato per principio al
fallimento.

Ma se e vero che il possibile € un'opzione sull'essere, e se e vero che il
possibile non puo venire al mondo se non con un essere che sia la propria
possibilita, questo implica per la realta umana la necessita d'essere il
proprio essere sotto forma d'opzione sul suo essere. Vi e possibilita, quando,
invece d'essere puramente e semplicemente cio che io sono, sono come il
diritto d'essere cio che sono. Ma questo stesso diritto mi separa da cio che
avrei il diritto d'essere. Il diritto di proprieta appare quando mi si contesta la
mia proprieta, quando gia, in qualche modo, non € piu mia. Il godimento
tranquillo di cio che possiedo ¢ un puro e semplice fatto, non un diritto.
Cosl perché vi sia un possibile, bisogna che la realta umana, in quanto tale,
sia altro da sé. Questo possibile e quell'elemento del per-sé che le sfugge
per natura in quanto e per-sé. Il possibile € un nuovo aspetto
dell'annullamento dell’in-sé in per-sé.

Il possibile, infatti, puo venire al mondo solo per opera di un essere che
e la sua possibilita, perché I'in-sé, essendo per natura cio che e, non puo



“avere” dei possibili. Il suo rapporto con una possibilita non puo essere
stabilito che dall'esterno, da un essere che si pone in presenza delle
possibilita stesse. La possibilita di essere arrestata da una piega del tappeto,
non appartiene né alla palla che rotola, né al tappeto; puo nascere solo
dall'organizzazione in sistema della palla e del tappeto da parte di un essere
che ha una comprensione dei possibili. Ma questa comprensione, non
potendo né venirgli dal di fuori, cioé dall'in-sé, né limitarsi ad essere solo
pensiero, come modo soggettivo della conoscenza, deve coincidere con la
struttura oggettiva dell'essere che comprende i possibili. Comprendere la
possibilita in quanto possibilita, o essere le proprie possibilita, € una sola e
medesima necessita per 1'essere nel quale, nel suo essere, si fa questione del
suo essere. Ma precisamente essere la propria possibilita, cioe definirsi con
essa, cioe definirsi con quella parte di sé che non e, e definirsi come fuga da
sé verso... In una parola, quando voglio rendere conto del mio essere
immediato in quanto e semplicemente cio che non e e non e cio che e, io
sono sospinto fuori da esso verso un senso che e inafferrabile, e che non
puo in nessun modo essere confuso con una rappresentazione soggettiva
immanente. Cartesio, cogliendosi mediante il cogito come dubbio, non puo
sperare di definire questo dubbio come metodico, o semplicemente come
dubbio, se si limita a cio che percepisce il puro sguardo istantaneo. Il
dubbio non puo essere capito che a partire dalla possibilita sempre aperta
per lui, che un'evidenza lo “rimuova”; non puo essere percepito come
dubbio se non in quanto rinvia a delle possibilita di epoché, non ancora
realizzate ma sempre aperte. Nessun fatto di coscienza e, a dire il vero,
questa coscienza anche se si volesse, come Husserl, dotare piuttosto
artificialmente questa coscienza di propaggini intrastrutturali che, non
avendo in-sé nessun modo di superare la coscienza, della quale sono una
struttura, si ripiegano pietosamente su se stesse e sembrano delle mosche
che vanno a battere il naso contro la finestra senza poter attraversare il vetro
una coscienza, se la si vuole definire come dubbio, percezione, sete, ecc., ci
rimanda al nulla di cio che non e ancora. La coscienza di leggere non e
coscienza di leggere questa lettera, né questa parola, né questa frase, e
neppure questo paragrafo ma coscienza di leggere questo libro, il che mi
rimanda a tutte le pagine non ancora lette, e a tutte le pagine gia lette, il che,
per definizione, strappa la coscienza a se stessa. Una coscienza che non
fosse che coscienza di cio che essa e, sarebbe obbligata a compitare.



Concretamente, ogni per-sé € mancanza di una certa coincidenza con sé.
Cio significa che e assillato dalla presenza di cio con cui dovrebbe
coincidere per essere sé. Ma poiché questa coincidenza in-sé e anche
coincidenza con sé, cio che manca al per-sé come l'essere assimilando il
quale diventerebbe sé, é ancora il per-sé.

Abbiamo visto che il per-sé e “presenza a sé”: cio che manca alla
presenza a Sé non puo mancarle che come presenza a sé. Il rapporto
determinante del per-sé col suo possibile e un rilassamento annullatore del
legame della presenza a sé: questo rilassamento giunge fino alla
trascendenza, perché la presenza a sé di cui il per-sé manca, € presenza a sé
che non e. Cosl il per-sé, in quanto non é sé, € una presenza a sé che manca
di una certa presenza a sé ed e in quanto manca di quella presenza che e
presenza a sé. Ogni coscienza manca di... per. Ma bisogna ben capire che la
mancanza non viene dal di fuori come quella della luna crescente rispetto
alla luna piena. La mancanza del per-sé é una mancanza che é. E I'abbozzo
di una presenza a sé come mancante al per-sé, cio che costituisce 1'essere
del per-sé come fondamento del suo nulla. Il possibile & un'assenza
costitutiva della coscienza cosi come questa si fa.

Una sete per esempio non € mai abbastanza sete in quanto si fa sete, e
attraversata dalla presenza del sé o sete sé. Ma, in quanto mossa da questo
valore concreto, si pone in questione nel suo essere come mancante di un
certo per-sé che la realizzerebbe come sete soddisfatta e che le conferirebbe
’essere-in-sé. Questo per-sé mancante e il possibile. Non é esatto, infatti,
che una sete tenda verso il proprio annullamento in quanto sete: non vi e
nessuna coscienza che tenda alla propria soppressione in quanto tale.
Peraltro la sete € una mancanza, come abbiamo notato piu sopra. In quanto
tale, vuole soddisfarsi, ma questa sete soddisfatta che si realizzerebbe con
I'assimilazione sintetica, in un atto di coincidenza, del per-sé-desiderio o
sete, col per-sé-riflessione o atto di bere, non e intesa come soppressione
della sete, al contrario. E sete passata a pienezza d'essere, la sete che
s’impadronisce e s’incorpora la soddisfazione come la forma aristotelica
s’impadronisce e trasforma la materia, diventa sete eterna. E un punto di
vista di gran lunga posteriore e riflessivo quello dell'uvomo che beve per
sbarazzarsi della sua sete, o quello dell'uomo che va nelle case pubbliche
per sbarazzarsi del suo desiderio sessuale. La sete, il desiderio sessuale, al
loro stadio irriflesso e naturale, vogliono godere di sé, cercano questa
coincidenza con sé che e la soddisfazione, ove la sete si conosce come sete



nel tempo stesso in cui il bere la soddisfa, ove per il fatto stesso della
soddisfazione, perde il suo carattere di mancanza, pur sempre “facendosi”
essere sete nella soddisfazione e per essa. Cosi Epicuro ha torto e ragione
insieme: per se stesso, infatti, il desiderio € un vuoto. Ma nessuna tensione
irriflessa tende a sopprimere puramente e semplicemente questo vuoto. Il
desiderio, per se stesso, tende a perpetuarsi, l'uvomo e ferocemente attaccato
ai suoi desideri. Cio che il desiderio vuol essere € un vuoto riempito, ma
che da forma a cio che lo riempie come uno stampo da forma al bronzo che
gli cola dentro. Il possibile della coscienza di sete e la coscienza di bere. Si
sa, del resto, che la coincidenza col sé e impossibile, perché il per-sé
raggiunto con la realizzazione del possibile si fara essere come per-sé, cioe
con un altro orizzonte di possibili. Di qui la disillusione costante che
accompagna la soddisfazione, il famoso: “non e che questo?”, che non
riguarda il piacere concreto che da la soddisfazione, ma 1'evanescenza della
coincidenza con sé. Con questo incontriamo l'origine della temporalita,
perché la sete e il suo possibile nello stesso tempo che non lo e. Questo
nulla che separa la realta umana da se stessa e all'origine del tempo. Ma su
questo ritorneremo. Cio che bisogna ora notare, e che il per-sé e separato
dalla presenza a sé che gli manca e che e il suo possibile, in un senso dal
niente, ed in un altro senso dalla totalita dell'esistente al mondo, in quanto il
per-sé mancante o possibile e per-sé come presenza a un certo stato del
mondo. In questo senso l'essere, al di la del quale il per-sé proietta la
coincidenza con sé, e il mondo, o distanza d'essere infinita, al di la della
quale lI'vomo deve raggiungere il suo possibile. Chiameremo circuito
dell’ipseita il rapporto del per-sé con il possibile che esso e-e mondo la
totalita dell'essere in quanto attraversata dal circuito dell'ipseita.

Possiamo ora chiarire il modo d'essere del possibile. Il possibile e cio di
cui manca il per-sé per essere sé. Non e dunque esatto dire che e in quanto
possibile. A meno che si intenda per essere quello d'un esistente che é stato
in quanto non e stato, o, se si vuole, I'apparizione a distanza di cio che sono.
Non esiste come pura rappresentazione, fosse anche negata, ma come una
reale mancanza d'essere che, a titolo di mancanza, € al di 1a dell'essere. Ha
I'essere di una mancanza, e, come mancanza, manca d'essere. Il possibile
non e, il possibile si possibilizza; nell'esatta proporzione in cui il per-sé si fa
essere, determina con un abbozzo schematico una localizzazione di nulla
che il per-sé e al di la di se stesso. Naturalmente cio non e posto subito
tematicamente: si profila al di la del mondo e da alla mia attuale percezione



il suo significato, in quanto e percezione dal mondo nel circuito dell'ipseita.
Ma neppure e ignorato o incosciente: traccia i limiti della coscienza non-
tetica di sé, in quanto coscienza non-tetica. La coscienza irriflessa di sete e
percezione del bicchiere d'acqua come desiderabile, senza che vi sia
posizione centripeta del sé come fine del desiderio. Ma la soddisfazione
possibile appare come correlativo non posizionale della coscienza non-
tetica di sé, all'orizzonte del bicchiere nel mondo.



5. Il me e il circuito dell'ipseita

Abbiamo tentato di dimostrare in un articolo di “ricerche filosofiche”
che I’ego non appartiene al dominio del per-sé. Su questo ritorneremo.

Qui notiamo solamente la ragione de La trascendenza dell’Ego: come
polo unificatore degli erlebnisse, 1’ego e in-sé, non per-sé. Se fosse
“coscienza” infatti, sarebbe a se stesso il proprio fondamento nella
trasparenza dell'immediato. Ma allora sarebbe cio che non e, e non sarebbe
cio che e; e questo non e per niente il modo d'essere dell’io. Infatti la
coscienza che ho dell’io non I'esaurisce mai e neppure e essa che lo fa
venire all'esistenza: si da sempre: come qualcosa che e la prima di quella e
nello stesso tempo come possessore di profondita che debbono svelarsi a
poco a poco. Cosi I’ego appare alla coscienza come un in-sé trascendente,
come un esistente del mondo umano, non come coscienza. Ma non bisogna
con cio concludere che il per-sé € una pura e semplice contemplazione
“impersonale”. Semplicemente, I’ego non e affatto il polo personalizzante
di una coscienza che, senza di esso, rimarrebbe allo stadio impersonale, al
contrario, ¢ la coscienza nella sua ipseita fondamentale che permette
'apparizione dell’ego, in certe condizioni, come il fenomeno trascendente
di questa ipseita. Infatti abbiamo visto che e impossibile dire dell’in-sé che
e sé.

E, semplicemente. Pertanto di un io, che a torto si vuol considerare
'abitante della coscienza, si dovrebbe dire che e il “me” della coscienza, ma
non che e il suo sé. Cosi con l'ipostatizzare 1'essere riflesso del per-sé in un
in-sé, si verrebbe a fissare e distruggere il movimento di riflessione sul sé:
la coscienza sarebbe puro rinvio all’ego come al suo sé, ma I’ego non
rimanderebbe piu a niente, si verrebbe a trasformare il rapporto di
riflessivita in un semplice rapporto centripeto, il cui centro, d'altra parte,
sarebbe un nodo di opacita. Abbiamo invece dimostrato che il sé per
principio non pud abitare la coscienza. E, se si vuole, la ragione del
movimento infinito per cui il riflesso rimanda al riflettente, e questo al



riflesso; per definizione e un ideale, un limite. E cio che lo fa sorgere come
limite, e la realta annullatrice della presenza dell'essere all'essere, nell'unita
dell'essere come tipo d'essere. Cosi, da quando nasce, la coscienza, per il
puro movimento annullatore della riflessione, si fa personale: perché cio
che conferisce ad un essere I'esistenza personale, non e il possesso di un ego
che e solo il segno della personalita-, ma e il fatto di esistere per-sé come
presenza a sé. Inoltre questo primo movimento riflessivo ne produce un
secondo, o ipseita. Nell'ipseita il mio possibile si riflette sulla mia coscienza
e la determina come essa é.

L'ipseita rappresenta un grado di annullamento piu avanzato che la pura
presenza a sé del cogito preriflessivo, nel senso che il possibile che io sono
non e pura presenza al per-sé come il riflesso nei riguardi del riflettente, ma
e presenza assente. Ma con questo l'esistenza del rinvio, come struttura
d'essere del per-sé, € ancora piu nettamente sottolineata. Il per-sé e sé
laggiu, fuori tiro, nelle lontananze delle sue possibilita. Proprio questa
libera necessita di essere laggiu cio che si e, sotto forma di mancanza,
costituisce l'ipseita o secondo aspetto essenziale della persona. Come
definire infatti la persona, se non come libero rapporto con sé? Quanto al
mondo cioe la totalita degli esseri, in quanto esistono all'interno del circuito
dell'ipseita-non puo essere che cio che la realta umana supera verso di sé, o,
per prendere a prestito da Heidegger la sua definizione, “cio partendo dal
quale la realtd umana si fa annunciare cio che essa 8”28, Il possibile, infatti,
che e il mio possibile, & un per-sé possibile e come tale presenza all'in-sé
come coscienza dell’in-sé. Cio che cerco di fronte al mondo e la
coincidenza con un per-sé che sono e che e coscienza del mondo. E questo
possibile, che e presente assente non-teticamente alla coscienza presente,
non e presente a titolo d'oggetto d'una coscienza posizionale, altrimenti
sarebbe riflesso. La sete soddisfatta che perseguita la mia sete attuale non e
cosciente di sé come soddisfazione: € coscienza tetica: del bicchiere che si
beve, e coscienza non posizionale di sé. Si fa dunque trascendere verso il
bicchiere di cui e coscienza e come correlativo di questa coscienza possibile
non-tetica, il bicchiere bevuto si collega al bicchiere pieno come suo
possibile e lo costituisce come bicchiere da bere. Cosi il mondo, per natura,
e il mio, in quanto e il correlativo in-sé del nulla, cioe dell'ostacolo
necessario al di la del quale mi ritrovo come cio che sono sotto forma “di
doverlo essere”. Senza mondo, niente ipseita, niente persona; senza l'ipseita,
senza la persona, niente mondo. Ma questa appartenenza del mondo alla



persona non é mai posta sul piano del cogito preriflessivo. Sarebbe assurdo
dire che il mondo in quanto e conosciuto, € conosciuto come mio. Tuttavia
questa “appartenenza a me” del mondo € una struttura fugace e sempre
presente che io vivo. Il mondo e mio, perché e circondato d'ogni parte da
possibili le cui coscienze sono le coscienze possibili di sé che io sono, e
sono questi possibili in quanto tali che gli danno la sua unita ed il suo senso
di mondo.

L'esame delle condotte negative e della malafede ci ha permesso di
affrontare lo studio ontologico del cogito e I'essere del cogito ci e apparso
come l'essere-per-sé. Questo essere si e trasceso sotto i nostri occhi verso il
valore ed i possibili, non I'abbiamo potuto contenere nei limiti sostanzialisti
dell'istantaneita del cogito cartesiano. Ma proprio per questo, non ci
possiamo accontentare dei risultati che abbiamo ottenuto: se il cogito rifiuta
l'istantaneita e si trascende verso i suoi possibili, cio non puo avvenire che
nel superamento temporale. E “nel tempo” che il per-sé & i suoi possibili al
modo di “non essere”; € nel tempo che i miei possibili appariranno
all'orizzonte nel mondo che fanno mio. Se dunque la realta umana si coglie
come temporale e se il senso della sua trascendenza € la sua temporalita,
non possiamo sperare che l'essere del per-sé sia definitivamente chiarito,
prima di aver descritto e fissato il significato del temporale. Solamente
allora potremo affrontare lo studio del problema principale: quello della
relazione originale della coscienza con 1'essere.



I1. La temporalita



1. Fenomenologia delle tre dimensioni temporali

La temporalita e evidentemente una struttura organizzata ed i tre pretesi
“elementi” del tempo: passato, presente, avvenire, non devono essere
considerati come una collezione di “data” di cui bisogna fare la somma per
esempio come una serie infinita di “adesso” dei quali gli uni non sono
ancora e gli altri non sono piu-ma come dei momenti strutturali di una
sintesi originale. Altrimenti incontriamo subito questo paradosso: il passato
non e piu, I'avvenire non € ancora, quanto al presente istantaneo si sa che
non e affatto, che e limite di una divisione infinita, come il punto senza
dimensione. Cosi tutta la serie si annulla e doppiamente, perché, per
esempio, 1'“adesso” futuro e un nulla in quanto futuro e si realizzera in nulla
quando passera allo stato di “adesso” presente. Il solo metodo possibile per
studiare la temporalita e di affrontarla come una totalita che regge le
strutture subordinate e che conferisce ad esse il loro significato. Questo non
perderemo mai di vista. Tuttavia non possiamo inoltrarci nell'esame
dell'essere del tempo, senza aver chiarito innanzi tutto, con una descrizione
preontologica e fenomenologica, il senso troppo spesso oscuro delle sue tre
dimensioni. Bisognera pero considerare questa descrizione fenomenologica
come un lavoro provvisorio, il cui fine é solo di condurci all'intuizione di
una temporalita globale. E soprattutto bisogna far apparire ogni dimensione
inquadrata sullo sfondo della totalita temporale, tenendo sempre presente
alla memoria I’Unselbststandigkeit della singola dimensione.

A il passato ogni teoria sulla memoria implica una presupposizione
circa l'essere del passato. Il fatto che questo presupposto non € mai stato
chiarito, ha oscurato il problema del ricordo e quello della temporalita in
generale. Bisogna dunque porre una buona volta la questione: qual e
I’essere di un essere passato? Il buon senso oscilla fra due concezioni
ugualmente vaghe.

Il passato, si dice, non e piu. Da questo punto di vista sembra che si
voglia attribuire 1'essere solo al presente. Questo presupposto ontologico ha



prodotto la famosa teoria delle tracce cerebrali: poiché il passato non é piu,
e affondato nel nulla, se il ricordo continua ad esistere, bisogna che cio
avvenga a titolo di modificazione presente del nostro essere; per esempio,
sara un'impronta segnata ora su un gruppo di cellule cerebrali.

Cosl tutto e presente: il corpo, la percezione presente, ed il passato
come traccia presente sul corpo; tutto e in atto: perché la traccia non ha
un'esistenza virtuale in quanto ricordo, e tutta e soltanto traccia attuale. Se il
ricordo rinasce, cio avviene nel presente, a seguito di un processo presente;
cioé come rottura di un equilibrio protoplasmatico del raggruppamento
cellulare considerato.

Il parallelismo psicofisiologico, che e istantaneo ed extratemporale,
spiega come questo processo fisiologico sia correlativo di un fenomeno

strettamente psichico ma ugualmente presente: 1'apparizione dell'immagine

ricordo nella coscienza. La nozione pi recente di engramma?’ non

aggiunge niente di piu salvo ornare questa teoria di una terminologia
pseudoscientifica. Ma, se tutto € presente, come spiegare la passivita del
ricordo, cioe il fatto che nella sua intenzione una coscienza che si ricorda
trascende il presente per considerare l'avvenimento la, dove e stato?
Abbiamo dimostrato altrove che non vi e alcun modo per distinguere
I'immagine dalla percezione se all'inizio si e identificata la prima come una
percezione rinascente2®. Ritroviamo qui nella teoria ora esposta le stesse
difficolta. Ma in piu ci precludiamo la possibilita di distinguere il ricordo
dall'immagine: né la “debolezza” del ricordo, né il suo pallore, né la sua
incompiutezza, né le contraddizioni che offre con i dati della percezione
potrebbero distinguerlo dall'immagine finzione, che presenta gli stessi
caratteri; e d'altronde questi caratteri, essendo delle qualita presenti del
ricordo, non potrebbero farci uscire dal presente e indirizzarci verso il
passato. Invano si invocherebbe 1'appartenenza a me o “meita” del ricordo,
come Claparede, la sua “intimita” come James. Questi caratteri o
descrivono solo un'atmosfera presente che avvolge il ricordo ed allora
rimangono presenti e rimandano al presente: oppure sono gia una relazione
col passato in quanto tale ma allora presuppongono cio che dovrebbero
spiegare. Si e creduto di potersi facilmente sbarazzare del problema,
riducendo il riconoscimento ad uno schema di localizzazione, e questo ad
un insieme di operazioni intellettuali facilitate dall'esistenza di “quadri
sociali della memoria”. Queste operazioni esistono, non c'e dubbio, e
debbono essere 1'oggetto di uno studio psicologico.



Ma se il rapporto col passato non e dato in qualche modo, esse non
possono produrlo. In breve, se si comincia col fare dell'vomo un isolato,
chiuso nell'isolotto istantaneo del suo presente, e si considerano tutti i suoi
modi d'essere, dal momento che appaiono, come votati per essenza ad un
perpetuo presente, si eliminano in partenza tutti i mezzi per comprendere il
suo rapporto originale col passato.

Come i “genetisti” non sono arrivati a costituire l'esteso con degli
elementi inestesi, noi non arriveremo a costituire la dimensione “passato”
con degli elementi presi esclusivamente dal presente.

D'altra parte, la coscienza popolare fa tanta fatica a rifiutare un'esistenza
reale al passato, che ammette, accanto a questa prima tesi, un'altra
concezione, ugualmente imprecisa, secondo la quale il passato avrebbe una
specie di esistenza onoraria. Essere passato, per un avvenimento, vorrebbe
dire semplicemente essere messo in pensione, perdere l'efficienza, senza
perdere l'essere. La filosofia di Bergson ha ripreso questa idea: ripiegando
nel passato, un avvenimento non cessa d'essere, cessa di agire
semplicemente, ma rimane “al suo posto”, alla sua data, per l'eternita. Si
vien cosi a restituire 1'essere al passato, e cio e bene; si afferma inoltre che
la durata e molteplicita d'interpenetrazione e che il passato si salda
continuamente in unico organismo con il presente. Ma con cio non si €
ancora dato ragione di questa organizzazione e di questa interpenetrazione:
non si e spiegato come il passato possa “rinascere”, inseguirci, insomma
esistere per noi. Se e incosciente, come lo vuole Bergson, e se l'incosciente
e l'inattivo, come puo inserirsi nella trama della nostra coscienza presente?
Avrebbe una forza propria? Ma allora questa forza e presente, se agisce sul
presente. Come puo emanare dal passato in quanto tale? Si rovescera allora
la questione, come Husserl, e si individuera nella coscienza presente un
gioco di “ritenzioni” che arresterebbero le coscienze del passato,
mantenendole alla loro data, ed impedendo loro di annullarsi? Ma se il
cogito Husserliano e dato inizialmente come istantaneo non vi e alcun modo
di uscirne. Abbiamo visto, nel capitolo precedente, le tendenze battere
invano contro i vetri del presente, senza poterli rompere. La stessa cosa
avverrebbe per le ritenzioni. Husserl e stato, durante tutta la sua carriera
filosofica, assillato dall'idea della trascendenza e del superamento. Ma gli
strumenti filosofici di cui disponeva, e particolarmente la sua concezione
idealistica dell'esistenza, gli impedivano di rendere ragione di questa
trascendenza; la sua intenzionalita non ne e che la caricatura. La coscienza



Husserliana non puo in realta trascendersi né verso il mondo, né verso
I'avvenire, né verso il passato.

Cosi non abbiamo guadagnato niente a concedere l'essere al passato,
perché, a termini della concessione, dovrebbe essere per noi, come se non
fosse piu. Che il passato sia come vogliono Bergson e Husserl, o non sia
piu, come vuole Cartesio, cio non ha molta importanza, se all'inizio si sono
tagliati i ponti fra esso ed il nostro presente.

Se infatti si conferisce una posizione di privilegio al presente, in quanto
“presenza al mondo”, ci si pone, per affrontare il problema del passato,
nella prospettiva dell'essere intramondano. Si considera che noi esistiamo
anzitutto come contemporanei di questa sedia o di questo tavolo, ci si fa
indicare dal mondo il significato del temporale. Ora, se ci si pone nel
mondo, si perde ogni possibilita di distinguere cio che non e piu da cio che
non e. Si dira tuttavia, cio che non e piu e almeno stato, mentre cio che non
e, non ha nessun legame di nessuna specie con l'essere.

Cio e vero. Ma la legge d'essere dell'istante intramondano, come
abbiamo visto, puo essere espressa con queste semplici parole: “I'essere ”
che indicano una pienezza massiccia di positivita, dove niente di cio che
non € puo comunque essere rappresentato fosse pure con una traccia, un
vuoto, un richiamo, una “isteresi”. L'essere che e si esaurisce tutto intiero ad
essere; con cio che non e, con cio che non e piu, non ha niente a che fare.

Nessuna negazione, sia radicale, sia mitigata dal “non'.. Piu...”, puo
trovare posto in questa densita assoluta.

Dopo di che il passato puo ben esistere a suo modo: i ponti sono tagliati.

Neppure si puo dire che l'essere non ha ancora “dimenticato” il suo
passato: sarebbe ancora un modo di unione.

Il passato e scivolato via da lui come un sogno.

Se la concezione di Cartesio e quella di Bergson debbono essere
parimenti rifiutate, € perché cadono tutte e due nel medesimo vizio.
Annullando il passato o conservandogli l'esistenza di un dio lare, questi
autori hanno considerato a parte la sua sorte, isolandolo dal presente; e
quale che fosse la loro concezione della coscienza, le hanno attribuito
l'esistenza dell’in-sé, I'hanno considerata come cio che é. Non vi e quindi
ragione di meravigliarsi del fatto che non siano riusciti a ricollegare il
passato al presente perché il presente cosi concepito respingera il passato
con tutte le forze. Se avessero considerato il fenomeno temporale nella sua
totalita, avrebbero visto che il “mio” passato e anzitutto mio, cioe esiste in



funzione di un certo essere che io sono. Il passato non é il niente, non e
neppure il presente, ma deriva dalla stessa fonte, essendo legato ad un certo
presente ed a un certo futuro. Questa “meita” di cui parla Claparede, non e
una sfumatura soggettiva che venga a infrangere il ricordo: € un rapporto
ontologico che unisce il passato al presente. Il mio passato non appare mai
nell'isolamento del suo “essere passato”, sarebbe perfino assurdo pensare
che potesse esistere come tale: e originariamente passato di questo presente.
Ed e questo che bisogna chiarire subito. Io scrivo che Paolo, nel 1920, era
allievo della scuola politecnica. Chi e che “era”? Paolo, evidentemente: ma
quale Paolo? Il giovanotto del 1920? Ma il solo tempo del verbo essere che
conviene a Paolo considerato nel 1920, in quanto gli si attribuisce la qualita
di studente del politecnico, e il presente. Per tutto il tempo in cui fu studente
bisognava dire di lui: “€”. Se e un Paolo divenuto passato che é studente del
politecnico, ogni rapporto col presente é rotto: 1'uomo che possedeva questa
qualifica, il soggetto, e rimasto laggiu, col suo attributo, nel 1920. Se si
vuole che un ricordo rimanga possibile, bisogna ammettere una sintesi
ricognitiva che parta dal presente per arrivare a mantenere il contatto col
passato. Sintesi impossibile a concepirsi, se non come un modo d'essere
originale. In mancanza di una simile sintesi, bisognera abbandonare il
passato al suo superbo isolamento. Che significherebbe, d'altra parte, una
simile scissione della personalita? Proust ammette senz’altro la pluralita
successiva dei me, ma questa concezione, se presa alla lettera, ci fa cadere
nelle difficolta insormontabili che hanno incontrato al loro tempo gli
associazionisti. Qualcuno suggerira l'ipotesi di una permanenza nel
cambiamento: colui che fu studente del politecnico e lo stesso Paolo che
esisteva nel 1920 e che esiste ora. Di lui, dopo aver detto: “e studente del
politecnico”, si dice ora: “eé un ex-studente del politecnico”. Ma questo
ricorso alla permanenza non puo trarci d'impiccio: se qualcosa non viene a
riprendere a ritroso il flusso degli “adesso” per costituire la serie temporale,
e in questa serie, dei caratteri permanenti, la permanenza non e altro che un
certo contenuto istantaneo e senza spessore di ogni “adesso” individuale.
Bisogna che vi sia un passato e, di conseguenza, qualche cosa o qualcuno
che sia stato questo passato, perché vi sia questa permanenza; questa,
invece di poterci aiutare a costituire il tempo, lo presuppone per svelarvisi,
e svelare insieme il cambiamento. Ritorniamo dunque a cio che avevamo
intravisto prima: se la rimanenza esistenziale dell'essere sotto forma di
passato non nasce originariamente dal mio presente attuale, se il mio



passato d'ieri non e una specie di trascendenza all'indietro del mio presente
d'oggi, abbiamo perso ogni speranza di ricollegare il passato al presente. Se
dunque dico che Paolo fu o era studente del politecnico, lo dico di questo
Paolo che e ora, e di cui dico anche che e quarantenne.

Non e I'adolescente che era studente del politecnico. Di quello la, finché
lo fu, si doveva dire: é. E il quarantenne che era. A dire il vero, lo era anche
I'vomo di trent'anni.

Ma che cosa sarebbe quest'uomo di trent'anni, a sua volta, senza il
quarantenne che lo fu? Ed il quarantenne stesso e all'estrema punta del suo
presente che “era” studente del politecnico. Insomma e 1'essere stesso
dell’erlebnis che ha il compito di essere quarantenne, uomo di trent'anni,
adolescente, nel modo dell’essere stato. Di questo erlebnis si dice oggi che
e; anche del quarantenne e dell'adolescente, si diceva al loro tempo che
sono; oggi fanno parte del passato, ed il passato pure e, nel senso in cui ora
e il passato di Paolo o di questo erlebnis. Cosi i tempi particolari del verbo
designano degli esseri che esistono tutti realmente quantunque ciascuno in
modi d'essere diversi, e di cui 1'uno insieme e ed era I’altro; il passato si
caratterizza come passato di qualche cosa o di qualcuno, si ha un passato.
Questo arnese, questa societa, quest'uomo, hanno il loro passato. Non vi e
inizialmente un passato universale che si particolarizzerebbe poi in passati
concreti. Invece fin dall'inizio incontriamo dei passati. Ed il vero problema
che affronteremo nel capitolo seguente sara di sapere con quale processo
questi passati individuali possono unirsi per formare il passato.

Si obiettera, forse, che ce la siamo cavata troppo facilmente, perché
abbiamo preso un esempio nel quale il soggetto che “era” esiste ancora
adesso. Si citeranno degli altri casi.

Per esempio, di Pietro, che € morto, posso dire: “amava la musica”. In
questo caso sia il soggetto che l'attributo sono passati. E non c'e piu un
Pietro attuale partendo dal quale possa sorgere I'essere passato. Ne
conveniamo fino al punto di riconoscere che la passione della musica non e
mai stata passato per Pietro. Pietro € sempre stato contemporaneo a questa
passione che era la sua passione; la sua personalita vivente non e
sopravvissuta alla passione, né questa a quella. Di conseguenza, cio che qui
e passato e Pietro amante della musica.

Ora posso riproporre la domanda di poco fa: di chi questo Pietro passato
e il passato? Non puo esserlo in rapporto ad un presente universale che e
pura affermazione d'essere; e dunque il passato della mia attualita. Ed infatti



Pietro e stato per me, ed io sono stato per lui. Come vedremo, I'esistenza di
Pietro mi ha colpito fino all'intimo, ha fatto parte di un presente “nel mondo
per me e per altri”, che era il mio presente, durante la vita di Pietro un
presente che io sono stato. Cosi gli oggetti concreti scomparsi sono passati
in quanto fanno parte del passato concreto di un sopravvissuto. “cio che vi e
di terribile nella morte” dice Malraux, “e che trasforma la vita in destino.”
bisogna con cio intendere che riduce il per-sé per altri allo stato di semplice
per altri. Dell'essere di Pietro morto, oggi, io sono il solo responsabile, nella
mia liberta. Ed i morti che non hanno potuto essere salvati e trasportati a
bordo del passato concreto di un sopravvissuto, non sono passati; essi ed il
loro passato sono annullati.

Vi sono dunque degli esseri che “hanno” del passato. Poco fa abbiamo
citato indifferentemente uno strumento, una societa, un uomo. Avevamo
ragione? Si puo originariamente attribuire un passato a tutti gli esistenti
finiti, o solo a certe categorie fra essi? E cid che potremo piu facilmente
determinare esaminando piu da vicino questa nozione particolarissima:
“avere” un passato. Non si puo “avere” un passato come si “ha”
un'automobile od una scuderia di cavalli da corsa.

Cioe il passato non puo essere posseduto da un essere presente che gli
rimanga completamente esteriore, come io rimango, per esempio, esteriore
alla mia stilografica. In una parola, 1'espressione di possesso, intesa nel
senso ordinario di un rapporto esterno del possedente col posseduto, e
insufficiente. I rapporti esterni dissimulerebbero un abisso insuperabile tra
passato e presente che sarebbero due dati di fatto senza comunicazione
reale. Anche l'interpenetrazione assoluta del presente da parte del passato,
quale la concepisce Bergson, non risolve la difficolta perché simile
compenetrazione, che e organizzazione unitaria del passato col presente,
viene, in fondo, proprio dal passato, e non e che un rapporto di abitazione.

Ed allora il passato puo bensi essere concepito: come se fosse nel
presente, ma non c'e piu il modo di presentare questa immanenza altrimenti
che come quella di una pietra in fondo al fiume. Il passato puo abitare il
presente, non puo esserlo; e il presente che e il suo passato. Se dunque si
studiano i rapporti del passato col presente partendo dal passato, non si
potranno mai stabilire fra I'uno e 1'altro delle relazioni interne. Ancora: un
in-sé, il cui presente e cio che e, non puo “avere” del passato.

Gli esempi citati da Chevallier per sostenere la sua tesi, in particolare i
fatti di isteresi, non permettono di stabilire un'azione del passato della



materia sul suo stato presente. Infatti non ve n'e alcuno che non possa essere
spiegato con i mezzi ordinari del determinismo meccanicistico. Di questi
due chiodi, ci dice Chevallier, I'uno e appena stato fatto e non ¢ mai stato
usato, l'altro e stato contorto e poi raddrizzato a colpi di martello: offrono
un aspetto rigorosamente simile. Tuttavia, al primo colpo, uno si
conficchera dritto nell'assito, e l'altro si pieghera di nuovo: azione del
passato. A nostro avviso ci vuole un po’. Di malafede per vedere qui
I'azione del passato; a questa spiegazione inintelligibile dell'essere che e
densita e facile sostituire la sola spiegazione possibile: le apparenze
esteriori dei due chiodi sono simili, ma le loro strutture molecolari presenti
sono sensibilmente differenti. Lo stato molecolare presente e, ad ogni
istante, l'effetto rigoroso dello stato molecolare anteriore, ma ci0 non
significa affatto per lo scienziato che vi sia “passaggio” da un istante
all'altro col permanere del passato, ma solamente un legame irreversibile fra
i contenuti di due istanti del tempo fisico. Dare per prova di questo
permanere del passato la rimanenza di un'attrazione magnetica in un pezzo
di ferro dolce, non e proprio far prova di maggior serieta: si tratta infatti qui
di un fenomeno che sopravvive alla sua causa, non d'una sussistenza della
causa in quanto causa allo stato passato. Dopo parecchio tempo che la pietra
ha attraversato l'acqua ed ha incontrato il fondo del mare, delle onde
concentriche ne percorrono ancora la superficie: eppure non ci richiamiamo
ad una qualsiasi azione del passato per spiegare questo fenomeno; il
meccanismo ne e quasi visibile. E proprio non pare che i fatti di isteresi o di
permanenza abbiano bisogno di una spiegazione di tipo differente. In realta
e ben chiaro che l'espressione “avere un passato”, che lascia supporre un
modo di possesso in cui il possedente potrebbe essere passivo, e quindi non
stride finché e applicata alla materia, deve essere sostituita da quella “essere
il proprio passato”. Non vi e passato che per un presente che non puo
esistere senza essere laggiu, dietro di sé, il proprio passato, cioe: hanno un
passato solo gli esseri che sono tali da racchiudere nel proprio essere il
problema del loro essere passato, da dover essere il loro passato. Questi
rilievi ci permettono di rifiutare a priori il passato all'in-sé il che non
significa che dobbiamo accantonarlo nel presente. Non vogliamo decidere
sui due piedi la questione del passato dei viventi. Facciamo solamente
osservare che I'eventuale possibilita di accordare un passato alla vita non
potra presentarsi, se non dopo aver provato che l'essere della vita e tale da
comportare un passato. In una parola, bisogna prima provare che la materia



vivente e altra cosa che un sistema fisico-chimico. Lo sforzo inverso che e
quello di Chevalier che consiste nel presentare la massima urgenza del
passato come costitutiva dell'originalita della vita € un Hysteron Proteron
totalmente sprovvisto di significato. Solo per la realta umana l'esistenza di
un passato e indiscutibile, perché e stato stabilito che: deve essere cio che €.
E con il per-sé che il passato arriva nel mondo, perché il suo “io sono” é
sotto forma di un “io mi sono”.

Che cosa significa dunque “era”? Si vede anzitutto che é un transitivo.
Se dico “Paolo e stanco”, si puo forse contestare che la copula abbia un
valore ontologico, si vorra forse vedervi solo un'indicazione di inerenza. Ma
quando diciamo: “Paolo era stanco”, il significato essenziale dell'“era”
risalta subito: il Paolo presente e attualmente responsabile di avere avuto
questa fatica in passato.

Se non sostenesse questa fatica col suo essere, non vi sarebbe neppure
dimenticanza di questo stato, ma un “non essere piu” rigorosamente
identico ad un “non essere”. La fatica sarebbe persa. L'essere presente e
dunque il fondamento del suo passato; e il “era” manifesta questo carattere
di fondamento. Ma non bisogna intendere che lo fondi nel modo
dell'indifferenza e senza esserne profondamente modificato: “era” significa
che l'essere presente ha da essere nel suo essere il fondamento del suo
passato essendo esso stesso questo passato. Cosa vuol dire questo? Come il
presente puo essere il passato?

Il nodo della questione sta evidentemente nel termine “era” che,
servendo da intermediario tra il presente ed il passato, non e né del tutto
presente, né del tutto passato. Non puo essere, infatti, né 1'uno né l'altro,
perché, in questo caso, sarebbe racchiuso nell'interno del tempo che
denoterebbe il suo essere. Il termine “era” indica dunque il salto ontologico
del presente nel passato e rappresenta una sintesi originale di questi due
modi di temporalita. Che cosa deve intendersi per questa sintesi? Si
comprende anzitutto che il termine “era” ¢ un modo di essere. In questo
senso io sono il mio passato.

Non 1'ho, lo sono: cio che mi si dice relativamente a un atto che ho
compiuto ieri, un umore che ho avuto, non mi lascia indifferente: ne sono
ferito o lusingato, mi offendo o lascio dire, me ne sento colpito fin
nell'intimo.

Non mi disinteresso del mio passato.

(13 »



Senza dubbio, alla lunga, posso tentare di disinteressarmene, posso
dichiarare che “non sono piu cio che ero”, accusare un cambiamento, un
progresso.

Ma si tratta di una seconda reazione e che si presenta come tale. Negare
la mia solidarieta d'essere col mio passato, sul tale o tal altro punto
particolare, e affermarla per l'insieme della mia vita. Al limite, all'istante
infinitesimale della mia morte, non saro piu che il mio passato. Esso solo mi
definira. E cid che Sofocle intende esprimere quando nelle Trachinie fa dire
a Deianira: “e una massima riconosciuta da lungo tempo fra gli uomini, che
non ci si puo pronunciare sulla vita dei mortali e dire se essa e stata felice o
infelice, prima della loro morte”. Questo e anche il senso della frase di
Malraux che citammo prima: “la morte cambia la vita in destino”. Ed e
infine cio che abbatte il credente quando si rende conto con spavento che, al
momento della morte, il gioco e fatto e non gli resta piu nessuna carta da
giocare.

La morte ci ricongiunge a noi stessi, quali dentro di noi l'eternita ci ha
trasformati. Al momento della morte noi siamo, cioé siamo senza difesa di
fronte al giudizio altrui; si puo decidere in verita di cio che siamo; non
abbiamo piu nessuna probabilita di sfuggire alla somma che una
intelligenza onnisciente puo fare. Ed il pentimento dell'ultima ora e uno
sforzo totale per far crollare tutto questo essere che si e lentamente rappreso
e solidificato sopra di noi, un ultimo sussulto per rompere i legami con cio
che siamo. Invano: la morte fissa questo sussulto con il resto, lo compone
con cio che l'ha preceduto, come un fattore fra gli altri, come una
determinazione singolare che si capisce solamente partendo dalla totalita.

Con la morte il per-sé si cambia per sempre in in-sé nella esatta misura
in cui e scivolato tutto intiero nel passato. Cosl il passato e la totalita
sempre crescente dell’in-sé che noi siamo. Ma, finché non siamo morti, non
siamo questo in-sé al modo dell'identita. Dobbiamo esserlo ancora.

Il rancore cessa ordinariamente con la morte: questo avviene perché
I'uvomo ha raggiunto il suo passato, lo e, e per questo non ne e responsabile.
Finché vive e oggetto del mio rancore, cioe gli rimprovero il suo passato,
non solo in quanto e, ma in quanto lo riprende ad ogni istante e lo sostiene
nell'essere; in quanto ne e responsabile. Non e vero che il rancore fissa
I'vomo in cio che e stato, altrimenti sopravviverebbe alla morte: esso
riguarda solo il vivente, che e liberamente nel suo essere cio che era. Io
sono il mio passato, il mio passato non esisterebbe piu se io non lo fossi, né



per me, né per nessuno. Non avrebbe piu nessuna relazione col mio
presente. Cio non significa affatto che esso non sarebbe, ma solamente che
il suo essere sarebbe inaccessibile.

Io sono colui per mezzo del quale il mio passato viene a questo mondo.
Ma bisogna ben sottolineare che io non gli do 1'essere. In altre parole, non
esiste a titolo di “mia” rappresentazione. Non e perché io mi “rappresento”
il mio passato, che esso esiste. Ma e perché io sono il mio passato che
questo entra nel mondo, e, partendo dal suo essere nel mondo, io posso,
secondo un certo processo psicologico, rappresentarmelo. E cid che ho da
essere, ma pur tuttavia differisce dai miei possibili. Il possibile, che anche
devo essere, rimane, come il mio possibile concreto, cio il cui contrario e
ugualmente possibile magari in grado minore. Invece il passato e cio che e
senza nessuna possibilita di nessun genere, cio che ha consumato le sue
possibilita. Io devo essere cio che non dipende piu in nessun modo dal mio
poter essere, cio che e gia in-sé tutto cio che puo essere. Il passato che io
sono, devo esserlo, senza alcuna possibilita di non esserlo. Ne assumo la
totale responsabilita come se potessi cambiarlo e tuttavia non posso essere
altro da esso. Vedremo piu tardi che noi conserviamo sempre la possibilita
di cambiare il significato del passato, in quanto esso € un ex-presente,: che
ha avuto un avvenire. Ma al contenuto del passato in quanto tale non posso
niente togliere né aggiungere. In altre parole, il passato che ero e cio che é¢;
e un in-sé come le cose del mondo. Ed il rapporto d'essere che vengo a
intrattenere con il passato, € un rapporto del tipo dell’in-sé. Cioe del tipo
dell'identificazione con sé.

Ma da un altro punto di vista io non sono il mio passato. Non lo sono
perché lo ero. Il rancore d'altri mi sorprende e m'indigna sempre: come si
puo odiare, in cio che io sono, quello che ero? La saggezza antica ha molto
insistito su questo fatto: non posso enunciare niente su di me, che non sia
gia divenuto falso quando l'enuncio. Hegel non ha disdegnato di usare
questo argomento. Qualunque cosa faccia o dica, nel momento in cui voglio
esserla, gia la facevo, la dicevo. Ma esaminiamo meglio questa aporia: con
essa si viene a dire che ogni giudizio che do su di me é gia falso quando lo
do, perché sono diventato altra cosa. Ma che cosa bisogna intendere per
altra cosa? Se intendiamo con cio un modo della realta umana che possegga
il medesimo tipo esistenziale di quello al quale si rifiuta l'esistenza presente,
cio verrebbe a dimostrare bensi che abbiamo commesso un errore
nell'attribuzione del predicato al soggetto, ma che un altro predicato rimane



attribuibile: sarebbe bastato inquadrarlo nell'avvenire immediato. Allo
stesso modo un cacciatore che mira un uccello: 1a, dove lo vede, fallisce il
colpo, perché l'uccello non e gia piu in quel posto quando il proiettile vi
giunge. Lo colpira, invece, se mira un poco piu avanti, in un punto in cui il
volatile non é ancora giunto. Se l'uccello non e piu in questo posto, vuol
dire che e gia in un altro; in ogni modo, € da qualche parte. Ma vedremo
che questa concezione eleatica del movimento é profondamente erronea: se
veramente si potesse dire che la freccia e in ab, allora il movimento sarebbe
una successione di immobilita. Ugualmente se si pensa che vi sia stato un
istante infinitesimale che non é piu, in cui sono stato cio che non sono piu,
mi si costituisce come una serie di stati fissi che si succedono come le
immagini di una lanterna magica. Se non lo sono piu, non € a causa di un
leggero sfasamento tra il pensiero giudicativo e l'essere, d'un ritardo tra il
giudizio ed il fatto, ma perché, per principio, nel mio essere immediato,
nella presenza del mio presente, io non lo sono piu. In una parola, non e
perché vi sia un cambiamento, un divenire concepito come una alterazione
trapasso all'eterogeneo nell'omogeneita dell'essere che io non sono cio che
ero; invece se puo esservi un divenire, gli e perché, per essenza, il mio
essere e eterogeneo ai miei modi d'essere. La spiegazione del mondo col
divenire, concepito come sintesi d'essere e di non-essere, e presto data.

Ma si e considerato che I'essere in divenire non potrebbe essere questa
sintesi, se non fosse gia per se stesso sintesi, in un atto che costituisca il
fondamento del suo nulla? Se ora non sono piu cio che ero, bisogna pero
che abbia ad esserlo nell'unita di una sintesi annullatrice, che sostengo io
stesso nell'essere, altrimenti non avrei nessuna relazione di nessuna specie
con cio che non sono piu, e la mia piena positivita sarebbe esclusiva del
non-essere che e invece essenziale al divenire. Il divenire non puo essere un
dato, un modo d'essere immediato dell'essere, perché in un simile essere,
l'essere e il non-essere non potrebbero essere che giustapposti nel suo seno,
e nessuna struttura imposta od esterna potrebbe fonderli I'uno coll'altro. 11
legame dell'essere e del non-essere non puo essere che interno: e nell'essere
in quanto essere che deve sorgere il non-essere, ed é nel non-essere che
deve germinare l'essere, e questo non puo essere un fatto, una legge
naturale, ma un nascere dell'essere che e il suo nulla d'essere. Se dunque io
non sono il mio passato, cio non puo essere nel modo originale del divenire,
ma in quanto: devo esserlo per non esserlo e devo non esserlo per esserlo.
Questo deve illuminarci sulla natura del modo “ero”: se non sono cio che



ero, non e perché ora abbia cambiato, il che presupporrebbe il tempo come
gia dato, e perché mi trovo in rapporto col mio essere nel modo del legame
interno del non-essere.

Cosl in quanto io sono il mio passato, posso non esserlo; e parimenti
questa necessita d'essere il mio passato e il solo fondamento possibile del
fatto che non lo sono. Altrimenti, ad ogni istante, io né lo sarei né non lo
sarei, tranne che agli occhi di un testimone rigorosamente esterno, che
dovrebbe egli stesso, d'altra parte, essere il proprio passato al modo del non-
essere.

Queste osservazioni possono farci capire cio che vi sia di inesatto nello
scetticismo di origine eraclitea che insiste unicamente sul fatto che non
sono gia piu cio che dico di essere. Senza dubbio tutto cio che si puo dire
che io sono, non lo sono. Ma e inesatto dire che non lo sono ora piu, perché
non lo sono mai stato, se si intende con cio “essere in-sé”; e d'altra parte
non ne deriva affatto che io sbagli dicendo di esserlo, perché bisogna pure
che io lo sia, per non esserlo; 1o sono al modo di “ero”.

Cosl, tutto cio che si puo dire che io sono nel senso dell’essere-in-sé,
con piena, compatta densita, € collerico, ¢ funzionario, ¢ malcontento e
sempre il mio passato. E al passato che io sono cid che sono. Ma d'altra
parte questa massiccia pienezza d'essere e dietro di me, vi e una distanza
assoluta che la taglia da me e la fa ricadere fuori dalla mia portata, senza
contatto, senza aderenza.

Se io ero o sono stato felice, & perché non lo sono. Ma cio non vuol dire
che io sia infelice: semplicemente non posso essere felice che al passato; e
non e perché abbia un passato che porto dietro a me cosi il mio essere, ma il
passato non é altro che questa struttura ontologica che mi obbliga ad essere
cio che sono all’indietro. Ecco cio che significa “era”.

Per definizione, il per-sé esiste con l'obbligo di assumere il suo essere e
non puo essere niente salvo che per-sé. Ma precisamente non puo assumere
il suo essere se non con una assunzione di questo essere che lo pone a
distanza da esso. Nell'atto stesso di affermare che io sono al modo dell’in-
sé, sfuggo a questa affermazione, perché essa implica nella sua essenza una
negazione. Cosl il per-sé e sempre al di la di cio che e, per il semplice fatto
che lo e per-sé e che lo deve essere. Ma nello stesso tempo e il suo essere e
non un altro essere che sta dietro di lui. Cosi comprendiamo il senso
dell'“era” che caratterizza semplicemente il tipo d'essere del per-sé, cioe la



relazione del per-sé col suo essere. Il passato e 1'in-sé che io sono in quanto
superato.

Rimane da studiare il modo in cui il per-sé “era” il proprio passato. Ora,
si sa che il per-sé appare nell'atto originale con cui 1'in-sé si annulla per
fondarsi. Il per-sé e il proprio fondamento, in quanto si costituisce come il
fallimento dell’in-sé ad essere il proprio fondamento. Ma non e giunto
tuttavia a liberarsi dall'in-sé. L'in-sé superato rimane e lo accompagna come
sua contingenza originale. Non puo mai raggiungerlo o cogliersi ad essere
questo o quello, ma non puo impedirsi d'essere, a distanza da sé, cio che e.
Questa contingenza, questa pesantezza a distanza del per-sé¢, che non e mai,
ma che deve essere come pesantezza superata e conservata nel superamento
stesso, e la fatticita, ma e anche il passato.

Fatticita e passato sono due parole per indicare una sola e medesima
cosa. Il passato, infatti, come la fatticita, e la contingenza invulnerabile
dell’in-sé che io devo essere senza alcuna possibilitd di non esserlo. E
l'inevitabile della necessita di fatto, non a titolo di necessita, ma a titolo di
fatto. E l'essere di fatto che non puo determinare il contenuto delle mie
motivazioni, ma che le permea con la sua contingenza, perché non possono
né sopprimerlo né cambiarlo, che e cio che esse portano necessariamente
con sé per modificarlo, cio che conservano per fuggirlo, cio che devono
essere nel loro sforzo stesso per non esserlo, cio a partire da cui si fanno cio
che sono. Il che fa in modo che ad ogni istante io non sia diplomatico o
marinaio, ma professore, benché non possa che rappresentare questo essere
senza poterlo mai raggiungere. Se non posso rientrare nel passato, non e per
qualche virtu magica che lo metterebbe fuori portata, ma semplicemente
perché e in-sé ed io sono per me; il passato e cio che io sono senza poterlo
vivere. Il passato e la sostanza. In questo senso il cogito cartesiano
dovrebbe piuttosto essere formulato cosi: “io penso, dunque ero”. Cio che
inganna e l'apparente omogeneita del passato col presente. Perché la
vergogna che ho sentito ieri, era per-sé, quando la provavo, si crede che sia
rimasta per-sé anche oggi, e si conclude a torto che, se non vi posso
rientrare, non € piu. Ma bisogna rovesciare il rapporto per cogliere il vero:
tra il passato ed il presente vi € un'eterogeneita assoluta, e se non vi si puo
entrare, e perché e. Il solo modo per poterlo essere, sarebbe d'essere me
stesso in-sé, per perdermi in esso nella forma dell'identificazione: cio che
mi e impedito per essenza. Infatti quella vergogna che ho provato ieri e che
era vergogna per-sé, e sempre vergogna al presente, e, per quanto riguarda



la sua essenza, puo ancora descriversi come per-sé. Ma non é piu per-sé nel
suo essere, perché non e piu come riflesso riflettente. Descrivibile come
per-sé, essa e, semplicemente. Il passato si presenta come per-sé diventato
in-sé. Questa vergogna, finché la vivo, non e cio che e. Ora che io la ero
posso dire: era una vergogna; € diventata cio che era, dietro di me; ha la
permanenza e la costanza dell’in-sé, e eterna alla sua data, ha la totale
appartenenza a se stesso dell’in-sé. In un certo senso, dunque, il passato che
e per-sé ed in-sé in una volta, assomiglia al valore o sé, che abbiamo
descritto nel capitolo precedente; come questo, rappresenta una certa sintesi
dell'essere che e cio che non e e non e cio che e, con quello che e cio che e.
E in questo senso che si pud parlare di un valore evanescente del passato.
Di qui deriva che il ricordo ci presenta l'essere che noi eravamo con una
pienezza d'essere che gli conferisce una specie di poesia. Quel dolore che
avevamo, fissandosi nel passato, non cessa di presentare il senso di un per-
sé e tuttavia esiste in-sé con la fissita silenziosa di un dolore altrui, dun
dolore da statua. Non ha piu bisogno di comparire davanti a sé per farsi
esistere. Esso e ed invece il suo carattere di per-sé, lungi dall'essere il modo
d'essere, diventa semplicemente una maniera d'essere, una qualita.

Per aver considerato il mondo psichico al passato, gli psicologi hanno
preteso che la coscienza fosse una qualita che gli si potesse o no applicare,
senza modificarlo nel suo essere. Il mondo psichico passato € anzitutto ed e
per-sé secondariamente, come Pietro e biondo, come questo albero e una
quercia.

E precisamente per cio, il passato che assomiglia al valore, non e il
valore. Nel valore il per-sé diventa sé superando e fondando il suo essere, vi
e un'assunzione dell’in-sé da parte del sé; percio la contingenza dell'essere
cede il posto alla necessita. Il passato, invece, € anzitutto in-sé.

Il per-sé e sostenuto nell'essere dall'in-sé, la sua ragione d'essere non e
piu d'essere-per-sé: € diventato in-sé, e ci appare, da questo punto di vista,
nella sua pura contingenza.

Non vi e alcuna ragione per cui il nostro passato sia tale o tal altro:
appare, nella totalita della sua serie, come il fatto puro di cui bisogna tener
conto in quanto fatto, come il gratuito. E insomma il valore rovesciato, il
per-sé ripreso dall'in-sé e da esso fissato, penetrato ed accecato dalla densita
piena dell’in-sé, condensato dall'in-sé al punto di non poter piu esistere
come riflesso per il riflettente, o come riflettente per il riflesso, ma
semplicemente come indicazione in-sé della coppia riflettente riflesso. Ecco



perché il passato puo, a rigore, essere 1'oggetto affisato da un per-sé che
vuole realizzare il valore e fuggire 1'angoscia che gli da la continua assenza
del sé. Ma e radicalmente distinto dal valore per essenza: e precisamente
l'indicativo da cui non si puo dedurre nessun imperativo, e il fatto proprio di
ogni per-sé, il fatto contingente ed inalterabile che ero.

Cosl il passato e un per-sé ripreso e sommerso dall'in-sé. Come puo
avvenire cio? Abbiamo descritto cio che significa essere passato per un
avvenimento ed avere un passato per una realta umana. Abbiamo visto che
il passato e una legge ontologica del per-sé, cioe che tutto cio che puo
essere un per-sé, lo deve essere laggiu, dietro di sé, fuori portata. In questo
senso possiamo accettare la frase di Hegel: wesen ist was gewesen ist. La
mia essenza e al passato, € la legge del suo essere. Ma non abbiamo
spiegato perché un avvenimento concreto del per-sé diventi passato.

Come un per-sé che era il suo passato diventa il passato che deve essere
un nuovo per-sé? Il passaggio al passato € modificazione d'essere. Qual e
questa modificazione? Per comprenderla bisogna subito cogliere il rapporto
del per-sé presente con l'essere. Cosl, come potevamo aspettarci, lo studio
del passato ci rimanda a quello del presente.

B il presente a differenza del passato che e in-sé, il presente e per-sé.
Qual e il suo essere? Vi e un'antinomia caratteristica del presente. Da una
parte, lo si definisce volentieri come 1’essere; e presente cio che e, in
opposizione al futuro che non € ancora, al passato che non e piu. Ma d'altra
parte un'analisi rigorosa, che pretendesse di sbarazzare il presente di tutto
cio che esso non e, cioe del passato e dell'avvenire immediato, non
troverebbe altro, in realta, che un istante infinitesimale, cioe, come nota
Husserl nelle sue: lezioni sulla coscienza interna del tempo, il termine
ideale di una divisione spinta all'infinito: un nulla. Cosi, come ogni volta
che affrontiamo lo studio della realta umana da un punto di vista nuovo,
ritroviamo la coppia indissolubile, 1’essere e il nulla.

Qual ¢ il primo significato del presente? E chiaro che cid che esiste al
presente si distingue da ogni altra esistenza per il suo carattere di presenza.
All'appello il soldato o lo studente rispondono “presente”, nel senso di
adsum' e presente si contrappone tanto ad assente quanto a passato. Cosi il
senso del presente e la presenza a... Conviene dunque chiederci a che cosa il
presente e presenza e chi e presente. Cio ci condurra senza dubbio a chiarire
'essere stesso del presente.



Il mio presente e d'essere presente. Presente a che cosa? A questo
tavolo, a questa camera, a Parigi, al mondo, insomma all’essere-in-sé. Ma,
inversamente, 1’essere-in-sé e presente a me e all’essere-in-sé che esso non
e? Se cosl fosse, il presente sarebbe un rapporto reciproco di presenze. Ma e
facile vedere che non é affatto cosi: la presenza a... E un rapporto interno
dell'essere che e presente con gli esseri ai quali € presente. Non puo
assolutamente trattarsi della semplice relazione esterna di contiguita. La
presenza a... Significa 1'esistenza fuori di sé, vicino a... Cio che puo essere
presente a...

Deve essere tale nel suo essere, che vi sia in esso un rapporto d'essere
con gli altri esseri. Non posso essere presente a questa sedia che essendo
unito ad essa da un rapporto ontologico di sintesi, che essendo la, nell'essere
di questa sedia, senza peraltro essere questa sedia. L'essere che e presente
a..., non puo dunque essere tranquillamente in-sé; 1'in-sé non puo essere
presente piu di quanto non possa essere passato: €, semplicemente. Non puo
farsi questione di simultaneita di un in-sé con un altro in-sé, tranne che dal
punto di vista di un essere che sia compresente ai due in-sé e che abbia in-sé
il potere di presenza. Il presente non puo dunque essere che presenza del
per-sé all’essere-in-sé. E questa presenza non puo essere l'effetto di un
accidente, di una concomitanza e deve essere una struttura ontologica del
per-sé. Questo tavolo puo essere presente a questa sedia solo in un mondo
che la realta umana abita come presenza. In altre parole, non si puo
concepire un tipo di esistente che sia prima per-sé, per essere poi presente
all'essere. Il per-sé si fa presenza all'essere facendosi per-sé e cessa di essere
presenza cessando di essere-per-sé.

Il per-sé si definisce come presenza all'essere.

A quale essere il per-sé si fa presenza? La risposta e chiara: il per-sé e
presenza a tutto 1’essere-in-sé.

O meglio la presenza del per-sé fa si che vi sia una totalita dell’essere-
in-sé. Perché, per il modo stesso di presenza all'essere in quanto essere, €
esclusa qualsiasi possibilita che il per-sé sia piu presente ad un essere
privilegiato che ad altri esseri. Anche se la fatticita della sua esistenza fa in
modo che sia la piuttosto che altrove, essere la, non vuol dire essere
presente. [’essere la determina solamente la prospettiva secondo la quale si
realizza la presenza alla totalita dell’in-sé. Dunque il per-sé fa in modo che
gli esseri siano per una stessa presenza. Gli esseri si manifestano come
compresenti in un mondo in cui il per-sé li unisce col suo sangue, mediante



quel totale sacrificio ekstatico di sé che si chiama la presenza. “prima” del
sacrificio del per-sé sarebbe stato impossibile dire se gli esseri esistevano
insieme o separati. Ma il per-sé e l'essere per cui il presente entra nel
mondo; gli esseri del mondo sono compresenti, in quanto lo stesso per-sé e
presente ad essi tutti insieme. Cosi cio che si chiama comunemente
presente, per gli in-sé, si distingue nettamente dal loro essere, anche se non
e niente di piu: e solamente la loro compresenza, in quanto un unico per-sé
e loro compresente.

Sappiamo ora: che cosa e presente ed a chi il presente e presente. Ma
che cosa e la presenza? Abbiamo visto che non puo essere la pura
coesistenza di due esistenti, concepita come una semplice relazione di
esteriorita, perché questa esigerebbe un terzo termine per stabilire la
coesistenza. Il terzo termine esiste nel caso della coesistenza di cose nel
mondo: € il per-sé che stabilisce questa coesistenza facendosi compresente a
tutte. Ma nel caso della presenza del per-sé all’essere-in-sé non si puo avere
un terzo termine. Nessun testimone, neanche dio, puo stabilire questa
presenza, il per-sé stesso puo conoscerla solo se e gia. Tuttavia essa non puo
essere al modo dell’in-sé.

Cio significa che originariamente il per-sé e presenza all'essere in
quanto e a se stesso il proprio testimone di coesistenza. Come dobbiamo
intendere cio? Si sa che il per-sé e l'essere che esiste come testimone del
suo essere. Ora, il per-sé e presente all'essere se si dirige intenzionalmente
fuori di sé verso questo essere. E deve aderire all'essere il piu strettamente
possibile, senza peraltro arrivare all'identificazione. Vedremo nel prossimo
capitolo che questa aderenza e realistica, per il fatto che il per-sé nasce a se
stesso in un legame originario con l'essere; e testimone a sé di sé, in quanto
non e questo essere. E percio e fuori di esso, diretto verso l'essere e
nell'essere, senza essere questo essere. Allo stesso risultato possiamo
arrivare, in altro modo, partendo dal significato stesso di presenza: la
presenza ad un essere implica il fatto di essere legati a questo essere con un
vincolo di interiorita, altrimenti non sarebbe possibile nessun legame del
presente con l'essere; ma questo legame di interiorita € negativo, nega
dell'essere presente che sia l'essere al quale e presente. Altrimenti il legame
di interiorita svanirebbe in pura e semplice identificazione. Cosi la presenza
all'essere del per-sé implica che il per-sé sia testimone di se stesso di fronte
all'essere in quanto non e l'essere; la presenza all'essere e presenza del per-
sé in quanto non e. Perché la negazione non riguarda una differenza di



maniera di essere che distinguerebbe il per-sé dall'essere, ma una differenza
d'essere. Il che si esprime in breve dicendo che il presente non e.

Che cosa significa questo non-essere del presente e del per-sé? Per
coglierlo bisogna ritornare al per-sé, al suo modo di esistere, e tracciare una
breve descrizione della sua relazione ontologica con l'essere. Del per-sé in
quanto tale, non si puo mai dire: €, nel senso in cui si dice, per esempio:
sono le nove, cioe in un senso di completa adeguazione dell'essere con se
stesso, che pone e sopprime il sé e che offre le apparenze della passivita.
Perché il per-sé ha l'esistenza di un'apparenza accoppiata con un testimone,
d'un riflesso che rimanda ad un riflettente senza che vi sia nessun oggetto di
cui il riflesso sia riflesso. Il per-sé non ha essere, perché il suo essere e
sempre a distanza: laggiu, nel riflettente, se si considera l'apparenza, che e
apparenza o riflesso solo per il riflettente; laggiu, nel riflesso, se si
considera il riflettente che non e in-sé altro che pura funzione di riflettere
quel riflesso. Ma, inoltre, in-sé, il per-sé non e l'essere perché si fa essere
esplicitamente per-sé, come qualcosa che non é l'essere. E coscienza di...
Come negazione intima di... La struttura basilare dell'intenzionalita e
dell'ipseita e la negazione, come rapporto interno del per-sé con la cosa; il
per-sé si costituisce fuori, partendo dalla cosa come negazione di questa
cosa; cosl il suo primo rapporto con 1’essere-in-sé e negazione; “é” al modo
del per-sé, cioé come esistente dissociato in quanto si rivela a sé, come
qualcosa che non e l'essere. Sfugge doppiamente all'essere, per
disgregazione intima e negazione espressa. Ed il presente e proprio questa
negazione dell'essere, questa evasione dall'essere in quanto l'essere e la,
come cio da cui si evade. Il per-sé e presente all'essere sotto forma di fuga;
il presente e una continua fuga di fronte all'essere.

Cosi abbiamo precisato il primo significato del presente: il presente non
e; l'idea dell'istante presente deriva da una concezione realistica e “cosista”
del per-sé; concezione che conduce a caratterizzare il per-sé con cio che e e
ci0 a cui esso e presente, per esempio per mezzo di questa lancetta
sull'orologio. E assurdo dire che sono le nove per il per-sé; ma il per-sé pud
essere presente ad una lancetta puntata sulle nove. Cio che in modo inesatto
in tale teoria si chiama presente, & I'essere a cui il presente & presenza. E
impossibile cogliere il presente sotto forma di istante, perché l'istante
sarebbe il momento in cui il presente €. Ora il presente non e, si fa presente
sotto forma di fuga.



Ma il presente non e solamente non-essere presentificante che si fa
presente del per-sé. In quanto per-sé ha il suo essere fuori di sé, davanti e di
dietro. Di dietro era il suo passato e davanti sara il suo futuro.

E fuga fuori dall'essere compresente e dell'essere che era verso I'essere
che sara. In quanto presente, non e cio che e passato, ed e cio che non e
futuro. Eccoci dunque alle prese col futuro.

C il futuro avvertiamo subito che 1'in-sé non puo essere futuro, né
contenere una parte di futuro. La luna piena non é futura, quando osservo la
luna crescente, se non “nel mondo” che si manifesta alla realta umana: solo
per mezzo della realta umana il futuro viene al mondo. In-sé, quel quarto di
luna & cio che é. Niente in esso & in potenza. E atto. Come fenomeno di
temporalita originaria dell’essere-in-sé non vi e futuro come non vi e
passato. Il futuro dell’essere-in-sé, se esistesse, esisterebbe in-sé, tagliato
fuori dall'essere come il passato. E non basterebbe ammettere, come
Laplace, un determinismo totale che permetta di prevedere uno stato futuro;
bisognerebbe ancora che questa circostanza futura si profilasse sullo sfondo
di una manifestazione preliminare dell'avvenire in quanto tale, di un essere
da venire del mondo ma allora il tempo sarebbe illusione e 1'ordine
cronologico dissimulerebbe un ordine strettamente logico di deducibilita.

Se l'avvenire si profila all'orizzonte del mondo, cio non puo accadere, se
non per mezzo di un essere che é il suo avvenire, cioe che e da venire per se
stesso, il cui essere e costituito da un venire a sé del suo essere. Ritroviamo
qui delle strutture ekstatiche analoghe a quelle che abbiamo descritto per il
passato. Solo un essere che deve essere il suo essere, anziché
semplicemente esserlo, puo avere un avvenire.

Che cosa vuol dire esattamente essere il proprio avvenire? E quale tipo
d'essere possiede l'avvenire? Bisogna rinunciare subito all'idea che
I'avvenire esista come rappresentazione.

Anzitutto 'avvenire e raramente “rappresentato”. E quando lo e, come
dice Heidegger, e tematizzato, e cessa d'essere il mio avvenire, per
diventare 1'oggetto indifferente della mia rappresentazione. E poi, fosse pure
rappresentato, non potrebbe essere il “contenuto” della mia
rappresentazione, perché questo contenuto, se contenuto ci fosse, dovrebbe
essere presente. Si dira allora che questo contenuto presente € animato da
un'intenzione “futurante”? Cio non avrebbe senso. Se anche questa
intenzione esistesse, bisognerebbe che fosse presente,-ed allora il problema
dell'avvenire non potrebbe aspirare a ricevere nessuna soluzione oppure



essa trascende il presente nell'avvenire, ed allora l'essere di questa
intenzione e a venire, bisogna riconoscere all'avvenire un essere differente
dal semplice “percipi”. D'altra parte, se il per-sé fosse circoscritto nel suo
presente, come potrebbe rappresentarsi l'avvenire? Come ne avrebbe la
conoscenza od il presentimento? Nessuna idea gia fatta potrebbe
fornirgliene un equivalente. Se si e confinato inizialmente il presente nel
presente, va da sé che non ne uscira mai. Non servirebbe a niente
presentarlo come “pregno dell'avvenire”. Questa espressione o non significa
niente, o indica un'efficienza attuale del presente, oppure indica la legge
interna del per-sé come cio che é futuro a se stesso, ed, in quest'ultimo caso,
non fa che sottolineare cio che bisogna descrivere e spiegare. Il per-sé non
puo essere “pregno dell'avvenire”, né “attesa dell'avvenire”, né “conoscenza
dell'avvenire”, se non sullo sfondo di una relazione originaria e
pregiudiziale di sé a sé: non si puo concepire per il per-sé la minima
possibilita di una previsione tematica, fosse anche quella degli stati
determinati dell'universo scientifico, a meno che proprio I'essere non venga
ad esso partendo dall'avvenire, che 1'essere si faccia esistere come avente il
suo essere fuori di sé, nell'avvenire. Prendiamo un esempio semplice: la
posizione che io prendo vivacemente sul campo, ha senso solo per il gesto
che faro poi con la racchetta, per rimandare la palla al di sopra della rete.
Non sono degli idoli inventati dagli psicologi. E invece il gesto futuro né
alla “ferma volonta” di compierlo. Rappresentazioni e volizioni sono degli
idoli inventati dagli psicologi. E invece il gesto futuro che, anche senza
essere posto tematicamente, ritorna indietro, sulle posizioni che assumo, per
chiarirle, legarle, modificarle.

Eccomi la, immediatamente, su quel campo, a rimandare la palla, come
mancanza a me stesso, e le posizioni intermedie che assumo, sono
solamente dei mezzi per avvicinarmi a questo stato futuro, per fondermi in
esso, e ciascuna di esse assume il suo significato solo per mezzo di questo
stato futuro. Non vi ¢ momento della mia coscienza che non sia ugualmente
definito da un rapporto interno col futuro; che io scriva, o fumi, o beva, o
mi riposi, il senso delle mie coscienze e sempre a distanza, laggiu, al di
fuori. In questo senso Heidegger ha ragione di dire che il Dasein e “sempre
infinitamente piu di cio che sarebbe se lo si limitasse al suo puro presente”.
Meglio ancora, questa limitazione sarebbe impossibile perché si farebbe
allora del presente un in-sé.



Cosi si e giustamente detto che la finalita e la causalita rovesciata, cioe
l'efficienza dello stato futuro.

Ma si e troppo spesso dimenticato di prendere questa formula alla
lettera.

Non bisogna intendere per futuro un “adesso” che non sarebbe ancora.
Ricadremmo nell'in-sé e soprattutto dovremmo considerare il tempo come
un contenente dato e statico. Il futuro é: cio che ho da essere in quanto
posso non esserlo. Ricordiamoci che il per-sé si fa presente davanti
all'essere, non essendo questo essere, ed essendo stato il proprio essere nel
passato. Questa presenza e fuga. Non si tratta di una presenza indugiante ed
in stato di quiete presso l'essere, ma di un'evasione fuori dall'essere verso...
E questa fuga e doppia, perché nel fuggire I'essere che non e, la presenza
fugge 1'essere che era. Verso che cosa fugge? Non dimentichiamo che il per-
sé, in quanto si fa presente all'essere per fuggirlo, e una carenza. Il possibile
e cio di cui manca il per-sé per essere sé, o, se si preferisce, 'apparizione a
distanza di cio che sono. Si coglie allora il senso della fuga che e presenza:
e fuga verso il suo essere, cioe verso il sé che sara mediante la coincidenza
con cio che le manca. Il futuro e la mancanza che la strappa, in quanto
mancanza, all'in-sé della presenza.

Se non mancasse di niente, ricadrebbe nell'essere e perderebbe proprio
la presenza all’essere, per acquistare in cambio l'isolamento della completa
identitd. E la mancanza in quanto tale che le permette d'essere presenza, é
perché é fuori di sé, tesa verso un mancante, che ¢ al di la del mondo, che
essa puo essere fuori di sé, come presenza ad un in-sé, che essa non e.

Il futuro e l'essere determinante che il per-sé deve essere al di la
dell'essere. C'e un futuro perché il per-sé deve essere il suo essere, invece di
esserlo puramente e semplicemente.

Questo essere che il per-sé deve essere, non puo essere al modo degli in-
sé compresenti, se no sarebbe senza esser dovuto essere; non si puo dunque
immaginarlo come uno stato completamente definito al quale mancherebbe
solo la presenza, nel senso in cui Kant dice che l'esistenza non aggiunge
niente all'oggetto del concetto. Ma neppure puo non esistere, altrimenti il
per-sé non sarebbe che un dato. Esso e cio che il per-sé si fa essere
cogliendosi continuamente per-sé come incompiuto rapporto a lui. E cid che
aziona la coppia riflesso riflettente e fa in modo che il riflesso sia percepito
dal riflettente e viceversa come un non ancora. Ma bisogna proprio che
questo mancante sia dato, nell'unita di un solo nascere, con il per-sé che ne



manca, altrimenti non vi sarebbe niente in rapporto al quale il per-sé si
possa percepire come non ancora. Il futuro si rivela al per-sé come cio che il
per-sé non e ancora, in quanto il per-sé si costituisce non-teticamente per-sé
come un non ancora nella prospettiva di tale rivelazione ed in quanto si fa
essere come una proiezione di sé fuori dal presente verso cio che non e
ancora. E certamente non ci puo essere futuro senza questa rivelazione. La
quale esige anch’essa di essere rivelata a se stessa, cioe esige la rivelazione
del per-sé, altrimenti l'insieme rivelazione rivelato cadrebbe
nell'incosciente, cioé nell'in-sé. Cosi, solo un essere che sia a se stesso il
proprio rivelato, cioe il cui essere sia in questione per-sé, pu0 avere un
futuro. Ma, reciprocamente, un simile essere non puo essere-per-sé, che
nella prospettiva di un non ancora, perché si coglie come un nulla, cioe
come un essere il cui compimento d'essere e a distanza da sé.

A distanza, cioé al di la dell'essere. Cosi tutto cio che il per-sé e al di la
dell'essere ¢ il futuro.

Che cosa significa questa espressione “aldila”? Per capirla bisogna
notare che il futuro ha una caratteristica essenziale del per-sé: ¢ presenza
futura all'essere. E presenza di questo per-sé qui, del per-sé di cui e il
futuro. Quando dico: io saro felice, voglio dire che questo per-sé presente
sara felice, I’erlebnis attuale, con tutto cio che era e che trascina dietro di sé.
E lo sara come presenza all'essere, cioé come presenza futura del per-sé ad
un essere con futuro. Di modo che cio che mi e dato come il senso del per-
sé presente, e di solito 1'essere con futuro, in quanto si rivelera al per-sé
futuro come cio a cui il per-sé sara presente.

Perché il per-sé e coscienza tetica del mondo sotto forma di presenza, e
non coscienza tetica di sé. Cosi cio che si svela di solito alla coscienza, e il
mondo futuro, senza che essa si preoccupi per il fatto che si tratta del
mondo in quanto apparira ad una coscienza, del mondo in quanto € posto
come futuro dalla presenza di un per-sé a venire. Questo mondo non ha
senso come futuro, se non perché vi sono presente come un altro che saro,
in un'altra posizione fisica, sentimentale, sociale, ecc.. Tuttavia esso é limite
del mio per-sé presente, al di la dell’essere-in-sé, e per questo tendiamo
prima a presentare il futuro come uno stato del mondo e poi a far apparire
noi su questo sfondo di mondo.

Se scrivo, ho coscienza delle parole in quanto scritte e da scrivere. Le
parole sole sembrano il futuro che mi attendo. Ma il solo fatto che esse



appaiano come da scrivere, implica che scrivere come coscienza non-tetica
di sé e la possibilita che io sono.

Cosl il futuro, come presenza futura di un per-sé ad un essere, trascina
con sé nel futuro I’essere-in-sé. Questo essere, al quale sara presente, e il
senso dell’in-sé compresente al per-sé presente, come il futuro e il senso del
per-sé. Il futuro e presenza ad un essere con futuro, perché il per-sé puo
esistere solo al di fuori di sé, presso 1'essere, ed il futuro e un per-sé futuro.
Ma cosi, con il futuro, un avvenire giunge al mondo, cioé il per-sé e il suo
significato come presenza ad un essere che ¢ al di la dell'essere. Con il per-
sé viene a svelarsi un aldila dell'essere, presso il quale esso deve essere cio
che e. Io devo, secondo la celebre formula, “divenire cio che ero”, ma devo
divenirlo in un mondo anch’esso divenuto. Ed in un mondo divenuto
partendo da cio che e. Cio significa che do al mondo delle possibilita
proprie, a partire dallo stato che colgo di esso: il determinismo appare sullo
sfondo della proiezione futurante di me stesso. Cosi il futuro si distinguera
dall'immaginario, dove pure sono cio che non sono, dove pure trovo il mio
significato in un essere che devo essere, ma dove il per-sé che ho da essere
emerge dallo sfondo dell'annullamento del mondo, a lato del mondo
dell'essere.

Ma il futuro non e solo presenza del per-sé ad un essere situato al di la
dell'essere. E qualche cosa che attende il per-sé che io sono. Questo
qualcosa sono io stesso: quando dico che io saro felice, si intende che
proprio il mio io presente, che si trascina dietro il suo passato, sara felice.
Cosi il futuro sono io stesso, in quanto mi aspetto come presenza ad un
essere al di la dell'essere. Mi protendo verso il futuro per fondermi con cio
di cui manco, e che, aggiunto sinteticamente al mio presente, fara che io sia
cio che sono. Cosi il per-sé deve essere, come presenza all'essere al di la
dell'essere, la sua propria possibilita. Il futuro e il punto ideale in cui la
compressione puntuale ed infinita della fatticita passato, del per-sé presente
e del suo possibile avvenire, fara infine sorgere il sé come esistenza in-sé
del per-sé. E la tensione del per-sé verso il futuro che esso €, & una tensione
verso l'in-sé. In questo senso il per-sé deve essere il suo futuro, perché puo
essere il fondamento di cio che e solo davanti a sé ed al di la dell'essere: la
natura stessa del per-sé deve essere “una forma sempre futura”. Percio non
sara mai divenuto al presente cio che aveva da essere al futuro. Tutto il
futuro del per-sé presente cade nel passato come futuro, insieme con il per-
sé stesso. E sara il futuro passato di un certo per-sé o futuro anteriore.



Questo futuro non si realizza. Cio che si realizza e un per-sé indicato dal
futuro e che si collega con questo futuro. Per esempio, la mia posizione
finale sul campo di tennis ha determinato dal fondo dell'avvenire tutte le
mie posizioni intermedie e finalmente e stata raggiunta da una posizione
ultima identica a quella che all'avvenire costituiva il senso dei miei
movimenti. Ma questo “raggiungimento” € puramente ideale, non si compie
mai realmente: il futuro, non si lascia raggiungere, scivola nel passato come
ex-futuro, ed il per-sé presente si svela in tutta la sua fatticita, come
fondamento del proprio nulla e di nuovo come mancanza di un nuovo
futuro. Di qui la delusione ontologica che attende il per-sé ad ogni sbocco
nel futuro: “come era bella la repubblica sotto I’impero!”. Anche se il mio
presente e del tutto identico, nel suo contenuto, al futuro verso cui tendevo
al di la dell'essere, non e questo il presente verso cui tendevo, perché mi
protendevo verso il futuro in quanto futuro, cioe in quanto punto di
raggiungimento del mio essere, in quanto luogo di nascita del sé.

Ora siamo proprio giunti al momento di interrogare il futuro nel suo
essere, perché questo futuro che devo essere e semplicemente la mia
possibilita di presenza all'essere al di la dell'essere. In questo senso il futuro
si contrappone rigorosamente al passato. Il passato, infatti, e si l'essere che
io sono fuori di me, ma e anche I'essere che io sono senza possibilita di non
esserlo. Cio che abbiamo chiamato: essere il proprio passato dietro di sé. Il
futuro che devo essere, invece, e tale nel suo essere, che posso solamente
esserlo: perché la mia liberta lo corrode sotto sotto.

Cio significa che il futuro costituisce il senso del mio per-sé presente
come proiezione della sua possibilita, ma non predetermina affatto il mio
per-sé futuro, perché il per-sé e sempre in balia della necessita annullatrice
d'essere il fondamento del suo nulla. Il futuro non fa che predisporre il
quadro in cui il per-sé si fara essere come fuga presentificante che si fa
presente all'essere verso un altro futuro. E cio che sarei se non fossi libero e
cio che posso dover essere solo perché sono libero. Nello stesso tempo che
appare all'orizzonte per annunciarmi cio che sono a partire da cio che saro
“che cosa fai?” “sono in procinto di appendere al muro questo pannello,
questo quadro”, per la sua natura di futuro presente per-sé, resta esautorato,
giacché il per-sé che sara, lo sara in modo da autodeterminarsi ad essere, ed
il futuro, divenuto futuro passato come abbozzo di questo per-sé, non potra
che sollecitarlo, come passato, ad essere cio che si fa essere. In una parola,
io sono il mio futuro nella continua prospettiva della possibilita di non



esserlo. Di qui l'angoscia che abbiamo descritto prima e che proviene dal
fatto che non sono abbastanza quel futuro che devo essere e che da senso al
mio presente; io sono un essere il cui senso e sempre problematico. Invano
il per-sé vorrebbe coordinarsi al suo possibile, come all'essere che esso e
fuori di se steso, ma che e, almeno, sicuramente fuori di sé: il per-sé non
puo essere mai il proprio futuro, se non problematicamente, perché e
separato da esso da un nulla che e lui stesso: in una parola, e libero e la
liberta e limite a se stessa. Essere libero significa essere condannato ad
essere libero. Cosl il futuro non ha essere in quanto futuro. Non é in-sé e
neppure ¢ al modo d'essere del per-sé, perché e il senso del per-sé. Il futuro
non e, si possibilizza. Il futuro e la possibilizzazione continua dei possibili
come senso del per-sé presente, in quanto questo senso e problematico e
sfugge radicalmente, come tale, al per-sé presente.

Il futuro, cosi descritto, non corrisponde ad una serie omogenea e
cronologicamente ordinata di istanti a venire. Certo vi e una gerarchia dei
miei possibili. Ma questa gerarchia non corrisponde all'ordine della
temporalita universale quale si verra a stabilire sulla base della temporalita
originaria. Sono un'infinita di possibilita, perché il senso del per-sé e
complesso e non puo essere contenuto in una formula. Ma una possibilita e
piu determinante per il senso del per-sé presente di qualche altra che e piu
vicina al tempo universale. Per esempio, e veramente un possibile che io
sono la possibilita d'andare a vedere alle due un amico che non ho rivisto da
due anni. Ma i possibili piu vicini possibilita di andare in tassi, in autobus,
in tram, a piedi rimangono per ora indeterminati. o non sono nessuna di
queste possibilita. Ed inoltre vi sono dei vuoti nella serie delle mie
possibilita. I vuoti saranno colmati, nell'ordine della conoscenza, con il
costituirsi di un tempo omogeneo e senza lacune; nell'ordine dell'azione,
con la volonta, cioe con la scelta razionale e tematizzante, in funzione dei
miei possibili, di possibilita che non sono e non saranno mai mie possibilita,
e che realizzero nel modo della totale indifferenza per raggiungere un
possibile che io sono.



2. Ontologia della temporalita

A) la temporalita statica la descrizione fenomenologica delle tre ek-stasi
temporali ci deve permettere di affrontare ora la temporalita come struttura
complessiva che organizza in-sé le strutture ekstatiche subordinate. Ma si
deve fare il nuovo studio da due differenti punti di vista.

La temporalita e spesso considerata come alcunché di indefinibile. Tutti
ammettono peraltro che essa e prima di tutto successione. E la successione,
a sua volta, puo essere definita come un ordine il cui principio ordinatore e
la relazione prima dopo. La molteplicita temporale € una molteplicita
ordinata secondo il prima dopo. Conviene dunque, per cominciare,
considerare la costituzione e le esigenze dei termini prima e dopo. E cid che
chiameremo la statica temporale, perché queste nozioni di prima e dopo
possono essere considerate sotto un aspetto strettamente ordinativo ed
indipendentemente dal cambiamento propriamente detto. Si tenga presente
pero che il tempo non e solamente un ordine fisso di una molteplicita
determinata: osservando meglio la temporalita constatiamo il fatto della
successione, cioe il fatto che quel dopo diventa un prima, che il presente
diventa passato, ed il futuro futuro anteriore.

E cid che converra esaminare in un secondo tempo sotto il nome di
dinamica temporale. Senza dubbio, il segreto della costituzione statica del
tempo bisognera cercarlo nella dinamica temporale. Ma e meglio dividere le
difficolta. In un certo senso, infatti, si puo dire che la statica temporale puo
essere considerata a parte, come una specie di struttura formale della
temporalita-cio che Kant chiama 1’ordine del tempo e che la dinamica
corrisponde al flusso materiale o, secondo la terminologia Kantiana, al
corso del tempo. E dunque utile considerare questo ordine e questo corso
I'uno dopo l'altro.

L'ordine “prima dopo” si definisce anzitutto con l'irreversibilita. Si
chiamera successiva una serie, i cui termini possono essere considerati solo
ad uno ad uno ed in un unico senso.



Ma si vuole vedere nel prima e nel dopo proprio perché i termini della
serie si manifestano: ad uno ad uno e ciascuno esclude gli altri delle forme
di separazione. Ed infatti e proprio il tempo che mi separa, per esempio,
dalla realizzazione dei miei desideri. Se sono obbligato ad aspettare questa
realizzazione, € perché essa e situata dopo altri avvenimenti.

Senza il succedersi dei “dopo”, sarei subito cio che voglio essere; non vi
sarebbe piu distanza fra me e me stesso, né separazione tra l'azione ed il
sogno. Proprio su questa virtu separatrice del tempo i romanzieri ed i poeti
hanno insistito, come pure su un'idea simile che si riallaccia, d'altra parte,
alla dinamica temporale: quella che ogni “adesso” e destinato a diventare un
“una volta”. Il tempo corrode e scava, separa, fugge. Ed e ancora come
separatore separando l'uomo dalla sua pena o dall'oggetto della sua pena
che guarisce.

“lascia fare al tempo” dice il re a don Rodrigo. In generale si rimane
soprattutto colpiti dalla necessita che sussiste per ogni essere di essere
sminuzzato in una disperazione infinita di dopo che si succedono. Anche i
permanenti, anche questo tavolo che rimane invariabile mentre io cambio,
deve distendere e rifrangere il suo essere nella dispersione temporale. Il
tempo mi separa da me stesso, da cio che voglio essere, da cio che voglio
fare, dalle cose e dagli altri. Proprio il tempo e scelto come misura pratica
della distanza: si ¢ a mezz’ora dalla tale citta, ad un'ora dalla tal altra, ci
vogliono tre giorni per compiere quel lavoro, ecc.. Da simili premesse si
deduce che una visione temporale del mondo e dell'uomo verra a
sbriciolarsi in uno sciame di prima e dopo. L'unita di questo pulviscolo,
I'atomo temporale, sara 1’istante, che ha il suo posto prima di certi istanti
determinati e dopo altri istanti, senza racchiudere nel suo seno né un prima
né un dopo. L'istante e indivisibile ed intemporale, perché la temporalita e
successione; ma il mondo si frantuma in una polvere infinita di istanti; ed e
un problema per Cartesio, per esempio, il sapere come puo esservi
passaggio da un istante all'altro: perché gli istanti sono giustapposti, cioe
separati da un niente, ma senza intercomunicazione. Allo stesso modo
Proust si chiede come il suo io possa passare da un istante all'altro, come,
per esempio, egli ritrovi, dopo una notte di sonno, proprio lo stesso io della
vigilia piuttosto che un altro; e, in guisa ancor piu significativa, gli
empiristi, dopo aver negato la permanenza dell'io, tentano vanamente di
stabilire una specie di unita, che attraversa gli istanti della vita psichica.
Cosl, quando si considera isolatamente il potere dissolvente della



temporalita, si e costretti a concludere che il fatto di essere esistiti in un
dato istante non costituisce un diritto per esistere l'istante dopo e neanche
un'ipoteca od un'opzione sull'avvenire. Ed il problema, allora, e di spiegare
come vi sia un mondo, cioe dei cambiamenti collegati e delle permanenze
nel tempo.

Tuttavia la temporalita non € solo e neppure prima di tutto separazione.

Basta, per rendersene conto, osservare piu precisamente la nozione di
prima e dopo. A, diciamo, é dopo b.

Veniamo cosli a stabilire un'espressa relazione d'ordine tra a e b, il che
presuppone la loro unificazione in seno a questo ordine. Non vi fosse tra a e
B) Altro rapporto che questo, basterebbe per assicurare il loro legame,
perché permetterebbe al pensiero di andare dall'uno all'altro e di unirli in un
giudizio di successione. Se dunque il tempo € separazione, € almeno una
separazione di tipo speciale: una divisione che riunisce. Sia pure, si dira, ma
questa relazione unificatrice é tipicamente una relazione esterna. Quando
gli associazionisti vollero stabilire che le impressioni dello spirito sono
unite le une alle altre da legami solo esterni, non ridussero forse tutti i
legami associativi alla relazione di prima dopo, concepita come semplice
“contiguita”? Senza dubbio. Ma Kant non ha dimostrato che e necessaria
I'unita dell'esperienza, e con cio, l'unificazione del diverso temporale,
perché il benché minimo legame di associazione empirica sia concepibile?
Consideriamo meglio la teoria associazionistica.

Essa si accompagna ad una concezione monistica dell'essere, come se
fosse ovunque I’essere-in-sé. Ogni impressione dello spirito e in-sé cio che
e, si isola nella sua pienezza presente, non comporta alcuna traccia
dell'avvenire, nessuna mancanza. Hume, quando lancia la sua famosa sfida,
si preoccupa di stabilire questa legge che pretende trarre dall'esperienza: si
puo esaminare come si vuole un'impressione forte o debole, non si trovera
mai niente in essa, altro che essa stessa, di modo che ogni legame di un
antecedente ad un conseguente, per costante che sia, rimane inintelligibile.
Supponiamo dunque un contenuto temporale a esistente come un essere in-
sé ed un contenuto temporale b posteriore al primo ed esistente nella stessa
maniera d'essere, cioe nell'appartenenza a sé dell'identita. Bisogna notare
subito che questa identita con se stessi obbliga ad esistere ciascuno senza
nessuna separazione da sé, fosse anche temporale, quindi nell'eternita o
nell'istante, cio che e poi lo stesso, perché l'istante, non essendo definito
interiormente dal legame prima dopo, e intemporale. Ci si chiede come, a



queste condizioni, lo stato a possa essere anteriore allo stato b. Non
servirebbe a niente rispondere che non sono gli stati che sono anteriori o
posteriori, ma gli istanti che li contengono: perché gli istanti sono in-sé per
ipotesi, come gli stati.

L'anteriorita di a su b presuppone nella natura stessa di a istante o stato
un'incompletezza che punta verso b. Se a e anteriore a b e in b che a puo
ricevere questa determinazione. Altrimenti, né il sorgere né l'annullarsi di b
isolato nel suo istante non potrebbe conferire ad a, isolato nel suo, la
minima qualita particolare. In una parola, se a deve essere anteriore a b
bisogna che sia nel suo stesso essere in b come futuro a se stesso. E
reciprocamente b, se deve essere posteriore ad a, deve tirarsi indietro in a,
che gli conferisce il senso di posteriorita.

Se dunque concediamo a priori 1’essere-in-sé ad a ed a b, e impossibile
stabilire fra di essi il minimo legame di successione. Questo legame, infatti,
sarebbe una relazione puramente esterna, e come tale bisognerebbe
ammettere che rimanesse in sospeso, priva di substrato, senza mordente né
su a né su b, in una specie di nulla intemporale.

Rimane la possibilita che il rapporto prima dopo possa esistere
unicamente per un testimone che lo stabilisca. Solo che, se questo testimone
puo essere contemporaneamente in a e in b, e anch’esso temporale, ed
allora bisogna porre di nuovo il problema nei suoi riguardi. Oppure puo
trascendere il tempo per un dono di ubiquita temporale che equivale
all'intemporalitd. E la soluzione alla quale Cartesio e Kant si sono
egualmente fermati: per loro I'unita temporale in seno alla quale il rapporto
sintetico prima dopo si manifesta, e attribuita alla molteplicita degli istanti
da un essere che sfugge alla temporalita.

Sia 1'uno che I'altro, presuppongono un tempo che e forma di divisione e
si dissolve esso stesso in pura molteplicita. Poiché 1'unita del tempo non
puo essere prodotta dal tempo stesso, introducono un essere extratemporale:
dio e la sua creazione continua in Cartesio, l'io penso e le sue forme di unita
sintetica in Kant. Solo che, nel primo, il tempo é unificato dal suo contenuto
materiale che e mantenuto nell'esistenza da una continua creazione ex-
nihilo, nel secondo, invece, i concetti dell'intelletto puro si applicano alla
forma del tempo. In ogni caso & sempre un intemporale dio o io penso che e
incaricato di fornire a degli intemporali gli istanti la loro temporalita. La
temporalita diventa una semplice relazione esterna ed astratta tra sostanze
intemporali; si vuole ricostruirla interamente con materiali atemporali. E



evidente che una simile ricostruzione operata proprio contro il tempo, non
puo condurre poi al temporale. O si temporalizzera implicitamente e alla
chetichella l'intemporale, oppure, se gli si lascera intatta la sua
intemporalita, il tempo diventera una pura illusione, umana, un sogno. Se il
tempo e reale, infatti, bisogna che dio “aspetti che lo zucchero fonda”;
bisogna che sia laggiu nell'avvenire e ieri nel passato per operare il
collegamento dei momenti, perché e necessario che vada a prenderli la,
dove sono. Cosi la sua pseudointemporalita dissimula altri concetti, quello
dell'infinita temporale e dell'ubiquita temporale. Ma questi possono avere
un senso solo per una forma sintetica di distacco da sé che non corrisponde
piu assolutamente all’essere-in-sé. Se invece si appoggia per esempio
I’onniscienza di dio sulla sua extratemporalita, non sara necessario
attendere che lo zucchero fonda per vedere che fondera. Ma allora la
necessita di aspettare e di conseguenza la temporalita non possono
rappresentare che un'illusione risultante dalla finitezza umana, 1'ordine
cronologico non e che la percezione confusa di un ordine logico ed eterno.
L'argomentazione puo essere applicata senza nessuna modificazione all’io
penso Kantiano. E non servirebbe a niente obiettare che in Kant il tempo ha
una unita in quanto tale, perché nasce come forma a priori dell'intemporale;
perché non si tratta tanto di rendere conto dell'unita totale del suo sorgere,
quanto dei legami intratemporali del prima e del dopo. Si parlera di una
temporalita virtuale che l'unificazione ha fatto passare in atto? Ma questa
successione virtuale € ancora meno comprensibile della successione reale
cui si e accennato poco fa. Che cos’eé una successione che attende
I'unificazione per diventare successione? A chi, a che cosa appartiene? E
inoltre, se non e gia data da qualche parte, come potrebbe l'intemporale
produrla senza perdere ogni intemporalita, come potrebbe essa provenirne
senza distruggerlo? D'altra parte l'idea stessa di unificazione e qui
perfettamente incomprensibile. Abbiamo supposto, infatti, due in-sé isolati
al loro posto, alla loro data. Come si puo unificarli? Si tratta di una
unificazione reale? In questo caso, o ci accontentiamo di parole e allora
I'unificazione non avra mordente sui due in-sé isolati nella loro identita e
nella loro rispettiva compiutezza oppure bisognera costituire un'unita di tipo
nuovo, precisamente 1'unita ekstatica: ogni stato sara fuori da sé, laggiu, per
essere prima o dopo l'altro. Ma per questo si sara dovuto rompere il loro
essere, decomprimerlo, temporalizzarlo insomma, e non solamente
avvicinarli. Ora, come puo l'unita temporale dell’io penso, in quanto



semplice facolta di pensiero, essere suscettibile d'operare questa
decompressione d'essere? Si dira che l'unificazione é virtuale, cioe che si e
proiettato al di la delle impressioni un tipo di unita abbastanza simile al
noema Husserliano? Ma come puo un intemporale, che debba unire degli
intemporali, concepire un'unificazione del tipo della successione? E se,
come allora e necessario convenire, 1’esse del tempo e un percipi, come si
costituisce il percipitur; come potrebbe insomma un essere di struttura
atemporale percepire come temporali o intenzionalizzarli come tali degli in-
sé isolati nella loro intemporalita? Cosl, in quanto é insieme forma di
separazione e forma di sintesi, la temporalita non puo né derivare da un
intemporale né essere imposta dal di fuori a degli intemporali.

Leibniz, per reazione a Cartesio, Bergson per reazione a Kant, hanno
voluto vedere a loro volta nella temporalita solo un rapporto di immanenza
e di coesione. Leibniz considera il problema del passaggio da un istante
all'altro e la sua soluzione, la creazione continua, come un falso problema
con una soluzione inutile: Cartesio, secondo lui, avrebbe dimenticato la
continuita del tempo. Appoggiandoci alla continuita del tempo, non
veniamo piu a concepirlo come formato da istanti e, se non vi sono piu
istanti, non vi e piu rapporto prima dopo fra gli istanti. Il tempo € una vasta
continuita di flusso, alla quale non si possono in nessun modo assegnare
degli elementi primi che esisterebbero in-sé.

Ma cio significa dimenticare che il prima dopo & anche una forma che
separa. Se il tempo e una continuita data con un'innegabile tendenza alla
separazione, il problema di Cartesio si puo porre sotto quest'altra forma:
donde viene la potenza coesiva della continuita? Senza dubbio non vi sono
in un continuo degli elementi primi giustapposti. Ma precisamente perché
esso é anzitutto l'unificazione. E proprio perché io traccio la linea retta,
come dice Kant, che questa, realizzata nell'unita di un solo atto, € una cosa
diversa da un'infinita sequenza di punti. Chi dunque traccia il tempo?
Questa continuita, insomma, € un fatto di cui bisogna rendere conto. Non e
una soluzione. D'altronde si ricordi la famosa definizione di Poincaré: una
serie a, b, c, dice Poincaré, e continua quando si puo scrivere: a b, b c, a c.
Questa definizione e eccellente in quanto ci fa presentire, esattamente, un
tipo d'essere che e cio che non e, e che non e cio che e: in virtu di un
assioma, a ¢c; ma in dipendenza della continuita stessa, a. c. Cosi a € ¢ non €
equivalente a c e b, uguale ad a e uguale a c, e differente da se stesso in
quanto a non e uguale a c' ma questa ingegnosa definizione rimane un puro



gioco di parole, finché la consideriamo nella prospettiva dell’in-sé. E se ci
fornisce un tipo d'essere che, nello stesso tempo, € e non €, non ce ne da né i
principi né il fondamento. Rimane ancora tutto da fare. Piu precisamente
nello studio della temporalita, si capisce facilmente quale servizio puo
rendere la continuita, intercalando fra l'istante a e l'istante c, per vicini che
siano, un intermedio b, tale che, secondo la formula a b, b ¢, a. C esso sia
insieme indistinguibile da a e indistinguibile da c che sono perfettamente
distinguibili 1'uno dall'altro.

Questo termine medio realizzera il rapporto prima dopo, e sara prima di
se stesso, in quanto indistinguibile da a e da c' benissimo. Ma come puo
esistere un tale essere? Donde gli viene la sua natura ekstatica? Come mai
questa scissione, che si delinea in esso, non si compie, come mai esso non si
spacca in due termini di cui I'uno si fonda con a e 1'altro con c? Come non
vedere che la sua unita € un problema da risolvere? Forse un esame piu
approfondito delle condizioni di possibilita di questo essere ci avrebbe
insegnato che solo il per-sé puo esistere in questo modo nell'unita ekstatica
di sé. Questo esame per0 non € stato tentato, e la coesione temporale in
Leibnitz dissimula in fondo la coesione per immanenza assoluta della
logica, cioe l'identita.

Ma se l'ordine cronologico e continuo, non puo esser “simbolizzato”
con l'ordine di identita, perché il continuo non e compatibile con I'identico.

Anche Bergson, con la sua durata che e organizzazione melodica e
molteplicita  d'interpenetrazione, non sembra  accorgersi  che
un'organizzazione di molteplicita presuppone un atto organizzatore. Ha
ragione contro Cartesio quando sopprime l’istante; ma Kant ha ragione
contro di lui quando afferma che non vi e sintesi data.

Il passato Bergsoniano che aderisce al presente ed anche lo penetra, non
e che una figura retorica. Lo dimostrano le difficolta che Bergson ha
incontrato nella sua teoria della memoria.

Se il passato, come egli afferma, e l'inattivo, non puo che restare
indietro, non giungera mai a penetrare il presente sotto forma di ricordo, a
meno che un essere presente non si sia assunto la briga di esistere anche
ekstaticamente al passato. Senza dubbio, in Bergson € un medesimo essere
che dura. Ma proprio questo fa sentire di piu il bisogno di chiarimenti
ontologici. Perché non si capisce se in conclusione e I'essere che dura, o se
e la durata che e l'essere. Se la durata e 1'essere, allora bisogna dire quale e



la struttura ontologica della durata; e se, invece, e l'essere che dura, bisogna
dimostrare che cosa, nell'essere, gli permette di durare.

Che cosa si puo concludere alla fine di questa discussione? In primo
luogo questo: la temporalita e una forza dissolvente, ma in seno ad un atto
unificatore, piu che una molteplicita reale che non potrebbe ricevere
nessuna unita, e, di conseguenza, che non esisterebbe neppure come
molteplicita-e una quasi molteplicita, un tentativo di dissociazione
nell'unita. Non si puo considerare a parte I'uno o l'altro dei due aspetti:
ponendo in primo piano l'unita temporale si rischia di non comprendere piu
la successione irreversibile come senso di questa unita; considerando la
successione disgregatrice come carattere originale del tempo, si rischia di
non capire pit come vi sia un tempo. Se dunque non vi € nessuna priorita né
della molteplicita sull'unita, né dell'unita sulla molteplicita, bisogna
concepire la temporalita come un'unita che si moltiplica, cioe la temporalita
non puo essere che un rapporto d'essere in seno allo stesso essere. Non
possiamo considerarla come un contenente il cui essere sarebbe dato,
perché questo significherebbe rinunciare per sempre a capire come questo
essere in-sé puo frammentarsi in molteplicita, o come I'in-sé dei contenenti
minimi o istanti puo riunirsi nell'unita di un tempo. La temporalita non e.

Solo, un essere di una certa struttura d'essere puo essere temporale
nell'unita del suo essere. Il prima e il dopo non sono intelligibili, I'abbiamo
gia accennato, che come relazione interna. Laggiu, nel dopo, il prima si fa
determinare come prima e viceversa.

Insomma, il prima e intelligibile solo se e I'essere prima di se stesso.

Cioe la temporalita non puo che indicare il modo d'essere di un essere
che e se stesso fuori di sé. La temporalita deve avere la struttura dell'ipseita.
Solo perché il sé e se stesso laggiu, fuori di sé, nel suo essere che esso puo
essere prima o dopo di sé, e vi possono essere, in generale, dei prima o dei
dopo. Non vi e temporalita che come intrastruttura di un essere che deve
essere il suo essere, cioe come intrastruttura del per-sé.

Non che il per-sé abbia una priorita ontologica sulla temporalita. Ma la
temporalita e l'essere del per-sé in quanto questo deve essere
ekstaticamente. La temporalita non €, ma il per-sé si temporalizza in
esistente.

Reciprocamente, il nostro studio fenomenologico del passato, del
presente, e dell'avvenire ci permette di dimostrare che il per-sé non puo
essere se non sotto la forma temporale.



Il per-sé, venendo all'essere come annullamento dell’in-sé, si costituisce
insieme sotto tutte le possibili dimensioni di annullamento. Da qualsiasi lato
lo si consideri e sempre 1'essere che é unito a se stesso solo per un filo, o piu
precisamente e l'essere che, essendo, fa esistere tutte le dimensioni possibili
del proprio annullamento. Nel mondo antico, la profonda coesione e la
dispersione del popolo ebreo erano designate col nome di “diaspora”.
Questa parola ci servira bene per indicare il modo d'essere del per-sé: e
diasporico. L'essere in-sé ha una sola dimensione d'essere, ma l'apparizione
del nulla come: cio che e stato nell'intimo dell'essere complica la struttura
esistenziale, facendo apparire il miraggio ontologico del sé. Vedremo piu
tardi che la riflessione, la trascendenza e 1'essere nel mondo, I'essere per
altri, rappresentano diverse dimensioni dell'annullamento o, se si preferisce,
diversi rapporti originali dell'essere con se stesso. Cosi il nulla introduce la
quasi molteplicita in seno all'essere.

Questa quasi molteplicita e il fondamento di tutte le molteplicita
intramondane, perché ogni molteplicita presuppone una prima unita in seno
alla quale si delinea la molteplicita. In questo senso non € vero, come
pretende Meyerson, che vi sia uno scandalo del diverso e che la
responsabilita di questo scandalo incombe sul reale.

L'in-sé non e diverso, non e molteplicita e perché riceva la molteplicita
come caratteristica del suo essere, in mezzo al mondo, € necessaria la
nascita di un essere che insieme sia presente ad ogni in-sé isolato nella sua
identitd. E per mezzo della realta umana che la molteplicita viene al mondo,
e la quasi molteplicita in seno all'essere-per-sé che fa in modo che il numero
si manifesti nel mondo. Ma qual e il senso di queste dimensioni molteplici o
quasi molteplici del per-sé? I suoi differenti rapporti col suo essere. Quando
si e cio che si e, semplicemente, non vi e che una maniera d'essere il proprio
essere. Ma dal momento che non si e piu il proprio essere, sorgono
simultaneamente differenti maniere di esserlo, pur non essendolo. Il per-sé,
per rimanere alle prime ek-stasi quelle che, insieme, caratterizzano il senso
originale dell'annullamento e rappresentano il minore annullamento puo e
deve insieme: 1 non essere cio che e; 2 essere cio che non e; 3 nell'unita di
un continuo rimando, essere cio che non e e non essere cio che e. Si tratta di
tre dimensioni ekstatiche, perché il senso dell'ek-stasi ¢ la distanza da sé. E
impossibile concepire una coscienza che non esista secondo queste tre
dimensioni. E se il cogito scopre inizialmente una di esse, non e affatto
perché sia la prima, ma perché soltanto si manifesta piu facilmente. Ma da



sé solo, essa e unselbstdndig e lascia immediatamente scorgere le altre
dimensioni. Qui la distanza, concepita come distanza da sé, non e niente di
reale, niente che sia in maniera generale, come in-sé: e semplicemente
niente, il nulla che e stato come separazione. Ogni dimensione ¢ un modo di
protendersi invano verso il sé, d'essere cio che si e al di la di un nulla, un
modo differente d'essere questo cedimento, questa vanificazione dell'essere
che il per-sé deve essere. Consideriamone ognuna separatamente.

Nella prima il per-sé deve essere il suo essere dietro di sé, come cio che
e senza esserne il fondamento. Il suo essere ¢ 1a, di fronte, ma un nulla ne lo
separa, il nulla della fatticita. Il per-sé come fondamento del suo nulla e
come tale necessario si distingue dalla sua contingenza originale per il fatto
che non puo né eliminarla né fondervisi. E per se stesso, ma in modo
irrimediabile e gratuito.

Il suo essere e per lui, ma esso non e per quell'essere; difatti la
reciprocita del riflesso riflettente farebbe scomparire la contingenza
originale di cio che e. Proprio perché il per-sé si coglie sotto forma d'essere,
e a distanza come un gioco di riflesso riflettente che si e insinuato nell'in-sé
e nel quale non é piu il riflesso che fa esistere il riflettente, né il riflettente
che fa esistere il riflesso. Questo essere, che il per-sé deve essere, si
presenta come qualcosa su cui non si ha piu da tornare, proprio perché il
per-sé non puo fondarlo nel modo di riflesso riflettente, ma soltanto in
quanto fonda il legame di questo essere con se stesso. Il per-sé non fonda
affatto l'essere di questo essere ma solamente il fatto che questo essere
possa essere dato. Si tratta qui di una necessita incondizionata: qualunque
sia il per-sé considerato, e in un certo senso, € perché puo essere nominato,
perché si possono di esso affermare o negare certi caratteri. Ma in quanto
per-sé non € mai cio che e. Cio che esso e, e dietro di lui, come il
perpetuamente sorpassato. Ed e proprio questa fatticita superata, che
chiamiamo il passato. Il passato e dunque una struttura necessaria del per-
sé, perché il per-sé non puo esistere che come un superamento annullatore e
questo superamento implica un superato. E quindi impossibile, in qualsiasi
momento lo si consideri, cogliere il per-sé come non avente ancora del
passato. Non bisogna credere che il per-sé esista in principio e venga al
mondo con l'assoluta novita di un essere senza passato, per costituirsi, poi, a
poco a poco, un passato. In qualunque maniera si profili nel mondo, il per-
sé viene sempre al mondo nell'unita ekstatica di un rapporto col suo
passato; non vi € un cominciamento assoluto che diventera poi passato



senza per ora avere del passato, ma, poiché il per-sé in quanto per-sé deve
essere il suo passato, viene al mondo con un passato. Queste osservazioni ci
permettono di considerare il problema della nascita sotto una luce un po’.
Nuova. Sembra infatti enorme che la coscienza “appaia” in un certo
momento, che venga ad “abitare” l'embrione, insomma che vi sia un
momento in cui il vivente in formazione e senza coscienza, ed un momento
in cui una coscienza senza passato vi si rinchiude. Ma lo scandalo cessa se
si tiene presente il fatto che non si puo avere coscienza senza passato.

Cio non significa tuttavia che ogni coscienza presuppone una coscienza
anteriore cristallizzata nell'in-sé. Il rapporto del per-sé presente col per-sé
divenuto in-sé, copre il rapporto primitivo del passato che e un rapporto del
per-sé con l'in-sé puro. Il per-sé sorge nel mondo come annullamento
dell’in-sé, e con questo avvenimento assoluto il passato in quanto tale si
costituisce come rapporto originale ed annullatore del per-sé con I'in-sé.

Cio che costituisce originariamente 1'essere del per-sé e questo rapporto
con un essere che non e coscienza, che esiste nella notte totale dell'identita,
e che il per-sé e tuttavia obbligato ad essere fuori da sé, dietro di sé. Con
questo essere, al quale non e assolutamente possibile ricondurre il per-sé, in
rapporto al quale il per-sé rappresenta una novita assoluta, il per-sé e legato
da una profonda solidarieta d'essere che si caratterizza con la parola prima:
l'in-sé e cio che il per-sé era prima. Cosli si capisce benissimo come il nostro
passato non ci appaia affatto come delimitato con tratti netti e senza
sfrangiamenti cio che avverrebbe se la coscienza potesse sorgere nel mondo
prima d'avere un passato ma come si perda invece, in un oscuramento
progressivo, fino a tenebre fitte che tuttavia sono pur sempre noi stessi; si
capisce il senso ontologico di quella solidarieta cosi impressionante col
feto, solidarieta che non possiamo né negare né capire. Perché dopo tutto, io
ero quel feto, esso rappresenta il limite di fatto della mia memoria, ma non
il limite di diritto del mio passato. C'e un problema metafisico della nascita
nella misura in cui mi posso tormentare per sapere come mai io provengo
da quell'embrione; questo problema e forse insolubile.

Ma non c'é un problema ontologico: non abbiamo da domandarci come
mai si puo avere una nascita delle coscienze, in quanto che la coscienza puo
manifestarsi a se stessa solo come annullamento dell’in-sé, cioé come gia
nata. La nascita, come rapporto ekstatico d'essere con 1'in-sé che essa non e,
e come costituzione a priori della passatita, ¢ una legge d'essere del per-sé.
Essere per-sé € essere nato. Ma non e il caso di indugiare poi su problemi



metafisici intorno all'in-sé da cui e nato il per-sé, quali: “come poteva
esserci un in-sé prima della nascita del per-sé, come il per-sé e nato da
questo in-sé piuttosto che da un altro, ecc.”. Tutte queste domande non
tengono conto del fatto che il passato in generale puo esistere solo con il
per-sé. C'e un prima, perché il per-sé e nato nel mondo e solo a partire dal
per-sé lo si puo stabilire. Nella esatta misura in cui l'in-sé e fatto
compresente al per-sé, un mondo appare in luogo delle solitudini dell’in-sé.
Ed in questo mondo e possibile dare delle indicazioni e dire: questo oggetto,
quell'oggetto. Inoltre, in quanto il per-sé nel suo sorgere all'essere fa esistere
un mondo di compresenze, fa apparire anche il suo prima come
compresente a degli in-sé in un mondo o, se si preferisce, in uno stato del
mondo che e passato. Di modo che, da una parte, il per-sé appare, come
nato dal mondo, perché 1'in-sé da cui proviene e in mezzo al mondo, come
compresente passato fra dei compresenti passati: ecco lo scaturire nel
mondo ed a partire dal mondo di un per-sé che non era prima e che ora e
nato. Ma, d'altra parte, e il per-sé che fa esistere un prima, in maniera
generale, e, in questo prima, dei compresenti uniti all'unita di un mondo
passato e tali che si possa indicarne uno o l'altro dicendo: questo oggetto.
Non vi e all'inizio un tempo universale in cui appaia improvvisamente un
per-sé ancora senza passato. Invece, a partire dalla nascita, come legge
d'essere originale ed a priori del per-sé, si apre un mondo con un tempo
universale, nel quale si puo indicare un momento in cui il per-sé non era
ancora, ed un momento in cui appare, degli esseri da cui non e nato, ed un
essere da cui € nato. La nascita e il sorgere del rapporto assoluto di
“passatita” come essere ekstatico del per-sé nell'in-sé. Con essa appare un
passato nel mondo. Ma su questo ritorneremo. Qui ci basta notare che la
coscienza o per-sé e un essere che sorge all'essere al di la di un irreparabile
che esso e, e che questo irreparabile, in quanto e dietro il per-sé, in mezzo al
mondo, é il passato. Il passato, come essere irreparabile che io devo essere
senza alcuna possibilita di non esserlo, non entra nell'unita “riflesso
riflettente” dell'“erlebnis”: ne é al di fuori. Per altro non é neppure cio di cui
si ha coscienza, nel senso in cui, per esempio, la sedia percepita e cio di cui
si ha coscienza percettiva. Nel caso della percezione della sedia, c'é una
tesi, cioe percezione ed affermazione della sedia come dell’in-sé che la
coscienza non e.

Cio che la coscienza deve essere al modo d'essere del per-sé, e il non
essere sedia. Perché il suo non-essere sedia e, come vedremo, sotto forma di



coscienza di non-essere, cioe apparenza di non-essere, per un testimone che
e la solo per testimoniare di questo non-essere. La negazione e dunque
esplicita e costituisce il legame d'essere tra 1'oggetto percepito ed il per-sé.
Il per-sé non e nient'altro che questo niente trasparente che & negazione
della cosa percepita. Nel caso esaminato invece, benché il passato sia al di
fuori, il legame non e dello stesso tipo, perché il per-sé si presenta come
essente il passato. Percido non puo esservi tesi del passato, perché non si
pone se non cio che non e. Nella percezione dell'oggetto, il per-sé si
configura per-sé come non oggetto, invece nella rivelazione del passato, il
per-sé si configura come essente il passato, e ne e separato solo dalla sua
natura di per-sé che non puo essere niente. Cosi del passato non c'e tesi, e
tuttavia esso non e immanente al per-sé. Sta accanto il per-sé nel momento
stesso in cui il per-sé si pone come non essente questa o quella cosa
particolare. Non e I'oggetto dello sguardo del per-sé.

Questo sguardo trasparente a se stesso, si dirige, al di la della cosa,
verso l'avvenire. Il passato, in quanto cosa che si € senza porla, in quanto
compagno inavvertito, e dietro il per-sé, al di fuori del suo campo tematico,
che invece e davanti a lui costituito da cio che esso illumina.

Il passato e “contrapposto” al per-sé, assunto come cio che esso deve
essere, senza poter essere né affermato né negato, né tematizzato, né
assorbito da esso. Il che non vuol dire certamente, che il passato non possa
essere oggetto di tesi per me, e neanche che non sia spesso tematizzato. Ma
in questo caso e 1'oggetto di una ricerca esplicita e cosi il per-sé si afferma
come non essente quel passato che pone, il passato non e piu dietro: non
cessa affatto d'essere passato, ma io cesso di esserlo. Nel primo modo ero il
mio passato senza conoscerlo ma non senza averne coscienza, nel secondo
modo conosco il mio passato, ma non lo sono piu. Si obiettera: come posso
avere coscienza del mio passato, se non in un modo tetico? Eppure il
passato e la, continuamente, € il senso stesso dell'oggetto che guardo e che
ho gia visto, dei visi familiari che mi circondano, e il principio del
movimento che continua ora e che non potrei dire circolare se non fossi
stato io stesso al passato testimone del suo cominciare, € l'origine e il
trampolino di tutte le mie azioni, e questa consistenza del mondo,
costantemente data, che permette che io mi orienti e mi ritrovi, € me stesso
in quanto mi vivo come persona c'e anche una struttura “in arrivo” dell’ego,
insomma e il mio legame contingente e gratuito col mondo e con me stesso
in quanto lo vivo continuamente come abbandono totale. Gli psicologi lo



chiamano sapere. Ma, oltre al fatto che, con questo termine, lo
“psicologizzano”, si privano anche del mezzo di rendersene conto. Perché il
sapere e ovunque e condiziona tutto, anche la memoria, la memoria
intellettuale presuppone il sapere, e che cosa é il loro sapere se bisogna
intendere con esso un fatto presente se non una memoria intellettuale?
Questo sapere duttile, insinuante, cangiante, che forma la trama di tutti i
nostri pensieri e che si compone di mille indicazioni vuote, di mille
designazioni che spuntano dietro di noi, senza immagine, senza parole,
senza tesi, e il mio passato concreto in quanto lo ero, in quanto irreparabile
profondita all’indietro di tutti i miei pensieri e di tutti i miei sentimenti.

Nella sua seconda dimensione di annullamento, il per-sé si coglie come
una certa quale mancanza. E questa mancanza ed é anche il mancante,
perché deve essere cio che e. Bere o stare bevendo significa non avere mai
finito di bere, dover essere bevente ancora al di la del bevente che si e.

E quando “ho finito di bere”, ho bevuto: I'insieme scivola nel passato.

Bevendo ora, sono dunque anche il bevente che devo essere e che non
sono.

Qualsiasi designazione di me stesso, sfugge nel passato, se si esige da
essa di essere pesante e piena, che abbia la densita dell'identico. Perché mi
colga nel presente, occorre che si inquadri anch’essa nel non ancora, e mi
indichi come totalita non compiuta, e che non puo compiersi. Il non ancora
e corroso dalla liberta annullatrice del per-sé. Non € solamente essere a
distanza: e consunzione d'essere.

Qui il per-sé, che era davanti a sé nella prima dimensione di
annullamento, e dietro di sé. Davanti, dietro di sé: mai sé. Ecco il senso
delle due ek-stasi, passato e futuro, e per questo che il valore in-sé e per
natura il riposo in-sé, 1'atemporalita.

L'eternita che 1'uvomo cerca non é l'infinita della durata, di questa vana
corsa dietro se stesso, di cui sono responsabile: e il riposo in-sé,
'atemporalita della coincidenza assoluta con sé.

Infine, nella terza dimensione, il per-sé disperso nel gioco continuo del
riflesso riflettente, sfugge a se stesso nell'unita di una medesima fuga.

Qui l'essere e dovunque e da nessuna parte; appena si cerca di coglierlo,
eccolo, eccolo... Ed e subito scomparso. Questa caccia vana in seno al per-
sé, e la presenza all’essere.

Presente, passato, futuro, insieme, dissociato nel suo essere in tre
dimensioni, il per-sé, per il solo fatto che si annulla, e temporale. Nessuna



di queste tre dimensioni e ontologicamente prima delle altre; nessuna di
esse puo esistere senza le altre due.

Tuttavia, € necessario, malgrado tutto, mettere l'accento sull'ek-stasi
presente e non, come Heidegger, sull'ek-stasi futura,-perché il per-sé e il suo
passato in quanto rivelazione a se stesso, come cio che deve essere-per-sé in
un superamento annullatore; e pure come rivelazione a se stesso e
mancanza, € assillato dal suo futuro, cioé da cio che e per-sé laggiu, a
distanza. Il presente non e ontologicamente “anteriore” al passato ed al
futuro, e condizionato da essi cosi come li condiziona, ma e il vuoto di non
essere indispensabile alla forma sintetica totale della temporalita.

Concludendo, la temporalita non & un tempo universale contenente tutti
gli esseri e in particolare le realta umane. Neppure e una legge di sviluppo
imposta all'essere dal di fuori. E neppure e I'essere. Ma € la struttura intima
dell'essere che e il proprio annullamento, cioe il modo d’essere proprio
dell'essere-per-sé. Il per-sé e l'essere che deve essere il suo essere nella
forma diasporica della temporalita.

B dinamica della temporalita il fatto che il sorgere del per-sé avvenga
necessariamente secondo le tre dimensioni della temporalita, non ci dice
nulla sul problema della durata che riguarda la dinamica del tempo.

Di primo acchito il problema sembra duplice: perché il per-sé subisce
quella modificazione del suo essere che lo fa diventare passato? E perché
un nuovo per-sé sorge ex-nihilo per diventare il presente di quel passato?
Questo problema e stato lungamente oscurato dalla concezione dell'essere
umano come in-sé. Che il cambiamento implichi per natura sua la
permanenza, € il nerbo della confutazione Kantiana all'idealismo di
Berkeley, e un argomento favorito di Leibnitz. Se conseguentemente si
presuppone una certa permanenza intemporale che rimane attraverso il
tempo, la temporalita si riduce a non essere altro che la misura e 1'ordine del
cambiamento. Senza cambiamento, niente temporalita, perché il tempo non
puo avere presa sul permanente e sull'identico. Ma, d'altra parte, se, come in
Leibnitz, il cambiamento e presentato come esplicazione logica di un
rapporto da premesse a conseguenze, cioe come sviluppo degli attributi di
un soggetto permanente, allora non c'é piu temporalita reale.

Ma questa concezione e fondata su vari errori. In primo luogo la
sussistenza di un elemento permanente a lato di cio che cambia non puo
permettere al cambiamento di costituirsi come tale, se non agli occhi di un
testimone, che sia esso stesso unita di cio che cambia e di cio che resta. In



una parola, I’unita del cambiamento e della permanenza € necessaria alla
costituzione del cambiamento come tale. Inoltre il termine di unita, di cui
Leibnitz e Kant hanno abusato, non significa gran che, qui. Che cosa si vuol
dire con questa unita di elementi disparati? Soltanto un congiungimento
puramente esteriore? Allora non avrebbe senso. Bisogna che sia unita
d’essere. Ma questa unita d'essere esige che il permanente sia cio che
cambia; e, con cio, e anzitutto ekstatica, e rimanda al per-sé in quanto essere
ekstatico per eccellenza: inoltre distrugge il carattere d'in-sé della
permanenza e del cambiamento. E non si dica che permanenza e
cambiamento sono presi qui come dei fenomeni e che hanno un essere solo
relativo: 1'in-sé non si contrappone ai fenomeni come il noumeno. Un
fenomeno e in-sé, a termini della nostra definizione, quando é cio che e,
fosse anche in relazione con un soggetto o un altro fenomeno. Del resto
I'apparizione della relazione, come determinante i fenomeni gli uni in
rapporto agli altri, presuppone il sorgere antecedente di un essere ekstatico
che puo essere cio che non e come fondamento dell'altrove e del rapporto.

D'altra parte ricorrere alla permanenza per fondare il cambiamento, e
perfettamente inutile. Si vuole affermare con tale ricorso che un
cambiamento assoluto non e piu propriamente un cambiamento, perché non
rimane piu niente che cambio in rapporto al quale vi sia un cambiamento.
Ma invece basta che cio che cambia sia al modo passato il suo vecchio
stato, perché la permanenza diventi superflua; in questo caso il
cambiamento puo essere assoluto; puo aver luogo una metamorfosi che
coglie tutto l'essere: questo si costituira proprio come cambiamento in
rapporto ad uno stato anteriore che esso sara al passato al modo dell“era”.
Poiché dunque questo legame col passato rimpiazza la pseudo necessita
della permanenza, il problema della durata puo e deve porsi a proposito di
cambiamenti assoluti. D'altronde non ve ne sono altri, neanche “nel
mondo”. Fino ad un certo limite sono inesistenti, passato questo limite, essi
si amplificano, nella forma totale, come hanno dimostrato le esperienze
della gestaltpsycologie.

Inoltre, quando si tratta della realta umana, cio che necessita e il
cambiamento puro ed assoluto che d'altra parte puo essere benissimo
cambiamento senza niente che cambi, e che e la durata stessa. Anche se
ammettessimo, per esempio, la presenza assolutamente vuota di un per-sé
ad un in-sé permanente, come semplice coscienza di questo per-sé,
l'esistenza stessa della coscienza implicherebbe la temporalita, perché essa



dovrebbe essere, senza cambiamenti, cio che e nella forma dell'“esserlo
stato”. Non si avrebbe dunque eternita, ma necessita costante per il per-sé
presente di divenire passato di un nuovo presente e cio in virtu dell'essere
stesso della coscienza. E se ci si dicesse che questa perpetua ripresa del
presente al passato da parte di un nuovo presente implica un cambiamento
interno del per-sé, risponderemmo che allora e la temporalita del per-sé,
fondamento del cambiamento e non il cambiamento fondamento della
temporalita. Niente puo dunque oscurare questi problemi che sembrano a
prima vista insolubili: perché il presente diventa passato? Qual e il nuovo
presente che sorge? Donde viene e perché sopraggiunge? E, si tenga bene
presente, come dimostra la nostra ipotesi di una coscienza “vuota”, I'oggetto
del problema non e la necessita per una permanenza di saltellare da un
istante all'altro, pur rimanendo materialmente una permanenza: e la
necessita per l'essere, qualunque esso sia, di mutarsi tutto insieme, forma e
contenuto, di inabissarsi nel passato, e contemporaneamente riprodursi ex-
nihilo verso il futuro.

Ma sono veramente due i problemi? Esaminiamo meglio: il presente
non puo passare se non diventando il prima di un per-sé che si costituisce
come il dopo. Il fenomeno e dunque uno solo: il sorgere di un nuovo
presente che passatifica rende passato il presente che era e la
passatificazione di un presente comportante 1'apparizione di un per-sé per il
quale questo presente diventa passato. Il fenomeno del divenire temporale ¢
una modificazione globale, perché un passato che non fosse passato di
niente non sarebbe piu un passato, perché un presente deve essere
necessariamente presente di quel passato. Questa metamorfosi, d'altra parte,
non riguarda solamente il presente puro; il trapassato ed il futuro ne sono
egualmente toccati. Il passato del presente che ha subito la modificazione di
passatita, diventa passato di un passato o piu che perfetto. Per quanto lo
concerne, l'eterogeneita del presente col passato e soppressa di colpo,
perché cio che si distingueva dal passato come presente € ora divenuto
passato.

Nel corso della metamorfosi, il presente rimane presente di quel
passato, ma diventa presente passato di quel passato. E questo significa in
primo luogo che e omogeneo alla serie del passato che risale da lui fino
all'origine, e poi che non e piu il suo passato sotto forma di doverlo essere,
ma al modo di averlo dovuto essere. Il legame tra passato e piu che perfetto
e un legame al modo dell’in-sé; ed appare sul fondamento del per-sé-



presente. E questo che sostiene la serie del passato e dei piti che perfetti
saldati in un solo blocco.

I futuro, dal canto suo, benché ugualmente raggiunto dalla
metamorfosi, non cessa affatto d'essere futuro, cioe di rimanere fuori dal
per-sé in avanti, al di la dell'essere, ma diventa futuro di un passato o futuro
anteriore. Esso puo avere due tipi di relazione con il nuovo presente; a
seconda che si tratti di futuro immediato o futuro lontano. Nel primo caso il
presente si da come essente il futuro in rapporto al passato, “cio che
aspettavo eccolo qui”. E il presente del suo passato al modo del futuro
anteriore di questo passato. Ma nel medesimo tempo che esso e per-sé,
come futuro di questo passato, si realizza come per-sé, e cioe come non
essente cio che il futuro prometteva di essere. Vi e sdoppiamento: il
presente diviene futuro anteriore del passato pur negando di essere tale
futuro.

Ed il futuro primitivo non si realizza: non e piu futuro in rapporto al
presente, senza cessare di essere futuro in rapporto al passato. Diventa il
compresente irrealizzabile del presente e conserva un’idealita totale “e tutto
qui cio che aspettavo?” rimane futuro idealmente compresente al presente,
come futuro irrealizzato del passato di questo presente. Invece, nel caso in
cui il futuro e lontano, rimane futuro in rapporto ad un nuovo presente, ma,
se il presente stesso non si costituisce come mancanza di questo futuro,
questo perde il suo carattere di possibilita. In tal caso, il futuro anteriore
diventa possibile indifferente in rapporto al nuovo presente e non il suo
possibile. Cosi non si possibilizza piu, ma riceve 1’essere-in-sé in quanto
possibile.

Diventa possibile dato, cioe possibile in-sé di un per-sé divenuto in-sé.

leri e stato possibile,-come mio possibile che io parta lunedi prossimo
per la campagna. Oggi questo possibile non e piu il mio possibile; rimane
I'oggetto tematizzato della mia contemplazione come il possibile sempre
futuro: che io sono stato. Ma il suo unico legame col mio presente, e che
devo essere al modo di “ero” quel presente divenuto passato, di cui esso
non ha cessato d'essere, al di la del mio presente, il possibile. Ma futuro e
presente passato si sono solidificati in in-sé sul fondamento del mio
presente. Cosi il futuro, nel corso del processo temporale, passa all'in-sé
senza perdere mai il suo carattere di futuro. Fino a quando non e raggiunto
dal presente, diventa semplicemente futuro dato. Quando ne e raggiunto, gli
viene attribuito il carattere di idealita; ma questa idealita e idealita in-sé,



perché si presenta come mancanza data di un passato dato e non come il
mancante che un per-sé presente deve essere al modo del non-essere.
Quando il futuro e superato, rimane per sempre, in margine alla serie dei
passati, come futuro anteriore: futuro anteriore di un certo passato divenuto
piu che perfetto, futuro ideale dato come compresente ad un presente
divenuto passato.

Rimane ora da esaminare la metamorfosi del per-sé presente in passato,
con il connesso sorgere di un nuovo presente. Sarebbe errore credere che vi
sia abolizione del presente precedente e sorgere di un presente in-sé che
riterrebbe un’immagine del presente scomparso. In un certo senso
bisognerebbe quasi rovesciare i termini per trovare la verita, perché la
passatificazione dell'ex-presente e passaggio all'in-sé, mentre 1'apparire di
un nuovo presente e annullamento di tale in-sé. Il presente non & un nuovo
in-sé, e cio che non e, cio che e al di la dell'essere: e cio di cui si puo dire
“@”, solo al passato; il passato non e affatto abolito, & cio che e divenuto cio
che era, e I'essere del presente. Insomma, 1'abbiamo gia abbastanza ripetuto,
il rapporto del presente col passato e un rapporto d'essere e non di
rappresentazione.

Di modo che il primo carattere che ci colpisce e la riconquista del per-sé
da parte dell'essere, come se quello non avesse piu la forza di sostenere il
proprio nulla. La cavita profonda che il per-sé deve essere si colma, il nulla
che deve “essere stato” cessa d'esserlo, e eliminato nella proporzione in cui
l'essere-per-sé passatificato diventa una qualita dell’in-sé. Se ho sentito una
determinata tristezza, al passato, cio non e piu dovuto al fatto che io mi
sono messo in grado di sentirla, quella tristezza non ha piu l'esatta misura
d'essere che puo avere un'apparenza che si fa testimone di sé; e perché e
stata, l'essere le tocca quasi come una necessita esterna. Il passato € una
fatalita a rovescio: il per-sé puo farsi cio che vuole, ma non puo sfuggire
alla necessita d'essere irrimediabilmente per un nuovo per-sé cio che ha
voluto essere. Percio il passato e un per-sé che ha cessato d'essere presenza
trascendente all'in-sé. In-sé anch’esso, e precipitato nel mondo.

Cio che devo essere, lo sono come presenza al mondo che non sono: ma
cio che ero, lo ero nel mondo, come le cose, a titolo di esistente
intramondano. Tuttavia, quel mondo nel quale il per-sé deve essere cio che
era, non puo essere il medesimo a cui e attualmente presente. Cosl si
costituisce il passato del per-sé come presenza passata ad uno stato passato
del mondo. Anche se il mondo non ha subito nessuna variazione intanto che



il per-sé “passava” dal presente al passato, esso € almeno percepito come se
avesse subito il medesimo cambiamento formale che abbiamo appena
descritto in seno all'essere-per-sé. Cambiamento che non e che un riflesso
del vero cambiamento interno della coscienza. In altre parole, il per-sé
precipitando al passato come ex-presenza all'essere divenuta in-sé, diventa
un “essere nel mondo”, ed il mondo e fissato nella dimensione passata come
ci0 in mezzo a cui il per-sé passato e in-sé. Come la sirena, il cui corpo
umano finisce in coda di pesce, il per-sé extramondano finisce dietro di sé
in cosa nel mondo. Io sono collerico, malinconico, ho il complesso di edipo
o il complesso di inferiorita, per sempre, ma al passato, sotto la forma di
“ero” nel mondo, come io sono funzionario o mutilato o proletario. Al
passato il mondo mi rinserra ed io mi perdo nel determinismo universale,
ma trascendo radicalmente il mio passato verso l'avvenire, nella
proporzione stessa in cui “lo ero”.

Un per-sé che ha espresso tutto il suo nulla, ripreso dall'in-sé e
diluentesi nel mondo: ecco cos’e il passato che io devo essere, la
metamorfosi del per-sé. Ma questa metamorfosi si produce unitamente
all'apparizione di un per-sé che si annulla come presenza al mondo e che
deve essere il passato che trascende. Qual e il senso di questa nascita?
Bisogna guardarsi dal vedervi I'apparizione di un essere nuovo.

I1 tutto avviene come se il presente fosse un continuo vuoto d'essere, che
appena colmato sempre si riproduce come se il presente fosse una fuga
continua di fronte al pericolo di essere sommerso nell'in-sé fino alla vittoria
finale dell’in-sé, che lo irretira in un passato che non e piu passato di nessun
per-sé. Questa vittoria € la morte, perché la morte e l'arresto radicale della
temporalita, mediante passatificazione di tutto il sistema, o se si preferisce,
riassorbimento della totalita umana da parte dell’in-sé.

Come si puo spiegare questo carattere dinamico della temporalita? Se
essa non e affatto come speriamo di avere dimostrato una qualita
contingente che si aggiunge all'essere del per-sé, bisogna poter dimostrare
che la sua dinamica e una struttura essenziale del per-sé concepito come
l'essere che deve essere il proprio nulla.

Ci ritroviamo, sembra, al punto di partenza.

Ma la verita e che qui non c'e affatto un problema. Se abbiamo creduto
di incontrarne uno, e perché, malgrado i nostri sforzi per pensare il per-sé
come tale, non abbiamo potuto impedirci di figurarcelo come in-sé. Solo
infatti se partiamo dall'in-sé, I'apparizione del cambiamento puo costituire



un problema: se 1'in-sé e cio che e, come puo non esserlo piu? Ma se si parte
invece da una comprensione adeguata del per-sé, non e piu il cambiamento
che bisogna spiegare; bisognerebbe piuttosto spiegare la permanenza, se
essa potesse esistere. Se riprendiamo in esame infatti la nostra descrizione
dell’ordine del tempo, che prescindeva da tutto cio che potesse provenirgli
dal suo corso, appare chiaramente che una temporalita ridotta al suo ordine
diventerebbe subito temporalita in-sé. Il carattere ekstatico dell'essere
temporale non cambia niente, perché questo carattere si trova anche nel
passato, non come costitutivo del per-sé, ma come qualita sostenuta dall'in-
sé. Se configuriamo un futuro come puro e semplice futuro di un per-sé, che
e per-sé di un certo passato, e se consideriamo il cambiamento come un
problema nuovo in rapporto alla descrizione della temporalita come tale,
attribuiamo al futuro, concepito come questo futuro, una immobilita
istantanea, rendiamo il per-sé una qualita fissata e che si puo esattamente
indicare; l'insieme insomma diventa una totalita fatta, il futuro ed il passato
limitano il per-sé e gli stabiliscono dei confini dati. L'insieme, come
temporalita che e, si trova pietrificato attorno ad un nocciolo solido che e
l'istante presente del per-sé ed il problema e allora di spiegare come da
questo istante puo sorgere un altro istante con il suo seguito di passato e
futuro. Sfuggiti all'istantaneo, inteso come la teoria in cui l'istante sarebbe
la sola realta in-sé limitata da un nulla d'avvenire e da un nulla di passato, vi
saremmo ricaduti ammettendo implicitamente una successione di totalita
temporali, ognuna delle quali sarebbe accentrata intorno ad un istante. In
una parola, avremmo dotato l'istante di dimensioni ekstatiche ma non
I'avremmo con cio soppresso, il che significa che faremmo sostenere la
totalita temporale dall'intemporale; il tempo, se e, ridiventa un sogno.
Invece il cambiamento appartiene naturalmente al per-sé in quanto il
per-sé e spontaneita. Una spontaneita di cui si puo dire: e; o, piu
chiaramente, questa spontaneita deve essere definita da se stessa, cioe e
fondamento non solo del suo nulla d'essere ma anche del suo essere e,
contemporaneamente, l'essere la riassorbe per fissarla in dato. Una
spontaneita che si pone, in quanto spontaneita e obbligata nell'atto di porsi a
rifiutare cio che pone, altrimenti il suo essere diventerebbe qualcosa di
acquisito, e in virtu di tale acquisizione essa continuerebbe ad esserlo. Ed
anche questo rifiuto e una acquisizione che essa deve rifiutare per non
incappare in un prolungamento inerte della sua esistenza. Si dira che queste
nozioni di prolungamento e di acquisizione presuppongono gia la



temporalita, ed e vero. Ma gli e che la spontaneita produce essa stessa
I'acquisizione con il rifiuto ed il rifiuto con l'acquisizione, perché non puo
essere senza temporalizzarsi. La sua natura e di non approfittare
dell'acquisizione che essa costituisce, realizzandosi come spontaneita. E
impossibile concepire altrimenti la spontaneita, a meno di condensarla in un
istante e con cio fissarla in in-sé, cioé supporre un tempo trascendente.
Invano si obiettera che noi non possiamo pensare niente, se non in forma
temporale, e che la nostra esposizione contiene una petizione di principio,
perché temporalizziamo I'essere, per farne, poco dopo, scaturire il tempo;
invano si richiameranno i passaggi della critica, dove Kant dimostra che
una spontaneita intemporale e inconcepibile, ma non contraddittoria. Ci
sembra, invece, che una spontaneita che non evada da se stessa e non evada
da questa evasione stessa, di cui si potesse dire: € questa cosa, e si lasciasse
rinserrare in una denominazione immutabile, sarebbe proprio una
contradizione, ed equivarrebbe, in fin dei conti, ad una particolare essenza
affermativa, eterno soggetto, che non e mai predicato. Il suo carattere di
spontaneita costituisce il fondamento anche dell'irreversibilita delle sue
evasioni perché essa appare per rifiutarsi, e I'ordine “posizione rifiuto” non
puo essere rovesciato. La posizione stessa, infatti, termina nel rifiuto senza
mai raggiungere la pienezza affermativa, altrimenti si esaurirebbe in un in-
sé istantaneo, e solo come rifiutata passa all'essere nella totalita del suo
compimento. La serie unitaria “acquisizione rifiuti” ha d'altra parte sul
cambiamento una priorita ontologica, perché il cambiamento e
semplicemente il rapporto dei contenuti materiali della serie. Ora, abbiamo
dimostrato che anche l'irreversibilita della temporalizzazione e necessaria
alla forma intieramente vuota ed a priori d'una spontaneita.

Abbiamo esposto la nostra tesi usando la nozione di spontaneita che ci e
parsa piu familiare ai nostri lettori.

Ma possiamo ora riprendere queste idee nella prospettiva del per-sé e
con la terminologia che ci e propria. Un per-sé che non durasse, rimarrebbe
pur sempre negazione dell’in-sé trascendente ed annullamento del proprio
essere sotto l'aspetto del “riflesso riflettente”. Ma questo annullamento
diventerebbe un dato, cioe acquisterebbe la contingenza dell’in-sé, ed il per-
sé cesserebbe d'essere il fondamento del proprio nulla; non sarebbe piu
niente, al modo di doverlo essere, ma nell'unita annullatrice della coppia
“riflesso riflettente”, sarebbe. La fuga del per-sé e rifiuto della contingenza,
con lo stesso atto che la costituisce a fondamento del suo nulla.



Ma questa fuga costituisce precisamente in contingenza cio che e
fuggito: il per-sé fuggito e lasciato sul posto. Non puo annullarsi perché io
lo sono, ma neppure puo essere come fondamento del suo nulla, perché non
potrebbe esserlo che nella fuga: si e compiuto. Cio che vale per il per-sé
come presenza a... Si applica naturalmente anche alla totalita della
temporalizzazione. Questa totalita non € mai compiuta, e totalita che si
rifiuta e si fugge, e distacco da sé nell'unita di una stessa nascita, totalita
impercettibile che, nel momento in cui si da, e gia al di la di questo dono di
S€.

Cosl il tempo della coscienza e realta umana che si temporalizza come
totalita che e per-sé la propria incompiutezza, e il nulla che scivola in una
totalita come fermento detotalizzatore. Questa totalita che insieme si
rincorre e si rifiuta, che non puo trovare in-sé nessun limite al suo
superamento, perché e essa stessa il suo superamento e si supera verso se
stessa, non puo comunque esistere nei limiti di un istante. Non vi € mai un
istante in cui si possa affermare che il per-sé e, proprio perché il per-sé non
e mai. Al contrario la temporalita si temporalizza tutta intera come rifiuto
dell'istante.



3. Temporalita originaria e temporalita psichica la riflessione22

Il per-sé dura sotto forma di coscienza non-tetica di durare. Ma io posso
“sentire il tempo che scorre” e cogliermi come unita di successione.

In questo caso ho coscienza di durare. Quest'ultima coscienza e tetica ed
assomiglia molto ad una conoscenza, allo stesso modo che la durata che si
temporalizza sotto il mio sguardo e assai vicina ad un oggetto di
conoscenza. Quale rapporto puo esistere tra la temporalita originaria e
questa temporalita psichica che sorge per il fatto che mi percepisco come
“qualcosa che sta durando”? Questo problema ci conduce subito ad un altro
problema, perché la coscienza di durata e coscienza di una coscienza che
dura; e di conseguenza, porre la questione della natura e dei diritti di questa
coscienza tetica di durata, vuol dire porre quella della natura e dei diritti
della riflessione. E alla riflessione infatti, che la temporalitd appare sotto
forma di durata psichica, e tutti i processi di durata psichica appartengono
alla coscienza riflessa.

Prima di domandarci dunque, in che modo una durata psichica puo
costituirsi come oggetto immanente della riflessione, dobbiamo tentare di
rispondere alla seguente domanda preliminare: come e possibile la
riflessione ad un essere che non puo essere che al passato? La riflessione e
descritta da Cartesio e da Husserl come un tipo di intuizione privilegiata,
che percepisce la coscienza in un atto di immanenza presente ed istantanea.
Ma conserva la sua certezza, se l'essere che deve conoscere e passato in
rapporto ad essa? Atteso che tutta la nostra ontologia ha il proprio
fondamento in un'esperienza riflessiva, non rischia forse di perdere i suoi
diritti? Ma poi, e proprio l'essere passato che deve fare da oggetto alle
coscienze riflessive? E la riflessione stessa, se e per-sé, deve limitarsi ad
un'esistenza ed una certezza istantanea? Non possiamo rispondere, senza
prima ritornare sul fenomeno riflessivo per determinarne la struttura.

La riflessione e il per-sé cosciente di sé. Poiché il per-sé e gia coscienza
non-tetica di sé, si suole rappresentare la riflessione come una nuova



coscienza, che appare bruscamente concentrata sulla coscienza riflessa e
vivente in simbiosi con essa. Si riconosce in questa configurazione la
vecchia idea ideae di Spinoza.

Ma, oltre al fatto che e difficile spiegare il sorgere ex-nihilo della
coscienza riflessiva, e del tutto impossibile giustificare su questa base la sua
unita assoluta con la coscienza riflessa, unita che, sola, rende concepibili i
diritti e la certezza dell'intuizione riflessiva. Non potremmo, infatti, definire
I’esse del riflesso come un percipi, perché in realta il suo essere non ha
bisogno d'essere percepito per esistere. Il suo rapporto primo con la
riflessione non puo essere la relazione unitaria di una rappresentazione con
un soggetto pensante. Se dunque l'esistente conosciuto deve avere la stessa
dignita d'essere dell'esistente conoscente, bisogna descriver il rapporto di
questi due esistenti nella prospettiva del realismo comune. Ma allora ci
incontriamo nella difficolta maggiore del realismo: come possano due
totalita isolate, indipendenti, e provviste di quella sufficienza d'essere che i
tedeschi chiamano Selbststdandigkeit, intrattenere dei rapporti fra di loro, e
particolarmente quel tipo di relazioni interne che chiamiamo conoscenza?
Se concepiamo inizialmente la riflessione come una coscienza autonoma,
mai potremmo poi unirla alla coscienza riflessa. Esse resterebbero sempre
due, e se, per un caso impossibile, la coscienza riflessiva potesse essere
coscienza della coscienza riflessa, non si tratterebbe d'altro che di un
legame esterno fra le due coscienze; tutt'al piu potremmo immaginare che la
riflessione, isolata in-sé, possieda come un'immagine della coscienza
riflessa e ricadremmo cosi nell'idealismo; la coscienza riflessiva e in
particolare il cogito perderebbero la certezza ed otterrebbero in cambio solo
una certa probabilita, per di pit mal definibile. Bisogna dunque che la
riflessione sia unita da un legame d'essere a cio che viene riflesso, che la
coscienza riflessiva sia la coscienza riflessa.

Ma, d'altra parte, non deve trattarsi di una identificazione totale del
riflessivo con cio che e riflesso, che sopprimerebbe d'un colpo il fenomeno
della riflessione, non lasciando sussistere che la dualita fantasma “riflesso
“sost.” -riflettente”. Incontriamo qui una volta ancora quel tipo d'essere che
caratterizza il per-sé. La riflessione esige, per essere evidenza apodittica,
che il riflessivo sia riflesso. Ma nella proporzione in cui € conoscenza,
bisogna che cio che vien riflesso sia oggetto per il riflessivo, e cio implica
separazione d'essere. Cosl bisogna che il riflessivo sia e non sia, insieme,
cio che vien riflesso. Questa struttura ontologica 1'abbiamo gia scoperta



nell'intimo del per-sé. Ma allora non aveva proprio il medesimo significato.
Presupponeva, allora, nei due termini “riflesso riflettente” della dualita
profilata, una Unselbststdandigkeit radicale, cioeé una tale incapacita di porsi
separatamente, che la dualita rimaneva sempre evanescente, ed ogni
termine, nel porsi per l'altro, diventava l'altro. Invece nel caso della
riflessione, le cose vanno altrimenti, perché il “riflesso sost. -riflettente”
riflesso esiste per un “riflesso sost. -riflettente” riflessivo. In altre parole, il
riflesso e apparenza per il riflessivo senza cessare con cio d'essere testimone
di sé ed il riflessivo e testimone del riflesso senza con cio cessare di essere
apparenza a se stesso. E proprio in quanto si riflette in-sé, il riflesso e
apparenza per il riflessivo; ed il riflessivo non puo essere testimone che in
quanto e coscienza di esserlo, cioé nell'esatta proporzione in cui il testimone
che esso e, e riflesso sost' per un riflettente, che pure esso e. Riflesso e
riflessivo tendono dunque ciascuno alla Selbststdandigkeit ed il niente che li
separa li divide pitu profondamente di quanto il nulla del per-sé non separi il
riflesso dal riflettente. Solamente bisogna notare: primo, che la riflessione
come testimone non puo avere il suo essere di testimone che nell'apparenza
e per mezzo di essa, cioe tale essere e profondamente impregnato
nell'intimo del suo essere dalla riflessivita e, in quanto tale, non puo mai
raggiungere la Selbststdndigkeit cui tende, perché trae il suo essere dalla
sua funzione, e la sua funzione dal per-sé riflesso. Secondo, che il riflesso e
profondamente alterato dalla riflessione, nel senso che e coscienza di sé
come coscienza riflessa di questo o quel fenomeno trascendente. Si sa
osservato: puo benissimo essere paragonato, per usare un'immagine
sensibile, ad un uomo che scrive, curvo su di un tavolo, e che, pur
scrivendo, sa di essere osservato da qualcuno che si tiene dietro di lui. E
dunque, in qualche modo, gia coscienza di sé, avente un di fuori o,
piuttosto, I'abbozzo di un di fuori, cioe si costituisce oggetto per..., di modo
che il significato di riflesso e inseparabile dal riflessivo, esiste laggiu, a
distanza da sé, nella coscienza che lo riflette. In questo senso non possiede
la Selbststandigkeit piu di quanto non la possegga il riflessivo. Husserl ci
dice che il riflesso “si presenta come qualcosa che era la prima della
riflessione”. Ma non dobbiamo ingannarci: la Selbststandigkeit
dell'irriflesso in quanto irriflesso, in rapporto ad ogni riflessione possibile,
non passa nel fenomeno della riflessione, proprio perché il fenomeno perde
il suo carattere d'irriflesso. Divenire riflessa, per una coscienza, e stabilire
una profonda modificazione del suo essere e perdere proprio la



Selbststandigkeit che possedeva in quanto quasi totalita “riflesso
riflettente”. Infine, in quanto un nulla separa il riflesso dal riflessivo, questo
nulla, che non puo trarre il suo essere da se stesso, deve “essere stato”

pass.22. E con cid intendiamo dire che solo una struttura d'essere unitaria
puo essere il proprio nulla, al modo di doverlo essere. Infatti né il riflessivo
né il riflesso possono stabilire questo nulla separatore. Ma la riflessione e
un essere, proprio come il per-sé irriflesso, non un'addizione d'essere,: un
essere che deve essere il proprio nulla; non e I'apparizione di una coscienza
nuova che si diriga al per-sé, ¢ una modificazione intrastrutturale che il per-
sé realizza in-sé, insomma e il per-sé stesso che si fa esistere in modo
riflessivo riflesso invece d'essere soltanto nel modo riflesso sost. -riflettente,
fermo peraltro che il nuovo modo d'essere lascia sussistere il modo riflesso
sost. -riflettente, a titolo di struttura interna primaria. Quello che riflette su
di me, non e un qualsiasi sguardo puro intemporale, sono io che duro,
implicato nel circuito della mia ipseita, in pericolo nel mondo, con la mia
storicita. Solo che questa storicita e questo essere nel mondo ed il circuito
di ipseita, sono vissuti dal per-sé che io sono nel modo dello sdoppiamento
riflessivo.

Abbiamo visto che il riflessivo e separato dal riflesso da un nulla. Cosi
il fenomeno di riflessione e un annullamento del per-sé che non gli viene
dal di fuori, ma che esso deve essere. Di dove pu0 venire questo
annullamento piu spinto? Quale ne puo essere la causa? Nel sorgere del per-
sé come presenza all'essere vi e una dispersione originale: il per-sé si sperde
al di fuori, presso l'in-sé, e nelle tre ek-stasi temporali. Esso e al di fuori di
sé, e, nel suo intimo, questo essere-per-sé e ekstatico perché deve cercare il
suo essere altrove, nel riflettente se si fa riflesso sost', nel riflesso sost' se si
pone come riflettente. Il sorgere del per-sé completa lo scacco dell’in-sé che
non ha potuto essere fondamento di sé. La riflessione rimane una possibilita
permanente del per-sé come tentativo di riconquista d'essere. Con la
riflessione, il per-sé che si sperde fuori da sé, tenta di interiorizzarsi nel suo
essere, in un secondo sforzo per fondarsi; si tratta, per lui,: d'essere per se
stesso cio che e. Se, infatti, la quasi dualita riflesso sost. -riflettente potesse
raccogliersi in una totalita per un testimone che fosse essa stessa, sarebbe ai
suoi occhi cio che e. Si tratta, insomma, di superare l'essere che sfugge
essendo cio che e al modo di non esserlo e che scorre via, di tra le proprie
dita, essendo il proprio fluire, e di farne un dato, un dato che insomma,: e
cio che e; si tratta di raccogliere nell'unita di uno sguardo questa totalita



incompiuta che e incompiuta solo perché e a se stessa la propria
incompiutezza, di sfuggire alla sfera del perpetuo rinvio che ha da essere
per natura sua rinvio, e, proprio perché si e evasi dalle maglie di questo
rinvio, di farlo essere, come rinvio visto, cioé come rinvio che e cio che e.
Ma, nello stesso tempo, bisogna che questo essere, che si riprende e si
fonda come dato, cioe che si attribuisce la contingenza dell'essere per
salvarla dandole un fondamento, sia esso stesso cio che riprende e fonda,
cio che preserva dalla dispersione ekstatica. L.a causa della riflessione
consiste in un duplice tentativo simultaneo di obiettivazione e di
interiorizzazione. Essere a sé come l'oggetto in-sé nell'unita assoluta
dell'interiorizzazione, ecco cio che I'essere riflessione deve essere.

Questo sforzo per essere a se stesso il proprio fondamento, per
riprendere e dominare interiormente la propria fuga, per essere infine questa
fuga, invece di temporalizzarla come fuga che fugge se stessa, deve sfociare
in una sconfitta e la riflessione e proprio questa sconfitta. Infatti questo
essere che si perde e lui stesso che deve riprendersi, e deve essere questa
ripresa nel modo d'essere che € suo caratteristico, cioe al modo del per-sé,
quindi della fuga. Proprio: in quanto per-sé il per-sé tentera d'essere cio che
e, 0, se si preferisce, sara per-sé cio che e-per-sé. Cosi la riflessione o
tentativo di riconquistare il per-sé ritornando sul sé, provoca l'apparire del
per-sé, per il per-sé. L'essere che vuole trovare un fondamento nell'essere ¢
esso stesso fondamento del suo nulla. L'insieme rimane dunque in-sé
annullato.

Nello stesso tempo, il ripiegamento dell'essere su di sé non puo che far
apparire una distanza fra cio che si rivolge indietro e cio su cui si effettua il
ripiegamento. Questo ritorno su di sé e un distaccarsi da sé per ritornare su
di sé. E questo ritorno che fa apparire il nulla riflessivo.

Perché la necessita di struttura del per-sé esige che esso possa essere
ricuperato nel suo essere solo da un essere che esista anch’esso sotto forma
di per-sé. Cosl l'essere che compie il ricupero deve costituirsi come per-sé, e
I'essere che deve essere ricuperato deve esistere come per-sé. E questi due
esseri devono essere lo stesso essere, ma proprio in quanto quest'unico
essere si riprende, fa esistere tra sé e sé, nell'unita dell'essere, una distanza
assoluta. Il fenomeno di riflessione e una possibilita permanente del per-sé,
perché la scissiparita riflessiva e in potenza nel per-sé riflesso: basta, infatti,
che il per-sé riflettente si ponga per esso come testimone del riflesso sost' e



che il per-sé riflesso sost' si ponga per esso come riflesso sost' di questo
riflettente...

Cosi la riflessione, come sforzo di recupero di un per-sé da parte di un
per-sé che esso € al modo del non essere, ¢ uno stadio di annullamento
intermedio fra l'esistenza del per-sé puro e semplice e I'esistenza per altri

come atto di recupero di un per-sé da parte di un per-sé che esso non e al

modo del non essere3l,

La riflessione cosi descritta puo essere limitata nei suoi diritti e nella
sua portata per il fatto che il per-sé si temporalizza? Non lo crediamo.

E necessario distinguere due specie di riflessioni, se vogliamo cogliere
il fenomeno riflessivo nei suoi rapporti con la temporalita: la riflessione puo
essere pura od impura. La riflessione pura, semplice presenza del per-sé
riflessivo al per-sé riflesso, e la forma originale ed ideale insieme della
riflessione; quella sul fondamento della quale appare la riflessione impura e
quella anche che non e mai inizialmente data e bisogna raggiungere con una
specie di catarsi. La riflessione impura o complessa, di cui parleremo piu
avanti, implica la riflessione pura, ma la supera perché estende le sue
pretese piu lontano.

Quali sono i titoli e i diritti della riflessione pura all'evidenza?
Evidentemente il riflessivo e il riflesso. Fuori di qui, non avremmo altri
motivi per provare la legittimita della riflessione. Ma il riflessivo e il
riflesso, in piena immanenza, benché sotto forma di non essere in-sé: cio
che e chiaramente dimostrato dal fatto che il riflesso non e propriamente
oggetto, ma quasi oggetto per la riflessione. Infatti la coscienza riflessa non
si presenta come un al di fuori della riflessione, cioé come un essere sul
quale si puo “avere un punto di vista”, in rapporto al quale si puo realizzare
un ripiegamento, aumentare o diminuire la distanza che ce ne separa.
Perché la coscienza riflessa fosse “vista dal di fuori”, e perché la riflessione
potesse assumere un orientamento in rapporto ad essa, bisognerebbe che il
riflessivo non fosse riflesso, al modo di non essere cio che non e; questa
scissione non potra essere cio che non €; questa scissione non potra essere
realizzata che nell'esistenza per altri. La riflessione e conoscenza, senza
dubbio, ed e provvista di un carattere posizionale; afferma la coscienza
riflessa. Ma ogni affermazione, come vedremo presto, € condizionata da
una negazione: affermare quell'oggetto significa contemporaneamente
negare che io sia quell'oggetto. Conoscere e farsi altro. Ora il riflessivo non
puo farsi completamente altro dal riflesso, perché e per essere il riflesso. La



sua affermazione si ferma a meta strada, perché la sua negazione non si
realizza completamente. Non si stacca completamente dal riflesso e quindi
non puo abbracciarlo “da un punto di vista”. La sua conoscenza e globale, e
un'intuizione folgorante e senza rilievo, senza punto di partenza né di
arrivo. Tutto e dato insieme in una specie di vicinanza assoluta. Cio che
chiamiamo comunemente conoscere presuppone dei rilievi, dei piani, un
ordine, una gerarchia. Anche le essenze matematiche ci si rivelano con un
orientamento in rapporto ad altre verita, a certe conseguenze: non si svelano
mai con tutte le loro caratteristiche insieme. Invece la riflessione, che ci da
il riflesso non come un dato, ma come l'essere che dobbiamo essere, senza
distinzione e senza un punto di vista autonomo, € una conoscenza per se
stessa sovraccarica, senza esplorazione. Ed inoltre non ci sorprende mai,
non ci insegna niente, pone solamente. Nella conoscenza di un oggetto
trascendente, c'e uno svelarsi dell'oggetto, e 1'oggetto svelato puo deluderci
o stupirci. Ma nella rivelazione riflessiva, c'é posizione d'un essere, che era
gia una rivelazione nel proprio essere. La riflessione si limita a far esistere
per-sé questa rivelazione; l'essere svelato non si rivela come un dato, ma
con il carattere di “gia svelato”. La riflessione e riconoscere, piuttosto che
conoscere. Implica una comprensione preriflessiva di cio che wvuole
recuperare come motivazione originaria del recupero.

Ma se il riflessivo e il riflesso, se questa unita d'essere fonda e limita i
diritti della riflessione, e necessario aggiungere che il riflesso e a sua volta
il proprio passato ed il proprio avvenire. Non vi & dubbio che il riflessivo,
benché continuamente traboccante della totalita del riflesso, che esso e al
modo del non essere, estende i suoi diritti apodittici alla totalita che esso e.
Cosi la conquista riflessiva di Cartesio, il cogito, non deve essere limitato
all'istante infinitesimale. D'altronde, la stessa conclusione puo dedursi dal
fatto che il pensiero e un atto che implica il passato e si fa abbozzare in
anticipo dall'avvenire. Dubito, dunque sono, dice Cartesio. Ma che cosa
rimarrebbe del dubbio metodico, se lo si limitasse all'istante? Una
sospensione di giudizio forse. Ma una sospensione di giudizio non é un
dubbio, ne é solo un elemento necessario. Perché vi sia dubbio, bisogna che
questa sospensione sia motivata dall'insufficienza delle ragioni di affermare
o negare il che rimanda al passato e che sia mantenuta deliberatamente fino
all'intervento di nuovi elementi, il che e gia un protendersi verso I'avvenire.
Il dubbio appare sullo sfondo di una comprensione preontologica del
conoscere e di esigenze concernenti il vero. Questa comprensione e queste



esigenze, che danno al dubbio tutto il suo significato, impegnano la totalita
della realta umana ed il suo essere nel mondo, presuppongono l'esistenza di
un oggetto di conoscenza e di dubbio, cioé di una permanenza trascendente
nel tempo universale; il dubbio € dunque un comportamento collegato, una
condotta che rappresenta uno dei modi dell'essere nel mondo della realta
umana. Scoprirsi dubitante € gia essere avanti a sé nel futuro, che racchiude
il fine, la cessazione ed il significato del dubbio: dietro a sé, nel passato, che
racchiude i motivi costitutivi del dubbio, e le sue fasi; fuori di sé, nel
mondo, come presenza all'oggetto di cui si dubita. Le stesse osservazioni
possono applicarsi a qualsiasi constatazione riflessiva; leggo, sogno, sento,
agisco. Una delle due: o queste considerazioni devono condurci a rifiutare
I'evidenza apodittica alla riflessione: ed allora la conoscenza originaria che
ho di me stesso svanisce nel probabile, ed anche la mia esistenza non e che
una probabilita, perché il mio essere nell’istante non e un essere,-oppure
bisogna estendere i diritti della riflessione all'intero ambito della totalita
umana, cioe al passato, all'avvenire, alla presenza, all'oggetto. Ora, se
abbiamo visto giusto, la riflessione é il per-sé che cerca di cogliere se stesso
come totalitd sempre incompiuta. E l'affermazione dello svelarsi dell'essere
che e a se stesso il svelarsi. Poiché il per-sé si temporalizza, ne risulta:
primo, che la riflessione, come modo d'essere del per-sé, deve essere come
temporalizzazione, che essa € il suo passato ed il suo avvenire; secondo, che
essa estende, per natura, i suoi diritti e la sua certezza fino alle possibilita
che io sono e al passato che io ero. Il riflessivo non e percezione di un
riflesso istantaneo, ma non e neanche esso istantaneo. Il che non significa
che il riflessivo conosca con il suo futuro il futuro del riflesso, o con il suo
passato il passato della coscienza da conoscere. Invece il riflessivo ed il
riflesso si distinguono nell'unita del loro essere proprio per mezzo del futuro
e del passato. Il futuro del riflessivo, infatti, e I'insieme delle possibilita che
il riflessivo deve essere come riflessivo. In quanto tale, non puo
comprendere una coscienza del futuro riflesso. Le stesse osservazioni si
potrebbero fare per il passato riflessivo, sebbene questo si fondi, alla fine,
nel passato del per-sé originario. Ma se la riflessione trae il suo significato
dal suo avvenire e dal suo passato, in quanto presenza che sfugge a una
fuga, ekstaticamente e gia lungo questa fuga. In altre parole, il per-sé, che si
fa esistere come sdoppiamento riflessivo in quanto per-sé trae il suo
significato dalle possibilita sue e dal suo avvenire in questo senso, la
riflessione € un fenomeno diasporico; ma in quanto presenza a sé, e



presenza presente a tutte le sue dimensioni ekstatiche. Rimane da spiegare,
si dira, perché questa riflessione che si pretende apodittica, possa
commettere tanti errori riguardanti proprio quel passato che le si da il diritto
di conoscere. Rispondo che non ne commette nessuno, nell'esatta
proporzione in cui essa coglie il passato come cio che urge il presente sotto
forma non tematica. Quando dico: “io leggo, dubito, spero, ecc.”, come
abbiamo visto, io esco dai limiti del mio presente verso il mio passato.

Ora, in nessuno di questi casi, posso ingannarmi. L'apoditticita della
riflessione non puo essere revocata in dubbio, nella proporzione in cui essa
coglie il passato proprio com'e per la coscienza riflessa che deve esserlo.

Se, d'altra parte, posso commettere molti errori richiamandomi, al modo
riflessivo, i miei sentimenti o le mie idee passate, e perché allora sono sul
piano della memoria ove non sono piu il mio passato, ma lo tematizzo. Non
abbiamo allora piu niente a che fare con I'atto riflessivo.

Cosi la riflessione & coscienza delle tre dimensioni ekstatiche. E
coscienza non-tetica di flusso e coscienza tetica di durata. Per essa il
passato ed il presente del riflesso si pongono ad esistere come dei: quasi al
difuori, nel senso che sono non solamente raccolti nell'unita di un per-sé che
esaurisce il loro essere dovendo esserlo, ma anche per un per-sé che e
separato da essi da un nulla, per un per-sé che, benché esista con essi
nell'unita di un essere, non ha da essere il loro essere. Per essa, inoltre, il
flusso tende ad essere come un di fuori profilantesi nell'immanenza. Ma la
riflessione pura non scopre ancora la temporalita se non nella sua non
sostanzialita originale, nel suo rifiuto d'essere in-sé, scopre i possibili in
quanto possibili, lievitati dalla liberta del per-sé, svela il presente come
trascendente, e il passato le appare si come in-sé, ma pur sempre sul
fondamento della presenza. Infine essa scopre il per-sé nella sua totalita
detotalizzata come l'individualita incomparabile che e essa stessa al modo
di doverla essere: 1o scopre come il “riflesso” per eccellenza, 1'essere che e
solo come sé, e che e sempre questo “sé” a distanza da se stesso,
nell'avvenire, nel passato, nel mondo. La riflessione coglie dunque la
temporalita in quanto questa si rivela come il modo d'essere unico ed
incomparabile di una ipseita, cioé come storicita.

Ma la durata psicologica che conosciamo e di cui facciamo
quotidianamente uso, intesa come successione di forme temporali
organizzate, & I'opposto della storicita. E, infatti, il tessuto concreto di unita
psichiche di flusso. Questa gioia, per esempio, € una forma organizzata che



appare dopo una tristezza, e, prima, c'e stata l'umiliazione che ho provato
ieri. Tra queste unita di flusso, qualita, stati, atti, si stabiliscono
comunemente le relazioni di prima e dopo, ed esse possono pure servire per
datare. Cosi la coscienza riflessiva dell'uomo nel mondo si trova nella sua
esistenza quotidiana, di fronte ad oggetti psichici che sono, che appaiono
sulla trama continua della temporalita, come dei disegni e dei motivi su una
tappezzeria, e che si succedono come le cose del mondo nel tempo
universale, cioé sostituendosi 1'un 1'altra senza intrattenere fra di loro altre
relazioni di quelle puramente esterne della successione. Si parla di una gioia
che ho o che ho avuto, si dice che e la mia gioia, come se io ne fossi stato il
sostegno, ed essa si distaccasse da me come i modi finiti in Spinoza si
stagliano sullo sfondo dell'attributo. Si dice anche che io provo questa gioia,
come se essa venisse ad imprimersi come un suggello sul tessuto della mia
temporalizzazione, o, meglio ancora, come se la presenza in me di quei
sentimenti, idee, stati, fosse una specie di visitazione. Non si puo chiamare
illusione questa durata psichica costituita dal flusso concreto di
organizzazioni autonome, cioe dalla successione di fatti psichici, di fatti di
coscienza: infatti la loro realta forma l'oggetto della psicologia; e
praticamente, e sul piano del fatto psichico che si stabiliscono i rapporti
concreti fra gli uomini: rivendicazioni, gelosie, rancori, suggestioni, lotte,
astuzie, ecc.. Percio non e concepibile che il per-sé irriflesso che si
storicizza nel suo sorgere sia esso stesso queste qualita, questi stati, questi
atti. La sua unita d'essere svanirebbe in molteplicita di esistenti esteriori gli
uni agli altri, il problema ontologico della temporalita riapparirebbe e
questa volta non ci sarebbero piu i mezzi per risolverlo, perché, se e
possibile al per-sé di essere il proprio passato, sarebbe assurdo esigere dalla
mia gioia che sia la tristezza che 1'ha preceduta, anche al modo di non
esserla. Gli psicologi danno una rappresentazione falsata dell'esistenza
ekstatica quando affermano che i fatti psichici sono relativi gli uni agli altri,
e che il tuono udito dopo un lungo silenzio e appreso come “tuono dopo
lungo silenzio”. Sara benissimo, ma essi si sono preclusi la possibilita di
spiegare questa relativita nella successione, privandola di ogni fondamento
ontologico. Infatti, se si coglie il per-sé nella sua storicita, la durata psichica
svanisce, gli stati, le qualita e gli atti svaniscono, per lasciare il posto
all'essere-per-sé in quanto tale, che e come l'individualita unica il cui
processo di storicizzazione é indivisibile. E lui che scorre, si richiama dal
fondo dell'avvenire, si appesantisce del passato che era, e lui che storicizza



la propria ipseita; e sappiamo che e, in modo primario ed irriflesso,
coscienza del mondo e non di sé. Cosi le qualita, gli stati, non possono
essere degli esseri nel suo essere nel senso che l'unita di flusso gioia sia
“contenuto” o “fatto” di coscienza, di lui non esistono che delle tonalita
interne non posizionali, che non sono altro che lui stesso, in quanto e per-sé,
e che non possono essere colte al di fuori di lui.

Eccoci dunque di fronte a due temporalita: la temporalita originale di
cui noi siamo la temporalizzazione, e la temporalita psichica che appare
insieme come incompatibile con il modo d'essere del nostro essere e come
una realta intersoggettiva, oggetto di scienza, fine delle azioni umane nel
senso in cui, per esempio, io faccio tutto il possibile per “farmi amare” da
Anna, per “darle dell’amore per me”. Questa temporalita psichica,
evidentemente derivata, non puo procedere direttamente dalla temporalita
originale: quest'ultima non costituisce altro che se stessa. Inoltre la
temporalita psichica e incapace di costituirsi, perché non e che un ordine
successivo di fatti. D'altronde la temporalita psichica non puo apparire al
per-sé irriflesso che e pura presenza ekstatica al mondo: si rivela solo alla
riflessione, e quindi la riflessione che deve costituirla. Ma come Ila
riflessione potrebbe porla, la riflessione se e pura e semplice scoperta della
propria storicita? A questo punto si rende necessario distinguere la
riflessione pura dalla riflessione impura o costitutiva: perché la riflessione
impura costituisce la successione dei fatti psichici o psiche. Nella vita
quotidiana si presenta per prima la riflessione impura o costitutiva,
ancorché implichi la riflessione pura come sua struttura originale. Ma
quest'ultima puo essere raggiunta solo in seguito ad una modificazione che
essa opera su di sé, in forma di catarsi. Non e qui il posto per descrivere la
motivazione e la struttura di questa catarsi. Cio che ora importa e la
descrizione della riflessione impura in quanto costituzione e manifestazione
della temporalita psichica.

Abbiamo visto che la riflessione e un tipo d'essere in cui il per-sé e per
essere a se stesso cio che e. La riflessione non e dunque un accadimento
capriccioso nella pura indifferenza d'essere, ma si produce nella prospettiva
di un per. Abbiamo anche visto che il per-sé e 1'essere che, nel suo essere, €
fondamento di un per. Quindi il significato della riflessione e il suo essere
per. In particolare il riflesso che si annulla per recuperarsi. In questo senso il
riflessivo, in quanto deve essere il riflesso, sfugge al per-sé che e come
riflessivo sotto forma di “doverlo essere”. Ma se fosse soltanto per essere il



riflesso che esso ha da essere, sfuggirebbe al per-sé per ritrovarlo; ovunque
e qualunque modalita assuma, il per-sé e condannato ad essere-per-se.
Questo appunto rivela la riflessione pura.

Ma la riflessione impura, che e il movimento riflessivo primo e
spontaneo ma non originario, e per essere il riflessivo come in-sé. La sua
causa e interna al suo essere nel duplice movimento che abbiamo descritto
d’interiorizzazione e di obiettivazione: cogliere il riflesso come in-sé, per
farsi essere questo in-sé che si coglie. La riflessione impura, dunque, €
apprensione del riflesso come tale solo in circuito d'ipseita in cui essa sta in
rapporto immediato con un in-sé che deve essere. Ma, d'altra parte, questo
in-sé che essa deve essere, e il riflesso, in quanto il riflessivo tenta di
apprenderlo come essente in-sé. Cio significa che esistono tre forme nella
riflessione impura: il riflessivo, il riflesso, ed un in-sé che il riflessivo deve
essere in quanto questo in-sé sarebbe il riflesso, e che non e altro che il per
del fenomeno riflessivo. Questo in-sé e abbozzato dietro il riflesso per-sé da
una riflessione che attraversa il riflesso per riprenderlo e fondarlo, € come la
proiezione dell’in-sé del riflesso per-sé in quanto significato; il suo essere
non & d'essere, ma d’essere stato come il nulla. E il riflesso in quanto
oggetto puro per il riflessivo. Quando la riflessione prende un punto di vista
sul riflessivo, ed esce dall'intuizione folgorante e senza rilievo in cui il
riflesso si da senza punto di vista al riflessivo, quando si pone come non
essente il riflesso e determina: cio che esso €, allora essa fa apparire un in-
sé suscettibile d'essere determinato, qualificato, dietro il riflesso. Questo in-
sé trascendente o ombra prodotta dal riflesso sull'essere, € cio che il
riflessivo ha da essere in quanto e cio che il riflesso €. Non si confonde
affatto con il valore del riflesso che si da alla riflessione nell'intuizione
complessiva ed indifferenziata né con il valore che urge il riflessivo come
assenza non-tetica e come il per della coscienza riflessiva in quanto non
posizionale di sé. E l'oggetto necessario di ogni riflessione: perché esso
sorga basta che la riflessione consideri il riflesso come oggetto: € la
decisione stessa, con la quale la riflessione si determina a considerare il
riflesso come oggetto che fa apparire l'in-sé come obiettivazione
trascendente del riflesso. E I'atto, col quale la riflessione si determina a
prendere come oggetto il riflesso, e in se stesso: primo, posizione del
riflessivo come non essente il riflesso; secondo, assunzione di un punto di
vista in rapporto al riflesso. E i due momenti ne fanno in realta uno solo,
perché la negazione concreta che il riflessivo si fa essere in rapporto al



riflesso si manifesta proprio nel fatto di prendere un punto di vista e per
mezzo di questo. L'atto oggettivante e, come si vede, proprio sull'esatto
prolungamento dello sdoppiamento riflessivo, perché questo sdoppiamento
si fa mediante approfondimento del nulla che separa il riflesso sost' dal
riflettente. L'obiettivazione riprende il movimento riflessivo come se non
fosse il riflesso, affinché il riflesso appaia come oggetto per il riflessivo.
Solo che questa riflessione é in malafede, perché, se a prima vista sembra
tagliare il legame tra il riflesso e il riflessivo, e dichiarare che il riflessivo
non e il riflessivo al modo di non essere cio che “non” si e, mentre nel
sorgere riflessivo originario il riflessivo non e il riflesso al modo di non
essere cio che si e, lo fa solo per riprendere poi l'affermazione d'identita ed
affermare di questo in-sé che “io lo sono”. La riflessione, insomma, € in
malafede in quanto si costituisce come manifestazione dell': oggetto che io
mi sono. Ma inoltre, questo annullamento piu radicale non € un
avvenimento reale e metafisico; 1'avvenimento reale, il terzo processo di
annullamento, e il peraltro. La riflessione impura e uno sforzo abortito del
per-sé per: essere altro rimanendo sé. L'oggetto trascendente apparso dietro
il per-sé riflesso e il solo essere di cui il riflessivo possa, in questo senso,
dire: che non lo e. Ma é un'ombra d'essere. Esso e stato e il riflessivo ha da
esserlo per non esserlo. Questa ombra d'essere, correlativo necessario e
costante della riflessione impura, e studiata dallo psicologo sotto il nome di
fatto psichico. 11 fatto psichico e dunque l'ombra del riflesso in quanto il
riflessivo deve esserlo ekstaticamente al modo di non esserlo.

Cosi la riflessione e impura quando si da come “intuizione del per-sé in
in-sé”, cio che le si svela, non e la storicita temporale e non sostanziale del
riflesso, ma, al di la del riflesso, la sostanzialita delle forme organizzate di
flusso. L'unita di questi esseri virtuali si chiama la vita psichica o psiche, in-
sé virtuale e trascendente che sottende la temporalizzazione del per-sé. La
riflessione pura e sempre una quasi conoscenza; solo della psiche si puo
avere conoscenza riflessiva. Si ritroveranno, naturalmente, in ogni oggetto
psichico, i caratteri del riflesso reale, ma degradati in in-sé. Ed una breve
descrizione a priori della psiche ci permettera di rendercene conto.

Primo per psiche intendiamo 1’ego, i suoi stati, le sue qualita ed i suoi
atti. L’ego, sotto la doppia forma grammaticale dell’io e di me, rappresenta
la nostra persona in quanto unita psichica trascendente. L'abbiamo descritto
altrove. In quanto ego, noi siamo soggetti di fatto e soggetti di diritto, attivi



e passivi, agenti volontari, oggetti possibili di un giudizio di valore o di
responsabilita.

Le qualita dell’ego rappresentano l'insieme delle virtualita, stati latenti,
potenze che costituiscono il nostro carattere e le nostre abitudini secondo il
significato della parola greca >h6xis. E una “qualitd” essere collerico,
lavoratore, geloso, ambizioso, sensuale, ecc.. Bisogna pero riconoscere
l'esistenza anche di qualita di un altro tipo, che hanno per origine la nostra
storia e che chiameremo abitudini: io posso essere invecchiato, stanco,
inasprito, diminuito, in progresso, posso apparire a me stesso come “avente
acquistato sicurezza a seguito di un successo” o, al contrario, come “avente
contratto a poco a poco dei gusti e delle abitudini, una sessualita da malato”
in conseguenza di una lunga malattia. Gli stati si presentano, a differenza
delle qualita che esistono “in potenza”, come esistenti in atto. L'odio,
I'amore, la gelosia sono degli stati. Una malattia, in quanto € sentita dal
malato come realta psicofisiologica, e uno stato. Allo stesso modo alcune
delle caratteristiche che aderiscono dal di fuori alla mia persona, possono,
in quanto le vivo, divenire degli stati: I'assenza in rapporto ad una persona
definita, 1'esilio, il disonore, il trionfo, sono degli stati. Si vede chiaramente
cio che distingue la qualita dallo stato. Dopo la mia collera di ieri, la mia
“irascibilita” sopravvive come semplice disposizione latente a farmi andare
in collera. Dopo l'azione di Pietro, invece, ed il risentimento che ne ho
provato, il mio odio sopravvive come una realta attuale, anche se il mio
pensiero sia ora occupato da un altro oggetto. Inoltre la qualita e una
disposizione di spirito innata o acquisita che contribuisce a qualificare la
mia persona; lo stato, invece, e assai piu accidentale e contingente: é:
qualche cosa che mi succede. Tuttavia esistono dei termini intermedi fra
stati e qualita: per esempio l'odio di pozzo di borgo per napoleone, pur
esistendo di fatto e rappresentando un rapporto affettivo contingente tra
pozzo e napoleone i, era costituito dalla persona di pozzo.

Per atti bisogna intendere ogni attivita sintetica della persona, cioe ogni
disposizione di mezzi in vista di fini; non in quanto il per-sé é le proprie
possibilita, ma nel senso che I'atto rappresenta una sintesi psichica
trascendente che il per-sé deve vivere. Per esempio 1'allenamento del pugile
e un atto perché eccede e sostiene il per-sé, che, d'altra parte, si realizza in
questo allenamento e con esso. E la stessa cosa per la ricerca dello
scienziato, per il lavoro dell'artista, per la campagna elettorale dell'uvomo
politico. In tutti questi casi l'atto come essere psichico rappresenta



un'esistenza trascendente e l'aspetto obiettivo del rapporto del per-sé con il
mondo.

Secondo lo “psichico” si rivela solo ad una categoria speciale di atti
conoscitivi; gli atti del per-sé riflessivo. Sul piano irriflessivo, infatti, il per-
sé e le proprie possibilita in modo non tetico, e, poiché tali possibilita sono
presenze possibili al mondo, al di la dello stato dato del mondo, cio che si
rivela teticamente ma non tematicamente per mezzo loro € uno stato del
mondo sinteticamente legato allo stato dato. Di conseguenza le
modificazioni da apportare al mondo si presentano teticamente nelle cose
presenti come nelle potenzialita obiettive che devono realizzarsi utilizzando
il nostro corpo come strumento della loro realizzazione. E cosi che 1'uomo
in collera vede sul viso del suo interlocutore le qualita oggettive che
richiamano un pugno. Di qui le espressioni “faccia da schiaffi”, “mento che
attira i pugni”, ecc. Ecc.. Il nostro corpo si manifesta qui solo come un
medium in trance. Per mezzo suo si deve realizzare una certa potenzialita
delle cose bevanda che deve essere bevuta, soccorso che deve essere
portato, bestia dannosa che deve essere schiacciata, ecc., la riflessione,
sorgendo da questi antefatti, coglie la relazione ontologica del per-sé coi
suoi possibili, ma in quanto oggetto.

Cosl nasce 1’atto, come oggetto virtuale della coscienza riflessiva. Mi e
dunque impossibile avere nello stesso tempo e sullo stesso piano coscienza
di Pietro e della mia amicizia per lui; queste due esistenze sono sempre
separate da una zona opaca di per-sé. Ed il per-sé e anch’esso una realta
nascosta. Nel caso della coscienza non riflessa esso €, ma non-teticamente,
e dilegua di fronte all'oggetto del mondo ed alle sue potenzialita. Nel caso
del fenomeno riflessivo, esso e superato verso l'oggetto virtuale che il
riflessivo deve essere. Solo una coscienza riflessiva pura puo scoprire il per-
sé riflesso nella sua realta. Chiamiamo psiche la totalita organizzata di
questi esistenti virtuali e trascendenti che costituiscono il seguito
permanente della riflessione impura e che sono l'oggetto naturale delle
ricerche psicologiche.

Terzo gli oggetti, benché virtuali, non sono astratti, non sono mirati a
vuoto dal riflessivo, ma si presentano come 1'in-sé concreto che il riflessivo
deve essere al di la del riflesso.

Chiameremo evidenza la presenza immediata ed “in persona” dell'odio,
dell'esilio, del dubbio metodico al per-sé riflessivo. Per convincersi che
questa presenza esiste, basta ricordare le circostanze della nostra esperienza



personale, in cui abbiamo tentato di richiamare un amore morto od una
certa atmosfera intellettuale vissuta in altri tempi. In tali casi, abbiamo
nettamente la coscienza di mirare a vuoto questi differenti oggetti.
Possiamo farcene dei concetti particolari, tentarne una descrizione
letteraria, ma sappiamo benissimo che essi erano ben altra cosa. Cosi vi
sono dei periodi di intermittenze in un amore vivo, durante i quali noi
sappiamo di amare, ma non lo sentiamo affatto. Queste “intermittenze del
cuore” sono state descritte benissimo da Proust' eppure € possibile percepire
nella sua pienezza un amore e contemplarlo. Ma e necessario per questo un
modo particolare del per-sé riflesso: solo attraverso la mia momentanea
simpatia, divenuta il riflesso di una coscienza riflessiva, posso capire la mia
amicizia per Pietro. Insomma, non vi e altro mezzo di rendere presenti le
qualita, gli stati o gli atti, che quello di prenderli attraverso una coscienza
riflessa di cui siano l'immagine e l'obiettivazione nell'in-sé.

Ma questa possibilita di rendere presente un amore prova meglio di
qualsiasi argomentazione la trascendenza dello psichico. Quando scopro
improvvisamente il mio amore, quando lo vedo, sento nello stesso tempo
che esso e davanti alla coscienza. Posso assumere dei punti di vista su di
esso, giudicarlo, non sono affatto implicato in esso come il riflessivo nel
riflesso. E per cio, lo percepisco come: qualcosa che non é il per-sé. E
infinitamente piu pesante, piu opaco, piu consistente di quella trasparenza
assoluta. E cio avviene perché l'evidenza con la quale lo psichico si da
all'intuizione della riflessione impura non e apodittica. C'e una differenza
tra il futuro del per-sé riflesso continuamente corroso ed alleggerito dalla
mia liberta ed il futuro denso e minaccioso del mio amore che gli da proprio
il suo significato di amore.

Se, infatti, non cogliessi nell'oggetto psichico il suo futuro d'amore
come gia deciso, sarebbe ancora un amore? Non cadrebbe al livello di un
capriccio? Ed anche il capriccio non implica l'avvenire nella proporzione in
cui si presenta come qualcosa che deve rimanere capriccio e non cambiarsi
mai in amore? Cosi il futuro sempre annullato del per-sé impedisce ogni
determinazione in-sé del per-sé come per-sé che ama o che odia; e 'ombra
proiettata dal per-sé riflesso possiede per natura un futuro degradato ad in-
sé che fa una sola cosa con essa, determinandone il significato. Ma
correlativamente all'annullamento continuo dei futuri riflessi, l'insieme
psichico organizzato col suo futuro rimane solamente probabile. E con cio
non bisogna affatto intendere una qualita esterna che proverrebbe da una



relazione con la mia conoscenza e che potrebbe trasformarsi all'occorrenza
in certezza, ma una caratteristica ontologica.

L'oggetto psichico, essendo I'immagine del per-sé riflesso, possiede in
grado minore le caratteristiche della coscienza. In particolare esso appare
come una totalita incompleta e probabile, cosi come il per-sé si fa esistere
nell'unita diasporica di una totalita detotalizzata. Il che significa che lo
psichico, appreso attraverso le tre dimensioni ekstatiche della temporalita,
appare come costituito dalla sintesi di un passato, di un presente e di un
avvenire. Un amore, un'impresa, sono l'unita organica di queste tre
dimensioni. Non basta infatti dire che un amore ha un avvenire, come se il
futuro fosse esteriore all'oggetto che caratterizza: I'avvenire fa parte della
forma organizzata di sviluppo “amore”, perché e il suo essere al futuro che
da all'amore il suo significato di amore. Ma, per il fatto che lo psichico e in-
sé, il suo presente non puo essere fuga, né il suo avvenire possibilita pura.
Vi e, in queste forme di sviluppo, una priorita essenziale del passato che e
cio che il per-sé era e che presuppone gia la trasformazione del per-sé in in-
sé. Il riflessivo proietta uno psichico provvisto delle tre dimensioni
temporali, ma le costituisce solo con cio che il riflesso era. Il futuro e gia,
altrimenti come potrebbe il mio amore essere amore? Solo, non e ancora
dato: e un “adesso” che non si e ancora svelato. Perde dunque il suo
carattere: di possibilita che io ho da essere: il mio amore, la mia gioia,: non
hanno da essere il loro futuro, essi lo sono nella tranquilla indifferenza della
giustapposizione, come questa stilografica e insieme cannuccia, e, la in
fondo, coperchio.

Parallelamente il presente e colto nella sua reale qualita d’essere la.
Solo che questo “essere la” e configurato come essente stato la. Il presente e
gia tutto costituito ed armato da capo a piedi, € un “adesso” che l'istante
assume e depone come un abito gia fatto; e una carta che esce dal gioco e vi
rientra. Il passaggio di un “adesso” dal futuro al presente e dal presente al
passato non gli fa subire nessuna modificazione, perché, in ogni modo,
futuro o no, e gia passato. Cio e messo chiaramente in luce dal ricorso
spontaneo degli psicologi all'incosciente per distinguere i tre “adesso” dello
psichico: infatti si chiamera presente, 1'adesso che e presente alla coscienza.
Gli “adesso” passati hanno esattamente gli stessi caratteri di quelli futuri,
ma attendono nel limbo del subcosciente, e, in questo campo
indifferenziato, e impossibile distinguere tra di essi il passato dal futuro: un
ricordo che sopravvive nell'incosciente e un “adesso” passato, ed insieme,



in quanto aspetta di essere rievocato, un “adesso” futuro. Cosl la forma
psichica non ha da essere, e gia fatta; e gia completa, passato, presente,
avvenire, al modo di essere stata. Si tratta solo, per gli “adesso” che la
compongono, di subire ad uno ad uno, prima di ritornare al passato, il
battesimo della coscienza.

Ne risulta che nella forma psichica coesistono due modi d'essere
contraddittori, perché, da una parte, e gia fatta ed appare nell'unita coesiva
di un organismo e dall'altra non puo esistere che in una successione di
“adesso” che tendono ciascuno ad isolarsi in in-sé. Questa gioia, per
esempio, passa da un istante all'altro, perché il suo futuro esiste gia, come
meta terminale e senso dato del suo sviluppo, non come cio che essa deve
essere, ma come cio che “e stata” gia nell'avvenire.

La coesione intima dello psichico non e nient'altro che l'unita d'essere
del per-sé ipostatizzato nell'in-sé.

Un odio non e diviso in parti: non & una somma di comportamenti e di
coscienze, ma si da, attraverso i comportamenti e le coscienze, come 1'unita
temporale indivisa delle loro apparizioni. Pero 1'unita d'essere del per-sé si
esplica mediante il carattere ekstatico del suo essere: cio che sara, lo deve
essere con piena spontaneita. Lo psichico, invece, “e-stato pass. “. Il che
significa che & incapace di determinarsi da sé all'esistenza. E sostenuto di
fronte al riflessivo da una specie di inerzia; e gli psicologi hanno spesso
insistito sul suo carattere “patologico”. In questo senso Cartesio puo parlare
di “passioni dell'anima”; l'inerzia fa in modo che lo psichico, benché non
sia sullo stesso piano d'essere degli esistenti nel mondo, possa essere
percepito come in relazione con questi esistenti. Un amore si presenta come
“provocato” dall'oggetto amato. Di conseguenza la coesione totale della
forma psichica diventa incomprensibile, perché non deve essere questa
coesione, non € la propria sintesi, e la sua unita ha il carattere di un dato.
Nella misura in cui 1'odio e una successione data di “adesso” gia belli e fatti
ed inerti, troviamo in esso il germe di una divisibilita all'infinito. E tuttavia
questa divisibilita e nascosta, negata, in quanto lo psichico e l'obiettivazione
dell'unita ontologica del per-sé. Di qui una specie di coesione magica tra gli
“adesso” successivi dell'odio che si offrono come parti, solo per negare
subito la loro esteriorita. Questa ambiguita € messa in luce dalla teoria di
Bergson sulla coscienza che dura e che e “molteplicita d'interpenetrazione”.
Bergson intende qui lo psichico, non la coscienza concepita come per-sé.
Che cosa significa, infatti, “interpenetrazione”? Non certo 1'assenza in linea



di diritto di ogni divisibilita. Infatti, perché vi sia interpenetrazione, bisogna
che vi siano delle parti che interferiscono fra di loro. Peraltro, queste parti,
che, di diritto, dovrebbero ricadere nel loro isolamento, si insinuano le une
nelle altre per una coesione magica e del tutto inspiegabile, e questa fusione
totale sfida per ora l'analisi. Bergson non pensa neanche lontanamente a
fondare questa proprieta dello psichico su una struttura assoluta del per-sé:
la constata come un dato; e una semplice “intuizione” che gli rivela che lo
psichico & una molteplicita interiorizzata. Accentua ancora il suo carattere
di inerzia, di dato passivo, il fatto che essa esiste senza essere, per una
coscienza, tetica o no. E, senza essere coscienza d’essere, perché I'uomo nel
suo atteggiamento ordinario, l'ignora completamente e bisogna far ricorso
all'intuizione per coglierla. Allo stesso modo un oggetto del mondo puo
esistere senza essere visto e si svela piu tardi quando si sono forgiati gli
strumenti necessari per percepirlo. I caratteri della durata psichica sono, per
Bergson, un puro fatto contingente d'esperienza: sono cosi, perché li si trova
cosl, ecco tutto. Cosl la temporalita psichica e un dato inerte, abbastanza
vicino alla durata di Bergson, che subisce la sua coesione intima senza farla,
che e continuamente temporalizzata senza temporalizzarsi, in cui
l'interpenetrazione di fatto, irrazionale e magica, di elementi che non sono
uniti da una relazione ekstatica d'essere non puo essere paragonata che
all'azione magica del maleficio a distanza e dissimula una molteplicita di
“adesso” gia belli e fatti. E questi caratteri non vengono da un errore degli
psicologi, da un difetto di conoscenza, essi sono costitutivi della temporalita
psichica, ipostasi della temporalita originale. L'unita assoluta dello psichico,
infatti, e la proiezione dell'unita ontologica ed ekstatica del per-sé.

Ma poiché questa proiezione si compie nell'in-sé che e cio che e
nell'assoluta prossimita senza distanza alcuna dell'identita, I'unita ekstatica
si frammenta in un'infinita di “adesso” che sono cio che sono, e che proprio
per questo, tendono ad isolarsi nella loro identita-in-sé. Cosl, partecipando
insieme dell’in-sé e del per-sé, la temporalita psichica racchiude in-sé una
contraddizione che non si supera. Cio non deve stupire: prodotta dalla
riflessione impura, é naturale che essa sia stata pass. Cio che non e, e che
non sia cio che e stata pass..

La cosa sara ancora piu evidente da un esame delle relazioni che le
forme psichiche intrattengono le une con le altre nell'ambito del tempo
psichico.



Notiamo subito che e proprio l'interpenetrazione che costituisce il
collegamento fra i sentimenti, per esempio, nell'ambito di una forma
psichica complessa. Tutti conoscono quei sentimenti d'amicizia “venati” di
desiderio, quegli odi “penetrati” malgrado tutto di stima, quelle amicizie
amorose che i romanzieri hanno spesso descritto.

La percezione di un'amicizia venata di invidia e del tutto simile a quella
di una tazza di caffé con un po’. Di latte. Senza dubbio questa
approssimazione e grossolana. Purtuttavia e certo che lI'amicizia amorosa
non si presenta come una semplice specificazione del genere amicizia,
come il triangolo isoscele e una specificazione del genere triangolo.
L'amicizia si presenta come interamente penetrata da tutto I'amore, e pur
tuttavia non e amore, non “si fa” amore: altrimenti perderebbe la sua
autonomia di amicizia. Si forma un oggetto inerte ed in-sé che il linguaggio
non riesce a definire, in cui l'amore in-sé ed autonomo si diffonde
magicamente attraverso tutta l'amicizia come la gamba si estende
magicamente attraverso tutto il mare nella oOyyvo1g stoica.

I processi psichici implicano anche I'azione a distanza di forme anteriori
su forme posteriori. Non si puo concepire quest'azione a distanza al modo
della causalita semplice, che si trova, per esempio, nella meccanica classica
e che presuppone l'esistenza completamente inerte di un mobile racchiuso
nell'istante; e neanche al modo, della causalita fisica, come l'intende Stuart
Mill, e che si definisce mediante la successione costante ed incondizionata
di due stati, ciascuno dei quali, nel proprio essere, e esclusivo dell'altro. In
quanto lo psichico e obiettivamente del per-sé, possiede una spontaneita
ridotta, che vien percepita come qualita interna e data della sua forma ed
inoltre inseparabile dalla sua forza coesiva. Non puo quindi a rigore
costituirsi come prodotto della forma anteriore. D'altra parte questa
spontaneita non puo determinarsi da sé all'esistenza, perché e percepita
solamente come determinazione tra altre determinazioni di un esistente
dato. Ne consegue che la forma anteriore deve far nascere a distanza una
forma della stessa natura che si organizzi spontaneamente come forma di
sviluppo. Non si tratta qui di un essere che debba essere il suo futuro ed il
suo passato, ma solamente del succedersi di forme passate, presenti e
future, le quali pero esistono tutte al modo dell'“essendolo state” e che, a
distanza, si influenzano reciprocamente. Questa influenza si manifesta sia
come penetrazione, che come motivazione. Nel primo caso il riflessivo
percepisce come un solo oggetto due oggetti psichici, che prima si



presentavano separatamente. Ne risulta, da una parte un oggetto psichico
nuovo, ogni caratteristica del quale e la sintesi degli altri due, dall'altra un
oggetto in-sé inintelligibile, che si presenta insieme come tutto intiero 1'uno
e tutto intiero l'altro senza alterazione né dell'uno né dell'altro. Nella
motivazione, invece, i due oggetti rimangono ciascuno al suo posto. Ma un
oggetto  psichico, essendo forma organizzata e molteplicita
d'interpenetrazione, non puo agire che intiero e completo su un altro oggetto
intiero e completo. Ne consegue una azione totale ed a distanza, per
influsso magico, dell'uno sull'altro.

Per esempio, la mia umiliazione di ieri motiva tutto il mio cattivo umore
di questa mattina, ecc.. Che questa azione a distanza sia del tutto magica ed
irrazionale, lo provano, meglio di ogni analisi, gli sforzi vani degli psicologi
intellettualisti per ridurla, rimanendo sul piano psichico, a una causalita
intelligibile mediante una analisi intellettuale. Proust cerca continuamente
di trovare, mediante la scomposizione intellettualistica nella successione
temporale degli stati psichici, dei legami di causalita razionale in questi
stati. Ma, al termine dell'analisi, puo offrire solo dei risultati simili a questo:
“appena Swann poteva pensare ad Odette senza orrore, e rivedeva della
bonta del suo sorriso,: e il desiderio di portarla via ad ogni altra persona non
era piu aggiunto dalla gelosia al suo amore, questo amore ritornava ad
essere un godimento per le sensazioni che gli dava la persona di Odette, per
il piacere che provava ad ammirare come uno spettacolo o ad interrogare
come un fenomeno l'alzarsi di uno dei suoi sguardi, o il formarsi di uno dei
suoi sorrisi, o I'emissione di un'intonazione della sua voce. E questo piacere
differente da tutti gli altri: aveva finito col creare in lui un bisogno di lei che
essa sola poteva soddisfare con la sua presenza o le sue lettere... Cosi,: per
il chimismo stesso del suo male, dopo aver: fatto del suo amore una gelosia,
ricominciava: ad inventare della tenerezza, della pieta per Odette.”32.

Questo testo riguarda evidentemente lo psichico. Vi si vedono
effettivamente dei sentimenti individualizzati e separati per natura, che
agiscono gli uni sugli altri. Proust cerca di chiarire le loro azioni reciproche
e di classificarle, sperando con cio di rendere intelligibili le alternative
attraverso cui Swann deve passare.

Non si limita a descrivere le constatazioni che ha potuto fare lui stesso il
passaggio “per oscillazione” dalla gelosia piena di rancore all'umore tenero,
vuole spiegare queste constatazioni.



Quali sono i risultati di questa analisi? E tolta forse di mezzo
l'inintelligibilita dello psichico? Al contrario, € facile vedere che questa
riduzione un po’. Arbitraria delle grandi forme psichiche ad elementi piu
semplici accusa l'irrazionalita magica delle relazioni che collegano 1'un
l'altro gli oggetti psichici. Come la gelosia “aggiunge” all'amore “il
desiderio di portarla via ad ogni altro”? E come questo desiderio, una volta
aggiunto all'amore sempre l'immagine di un poco di latte “aggiunto” al
caffe gli impedisce di “ridiventare un godimento per le sensazioni che gli
dava la persona di Odette”? E come il piacere puo creare un bisogno? E
I'amore, come fabbrica quella gelosia che, a sua volta gli aggiungera il
desiderio di portar via Odette ad ogni altro? E come, liberato da questo
desiderio, arriva di nuovo a produrre della tenerezza? A questo punto Proust
tenta di costruire un “chimismo” simbolico, ma le immagini chimiche usate
servono solo a nascondere delle cause e delle azioni irrazionali. Si cerca
cosi di trascinarci verso una interpretazione meccanicistica dello psichico
che, senza essere piu intelligibile, deformerebbe completamente la sua
natura. E tuttavia non si puo far a meno di mostrare fra gli stati delle strane
relazioni pressoché umane creare, fabbricare, aggiungere che lascerebbero
quasi supporre che questi oggetti psichici siano degli agenti animati. Nelle
descrizioni di Proust I'analisi intellettualistica rivela ad ogni istante i suoi
limiti: puo compiere le sue scomposizioni e classificazioni solo in
superficie e sul fondo di una assoluta irrazionalita. Bisogna rinunciare al
tentativo di ridurre l'irrazionale della causalita psichica: questa causalita e la
degradazione magica, in un in-sé che e cio che e al suo posto, d'un per-sé
ekstatico che e il suo essere a distanza da sé. L'azione magica a distanza,
per influenza, e il risultato necessario di tale rilassamento dei legami
d'essere. Lo psicologo deve descrivere questi legami irrazionali e prenderli
come un dato primo del mondo psichico.

Cosil la coscienza riflessiva si costituisce come coscienza di durata e con
cio la durata psichica appare alla coscienza. Questa temporalita psichica,
come proiezione nell'in-sé della temporalita originale, € un essere virtuale in
cui il flusso fantasma non cessa di accompagnare la temporalizzazione
ekstatica del per-sé, in quanto questa e colta dalla riflessione. Ma essa
scompare del tutto se il per-sé rimane sul piano irriflesso, o se la riflessione
impura si purifica. La temporalita psichica e simile alla temporalita
originale in questo che si presenta come un modo d'essere d'oggetti concreti
e non come uno schema od una regola prestabilita. Il tempo psichico non é



che la riunione collegata degli oggetti temporali. Ma la sua differenza
essenziale dalla temporalita originale, e che esso e, ed invece questa si
temporalizza. In quanto tale puo essere costruito solo con del passato, ed il
futuro non puo essere che un passato che verra dopo il passato presente,
cioé la forma vuota prima dopo e ipostatizzata e stabilisce le relazioni tra
oggetti ugualmente passati. Parimenti questa durata psichica, che non puo
essere-per-sé, deve sempre essere stata pass.. Continuamente oscillante tra
la molteplicita della giustapposizione e la coesione assoluta del per-sé
ekstatico, questa temporalita € composta di “adesso” che sono stati, che
rimangono al posto loro assegnato, ma che si influenzano a distanza nella
loro totalita; il che la rende assai simile alla durata magica del Bergsonismo.
Quando ci si pone sul piano della riflessione impura, cioe della riflessione
che cerca di determinare l'essere che io sono, tutto un mondo viene a
popolare questa temporalita. Questo mondo, presenza virtuale, oggetto
probabile della mia attenzione riflessiva, e il mondo psichico, o psiche. In
un certo senso la sua esistenza e puramente ideale; in un altro esso e, perché
e stato pass., perché si svela alla coscienza; e la “mia ombra”, e cio che mi
si svela quando voglio vedermi; e poiché, inoltre, puo essere cio a partire
dal quale il per-sé si determina ad essere cio che deve essere io non andro
da questa o quella persona “a causa” dell'antipatia che sento nei suoi
riguardi; mi decido a questa o quell'azione in considerazione del mio odio o
del mio amore; rifiuto di discutere di politica perché conosco il mio
temperamento collerico e non voglio rischiare di irritarmi, questo mondo
fantasma esiste come situazione reale del per-sé. Con questo mondo
trascendente che si colloca nel divenire infinito di indifferenza antistorica,
si costituisce precisamente, come unita virtuale d'essere, la temporalita detta
“interna” o “qualitativa”, che e l'obiettivazione in in-sé della temporalita
originale. Ecco qui il primo schizzo di un “di fuori”: il per-sé si vede quasi
attribuire un di fuori ai propri occhi; ma questo di fuori € puramente
virtuale. Vedremo piu avanti l'essere per altri, realizzare il tentativo di
questo “di fuori”.



II1. La trascendenza

Per fare una descrizione la piu completa possibile del per-sé, abbiamo
scelto come filo conduttore 'esame delle condotte negative. Come abbiamo
visto, infatti, cio che condiziona le domande che possiamo porre e le
risposte che si possono loro dare, e la possibilita continua del non-essere,
fuori di noi ed in noi. Ma il nostro primo intento non era solamente quello
di scoprire le strutture negative del per-sé. Nella nostra introduzione,
abbiamo incontrato un problema, ed e proprio questo problema che
volevamo risolvere: qual e la relazione originaria della realta umana con
'essere dei fenomeni o essere in-sé. Fin dalla introduzione abbiamo dovuto
rifiutare la soluzione realista e quella idealista. Ci e parso, che l'essere
trascendente non puo in alcun modo agire sulla coscienza, e che la
coscienza, d'altra parte, non puo “costruire” il trascendente obiettivando
degli elementi mutuati dalla sua soggettivita.

Di conseguenza, abbiamo capito che il rapporto originale con l'essere
non puo essere la relazione esterna che unisce due sostanze inizialmente
isolate. “la relazione delle zone d'essere € un germe primitivo”, scrivemmo
allora, “e che fa parte della struttura stessa di questi esseri.” il concreto ci si
e manifestato come la totalita sintetica, di cui la coscienza, come il
fenomeno, non costituiscono altro che delle articolazioni. Ma se, in un certo
senso, la coscienza, isolatamente considerata, € un'astrazione, se i
fenomeni,-ed anche il fenomeno d'essere sono ugualmente astratti, in
quanto non possono esistere come fenomeni senza apparire ad una
coscienza, l'essere dei fenomeni, come in-sé che e cio che e, non puo essere
considerato come un'astrazione. Per essere, non ha bisogno che di se stesso,
non rimanda ad altri che a sé. D'altra parte, la descrizione del per-sé ce 'ha
mostrato lontano il piu possibile da una sostanza e dall'in-sé: abbiamo visto
che e il proprio annullamento e che puo essere solo nell'unita ontologica
delle sue ek-stasi. Se dunque la relazione del per-sé con l'in-sé deve essere
originariamente costitutiva dell'essere stesso che si pone in relazione, non
bisogna pensare che essa possa essere costitutiva dell’in-sé, ma bensi del
per-sé. Solo nel per-sé bisogna cercare la chiave di quel rapporto con
'essere che si chiama, per esempio, conoscenza. Il per-sé e responsabile nel



suo essere della sua relazione con l'in-sé o, se si preferisce, si produce
originariamente sul fondamento di una relazione con l'in-sé. Cosa che noi
presentivamo gia, quando definimmo la coscienza “un essere che, nel suo
essere, pone la questione del suo essere, in quanto questo essere implica un
essere diverso da sé”. Ma, dopo aver formulato questa definizione, abbiamo
scoperto nuove conoscenze. In particolare, abbiamo colto il senso profondo
del per-sé come fondamento del suo nulla. Non é tempo, adesso, di
utilizzare queste conoscenze, per determinare e spiegare quella relazione
ekstatica del per-sé con l'in-sé, sul fondamento della quale possono
apparire, in generale, il conoscere e 1’agire? Non siamo in grado di
rispondere alla nostra prima domanda? Abbiamo notato che, per essere
coscienza non-tetica di sé, la coscienza deve essere coscienza tetica di
qualche cosa. Finora abbiamo studiato il per-sé come modo d'essere
originale della coscienza non-tetica di sé. Non ci tocca ora il compito di
descrivere il per-sé proprio nelle sue relazioni con l'in-sé, in quanto queste
sono costitutive del suo essere? Non possiamo trovare subito una risposta a
domande di questo tipo: essendo 1'in-sé cio che e, come e perché il per-sé
deve essere, nel suo essere, conoscenza dell’in-sé? E che cos’e la
conoscenza in generale?



1. La conoscenza come tipo di relazione tra il per-sé e I'in-sé

Non vi e conoscenza se non intuitiva. La deduzione ed il discorso,
impropriamente chiamati conoscenze, sono solo degli strumenti che
conducono all'intuizione. Se la si raggiunge, i motivi utilizzati per coglierla
svaniscono di fronte ad essa; se non puo essere raggiunta, il ragionamento
ed il discorso rimangono come dei cartelli indicatori che puntano ad
un'intuizione fuori portata; se, infine, e stata raggiunta, ma non ¢ un modo
presente della mia coscienza, le formule di cui mi servo restano come dei
risultati di operazioni compiute anteriormente, come cio che Cartesio
chiamava “ricordi di idee”. E se si domanda che cos’e l'intuizione, Husserl
rispondera, d'accordo con la maggior parte dei filosofi, che é la presenza
della “cosa” sa che, in persona, alla coscienza.

La conoscenza appartiene a quel tipo d'essere che abbiamo descritto nel
capitolo precedente sotto il nome di “presenza a...”. Ma abbiamo appunto
stabilito che I'in-sé per natura sua non puo mai essere presenza. L'essere
presente, infatti, € un modo d'essere ekstatico del per-sé. Siamo dunque
obbligati a rovesciare i termini della definizione di Husserl; I'intuizione e la
presenza della coscienza alla cosa. Dobbiamo quindi tornare sulla natura ed
il senso di questa presenza del per-sé all'essere.

Abbiamo stabilito nell’introduzione, servendoci del concetto ancora
impreciso di “coscienza”, la necessita per la coscienza d'essere coscienza di
qualche cosa. Infatti, solo per cio di cui e coscienza essa si distingue ai suoi
propri occhi e puo essere coscienza di sé; una coscienza che non fosse
coscienza di qualche cosa, sarebbe coscienza di niente. Ma ora abbiamo
chiarito il senso ontologico della coscienza o per-sé. Possiamo quindi porre
il problema in termini piu precisi e domandarci: che cosa puo significare
questa necessita per la coscienza d'essere coscienza di qualche cosa, se la si
considera sul piano ontologico, cioe nella prospettiva dell'essere-per-sé? Si
sa che il per-sé e fondamento del proprio nulla sotto forma della diade
fantasma: “riflesso riflettente”. Il riflettente e solo per riflettere il riflesso ed



il riflesso e riflesso, solo in quanto rimanda al riflettente. Cosi i due termini
abbozzati della diade tendono 1'uno verso 1'altro e ciascuno inserisce il suo
essere nell'essere dell'altro.

Ma se il riflettente e solo riflettente di questo riflesso, e se il riflesso non
si caratterizza se non per il suo “essere per riflettersi in questo riflettente”, i
due termini della quasi diade, appoggiando 1'uno all'altro il loro proprio
nulla, si annullano insieme. Bisogna che il riflettente rifletta qualche cosa,
perché l'insieme non svanisca nel nulla.

Ma d'altra parte se il riflesso e qualche cosa, indipendentemente dal suo
essere per riflettersi, bisognerebbe qualificarlo non come riflesso, ma come
in-sé. Con questo si introdurrebbe 1'opacita nel sistema “riflesso riflettente”
e soprattutto si compirebbe la scissiparita ora appena abbozzata. Perché nel
per-sé il riflesso e anche il riflettente. Ma se il riflesso e qualificato, si
separa dal riflettente e la sua apparenza si separa dalla sua realta; il cogito
diventa impossibile. Il riflesso non puo essere insieme “qualcosa da
riflettere” e niente se non si fa qualificare da una cosa che sia altro da lui, o,
se si preferisce, se non si riflette in quanto relazione con un di fuori, altro da
sé. Cosi cio che definisce il riflesso per il riflettente, € sempre: cio a cui e
presenza. Anche una gioia, percepita sul piano dell'irriflesso, non e
nient'altro che la presenza “riflessa” ad un mondo ridente ed aperto, pieno
di felici prospettive. Ma le poche righe che precedono, ci fanno gia
prevedere che il non essere e struttura essenziale della presenza. La
presenza implica una negazione radicale come presenza a cio che non si e.
E presente a me cio che io non sono. Si capisce che questo “non essere” &
implicato a priori da ogni teoria della conoscenza. E impossibile costruire la
nozione di un oggetto, se non si possiede originariamente un rapporto
negativo che designi 1'oggetto come cio che non € la coscienza.

I1 che era reso abbastanza bene dall'espressione nonio che fu di moda un
tempo, senza che pero si possa scoprire, presso coloro che l'usavano, la
minima preoccupazione di fondare quel non che qualificava
originariamente il mondo esteriore. Infatti, né il legame delle
rappresentazioni, né la necessita di certi complessi soggettivi, né
l'irreversibilita temporale, né il ricorso all'infinito potrebbero servire a
costituire I'oggetto come tale, cioe servire da fondamento ad una negazione
successiva che dividerebbe il nonio e l'opporrebbe all'io come tale, se
questa negazione non fosse proprio data inizialmente e se non fosse il
fondamento a priori di ogni esperienza. La cosa e, prima di ogni paragone,



prima di ogni costruzione, cio che e presente alla coscienza, come: cio che
non e la coscienza. Il rapporto originario di presenza come fondamento
della conoscenza, e negativo. Ma, siccome la negazione viene al mondo col
per-sé, e la cosa e cio che e nell'indifferenza assoluta dell'identita, non puo
essere la cosa quella che si pone come cio che non e il per-sé. La negazione
viene dal per-sé stesso. Non bisogna pensare che questa negazione sia del
tipo di un giudizio che si riferisca alla cosa e neghi che essa sia il per-sé:
questo tipo di negazione potrebbe essere concepito solo se il per-sé fosse
una sostanza gia fatta e, anche in questo caso, si dovrebbe sempre ricorrere
ad un terzo che stabilisse dal di fuori un rapporto negativo fra due esseri.

Con la negazione originaria, e il per-sé che si costituisce come: cio che
non e la cosa. Di modo che la definizione data precedentemente della
coscienza, puo essere enunciata, come segue, nella prospettiva del per-sé:
“il per-sé e un essere per cui nel suo essere si pone la questione del suo
essere in quanto questo essere € essenzialmente una certa maniera di non
essere un essere che esso pone insieme come altro da sé”. La conoscenza
appare dunque come un modo d'essere. Il conoscere non € né un rapporto
stabilito posteriormente tra due esseri, né un'attivita di uno di questi due
esseri, né una qualitd o proprietd o virtll. E l'essere del per-sé in quanto &
presenza a... Cioé in quanto esso deve essere il proprio essere, facendosi
non essere un certo essere a cui e presente. Il che significa che il per-sé puo
essere solo al modo di un riflesso, che si fa riflettere come non essente un
certo essere.

I “qualche cosa” che deve qualificare il riflesso, perché la coppia
“riflesso riflettente” non svanisca nel nulla, € negazione pura. Il riflesso si
fa qualificare dal di fuori, rispetto a un certo essere, come: cio che non e
questo essere; e precisamente cio che si chiama; essere coscienza di qualche
cosa.

Ma bisogna precisare cio che intendiamo per questa negazione
originaria.

Bisogna, infatti, distinguere due tipi di negazione: la negazione esterna
e la negazione interna. La prima appare come un puro legame di esteriorita
stabilito tra due esseri da un testimone. Quando dico, per esempio: “il
tavolo non e il calamaio”, e evidente che il fondamento di questa negazione
non e né nel tavolo, né nel calamaio.

L'uno e l'altro di questi oggetti sono cio che sono, ecco tutto. La
negazione e come un legame categoriale ed ideale che io stabilisco tra di



essi senza affatto modificarli in cido che sono, senza arricchirli né
depauperarli della minima qualita: essi non sono neanche sfiorati da questa
sintesi negativa. La quale siccome non serve né ad arricchirli, né a
costituirli, rimane strettamente esterna. Ma si puo subito indovinare il senso
dell'altra negazione, se si considerano delle frasi, come “io non sono ricco”
o “io non sono bello”. Pronunciate con una certa malinconia, esse non
significano solamente che ci si rifiuta una certa qualita, ma anche che il
rifiuto viene ad influenzare nella sua struttura interna l'essere positivo cui la
si e rifiutata. Quando dico: “io non sono bello”, non mi limito a negare di
me, preso come un tutto concreto, una certa virtu che passa nel nulla
lasciando intatta la totalita positiva del mio essere come quando dico: “il
vaso non e bianco, e grigio”; “il calamaio non e sul tavolo, é sul camino”:
intendo dire che “non essere bello” e una certa virtu negativa del mio essere
che mi caratterizza dall'interno e, in quanto negativita € una qualita reale di
me stesso, e questa qualita negativa spieghera bene sia la mia malinconia,
per esempio, che i miei insuccessi mondani. Per negazione interna
intendiamo una relazione tra due esseri tale che quello che e negato
dall'altro qualifica I'altro, con la sua assenza stessa, nell'intimo della sua
essenza. La negazione diventa allora un legame d'essere essenziale, perché
almeno uno dei due esseri cui essa si riferisce, e tale che indica 1'altro, che
porta l'altro nel suo nocciolo come un'assenza. E chiaro tuttavia che questo
tipo di negazione non puo applicarsi all’essere-in-sé. Appartiene per natura
al per-sé. Solo il per-sé puo essere determinato nel suo essere da un essere
che e altri da lui. E se la negazione interna puo apparire nel mondo come
quando si dice di una perla che e falsa, d'un frutto che non e maturo, d'un
uovo che non é fresco, ecc. - ¢ per mezzo del per-sé che viene al mondo,
come ogni negazione in generale. Se dunque il conoscere e di pertinenza del
solo per-sé, e perché a lui solo spetta di apparire a se stesso come non
essente cio che conosce.

E, poiché qui apparenza ed essere fanno tutto uno perché il per-sé ha
'essere della sua apparenza bisogna concludere che il per-sé implica nel suo
essere l'essere dell'oggetto che esso non €, in quanto si problematizza nel
suo essere come cio che non e quell'essere.

Bisogna evitare qui un'illusione che potrebbe essere formulata cosi: per
costituirsi come non essente il tale essere, bisogna prima avere, in qualche
modo, una conoscenza di questo essere, perché io non posso giudicare delle
mie differenze con un essere di cui non so niente. E certo che nella nostra



esistenza empirica non possiamo sapere in che cosa siamo differenti da un
giapponese o da un inglese, da un operaio o da un sovrano, prima d'avere
qualche nozione di questi differenti esseri. Ma queste distinzioni empiriche
non potrebbero servirci da base qui, perché dobbiamo affrontare lo studio di
una relazione ontologica che deve rendere possibile ogni esperienza e tende
a stabilire in generale come un oggetto puo esistere per la coscienza. Non e
dunque possibile che io abbia qualche esperienza dell'oggetto come oggetto
che io non sono, prima di costituirlo come oggetto. Al contrario cio che
rende possibile ogni esperienza, € lo scaturire a priori dell'oggetto per il
soggetto o meglio, poiché tale scaturire é il fatto originario del per-sé, uno
scaturire originario del per-sé come presenza all'oggetto che esso non e.
Conviene dunque rovesciare i termini della formula precedente: il rapporto
fondamentale per cui il per-sé deve essere come non essente questo essere
particolare a cui e presente, e il fondamento di ogni conoscenza di
quell'essere. Ma bisogna descrivere meglio questa prima relazione, se
vogliamo renderla comprensibile.

Cio che rimane di vero in quanto abbiamo detto sull'illusione
intellettualistica, che descrivemmo nel paragrafo precedente, ¢ che io non
posso determinarmi a non essere un oggetto che e dall'origine tagliato fuori
da ogni legame con me. Non posso negare di essere un certo essere, a
distanza di quell'essere. Se concepisco un essere completamente chiuso in-
sé, questo essere, in se stesso, sara semplicemente cio che e, e per cio
stesso, in esso non vi sara posto, nNé per una negazione, né per una
conoscenza. Infatti, solo a partire dall'essere che esso non e, un essere puo
farsi annunziare cio che non e. Il che significa, nel caso della negazione
interna, che solo lontano, nell'essere che non e, e contro di esso, il per-sé
appare a se stesso non essere cio che non é. In questo senso la negazione
interna e un legame ontologico concreto. Non si tratta qui d'una di quelle
negazioni empiriche in cui le qualita negate si distinguono subito per la loro
assenza o anche per il loro non-essere. Nella negazione interna il per-sé e
schiacciato contro cio che nega. Le qualita negate sono precisamente cio
che vi e di piu presente al per-sé, da queste esso trae la sua forza negativa e
la rinnova continuamente. In questo senso, bisogna vederle come un fattore
costitutivo del suo essere perché deve essere laggiu fuori da sé su di esse,
deve esser le per negare di esserle. In una parola, il punto d'origine della
negazione interna e 1'in-sé, la cosa che e la; ed al di fuori di essa non vi e
niente, se non un vuoto, un nulla che non si distingue dalla cosa se non per



mezzo di una pura negazione di cui quella cosa fornisce il contenuto stesso.
La difficolta che incontra il materialismo a derivare la conoscenza
dall'oggetto, proviene dal fatto che vuole produrre una sostanza a partire da
un'altra sostanza. Ma questa difficolta non puo fermarci, perché affermiamo
che non vi e, all'infuori dell’in-sé, niente, se non un riflesso di questo
niente, anch’esso polarizzato e definito dall'in-sé, in quanto e precisamente
il nulla di quell'in-sé, il niente individualizzato che non e niente perché non
e l'in-sé. Cosl, in questo rapporto ekstatico che e costitutivo della negazione
interna e della conoscenza, il polo concreto nella sua pienezza e 1'in-sé in
persona, ed il per-sé non e nient'altro che il vuoto da cui si stacca 1'in-sé. Il
per-sé e fuori da sé nell'in-sé, perché si fa definire da cio che non €; il primo
legame dell’in-sé e dunque un legame d'essere. Ma questo legame non e né
una mancanza, né un’assenza.

Nel caso dell'assenza, infatti, io mi faccio determinare da un essere che
io non sono e che non e, o non e la: cioé cio che mi determina € come un
incavo in mezzo a cio che chiamerei la mia pienezza empirica. Invece nella
conoscenza, presa come legame d'essere ontologico, 1'essere che io non
sono rappresenta la pienezza assoluta dell’in-sé. E sono, invece, io il nulla,
I'assenza che si determina all'esistenza a partire da quella pienezza. Cio
significa che nel tipo d'essere che si chiama il conoscere, il solo essere che
si puo incontrare, e che e continuamente la, e il conosciuto. Il conoscente
non &, non & percepibile. E solo cid che fa che vi sia un essere 1a del
conosciuto, una presenza perché per parte sua il conosciuto non e né
presente né assente, € semplicemente. Ma questa presenza del conosciuto e
presenza a niente, perché il conoscente e puro riflesso di un non essere, e si
presenta, attraverso la trasparenza totale del conoscente conosciuto, come
presenza assoluta. L'esempio psicologico ed empirico di questa relazione
originaria ci e fornito dai casi di fascino. In questi casi, infatti, che
rappresentano il fatto immediato del conoscere, il conoscente non e
assolutamente nient'altro che pura negazione, non si trova, né si recupera da
nessuna parte, non €. La sola qualificazione che possa sopportare, &€ che non
e, proprio, quell'oggetto affascinante. Nel fascino, non vi é nient'altro che
un oggetto gigante in un mondo deserto. E tuttavia l'intuizione affascinata
non e in nessun modo fusione con I'oggetto. Perché la condizione per cui vi
sia fascino, e che l'oggetto si rilevi con un rilievo assoluto su un fondo di
vuoto, cioé che io sia precisamente negazione immediata dell'oggetto e
nient'altro che questo. E la medesima negazione pura che incontriamo alla



base delle intuizioni panteistiche che Rousseau ha talvolta descritte come
degli avvenimenti psichici concreti della sua storia. Ci dice che in quei
momenti egli si “fondeva” con l'universo, che il mondo solo, si trovava
subito presente, come presenza assoluta e totalita incondizionata.
Certamente possiamo capire questa presenza totale e deserta del mondo, il
suo puro “essere la”, ed ammettiamo certamente che in questo momento
privilegiato non ci fosse nient'altro che il mondo. Ma questo non significa
affatto, come Rousseau voleva ammettere, che vi fosse stata una fusione
della coscienza col mondo. Questa fusione significherebbe la
solidificazione del per-sé in in-sé e insieme lo scomparire del mondo e
dell’in-sé come presenza. E vero che nell'intuizione panteistica non c'é
niente altro che il mondo, salvo cio che fa si che l'in-sé e presente come
mondo, cioe una negazione pura che e coscienza non-tetica di sé come
negazione. E, precisamente, poiché la conoscenza non € assenza ma
presenza, non vi e niente che separi il conoscente dal conosciuto. Si e
spesso definita l'intuizione come presenza immediata del conosciuto al
conoscente, ma € raro che si sia riflesso sulle esigenze della nozione di
immediato.

L'immediatezza e l'assenza di qualsiasi mediatore: e questo € ovvio,
altrimenti il mediatore solo sarebbe conosciuto, e non il mediato. Ma se non
possiamo ammettere nessun intermediario, bisogna pure che rifiutiamo sia
la continuita che la discontinuita come tipo di presenza del conoscente al
conosciuto. Non possiamo ammettere, infatti, che vi sia continuita fra
conoscente e conosciuto, perché essa presuppone un termine intermedio che
sia insieme conoscente e conosciuto, il che sopprime l'autonomia del
conoscente di fronte al conosciuto, in quanto inserisce I'essere del
conoscente in quello del conosciuto. La struttura di oggetto verrebbe in tal
modo a scomparire perché I'oggetto esige d'essere negato assolutamente dal
per-sé in quanto essere del per-sé. Ma non possiamo neanche considerare il
rapporto originario del per-sé con 1'in-sé come un rapporto di discontinuita.
Certo, la separazione fra due termini discontinui & un vuoto, cioe un niente,
ma un niente realizzato, cioe in-sé.

Questo nulla sostanzializzato sarebbe come un diaframma isolante,
distruggerebbe I'immediato della presenza, perché diventerebbe qualche
cosa in quanto niente. La presenza del per-sé all'in-sé, non potendosi
esprimere né in termini di continuita né in termini di discontinuita, € pura
identita negata. Per farla capire meglio, usiamo un paragone: quando due



curve sono tangenti l'una all'altra, offrono un tipo di presenza senza
intermediari.

L'occhio non coglie che una sola linea su tutta la lunghezza della loro
tangenza. Se si nascondono le due curve e si lascia vedere solo la lunghezza
a b lungo la quale esse sono tangenti l'una all'altra, sarebbe impossibile
distinguerle. Infatti, cio che le separa € niente: non vi & continuita né
discontinuita, ma pura identita. Scopriamo improvvisamente le due figure,
le vedremo nuovamente come due su tutta la loro lunghezza: e questo non
per una brusca separazione di fatto, che si sia realizzata improvvisamente
fra di esse, ma per il fatto che i due movimenti secondo i quali tracciamo le
due curve, per vederle, racchiudono ciascuno una negazione come atto
costitutivo. Cosi, cio che separa le due curve nella zona della loro tangenza,
non e niente, neanche una distanza; e pura negativita, come contropartita di
una sintesi costitutiva. Questa immagine ci fara meglio capire il rapporto
d'immediatezza che unisce originariamente il conoscente al conosciuto.
Infatti, ordinariamente una negazione cade su “qualche cosa” che preesiste
nella negazione, e ne costituisce la materia: se dico, per esempio, che il
calamaio non e il tavolo, tavolo e calamaio sono oggetti gia costituiti il cui
essere in-sé fara da supporto al giudizio negativo.

Ma, nel caso del rapporto “conoscente conosciuto”, non c'e niente dal
lato del conoscente che possa far da sostegno alla negazione: “non vi e”
nessuna differenza, nessun principio di distinzione per separare in-sé il
conoscente dal conosciuto. Nell'indistinzione totale dell'essere, non vi e
nient'altro che una negazione che neppure e, che solamente deve essere, che
non si pone neanche come negazione. Di modo che, alla fin fine, la
conoscenza ed il conoscente stesso non sono niente, tranne il fatto “che vi
e” dell'essere, che 1’essere-in-sé si da e si rivela sul fondo di questo niente.
In questo senso possiamo chiamare la conoscenza: pura solitudine del
conosciuto. E sufficiente dire che il fenomeno originale di conoscenza non
aggiunge niente all'essere, né crea niente. L'essere non ne e affatto
arricchito, perché la conoscenza é pura negativita. Essa fa solamente in
modo che “vi sia” dell'essere. Ma questo fatto che “vi sia” dell'essere non é
una determinazione interna dell'essere che e cio che e-ma della negativita.
In questo senso ogni rivelazione di un carattere positivo dell'essere e la
contropartita di una determinazione ontologica del per-sé nel suo essere
come negativita pura. Per esempio, come vedremo meglio piu avanti, la



rivelazione della spazialita dell'essere e una cosa sola con I'apprensione non
posizionale del per-sé da parte di se stesso come inesteso.

Ed il carattere inesteso del per-sé non e affatto una misteriosa virtu
positiva della spiritualita che si nasconderebbe sotto una denominazione
negativa: e una relazione ekstatica per essenza, perché proprio
nell'estensione dell’in-sé trascendente e con essa il per-sé si fa annunciare e
realizza la propria inestensione. Il per-sé non e prima inesteso, per entrare
poi in relazione con un essere esteso, perché, in qualsiasi modo lo
consideriamo, il concetto di inesteso non puo avere senso preso da sé solo,
non e nient'altro che negazione dell'estensione. Se si potesse sopprimere,
per un caso assurdo, l'estensione delle determinazioni svelate dell’in-sé, il
per-sé non rimarrebbe aspaziale, non sarebbe né esteso, né inesteso, e
diventerebbe impossibile caratterizzarlo in qualche modo in rapporto
all'estensione. In questo senso Il'estensione e una determinazione
trascendente che il per-sé ha da apprendere nell'esatta proporzione in cui si
nega da sé come esteso. Ecco perché il termine, che ci pare significare
meglio il rapporto interno del conoscere e dell'essere, € la parola realizzare,
che utilizzammo poco fa, col suo doppio senso ontologico e gnostico.
Realizzo un progetto in quanto gli do l'essere, ma realizzo anche la mia
situazione in quanto la vivo, la faccio essere col mio essere, “realizzo” la
grandezza di una catastrofe, la difficolta di un'impresa. Conoscere, €
realizzare nei due sensi del termine. E fare in modo che vi sia dell'essere
dovendo essere la negazione riflessa di questo essere: il reale e
realizzazione. Chiameremo trascendenza questa negazione interna e
realizzatrice che svela I'in-sé determinando il per-sé nel suo essere.



2. Della determinazione come negazione

A quale essere il per-sé e presenza? Notiamo subito che la domanda e
mal posta: l'essere e quello che e, e non puo possedere in-sé la
determinazione “questo” che risponde alla domanda “quale?”. In una
parola, la domanda non ha senso soltanto se e posta in un mondo. Di
conseguenza il per-sé non puo essere presente a questo piuttosto che a
quello, perché e la sua presenza a fare in modo che vi sia un “questo”
piuttosto che un “quello”.

Gli esempi, fatti dianzi, ci hanno mostrato un per-sé, che nega
concretamente di essere un certo essere particolare. Ma con essi
intendevamo descrivere il rapporto di conoscenza, preoccupandoci innanzi
tutto di mettere in luce la sua struttura di negativita. In questo senso, per il
fatto stesso che si rivelava attraverso degli esempi, questa negativita, era gia
seconda. La negativita come trascendenza originaria non si determina a
partire da un questo, ma fa in modo che un questo esista. La presenza
originaria del per-sé e presenza all'essere. Diremo allora che e presenza a
tutto 1’essere? Ricadremmo nell'errore precedente. Perché la totalita puo
venire all'essere solo col per-sé. Una totalita, infatti, presuppone un rapporto
interno d'essere tra i termini di una quasi molteplicita, allo stesso modo che
una molteplicita presuppone, per essere quella molteplicita, un rapporto
interno totalizzatore tra i suoi elementi; in questo senso l'addizione stessa €
un atto sintetico. La totalita puo venire agli esseri solo per mezzo di un
essere che deve essere in loro presenza la propria totalitd. E precisamente il
caso del per-sé, totalita detotalizzata, che si temporalizza in una continua
incompiutezza. Solo il per-sé nella sua presenza all'essere fa in modo che vi
sia tutto 1’essere. Sappiamo bene, infatti, che questo essere puo essere
denominato come questo solo sullo sfondo della presenza di tutto l'essere. Il
che non significa affatto che un essere abbia bisogno di tutto 1'essere per
esistere, ma che il per-sé si realizza come presenza realizzante a questo
essere sulla base originale d'una presenza realizzante a tutto. Ma



inversamente la totalita, essendo relazione interna ontologica dei “questo”,
puo svelarsi solo nei “questo” singoli, e solo con essi. Il che significa che il
per-sé si realizza come presenza realizzante a tutto l'essere, in quanto
presenza realizzante ai “questo”-ed ai “questo” singoli in quanto presenza
realizzante a tutto l'essere. In altri termini, la presenza al mondo del per-sé
puo realizzarsi solo con la sua presenza ad una o piu cose particolari ed
inversamente la sua presenza ad una cosa particolare si puo realizzare solo
sulla base di una presenza al mondo. La percezione non si articola se non
sullo sfondo ontologico della presenza al mondo, ed il mondo si presenta
concretamente come sfondo di ogni percezione singola. Rimane da spiegare
come il sorgere del per-sé all'essere possa fare in modo che vi sia un tutto e
dei questi.

La presenza del per-sé all'essere come totalita deriva dal fatto che il per-
sé deve essere, al modo d'essere cio che non e e di non essere cio che e, la
propria totalita come totalita detotalizzata. In quanto si fa essere, nell'unita
di uno stesso nascimento, come tutto cio che non e l'essere, 1'essere si erige
davanti ad esso come tutto cio che il per-sé non e. La negazione originaria,
infatti, e negazione radicale. Il per-sé, che si erige di fronte all'essere come
ad una propria totalita, essendo il tutto della negazione, e la negazione del
tutto. Cosi la totalita compiuta o mondo si manifesta come totalita
costitutiva dell'essere della totalita incompiuta, per cui I'essere della totalita
viene all'essere. Per mezzo del mondo il per-sé si fa annunciare a se stesso
come totalita detotalizzata, il che significa che, nel suo stesso nascere, il
per-sé e manifestazione dell'essere come totalita, in quanto il per-sé deve
essere la propria totalita in modo detotalizzato. Cosl il senso del per-sé e al
di fuori, nell'essere, ma solo per mezzo del per-sé il senso dell'essere
appare. Questa totalizzazione dell'essere non aggiunge niente all'essere, non
e nient'altro che la maniera in cui l'essere si svela come cio che non e il per-
sé, la maniera in cui vi e dell'essere; essa appare: fuori del per-sé,
inattaccabile, come cio che determina il per-sé nel suo essere. Il fatto di
rivelare 1'essere come totalita, non e un attentato all'essere, cosi come il
fatto di contare due tazze sul tavolo non tocca nessuna delle tazze nella sua
esistenza o nella sua natura. Esso non é tuttavia una pura modificazione
soggettiva del per-sé, perché invece e proprio per mezzo di esso che ogni
soggettivita e possibile. Ma se il per-sé deve essere il nulla per cui “vi e”
dell'essere, non ci puo essere originariamente dell'essere se non come
totalita. Cosl, dunque, la conoscenza e il mondo; per parlare come



Heidegger: il mondo, ed al di fuori di esso, niente. Solamente, questo
“niente” non e originariamente cio da cui emerge la realta umana. Questo
niente e la realta umana stessa, come la negazione radicale per mezzo della
quale il mondo si manifesta. Certo, 1'apprensione del mondo come totalita fa
apparire: di fianco al mondo un nulla che sostiene ed inquadra questa
totalita. Questo nulla e quello che determina la totalita in quanto tale come
il niente assoluto che é lasciato al di fuori della totalita: e proprio per questo
che la totalizzazione non aggiunge niente all'essere perché e solamente il
risultato dell'apparizione del nulla come limite dell'essere. Ma questo nulla
non € niente, salvo la realta umana che si coglie da sé come esclusa
dall'essere e continuamente al di la dell'essere, in comunicazione col niente.
E come dire: la realtd umana @ cio per cui l'essere si svela come totalita-o la
realta umana e cio che fa in modo che “non vi sia” niente al di fuori
dell'essere. Questo niente, come possibilita che vi sia un aldila del mondo,
in quanto: primo, questa possibilita svela I'essere come mondo; secondo, la
realta umana deve essere questa possibilita-costituisce, con la presenza
originale all'essere, il circuito dell'ipseita.

Ma la realta umana si fa totalita incompiuta delle negazioni solo in
quanto eccede una negazione concreta che deve essere come presenza
attuale all'essere. Se fosse infatti pura coscienza d’essere negazione
sincretica ed indifferenziata, non potrebbe determinarsi da sé e quindi non
potrebbe essere totalita concreta anche se detotalizzata delle sue
determinazioni. E totalitd solo in quanto sfugge, con tutte le altre sue
negazioni, alla negazione concreta che e adesso: il suo essere non puo
essere la propria totalita se non nella proporzione in cui e superamento,
verso il tutto che deve essere, della struttura parziale che e. Altrimenti
sarebbe cio che e, semplicemente, e non potrebbe in nessun modo essere
considerato come totalita o come non totalita. Dunque nel senso in cui una
struttura negativa parziale deve apparire sul fondo delle negazioni
indifferenziate che io sono e di cui essa fa parte io mi faccio annunciare
dall’essere-in-sé una certa realta concreta che non devo essere. L'essere che
io non sono ora, in quanto appare sul fondo della totalita dell'essere, e
questo. Questo € cio che non sono ora, in quanto non devo essere niente
dell'essere; cio che si svela sullo sfondo indifferenziato d'essere, per
annunciarmi la negazione concreta che devo essere sul fondo totalizzatore
delle mie negazioni. Questa relazione originale del tutto e del questo e



all'origine della relazione, che la gestalt-théorie ha messo in luce, tra il
fondo e la forma.

Il questo appare sempre su uno sfondo, cioe sulla totalita indifferenziata
dell'essere, in quanto il per-sé ne e negazione radicale e sincretica. E puo
sempre sciogliersi in questa totalita indifferenziata quando sorge un altro
questo. Ma l'apparizione del questo o della forma sullo sfondo, essendo
correlativa all'apparizione della mia negazione concreta sullo sfondo
sincretico di una negazione radicale, implica che io sono e non sono
insieme questa negazione totale, o se si preferisce, che io la sono al modo
del “non essere” e non la sono al modo dell'essere. Solo cosi, infatti, la
negazione presente apparira sullo sfondo della negazione radicale che essa
e.

Altrimenti ne sarebbe del tutto separata, o si fonderebbe con essa.
L'apparizione del questo sul tutto e correlativa ad un certo modo del per-sé
d'essere negazione di se stesso. C'e un questo perché io non sono ancora le
mie negazioni future e non sono piu le mie negazioni passate. L'apparire del
questo presuppone “che si metta I'accento” su una certa negazione mentre le
altre ripiegano nell'annullamento sincretico dello sfondo, cioe che il per e sé
non possa esistere se non come una negazione che si costituisca sul
ripiegamento della negativita radicale in totalita. Il per-sé non é il mondo, la
spazialita, la permanenza, la materia, in breve 1'in-sé in generale, ma il suo
modo particolare di non essere tutte queste cose € di dover non essere
questo tavolo, questo bicchiere, questa camera, sullo sfondo totale della
negativita. Il questo presuppone dunque una negazione della negazione ma
una negazione cui spetta di “essere” quella negazione radicale che essa
nega, alla quale un filo ontologico continuamente la ricongiunge, e in cui e
sempre pronta a fondersi, al sorgere di un altro questo. In questo senso il
questo si manifesta come questo per mezzo del “ripiegamento a sfondo del
mondo” di tutti gli altri questo, la sua determinazione che e l'origine di tutte
le determinazioni € una negazione. Naturalmente questa negazione vista dal
lato del questo e tutta ideale. Non aggiunge né toglie niente all'essere.

L'essere visto come questo € cio che e, e non cessa mai di esserlo, non
diviene. In quanto tale, non puo essere fuori da sé nel tutto come struttura
del tutto, né essere fuori da sé nel tutto per negare la propria identita col
tutto. La negazione puo toccare il questo solo per mezzo di un essere che
deve essere insieme presenza a tutto l'essere e al questo, cioe per mezzo di
un essere ekstatico. E poiché lascia il questo intatto come essere in-sé, e non



compie una sintesi reale di tutti i questo in totalita, la negazione costitutiva
del questo e una negazione di tipo esterno, la relazione del questo col tutto e
una relazione di esteriorita. Ed ecco che vediamo apparire la
determinazione come negazione esterna, correlativa della negazione interna,
radicale ed ekstatica che io sono. Questo spiega il carattere ambiguo del
mondo che si manifesta insieme come totalita sintetica e come collezione
puramente additiva di tutti i questo. Infatti, in quanto e totalita che si svela
come cio in relazione al quale il per-sé deve essere radicalmente il proprio
nulla, il mondo si offre come indifferenziazione sincretica. Ma in quanto
questo annullamento radicale e sempre al di la di un annullamento concreto
e presente, il mondo appare sempre pronto ad aprirsi come una scatola per
lasciare apparire uno o piu questi che erano gia, nel seno
dell'indifferenziazione dello sfondo, cio che sono ora come forme
differenziate. Quando ci avviciniamo progressivamente a un paesaggio, che
prima ci si era offerto a grandi linee, vediamo apparire degli oggetti che si
presentano come gia stati la in quanto elementi di una collezione
discontinua di questi; cosi, nelle esperienze della gestalt-théorie, lo sfondo
continuo, una volta appreso come forma, si frantuma in molteplicita di
elementi discontinui. Cosi il mondo, come correlativo di una totalita
detotalizzata, appare come totalita evanescente, nel senso che non e mai
sintesi reale di una collezione di questi, ma limite ideale costituito dal nulla.
E il continuo come qualita formale dello sfondo lascia apparire il
discontinuo come tipo della relazione esterna tra il questo e la totalita.
Questa evanescenza perpetua della totalita in collezione, del continuo in
discontinuo, e proprio cio che si chiama spazio. Lo spazio infatti non puo
essere un essere. E un rapporto mobile tra esseri che non hanno nessun
rapporto. E la totale indipendenza degli in-sé, in quanto si svela ad un
essere che e presenza a “tutto” l'in-sé come indipendenza: degli uni in
rapporto agli altri, & I'unico modo per cui degli esseri possono rivelarsi,
come non aventi alcun rapporto, all'essere per cui il rapporto viene al
mondo; cioe l'esteriorita pura. E poiché questa esteriorita non puo
appartenere né all'uno né all'altro dei questi considerati, e d'altra parte, in
quanto negativita puramente locale, si distrugge da sé, non puo né essere di
per-sé, né “essere stata” pass.. L'essere che crea lo spazio e il per-sé in
quanto compresente al tutto ed al questo; lo spazio non e il mondo, ma
l'instabilita del mondo colta come totalita, in quanto puo sempre disgregarsi
in molteplicita esterna. Lo spazio non e né lo sfondo né la forma, ma



l'idealita dello sfondo in quanto puo sempre disgregarsi in forme, non é né il
continuo né il discontinuo, ma il passaggio permanente dal continuo al
discontinuo. L'esistenza dello spazio e la prova che il per-sé, facendo in
modo che vi sia dell'essere, non aggiunge niente all'essere, e 1'idealita della
sintesi.

In questo senso e insieme totalita, nella proporzione in cui trae la sua
origine dal mondo, e niente in quanto sfocia nel pullulare dei questi. Non si
lascia percepire dall'intuizione concreta, perché non €, ma e continuamente
spazializzato. Dipende dalla temporalita ed appare nella temporalita in
quanto puo venire al mondo solo per mezzo di un essere il cui modo
d'essere e la temporalizzazione, perché e il modo con cui questo essere si
perde ekstaticamente per realizzare l'essere. La caratteristica spaziale del
questo non si aggiunge sinteticamente al questo, ma e solamente il suo
posto, cioe il suo rapporto di esteriorita con lo sfondo in quanto questo
rapporto puo sgretolarsi in molteplicita di rapporti esterni con altri questi,
quando lo sfondo stesso si disgrega in molteplicita di forme. In questo senso
sarebbe vano concepire lo spazio come una forma imposta dalla struttura a
priori della nostra sensibilita ai fenomeni: lo spazio non puo essere una
forma, perché non e niente; e invece la prova che niente, tranne la
negazione ed ancora come tipo di rapporto esterno che lascia intatto cio che
unisce puo provenire all'in-sé da parte del per-sé. Quanto al per-sé, se non €
lo spazio, e cio che si percepisce precisamente come cio che non e 1’essere-
in-sé, in quanto l'in-sé gli si manifesta in quel modo esteriore che
chiamiamo l'estensione. Proprio negando di se stesso l'esteriorita e
cogliendosi come ekstatico, spazializza lo spazio. Perché il per-sé non e nei
riguardi dell’in-sé in un rapporto di giustapposizione o d'esteriorita
indifferente; la sua relazione con l'in-sé come fondamento di tutte la
relazioni e la negazione interna; il per-sé e cio per cui 1’essere-in-sé arriva
all'esteriorita indifferente in rapporto ad altri esseri esistenti nel mondo.
Quando l'esteriorita indifferenziata e ipostatizzata come sostanza esistente
in e per-sé il che si puo produrre solo ad uno stadio inferiore di
conoscenza,-diventa 1'oggetto di un tipo di studi particolari sotto il nome di
geometria e diventa una pura specificazione della teoria astratta delle
molteplicita.

Rimane da determinare quale tipo d'essere possiede la negazione esterna
in quanto giunge al mondo per mezzo del per-sé. Sappiamo che non
appartiene al questo: questo giornale non nega affatto di sé di essere il



tavolo sul quale e posato, altrimenti sarebbe ekstaticamente fuori da sé nel
tavolo che nega e la sua relazione con esso sarebbe una negazione interna;
cesserebbe con cio stesso d'essere in-sé per diventare per-sé. La relazione
determinante del questo non puo dunque appartenere né al questo né al
quello; li limita senza toccarli, senza conferire loro il minimo carattere
nuovo; li lascia come sono. In questo senso dobbiamo modificare la celebre
formula di Spinoza: omnis determinatio est negatio, di cui Hegel diceva che
e di una ricchezza infinita, e dichiarare piuttosto che ogni determinazione,
che non appartiene all'essere che deve essere le proprie determinazioni, €
negazione ideale. Sarebbe inconcepibile, d'altra parte, che fosse altrimenti.
Anche se considerassimo le cose, sotto la prospettiva di uno psicologismo
empiriocriticista, come dei contenuti puramente soggettivi, non potremmo
concepire che il soggetto realizzi delle negazioni sintetiche interne tra
questi contenuti a meno di esserli in un'immanenza ekstatica radicale che
toglierebbe ogni speranza di un passaggio all'oggettivita. A maggior ragione
non possiamo immaginare che il per-sé compia delle negazioni sintetiche
deformanti tra dei trascendenti che esso non e. In questo senso la negazione
esterna costitutiva del questo non pu0 apparire come carattere oggettivo
della cosa, se intendiamo per oggettivo cio che appartiene per natura all'in-
sé-0 cio che, in un modo o nell'altro, costituisce realmente 1'oggetto come é.
Ma con cio non dobbiamo concludere che la negazione esterna abbia
un'esistenza soggettiva come puro modo d'essere del per-sé. Questo tipo
d'esistenza del per-sé € pura negazione interna, l'esistenza in esso di una
negazione esterna sarebbe dirimente per la sua esistenza stessa. Essa non
puo essere dunque una maniera di disporre e classificare i fenomeni che
sarebbero solo dei fantasmi soggettivi, neppure puo “soggettivizzare”
'essere in quanto il suo manifestarsi e costitutivo del per-sé. La sua stessa
esteriorita esige che rimanga “in sospeso”, esteriore al per-sé come all'in-sé.
D'altra parte, proprio perché e esteriorita, non puo essere da sé, rifiuta ogni
sostegno, e unselbststdndig per natura, e tuttavia non si puo collegare a
nessuna sostanza. E un niente. E proprio perché il calamaio non é il tavolo
né la pipa, né il vetro, ecc. che possiamo coglierlo come calamaio.

Eppure, se dico: il calamaio non é il tavolo, non penso niente. Cosi la
determinazione e un niente, che non appartiene come struttura interna né
alla cosa né alla coscienza, e il cui essere e d’essere citato dal per-sé
attraverso un sistema di negazioni interne nelle quali l'in-sé si svela nella
sua indifferenza a tutto cio che non e se stesso. In quanto il per-sé si fa



annunciare dall'in-sé cio che non e, al modo della negazione interna,
l'indifferenza dell’in-sé, in quanto indifferenza che il per-sé non deve
essere, si rivela nel mondo come determinazione.



3. Qualita e quantita, potenzialita, uso

La qualita non é altro che l'essere del questo considerato al di fuori di
ogni relazione esterna con il mondo o con altri questi. La si e troppo spesso
concepita come una semplice determinazione soggettiva ed il suo essere
qualita e stato confuso con la soggettivita dello psichico. Allora il problema
diventa quello di spiegare la costituzione di un polo oggetto, concepito
come l'unita trascendente delle qualita. Abbiamo mostrato che questo
problema e insolubile. Una qualita, se € soggettiva, non si oggettiva. Anche
supponendo di proiettare 1'unita di un polo oggetto al di la delle qualita,
ciascuna di queste, nella migliore delle ipotesi, si configurerebbe
direttamente come l'effetto soggettivo delle cose su di noi. Ma il giallo del
limone non € un modo soggettivo di conoscere il limone: e il limone. E non
e affatto vero che 1’ X-oggetto appaia come la forma vuota che tiene insieme
delle qualita disparate. Infatti il limone si svolge per intero attraverso
ciascuna delle sue qualita, e ciascuna delle sue qualita si dilata tutta
attraverso ciascuna delle altre.

E l'acidita del limone che & gialla, é il giallo del limone che é acido; si
mangia il colore di un dolce, ed il suo sapore € lo strumento che ne svela la
forma e il colore a cio che possiamo chiamare l'intuizione alimentare;
inversamente, se tuffo un dito in un vaso di marmellata, il freddo
appiccicoso di quella marmellata é per le mie dita la manifestazione del suo
sapore zuccherino. La fluidita, il tepore, il colore bluastro, la mobilita
ondeggiante dell'acqua di una piscina mi si danno insieme le une attraverso
le altre, ed e proprio questa interpenetrazione totale che si chiama il questo.

Il che ci e chiaramente dimostrato dalle esperienze dei pittori e
specialmente di Cézanne: non e vero, come crede Husserl, che una necessita
sintetica unisca incondizionatamente la forma ed il colore; ma e la forma
che e colore e luce; se il pittore varia uno qualunque dei suoi fattori, anche
gli altri variano, non perché siano legati da non si sa quale legge, ma perché
essi non sono in sostanza che un solo e medesimo essere. Ogni qualita



dell'essere é tutto 'essere; € la presenza della sua assoluta contingenza, € la
sua indifferenza irriducibile; la percezione della qualita non aggiunge niente
all'essere, tranne il fatto che: c'e dell'essere come questo. In questo senso la
qualita non e affatto un aspetto esteriore dell'essere: perché l'essere, non
avendo dei “di dentro”, non puo neanche avere dei “di fuori”.
Semplicemente, perché vi sia qualita, bisogna che vi sia dell'essere per un
nulla che per natura sua non sia l'essere. L'essere invero non e in-sé qualita,
benché non sia niente di piu né di meno. Ma la qualita é: 1'essere tutto
intiero che si manifesta nei limiti del vi e. Non e il di fuori dell'essere, ma
tutto l'essere, in quanto non puo esserci dell'essere per l'essere, ma
solamente per cio che si fa non essere 1'essere. La relazione del per-sé con la
qualita e relazione ontologica.

L'intuizione della qualita non e affatto la contemplazione passiva di un
dato, lo spirito non e un in-sé che rimane cio che e in questa
contemplazione, cioé che rimane indifferente in rapporto al questo
contemplato. Il per-sé si fa annunciare cio che esso non e per mezzo della
qualita. Percepire il rosso di questo quaderno e riflettere se stesso come
negazione interna di questa qualita. Il che significa che I'apprensione della
qualita non e “riempimento” erf8llung, come vuole Husserl, ma formazione
di un vuoto come vuoto determinato di questa qualita. In questo senso la
qualita e presenza sempre irraggiungibile.

Le descrizioni della conoscenza sono troppo spesso gastronomiche. C'e
ancora troppo prelogismo nella filosofia epistemologica, non ci siamo
ancora sbarazzati dell'illusione primitiva di cui dovremo renderci conto piu
avanti per la quale conoscere € mangiare, cioe ingerire I'oggetto conosciuto,
riempirsene erf8llung e digerirlo “assimilazione”. Spiegheremo meglio il
fenomeno originale della percezione insistendo sul fatto che la qualita si
mantiene nei nostri confronti in un rapporto di vicinanza assoluta e la, ci
accompagna senza darsi né rifiutarsi; ma bisogna aggiungere che questa
vicinanza implica una distanza. Essa e cio che e immediatamente fuori
portata, cio che, per definizione, ci indica a noi stessi come un vuoto; cio, la
cui contemplazione accresce la nostra sete di essere, come la vista dei cibi
irraggiungibili aumentava la fame di tantalo. La qualita e l'indicazione di
cio che non siamo, e del modo d'essere che ci e rifiutato. La percezione del
bianco e per il per-sé coscienza della sua impossibilita essenziale di esistere
come colore, cioe essendo cio che e. In questo senso, non solo 1'essere non
si distingue dalle sue qualita, ma ogni apprensione di qualita e apprensione



di un questo, la qualita, qualunque essa sia, ci si manifesta come un essere.
L'odore che sento improvvisamente, con gli occhi chiusi, prima ancora che
I'abbia riferito ad un oggetto odoroso, € gia un essere odore e non
un'impressione soggettiva; la luce che colpisce i miei occhi, al mattino,
attraverso le palpebre chiuse, € gia un essere luce. Il che apparira evidente,
considerando il fatto che la qualita €. In quanto essere che e cio che e, essa
puo apparire ad una soggettivita, ma non puo inserirsi nella trama di questa
soggettivita, che e cio che non e e che non e cio che e.

Dire che la qualita e un essere qualita, non significa affatto dotarla di un
misterioso supporto analogo alla sostanza, ma semplicemente far notare che
il suo modo d'essere e radicalmente differente dal modo d'essere-per-sé.
L'essere della bianchezza o dell'acidita, infatti, non puo essere percepito in
nessun modo come ekstatico. Se poi ci si chiede come e possibile che il
questo abbia “delle” qualita, risponderemo che difatti il questo si libera
come totalita dallo sfondo del mondo e si da come unita indifferenziata.
Pero il per-sé puo negarsi da differenti punti di vista di fronte al questo e in
tal modo svela la qualita come un nuovo questo sullo sfondo della cosa. Ad
ogni atto negatore con cui la liberta del per-sé costituisce spontaneamente il
suo essere, corrisponde uno svelarsi totale dell'essere “da un certo aspetto”.

Questo aspetto non e nient'altro che un rapporto della cosa col per-sé
realizzato dal per-sé stesso. E la determinazione assoluta della negativita:
perché non basta che il per-sé non sia l'essere in conseguenza di una
negazione originaria, né che non sia questo essere, bisogna anche, perché la
sua determinazione come nulla d'essere sia completa, che si realizzi come
una certa maniera insostituibile di non essere questo essere: e questa
determinazione assoluta che e determinazione della qualita come aspetto del
questo, appartiene alla liberta del per-sé; non e: € come “da essere”; e di cio
ognuno puo rendersi conto considerando come il manifestarsi di una qualita
della cosa appare sempre come una gratuita di fatto, colta attraverso una
liberta; io non posso fare in modo che questa corteccia non sia verde, ma
posso fare in modo di percepirla come verde-rugoso o come rugosita-verde.
Solo che qui il rapporto forma sfondo é assai differente dalla relazione del
questo col mondo. Perché, qui, la forma, anziché apparire staccata su uno
sfondo indifferenziato, € semplicemente penetrata dallo sfondo, che
trattiene in-sé come propria densita indifferenziata. Se percepisco la
corteccia come verde, la sua “luminosita-rugosita” mi si manifesta come
fondo interno indifferenziato e pienezza d'essere del verde. Non c'e qui



nessuna astrazione, nel senso in cui l'astrazione separa cio che e unito,
perché l'essere appare sempre tutto intiero nel suo “aspetto”. Invece, la
realizzazione dell'essere condiziona l'astrazione: I'astrazione non e
I'apprensione di una qualita, “in sospeso”, ma d'una qualita-questo, ove
l'indifferenziazione del fondo interno tende all'equilibrio assoluto. Il verde
astratto non perde la sua densita d'essere altrimenti sarebbe nient'altro che
un modo soggettivo del per-sé-ma la luminosita, la forma, la rugosita, ecc.,
che si danno attraverso il verde stesso, si fondono nell'equilibrio annullatore

della pura e semplice massiccita33. L'astrazione & un fenomeno di presenza
all'essere, perché l'essere astratto conserva la sua trascendenza. Ma puo
realizzarsi solo come una presenza all'essere al di la dell'essere: e
superamento. Questa presenza dell'essere puo essere realizzata solo sul
piano della possibilita e in quanto il per-sé deve essere le proprie possibilita.
L'astratto si presenta come il senso che la qualita deve essere in quanto
compresente alla presenza d'un per-sé di la da venire.

Cosl il verde astratto e il senso di la da venire del questo concreto in
quanto mi si rivela nel suo aspetto “verde luminoso rugoso”. E la possibilita
propria di questo aspetto in quanto si rivela attraverso le possibilita che io
sono: cioé in quanto & stata. Questo ci rimanda alle forme d'uso2? ed alla
temporalita del mondo: e vi ritorneremo. Ci basta per ora stabilire il fatto
che l'astratto accompagna il concreto come una possibilita fissata nell'in-sé
che il concreto deve essere. Qualunque sia la nostra percezione, come
contatto originale con l'essere, l'astratto e sempre la, ma da venire, ed e
proprio nell'avvenire e col mio avvenire che io lo colgo: e correlativo alla
possibilita propria della mia negazione presente e concreta in quanto
possibilita di: non essere niente di piu che questa negazione. L'astratto e il
senso del questo in quanto si rivela all'avvenire attraverso la mia possibilita
di fissare in in-sé la negazione che io devo essere. E se ci si contestano le
aporie classiche dell'astrazione, risponderemo che esse provengono dal fatto
che si sono presupposti distinti la costituzione del questo e l'atto di
astrazione. Certamente se il questo non tollerasse i suoi astratti, non vi
sarebbe alcuna possibilita di trarne li poi. Ma e proprio nella costituzione
stessa del questo come questo che si compie l'astrazione come
manifestazione dell'aspetto dell'essere al mio avvenire.

Il per-sé ha una “facolta di astrazione” non perché puo realizzare una
operazione psicologica d'astrazione, ma perché sorge come presenza
all'essere con un avvenire, cioeé con un aldila dell'essere. Insé 1'essere non e



né concreto né astratto, né presente né futuro: e cio che e. E tuttavia
l'astrazione non arricchisce 1'essere, e solo lo svelarsi di un nulla d'essere al
di la dell'essere. Ma sfidiamo chiunque a formulare le obiezioni classiche
all'astrazione senza derivarle implicitamente dalla considerazione
dell'essere come un questo.

Il rapporto originario dei questi tra di loro puo essere né l'interazione, né
la causalita, e neanche il sorgere sullo stesso sfondo del mondo.

Se si suppone, infatti, il per-sé presente ad un questo, gli altri questi
esistono nello stesso tempo “nel mondo”, ma in modo indifferenziato:
costituiscono il fondo sul quale il questo considerato spicca in rilievo.

Perché un rapporto qualunque venga a stabilirsi tra un questo ed un altro
questo, bisogna che il secondo questo appaia staccandosi dallo sfondo del
mondo in occasione d'una negazione espressa che il per-sé deve essere.

Ma e nello stesso tempo necessario che ogni questo sia tenuto a distanza
dall'altro, non essendo l'altro, da una negazione di tipo puramente esterno.
Cosl la relazione originaria del questo col quello € una negazione esterna.
Quello appare come cio che non e questo. E questa negazione esterna si
manifesta al per-sé come un trascendente, € al di fuori, e in-sé.

Come dobbiamo intenderla? L'apparizione del questo quello anzitutto
puo prodursi solo come totalita. Il rapporto primo e qui I'unita di una totalita
che puo disgregarsi; il per-sé si determina in blocco a non essere questo
quello sullo sfondo del mondo. Il questo quello é la mia camera tutta intiera
in quanto io vi sono presente. Questa negazione concreta non scomparira
quando avverra la disgregazione del blocco concreto in questo e quello. E
invece la condizione stessa della disgregazione.

Ma su questo sfondo di presenza e con esso, I'essere fa apparire la sua
esteriorita indifferente: essa mi appare nel fatto che la negazione che io
sono e un'unita-molteplicita piuttosto che una totalita indifferenziata. Il mio
nascimento negativo all'essere si frantuma in negazioni indipendenti che
non hanno nessun altro legame che di essere negazioni che io devo essere,
cioé che traggono la loro unita interna da me e non dall'essere. Io sono
presente a questo tavolo, a queste sedie e come tale mi costituisco
sinteticamente come negazione polivalente, ma questa negazione puramente
interna, in quanto é negazione dell'essere, ¢ inframmezzata da zone di nulla;
si annulla a titolo di negazione, e negazione detotalizzata. Attraverso queste
striature di nulla, che io ho da essere come il mio nulla di negazione, appare
l'indifferenza dell'essere. Ma questa indifferenza, devo realizzarla attraverso



il nulla di negazione che devo essere, non in quanto sono originariamente
presente al questo, ma in quanto sono anche presente al quello.

Proprio nella presenza al tavolo e con essa, io realizzo l'indifferenza
della sedia che ora devo anche non essere come un'assenza di punto
d'appoggio, un arresto del mio slancio verso il non-essere, una rottura del
circuito. Quello appare a lato del questo, in seno ad una manifestazione
totale, come cio di cui non posso in alcun modo approfittare per
determinarmi a non essere questo. Cosi la fessura viene dall'essere, ma c’e
fessura e separazione solo con la presenza del per-sé a tutto l'essere. La
negazione dell'unita delle negazioni, in quanto € manifestazione
dell'indifferenza dell'essere ed in quanto coglie l'indifferenza del questo per
il quello e del quello per il questo, e apparizione del rapporto originario dei
questi come negazione esterna. Il questo non é quello. Questa negazione
esterna nell'unita di una totalita disgregabile si esprime con la parola “e”.
“questo non e quello” si esprime con “questo e quello”. La negazione
esterna ha il doppio carattere d'essere in-sé e di essere idealitd pura. E in-sé,
per il fatto che non appartiene in nessun modo al per-sé, anzi il per-sé
scopre l'indifferenza dell'essere come esteriorita attraverso l'interiorita
assoluta della sua negazione perché nell'intuizione estetica, io percepisco un
oggetto immaginario. E non e neppure una negazione che l'essere deve
essere: non appartiene a nessuno dei questi considerati; e puramente e
semplicemente; é cio che e.

Parimenti non é affatto un carattere del questo, non € come una delle sue
qualita. E del tutto indipendente dai questi, proprio perché non é né dell'uno
né dell'altro. L'indifferenza dell'essere non e niente, non possiamo pensarla
e neanche percepirla. Significa puramente e semplicemente che
I'annullamento o le variazioni del quello non possono per niente impegnare
i questi; e solamente un nulla in-sé che separa i questi, e questo nulla e il
solo modo in cui la coscienza puo realizzare la coesione d'identita che
caratterizza l'essere. Questo nulla ideale ed in-sé e la quantita. La quantita,
infatti, e esteriorita pura: essa non dipende affatto dai termini addizionati e
non e che l'affermazione della loro indipendenza. Contare, & fare una
discriminazione ideale nell'interno di una totalita che si puo disgregare ed e
gia data. Il numero ottenuto con 1'addizione non appartiene a nessuno dei
questi contati e neanche alla totalita, che si puo disgregare, in quanto si
manifesta come totalita. Io non conto queste tre persone che parlano davanti
a me in quanto le colgo di primo acchito come “gruppo in conversazione”;



il fatto di contarne tre lascia perfettamente intatta 1'unita concreta del loro
gruppo. Non e una proprieta concreta del gruppo d'essere “gruppo dei tre”.
E non e neppure una proprieta dei suoi membri. Di nessuno di essi si puo
dire che e tre, e neanche che é il terzo perché la qualita di terzo e solo un
riflesso della liberta del per-sé che conta; ciascuno di essi puo essere terzo,
nessuno di essi lo €.

Il rapporto di quantita € dunque una relazione in-sé, ma puramente
negativa, di esteriorita. Ed e proprio perché non appartiene né alle cose né
alle totalita, che si isola e spicca alla superficie del mondo come un riflesso
del nulla sull'essere. Essendo pura relazione di esteriorita tra i questi, e
anch’essa esteriore ai questi, ed inoltre esteriore a se stessa. E
I'impercettibile indifferenza dell'essere che puo apparire solo se c’e
dell'essere e che, benché appartenga all'essere, puo provenirgli solo da un
per-sé, in quanto questa indifferenza non puo manifestarsi se non per mezzo
dell'esteriorizzazione all'infinito d'un rapporto di esteriorita che deve essere
esteriore all'essere ed a se stesso. Cosl spazio e quantita sono un solo e
medesimo tipo di negazione. Lo spazio e la quantita vengono al mondo in
conseguenza del fatto che questo e quello si manifestano come non aventi
alcun rapporto con me che sono il mio rapporto, perché 1'uno e l'altro sono
il rapporto delle cose che non hanno nessun rapporto o, se si preferisce, il
nulla del rapporto colto dall'essere come rapporto che e il proprio rapporto.
E chiaro, con questo, che cid che chiamiamo con Husserl le categorie unita-
molteplicita-rapporto del tutto con la parte pitu e meno intorno di fianco a in
conseguenza di primo, secondo, ecc. - uno, due, tre, ecc. - dentro e fuori
ecc., ecc., sono solo dei raggruppamenti artificiali delle cose, che le
lasciano del tutto intatte, senza arricchirle né impoverirle di un iota e che
indicano solo l'infinita diversita delle maniere in cui la liberta del per-sé puo
realizzare l'indifferenza dell'essere.

Abbiamo trattato finora il problema del rapporto originale del per-sé con
'essere come se il per-sé fosse una semplice coscienza istantanea quale puo
rivelarsi al cogito cartesiano.

A dire il vero, abbiamo accennato anche alla fuga da sé del per-sé in
quanto e condizione necessaria dell'apparizione dei questi e degli astratti.

Ma il carattere ekstatico del per-sé era qui ancora implicito. Abbiamo
dovuto procedere in questo modo per la chiarezza dell'esposizione; ma non
bisogna concluderne che I'essere appare ad un essere che e prima presenza
per costituirsi poi un futuro. L'essere in-sé si manifesta ad un essere che



nasce come futuro a se stesso. Il che significa che la negazione che il per-sé
si fa essere di fronte all'essere ha una dimensione ekstatica futura; proprio
in quanto io non sono cio che sono relazione ekstatica alle mie possibilita,
non ho da essere l’essere-in-sé relazione che svela il questo. Io sono
presenza al questo nell'incompiutezza di una totalita detotalizzata. Che cosa
ne consegue per il manifestarsi del questo? In quanto sono sempre, al di la,
cio che sono, futuro a me stesso, il questo a cui sono presente m'appare
come qualche cosa che supero verso me stesso. Il “percepito” e, fin
dall'origine, cio che vien superato, ¢ come un conduttore del circuito
dell'ipseita, e si configura nell'ambito del circuito. In quanto mi faccio
essere negazione del questo, fuggo questa negazione verso una negazione
complementare, la cui fusione con la precedente dovrebbe fare apparire 1'in-
sé che io sono; e questa negazione possibile ha un legame d'essere con la
prima, non € una negazione qualunque, e precisamente la negazione
complementare della mia presenza alla cosa. Ma poiché il per-sé si
costituisce, in quanto presenza, come coscienza non posizionale di sé, si fa
annunciare cio che non e, dal di fuori, dall'essere; ritrova il suo essere al di
fuori, al modo “riflesso riflettente”; la negazione complementare, che esso e
come propria possibilita, ¢ dunque negazione presenza, cioe il per-sé deve
esserla come coscienza non-tetica di sé e come coscienza tetica dell'essere
al di la dell'essere. E 1'essere al di la dell'essere e legato al questo presente,
non da un rapporto qualunque di esteriorita, ma da un legame preciso di
complementarieta, strettamente correlativo al rapporto del per-sé col suo
avvenire. Anzitutto il questo si manifesta nella negazione di un essere che si
fa non essere questo non a titolo di semplice presenza ma come negazione
che e “da venire” a se stessa, che e la propria possibilita al di la del
presente. E questa possibilita che abita la pura presenza come il suo
significato irraggiungibile e come cio che le manca per essere in-sé, e, in
primo luogo, una specie di proiezione della negazione presente a titolo di
impegno. Se infatti ogni negazione non avesse aldila di sé, al futuro, come
possibilita che le viene incontro e verso la quale essa fugge se stessa, il
senso di un impegno, perderebbe tutto il suo significato di negazione.

Cio che il per-sé nega, lo nega “con dimensione d'avvenire”, si tratti di
una negazione esterna: questo non e quello, questa sedia non e un tavolo o
d'una negazione interna relativa al per-sé stesso. Dire che “questo non e
quello”, e porre 1'esteriorita del questo in rapporto al quello, o per adesso e
per l'avvenire oppure solo nel puro “adesso”, ma in quest'ultimo caso la



negazione ha un carattere provvisorio che costituisce 1'avvenire come pura
esteriorita in rapporto alla determinazione presente “questo e quello”. In
entrambe le ipotesi, il senso viene alla negazione a partire dal futuro; ogni
negazione e ekstatica. In quanto il per-sé si nega al futuro, il questo di cui
esso si fa negazione, si manifesta come qualcosa che viene a se stesso
dall'avvenire. La possibilita, che la coscienza € non-teticamente come
coscienza di poter non essere questo, si manifesta come potenzialita del
questo d'essere cio che e.

La prima potenzialita dell'oggetto, come correlativo dell'impegno,
struttura ontologica della negazione, e la permanenza, che gli viene sempre
dal fondo dell'avvenire. L'apparizione del tavolo come tavolo esige una
permanenza di tavolo che gli viene dal futuro e che non e affatto un dato
puramente constatato, ma una potenzialita. Questa permanenza, pero, non
viene al tavolo da un futuro posto nell'infinito temporale: il tempo infinito
non esiste ancora: il tavolo non appare come avesse la possibilita di essere
infinitamente tavolo. Il tempo di cui stiamo trattando qui non é né finito né
infinito: soltanto si e voluto rilevare che la potenzialita fa apparire la
dimensione del futuro.

Il senso futuro della negazione e d'essere cio che manca alla negazione
del per-sé per diventare negazione in-sé. In questo senso la negazione e, al
futuro, precisazione della negazione presente. E al futuro che si svela il
senso esatto di cio che non devo essere come correlativo di quella precisa
negazione che devo essere. La negazione polimorfa del questo, in cui il
verde e formato di una totalita “rugosita-luce”, prende il suo significato solo
se deve essere negazione del verde, cioe di un essere verde il cui fondo
tende verso l'equilibrio dell'indifferenziazione: in altre parole, il senso
assente della mia negazione polimorfa € una negazione piu ristretta di un
verde piu puramente verde su uno sfondo indifferenziato. Cosi, il verde
puro viene al “verde rugosita-luce” dallo sfondo dell'avvenire come suo
significato. Si comprende qui il senso di ci0o che abbiamo chiamato
astrazione. L'esistente non possiede la sua essenza come una qualita
presente. E piuttosto negazione dell'essenza: il verde non & mai verde. Ma
I'essenza viene all'esistente dal fondo dell'avvenire, come un senso che non
é mai dato, e che l'accompagna sempre. E il puro correlativo dell'idealita
pura della mia negazione. In questo senso non c'e mai un'operazione
astrattiva, se si intende con cio un atto psicologico ed affermativo di
selezione operato da uno spirito precostituito. Non e affatto vero che si



astraggano delle qualita a partire dalle cose; bisogna invece considerare
l'astrazione, modo d'essere originale del per-sé, come necessaria perché vi
siano in generale delle cose nel mondo. L'astratto € una struttura del mondo
necessaria al sorgere del concreto ed il concreto e concreto solo in quanto
va verso il suo astratto, in quanto si fa annunciare dall'astratto che cosa esso
e; il per-sé e, nel suo essere, rivelante astraente. Si vede bene che da questo
punto di vista la permanenza e 1'astratto sono una sola cosa. Il tavolo ha, in
quanto tavolo, una potenzialita di permanenza nella proporzione in cui ha
da essere tavolo. La permanenza e pura possibilita per un questo d'essere
conforme alla sua essenza.

Abbiamo visto, nella seconda parte di quest'opera, che il possibile che io
sono ed il presente che fuggo stanno tra di loro nel rapporto di cio che
manca a cio a cui manca. La fusione ideale di cio che manca con cio a cui
manca come totalita irrealizzabile, domina il per-sé e lo costituisce nel suo
essere come nulla d'essere. Questo, come dicemmo allora, e 1'in-sé-per-sé, o
valore; valore che, sul piano irriflesso, non vien colto tematicamente dal
per-sé, € solamente condizione d'essere. Se il nostro ragionamento é esatto,
questa indicazione continua di una fusione irrealizzabile deve configurarsi
non come struttura della coscienza irriflessa, ma come indicazione
trascendente di una struttura ideale dell'oggetto. Questa struttura puo essere
facilmente spiegata; correlativamente all'indicazione della fusione della
negazione polimorfa con la negazione astratta che e il suo significato, deve
manifestarsi una indicazione trascendente ed ideale: quella d'una fusione del
questo esistente con la sua essenza futura. E questa fusione deve essere tale
che l'astratto sia fondamento del concreto e simultaneamente il concreto
fondamento dell'astratto: l'esistenza concreta “in carne ed ossa” deve essere
I'essenza, 1'essenza deve prodursi da sé come concretezza totale, cioé con la
piena ricchezza del concreto, senza che tuttavia si possa trovare in essa altro
che essa stessa, nella sua totale purezza. O, se si preferisce, la forma deve
essere per se stessa,-e totalmente la propria materia, e reciprocamente la
materia deve prodursi come forma assoluta. Questa fusione impossibile e
continuamente richiamata dall'essenza e dall'esistenza non appartiene né al
presente né all'avvenire, indica piuttosto la fusione del passato, del presente
e dell'avvenire e si presenta come sintesi da operare della totalita temporale.
E il valore, in quanto trascendenza; e quella che chiamiamo la bellezza. La
bellezza rappresenta dunque uno stato ideale del mondo, relativo ad una
realizzazione ideale del per-sé, ove l'essenza e l'esistenza delle cose si



manifesterebbero come identita con un essere che, in questo stesso
manifestarsi, si fonderebbe con se stesso nell'unita assoluta dell’in-sé.
Proprio perché il bello e una sintesi trascendente da operare, ed inoltre non
puo realizzarsi che in, e mediante, una totalizzazione di noi stessi,
precisamente per questo noi vogliamo il bello e cogliamo 1'universo come
mancante del bello nella proporzione in cui percepiamo noi stessi come una
mancanza. Ma il bello non é una potenzialita delle cose, piu di quanto 1'in-
sé-per-sé non sia una possibilita propria del per-sé. Abita il mondo come un
irrealizzabile. E nella proporzione in cui l'uvomo realizza il bello nel mondo,
lo realizza in un mondo immaginario. Il che vuol dire che nell'intuizione
estetica, percepisco un oggetto immaginario attraverso una realizzazione
immaginaria di me stesso come totalita in-sé e per-sé. Ordinariamente il
bello, come valore, non e tematicamente reso in modo esplicito come valore
fuori portata del mondo. E implicitamente percepito, rispetto alle cose,
come assenza; si manifesta implicitamente attraverso 1’imperfezione del
mondo.

Queste potenzialita originarie non sono le sole che caratterizzano il
questo. Infanti nella proporzione in cui il per-sé deve essere il suo essere al
di la del suo presente, ¢ manifestazione di un al di la dell'essere qualificato
che viene al questo dal fondo dell'essere. In quanto il per-sé e al di la della
luna crescente, accanto a un essere al di la dell'essere che e la luna piena
futura, la luna piena diventa potenzialita della luna crescente; in quanto il
per-sé e al di la del bocciolo, vicino al fiore, il fiore e potenzialita del
bocciolo. Il manifestarsi di queste nuove potenzialita implica un rapporto
originale col passato. E proprio nel passato che si & scoperto a poco a poco
il legame della luna crescente con la luna piena, del bocciolo col fiore.

Ed il passato del per-sé e per il per-sé come un sapere. Ma questo sapere
non rimane come un dato inerte. E dietro il per-sé, inconoscibile come tale e
fuori portata. Ma, nell'unita ekstatica del suo essere, il per-sé si fa
annunciare cio che é nel futuro, proprio a partire da questo passato.

La mia conoscenza riguardo alla luna mi sfugge in quanto conoscenza
tematica. Ma io la sono ed il mio modo d'esserla e-almeno in certi casi di
far venire a me cio che non sono piu sotto forma di cio che non sono
ancora. Questa negazione del questo che io sono stato la sono in duplice
modo: non essendolo piu e non essendolo ancora. Io sono un al di la della
luna crescente come possibilita di negazione radicale della luna come disco
pieno, e correlativamente al ritorno della mia negazione futura verso il mio



presente, la luna piena ritorna verso quella crescente per determinarla in
questo come negazione: quella e cio che manca a questa, cio la cui
mancanza la fa essere come crescente.

Cosl, nell'unita di una stessa negazione ontologica, attribuisco la
dimensione di futuro alla luna crescente in quanto crescente sotto forma di
permanenza e di essenza e la costituisco come luna crescente mediante il
ritorno determinante verso di essa di cio che le manca. Cosl si costituisce la
gamma delle potenzialita che va dalla permanenza fino alle potenze. La
realta-umana, superandosi verso la propria possibilita di negazione, si fa
essere cio per cui la negazione mediante superamento viene al mondo; solo
con la realta umana la mancanza viene alle cose sotto forma di “potenza”,
“incompiutezza”, “rinvio”, “potenzialita”.

Tuttavia, 1'essere trascendente della mancanza non puo avere la natura
della mancanza ekstatica nell'immanenza. Osserviamo meglio. L'in-sé non
deve essere la propria potenzialita al modo del non ancora. La rivelazione
dell’in-sé e originariamente rivelazione dell'indifferenza. L'in-sé e cio che e
senza alcuna dispersione ekstatica del suo essere. Quindi non deve affatto
essere la sua permanenza o la sua essenza o il mancante che gli manca
come io devo essere il mio avvenire. Il mio nascere nel mondo fa nascere
correlativamente le potenzialita. Ma queste potenzialita si fissano nel loro
stesso, sono minate dall’esteriorita. Ritroviamo qui quel duplice aspetto del
trascendente che, nella sua ambiguita, ha provocato la nascita dello spazio:
una totalita che si disperde in relazioni d'esteriorita. La potenzialita ritorna
dal fondo dell'avvenire sul questo per determinarlo, ma il rapporto del
questo come in-sé con la sua potenzialita € un rapporto di esteriorita. La
luna crescente e determinata come mancante o priva di in rapporto alla luna
piena. Ma nello stesso tempo si manifesta come essente pienamente cio che
e, questo segno concreto nel cielo, che non ha bisogno di niente per essere
cio che e. E la stessa cosa accade per questo bocciolo, per questo
fiammifero, che e cio che e, per il quale il significato di essere fiammifero
rimane esteriore, che puo senza dubbio infiammarsi, ma che, ora, € questo
pezzo di legno bianco con una capocchia nera. Le potenzialita del questo,
benché in connessione rigorosa con esso, si presentano come degli in-sé e
sono in istato di indifferenza in rapporto ad esso. Questo calamaio puo
essere rotto, buttato contro il marmo del caminetto, dove si spezzera. Ma
questa possibilita e del tutto separata da lui, perché non e che il correlativo
trascendente della mia possibilita di gettarlo contro il marmo del caminetto.



Insé, non e né fragile né infrangibile: e. Il che non vuole affatto dire che io
possa considerare un questo al di fuori di ogni potenzialita; per il fatto
stesso che io sono il mio futuro, il questo si manifesta come provvisto di
potenzialita; percepire il fiammifero come scheggia di legno bianco con una
capocchia nera non significa affatto spogliarlo di ogni potenzialita, ma
semplicemente conferirgliene di nuove una nuova permanenza una nuova
essenza. Perché il questo fosse interamente sprovvisto di potenzialita,
bisognerebbe che io fossi puro presente, il che e inconcepibile. Solamente si
vuol dire che il questo ha diverse potenzialita che sono equivalenti, cioe in
istato di equivalenza in rapporto a lui. Esso non deve affatto esserle. Inoltre,
le mie possibilita non sono affatto, ma si possibilizzano, perché sono minate
internamente dalla mia liberta.

Cio significa che, qualunque sia il mio possibile, il suo contrario e
ugualmente possibile. Io posso rompere questo calamaio, ma posso anche
ugualmente bene metterlo a posto in un cassettino: posso considerare, al di
la della mezza luna, la luna piena, ma posso anche proclamare la
permanenza della mezza luna come tale. Di conseguenza il calamaio si
trova provvisto di possibili equivalenti: essere messo a posto in un
cassettino, essere rotto. La mezza luna puo essere una curva aperta nel
cielo, o un disco differito. Queste potenzialita che ritornano sul questo
senza essere state create da lui e senza doverlo essere, le chiameremo
probabilita, per indicare che esistono al modo d'essere dell’in-sé. I miei
possibili non sono, si possibilizzano. Ma i probabili non si
“probabilizzano”: sono in-sé, in quanto probabili. In questo senso, il
calamaio e, ma il suo essere calamaio e un probabile, perché il “dover
essere calamaio” del calamaio e una pura apparenza, che svanisce subito
assorbita nella relazione di esteriorita. Queste potenzialita o probabilita, che
sono il senso dell'essere al di la dell'essere, proprio per il fatto che: sono in-
sé al di la dell’essere, sono dei niente. L'essenza del calamaio e stata pass.
Come correlativo della negazione possibile del per-sé, ma non e il calamaio
e non é l'essere: in quanto é in-sé, & negazione ipostatizzata, reificata, cioe e
un niente, appartiene al cerchio di nulla che contorna e determina il mondo.
Il per-sé rivela il calamaio come calamaio. Ma questa rivelazione si compie
al di la dell'essere del calamaio, nel futuro che non e: tutte le potenzialita
dell'essere, dalla permanenza alla potenzialita qualificata, si definiscono
come cio che I'essere non e ancora senza che debba mai esserle veramente.
Anche qui la conoscenza non aggiunge né toglie niente all'essere, non lo



provvede di nessuna nuova qualita. Essa fa in modo che vi sia dell'essere
superandolo verso un nulla che mantiene con lui solo dei rapporti negativi
di esteriorita. Questo carattere di puro nulla della potenzialita risulta
abbastanza bene dai procedimenti della scienza che, tendendo a stabilire
delle relazioni di semplice esteriorita, sopprime radicalmente il potenziale,
cioé l'essenza e le potenze. D'altra parte, la sua necessita, come struttura
significativa della percezione, appare troppo chiaramente, perché sia
necessario insistervi: la conoscenza scientifica, infatti, non puo né passar
sopra alla struttura potenzializzante della percezione, né sopprimerla; al
contrario, la presuppone.

Abbiamo tentato di dimostrare come la presenza del per-sé all'essere
rivela quest'ultimo come cosa; e, per la chiarezza dell'esposizione, abbiamo
dovuto mostrare successivamente le differenti strutture della cosa: il questo
e la spazialita, la permanenza, l'essenza e la potenzialita. Naturalmente
questa esposizione successiva non corrisponde ad una priorita reale di
alcuni momenti sugli altri: il sorgere del per-sé fa apparire la cosa con la
totalita delle sue strutture.

Non ce n'e una, d'altronde, che non implichi tutte le altre: il questo non e
logicamente anteriore all'essenza, la presuppone, invece, e, reciprocamente,
I'essenza e essenza di questo. Ugualmente, il questo come essere qualita puo
apparire solo sullo sfondo del mondo, ma il mondo e la collezione dei
questi: e la relazione disgregativa del mondo coi questi € la spazialita. Non
vi ¢ dunque nessuna forma sostanziale, nessun principio di unita che stia
dietro ai mondi di apparizione del fenomeno: tutto e dato in una sola volta,
senza alcuna anteriorita. Per le stesse ragioni sarebbe sbagliato concepire
una qualsiasi anteriorita del rappresentativo. La nostra descrizione, infatti,
ci ha portato a mettere in rilievo: la cosa del mondo: per cio, potremmo
essere tentati di credere che il mondo e la cosa si manifestino al per-sé in
una specie di intuizione contemplativa: solo in un secondo tempo gli oggetti
si metterebbero a posto gli uni in rapporto agli altri in un ordine pratico di
utensilita. Si puo evitare un simile errore tenendo presente che il mondo
appare all'interno del circuito dell'ipseita. Il mondo e cio che separa il per-sé
da se stesso, 0, per usare un'espressione Heideggeriana: cio a partire dal
quale la realta umana si fa annunciare cio che e. Questa proiezione del per-
sé verso se stesso, che costituisce l'ipseita, non e affatto un riposo
contemplativo. E una mancanza, come abbiamo detto, ma non una



mancanza data; € una mancanza che deve essere-per-sé la propria
mancanza.

Una mancanza constatata 0 mancanza in-sé svanirebbe in esteriorita; lo
si e gia notato nelle pagine precedenti.

Invece un essere che si costituisce da sé come mancanza puo
determinarsi solo laggiu, accanto a quello che gli manca e che esso e, con
una continua fuga da sé verso il sé che deve essere. Il che significa che la
mancanza puo essere la propria mancanza solo come mancanza rifiutata: il
solo legame veramente interno di cio che manca di... Con cio che gli manca,
e il rifiuto. Infatti, nella proporzione in cui I'essere che manca di... Non é cio
che gli manca, cogliamo in esso una negazione. Ma perché questa
negazione non svanisca in pura esteriorita,-e con essa ogni possibilita di
negazione in generale,-il suo fondamento deve trovarsi nella necessita per
I'essere che manca di... D’essere cio che gli manca. Cosi il fondamento
della negazione e negazione della negazione. Ma questa negazione
fondamento non e data piu di quanto lo sia la mancanza di cui essa e un
momento essenziale; e al modo di doverla essere; il per-sé si fa essere la
propria mancanza nell'unita fantasma “riflesso riflettente”, cioe si protende
verso di essa, insieme rifiutandola.

Solamente come mancanza da sopprimere, la mancanza puo essere
mancanza interna per il per-sé, ed il per-sé puo realizzare la propria
mancanza solo dovendola essere, cioe essendo una proiezione verso la
propria soppressione. Cosl, il rapporto del per-sé col suo avvenire non e mai
statico né dato; 1'avvenire viene al presente del per-sé per determinarlo nel
suo intimo, in quanto il per-sé e gia laggiu, nell'avvenire come soppressione
di se stesso. Il per-sé puo essere qui mancanza solo se laggiu e soppressione
di mancanza; ma questa soppressione la deve essere al modo del non essere.

Questa relazione originale permette poi di constatare empiricamente
delle mancanze particolari come mancanze sofferte o sopportate. Essa e, in
generale, il fondamento dell'affettivita. E si tenta invano di spiegarla
psicologicamente installando nello psichico quegli idoli e quei fantasmi che
si chiamano tendenze o appetiti.

Queste tendenze o forze, inserite violentemente nella psiche, non sono
comprensibili in-sé, giacché la psicologia le presenta come degli esistenti
in-sé, in altre parole, lo stesso carattere, ad esse attribuito, di forza e
contraddetto dal loro intimo riposo d'indifferenza e la loro unita si disperde
in una pura relazione di esteriorita. Possiamo comprenderle solo come



proiezione nell'in-sé d'una relazione d'essere immanente del per-sé con se
stesso, e questa relazione ontologica e precisamente la mancanza.

Ma questa mancanza non puo essere colta tematicamente né conosciuta
dalla coscienza irriflessa e neppure appare direttamente alla riflessione
impura e complice, che l'apprende come oggetto psichico, cioe come
tendenza o come sentimento. E accessibile solo alla riflessione purificante,
di cui non dobbiamo occuparci qui. Quindi sul piano della coscienza del
mondo la mancanza puo apparire solo in proiezione, come un carattere
trascendente ed ideale. Infatti, se cio che manca al per-sé e presenza ideale
ad un essere al di la dell'essere, 1'essere al di la dell'essere e originariamente
colto come mancanza all’essere. Cosi il mondo si manifesta come dominato
da assenze da realizzare ed ogni questo appare con un seguito di assenze
che l'indicano e lo determinano. Queste assenze non differiscono, in fondo,
dalle potenzialita. Solamente, ne cogliamo meglio il significato. Le assenze
indicano il questo come questo e, inversamente, il questo tende verso le
assenze. Essendo ogni assenza un essere al di la dell'essere, cioe in-sé
assente, ogni questo tende verso un altro stato del suo essere, o verso altri
esseri. Ma, beninteso, questa organizzazione in complessi indicativi si fissa
e si pietrifica in in-sé, perché si tratta di in-sé, e tutte le indicazioni mute e
pietrificate, che ricadono nell'indifferenza dell'isolamento nel momento
stesso in cui nascono, assomigliano al sorriso di pietra ed agli occhi vuoti di
una statua. Di modo che le assenze che appaiono dietro le cose non
appaiono come assenze da rendere presenti per mezzo delle cose. E neppure
si manifestano come assenze da realizzare da me, perché il me e una
struttura trascendente della psiche che appare solamente alla coscienza
riflessiva. Sono delle esigenze pure che si drizzano come “vuoti da
riempire” in mezzo al circuito dell'ipseita. Solamente il loro carattere di
“vuoti da riempire dal per-sé” si manifesta alla coscienza irriflessa con
un'urgenza diretta e personale che e vissuta come tale senza essere riferita a
qualcuno né tematizzata. E per il fatto stesso di viverle come esigenze, si
rivela cio che abbiamo chiamato, in un altro capitolo, la loro ipseita. Sono i
compiti e questo mondo e un mondo di compiti. In rapporto ad essi, il
questo che indicano, e, contemporaneamente, il “questo di questi compiti”-
cioe 1'in-sé unico che si determina con essi e che essi indicano come cio che
li puo ad empiere e insieme cio che in nessun modo deve essere questi
compiti, perché e nell'unita assoluta dell'identita. Questo legame



nell'isolamento, questo rapporto d'inerzia nella dinamica, e cio che
possiamo chiamare il rapporto di mezzo a fine.

E un “essere per” degradato, limato dall'esteriorita, la cui idealita
trascendente puo essere concepita solo come correlativo dell'“essere per”
che il per-sé deve essere. E la cosa, in quanto riposa nella beatitudine quieta
dell'indifferenza ed insieme indica al di la di sé dei compiti da adempiere,
che annunciano cio che essa deve essere, ¢ lo strumento o utensile. Il
rapporto originario delle cose fra di loro, quello che appare sul fondamento
della relazione quantitativa dei questi, € dunque il rapporto di utensilita. E
questa utensilita non e posteriore o subordinata alle strutture
precedentemente indicate: in un certo senso le presuppone, in un altro e
presupposta da esse. L.a cosa non € prima cosa per poi essere utensile; e non
& prima utensile per poi svelarsi come cosa: & cosa utensile. E vero, tuttavia,
ch’essa apparira alla ricerca ulteriore dello scienziato come puramente cosa,
cioe spogliata di ogni utensilita. Ma lo scienziato si cura di stabilire solo le
pure relazioni di esteriorita, ed inoltre, il risultato di questa ricerca
scientifica, e che la cosa stessa, spogliata di ogni strumentalita, svanisce per
finire in esterioritd assoluta. E ora chiaro in quale proporzione bisogna
correggere la formula di Heidegger: certo, il mondo appare nel circuito
dell'ipseita, ma, essendo il circuito non tetico, I'annuncio di cio che io sono
non puo essere anch’esso tetico. Essere nel mondo non significa sfuggire al
mondo verso se stessi, ma fuggire dal mondo verso un aldila del mondo che
é il mondo futuro. Cio che il mondo mi annuncia é solamente “mondano”.
Rimane che, poiché il rinvio all'infinito degli utensili non rimanda mai ad
un per-sé che io sia, la totalita degli utensili e 1'esatto correlativo delle mie
possibilita. E, poiché io sono le mie possibilita, 'ordine degli utensili nel
mondo é l'immagine proiettata nell'in-sé delle mie possibilita, cioe di cio
che io sono. Ma io non posso mai decifrare questa immagine mondana: mi
ci adatto nell'azione e per l'azione: sarebbe necessaria la scissiparita
riflessiva perché potessi essere per me un oggetto. Non e dunque per
inautenticita che la realta umana si perde nel mondo; ma essere nel mondo,
per lei, e perdersi radicalmente nel mondo per mezzo della rivelazione
stessa che fa si che vi sia un mondo, cioe essere rimandata senza
interruzione, senza neanche la possibilita di un “a che pro?”, d'utensile in
utensile, senza altro rifugio che la rivoluzione riflessiva. Non servirebbe a
niente obiettarci che la catena dei “perché” e sospesa a dei “per chi”
worumwillen. Certo, i worumwillen ci rimandano ad wuna struttura



dell'essere che non abbiamo ancora chiarito: il per altri. Ed il “per chi”
appare sempre dietro gli strumenti. Ma questo per chi, la cui struttura e
differente dal “perché”, non interrompe la catena. Ne é soltanto un anello e
non permette, quando e considerato nella prospettiva della strumentalita, di
sfuggire nell'in-sé.

Questo vestito da lavoro e per l'operaio. Ma e “perché” I'operaio possa
riparare il tetto senza sporcarsi. E perché non deve sporcarsi? Per non
spendere nel comprare un abito la maggior parte del suo salario. Infatti
questo salario gli e pagato come la quantita minima di danaro che gli
permettera di provvedere al proprio mantenimento; e, precisamente, “si
mantiene” per poter applicare la sua possibilita di lavoro alla riparazione dei
tetti. E perché riparare il tetto? Perché non piova nell'ufficio dove gli
impiegati fanno un lavoro di contabilita, ecc.. Il che non significa affatto
che noi dobbiamo considerare sempre gli altri come uno strumento di un
tipo particolare, ma soltanto che, finché consideriamo gli altri a partire dal
mondo, non sfuggiremo al rinvio all'infinito dei complessi di utensilita.

Cosl, nella proporzione in cui il per-sé € la propria mancanza come
rifiuto, correlativamente al suo slancio verso di sé, l'essere gli si manifesta
sullo sfondo del mondo come cosa utensile ed il mondo sorge come sfondo
indifferenziato dei complessi indicativi di utensilita. L'insieme di questi
rinvii e sprovvisto di significato, ma su questo piano non c'e neanche la
possibilita di porre il problema del significato. Si lavora per vivere e si vive
per lavorare. La questione del senso della totalita “vita lavoro”: “perché
lavoro, per vivere? Perché vivere solo per lavorare?” puo essere posta solo
sul piano riflessivo, perché implica una scoperta del per-sé da parte di se
stesso.

Rimane da spiegare perché puo sorgere nel mondo come correlativo
della pura negazione che io sono. Come mai io non sono negazione sterile
ed indefinitamente ripetuta del questo in quanto puro questo? Come questa
negazione puo svelare una pluralita di compiti che sono la mia immagine,
se io non sono nient'altro che il puro niente che devo essere? Per rispondere
a questo problema bisogna ricordarsi che il per-sé non € puramente e
semplicemente un avvenire che viene al presente. Deve anche essere il suo
passato sotto forma di “ero”. E 1'implicazione ekstatica delle tre dimensioni
temporali e tale che, se il per-sé e un essere che si fa annunciare cio che era
dal suo avvenire, e anche, nell'atto dell'unico nascimento, un essere che
deve essere il suo sara nella prospettiva di un certo “era” che egli fugge. In



questo senso bisogna sempre cercare il significato di una dimensione
temporale altrove, in un'altra dimensione; e cio che abbiamo chiamato la
diaspora; perché l'unita d'essere diasporica non € una pura appartenenza
data: e la necessita di realizzare la diaspora facendosene condizionare
laggiu, al di fuori, nell'unita di sé.

Dunque la negazione che io sono e che fa apparire il questo, “deve
essere” al modo dell'“ero”. Questa pura negazione che, in quanto semplice
presenza, non e, ha il suo essere dietro di lei come passato o fatticita.
Bisogna quindi riconoscere che non & mai una negazione senza radici. E
invece negazione qualificata, intendendo con questo che essa si trascina
dietro di sé la sua qualificazione come I'essere che essa deve “non essere”
sotto la forma dell'“era”. La negazione sorge come negazione non-tetica del
passato, nel modo della determinazione interna, in quanto si fa negazione
tetica del questo. E la sua nascita si produce nell'unita di un doppio “essere
per”, perché la negazione si introduce nell'esistenza al modo “riflesso
riflettente”, come negazione del questo, per sfuggire al passato che essa e, e
sfugge al passato per staccarsi dal questo fuggendolo nel suo essere verso
I'avvenire. Chiameremo cio il punto di vista del per-sé sul mondo.

Questo punto di vista, paragonabile alla fatticita, e qualificazione
ekstatica della negazione, come rapporto originario con l'in-sé. Ma d'altra
parte, come abbiamo visto, il per-sé e tutto cio che e al modo dell'“ero”
come appartenenza ekstatica al mondo.

Non é al futuro che io ritrovo la mia presenza, perché il futuro mi da il
mondo come correlativo di una coscienza futura; il mio essere, invece, mi
appare al passato, benché non tematicamente, nella cornice dell’essere-in-
sé, cioe in rilievo in mezzo al mondo. Senza dubbio questo essere e ancora
coscienza di... Cioe per-sé; ma e un per-sé fissato in in-sé e, di conseguenza,
e una coscienza del mondo decaduta in mezzo al mondo. Il senso del
realismo, del naturalismo e del materialismo e nel passato; queste tre
filosofie sono delle descrizioni del passato come se fosse presente. Il per-sé
e dunque una duplice fuga dal mondo: fugge il proprio essere in mezzo al
mondo come presenza ad un mondo che pure fugge. Il possibile e il termine
libero della fuga. Il per-sé non puo fuggire verso un trascendente che non e,
ma solo verso un trascendente che esso sia. E questo toglie ogni possibilita
di arresto alla fuga perpetua; per usare un'immagine volgare, ma che fara
meglio capire il mio pensiero, si ricordi I'asino che tira un carretto e che
tenta di prendere una carota fissata alla punta di un bastone anche esso



legato alle stanghe del carro. Ogni sforzo dell'asino per afferrare la carota
ha per effetto di far avanzare tutto il carretto ed anche la carota che rimane
sempre alla stessa distanza dall'asino. Cosl noi corriamo dietro un possibile
che la nostra corsa stessa fa apparire, che non e nient'altro che la nostra
corsa e che si definisce con cio come irraggiungibile. Corriamo verso di
noi, e per questo siamo l'essere che non puo mai raggiungersi. Da un certo
punto di vista, la corsa e sprovvista di significato, perché il termine non e
mai dato, ma inventato e proiettato in avanti a misura che corriamo verso di
esso. Da un altro punto di vista, non possiamo negarle quel significato che
essa rifiuta, perché malgrado tutto, il possibile resta il senso del per-sé.
Piuttosto bisognerebbe dire che il senso della fuga c'e e non c'e.

Ora, in questa fuga dal passato che io sono verso I'avvenire che io sono,
I'avvenire si configura in rapporto al passato e nello stesso tempo conferisce
al passato ogni suo significato.

L'avvenire e il passato superato come in-sé dato verso un in-sé che sara
il proprio fondamento cioé che sara in quanto io dovro esserlo. Il possibile e
la libera ripresa del passato, in quanto questa ripresa puo salvarlo
fondandolo. Fuggo l'essere senza fondamento che ero, verso 1'atto fondatore
che posso essere solo al modo del dover essere. Cosi il possibile e la
mancanza che il per-sé si fa essere, cioe cio che manca alla negazione
presente in quanto negazione qualificata cioé negazione che ha la sua
qualita fuori da sé, al passato. In quanto tale, e anch’esso qualificato. Non
come dato che sia la propria qualita al modo dell’in-sé, ma come
indicazione della ripresa che fonda la qualificazione ekstatica che il per-sé
era.

La sete p.e. E tridimensionale: é fuga di uno stato di vuoto che il per-sé
era. Ed e la fuga che conferisce all'era dato il suo carattere di vuoto o di
mancanza: al passato, la mancanza non potrebbe essere mancanza, perché il
dato puo “mancare” solo se e superato verso... Da un essere che e la propria
trascendenza. Questa fuga e fuga verso... E questo “verso” le da il suo
significato. In quanto tale, e anch’essa: mancanza che si fa, cioé, insieme,
costituzione al passato del dato come mancanza o potenzialita e ripresa
libera del dato da parte di un per-sé che si fa mancanza sotto forma di
“riflesso riflettente”, cioé come coscienza di mancanza. E questo verso cui
la mancanza si fugge, in quanto si fa condizionare nel suo essere mancanza
da cio di cui manca, e la possibilita che la mancanza e d'essere sete che non
sarebbe piu mancanza, cioe sete soddisfazione. Il possibile e indicazione di



soddisfazione, ed il valore, come essere fantasma che circonda e penetra da
parte a parte il per-sé, e l'indicazione di una sete che sarebbe insieme data
poiché “lo era”-e ripresa poiché il gioco del “riflesso riflettente” la
costituisce ekstaticamente. Come si vede, si tratta di una pienezza che si
determina da sé come sete. Alla configurazione di questa pienezza il
rapporto ekstatico passato presente fornisce la struttura “sete” come suo
significato ed il possibile che io sono deve fornirle la densita, la sua
consistenza di pienezza, come riflessione. Cosi, la mia presenza all'essere
che lo determina in questo e negazione del questo in quanto io sono anche:
mancanza qualificata accanto al questo.

E nella misura in cui il mio possibile e presenza possibile all'essere al di
la dell'essere, la qualificazione del mio possibile fa apparire un essere al di
la dell'essere come Il'essere la cui compresenza € compresenza
rigorosamente legata ad una soddisfazione futura. Cosi si manifesta nel
mondo I’assenza come essere da realizzare, in quanto questo essere e
correlativo dell'essere possibile: di cui io manco. Il bicchiere d'acqua appare
come cio che deve essere bevuto, cioé come correlativo di una sete
percepita non-teticamente e nel suo stesso essere come qualcosa che deve
essere soddisfatto. Ma queste descrizioni, che implicano tutte una relazione
col futuro del mondo, saranno piu chiare dopo che avremo mostrato come,
sul fondamento della negazione originaria, il tempo del mondo o tempo
universale appare alla coscienza.



4. 11 tempo del mondo

Il tempo universale viene al mondo per mezzo del per-sé. L'in-sé non
possiede temporalita proprio perché e in-sé e la temporalita e il modo
d'essere unitario d'un essere che € perpetuamente a distanza da sé per-sé. Il
per-sé, invece, e temporalita, ma non e coscienza di temporalita, tranne
quando si configura nel rapporto “riflessivo riflesso”. Al modo irriflesso
scopre la temporalita sulla superficie dell'essere, cioe al di fuori.

La temporalita universale e oggettiva.

A il passato il questo non si manifesta come un presente che dovrebbe
poi divenire passato e che, precedentemente, era futuro. Questo calamaio,
sin dal primo momento in cui lo percepisco, ha gia nella sua esistenza le tre
dimensioni temporali. In quanto lo percepisco come permanenza, cioé come
essenza, e gia al futuro, benché io non gli sia presente a lui futuro* nella
mia attuale presenza, ma come un da venire a me stesso. E, nello stesso
tempo, posso coglierlo solo come essente gia stato la, nel mondo, in quanto
anch’io vi ero gia, come presenza. In questo senso non esiste una “sintesi di
ricognizione”, se si intende con ci0 un'operazione progressiva di
identificazione che, organizzando successivamente degli “adesso”,
conferirebbe una durata alla cosa percepita. Invece il per-sé dispone le
emanazioni della sua temporalita lungo 1'in-sé rivelato come lungo un muro
immenso e monotono di cui non vede la fine. Io sono la negazione
originaria che devo essere, al modo del non ancora e del gia, rispetto
all'essere che e cio che e. Anche se facciamo l'ipotesi di una coscienza che
sorga in un mondo immobile, vicino ad un essere unico che sia
immutabilmente cio che e, questo essere si manifestera con un passato ed
un avvenire immutabile che non avranno bisogno di nessuna “operazione”
di sintesi e che saranno una cosa sola col suo stesso manifestarsi.
L’operazione sarebbe necessaria se il per-sé avesse, nello stesso tempo, da
conservare e da costituire il proprio passato. Ma, per il semplice fatto che
esso e il proprio passato, come anche il proprio avvenire, il manifestarsi



dell’in-sé non puo essere che temporalizzato. Il questo si manifesta
temporalmente non perché viene a rifrangersi attraverso una forma a priori
del senso interno, ma perché appare ad un'apparizione il cui essere e
temporalizzazione. Tuttavia la temporalita dell'essere e rappresentata nel
Suo stesso apparire: in quanto e colto in una temporalita che si temporalizza
e solo per mezzo di essa, il questo appare originariamente come temporale;
ma in quanto € cio che e, rifiuta d’essere la propria temporalita, riflette
solamente il tempo; inoltre rimanda il rapporto ekstatico interno che e
all'origine della temporalita-come una pura relazione oggettiva di
esteriorita. La permanenza, come compromesso tra l'identita temporale e
I'unita ekstatica di temporalizzazione, apparira dunque come il puro
scivolare di istanti in-sé, piccoli nulla separati gli uni dagli altri ed uniti da
un rapporto di semplice esteriorita, alla superficie di un essere che conserva
una immutabilita atemporale.

Non é dunque vero che I'atemporalita dell'essere ci sfugge: €, invece,
data nel tempo, fonda la maniera d'essere del tempo universale.

In quanto, dunque, il per-sé “era” cio che e, l'utensile o la cosa gli
appariva come cio che era gia stato la. Il per-sé non puo essere presenza al
questo se non come presenza che era; ogni percezione e in-sé, e senza
nessuna “operazione”, un riconoscimento. Ora cio che si rivela attraverso
l'unita ekstatica del passato e del presente, € un essere identico. Esso non e
percepito come lo stesso al passato ed al presente, ma come lui.

La temporalita non e che un organo di visione. Pero il questo era gia
quel lui che esso e. Cosi appare come avente un passato. Solamente rifiuta
di essere questo passato, ce 1’ha solamente. La temporalita, in quanto e colta
obiettivamente, & dunque un puro fantasma, perché non si presenta come
temporalita del per-sé e neanche come temporalita che 1'in-sé deve essere.
Nello stesso tempo, il passato trascendente, essendo in-sé a titolo di
trascendenza, non puo essere come cio che il presente deve essere, si isola
in un fantasma di Selbststdndigkeit' e poiché ogni momento del passato e un
essere stato presente, questo isolamento continua all'interno stesso del
passato. Di modo che il questo immutabile si manifesta attraverso uno
sparpagliarsi ed un frantumarsi all'infinito di in-sé fantasmi. E cosi che mi si
rivelano questo bicchiere o questo tavolo: non durano, sono: ed il tempo
cola su di essi. Si dira subito che io non vedo i loro cambiamenti. Ma questo
e introdurre qui inopportunamente un punto di vista scientifico. Tale punto
di vista, del tutto ingiustificato, e contraddetto dalla nostra stessa



precisione: la pipa, la matita, tutti questi esseri che si offrono interamente in
ciascuno dei loro “profili” e la cui permanenza é del tutto indifferente alla
molteplicita dei profili, sono anche, benché si manifestino nella temporalita,
trascendenti ad ogni temporalita. La “cosa” esiste tutta in un solo momento,
come “forma”, cioe come un tutto che non e intaccato da nessuna delle
variazioni superficiali e parassitarie che noi possiamo vederci.

Ogni questo si manifesta con una legge d'essere che determina il suo
limite, cioé il punto di cambiamento al quale esso cessera di essere cio che €
per non esserlo piu, semplicemente. E questa legge d'essere che esprime la
“permanenza” € una struttura immediatamente svelata dalla sua essenza, e
determina una potenzialita-limite del questo quella di scomparire dal
mondo. Su questo ritorneremo. Cosi il per-sé coglie la temporalita
sull'essere, come puro riflesso che si attua alla superficie dell'essere senza
nessuna possibilita di modificarlo. Lo scienziato fissera in concetto questa
nullita assoluta e fantomatica del tempo sotto il nome di omogeneita. Ma la
percezione trascendente e sull'in-sé dell'unita ekstatica del per-sé
temporalizzante si compie come apprensione di una forma vuota di unita
temporale, senza nessun essere che fondi questa unita essendola. Cosi
appare dunque sul piano presente passato questa curiosa unita della
dispersione assoluta che e la temporalita esterna, ove ogni prima ed ogni
dopo e un in-sé isolato dagli altri dalla sua esteriorita d'indifferenza, ma tutti
gli istanti sono uniti nell'unita d'essere di uno stesso essere; e questo essere
comune o tempo € nient'altro che la dispersione stessa concepita come
necessita e sostanzialita; natura contraddittoria che puo apparire solo sul
duplice fondamento del per-sé e dell’in-sé. In conseguenza di cio, nella
riflessione scientifica, che tende ad ipostatizzare la relazione di esteriorita,
I'in-sé sara concepito cioe pensato a vuoto non come una trascendenza
guardata attraverso il tempo, ma come un contenuto che passa da istante ad
istante, 0 meglio, come una molteplicita di contenuti esterni gli uni agli altri
e rigorosamente simili gli uni agli altri.

Fin qui la descrizione della temporalita universale e stata condotta
nell'ipotesi che niente venga dall'essere tranne la sua immutabilita
atemporale. Ma, per essere precisi, qualche cosa viene dall'essere: cio che
chiameremo, in mancanza di meglio, abolizioni ed apparizioni. Queste
abolizioni e queste apparizioni devono costituire I'oggetto di un chiarimento
puramente metafisico e non ontologico, perché non si puo concepire la loro
necessita né a partire dalle strutture d'essere del per-sé né a partire da quelle



dell’in-sé: la loro esistenza e quella di un fatto contingente e metafisico.
Non sappiamo precisamente che cosa venga dall'essere nel fenomeno
dell'apparizione, perché questo fenomeno e gia il fatto di un questo
temporalizzato. Tuttavia I'esperienza ci insegna che ci sono delle nascite e
degli annullamenti di questi diversi, e, poiché ora sappiamo che Ila
percezione svela l'in-sé ed al di fuori dell’in-sé niente, possiamo considerare
l'in-sé come il fondamento di queste nascite e di questi annullamenti. Inoltre
si vede subito chiaramente che il principio di identita, legge d'essere dell’in-
sé, esige che l'abolizione e l'apparizione siano del tutto esteriori all'in-sé
apparso o abolito; altrimenti 1'in-sé sarebbe e non sarebbe insieme.
L'abolizione non puo essere quella perdita di essere che e la fine. Solo il
per-sé puo conoscere queste perdite, perché e a se stesso la propria fine.
L'essere, quasi affermazione in cui l'affermante € un solo impasto con
I'affermato, esiste senza limitazione interna, nella tensione propria del suo
“affermarsi”. Il “fino 1a” gli e del tutto esteriore. Cosi l'abolizione significa
non la necessita di un dopo, che non puo manifestarsi se non in un mondo e
per un in-sé, ma di un quasi dopo. Questo quasi dopo puo essere espresso
cosi: 1’essere-in-sé non puo operare la mediazione tra se stesso ed il suo
nulla. Analogamente, le apparizioni non sono delle avventure dell'essere
che appare. L'anteriorita a sé, che presupporrebbe I'avventura, non possiamo
trovarla che nel per-sé, per cui la apparizione come la fine sono delle
avventure interne. L'essere é cio che é. E, senza “mettersi ad essere”, senza
infanzia né giovinezza: 1'apparso non e la propria novita, € subito essere,
senza rapporto con un prima che esso dovrebbe essere al modo del non
essere ed in cui dovrebbe essere come pura assenza. Qui ancora troviamo
una quasi successione, cioe un'esteriorita completa dell'apparso in rapporto
al suo nulla.

Ma perché questa esteriorita assoluta sia data sotto forma del “vi e” e
gia necessario un mondo; cioe il sorgere di un per-sé. L'esteriorita assoluta
dell’in-sé in rapporto all'in-sé fa in modo che neanche il nulla che e il quasi
prima dell’apparizione o il quasi dopo dell'abolizione possa trovare posto
nella pienezza dell'essere.

Solo nell'unita di un mondo e sullo sfondo di esso puo apparire un
questo che non era, puo essere svelato quel rapporto d'assenza di rapporto
che e l'esteriorita; il nulla d'essere che e I'anteriorita in rapporto ad un
apparso che “non era” puo venire al mondo solo retrospettivamente, per
mezzo di un per-sé che € il proprio nulla e la propria anteriorita. Cosi il



nascere e l'annullarsi di questo sono fenomeni ambigui: anche qui, cio che
viene all'essere per mezzo del per-sé e un puro nulla, il non essere ancora ed
il non essere piu. L'essere considerato non ne é il fondamento e neanche il
mondo come totalita percepita prima o dopo. Ma d'altra parte, in quanto il
sorgere del questo si manifesta nel mondo per mezzo di un per-sé che e il
proprio prima ed il proprio dopo, l'apparizione si offre subito come
un'avventura; noi percepiamo il questo apparso come qualcosa che era gia
la nel mondo come propria assenza, in quanto anche noi eravamo gia
presenti ad un mondo dal quale esso era assente. Cosi la cosa puo sorgere
dal proprio nulla. Non si tratta qui di una visione concettuale dello spirito
ma di una struttura originaria della percezione.

Le esperienze della gestalt-théorie mostrano chiaramente che la pura
apparizione e sempre colta come la nascita dinamica, l'apparso viene
correndo all'essere, dal fondo del nulla. Abbiamo qui, nello stesso tempo,
I'origine del “principio di causalita”. L'ideale della causalita non e la
negazione dell'apparso in quanto tale, come vorrebbe un Meyerson, e
neanche l'assegnazione di un legame permanente d'esteriorita tra due
fenomeni. La causalita prima e la percezione dell'apparso prima che appaia,
come gia la nel suo nulla per preparare la sua apparizione. La causalita e
semplicemente la prima percezione della temporalita dell'apparso come
modo ekstatico d'essere. Ma il carattere avventuroso dell'avvenimento come
la costituzione ekstatica dell'apparizione si disgregano nell'atto stesso della
percezione, il prima ed il dopo si fissano nel loro nulla in-sé 1'apparso nella
sua indifferente identita, il non-essere dell'apparso nell'istante
immediatamente anteriore si manifesta come pienezza indifferente
dell'essere esistente in questo momento, il rapporto di causalita si disgrega
in puro rapporto d'esteriorita tra dei questi anteriori all'apparso e I'apparso
stesso. Cosi I'ambiguita dell'apparizione e della scomparsa viene dal fatto
che esse si presentano come il mondo, come lo spazio, la potenzialita e
I'utensilita, ed anche il tempo universale, sotto 1'aspetto di potenzialita in
continua disgregazione.

Tale e dunque il passato del mondo, fatto d'istanti omogenei e legati gli
uni agli altri da un semplice rapporto di esteriorita. Per mezzo del suo
passato, come abbiamo visto, il per-sé si fonde nell'in-sé. Al passato, il per-
sé divenuto in-sé si rivela come qualcosa in mezzo al mondo: e, ha perso la
sua trascendenza. E, per questo, il suo essere si passatifica si fa passato nel
tempo; non c'e nessuna differenza tra il passato del per-sé ed il passato del



mondo che gli fu compresente, se non che il per-sé deve essere il proprio
passato. Cosl non c'e che un passato, che e passato dell'essere o passato
oggettivo nel quale io ero. Il mio passato e passato nel mondo, appartenenza
che io sono, che io fuggo, alla totalita dell'essere passato. Il che significa
che c'e una coincidenza, per una delle dimensioni temporali, tra la
temporalita ekstatica che io devo essere ed il tempo del mondo come puro
nulla dato. Col passato appartengo alla temporalita universale, col presente
ed il futuro le sfuggo.

B il presente il presente del per-sé e presenza all'essere e, in quanto tale,
non e.

Ma e rivelazione dell'essere. L'essere che appare alla presenza si da
come essente al presente. Per questo il presente si manifesta
antinomicamente come non essente, quando e vissuto, e come essente la
misura unica dell'essere in quanto appare come cio che e al presente.
L'essere eccede la capacita del presente, ma questa sovrabbondanza d'essere
puo essere percepita solo attraverso quell'organo d'apprensione che e il
passato, cioe come cio che non e piu. Cosi questo libro sul mio tavolo e al
presente ed era identico a se stesso al passato. Cosi il presente si manifesta
attraverso la temporalita originaria come l'essere universale e nello stesso
tempo non e niente niente di piu dell'essere puro scivolare lungo 1'essere,
puro nulla.

Le riflessioni precedenti sembrano indicare che niente proviene
dall'essere al presente, tranne il suo essere.

Ma questo sarebbe dimenticare che 1'essere appare al per-sé sia come
immobile sia come in movimento, e che le due nozioni di movimento e di
riposo sono in rapporto dialettico. Ora, il movimento non puo essere
derivato ontologicamente dalla natura del per-sé, né dalla sua relazione
fondamentale con 1'in-sé, né da cio che possiamo scoprire originariamente
nel fenomeno dell'essere. Un mondo senza movimento sarebbe concepibile.
Certo, non si potrebbe configurare come possibile un mondo senza
cambiamento, se non come possibilita puramente formale, ma il
cambiamento non e affatto il movimento. Il cambiamento é alterazione
della qualita del questo; come abbiamo visto, si produce tutto insieme per il
sorgere o il disgregarsi di una forma.

Il movimento, invece, presuppone la permanenza della quiddita. Se un
questo dovesse insieme essere trasportato da un luogo in un altro e durante
il trasporto subire un'alterazione radicale del suo essere, questa alterazione



sarebbe negatrice del movimento, perché non ci sarebbe piu niente di cio
che era in movimento. Il movimento e un puro cambiamento di luogo di un
questo, che rimanga per il resto inalterato, come dimostra il postulato
dell'omogeneita dello spazio. Il movimento, che non si puo dedurre da
nessuna caratteristica essenziale degli esistenti presenti, che fu negato
dall'ontologia eleatica e che, nell'ontologia cartesiana, rendeva necessario il
famoso ricorso alla “spinta”, ha dunque il preciso valore di un fatto,
partecipa a tutta la contingenza dell'essere e deve essere accettato come un
dato. Certo, come vedremo presto, € necessario un per-sé perché “vi sia” del
movimento, il che rende particolarmente difficile la determinazione esatta
di cio che viene dall'essere nel movimento puro; ma e fuori dubbio, in ogni
caso, che il per-sé qui, come altrove, non aggiunge niente all'essere, qui,
come negli altri casi, il per-sé e il puro niente sullo sfondo del quale si
disegna il movimento. Se ci e impossibile, per la natura stessa del
movimento, tentarne una deduzione, e almeno possibile, ed anche
necessario, farne una descrizione. Che cosa bisogna dunque considerare
come senso del movimento? Si crede che il movimento sia una semplice
affezione dell'essere, perché, dopo il movimento, si ritrova il mobile tale
quale era precedentemente.

Si e posto sovente come principio fondamentale, che la traslazione non
deforma affatto la figura trasportata; tanto pare evidente che il movimento
si aggiunge all'essere senza modificarlo: ed e certo, come abbiamo visto,
che la quiddita del questo rimane inalterata. Niente e piu significativo, a
proposito di questa concezione, della resistenza che ha incontrato una teoria
come quella di Fitzgerald sulla “contrazione” o quella di Einstein sulle
“variazioni della massa”, perché sembrano cogliere piu intimamente cio che
fa l'essere del mobile. Di qui viene evidentemente il principio della
relativita del movimento, che si capisce a meraviglia, se il movimento e
considerato una caratteristica esteriore dell'essere che nessuna
determinazione intrastrutturale determina. Il movimento diventa in questo
modo una relazione talmente esterna dell'essere con cio che lo circonda, che
dire che l'essere € in movimento e quanto lo circonda in riposo, o
inversamente che questo e in movimento e l'essere considerato in riposo,
diventa equivalente. Da questo punto di vista il movimento non appare né
come un essere né come un modo d'essere, ma come un rapporto del tutto
desostanzializzato.



Ma il fatto che il mobile sia identico a se stesso alla partenza ed
all'arrivo, cioe nelle due stasi che inquadrano il movimento, non pregiudica
affatto cio che esso e stato quando era mobile. Altrimenti si potrebbe dire
che l'acqua che bolle in un autoclave non subisce nessuna trasformazione
durante l'ebollizione in quanto che essa presenta le stesse caratteristiche
quando e fredda e quando si e raffreddata. Il fatto che si possano assegnare
differenti posizioni successive al mobile durante il suo movimento, e che, in
ogni posizione, esso appaia simile a se stesso, non ci deve impressionare,
perché queste posizioni definiscono lo spazio percorso e non il movimento
in-sé. C'e invece una tendenza matematica che tratta il mobile come un
essere in riposo che verrebbe spostato lungo una linea, senza trarlo dallo
stato di quiete; si tratta della tendenza che e all'origine delle aporie
eleatiche.

Cosl l'affermazione che l'essere rimane immutato nel suo essere, sia
esso in riposo che in movimento, diventa un semplice postulato che non
possiamo accettare senza critica. Per sottoporlo ad una critica, ritorniamo
sugli argomenti eleatici, ed in particolare su quello della freccia. Si dice
dunque che la freccia, quando passa per la posizione a b, ci “é” esattamente
come vi sarebbe una freccia in riposo, con I'estremita della punta in a e la
estremita della coda in b. Il che sembra evidente se si ammette che il
movimento si sovrappone all'essere e che, di conseguenza, niente viene in
esso a palesare se l'essere € in movimento o in riposo; se il movimento e un
accidente dell'essere, il movimento ed il riposo sono indistinguibili.

Gli argomenti che si e soliti opporre alla piu celebre delle aporie
eleatiche, quella di Achille e della tartaruga, sono senza efficacia. Cosa
serve, infatti, obiettare che gli eleatici si sono fondati sulla divisione
all'infinito dello spazio, senza tenere in uguale conto quella del tempo? Qui
non si tratta di posizione né di istante, ma di essere. Ci si avvicina ad una
concezione corretta del problema quando si risponde agli eleatici che essi
hanno considerato non il movimento, ma lo spazio che sottende il
movimento. Ma fin qui ci si limita ad indicare la questione senza risolverla:
infatti, quale deve essere l'essere del mobile, perché la sua quiddita rimanga
inalterata, e tuttavia, nel suo essere, sia distinto da un essere in quiete? Se
vogliamo mettere in chiaro le ragioni della nostra ostilita agli argomenti di
Zenone, constatiamo che essa ha per origine una nozione volgare del
movimento; ammettiamo che la freccia “passa” in a b, ma ci sembra che
passare da un luogo non possa essere equivalente a rimanervi, cioe a



esservi. Tuttavia, facciamo una grave confusione, perché da una parte
pensiamo che il mobile non faccia che passare in a b cioé che non vi sia mai
e, dall'altra, continuiamo a presupporre che, in-sé, vi sia. Di modo che, nello
stesso tempo, esso sarebbe in-sé e non sarebbe in a b. Questa e l'origine
dell'aporia degli eleatici: come mai la freccia non sarebbe in a b, se, in a b,
essa e? Per evitare l'aporia eleatica, bisogna rinunciare al postulato
generalmente ammesso secondo il quale I'essere in movimento conserva il
suo essere in-sé. Passare in a b, significa essere di passaggio. Cos’e questo
passare? Significa essere in un posto e non esserci, insieme. In nessun
momento si puo dire che 1'essere di passaggio e qui, sotto pena di arrestarlo
bruscamente; ma neppure si puo dire che non e, o che non c’e, o che e
altrove. Il suo rapporto col luogo non e un rapporto di occupazione. Ma
abbiamo visto piu sopra che il posto di un questo in quiete e il suo rapporto
di esteriorita con lo sfondo, in quanto questo rapporto puo sminuzzarsi in
una molteplicita di rapporti esterni con altri questi quando lo sfondo si

disgrega in molteplicita di forme3. Il fondamento dello spazio & dunque
l'esteriorita reciproca che viene all'essere per mezzo del per-sé e la cui
origine e che l'essere e cio che é. In breve, e I'essere che definisce il proprio
posto rivelandosi ad un per-sé come indifferente agli altri esseri. E questa
indifferenza non e nient'altro che la sua stessa identita, la sua assenza di
realta ekstatica, in quanto e percepita da un per-sé che e gia presenza ad
altri questi. Per il solo fatto, quindi, che il questo e cio che e, occupa un
posto, e in un luogo, cioé e messo in rapporto dal per-sé con gli altri questi
come: non avente dei rapporti con essi. Lo spazio e il nulla l'inesistenza di
rapporti colto come rapporto dall'essere che e il proprio rapporto. Il fatto di
passare in un luogo, invece di esserci, puo essere interpretato solo in termini
di essere. Cio significa che, essendo il luogo fondato dall'essere, 1'essere
non e piu sufficiente per fondare il suo luogo: tenta solamente di fondarlo;
le sue relazioni di esteriorita con gli altri questi non possono essere stabilite
dal per-sé, perché bisogna che esso le stabilisca a partire da un questo che e.
Ma, tuttavia, queste relazioni non possono annullarsi, perché l'essere a
partire dal quale esse si stabiliscono non e un puro nulla. Semplicemente,
proprio nell'“adesso” in cui esse vengono stabilite, il questo e gia loro
esteriore, cioe, simultaneamente al loro manifestarsi, gia si manifestano
delle nuove relazioni d'esteriorita di cui il questo considerato é il
fondamento, e che sono con le prime in un rapporto di esteriorita. Ma
questa esteriorita continuata delle relazioni spaziali che definiscono il luogo



dell'essere, puo trovare il suo fondamento solo nel fatto che il questo
considerato e esteriore a sé. E infatti, dire che il questo passa in un luogo,
vuol dire che non c'e gia piu quando c'e ancora, cioe che e, in rapporto a se
stesso, non in un rapporto ekstatico d'essere, ma in un rapporto di
esteriorita.

Cosl c'e un “luogo”, nella misura in cui il questo si manifesta come
esteriore agli altri questi. E c'e passaggio in questo luogo nella misura in cui
I'essere non si riassume piu in questa esteriorita, ma, al contrario, le e gia
esteriore. Cosi il movimento e 1'essere di un essere che e esteriore a sé. La
sola questione metafisica che si pone nei riguardi del movimento e quella
dell'esteriorita a sé. Che cosa dobbiamo intendere con cio? Nel movimento,
'essere non cambia in niente, quando passa da a in b.

Cio significa che la sua qualita, in quanto rappresenta l'essere che si
manifesta come questo al per-sé, non si trasforma in un'altra qualita. Il
movimento non e assolutamente paragonabile al divenire; non altera la
qualita nella sua essenza piu di quanto non I’attualizzi. La qualita rimane
esattamente cio che e: e la sua maniera d'essere che cambia. La palla rossa
che rotola sul biliardo non cessa affatto di essere rossa, ma questo rosso che
essa €, non lo e alla maniera di quando era in quiete: rimane in sospeso tra
I'abolizione e la permanenza. Infatti, in quanto in b, e esteriore a quello che
era in a, c'e un annullamento del rosso, ma in quanto si ritrova poi in c, oltre
b, e esteriore a quello stesso annullamento.

Cosi sfugge all'essere con l'abolizione ed all'abolizione con I'essere.

Si trova dunque nel mondo una categoria di questi, la cui proprieta e di
non essere mai, senza che tuttavia siano dei nulla. Il solo rapporto che il
per-sé puo cogliere originariamente su tali questi, e il rapporto di esteriorita
a sé. Perché, essendo l'esteriorita il nulla, bisogna che vi sia un essere che
sia per se stesso il proprio rapporto, perché vi sia dell'“esteriorita a sé”.
Insomma, ci e impossibile definire in puri termini di in-sé cio che si
manifesta ad un per-sé come esteriorita a sé. Questa esteriorita a sé puo
apparire solo per mezzo di un essere che e gia per se stesso laggiu cio che e
qui, cioe per mezzo di una coscienza. Questa esteriorita a sé, che appare
come una pura malattia dell'essere, cioe come l'impossibilita per certi questi
di essere insieme se stessi ed il proprio nulla, deve essere caratterizzata da
qualche cosa che sia come un niente nel mondo, cioé come un niente
sostantificato. Infatti, poiché l'esteriorita a sé non e per niente ekstatica, il
rapporto del mobile con se stesso e puro rapporto di indifferenza, e puo



essere scoperto solo da un testimone. Si tratta di un'abolizione che non puo
farsi e di un'apparizione che non puo farsi. Il niente che misura e
rappresenta l'esteriorita a sé € la traiettoria, come costituzione di esteriorita
nell'unita di uno stesso essere. La traiettoria € la linea che si traccia, cioe
una brusca apparizione di unita sintetica nello spazio, una larva che si
disintegra subito in molteplicita infinita di esteriorita. Quando il questo € in
quiete lo spazio e; quando e in movimento, lo spazio: si produce o diviene.
La traiettoria non € mai, perché é niente: svanisce subito in pure relazioni di
esteriorita fra diversi luoghi, cioe nella semplice esteriorita d'indifferenza, o
spazialita. Il movimento non e neanch’esso; e il quasi essere di un essere
che non puo arrivare ad abolirsi né ad essere del tutto; e la comparsa
dell'esteriorita d'indifferenza in seno all'in-sé. Questa pura evanescenza
d'essere e un'avventura contingente dell'essere. Il per-sé puo coglierla solo
attraverso l'ek-stasi temporale ed in un'identificazione ekstatica e
permanente del mobile con se stesso; identificazione che non presuppone
nessuna operazione, e, in particolare, nessuna “sintesi di ricognizione”, e
non e nient'altro, per il per-sé, che I'unita d'essere ekstatica del passato con
il presente. Cosi l'identificazione temporale del mobile con se stesso,
attraverso la posizione costante della propria esteriorita, fa apparire la
traiettoria, cioe fa sorgere lo spazio sotto forma di un divenire evanescente.
Con il movimento, lo spazio si produce nel tempo; il movimento tira la
linea come tracciato dell'esteriorita a sé. La linea svanisce insieme al
movimento e il fantasma di unita temporale dello spazio si fonde
continuamente nello spazio atemporale, cioé nella pura molteplicita di
dispersione che e senza divenire.

Il per-sé e, al presente, presenza all'essere. Ma l'identita eterna del
permanente non permette di cogliere questa presenza come un riflesso sulle
cose, perché niente puo differenziare cio che e da cio che era nella
permanenza. La dimensione presente del tempo universale sarebbe quindi
impercettibile se non vi fosse il movimento. E il movimento che determina
il tempo universale in puro presente. Anzitutto, perché si manifesta come
ondeggiamento presente: gia, al passato, non e piu nient'altro che una linea
evanescente, una scia che si perde: al futuro, non e del tutto, perché non
riesce ad essere la propria proiezione; € come il progredire costante di una
crepa nel muro. Inoltre il suo essere ha l'ambiguita impercettibile
dell'istante, perché non si puo dire né che e né che non e. Infine e appena
apparso, che gia e superato ed esteriore a se stesso. Offre quindi una



perfetta analogia con il presente del per-sé: l'esteriorita dell'essere che non
puo né essere né non essere, rimanda al per-sé l'immagine proiettata sul
piano dell’in-sé,-di un essere che deve essere cio che non e e non deve
essere cio che e. L'unica differenza e quella che separa l'esteriorita a sé-
nella quale l'essere non e per essere la propria esteriorita ma invece “e
essere” per identificazione di un testimone ekstatico dalla pura ek-stasi
temporalizzante in cui l'essere deve essere cio che non e.

Il per-sé si fa annunciare il suo presente dal movente, e il proprio
presente simultaneamente al movimento attuale, ed é il movimento che é
incaricato di realizzare il tempo universale, in quanto il per-sé fa annunciare
il proprio presente dal presente del mobile. Questa realizzazione dara valore
all'esteriorita reciproca degli istanti, perché il presente del mobile si
definisce per la natura stessa del movimento come esteriorita al proprio
passato ed esteriorita a questa esteriorita. La divisione all'infinito del tempo
e fondata in questa esteriorita assoluta.

C il futuro il futuro originario e possibilita della presenza che debbo
essere oltre il reale ad un in-sé che e oltre 1'in-sé reale. Il mio futuro implica
come compresenza futura lo schema di un mondo futuro, e, come abbiamo
visto, e questo mondo futuro che si rivela al per-sé che io saro e non le
possibilita stesse del per-sé, che sono conoscibili solo all'indagine riflessiva.

Poiché i miei possibili sono il senso di cio che io sono, affacciantesi
come un aldila dell’in-sé al quale io sono presenza, il futuro dell’in-sé che
si manifesta al mio futuro é in legame diretto ed intimo con il reale al quale
io sono presenza. E I'in-sé presente modificato, perché il mio futuro non é
niente altro che le mie possibilita di presenza ad un in-sé che avro
modificato. Cosi il futuro del mondo appare al mio futuro. E fatto della
gamma delle potenzialita che va dalla semplice permanenza e dall'essenza
pura della cosa fino alle potenze. Dal momento in cui fermo lo sguardo
sull'essenza della cosa e la colgo come tavolo o calamaio, sono gia laggiu al
futuro, prima di tutto perché la sua essenza non puo essere altro che la
compresenza alla mia possibilita ulteriore di non essere nient'altro che
negazione, poi perché la sua permanenza e la sua utensilita stessa di tavolo
o di calamaio ci rimandano al futuro.

Abbiamo gia sviluppato abbastanza queste osservazioni nelle parti
precedenti, per poter tralasciare di insisterci. Quello che vogliamo
sottolineare ora, e solo che ogni cosa, dal momento in cui appare come cosa
utensile, colloca alcune delle sue strutture e proprieta, subito, nel futuro.
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Dal momento dell'apparizione del mondo e dei questi, “c'e” un futuro
universale.

Solo, come abbiamo osservato prima, ogni “stato” futuro del mondo gli
rimane estraneo, in piena esteriorita reciproca d'indifferenza. Vi sono dei
futuri del mondo che si definiscono per delle eventualita e diventano dei
probabili autonomi, che non si probabilizzano, ma che sono in quanto
probabili, come degli “adesso” del tutto costituiti, con il loro contenuto ben
determinato, ma non ancora realizzati.

Questi futuri appartengono ad ogni questo o collezione di questi, ma ne
sono al di fuori. Che cos’e allora 1’avvenire universale? Bisogna vederlo
come la cornice astratta di quella gerarchia d'equivalenze che sono i futuri,
recipiente che contiene delle esteriorita reciproche e che e anch’esso
esteriorita, somma d'in-sé che e anch’essa in-sé. Cioe, qualunque sia il
probabile che prevarra, c'e e ci sara un avvenire, ma questo avvenire
indifferente ed esteriore al presente, composto di “adesso” indifferenti gli
uni agli altri ed uniti dal rapporto sostantificato di prima dopo in quanto
questo rapporto, svuotato del suo carattere ekstatico, ha solo il significato di
una negazione esterna, € una serie di recipienti vuoti uniti gli uni cogli altri
dall'unita della dispersione. In questo senso, talvolta I'avvenire appare come
una urgenza ed una minaccia, in quanto io accollo strettamente il futuro di
un questo al suo presente, proiettando le mie possibilita al di la del
compresente; talvolta questa minaccia si disfa in pura esteriorita e
percepisco l'avvenire sotto I'aspetto di un puro recipiente formale,
indifferente a cio che lo riempie ed omogeneo allo spazio, come semplice
legge di esteriorita; e talvolta infine, lo scopro come un nulla in-sé, in
quanto e dispersione pura al di la dell'essere.

Cosi le dimensioni temporali, attraverso le quali il questo atemporale ci
e dato, con la sua stessa atemporalita, assumono delle nuove qualita quando
appaiono  sull'oggetto:  I’essere-in-sé,  l'oggettivita,  l'esteriorita
d'indifferenza, la dispersione assoluta. Il tempo, in quanto si manifesta ad
una temporalita ekstatica che si temporalizza, € ovunque trascendenza a sé e
rinvia dal prima al dopo e dal dopo al prima. Ma questa trascendenza a sé€, il
tempo, in quanto si fa cogliere sull'in-sé, non la ha da essere, essa € gia stata
in lui. La coesione del tempo e un puro fantasma, riflesso oggettivo della
proiezione ekstatica del per-sé verso se stesso e della coesione in
movimento della realta umana. Ma questa coesione non ha: nessuna ragion
d’essere, se si considera il tempo in se stesso, ma svanisce subito in una



molteplicita assoluta di istanti che, considerati separatamente, perdono ogni
natura temporale e si riducono puramente e semplicemente alla totale
atemporalita del questo. Cosi il tempo e puro nulla in-sé e sembra che possa
avere un essere solo nell'atto col quale il per-sé lo supera per utilizzarlo.
Inoltre questo essere e quello di una forma singolare che si stacca dallo
sfondo indifferenziato del tempo e che chiameremo il lasso di tempo. Infatti
la nostra prima apprensione del tempo oggettivo e pratica: solo essendo le
mie possibilita al di 1a dell'essere compresente, io scopro il tempo oggettivo
come correlativo nel mondo del nulla che mi separa dal mio possibile. Da
questo punto di vista il tempo appare come forma finita, organizzata, in
seno ad una dispersione indefinita; il lasso di tempo e un agglomerato di
tempo in seno ad una assoluta decompressione ed e la proiezione di noi
stessi verso i nostri possibili che realizza tale compressione. Questa
compressione di tempo e certamente una forma di dispersione e di
separazione perché esprime nel mondo la distanza che mi separa da me
stesso.

Ma, d'altra parte, poiché io tendo verso un possibile solo attraverso una
serie organizzata di possibili dipendenti che sono cio che devo essere per
essere..., e poiché la loro apparizione non tematica e non posizionale é data
nell'apparizione non posizionale del possibile maggiore verso cui io tendo,
il tempo mi si manifesta come forma temporale oggettiva, come
schieramento organizzato dei probabili: questa forma oggettiva o lasso e
come la traiettoria del mio atto.

Cosl il tempo appare attraverso traiettorie. Ma, come le traiettorie
spaziali si decomprimono e svaniscono in pura spazialita statica, cosi la
traiettoria temporale si riassorbe anch’essa, se non e semplicemente vissuta
come cio che sottintende oggettivamente la nostra attesa di noi stessi.

Infatti i probabili mi si scoprono con una tendenza naturale ad isolarsi in
probabili in-sé e ad occupare una frazione rigorosamente separata del tempo
oggettivo, il lasso di tempo svanisce, il tempo si rivela come riflesso di
nulla alla superficie di un essere rigorosamente atemporale.



5. La conoscenza

Questo rapido schema dell'apparizione del mondo al per-sé ci permette
di concludere. Accorderemo all'idealismo che I'essere del per-sé e
conoscenza dell'essere, ma aggiungendo che c'e un essere di questa
conoscenza. La identita dell'essere del per-sé e della conoscenza non
proviene dal fatto che la conoscenza e la misura dell'essere ma dal fatto che
il per-sé si fa annunciare cio che e dall'in-sé, cioe da cio che nel suo essere e
rapporto all'essere. La conoscenza non € nient'altro che la presenza
dell'essere al per-sé, ed il per-sé non e che il nulla che realizza questa
presenza. Cosi la conoscenza € per natura un essere ekstatico e si confonde
con l'essere ekstatico del per-sé. Il per-sé non e prima, per conoscere poi, e
non si puo neanche dire che esso sia in quanto conosce od € conosciuto,
perché questo farebbe svanire 1'essere in un'infinita ordinata di conoscenze
particolari. Ma la comparsa assoluta del per-sé in mezzo all'essere ed al di
la dell'essere, a partire dall'essere che non e e come negazione di questo
essere ed annullamento di sé, questo avvenimento assoluto e primo e la
conoscenza. Insomma, per un rovesciamento radicale della posizione
idealista, la conoscenza si riassorbe nell'essere: non € né un attributo, né una
funzione, né un accidente dell'essere; non c’e che dell'essere. Da questo
punto di vista sembra necessario abbandonare del tutto la posizione
idealista e, in particolare, diventa possibile considerare il rapporto del per-sé
con l'in-sé come una relazione ontologica fondamentale; potremo anche,
alla fine del libro, considerare 1'articolazione del per-sé in rapporto all'in-sé
come lo schema perpetuamente mobile di una quasi totalita che potremo
chiamare 1’essere. Dal punto di vista di questa totalita, la comparsa del per-
sé non e solamente l'avvenimento assoluto per il per-sé, e anche: qualche
cosa che sopravviene all'in-sé, la sola avventura possibile dell’in-sé: € come
se il per-sé, col suo stesso annullarsi, si costituisse in “coscienza di...”, cioe
sfuggisse con la sua trascendenza alla legge dell’in-sé per cui l'affermazione
e mescolata con l'affermato. Il per-sé con la sua negazione di sé, diventa



affermazione dell’in-sé. L'affermazione intenzionale € come l'inverso della
negazione interna; l'affermazione puo provenire solo da un essere che e il
proprio nulla, ed a proposito di un essere che non é l'essere affermante.

Ma allora, nella quasi totalita dell'essere, 1'affermazione accade all'in-sé:
e l'avventura dell’in-sé d’essere affermato. Questa affermazione che non
puo essere operata come affermazione di sé dall'in-sé senza distruggere il
suo essere in-sé, capita all'in-sé che essa si realizzi per mezzo del per-s€; e
come una ek-stasi passiva dell’in-sé che lo lascia inalterato e che tuttavia si
effettua in esso ed a partire da esso. E come se ci fosse una passione del per-
sé che si perde perché I'affermazione “mondo” capiti all'in-sé. Certamente,
questa affermazione esiste solo per il per-sé, e il per-sé stesso, e scompare
con lui. Ma non e nel per-sé, perché e l'ek-stasi, e se il per-sé e uno dei
termini 1'affermante, 'altro termine, 1'in-sé, gli e realmente presente; e al di
fuori, sull'essere, che c'e¢ un mondo che mi si manifesta.

Al realismo poi, concederemo che e proprio l'essere che e presente alla
coscienza nella conoscenza e che il per-sé non aggiunge niente all'in-sé, se
non il fatto stesso che vi sia dell’in-sé, cioe la negazione affermativa. Infatti
ci siamo assunti il compito di mostrare che il mondo e la cosa utensile, lo
spazio e la quantita come il tempo universale sono dei puri nulla
sostanzializzati e non modificavano in niente l'essere puro che si rivela
attraverso di essi. In questo senso, tutto e dato, tutto e presente a me senza
distanza e nella sua completa realta; niente di cio che io vedo proviene da
me, non c'e niente al di fuori di cio che io vedo o che potrei vedere. L'essere
e ovunque attorno a me, sembra che si possa toccarlo, coglierlo; la
rappresentazione, come avvenimento psichico, € una pura invenzione dei
filosofi. Ma da questo essere che “m'investe” da ogni parte e dal quale
niente mi separa, € proprio il niente che me ne separa, e questo niente,
poiché e un nulla, e insuperabile. “c'e” dell'essere perché io sono negazione
dell'essere e la mondanita, la spazialita, la quantita, l'utensilita, la
temporalita giungono all'essere, perché io sono negazione dell'essere; non
aggiungono niente all'essere, sono delle pure condizioni annullate del “c'e”,
non fanno altro che realizzare il c’e. Ma queste condizioni che non sono
niente mi separano piu radicalmente dall'essere di quanto non farebbero
delle deformazioni prismatiche attraverso le quali potrei ancora sperare di
scoprirlo.

Dire che c'e dell'essere non e niente e purtuttavia € operare una totale
metamorfosi, perché c'e dell'essere solo per mezzo del per-sé. Non € nella



sua qualita specifica che 'essere e relativo al per-sé, né nel suo essere, e con
cio sfuggiamo al relativismo Kantiano; ma nel suo “c'e”, perché nella sua
negazione interna, il per-sé afferma cio che non puo affermarsi, conosce
'essere quale e, poiché il “quale €” non puo spettare all'essere.

In questo senso il per-sé e presenza immediata all'essere, e insieme
scivola come una distanza infinita tra se stesso e l'essere. Gli e che il
conoscere ha per ideale 1'essere cio che si conosce e per struttura originaria
il non essere cio che e conosciuto.

Mondanita, spazialita, ecc., esprimono proprio questo non-essere. Cosl
mi ritrovo dappertutto tra me e l'essere come il niente che non e I'essere.

I mondo e umano. Si vede la posizione particolarissima della
coscienza: l'essere e dappertutto, contro di me, attorno a me, pesa su di me,
mi assedia, ed io sono continuamente rimandato da essere in essere: questo
tavolo che e la e dell'essere e niente di piu; questa roccia, questo albero,
questo paesaggio: dell'essere, e nient’altro. Voglio cogliere questo essere e
non trovo che me stesso. Il fatto € che la conoscenza, intermediario tra
I'essere e il non-essere, mi rimanda all'essere assoluto se la voglio
soggettiva e mi rimanda a me stesso quando credo di cogliere 1'assoluto. 1l
senso della conoscenza e cio che non e e non e cio che e, perché per
conoscere l'essere quale e, bisognerebbe essere questo essere, ma il quale e
c'e solo perché io non sono l'essere che conosco e, se lo diventassi, il quale
e svanirebbe e non potrebbe piu neanche essere pensato.

Non si tratta né di scetticismo che presuppone che il quale e appartenga
all'essere né di relativismo. La conoscenza ci pone di fronte all'assoluto e
c'e una verita della conoscenza.

Ma questa verita, benché non ci dia niente di piu e niente di meno
dell'assoluto, rimane strettamente umana.

Ci si meravigliera forse che abbiamo trattato il problema della
conoscenza senza porre la questione del corpo e dei sensi, e senza riferircisi
mai.

Non e nelle nostre intenzioni di misconoscere o lasciare a parte il ruolo
del corpo. Ma quello che prima di tutto importa in ontologia e del resto
sempre, € di osservare nel discorso un ordine rigoroso. Ora il corpo,
qualunque possa essere la sua funzione, appare subito come un conosciuto.
Non potremmo dunque riferire a lui la conoscenza, né trattare di esso, prima
di aver definito il conoscere, né comunque derivare da esso il conoscere
nella sua struttura fondamentale. Inoltre il corpo,-il nostro corpo ha per



carattere fondamentale d'essere essenzialmente il conosciuto da altri: cio
che io conosco, riguarda il corpo degli altri, e I'essenziale di cio che io so
del mio corpo proviene dal modo in cui gli altri lo vedono.

Cosl la natura del mio corpo mi rimanda all'esistenza altrui ed al mio
essere per altri. Con esso io scopro per la realta umana un altro modo
d'esistenza fondamentale come I'essere-per-sé che chiamero 1'essere per gli
altri. Se voglio descrivere in modo soddisfacente il rapporto dell'uomo con
l'essere bisogna che affronti ora lo studio di questa nuova struttura del mio
essere: il per altri. Perché la realta umana, in un solo e medesimo nascere
deve essere nel suo essere-per-sé per altri.



PARTE TERZA:
IL PER ALTRI

I. L'esistenza d'altri



1. Il problema

Abbiamo descritto la realta umana partendo dai comportamenti negativi
e dal cogito. Abbiamo scoperto, seguendo questo filo conduttore, che la
realta umana e-per-sé. Questo e tutto cio che essa e? Senza uscire dal nostro
atteggiamento di descrizione riflessiva, possiamo incontrare dei modi di
coscienza che sembrano, pur rimanendo in se stessi strettamente per-sé,
indicare un tipo di struttura ontologica radicalmente differente. Tale
struttura ontologica e mia, preoccupandomene e di me che mi preoccupo,
pertanto questa preoccupazione “per me”, mi scopre un essere che e il mio
essere senza essere per me.

Consideriamo per esempio la vergogna. Si tratta di un modo di
coscienza la cui struttura e identica a quelle che abbiamo precedentemente
descritto. E coscienza non posizionale di sé come vergogna e, in quanto
tale, € un esempio di cio che i tedeschi chiamano “erlebnis”, e accessibile
alla riflessione. Inoltre la sua struttura e intenzionale, € apprensione
vergognosa di qualche cosa e questo qualche cosa sono io. Io ho vergogna
di cio che sono. La vergogna realizza quindi una relazione intima con me
stesso: con la vergogna scopro un aspetto del mio essere. Pur tuttavia,
benché alcune forme complesse e derivate della vergogna possano apparire
sul piano riflessivo, la vergogna non e originariamente un fenomeno di
riflessione.

Infatti, quali che siano i risultati che si possono ottenere nella solitudine
con la pratica religiosa della vergogna, la vergogna nella sua struttura prima
e vergogna: di fronte a qualcuno. Faccio un gesto maldestro o volgare: quel
gesto aderisce a me, non lo giudico né lo biasimo, lo vivo semplicemente,
lo realizzo al modo del per-sé. Ma ecco che improvvisamente alzo gli occhi:
qualcuno era la e mi ha visto. Subito realizzo la volgarita del mio gesto ed
ho vergogna. La mia vergogna non e certo riflessiva, perché la presenza
d'altri alla mia coscienza, fosse anche alla maniera di un catalizzatore, €
incompatibile con l'atteggiamento riflessivo: nel campo della riflessione



non posso mai incontrare altro che la coscienza che e mia. Altri e il
mediatore indispensabile tra me e me stesso: ho vergogna di me stesso
quale appaio ad altri.

E, con l'apparizione di altri, sono posto in condizione di portare un
giudizio su me stesso come su un oggetto, perché come oggetto mi
manifesto ad altri. Perd0 questo oggetto apparso ad altri non € una vana
immagine nello spirito di un altro. Questa immagine, infatti, sarebbe del
tutto imputabile ad altri e non mi potrebbe “toccare”.

Potrei provare dell'irritazione, della collera, di fronte ad essa, come
davanti ad un cattivo ritratto di me stesso, che mi attribuisce una deformita
od una bassezza d'espressione che non ho; ma non potrei esserne colpito
fino in fondo: la vergogna e, per natura, riconoscimento. Riconosco di
essere come altri mi vede. Non si tratta tuttavia di confronto fra cio che
sono per me e cio che sono per altri, come se trovassi in me, al modo
d'essere del per-sé, un equivalente di cio che io sono per altri. Anzitutto, un
simile confronto non si riscontra in me, come operazione psichica concreta:
la vergogna e un brivido immediato che mi percorre dalla testa ai piedi
senza nessuna preparazione discorsiva. E poi, il confronto e impossibile:
non posso mettere in rapporto cio che sono nell'intimita senza distanza,
senza ripiegamento, senza prospettiva del per-sé con l'essere ingiustificabile
ed in-sé che sono per altri. Non c'e né base né criterio di corrispondenza.
D'altra parte la nozione stessa di volgarita implica una relazione in
termonadica. Non si e volgari da soli. Cosi gli altri non mi hanno rivelato
solamente cio che ero; mi hanno anche costituito su un tipo di essere nuovo
che deve sopportare delle nuove qualificazioni. Questo essere non era in
potenza in me prima dell'apparizione d'altri, perché non avrebbe potuto
trovar posto nel per-sé; ed anche se si piglia gusto a dotarmi di un corpo del
tutto costituito prima che questo corpo sia per gli altri, non si puo sistemarvi
in potenza la mia volgarita o la mia inettitudine, che sono delle
significazioni, e come tali, superano il corpo e rimandano insieme a un
testimone in grado di comprenderle e alla totalita della mia realta umana.

D'altra parte il nuovo essere che appare per altri non risiede in altri; io
ne sono responsabile, come dimostra quel sistema educativo che consiste
nel “far vergognare” i bambini di cio che sono. Cosi la vergogna e
vergogna: di sé di fronte ad altri; queste due strutture sono inseparabili. Ma,
nello stesso tempo, ho bisogno di altri, per cogliere a pieno tutte le strutture
del mio essere, il per-sé rimanda al per altri. Se dunque vogliamo cogliere



nella sua totalita la relazione d'essere dell'uomo con I’essere-in-sé, non
possiamo limitarci alle descrizioni abbozzate nei capitoli precedenti di
quest'opera; dobbiamo rispondere a due domande ben altrimenti pericolose:
prima di tutto quella dell'esistenza d'altri, poi quella del mio rapporto
d’essere con l'essere d'altri.



2. Lo scoglio del solipsismo

E curioso il fatto che il problema degli altri non abbia mai veramente
inquietato i realisti. Per il fatto stesso che il realista si “da tutto”, gli sembra
senza dubbio di darsi agli altri. In mezzo al reale, infatti, che cosa c'e di piu
reale che gli altri? Essi sono una sostanza pensante della stessa mia essenza,
sostanza che non puo svanire in qualita primarie o secondarie e della quale
io trovo in me le strutture essenziali. Tuttavia, mentre il realismo tenta di
spiegare la conoscenza con un'azione del mondo sulla sostanza pensante,
non si cura di stabilire un'azione immediata e reciproca delle sostanze
pensanti fra di loro; esse comunicano tra loro avendo il mondo come
intermediario; tra la coscienza altrui e la mia, il mio corpo come cosa del
mondo ed il corpo d'altri sono gli intermediari necessari.

L'anima altrui e quindi separata dalla mia da tutta la distanza che separa,
prima di tutto, la mia anima dal mio corpo, poi il mio corpo dal corpo altrui,
ed infine il corpo dell'altro dalla sua anima. E, se non é certo che il rapporto
del per-sé col corpo sia un rapporto di esteriorita dovremo trattare questo
problema piu tardi, e almeno evidente che la relazione del mio corpo con il
corpo d'altri é una relazione di pura esteriorita indifferente. Se le anime
sono separate a causa dei loro corpi, esse si distinguono l'una dall'altra
come questo calamaio da questo libro, cioé non si puo concepire nessuna
presenza immediata dell'una all'altra. E se pure si ammette una presenza
immediata della mia anima al corpo d'altri, bisogna ancora che io superi
tutto lo spessore di un corpo prima di raggiungere la sua anima. Se dunque
il realismo fonda la sua certezza sulla presenza “in persona” della cosa
spaziotemporale alla mia coscienza, non puo proclamare la stessa evidenza
per la realta dell'anima altrui, perché, per sua stessa confessione,
quest'anima non si da in persona alla mia: € un'assenza, una significazione,
il corpo la indica senza darcela; insomma, in una filosofia fondata
sull'intuizione, non c'e nessuna intuizione dell'anima altrui. Ora, se non si
gioca sulle parole, cio significa che nel realismo non c'e€ posto per



l'intuizione d’altri. Non serve a niente dire che almeno il corpo dell'altro ci e
dato, e che questo corpo & una certa presenza d'altri o di una parte d'altri. E
vero che il corpo appartiene alla totalita che chiamiamo “realta umana”
come una delle sue strutture. Ma, precisamente, € corpo dell’uomo in
quanto esiste nell'unita indissolubile di tale totalita, come 1'organo e organo
vivente solo nella totalita dell'organismo.

Il realismo, presentandoci il corpo non gia inquadrato nella totalita
umana, ma a parte, come una pietra o un albero o un pezzo di cera, ha
ucciso il corpo con colpo cosi sicuro come quello del fisiologo che col
bisturi separa un pezzo di carne dalla totalita del vivente. Cio che e presente
all'intuizione realista non e il corpo d’altri: € un corpo. Un corpo che, senza
dubbio, ha degli aspetti ed una “e{1¢” particolari, ma che appartiene pur
sempre alla grande famiglia dei corpi. Se € vero che per un realismo
spiritualista e piu facile conoscere 1'anima che il corpo, e anche vero che gli
sara sempre piu facile conoscere il corpo che I'anima altrui.

A dire il vero, il realista si preoccupa assai poco di questo problema:
egli considera I'esistenza altrui come certa. La psicologia realista e positiva
del XIX secolo, considerando come pacifica l'esistenza del mio prossimo, si
preoccupa esclusivamente di stabilire i mezzi che io ho di conoscere questa
esistenza e di decifrare sul corpo le sfumature d'una coscienza che mi e
estranea. Il corpo, si dice, e un oggetto la cui &g richiede
un'interpretazione particolare. L'ipotesi che rende meglio conto dei suoi
comportamenti € quella di una coscienza analoga alla mia e di cui esso
rifletterebbe le differenti emozioni.

Rimane da spiegare come facciamo questa ipotesi: ci si dira che questo
avviene per analogia con ci0o che io so di me stesso, oppure che e
I'esperienza ad insegnarmi a riconoscere, per esempio, nel colorirsi
improvviso di un viso, la promessa di percosse o grida furiose. Si riconosce
facilmente che questi procedimenti possono darci degli altri solo una
conoscenza probabile: rimane sempre probabile che altri sia solo un corpo.
Se gli animali sono delle macchine, perché 1'uomo che vedo passare nella
strada non sarebbe una di esse? Perché l'ipotesi radicale dei behavioristi non
puo essere valida? Cio che colgo su quel viso non e che l'effetto di certe
contrazioni muscolari e queste, a loro volta, sono solo l'effetto di uno
stimolo nervoso di cui conosco il percorso. Perché non ridurre I'insieme di
queste reazioni a dei riflessi semplici o condizionati? La maggior parte



degli psicologi rimane pero convinta dell'esistenza altrui come realta
totalitaria della stessa struttura della propria.

Per essi, l'esistenza d'altri e certa, la conoscenza che ne abbiamo e
probabile. E chiaro il sofisma del realismo. Bisogna rovesciare i termini
dell'affermazione ora fatta e riconoscere che, se gli altri ci sono accessibili
solo attraverso la conoscenza che ne abbiamo, e se questa conoscenza e
solamente congetturale, 1'esistenza altrui € solamente congetturale, ed e
compito della riflessione critica determinarne I'esatto grado di probabilita.
Cosl, con una curiosa contraddizione, per aver posto la realta del mondo
esteriore, il realista e costretto a cadere nell'idealismo, quando prende in
considerazione 1'esistenza altrui. Se il corpo e un oggetto reale che agisce
realmente sulla sostanza pensante, altri diventa una pura rappresentazione,
il cui esse e un semplice percipi, la cui esistenza cioe e proporzionale alla
conoscenza che ne abbiamo. Le teorie pit moderne dell’einf8hlung, della
simpatia e delle forme non fanno che perfezionare la descrizione dei nostri
mezzi di presentificare altri, ma non portano la questione sul suo vero
terreno: ammettiamo pure che altri sia subito sentito o che appaia
nell'esperienza come una forma singolare antecedente ad ogni abitudine e
nell'assenza di ogni inferenza analogica, cio non toglie che I'oggetto
significante e sentito, che la forma espressiva rimandino puramente e
semplicemente ad una totalita umana la cui esistenza rimane puramente e
semplicemente congetturale.

Se il realismo ci rimanda cosi all'idealismo non e piu semplice porci
subito nella prospettiva idealista e critica? Se altri € una “mia
rappresentazione”, non e meglio interrogare questa rappresentazione
nell'ambito di un sistema che riduce l'insieme degli oggetti ad un
raggruppamento collegato di rappresentazioni e che misura ogni esistenza
dalla conoscenza che ne ho? Peraltro Kant ci aiutera ben poco: infatti,
preoccupato di stabilire le leggi universali della soggettivita, che sono le
stesse per tutti, non ha affrontato la questione delle persone. Il soggetto e
solamente 1'essenza comune delle persone, e non ci permette di determinare
la loro molteplicita piu di quanto I'essenza dell'uomo, per Spinoza, non
permetta di determinare quella degli uomini concreti. A prima vista sembra
che Kant abbia collocato il problema degli altri tra quelli che non
interessavano la sua critica. Tuttavia, osserviamo meglio: altri, come tale, e
dato nella nostra esperienza; € un oggetto, ed un oggetto particolare. Kant si
e posto dal punto di vista del soggetto puro per determinare le condizioni di



possibilita non solamente di un oggetto in generale, ma delle diverse
categorie di oggetti: I'oggetto fisico, 1'oggetto matematico, 1'oggetto bello o
brutto e quello che presenta dei caratteri teologici.

Da questo punto di vista si son potute trovare nella sua opera delle
lacune e, per esempio, si e voluto stabilire, come ha fatto Dilthey, le
condizioni di possibilita dell'oggetto storico, cioé tentare una critica della
ragione storica. Similmente, se e vero che altri rappresenta un tipo
particolare di oggetto che si manifesta alla nostra esperienza, € necessario,
nella prospettiva di un Kantismo rigoroso, chiedersi come la conoscenza
d'altri e possibile, cioe stabilire le condizioni di possibilita dell'esperienza
degli altri.

Sarebbe infatti del tutto sbagliato assimilare il problema degli altri a
quello delle realtd noumeniche. E certo che, se esistono degli “altri”, e se
sono simili a me, la questione della loro esistenza intellegibile puo porsi per
essi come quella della mia esistenza noumenica si pone per me; ed e pure
certo che la stessa risposta varra per loro come per me: questa esistenza
noumenica puo essere solamente pensata, ma non concepita. Ma, quando
considero gli altri nella mia esperienza quotidiana, non vedo affatto una
realta noumenica, piu di quanto non percepisca o non veda la mia realta
intellegibile quando prendo conoscenza delle mie emozioni o dei miei
pensieri empirici. Altri ¢ un fenomeno che rimanda ad altri fenomeni: ad
una collera fenomeno che egli sente contro di me, ad una serie di pensieri
che gli appaiono come dei fenomeni del suo senso intimo: cio che io vedo
in altri non e niente di piu di quanto trovo in me stesso. Solamente, questi
fenomeni sono radicalmente distinti da tutti gli altri.

In primo luogo, l'apparizione di un altro nella mia esperienza si
manifesta con la presenza di forme organizzate quali la mimica e
I'espressione, gli atti ed i comportamenti. Queste forme organizzate
rimandano ad un'unita organizzatrice situata, per principio, al di fuori della
nostra esperienza. La collera dell'altro, in quanto appare al suo senso intimo
e si rifiuta per natura alla mia appercezione, € cio che determina il loro
significato, e forse e la causa della serie di fenomeni che colgo nella mia
esperienza sotto il nome di espressione o mimica.

Altri, come unita sintetica delle sue esperienze e come volonta o
passione, riesce ad organizzare la mia esperienza. Non si tratta della pura e
semplice azione di un noumeno inconoscibile sulla mia sensibilita, ma della
costituzione, nel campo della mia esperienza da parte di un essere che non



sono io, di gruppi collegati di fenomeni. E questi fenomeni, a differenza di
tutti gli altri, non rimandano a delle esperienze possibili, ma a delle
esperienze che, per essenza, sono al di fuori della mia esperienza ed
appartengono ad un sistema per me inaccessibile. Ma d'altra parte la
condizione di possibilita di ogni esperienza, e che sia il soggetto ad
organizzare le sue impressioni in sistema collegato. In questo senso, nelle
cose, noi non troviamo nient'altro “che cio che vi abbiamo messo”. L'altro
non puo dunque apparirci senza contraddizione come organizzatore della
nostra esperienza: si avrebbe una sopradeterminazione del fenomeno. Qui,
ci servirebbe ancora la causalita? La domanda sembra fatta apposta per
mettere in evidenza il carattere ambiguo dell’altro in una filosofia Kantiana.
In realta la causalita non puo far altro che collegare fra di loro dei fenomeni.
La collera che un altro sente e proprio un fenomeno, e l'espressione furiosa
che io vedo é un altro fenomeno. Puo esserci fra essi un legame causale?
Sarebbe conforme alla loro natura fenomenica: ed infatti non mi perito di
considerare il rossore del viso di Paolo come l'effetto della sua collera:
questo fa parte anzi delle mie solite affermazioni. Ma d'altra parte la
causalita non ha senso se non lega dei fenomeni di una stessa esperienza e
non contribuisce a costituire questa esperienza. Come puo servire da ponte
tra due esperienze radicalmente separate? Bisogna osservare che,
utilizzandola in questo modo, le farei perdere la sua natura di unificazione
ideale delle apparizioni empiriche: la causalita Kantiana é unificazione dei
momenti del mio tempo sotto la forma dell'irreversibilita. Come si puo
ammettere che unifichi il mio tempo e quello dell'altro? Quale relazione
temporale si puo stabilire tra la decisione di esprimersi, fenomeno apparso
nella trama dell'esperienza altrui, e 1'espressione, fenomeno della mia
esperienza? La simultaneita? La successione? Ma come puo un istante del
mio tempo essere in rapporto di simultaneita o di successione con un istante
del tempo di altri? Anche se un'armonia prestabilita e comunque
incomprensibile nella prospettiva Kantiana facesse corrispondere istante per
istante i due tempi considerati, rimarrebbero sempre due tempi senza
relazione, perché, per ciascuno di essi, la sintesi unificativa dei momenti e
un atto del soggetto. L'universalita del tempo, in Kant, non e che
I'universalita di un concetto, significa solamente che ogni temporalita deve
possedere una determinata struttura, che le condizioni di possibilita di
un'esperienza temporale sono valevoli per tutte le temporalita. Ma questa
identita dell'essenza temporale non impedisce la diversita incomunicabile



dei tempi, piu di quanto l'identita dell'essenza dell'uvomo non impedisca la
diversita incomunicabile delle coscienze umane. Cosl, essendo il rapporto
delle coscienze impensabile per natura, il concetto d’altri non puo costituire
la nostra esperienza: bisognera collocarlo, insieme con i concetti teleologici,
tra i concetti regolatori. L’altro appartiene dunque alla categoria dei “come
se”, e un'ipotesi a priori che non ha altra giustificazione che 1'unita ch’essa
permette di introdurre nella nostra esperienza e che non puo essere pensata
senza contraddizione. Se infatti e possibile concepire, a titolo di pura
occasione della conoscenza, 1'azione di una realta intellegibile sulla nostra
sensibilita, non e invece neanche pensabile che un fenomeno, la cui realta e
strettamente relativa alla sua apparizione nell'esperienza d'altri, agisca
realmente su un fenomeno della mia esperienza. Ed anche se si ammettesse
che I'azione di un intellegibile possa insieme esercitarsi sulla mia esperienza
e su quella altrui nel senso che la realta intellegibile agirebbe su altri nella
stessa misura in cui agirebbe su di me, rimarrebbe pur sempre radicalmente
impossibile stabilire od anche solo postulare un parallelismo ed una tavola

di corrispondenza tra due sistemi che si costituiscono spontaneamente35,
Ma, d'altra parte, la qualita di concetto regolatore si addice al concetto
d'altri? Infatti non si tratta di stabilire un'unita piu forte tra i fenomeni della
mia esperienza per mezzo di un concetto puramente formale che
permetterebbe solamente delle scoperte di dettaglio negli oggetti che mi
appaiono. Non si tratta di una specie di ipotesi a priori che non supera il
campo della mia esperienza e che incita a delle ricerche nuove sempre nei
limiti di questo campo. La percezione dell'oggetto altri rimanda ad un
sistema coerente di rappresentazioni e questo sistema: non e il mio. Cio
significa che altri non e, nella mia esperienza, un fenomeno che rimanda
alla mia esperienza, ma si riferisce per principio a dei fenomeni situati al di
fuori di ogni esperienza possibile per me. E, certamente, il concetto d'altri
permette delle scoperte e delle previsioni in seno al mio sistema di
rappresentazione, un rinsaldamento nella trama dei fenomeni: in grazia
dell'ipotesi degli altri posso prevedere quel gesto, partendo da
quell'espressione. Ma tale concetto non si presenta come quelle nozioni
scientifiche gli immaginari, per esempio che intervengono nel corso di un
calcolo di fisica, come degli strumenti, senza essere presenti nell'enunciato
empirico del problema e per essere eliminate dai risultati. Il concetto d'altri
non e puramente strumentale: non esiste affatto per servire all'unificazione
dei fenomeni, bisogna dire, invece, che certe categorie di fenomeni



sembrano esistere solo per lui. L'esistenza di un sistema di significazioni e
di esperienze radicalmente distinto dal mio e la cornice fissa che diverse
serie di fenomeni indicano nel loro stesso scorrere. E questa cornice,
esteriore, per principio, alla mia esperienza, si riempie a poco a poco.
Questo altri, di cui non possiamo cogliere la relazione con me e che non e
mai dato, lo costituiamo a poco a poco come un oggetto concreto: esso non
e lo strumento che serve a prevedere un avvenimento della mia esperienza,
sono invece gli avvenimenti della mia esperienza che servono a costituire
altri in quanto altri, cioe, a costituirlo, in quanto sistema di rappresentazione
per se stesso irraggiungibile, come un oggetto concreto e conoscibile. |
sentimenti, le idee, le volizioni, il carattere altrui, questo e cio che ho
costantemente di mira attraverso la mia esperienza. Gli e che, di fatto, altri
non e solamente cio che io vedo, ma anche quello che mi vede. Vedo altri
come un sistema collegato d'esperienza e irraggiungibile, nel quale io figuro
come un oggetto fra gli altri. Ma a misura che mi sforzo di determinare la
natura concreta di questo sistema di rappresentazioni ed il posto che vi
occupo a titolo di oggetto, trascendo radicalmente il campo della mia
esperienza: mi occupo di una serie di fenomeni che, per principio, non
potranno mai essere accessibili alla mia intuizione, e, con questo, oltrepasso
i diritti della mia conoscenza; cerco di legare fra di loro delle esperienze che
non saranno mai mie esperienze e, di conseguenza, questo lavoro di
costruzione e di unificazione non puo servire per niente all'unificazione
della mia esperienza: nella proporzione in cui altri € un'assenza, sfugge alla
natura. Quindi non si puo qualificare altri come un concetto regolatore. So
bene che anche certe idee, come il mondo per esempio, sfuggono per
principio alla mia esperienza: ma almeno hanno rapporto con questa e ne
traggono il senso. Altri, invece, si presenta, in un certo senso, come la
negazione radicale della mia esperienza, perché e quello per cui io sono non
soggetto ma oggetto. lo mi sforzo, quindi, come soggetto di conoscenza, di
determinare come oggetto il soggetto che nega il mio carattere di soggetto e
mi determina anch’esso come oggetto.

Cosl I’altro, nella prospettiva idealista, non puo essere considerato né
come concetto costitutivo né come concetto regolatore della mia
conoscenza. Esso e concepito come reale e tuttavia non posso concepire il
suo rapporto reale con me, lo costruisco come oggetto e tuttavia non mi e
dato dall'intuizione, lo pongo come soggetto e tuttavia e a titolo di oggetto
dei miei pensieri che lo considero.



All'idealista, rimangono solo due soluzioni: o sbarazzarsi del tutto del
concetto dell'altro e provare che e inutile alla costituzione della mia
esperienza; oppure affermare l'esistenza reale dell'altro, cioe porre una
comunicazione reale ed extraempirica tra le coscienze.

La prima soluzione e nota sotto il nome di solipsismo. Se essa é
formulata, conformemente alla sua denominazione, come affermazione
della mia solitudine ontologica, & una pura ipotesi metafisica, perfettamente
ingiustificata e gratuita, perché viene a dire che al di fuori di me niente
esiste, supera dunque il campo ristretto della mia esperienza. Ma se si
presenta piu modestamente come un rifiuto ad abbandonare il terreno solido
dell'esperienza, come un tentativo positivo per non fare uso del concetto
d'altri, e perfettamente logica, rimane sul piano del positivismo critico e,
benché si opponga alle piu profonde tendenze del nostro essere, trae la sua
giustificazione dalle contraddizioni esistenti nella nozione di altri
considerata nella prospettiva idealista. Una psicologia con intenti esatti ed
oggettivi, come il “behaviorismo” di Watson, non fa che adottare il
solipsismo come ipotesi di lavoro.

Non si trattera di negare la presenza, nel campo della mia esperienza, di
oggetti che potremmo chiamare “esseri psichici”, ma solamente di praticare
una specie di epoché riguardo all'esistenza dei sistemi di rappresentazioni
organizzate da un soggetto e situate al di fuori della mia esperienza.

Contro questa soluzione, Kant e la maggior parte dei post Kantiani
continuano ad affermare l'esistenza d'altri. Ma per giustificare la loro
affermazione si possono riferire solo al buon senso o alle nostre tendenze
pit profonde. E noto che Schopenhauer definisce il solipsista come un
“pazzo rinchiuso in un fortino inespugnabile”. Ecco una confessione di
impotenza. E col porre l'esistenza dell'altro che si fanno crollare subito gli
schemi dell'idealismo e si ricade in un realismo metafisico. Anzitutto,
ponendo una pluralita di sistemi chiusi che possono comunicare solo dal di
fuori, veniamo a ristabilire implicitamente la nozione di sostanza. Senza
dubbio questi sistemi sono non sostanziali, perché sono semplici sistemi di
rappresentazioni. Ma la loro esteriorita reciproca € esteriorita in-sé; e, senza
essere conosciuta; neppure possiamo dire di coglierne gli effetti in modo
certo, perché l'ipotesi solipsista rimane sempre possibile. Ci limitiamo a
porre questo niente in-sé come un fatto assoluto: esso infatti non e relativo
alla nostra conoscenza degli altri, ma, invece, e lui a condizionarla. Dunque,
anche se le coscienze sono dei puri legami concettuali dei fenomeni, anche



se la regola della loro esistenza e il “percipere” ed il “percipi”, tutto questo
non toglie che la molteplicita di questi sistemi relazionali sia molteplicita
in-sé e che questo fatto li trasformi immediatamente in sistemi in-sé.
Inoltre, se pongo il fatto che la mia esperienza della collera altrui abbia per
correlativo in un altro sistema una esperienza soggettiva di collera,
ricostituisco il sistema dell'immagine vera, di cui Kant ebbe tanta cura di
sbarazzarsi. Certo, si tratta di un rapporto di convenienza tra due fenomeni,
la collera percepita nei gesti e nella mimica e la collera appresa come realta
fenomenica del senso intimo e non di un rapporto tra un fenomeno ed una
cosa in-sé. Ma questo non toglie che il criterio della verita e qui la
conformita del pensiero al suo oggetto, non l'accordo delle rappresentazioni
fra di loro. Infatti, proprio perché qui si scarta ogni ricorso al noumeno, il
fenomeno della collera sentita sta a quello della collera constatata come il
reale oggettivo alla sua immagine. E precisamente il problema della
rappresentazione adeguata, perché vi e un reale ed un modo d'apprensione
di questo reale. Se si trattasse della mia collera, potrei considerare le sue
manifestazioni soggettive e le sue manifestazioni fisiologiche, che si
possono scoprire oggettivamente, come due serie d'effetti di una stessa
causa, senza che 1'una delle serie rappresenti la verita della collera o la sua
realta e l'altra solamente il suo effetto o la sua immagine. Ma se una delle
serie dei fenomeni risiede in un altro, e la seconda in me, l'una funziona
come la realta dell'altra, e lo schema realista della verita e il solo che si
possa applicare in questo caso.

Cosl abbiamo abbandonato la posizione realista del problema perché
veniva a sfociare necessariamente nell'idealismo; ci siamo deliberatamente
posti nella prospettiva idealista; ma non abbiamo guadagnato niente, perché
questa, se e finché rifiuta l'ipotesi solipsista, sfocia in un realismo
dogmatico e del tutto ingiustificato. Vediamo dunque di comprendere
questa brusca inversione delle dottrine e se possiamo trarre da questo
paradosso qualche insegnamento che faciliti una posizione corretta del
problema.

All'origine del problema dell'esistenza d'altri, c'€ un presupposto
fondamentale: altri, infatti, e 1’altro, cioé l'io che non e me; cogliamo
dunque qui una negazione come struttura costitutiva dell'essere altri.

Il presupposto comune all'idealismo ed al realismo e che la negazione
costitutiva e negazione di esteriorita.



Altri e colui che non e me e che io non sono. Questo non indica un nulla
come elemento di separazione dato tra altri e me. Tra altri e me c’e un nulla
di separazione. Questo nulla non trae la sua origine da me, né da altri, né da
una relazione reciproca di altri con me: invece, e originariamente il
fondamento di ogni relazione tra altri e me, come prima assenza di
relazione. Infatti altri mi appare empiricamente in occasione della
percezione d'un corpo e questo corpo € un in-sé esteriore al mio corpo; il
tipo di relazione che unisce e separa questi due corpi ¢ la relazione spaziale
come rapporto di cose che non hanno rapporto fra di loro, come I'esteriorita
pura in quanto data. Il realista che crede di cogliere altri attraverso il suo
corpo, pensa dunque di essere separato da altri come un corpo da un altro
corpo, il che significa che il senso ontologico della negazione contenuta nel
giudizio: “io non sono Paolo” e dello stesso tipo di quello della negazione
contenuta nel giudizio: “il tavolo non e la sedia”. Cosl, essendo la
separazione delle coscienze imputabile ai corpi, c'€ come uno spazio
originario tra le coscienze, cioe, precisamente, un nulla dato, una distanza
assoluta e passivamente subita. L'idealismo riduce, si, il mio corpo ed il
corpo d'altri a sistemi oggettivi di rappresentazione.

Il mio corpo, per Schopenhauer, non e che “I'oggetto immediato”. Ma
non si sopprime con cio la distanza assoluta tra le coscienze. Un sistema
totale di rappresentazioni cioe ogni monade potendo essere limitato solo da
se stesso, non puo avere dei rapporti con cio che esso non é. Il soggetto
conoscente non pud né limitare un altro soggetto, né farsi limitare da lui. E
isolato dalla sua pienezza positiva e, di conseguenza, tra lui ed un altro
sistema ugualmente isolato, resta una separazione spaziale, che vale come il
tipo stesso dell'esteriorita. Cosi e sempre lo spazio che separa
implicitamente la mia coscienza da quella altrui. Bisogna aggiungere che
l'idealista, senza accorgersene, ricorre ad un “terzo uomo” per far apparire
questa negazione di esteriorita. Perché, come abbiamo visto, ogni relazione
esterna, in quanto non e costituita dai suoi stessi termini, richiede un
testimone che la ponga. Cosl sia per l'idealista che per il realista si impone
un'unica soluzione: per il fatto che altri ci e rivelato in un mondo spaziale,
cio che ci separa da altri € uno spazio reale o ideale.

Questa affermazione comporta una grave conseguenza: se, infatti, il mio
rapporto con gli altri deve essere del tipo dell'esteriorita d'indifferenza, non
posso essere colpito nel mio essere dal sorgere o dallo scomparire di altri,
piu di quanto un in-sé non lo e dall'apparizione o dalla scomparsa di un



altro in-sé. Quindi, poiché altri non puo agire sul mio essere col suo essere,
il solo modo in cui mi si puo rivelare, e che appaia come oggetto alla mia
conoscenza. E cio inteso nel senso che devo costituire altri come
I'unificazione che la mia spontaneita impone ad un complesso di
impressioni, cioe che io sono colui che costituisce altri nel campo della sua
esperienza.

Dunque altri potrebbe essere per me solo un’immagine, anche se tutta la
teoria della conoscenza che ho edificato tende a respingere questa nozione
di immagine; e solo un testimone, esteriore insieme a me e ad altri, potrebbe
paragonare l'immagine al modello e decidere se é vera. D'altra parte questo
testimone, per essere autorizzato, non dovrebbe essere a sua volta, di fronte
a me e ad altri, in un rapporto di esteriorita, altrimenti ci conoscerebbe solo
attraverso immagini.

Bisognerebbe che, nell'unita ekstatica del suo essere, fosse insieme qui,
addosso a me, come mia negazione interna, e laggiu, addosso ad altri, come
negazione interna d'altri. Il ricorso a dio, che si trova in Leibnitz, e
puramente e semplicemente ricorso alla negazione d'interiorita; ed e cio
appunto quanto si cela dietro il concetto teologico di creazione: dio € e non
e insieme me ed altri, perché ci crea. Bisogna, infatti, che sia me per
cogliere la mia realta senza intermediari con evidenza apodittica, e che non
sia me per conservare la sua imparzialita di testimone e per potere, laggiu,
essere e non essere altri.

L'immagine della creazione e qui la piu adeguata, perché, nell'atto
creatore, io vedo fino in fondo cio che creo perché cio che creo é me stesso
eppure ci0 che creo mi si oppone, richiudendosi in se stesso in
un'affermazione di oggettivita. Cosi il presupposto spazializzatore non ci
lascia scelta: bisogna ricorrere a dio o cadere in un probabilismo che lascia
la porta aperta al solipsismo. Ma questa concezione di un dio che e le sue
creature ci fa cadere in un nuovo ostacolo: l'ostacolo che rivela il problema
delle sostanze nel pensiero post cartesiano. Se dio ¢ me ed altri, che cosa
garantisce la mia esistenza? Se la creazione deve essere continua, io
rimango sempre in sospeso tra un'esistenza distinta ed una fusione
panteistica nell’essere creatore.

Se la creazione € un atto originario, ed io mi sono chiuso in me stesso
contro dio, niente garantisce piu a dio la mia esistenza, perché non e piu
unito a me se non da un rapporto di esteriorita, come lo scultore alla statua
compiuta, e daccapo egli non puo conoscermi se non attraverso delle



immagini. In queste condizioni, la nozione di dio, rivelandoci la negazione
d'interiorita come il solo legame possibile tra le coscienze, lascia apparire
tutta la sua insufficienza: dio non e né necessario né sufficiente come
garante dell'esistenza degli altri; inoltre, l'esistenza di dio come
intermediario tra me ed altri, presuppone gia la presenza di un altri in
legame d'interiorita con me, perché dio, essendo dotato delle qualita
essenziali di uno spirito, appare come la quintessenza di altri, e deve poter
essere gia in legame d'interiorita con me perché un fondamento reale
dell'esistenza degli altri sia valevole per me.

Sembra dunque che una teoria positiva dell'esistenza d'altri dovrebbe
poter insieme evitare il solipsismo e far a meno del ricorso a dio se
considera la mia relazione originaria con altri come una negazione di
interiorita, cioe come una negazione che pone la distinzione originale di
altri da me, determinando me per mezzo di altri e determinando altri per
mezzo di me. E possibile considerare la questione sotto questo aspetto?



3. Husserl, Hegel, Heidegger

Sembra che la filosofia del XIX e del XX secolo abbia capito che non si
puo sfuggire al solipsismo se si considera inizialmente me stesso ed altri
sotto 1'aspetto di due sostanze separate: ogni unione di queste due sostanze,
infatti, viene ad essere impossibile. Per questo 1'esame delle teorie moderne
ci rivela lo sforzo di cogliere in seno alle coscienze un legame
fondamentale e trascendente con gli altri, che sarebbe costitutivo di ogni
coscienza nel suo stesso sorgere. Ma se apparentemente si abbandona cosi il
postulato della negazione esterna, se ne conserva la conseguenza essenziale,
cioe l'affermazione che il mio legame fondamentale con gli altri e realizzato
dalla conoscenza.

Infatti, quando Husserl si preoccupa, nelle “meditazioni cartesiane” e
nella “logica formale e trascendentale”, di confutare il solipsismo, crede di
giungervi dimostrando che il ricorso ad altri e condizione indispensabile per
la costituzione del mondo. Senza entrare nei particolari della sua dottrina, ci
limiteremo ad indicarne l'istanza principale: per Husserl, il mondo, quale si
rivela alla coscienza, € intermonadico. Altri non vi e presente solo come
una determinata apparizione concreta ed empirica, ma come condizione
permanente della sua unita e ricchezza. Che io consideri da solo o in
compagnia questo albero, o questo tavolo, o questa parete, altri & sempre la,
come un sostrato di significazioni costitutive che appartengono all'oggetto
che io considero; insomma, come il vero garante della sua oggettivita. E
poiché il nostro io psicofisico e contemporaneo al mondo, fa parte del
mondo e cade con il mondo sotto 1'azione della riduzione fenomenologica,
altri appare come necessario alla costituzione stessa di questo io.

Se devo dubitare dell'esistenza del mio amico Pietro o degli altri in
generale,-in quanto questa esistenza e per definizione al di fuori della mia
esperienza, bisogna che io dubiti anche del mio essere concreto, della mia
realta empirica di professore, che ha la tale o talaltra inclinazione, quelle
abitudini, quel carattere. Non c'e privilegio per il mio io: il mio ego



empirico e 1’ego empirico degli altri appaiono nello stesso tempo nel
mondo; e la significazione generale “altri” e necessaria alla costituzione sia
dell'uno che dell'altro “ego”. Cosl, ogni oggetto, invece di essere, come per
Kant, costituito da una semplice relazione col soggetto, appare nella mia
esperienza concreta come polivalente, si da originariamente come avente
piu sistemi di riferimento ad una pluralita infinita di coscienze; altri mi si
scopre sul tavolo, sul muro, come ci0o a cui si riferisce continuamente
I'oggetto considerato, esattamente come in occasione delle apparizioni di
Pietro o di Paolo.

Certamente questi punti di vista realizzano un progresso sulle dottrine
classiche. E incontestabile che la cosa utensile rimanda fin dal momento
della sua scoperta ad una pluralita di per-sé. Su questo dovremo ritornare.

E anche certo che la significazione “altri” non pud venire
dall'esperienza, né da un ragionamento per analogia fatto in occasione
dell'esperienza: invece, e proprio alla luce del concetto d’altri che si
interpreta 1'esperienza. Bisogna allora dire che il concetto d'altri é a priori?
Tenteremo, in seguito, di determinarlo.

Ma, malgrado questi vantaggi incontestabili, la teoria di Husserl non ci
sembra sensibilmente differente da quella di Kant' perché, infatti, se il mio
ego empirico non e piu sicuro di quello d'altri, Husserl ha conservato il
soggetto trascendentale, che ne e radicalmente distinto e che assomiglia
molto al soggetto Kantiano. Ora, cio che bisogna dimostrare non e il
parallelismo degli “ego” empirici, che é fuori dubbio, ma quello dei soggetti
trascendentali. Infatti altri non € mai il personaggio empirico che incontro
nella mia esperienza: e il soggetto trascendentale al quale questo
personaggio rimanda per natura.

Cosi il vero problema e quello del legame dei soggetti trascendentali al
di la dell'esperienza. E non vale dire che, fin dall'origine, il soggetto
trascendentale rimanda a degli altri soggetti per la costituzione dell'insieme
noematico; e facile rispondere che vi rimanda come a delle significazioni.
Altri sarebbe qui come una categoria supplementare che permetterebbe di
costituire un mondo, non come un essere reale esistente al di la di questo
mondo. E, senza dubbio, la “categoria” di altri implica, nel suo stesso
significato, un rimando ad un soggetto dell'altro lato del mondo, ma questo
rimando non puo essere che ipotetico, ha il puro valore di un contenuto di
concetto unificatore; vale nel mondo e per esso, i suoi diritti si limitano al
mondo; invece altri e per natura fuori dal mondo. D'altronde Husserl si e



privato di qualsiasi possibilita di comprendere cio che puo significare
I’essere extramondano d'altri, perché definisce 1’essere come la semplice
indicazione di una serie infinita di operazioni da compiere. Non si potrebbe
meglio misurare 1'essere con la conoscenza. Ora, ammettendo anche che la
conoscenza in generale misura l'essere, 1'essere d'altri si misura nella sua
realta mediante la conoscenza che altri ne ha, non con quella che ne ho io.
Quello che io devo raggiungere, e l'altro, non in quanto ne ho conoscenza,
ma in quanto egli prende conoscenza di sé, il che é impossibile: questo,
infatti, presupporrebbe l'identificazione interiore di me stesso all'altro.
Ritroviamo dunque qui quella distinzione di principio tra l'altro e me, che
non proviene dall'esteriorita dei nostri corpi, ma dal fatto che ognuno di noi
esiste interiormente e che una conoscenza valevole dell'interiorita non puo
aver luogo se non nell'interiorita, il che impedisce per principio ogni
conoscenza d'altri quale altri si conosce, cioe qual e. Del resto Husserl I'ha
capito, perché definisce altri, quale si manifesta alla nostra esperienza
concreta, come un’assenza. Ma nella filosofia di Husserl almeno, come
avere un'intuizione piena di un'assenza? Altri e 1'oggetto di intenzioni vuote,
altri si rifiuta per principio e fugge: la sola realta che rimane e dunque
quella della mia intenzione: altri € il noema vuoto che corrisponde al mio
rivolgermi verso altri, nella misura in cui appare concretamente nella mia
esperienza; e un insieme di operazioni di unificazione e di costituzione della
mia esperienza, nella misura in cui appare come concetto trascendentale.
Husserl risponde al solipsista che l'esistenza d'altri e altrettanto sicura che
quella del mondo, comprendendo nel mondo la mia esistenza psicofisica;
ma il solipsista non afferma qualcosa di diverso: e altrettanto sicura, dira,
ma non di piu.

L'esistenza del mondo, aggiungera, e misurata dalla conoscenza che ne
ho; non puo essere altrimenti per |'esistenza d'altri.

Avevo creduto, tempo fa, di poter sfuggire al solipsismo rifiutando a
Husserl I'esistenza dell“ego” trascendentale3”. Mi sembrava allora che nella
mia coscienza non rimanesse piu niente che fosse privilegiato in rapporto
agli altri, quando l'avessi vuotata del suo soggetto. Ma, di fatto, benché io
sia ancora persuaso che l'ipotesi di un soggetto trascendentale sia inutile e
nociva, il fatto di abbandonarla, non fa avanzare di un passo la questione
dell'esistenza d'altri. Se anche, al di fuori dell’ego empirico, non ci fosse
nient’altro che la coscienza di questo ego, cioé un campo trascendentale
senza soggetto resta sempre il fatto che la mia affermazione dell'altro



postula ed esige l'esistenza di un simile campo trascendentale al di la del
mondo; e, di conseguenza, il solo modo di sfuggire al solipsismo sarebbe
anche qui di provare che la mia coscienza trascendentale, nel suo stesso
essere, subisce lo stimolo dell'esistenza extramondana di altre coscienze
dello stesso tipo. Comunque, avendo ridotto l'essere ad una serie di
significazioni, il solo legame che Husserl ha potuto stabilire tra il mio
essere e quello degli altri, e il legame della conoscenza; non ha saputo,
quindi, sfuggire al solipsismo piu di quanto non abbia fatto Kant.

Se, senza osservare le regole della successione cronologica, ci
conformiamo a quelle di una specie di dialettica atemporale, ci sembrera
che la soluzione data da Hegel al problema, nel primo volume della
Fenomenologia dello Spirito, realizzi un progresso importante su quella che
propone Husserl' infatti 1'apparizione di altri non e piu indispensabile per la
costituzione del mondo e del mio “ego” empirico, ma per l'esistenza stessa
della mia coscienza come coscienza di sé. Come coscienza di sé, il me
coglie se stesso. L.'uguaglianza “me me” oppure “io sono io” e l'espressione
di questo fatto. In un primo tempo, questa coscienza di sé e pura identita
con se stessa; pura esistenza per-sé.

Ha la certezza di sé, ma questa certezza e ancora priva di verita. Infatti,
questa certezza sarebbe vera solo nella misura in cui la sua esistenza per-sé
le apparisse come oggetto indipendente. Cosi la prima coscienza di sé e
come una relazione sincretica e senza verita tra un soggetto ed un oggetto
non ancora oggettivato, che e il soggetto stesso. Poiché il suo impulso e di
realizzare il suo concetto, diventando cosciente di sé sotto tutti gli aspetti,
essa tende a farsi valevole esteriormente dandosi oggettivita ed esistenza
manifesta: si tratta di rendere esplicito 1'“io sono io” e di prodursi come
oggetto per raggiungere infine l'ultimo stadio dello sviluppo, stadio che
naturalmente e, in un altro senso, il primo motore del divenire della
coscienza, e cioe la coscienza di sé in generale che si riconosce nelle altre
coscienze di sé e che e identica ad esse ed a sé. Il mediatore e 1’altro. L'altro
appare insieme con me, perché la coscienza di sé e identica a se stessa per
'esclusione di ogni altro. Cosi il fatto primo e la pluralita delle coscienze e
questa pluralita e realizzata sotto forma di una duplice e reciproca relazione
di esclusione. Eccoci dunque in presenza di quel legame di negazione per
interiorita, che cercavamo prima. Nessuna negazione esterna ed in-sé separa
la mia coscienza dalla coscienza d'altri, ma per il fatto stesso che io sono io,
escludo I’altro: I'altro e cio che mi esclude essendo sé, cio che io escludo



essendo io. Le coscienze si appoggiano direttamente 1'una all'altra, come gli
embrici di un tetto, in una implicazione reciproca del loro essere. Il che mi
permette, nello stesso tempo, di definire il modo in cui mi appare 1’altro: e
cio che e altro da me, si presenta come oggetto inessenziale, con un
carattere di negativita. Ma questo altro e anche una coscienza di sé. Proprio
cosl mi appariva come un oggetto comune, immerso nell'essere della vita.
Ed e pure, allo stesso modo, che io appaio all’altro: come esistenza
concreta, sensibile, immediata. Hegel si pone qui sul terreno non della
relazione univoca che va dall'io appreso dal cogito all’altro, ma della
relazione reciproca che definisce cosi: “la percezione di sé dell'uno
nell'altro”. Infatti, proprio nell'opporsi all'altro, ognuno e assolutamente per-
sé; afferma contro l'altro e di fronte all'altro il suo diritto di essere
individualita. Cosi il cogito stesso non puo essere un punto di partenza per
la filosofia; infatti puo nascere solo dopo la mia apparizione per me come
individualita e questa apparizione e condizionata dal riconoscimento
dell'altro. Il problema dell'altro non si pone a partire dal cogito, ma e invece
l'esistenza dell'altro che rende possibile il cogito, come il momento astratto
in cui 1'io si coglie come oggetto. Cosl il “momento” che Hegel chiama 1"
essere per 1’altro e uno stadio necessario dello sviluppo della coscienza di
sé; il cammino dell'interiorita passa attraverso l'altro. Ma I'altro mi interessa
solo in quanto e un altro io, un io oggetto per me, e inversamente in quanto
riflette il mio io, cioé in quanto io sono oggetto per lui. Poiché io non posso
essere oggetto per me, se non laggiu, nell'altro, devo ottenere dall'altro il
riconoscimento del mio essere. Ma se la mia coscienza per-sé deve essere
mediata a se stessa da un'altra coscienza, il suo essere-per-sé-e di
conseguenza il suo essere in generale,-dipende dall'altro. Quale io appaio
all'altro, tale io sono. Inoltre, poiché I'altro e quale m'appare e poiché il mio
essere dipende dall'altro, il modo in cui io appaio a me stesso cioe il
momento dello sviluppo della mia coscienza di me dipende dal modo in cui
'altro mi appare. Il valore del riconoscimento di me da parte dell'altro
dipende da quello del riconoscimento dell'altro da parte mia. In questo
senso, quanto piu l'altro mi coglie come legato ad un corpo ed immerso
nella vita, tanto meno io sono me stesso e sono invece un altro. Per farmi
riconoscere dall'altro, devo rischiare la mia vita. Rischiare la propria vita,
infatti, e rivelarsi come non legato alla forma oggettiva o a qualche
esistenza determinata; come non legato alla vita. Ma nello stesso tempo, io
perseguo la morte dell'altro. Il che significa che voglio farmi mediare da un



altro che sia solamente altro, cioé da una coscienza dipendente, il cui
carattere essenziale e di esistere solo per un altro. Cio si produrra nel
momento stesso in cui rischiero la mia vita, perché, nella lotta contro 1'altro,
faccio astrazione del mio essere sensibile rischiandolo; l'altro, invece,
preferisce la vita e la liberta mostrando cosi che non ha potuto porsi come
non legato alla forma oggettiva.

Rimane legato in generale alle cose esterne: mi appare e si appare come
inessenziale. Egli e lo schiavo, ed io sono il padrone; per lui, 1'essenza sono
io. Cosl appare la famosa relazione “padrone schiavo” che doveva tanto
profondamente influenzare Marx.

Non entreremo nei particolari. Ci basti notare che lo schiavo e la verita
del padrone; ma questo riconoscimento unilaterale e disuguale e
insufficiente, perché la verita della sua certezza di sé e per il padrone
coscienza inessenziale; dunque egli non e certo dell’essere-per-sé in quanto
verita. Perché questa verita sia raggiunta, € necessario “un momento in cui
il padrone faccia di fronte a sé cio che fa di fronte all'altro ed in cui lo
schiavo faccia di fronte all'altro cio che fa di fronte a 56”38,

In tale momento sorgera la coscienza generale di sé che si riconosce
nelle altre coscienze di sé e che e identica ad esse ed a se stessa.

Cosi l'intuizione geniale di Hegel e di farmi dipendere dall'altro nel mio
essere. Io sono, egli dice, un essere-per-sé che non e per-sé, se non per
mezzo di un altro. L'altro, dunque, mi penetra proprio nel mio intimo.
L'altro non puo essere messo in dubbio senza che io dubiti di me stesso,
perché “la coscienza di sé e reale solamente in quanto conosce la sua eco ed
il suo riflesso in un'altra”32, E poiché il dubbio implica una coscienza che
esista per-sé, l'esistenza dell'altro condiziona il mio tentativo per dubitare di
essa, allo stesso modo che in Cartesio la mia esistenza condiziona il dubbio
metodico.

Cosi il solipsismo sembra definitivamente fuori combattimento.
Passando da Husserl a Hegel, abbiamo compiuto un immenso progresso:
prima di tutto la negazione che da origine all'altro e diretta, interna e
reciproca; in secondo luogo, essa investe ed intacca ogni coscienza nel piu
profondo del suo essere; il problema e posto sul piano dell'essere intimo,
dell’io universale e trascendentale; proprio nel mio essere essenziale, io
dipendo dall'essere essenziale d'altri, e, anziché esservi opposizione tra il
mio essere per me stesso e il mio essere per altri, e proprio l'essere per altri
che appare come una condizione necessaria del mio essere per me.



Tuttavia, questa soluzione, malgrado la sua ampiezza, malgrado la
ricchezza e la profondita degli scorci di cui pullula la teoria del padrone e
dello schiavo, giungera a soddisfarci? Certo, Hegel ha posto la questione
dell'essere delle coscienze. Egli studia 1'essere-per-sé e l'essere per altri e
configura ogni coscienza come contenente la realta dell'altra. Ma non e
meno certo che questo problema, che e ontologico, rimane sempre
formulato in termini conoscitivi. La grande molla della lotta delle coscienze
e lo sforzo di ciascuna di esse teso a trasformare la sua certezza di sé in
verita. E sappiamo che questa verita puo essere raggiunta solo quando la
mia coscienza diventa oggetto per l'altra, nello stesso momento in cui l'altra
diventa oggetto per la mia.

Cosl alla questione posta dall'idealismo come puo l'altro essere oggetto
per me?-Hegel risponde rimanendo sul terreno dell'idealismo: se veramente
c'e un io per il quale I’altro e oggetto, e perché vi e un altro per il quale I’io
e oggetto. La conoscenza e qui ancora misura dell'essere, e Hegel non
concepisce neanche che possa esserci un essere per altri che non sia alla
fine riducibile ad un “essere oggetto”. Cosi la coscienza di sé universale,
che cerca di sprigionarsi attraverso tutte queste fasi dialettiche, e
paragonabile, per confessione dello stesso Hegel, ad una pura forma vuota:
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'“io sono i0”. “questa proposizione sulla coscienza di sé” scrive “e vuota di
ogni contenuto”?. E in un altro punto: “@ il processo dell'astrazione
assoluta che consiste nel superare ogni esistenza immediata e che mette
capo all'essere puramente negativo della coscienza identica a se stessa”. Lo
stesso termine del conflitto dialettico, la coscienza di sé universale, non si e
arricchita nelle successive trasformazioni; si € anzi completamente
spogliata, non e piu altro che un “io so che un altro mi sa come me stesso”.
Senza dubbio cio dipende dal fatto che per l'idealismo assoluto 1'essere e la
conoscenza sono identici. Ma a che cosa ci conduce questa equazione?
Prima di tutto 1'“io sono io”, pura formula universale di identita, non ha
niente in comune con la coscienza concreta che abbiamo tentato di
descrivere nell’introduzione. Abbiamo allora stabilito che I'essere della
coscienza di sé non puo essere definito in termini di conoscenza. La
conoscenza comincia con la riflessione, ma il gioco “riflesso riflettente”
non € una coppia soggetto oggetto, neppure allo stato implicito, non
dipende nel suo essere da nessuna coscienza trascendente: il suo modo
d'essere e precisamente d'essere in questione per se stesso. Abbiamo poi
dimostrato, nel primo capitolo della seconda parte di quest'opera, che la



relazione del riflesso col riflettente non é affatto una relazione di identita e
non puo essere ridotta all'“io i0” o all'“io sono io” di Hegel' il riflesso si fa
non essere il riflettente; si tratta di un essere che si annulla nel suo essere e
che cerca invano di fondersi con se stesso come sé. Se e vero che questa
descrizione e la sola che permette di comprendere il fatto originale di
coscienza, bisogna concludere che Hegel non riesce a spiegare quel
raddoppiamento astratto dell’io che egli da come equivalente alla coscienza
di sé. Infine siamo giunti a sbarazzare la pura coscienza irriflessa dall’io
trascendentale che 1'oscurava, ed abbiamo dimostrato che l'ipseita,
fondamento dell'esistenza personale, e del tutto differente da un ego o da un
rinvio dell’ego a se stesso.

Non si puo quindi pensare di definire la coscienza in termini di egologia
trascendentale. Insomma, la coscienza e un essere concreto e sui generis,
non una relazione astratta ed ingiustificabile d'identita; e ipseita, e non la
sede di un ego opaco ed inutile; il suo essere puo essere raggiunto da una
riflessione trascendentale e c'e una verita della coscienza che non dipende
da altri, ma, l'essere della coscienza essendo indipendente dalla conoscenza,
preesiste alla sua verita: su questo terreno, come per il realismo ingenuo, e
I'essere che misura la verita, perché la verita di una intuizione riflessiva si
misura in base alla sua conformita all'essere: la coscienza era la prima di
essere conosciuta. Se dunque la coscienza si afferma di fronte ad altri, e
perché rivendica il riconoscimento del suo essere e non di una verita
astratta. Come si puo pensare, infatti, che la lotta ardente e pericolosa del
padrone e dello schiavo abbia come unica posta una formula cosi povera ed
astratta come 1'“io sono i0”? Ci sarebbe inoltre un inganno, in questa lotta,
se alla fine lo scopo raggiunto fosse la coscienza di sé universale,
“intuizione di sé esistente per mezzo di sé”. A Hegel bisogna opporre qui,
come sempre, Kierkegaard, che rappresenta le rivendicazioni dell'individuo
in quanto tale. L'individuo reclama il suo compimento come individuo, il
riconoscimento del suo essere concreto, e non l'esplicitazione oggettiva di
una struttura universale. Senza dubbio i diritti che io pretendo da altri
pongono l'universalita del sé; la rispettabilita delle persone esige il
riconoscimento della mia persona come universale. Ma e il mio essere
concreto ed individuale che si insinua in questo universale e lo riempie, e
per questo essere qui che io reclamo dei diritti: il particolare qui, & sostegno
e fondamento dell'universale; 1'universale, in questo caso, non puo avere
significato, se non esiste appositamente per l'individuale.



Dall'assimilazione dell'essere alla conoscenza, risulta ancora un certo
numero di errori o di impossibilita.

Li riassumeremo qui sotto due punti, cioe rivolgeremo ad Hegel una
duplice accusa di ottimismo.

In primo luogo, ci sembra che Hegel pecchi di ottimismo
epistemologico. Egli pensa, infatti, che la verita della coscienza di sé possa
apparire, cioe che si possa realizzare un accordo oggettivo tra le coscienze
come mio riconoscimento da parte d'altri e riconoscimento d'altri da parte
mia.

Questo riconoscimento puo essere simultaneo e reciproco: “io so che
I'altro mi percepisce come se stesso”, produce: sul piano della verita
I'universalita della coscienza di sé. Ma I'enunciazione corretta del problema
degli altri rende impossibile questo passaggio all'universale. Se, infatti,
I'altro mi deve rimandare il mio “sé”, bisogna che, almeno al termine
dell'evoluzione dialettica, ci sia una comune misura tra cio che io sono per
lui, cio che egli e per me, cio che io sono per me, e cio che egli e per-sé.

Certo, questa omogeneita non esiste in partenza, ed Hegel ne conviene:
la relazione “padrone schiavo” non e reciproca. Ma afferma che la
reciprocita deve poter essere stabilita. Gli e che egli fa, fin dal principio,
una confusione cosi abile che sembra volontaria tra 1’oggettivita e la vita.
L'altro, egli dice, mi appare come oggetto. Ora, I'oggetto € me nell'altro. E,
quando vuole definire meglio questa oggettivita, distingue tre elementi:
“questa appercezione di sé dell'uno nell'altro e: 1 il momento astratto
dell'identita con sé. 2 ciascuno ha tuttavia questa particolarita, di
manifestarsi all'altro in quanto oggetto esterno, in quanto esistenza concreta
e sensibile immediata. 3 ciascuno e assolutamente per-sé ed individuale in
quanto opposto all'altro...”#L. E chiaro che il momento astratto dell'identita
con sé é dato nella conoscenza dell'altro. E dato con due altri momenti della
struttura totale. Ma, fatto curioso in un filosofo della sintesi, Hegel non si e
domandato se questi tre elementi non reagiscano 1'un sull'altro in modo da
costituire una forma nuova, refrattaria all'analisi. Egli precisa il suo punto di
vista nella Fenomenologia dello Spirito dichiarando che I'altro appare subito
come inessenziale che e il senso del terzo momento citato prima e come
“coscienza immersa nell'essere della vita”. Ma si tratta di una pura
coesistenza del momento astratto e della vita. Basta che io o l'altro
arrischiamo la nostra vita, perché, nell'atto stesso di offrirci al rischio,
realizziamo la separazione analitica della vita e della coscienza: “cio che



l'altro e per ogni coscienza, la coscienza stessa lo e per l'altro; ogni
coscienza realizza in-sé ed a sua volta, per la sua propria attivita e per
quella dell'altro, la pura astrazione dell'essere-per-sé...

Presentarsi come pura astrazione della coscienza di sé, significa
rivelarsi come pura negazione della propria forma oggettiva, cioe rivelarsi
come non legato a qualche esistenza determinata... E rivelarsi come non

legati alla vita®¥2. Certo, Hegel dira pili avanti che, con I'esperienza del
rischio e del pericolo della morte, la coscienza di sé impara che la vita le e
essenziale quanto la pura coscienza di sé; ma e tutto un altro punto di vista e
resta sempre che io posso separare, nell'altro, la pura verita della coscienza
di sé, dalla sua vita.

Cosl lo schiavo coglie la coscienza di sé del padrone, ne e la verita,

anche se, come abbiamo visto, questa veritd non é ancora adeguata.®3 ma @&
la stessa cosa dire che altri m'appare per principio come oggetto o dire che
m'appare come legato a qualche esistenza particolare, come immerso nella
vita? Sul piano delle pure ipotesi logiche, possiamo subito notare che altri
puo benissimo essere dato ad una coscienza sotto forma d'oggetto senza che
questo oggetto sia precisamente legato a quell'oggetto contingente che si
chiama corpo vivente. Di fatto la nostra esperienza ci presenta solo degli
individui coscienti e viventi; ma, in linea di diritto, bisogna osservare che
altri € oggetto per me perché e altri, e non perché appare insieme ad un
corpo oggetto; altrimenti ricadremmo nell'illusione spazializzatrice di cui
parlammo. Cosi, cio che e essenziale ad altri in quanto altri, e 'oggettivita e
non la vita.

D'altronde Hegel era partito proprio da questa constatazione logica. Ma
se e vero che il legame di una coscienza con la vita non deforma affatto,
nella sua essenza, il “momento astratto della coscienza di sé”, che rimane
la, immerso, sempre suscettibile di essere scoperto, si puo dire la stessa cosa
per l'oggettivita? In altre parole, poiché sappiamo che una coscienza é
prima di essere conosciuta, una coscienza conosciuta non e totalmente
modificata dal fatto stesso di essere conosciuta? Apparire come oggetto ad
una coscienza € ancora essere coscienza? A questa domanda e facile
rispondere: l'essere della coscienza di sé e tale che nel suo essere si fa
questione del suo essere, il che significa che e pura interiorita. La coscienza
rimanda sempre ad un sé che essa deve essere. Il suo essere si definisce in
base a questo: ch’essa é tale essere al modo d'essere cio che non € e di non
essere cio che e. Il suo essere é quindi esclusione radicale di ogni



oggettivita: io sono colui che non puo essere oggetto per me, colui che non
puo neanche concepire per-sé l'esistenza sotto forma d'oggetto tranne che
sul piano dello sdoppiamento riflessivo ma abbiamo visto che la riflessione
e il dramma dell'essere che non puo essere oggetto per-sé. E cio non a causa
di un'incapacita di ripiegamento o di una prevenzione intellettuale o di un
limite imposto alla mia conoscenza, ma perché l'oggettivita richiede una
negazione esplicita: 1'oggetto e cio che mi faccio non essere, mentre invece
io sono quello che mi faccio essere. lo mi seguo ovunque, non posso
sfuggirmi, mi ripiglio sempre per la coda, e se anche potessi tentare di farmi
oggetto, sarei gia io nell'intimo di questo oggetto che sono, e dal centro
dell'oggetto, dovrei essere il soggetto che lo osserva. Del resto Hegel lo
presentiva, quando diceva che l'esistenza dell'altro e necessaria perché io sia
oggetto per me. Ma dicendo che la coscienza di sé si esprime con 1'“io sono
io” cioe assimilandola alla conoscenza di sé, non poteva piu trarre le
conseguenze di quelle prime constatazioni, perché introduceva nella
coscienza stessa qualche cosa come un oggetto in potenza, che altri deve
solamente liberare, senza modificarlo. Ma, se essere oggetto e precisamente
non essere me, il fatto d'essere oggetto per una coscienza modifica
radicalmente la coscienza, non in cio che e per-sé, ma nella sua apparizione
ad altri. La coscienza d'altri, e cio che posso semplicemente contemplare e
che, per questo, mi appare come puro dato, invece d'essere cio che deve
essere me stesso. E cid che mi si dd nel tempo universale, cioé nella
dispersione originaria dei momenti, invece di apparirmi nell'unita della
propria temporalizzazione.

Perché 1la sola coscienza che possa apparirmi nella sua
temporalizzazione e la mia, e puo farlo solo rinunciando ad ogni oggettivita.
Insomma, il per-sé e inconoscibile da parte d'altri come per-sé. L'oggetto
che io percepisco sotto il nome d'altri, m'appare sotto una forma
radicalmente altra; altri non e per-sé come m'appare, io non appaio a me
stesso come sono per altri; io sono tanto incapace di cogliermi per me come
sono per altri, quanto di cogliere cio che e altri per-sé, partendo dall'oggetto
altri che mi appare. Come dunque si potrebbe stabilire un concetto
universale che sussuma, sotto il nome di coscienza di sé, la mia coscienza
per me e di me e la mia conoscenza d'altri? Ma vi e di piu: secondo Hegel,
l'altro e oggetto ed io mi colgo come oggetto nell'altro. Ora, ciascuna di
queste affermazioni distrugge l'altra: perché io possa apparirmi come
oggetto nell'altro, bisognerebbe che io cogliessi l'altro in quanto soggetto,



cioé che lo raggiungessi nella sua interiorita. Ma in quanto 1'altro mi appare
come oggetto, la mia oggettivita per lui non puo apparirmi: senza dubbio io
sento che l'oggetto altri: si rapporta a me con delle intenzioni e degli atti,
ma per il fatto stesso che e oggetto, lo specchio altri si oscura e non riflette
piu niente, perché quelle intenzioni e quegli atti sono cose del mondo,
apprese nel tempo del mondo, constatate, contemplate, ed il cui significato
e oggetto per me. Cosl io posso solamente apparirmi come qualita
trascendente cui si riferiscono gli atti e le intenzioni altrui; ma, proprio
perché l'oggettivita d'altri distrugge la mia oggettivita per lui, e solo in
quanto soggetto interno che io mi colgo come cio a cui si rapportano quelle
intenzioni e quegli atti. E bisogna intendere questa mia percezione di me
stesso in puri termini di coscienza, e non di conoscenza: dovendo essere cio
che sono sotto forma di coscienza ekstatica di me, colgo altri come un
oggetto che mi indica. Cosi l'ottimismo di Hegel finisce in una sconfitta: tra
I'oggetto altri e 1'io soggetto non c'e nessuna misura comune, piu di quanto
non ce ne sia tra la coscienza di sé e la coscienza dell'altro. Io non posso
conoscermi in altri se altri e oggetto per me e non posso neanche cogliere
altri nel suo vero essere, cioé nella sua soggettivita. Nessuna conoscenza
universale pud essere tratta dalla relazione delle coscienze. E cid che
chiameremo la loro separazione ontologica.

Ma c'é un'altra forma di ottimismo, in Hegel, piti fondamentale. E cio
che si puo chiamare I'ottimismo ontologico. Per lui, infatti, la verita e verita
del tutto. Ed egli si pone dal punto di vista della verita, cioe del tutto, per
considerare il problema dell'altro. Cosl, quando il monismo Hegeliano
considera la relazione delle coscienze, non si pone in nessuna coscienza
particolare. Benché il tutto sia ancora da realizzare, esso e gia la, come la
verita di tutto cio che e vero; cosi, quando scrive che, essendo ogni
coscienza identica con se stessa, e altro dall'altro, Hegel prende posizione
nel tutto, al di fuori delle coscienze, e le considera dal punto di vista
dell’assoluto.

Perché le coscienze sono dei momenti del tutto, dei momenti che sono,
per se stessi, “unselbststdndig”, ed il tutto e mediatore fra le coscienze.

Da ci0o deriva un ottimismo ontologico parallelo all'ottimismo
epistemologico: la pluralita puo e deve essere superata verso la totalita. Ma
Hegel puo affermare la realta di questo superamento, solo perché I'ha gia
posto implicitamente fin dall'inizio. Infatti, egli ha dimenticato la sua
coscienza, e il tutto e, se risolve cosi facilmente il problema delle coscienze,



e perché per lui non c'e mai stato un vero problema, a questo proposito.
Infatti egli non si pone la questione delle relazioni della sua coscienza con
quella degli altri, ma, facendo del tutto astrazione della propria, studia
puramente e semplicemente il rapporto delle coscienze degli altri fra loro,
cioe il rapporto delle coscienze che sono per lui gia degli oggetti, la cui
natura, secondo lui, e precisamente d'essere un tipo particolare d'oggetti il
soggetto oggetto e che, dal punto di vista totalitario, da cui si pone, sono
rigorosamente equivalenti fra loro, senza che nessuna di esse sia
minimamente separata dalle altre da un privilegio particolare.

Ma se Hegel si dimentica, noi non possiamo dimenticare Hegel' il che
significa che siamo rimandati al cogito. Se, infatti, come abbiamo stabilito,
I'essere della mia coscienza e rigorosamente irriducibile alla conoscenza,
allora io non posso trascendere il mio essere verso una relazione reciproca
ed universale, in base alla quale potrei vedere come equivalenti, insieme, il
mio essere e quello degli altri: devo invece stabilirmi nel mio essere, e porre
il problema degli altri a partire dal mio essere.

Insomma, il solo punto di partenza sicuro e l'interiorita del cogito.

Con cio bisogna intendere che ciascuno, partendo dalla propria
interiorita, deve poter ritrovare l'essere d'altri come una trascendenza che
condiziona l'essere stesso della sua interiorita, il che implica
necessariamente che la molteplicita delle coscienze e per principio
insuperabile, perché io posso benissimo trascendermi verso un tutto, ma
non posso pormi in questo tutto per contemplarmi e contemplare gli altri.
Nessun ottimismo logico od epistemologico puo dunque far cessare lo
scandalo della pluralita delle coscienze. Se Hegel 1'ha creduto, gli e perché
non ha mai colto la natura di quella dimensione particolare d'essere che ¢ la
coscienza di sé. Il compito che puo proporsi un'ontologica e di descrivere
questo scandalo e di fondarlo nella natura stessa dell'essere: ma essa e
impotente a superarlo. Forse come vedremo meglio fra poco e possibile
confutare il solipsismo e dimostrare che l'esistenza degli altri e per noi
evidente e certa. Ma quand'anche facessimo partecipare l'esistenza d'altri
alla certezza apodittica del cogito cioé della mia propria esistenza non
avremmo con cio “superato” altri verso qualche totalita intermonadica. La
dispersione e la lotta delle coscienze rimarranno cio che sono: avremo
solamente scoperto il loro fondamento ed il loro vero piano.

Che cosa ci ha dato questa lunga critica? Questo solo: che il mio
rapporto con altri € prima di tutto e fondamentalmente una relazione di



essere ad essere, non di conoscenza a conoscenza, se si vuol confutare il
solipsismo. Abbiamo visto, infatti, la sconfitta di Husserl che, su questo
piano particolare, misura l'essere con la conoscenza, e quella di Hegel, che
identifica conoscenza ed essere. Ma abbiamo anche riconosciuto che Hegel,
benché la sua visione sia oscurata dal postulato dell'idealismo assoluto, ha
saputo portare la questione sul suo vero piano. Sembra che Heidegger,
nell'“Essere e il tempo”, abbia tratto profitto dalle meditazioni dei suoi
predecessori ed abbia profondamente sentito questa duplice necessita: 1 che
la relazione delle “realta-umane” deve essere una relazione d'essere; 2 che
questa relazione deve far dipendere le “realta umane” le une dalle altre, nel
loro essere essenziale.

Almeno, la sua teoria risponde a queste due esigenze. Con il suo modo
brusco e un po’. Barbaro di tagliare i nodi gordiani, piuttosto che tentare di
scioglierli, egli risponde alla domanda posta con una pura e semplice
definizione. Egli ha scoperto parecchi momenti inseparabili, salvo che per
astrazione nell'“essere nel mondo” che caratterizza la realta umana. I
momenti sono “mondo”, “essere in” ed “essere”. Ha descritto il mondo
come “cio per cui la realta umana si fa annunciare cio che €”; I'ha definito
come befindlichkeit e verstand; rimane da parlare dell'essere, cioe del modo
nel quale la realtd umana é il suo essere nel mondo. E il mitsein, ci dice,
cioé “l'essere con'..”. Cosi la caratteristica d'essere della realta umana e di
essere il proprio essere con gli altri. Non si tratta di un caso; io non sono
prima, perché una contingenza mi faccia poi incontrare gli altri: si tratta di
una struttura essenziale del mio essere. Ma questa struttura non e stabilita
dal di fuori e da un punto di vista totalitario, come in Hegel: certamente
Heidegger non parte dal cogito, nel senso cartesiano della scoperta della
coscienza da parte di se stessa; ma la realta umana che gli si rivela, e di cui
cerca di fissare per concetti le strutture, e la sua. “Dasein ist je meines”, egli
scrive.

Chiarendo la comprensione preontologica che ho di me stesso, colgo
I'essere con altri come una caratteristica essenziale del mio essere.
Insomma, scopro la relazione trascendente con altri come costitutiva del
mio essere, proprio come ho scoperto che I'essere nel mondo misura la mia
realta-umana.

Cosl il problema d'altri non e piu che un falso problema: altri non é piu
quell'esistenza particolare che io incontro nel mondo e che non puo essere
indispensabile alla mia esistenza, perché io esistevo prima di incontrarla ma
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il termine eccentrico che contribuisce alla costituzione del mio essere. E
I'esame del mio essere, in quanto mi sospinge al di fuori di me, verso delle
strutture che, insieme, mi sfuggono e mi definiscono, e questo esame che mi
svela originariamente altri. Dobbiamo inoltre notare che il tipo di legame
con altri € cambiato: con il realismo, I'idealismo, Husserl ed Hegel il tipo di
relazione delle coscienze era ’essere per: altri mi appariva, ed anche mi
costituiva, in quanto era per me o io ero per lui; il problema stava nel
riconoscimento reciproco delle coscienze poste le une di fronte alle altre,
che si apparivano le une alle altre nel mondo e che si affrontavano. “I’essere
con” ha un significato del tutto differente: il con non indica il rapporto
reciproco di riconoscimento e di lotta che risulterebbe dall'apparizione in
mezzo al mondo di una realta-umana altra dalla mia. Esprime piuttosto una
specie di solidarieta ontologica per lo sfruttamento di questo mondo. L'altro
non e originariamente legato a me come una realta ontica che possa
apparire in mezzo al mondo, tra gli “utensili”, come un tipo di oggetto
particolare: in questo caso sarebbe gia degradato ed il rapporto che lo
unirebbe a me non potrebbe mai acquistare la reciprocita. L'altro non e
oggetto. Rimane realta-umana nel suo legame con me, l'essere con cui mi
determina nel mio essere e il suo essere puro colto come “essere nel
mondo”-e si sa che “nel” deve essere intenso nel senso del “colo”, “habito”,
non in quello di “insum”; essere nel mondo significa abitare il mondo, non
essere inghiottito ed e nel mio “essere nel mondo” ch’esso mi determina. La
nostra relazione non € un'opposizione di fronte, € piuttosto
un'interdipendenza a fianco: in quanto io faccio in modo che un mondo
esista come complesso di utensili di cui mi servo appositamente per la mia
realta umana, mi faccio determinare nel mio essere da un essere che fa in
modo che lo stesso mondo esista come un complesso di utensili
appositamente per la sua realta. Non bisogna peraltro intendere questo
essere con come una pura collateralita passivamente ricevuta dal mio
essere. Essere, secondo Heidegger, significa essere le proprie possibilita,
cioe farsi essere.

L’essere con e quindi un modo d'essere che io mi faccio essere. Che cio
sia vero e provato dal fatto che io sono responsabile del mio essere per altri
in quanto lo realizzo liberamente nell'autenticita o nell'inautenticita. In
piena liberta, e con una scelta originale, per esempio, realizzo il mio essere
con sotto la forma del “si”#4. E se ci si domanda come il mio “essere con”
puo esistere per me, bisogna rispondere che io mi faccio annunciare dal



mondo cio che sono. In particolare, quando io sono al modo
dell'inautenticita, del “si”, il mondo mi rimanda come un riflesso
impersonale delle mie possibilita inautentiche sotto 1'aspetto di utensili e di
complessi di utensili che appartengono a “tutto il mondo” e che mi
appartengono in quanto io sono “tutto il mondo”: vestiti gia fatti, mezzi di
trasporto pubblici, parchi, giardini, luoghi pubblici, ricoveri fatti perché
chiunque possa ripararvisi, ecc.. Cosi io mi faccio annunciare come
chiunque dal complesso indicatore di utensili che mi indica come un
“worumwillen” e lo stato in autentico che e il mio stato ordinario fino a
quando non ho realizzato la conversione all'autenticita-mi rivela il mio
essere con, non come la relazione di una personalita unica con altre
personalita ugualmente uniche, non come il legame reciproco dei “piu
insostituibili fra gli esseri”, ma come una totale intermutabilita dei termini
della relazione. La determinazione dei termini manca ancora, io non sono
opposto all'altro, perché non sono io: abbiamo 1'unita sociale del “si”. Porre
il problema sul piano dell'incomunicabilita dei soggetti individuali, sarebbe
commettere un >h8stSron >pr9tSron; mettere il mondo con le gambe
all'aria; l'autenticita e l'individualita bisogna conquistarle; io posso essere la
mia autenticita solo se, sotto l'influenza del richiamo della coscienza ruf des
gewissens, mi slancio verso la morte, con decisione risoluta
entschlossenheit, come verso la mia possibilita pit mia. In tale momento mi
svelo a me stesso nell'autenticita, ed elevo con me anche gli altri verso
l'autentico.

L'immagine empirica che puo meglio simboleggiare l'intuizione
Heideggeriana, non e quella della lotta; ma quella della squadra. Il rapporto
originario dell'altro con la mia coscienza non € il tu ed io, e il noi, e ’essere
con Heideggeriano non e la posizione chiara e distinta di un individuo di
fronte ad un altro individuo, non e la conoscenza, e la sorda esistenza in
comune del vogatore con la sua squadra, quell'esistenza che il ritmo dei
remi o i movimenti regolari del timoniere renderanno sensibile ai rematori e
che il fine comune da raggiungere, la barca o la jole da superare, ed il
mondo intiero spettatori, gara, ecc. Che si profila all'orizzonte, renderanno
loro manifesta. E sul fondo comune di questa coesistenza che il brusco
apparire del mio essere per morire mi Sseparera improvvisamente in
un'assoluta “solitudine in comune” elevando nello stesso tempo gli altri a
questa solitudine.



Questa volta abbiamo veramente raggiunto cio che cercavamo: un
essere che implica l'essere d'altri nel suo essere. E tuttavia non possiamo
considerarci soddisfatti. Prima di tutto, la teoria di Heidegger ci offre
piuttosto l'indicazione della soluzione da trovare che la soluzione stessa.
Quando anche ammettessimo senza riserve la sostituzione dell“essere con”
con 1'“essere per”, essa rimarrebbe per noi una semplice affermazione senza
fondamento. Senza dubbio incontreremo certi stati empirici del nostro
essere ed in particolare cio che i tedeschi chiamano col termine
intraducibile di stimmungche sembrano rivelare una coesistenza di
coscienze piuttosto che una relazione di opposizione. Ma e proprio questa
coesistenza che bisognerebbe spiegare. Perché essa diventa il fondamento
unico del nostro essere, perché e il tipo fondamentale del nostro rapporto
con gli altri, perché Heidegger si e creduto autorizzato a passare da questa
constatazione empirica ed ontica dell'essere con alla posizione della
coesistenza come struttura ontologica del mio “essere nel mondo”? E che
tipo d'essere ha questa coesistenza? Fino a che punto € mantenuta la
negazione che fa di altri un altro e che lo costituisce come inessenziale? Se
la si sopprime del tutto non si ricade in un monismo? E se si deve
conservarla come struttura essenziale del rapporto con altri, quale
modificazione bisogna farle subire perché perda il carattere di opposizione
che aveva nell'essere per altri ed acquisti quel carattere di legame di
solidarieta che e la struttura stessa dell'essere con? E come potremo passare
da qui all'esperienza concreta di altri nel mondo, come quando vedo dalla
finestra un passante che cammina nella strada? Certo, e seducente pensare
che io possa isolarmi sul fondo differenziato dell'umano con lo slancio della
mia liberta, con la scelta delle mie possibilita uniche e forse questa
concezione racchiude in-sé una parte importante di verita. Ma, sotto questa
forma, almeno, solleva delle obiezioni considerevoli.

Prima di tutto, il punto di vista ontologico raggiunge qui il punto di
vista astratto del soggetto Kantiano.

Dire che la realta umana anche se e la mia realta umana”e-con” per
struttura ontologica, € come dire che e-con per natura, cioe in modo
essenziale ed universale. Se anche questa affermazione fosse provata, non
permetterebbe di spiegare nessun essere con concreto; in altre parole, la
coesistenza ontologica che appare come struttura del mio “essere nel
mondo” non puo in nessun modo servire da fondamento ad un essere con
ontico come, per esempio, la mia amicizia con Pietro o nella coppia che



formo con Annie. Cio che bisognerebbe dimostrare, infatti, € che “l'essere
con Pietro” o “l'essere con Annie” € una struttura costitutiva del mio essere
concreto. Ma cio e impossibile, dal punto di vista in cui si e posto
Heidegger. L'altro, nella relazione “con”, presa sul piano ontologico, non
puo infanti essere determinato concretamente piu della realta-umana
direttamente considerata e di cui egli e I’alter ego: e un termine astratto, e,
percio stesso, unselbststandig, che non ha in nessun modo in-sé il potere di
diventare quest'altro, Pietro o Annie. Cosl la relazione del “mitsein” non
puo servirci in nessun modo a risolvere il problema psicologico e concreto
del riconoscimento d'altri.

Sono due piani incomunicabili, due problemi che esigono due soluzioni
separate. Non e, si dira, che uno degli aspetti delle difficolta che incontra
Heidegger quando passa dal piano ontologico a quello ontico, dall““essere
nel mondo” in generale alla mia relazione con questo utensile particolare,
dal mio essere per morire, che fa della mia morte la mia possibilita piu
essenziale, a questa morte “ontica” che avro, scontrandomi col tale o tal
altro esistente esterno. Ma tale difficolta puo a rigore essere mascherata in
tutti gli altri casi, per esempio, perché e solo la realta umana che fa esistere
un mondo dove si nasconde una minaccia di morte che la concerne; meglio
ancora, se il mondo e, e perché e “mortale”, nel senso in cui si dice che una
ferita e mortale. L'impossibilita di passare da un piano all'altro si evidenzia,
invece, in occasione del problema degli altri. Perché, infatti, se nel sorgere
ekstatico del suo essere nel mondo la realta umana fa esistere un mondo,
non si puo dire, invece, che il suo essere faccia sorgere un'altra realta
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umana. Io sono l'essere per cui “c'e” es gibt dell'essere. Ma si puo dire
anche che io sono 1'essere per cui “c'e” un'altra realta umana? Se si intende
dire che io sono I'essere per cui c'e per me un'altra realta umana, € un puro e
semplice truismo. Se invece si vuol dire che io sono l'essere per cui “ci
sono” gli altri in generale, si ricade nel solipsismo. Infatti questa realta
umana “con cui” io sono, e anch’essa “nel mondo con me”, e il fondamento
libero di un mondo come fa questo mondo ad essere anche il mio? Non si
puo dedurre dall’essere con l'identita dei mondi “nei quali” sono le realta
umane, essa @ le proprie possibilitd. E dunque per-sé, senza dover aspettare
che io faccia esistere il suo essere sotto forma di “c'e”. Cosl io posso
costituire un mondo come “mortale”, ma non una realta-umana come essere
concreto che e le proprie possibilita. Il mio essere con, percepito partendo
dal mio essere, puo essere considerato solo come una pura esigenza fondata



nel mio essere, e non costituisce la minima prova dell'esistenza d'altri, il
minimo passaggio tra me e gli altri.

Meglio ancora, questa relazione ontologica fra me ed altri in astratto,
per il fatto stesso che definisce in generale il mio rapporto con altri, anziché
rendere piu facile una relazione particolare ed ontica fra me e Pietro, rende
radicalmente impossibile ogni legame concreto del mio essere con qualsiasi
altro singolo, dato nella mia esperienza. Se, infatti, la mia relazione con altri
e a priori, esaurisce qualsiasi possibilita di relazione con l'altro. Delle
relazioni empiriche e contingenti non possono esserne delle specificazioni
né dei casi particolari. Una legge offre la possibilita di specificazione solo
in queste due ipotesi: o la legge e tratta da fatti empirici e singoli, e questo
non e il nostro caso; oppure € a priori ed unifica l'esperienza, come i
concetti Kantiani. Ma, in quest'ultimo caso, precisamente, essa ha valore
solo nei limiti dell'esperienza: nelle cose, trovo solo cio che vi ho messo io.
Ora, la possibilita di mettere in rapporto due “esseri nel mondo” concreti,
non rientra nei limiti della mia esperienza; dunque sfugge al dominio
dell’essere con' ma, poiché la legge costituisce il proprio dominio, esclude a
priori ogni fatto reale che non sia da essa costruito.

L'esistenza di un tempo come forma a priori della mia sensibilita mi
precluderebbe a priori ogni legame con un tempo noumenico che abbia le
caratteristiche di un essere. Cosl, 'esistenza di un “essere con” ontologico,
e, conseguentemente, a priori, rende impossibile qualsiasi legame ontico
con una realta-umana concreta che sorga per-sé come un trascendente
assoluto. “l'essere con”, concepito come struttura del mio essere, mi isola
quanto gli argomenti del solipsismo.

Gli e che la trascendenza Heideggeriana e un concetto di mala fede:
tende a superare l'idealismo, e ci riesce nella proporzione in cui questo ci
presenta una soggettivita in riposo in se stessa, che contempla le proprie
immagini. Ma l'idealismo cosi superato non e che una forma bastarda
d'idealismo, una specie di psicologismo empirico criticista. Senza dubbio la
realta-umana Heideggeriana “esiste fuori di sé”. Ma questa esistenza fuori
di sé e proprio la definizione del sé, nella dottrina di Heidegger. Non
assomiglia, né all'ek-stasi platonica, nella quale l'esistenza e veramente
alienazione, esistenza presso un altro; né alla visione in dio di Malebranche;
né alla nostra concezione dell'ek-stasi e della negazione interna.

Heidegger non sfugge all'idealismo: la sua fuga fuori di sé, come
struttura a priori del suo essere, lo isola, come la riflessione Kantiana sulle



condizioni a priori della nostra esperienza; infatti, cio che la realta-umana
ritrova al termine irraggiungibile di questa fuga fuori di sé, e ancora sé. La
fuga fuori di sé e fuga verso di sé, ed il mondo appare come pura distanza
da sé a sé. E quindi vano cercare nell“Essere e il tempo” il superamento
simultaneo di ogni idealismo e di ogni realismo. E le difficolta che incontra
l'idealismo in generale quando si tratta di fondare l'esistenza di esseri
concreti simili a noi e che sfuggono in quanto tali alla nostra esperienza,
che non rivelano nella loro stessa costituzione il nostro a priori, sussistono
ancora di fronte al tentativo di Heidegger di far uscire la “realta-umana”
dalla sua solitudine. Egli sembra sfuggirvi, perché talvolta usa il “fuori da
sé” come “fuori da sé verso gli altri”, e talvolta come “fuori da sé negli
altri”. Ma questa seconda concezione del “fuori da sé”, che egli fa scivolare
sornionamente nelle pieghe dei suoi ragionamenti, e assolutamente
incompatibile con la prima: in mezzo alle sue ek-stasi, la realta-umana
rimane sola. Gli e che e questo e un altro elemento positivo che si trae
dall'esame critico della dottrina Heideggeriana 1’esistenza d'altri ha la
natura di un fatto contingente ed irriducibile. Gli altri, si incontrano, non si
costituiscono. Questo fatto deve pertanto manifestarcisi sotto 1'aspetto della
necessita, ma non di quella necessita che appartiene alle “condizioni di
necessita della nostra esperienza”, o, se si preferisce, della necessita
ontologica: la necessita dell'esistenza d'altri deve essere, se esiste, una
“necessita contingente”, cioe dello stesso tipo della “necessita di fatto” con
la quale si impone il cogito. Se altri deve poter essere dato, cio deve
avvenire mediante un'apprensione diretta che lasci all'incontro il suo
carattere di fatticita, allo stesso modo che il cogito lascia ogni sua fatticita
al mio pensiero, e tuttavia partecipi all'apoditticita del cogito stesso, cioe
alla sua indubitabilita.

Questa lunga esposizione dottrinale non sara stata inutile se ci
permettera di precisare le condizioni necessarie e sufficienti perché una
teoria dell'esistenza d'altri sia valida.

1 a una simile teoria non si deve chiedere che porti una nuova prova
dell'esistenza d'altri, un argomento migliore degli altri contro il solipsismo.
Infatti, se il solipsismo deve essere rifiutato, cio non puo avvenire se non
perché esso e impossibile o, se si preferisce, perché nessuno e veramente
solipsista. L'esistenza d'altri potra essere sempre messa in dubbio, a meno
che non si dubiti degli altri solo a parole ed astrattamente, allo stesso modo
che io posso scrivere senza neanche poterlo pensare che “io dubito della



mia propria esistenza”. Insomma, l'esistenza d'altri non deve essere una
probabilita. La probabilita, infatti, puo riguardare solo gli oggetti che
appaiono nella nostra esperienza o di cui effetti nuovi possono apparire
nella nostra esperienza. La probabilita c'e solo quando ad ogni istante e
possibile confermala od infirmarla. Se altri e per principio e nel suo “per-
sé” fuori della mia esperienza, la probabilita della sua esistenza come un
altro sé non potra mai essere né confermata né infirmata, non puo né
crescere né diminuire, e neanche misurarsi: perde anche il suo essere di
probabilita e diventa una pura congettura da romanziere. Allo stesso modo,
Lalande ha dimostrato®2 che un'ipotesi sull'esistenza di esseri viventi sul
pianeta Marte rimarra puramente congetturale e senza nessuna “probabilita”
d'essere vera o falsa, fino a che non disporremo di strumenti o di teorie
scientifiche che ci permettano di far apparire dei fatti che confermino o
infirmino tale ipotesi. Ma la struttura d'altri e tale, per e senza, che nessuna
esperienza nuova potra mai essere concepita, che nessuna teoria nuova
giungera a confermare od infirmare l'ipotesi della sua esistenza, che
nessuno strumento giungera a rivelare fatti nuovi che mi inducano ad
accettare o rifiutare l'ipotesi. Se dunque altri non mi e immediatamente
presente e se la sua esistenza non e sicura almeno quanto la mia, ogni
congettura su di lui e totalmente sprovvista di significato. Ma,
precisamente, io non congetturo l'esistenza d'altri: la affermo. Una teoria
dell'esistenza d'altri deve dunque semplicemente interrogarmi nel mio
essere, chiarificare e precisare il senso di questa mia affermazione, e
soprattutto, non inventare una prova, ma rendere esplicito il fondamento di
questa certezza. In altre parole, Cartesio non ha provato la sua esistenza.
Infatti, io ho sempre saputo che esistevo, non ho mai smesso di praticare il
cogito. Parimenti, le mie resistenze al solipsismo che sono tanto vive quanto
quelle che potrebbe sollevare un tentativo di dubitare del cogito provano
che io ho sempre saputo che gli altri esistono, che ho sempre avuto una
comprensione totale, benché implicita, della loro esistenza, che questa
comprensione preontologica racchiude un'intelligenza della natura d'altri e
del suo rapporto d'essere con il mio essere, piu sicura e profonda di tutte le
teorie che si sono potute imbastire al di fuori di essa. Se I'esistenza d'altri
non € una vana congettura, un puro romanzo, e perché c'e qualcosa come un
cogito che la concerne. E proprio questo cogito che bisogna mettere in luce,
spiegandone le strutture e determinandone la portata ed i diritti.



2 d'altra parte, la sconfitta di Hegel ci ha mostrato che il solo punto di
partenza possibile e il cogito cartesiano. Il cogito soltanto ci porta sul
terreno della necessita di fatto, che e quello dell'esistenza d'altri. Cosi cio
che chiamammo, in mancanza di meglio, il: cogito dell'esistenza d’altri si
confonde con il mio cogito. Bisogna che il cogito, esaminato piu
attentamente, mi proietti fuori di sé sugli altri, come mi ha proiettato fuori
di sé sull’in-sé; e questo, non rivelandomi una struttura a priori di me
stesso, che tenderebbe verso un altri ugualmente a priori, ma scoprendomi
la presenza concreta ed indubbia del tale o talaltro concreto, come mi ha gia
rivelato la mia esistenza incomparabile, contingente, eppure necessaria, e
concreta.

Cosl e al per-sé che bisogna chiedere di darci il per altri, all'immanenza
assoluta che bisogna chiedere di proiettarci nella trascendenza assoluta: nel
piu intimo di me stesso devo trovare non: delle ragioni di credere ad altri,
ma proprio altri, come colui che non e me stesso.

3 e cio che il cogito ci deve rivelare, non e un oggetto altri. Da tempo si
sarebbe dovuto riflettere sul fatto che chi dice oggetto dice probabile. Se
altri e oggetto per me, mi rimanda alla probabilita. Ma la probabilita si
fonda unicamente sulla congruenza all'infinito delle nostre rappresentazioni.
Altri, non essendo né una rappresentazione, né un sistema di
rappresentazioni, né un'unita necessaria delle nostre rappresentazioni, non
puo essere probabile; non puo essere prima oggetto. Se dunque € per noi,
non puo essere né come fattore costitutivo della nostra conoscenza del
mondo, né come fattore costitutivo della nostra conoscenza dell'io, ma in
quanto “interessa” il nostro essere, e ci0 non in quanto contribuirebbe a
priori a constituirlo, ma in quanto l'interessa concretamente ed
“onticamente” nelle circostanze empiriche della nostra fatticita.

4 se vogliamo tentare in qualche modo, per altri, quello che Cartesio ha
tentano per dio con quella straordinaria “prova attraverso l'idea di perfetto”
che e tutta animata dall'intuizione della trascendenza, questo ci obbliga a
respingere per la nostra apprensione d'altri come altri un certo tipo di
negazione che abbiamo chiamato negazione esterna. Altri deve apparire al
cogito come: quello che io non sono. Questa negazione puo essere
concepita in due modi: 0 e pura negazione esterna e separera altri da me
come una sostanza da un'altra sostanza ed in questo caso ogni percezione
degli altri e per definizione impossibile oppure sara negazione interna, cioe
legame sintetico ed attivo di due termini dei quali ciascuno si costituisce



negando di essere 1'altro. Questa relazione negativa sara dunque reciproca e
di duplice interiorita. Cio significa prima di tutto che la molteplicita degli
“altri” non puo essere una collezione ma una totalita-in questo senso diamo
ragione a Hegel, perché ciascun altro trova il suo essere nell'altro; ed inoltre
che questa totalita e tale che le e per principio impossibile porsi “dal punto
di vista del tutto”. Abbiamo visto, infatti, che nessun concetto astratto di
coscienza puo nascere dal paragone del mio essere per me stesso con la mia
oggettivita per altri. Inoltre questa totalita-come quella del per-sé-e totalita
detotalizzata, poiché, essendo I'esistenza per altri rifiuto radicale degli altri,
non e possibile nessuna sintesi totalitaria ed unificatrice degli “altri”.

Partendo da alcune di queste osservazioni, tenteremo di affrontare a
nostra volta il problema degli “altri”.



4. Lo sguardo

Quella donna che vedo venire verso di me, quell'uvomo che passa nella
strada, quel mendicante che sento cantare dalla finestra, sono per me degli
oggetti, non c'e dubbio. Cosi e assodato che uno dei modi di presenza d'altri
a me e l’oggettivita. Ma, come abbiamo visto, se questa relazione di
oggettivita e la relazione fondamentale fra me ed altri, 1'esistenza d'altri
rimane puramente congetturale. Ora, non e solamente congetturale, ma
probabile che la voce che sento sia quella di un uomo e non il canto di un
fonografo, ed e infinitamente probabile che il passante che vedo sia un
uomo e non un robot perfezionato. Il che significa che la mia apprensione
d'altri come oggetto, senza uscire dai limiti della probabilita ed a causa
proprio di questa probabilita, rimanda per essenza ad una percezione
fondamentale d'altri, nella quale altri non mi si manifesta pit come oggetto,
ma come “presenza in persona”. Insomma, perché altri sia un oggetto
probabile e non un sogno d'oggetto, bisogna che la sua oggettivita non
rimandi ad una solitudine originaria e fuori dalla mia portata, ma ad un
legame fondamentale in cui l'altro si manifesta in modo diverso che non
mediante la conoscenza che ne ho. Le teorie classiche hanno ragione di
osservare che ogni organismo umano percepito rimanda a qualche cosa e
che questo qualcosa a cui rimanda e il fondamento e la garanzia della sua
probabilita. Ma il loro errore sta nel credere che questo rinvio indichi
un'esistenza separata, una coscienza che starebbe dietro le sue
manifestazioni percettibili come il noumeno e dietro 1’empfindung
Kantiana. Che questa coscienza esista o no allo stato separato, non € ad essa
che rimanda il viso che vedo, non e essa la verita dell'oggetto probabile che
percepisco. Il rinvio di fatto ad un parto gemellare nel quale I'altro e
presenza per me, € dato al di fuori della conoscenza propriamente detta
fosse anche concepita sotto una forma oscura ed ineffabile del tipo
dell'intuizione in breve, ad un “essere in coppia con l'altro”. In altre parole,
si e generalmente considerato il problema degli altri come se la relazione



prima con cui l'altro si scopre fosse l'oggettivita, cioe, come se l'altro si
rivelasse anzitutto direttamente o indirettamente alla nostra percezione. Ma
poiché questa percezione, per la sua stessa natura, si riferisce a qualche cosa
di diverso da se stessa, e poiché non puo rimandare né ad una serie infinita
di apparizioni dello stesso tipo come avviene, nell'idealismo, per la
percezione del tavolo e della sedia,-né ad un'entita isolata posta per
principio fuori dalla mia portata, la sua essenza deve essere di riferirsi ad
una prima relazione della mia coscienza con quella d'altri, nella quale altri
deve presentarmisi direttamente come soggetto quantunque in legame con
me, e che e il rapporto fondamentale, il carattere stesso del mio essere per
altri.

Tuttavia non si tratta qui di riferirci a qualche esperienza mistica o
ineffabile. E nella realta quotidiana che altri ci appare e la sua probabilita si
riferisce alla realta quotidiana. Il problema si precisa, quindi: c'e nella realta
quotidiana una relazione originale con altri che possa essere costantemente
osservata, e che, di conseguenza, possa manifestarmisi, al di fuori di ogni
riferimento ad un inconoscibile religioso o mistico? Per saperlo bisogna
interrogare piu precisamente l'apparizione comune degli altri nel campo
della mia percezione: poiché e essa che si riferisce a questo rapporto
fondamentale, deve essere pure capace di scoprirci, almeno come realta
vista, il rapporto al quale si riferisce.

Sono in un giardino pubblico. Vicino a me, ecco un prato, e lungo il
bordo di questo prato, delle panchine.

Un uomo passa vicino alle panchine.

Io vedo quell'uomo, 