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La pubblicazione, nel 1951, di
questo fondamentale saggio di Camus sancì la sua rottura con

Sartre e
divise l’avanguardia intellettuale
francese in una polemica che forse non è ancora sanata. L’oggetto

del
contendere era, ed è, l’idea di
rivoluzione, deprecata nella cultura occidentale da Tommaso

d’Aquino a
Montesquieu, in seguito divenuta
passione ai limiti dell’umano o odio inestinguibile, e solo di recente
messa criticamente in discussione. Il percorso della riflessione di

Camus è audace e solitario: la rivolta diviene per lui una norma
dell’essere, l’unica possibilità data all’uomo per far

emergere un senso in un mondo dominato dal non senso. Insomma
essa è



surrealisticamente la più vera delle restaurazioni. In un’epoca di
crisi L’uomo in rivolta continua a

proporre con coraggio e coerenza la sua attualissima lezione di
moralità.

Prefazione
di Corrado Rosso
Trent’anni cambiano molte cose nella vita degli uomini, e talvolta

fanno già tutta una vita. Questa banale
verità è ancor più vera se riferita all’Europa e al mondo. Nel 1951 la
guerra di Corea entrava nelle sue fasi più decisive: l’evacuazione di

Seul, la controffensiva americana, la
stabilizzazione del fronte lungo il 38o parallelo, il siluramento del
generale Mcarthur, l’inizio delle
trattative fra i belligeranti. In Iran Mossadeq nazionalizzava

l’industria petrolifera tra le proteste della Gran Bretagna, che invano
ricorreva al

tribunale dell’Aia. Stalin era vivo e vegeto e nessuno pensava che
sarebbe morto due anni dopo. E avvenivano

tante altre cose che chi le ha vissute nemmeno ricorda più. I lettori
di

Camus devono però sapere che proprio in quell’anno, sotto tanti
aspetti per noi così lontano, usciva l’Homme

révolté. Lo scrittore ormai celebre dava alle stampe un’opera
preparata attraverso molte letture, attentamente meditata, che voleva
essere una sfida.

Un libro polemico che avrebbe acceso polemiche, la cui gravità non
era

certo prevista dall’autore. Questa
gravità fa sì che la pubblicazione
dell’opera sia presto divenuta un
“avvenimento”. Certamente il maggior avvenimento politico-

culturale
francese dell’anno seguente.
L’Homme révolté produceva cioè una spaccatura, che si sarebbe poi
avverata come definitiva e



incolmabile, fra i ranghi di quella intellighenzia francese più alla
moda e più ascoltata all’estero, che si era variamente nutrita di
fenomenologia, di esistenzialismo, di marxismo ecc’, e si proclamava
“engagée”, impegnata cioè a tradurre il pensiero in fatti, la letteratura
in azione, senza per altro obbedire necessariamente agli ordini di un
partito. L’esponente più brillante e autorevole di

quest’avanguardia intellettuale era Sartre, col quale Camus
intratteneva rapporti di amicizia e di

collaborazione. Ora la polemica
suscitata da l’Homme révolté conduce alla fine di quest’amicizia,

all’urto violento, al contrasto insanabile. Ci vorrà la prematura
scomparsa di Camus perché avvenga, da parte di Sartre, una postuma
riconciliazione.

Sull’eziologia di una così
esacerbante polemica non sussistono dubbi. L’avanguardia

capitanata da
Sartre guardava con interesse (un
interesse non scevro di lucidità)
all’esperimento sovietico e attuava, nei confronti del partito

comunista francese, una sorta di “compagnonnage critique”. Questo
voler procedere affiancati su di un sentiero talvolta molto stretto
poneva spesso problemi e suscitava tensioni. Asperità, buche e
trabocchetti non mancavano sul

percorso. Il “compagnonnage” non era certo facile, richiedeva un
impegno continuo, ogni giorno reso precario dalla gravità della
situazione

internazionale e dai rigori dello
stalinismo. Fenomeno, quest’ultimo, di cui non si riusciva a valutare

il vero aspetto. Ma sconcertanti erano le
notizie che giungevano sui processi politici, sulle misure di polizia,
sulle “purghe”, sui campi di concentramento. Ora, per Sartre e per

i suoi amici, che questi fatti
venissero usati come argomenti nella polemica anticomunista e
antisovietica, era scontato. Del resto Sartre non ne contestava né
l’esistenza né la gravità, anche se era lontano dall’immaginarne le
dimensioni. Ma che l’autore de



l’étranger, l’amico e il compagno di lotta, si servisse di essi per
nutrire di realtà una tesi teorica sul senso e la legittimità della
rivoluzione, e, infine, per concludere che la

rivoluzione, proprio perché li
autorizza necessariamente, si condanna e si autodistrugge come

rivoluzione, per ridursi a macroscopico crimine e a follìa omicida, ciò
Sartre non

riusciva a mandar giù. Di qui il
terribile attacco a l’Homme révolté, sulla rivista di Sartre “les

Temps Modernes”, sferrato da Jeanson; la risposta non meno vivace di
Camus;

l’intervento al vetriolo di Sartre, e il finale colpo di grazia di
Jeanson.

(1)
Era un duello cui assisteva tutta
l’Europa, uno scontro fra due futuri premi Nobel, un

combattimento in cui nulla, dallo stile pungentissimo alla malafede,
dall’eleganza delle

argomentazioni ai sottintesi più
perfidi, veniva risparmiato. Inoltre, ciò che ne costituiva il non

comune interesse e il fascino, era che la
lotta avveniva non fra uomini politici impegnati a rispettare le

consegne di un partito, ma fra liberi
(1) Cfr’: F’ Jeanson, Albert Camus ou l’âme révoltée, “les Temps
Modernes”, 1952, pp’ 2070-2090; Pour tout vous dire, “les Temps

Modernes”, 1952, pp’ 354-383 (numeri di maggio e agosto). La risposta
di Camus

(Révolte et servitude) è stata
raccolta nelle opere, “Bibliothèque de la Pléiade”, Essais; quella di

Sartre in Situations, Iv, Parigi, Gallimard, 1964.
intellettuali che appartenevano
dichiaratamente all’ala sinistra dello schieramento

dell’intellighenzia
francese. Era, in qualche modo, una lotta intestina, una guerra

civile.



Chi legge le cronache di quegli anni, chi consulta le bibliografie di
Sartre e di Camus, può facilmente rendersi conto dell’importanza che
questo

dibattito ebbe nell’opinione pubblica europea. Un dibattito da cui,
naturalmente, ciascuno uscì convinto di avere ragione in assoluto.
L’anno dopo si produceva però un
avvenimento di ben altra portata,
anche se concerneva una persona sola: ma questa persona si

chiamava
Stalin… La morte del successore di Lenin, con tutto quanto sarebbe

poi seguito, dava una dimensione
nuovissima a tutti i problemi
affrontati nel dibattito
Camus-Sartre-Jeanson. Lo inverava, ma anche lo archiviava. Ne

riconfermava l’attualità bruciante, ma anche lo
superava. Le voci di altri dibattiti si alzavano in Europa. Di qui la
particolare sorte del libro di Camus.
Appena uscita dalle mani del suo
autore l’opera aveva raggiunto, grazie all’intensità della

discussione, una sua rapida maturità. Era divenuto sì un avvenimento,
ma, come tutti gli

avvenimenti, e specialmente quelli
politici, destinato a essere superato e cancellato da altri

avvenimenti, più importanti forse solo perché più
vicini a noi. L’Homme révolté è
stato cioè giudicato in chiave di
messaggio politico, e perciò la sua fortuna è stata intensa e breve,

come certe carriere di uomini politici,
tanto celebri al loro tempo, di cui oggi sentiamo i nomi senza quasi
riconoscerli.
Con questo non vogliamo dire che
Sartre e Jeanson, e tanti altri,
trent’anni fa, non avessero ragione a vedere nell’opera di Camus un
messaggio di compromettente attualità.
C’è nel saggio di Camus una politica, come ce n’è stata nella sua

vita, come ce n’è nella vita di ogni uomo. Ma



Camus non è un ideologo politico, come non fu un uomo politico.
Bisognava, spento il fervore del dibattito,

espunto quel molto o poco di politico che c’è nel suo libro, leggerlo
con altri occhiali. Ciò non venne fatto, poiché la lettura politica,
effettuata con tanta passione, sembrò definitiva ed esauriente, tale cioè
da esaurire ogni altro interesse. Si voleva da lui una risposta, una presa
di posizione: dalla sua opera vennero estratte

alcune idee precise, da confrontarsi con la realtà. E, su quelle idee,
lo si approvò o lo si condannò con uguale fervore. Ma si può parlare
davvero, a proposito de l’Homme révolté, di un libro che contiene un
messaggio? Sì, ma soltanto a condizione che per

messaggio non s’intenda un discorso univocamente politico. Più che
trasmetterci delle consegne, Camus ci provoca, conducendoci a

urtare contro un muro di problemi non risolubili, o difficilmente
risolubili. Questa

“provocazione” la sentì bene il suo grande avversario, Sartre,
quando, in occasione della morte “assurda” di Camus così disse nella
commemorazione dell’amico-nemico scomparso: “cet homme en
marche nous mettait en

question, était lui-même une question qui cherchait sa réponse”. (2)
Certo bisogna riconoscere che lo

stesso titolo dell’opera poteva trarre in inganno: l’uomo in rivolta fa
pensare a un manifesto, a qualcuno che lancia un appello, che

promuove
un’azione, che getta i fondamenti di una nuova etica dopo aver

frantumato le tavole delle vecchie leggi. Si può anche pensare a un
“enchiridio” - come dicevano gli antichi - a un libretto da tenersi in
mano, a un “manuale” per meglio agire ogni giorno. Ma l’opera (2) V’
la commemorazione di Camus in

“France-Observateur”, ripresa in Situations, Iv, cit’.
di Camus non è un manuale in questo senso: pesa troppo se la si

vuole
tenere in mano lungo tutta una
giornata del nostro vivere e, in ogni caso, se sotto la pressione delle
circostanze se ne vogliono trarre
norme pratiche immediate che siano



illuminanti, si ha difficoltà a
trovare quella giusta, da adattarsi al caso preciso da cui è richiesta.

E
nemmeno è l’opera di Camus, malgrado il titolo, un’appendice

moderna, più o meno letteraria, del vecchio
prometeismo, satanismo e superomismo tardoromantico. Qualche

accento in
questo senso si trova qua e là:
costante è la polemica contro la
teodicea del pensiero cristiano. Ma ciò non basta a caratterizzare il
libro che, in ultima analisi - come vorremmo provare - è ribelle solo

fino a un certo punto, ed ancor meno
blasfemo. Dal punto di vista stretto della rivolta non manca certo

chi è stato più ribelle di Camus. Per
esempio, la rivolta metafisica di
Luisa Ackermann (poco nota poetessa francese dell’Ottocento) (3),

nel suo originale antiteismo blasfematorio ha un’implacabile coerenza
che le

impedisce qualsiasi inserimento nella realtà.
Forse una prima, corretta
definizione della sua opera ce la
fornisce lo stesso Camus, quando la presenta come una

continuazione del Mito di Sisifo. Cioè,
dall’assurdismo individuale si
passerebbe all’assurdismo collettivo e politico. Dal foro interiore la
(3) In un capitolo del nostro libro, Illuminismo, felicità, dolore,
Napoli, E’S’I’, 1969, abbiamo
confrontato le due rivolte.
denuncia dell’assurdo si allargherebbe fino ad inglobare tutta la

società, coinvolgendo in particolare i suoi
meccanismi politici. Ma il Mito di
Sisifo poteva essere un manuale,
mentre l’Homme révolté ha
l’andamento di un trattato
storico-politico. Nel Mito di
Sisifo la storia dell’assurdo è



limitata alla storia contemporanea, mentre la storia della rivolta
comincia coi Greci. Anche se questi poi sono frettolosamente

congedati.
Camus, che si era laureato in
filosofia all’Università di Algeri, si ricorda dei suoi studi e prova il
bisogno di effettuare una trattazione storico-teoretica del suo tema.

Anche ciò ha contribuito a trarre in inganno tanto gli ammiratori che i
detrattori, gli amici e i nemici. Gli uni hanno visto in Camus uno
storico

affascinante della rivolta, scambiando per la serietà e l’acribia dello
storico la poesia di uno stile sempre teso e ardente. Gli altri hanno

avuto buon gioco a mostrare come spesso
Camus abbia semplificato con formule perentorie problemi e

sviluppi
suscettibili di analisi ben più
delicate. Concetti come quelli di
natura e storia, unità e totalità
- per citare soltanto i più importanti
- svolgono nella sua meditazione
un’attività eccessiva, sono cariatidi alle quali si fanno sopportare

troppi pesi.
Di qui schematizzazioni e
periodizzazioni storiografiche
talvolta piuttosto facili: per
esempio, i Greci avevano la natura, su cui fondavano tutto; poi è

venuta la storia, che dal pensiero cristiano a quello hegeliano-marxista
ha finito col rovinare ogni cosa. D’altra parte, secondo Camus la rivolta
metafisica comincia coerentemente soltanto con la fine del Settecento.
Ma Jean Meslier, autore del famoso Testamento che fece fremere di
orrore persino Voltaire, appartiene alla prima metà del secolo.

E siamo proprio sicuri di non trovare ribelli metafisici nel Seicento
come nei secoli precedenti? Lo stesso

concetto di natura, opposto da Camus a quello di storia, ha una
grande

vitalità nel Settecento, ed è stato dimostrato da lavori fondamentali.
(4) E si sa l’influenza esercitata da



Rousseau su Robespierre come sui
maggiori esponenti delle ideologie
(4) V’ soprattutto quello di J’
Ehrard, L’idée de nature en France
dans la première moitié du Xviiie
siècle, Parigi, 1963.
politiche della Rivoluzione francese: in Rousseau l’idea di natura,

come si carica di nostalgie preistoriche,
polarizza al tempo stesso forti
tensioni rivoluzionarie.
Ciò non toglie che Camus sappia
rievocare con straordinaria forza di suggestione figure e ambienti

che gli sono cari o che lo ossessionano. La Rivoluzione francese, il
processo di Luigi Xvi, Saint-Just, i nichilisti russi, Nietzsche, il
fascismo,

l’hitlerismo, il marxismo, il
socialismo, il sindacalismo
rivoluzionario, l’anarchia ecc’, tutto ciò viene ricreato e rivissuto in
pagine spesso originali, fresche,
sostenute da uno stile sempre acceso.
Non mancano le intuizioni felici, ma queste costituiscono più la

storia
dello spirito di Camus e delle sue
personali reazioni che non la storia per gli altri (quando questi altri

non condividono le sue idee). Lo stesso si può dire per i suoi giudizi
spesso

acuti e stimolanti su Sade, Rimbaud, Lautréamont e i surrealisti. La
dottrina estetica che abbozza è
piuttosto schematica, per non dire
semplicistica, ma siamole grati se ha saputo dirigere i passi di un

artista come Camus… Tutto questo fa de
l’Homme révolté un “discorso misto”
di riflessione sulla politica, di
storia, di letteratura, di attualità, di filosofia, che può far pensare ad

altri scritti, più o meno fortunati, come ad esempio La trahison des
clercs di Julien Benda (1927) o



L’Amour et l’Occident di Denis de
Rougemont (1939). Libri di fruizione immediata per la loro

attualità
politico-culturale, ma anche esposti a eclissi e oblii. Libri di

passione, ma condannati a sfiorire presto.
Sarà dunque lecito chiedersi se in questo “discorso misto” non vi sia

un nucleo di giovinezza, che resista
all’amara vecchiaia. Come osservavamo in apertura, trent’anni

sono molti e per gli uomini e per gli avvenimenti.
Ciò malgrado osiamo ritrovare la
giovinezza del libro di Camus proprio ritornando alle origini, alla
filosofia, figlia di quella Grecia
tanto idoleggiata da Camus. L’Homme révolté contiene cioè,

frammisto al resto, un discorso filosofico sulla rivoluzione. L’autore
stesso ne è ben conscio quando dichiara che il suo

libro non vuole tentare un’eziologia storico-economica della
rivoluzione e ancor meno promuoverne una

descrizione. Scopo principale della ricerca è rinvenire in qualche
fatto rivoluzionario la concatenazione

logica, le illustrazioni e i temi
costanti della rivolta metafisica.
Tutto sommato un tale discorso non è stato fatto da molti. Spesso si

vede in Camus l’erede di Chateaubriand - lo dice anche Sartre! e per
fargli un

complimento (5) - di quello
Chateaubriand che, esule in
Inghilterra, scrisse la sua prima
opera, l’Essai […] sur les
révolutions, apparso nel 1797. Ma più che alla rivoluzione in genere,
Chateaubriand s’interessa alla
Rivoluzione francese (anche se prende in esame altre rivoluzioni).
Antecedenti molto più vicini all’opera di Camus potrebbero essere

quelle di (5) Sempre in Situations, Iv, cit’, p’ 111.
Hermann von Keyserling, La
révolution mondiale et la



responsabilité de l’esprit (1934) o di Emmanuel Mounier,
Révolution

personnaliste et communautaire
(1935). Ma, a ben vedere, le analogie risultano piuttosto deboli e

non è
facile trovare modelli o precursori per l’opera di Camus, che ha una

sua innegabile novità.
In che cosa dunque è nuovo e ancor giovane il pensiero di Camus?

Molto rapidamente potremmo dire che questa novità è costituita dal
tentativo di annessione alla normalità ontologica e al regno dei valori di
un’idea

“sospetta” come quella di rivoluzione.
è stato giustamente notato (6) che
presso gli scrittori e i pensatori
(6) Da G’ Pasquino, nella voce
Rivoluzione del Dizionario di
politica, a cura di N’ Bobbio e di N’
Matteucci, Torino, U’T’E’T’, 1976.
dell’antichità greco-romana la nozione di “rivoluzione” nel senso

moderno era praticamente sconosciuta. In latino revolutio significava
“ritorno”.

Anche quando in epoca rinascimentale il termine entrò nell’uso
politologico, esso richiamava alla
mente il moto ciclico delle stelle, come a sottolineare che i

mutamenti politici non possono ribellarsi, pur nella loro “rivoluzione”,
a leggi universali infrangibili. Dopo

Copernico, autore di uno dei più
“rivoluzionari” libri del mondo, il De revolutionibus orbium
coelestium, si continuava a pensare alla rivoluzione come a un

necessario ritorno alla verità e alla legge.
Rivoluzione come restaurazione…
Quando Kant, nella prefazione alla
seconda edizione della Critica della ragion pura (1787), paragona la

sua
“rivoluzione” a quella di Copernico, è ben conscio di pervenire non

a una



rottura, ma ad una restaurazione
speculativa da cui nascerà il
trascendentale, cioè un’organizzazione finalmente razionale e

soddisfacente della realtà conoscibile. Rivoluzione è qui illuminazione,
uno svelarsi di ciò che prima era occultato. Anche

nella realtà storico-politica, le
grandi rivoluzioni dell’età moderna, quella inglese del 1688-1689, la
cosiddetta “glorious Revolution”, quella americana, e persino quella
francese, agli inizi vennero intese ed esaltate come un ritorno a sani
princìpi calpestati, a norme sempre valide che gli abusi avevano

violato ma non distrutto. La rivoluzione come cambiamento
irrazionale, come

insurrezione e sedizione è condannata sia da Tommaso d’Aquino
che da

Montesquieu per il quale “tutte le nostre storie (cioè le storie dei
paesi civili ed europei) sono piene di guerre civili senza rivoluzioni;
mentre le storie degli stati dispotici sono piene di rivoluzioni senza

guerre civili”. (7)
Con la Rivoluzione francese le cose cambiano profondamente. La

rottura con l’Ancien Régime si fa definitiva e
incolmabile. Per tutto l’Ottocento si discuterà se tale rottura era un
evento fisiologico o patologico, se attraverso di essa si sono ritrovate

nuove, giuste leggi, o se invece si sono per sempre perdute consuetudini
e norme che facevano tutta la bellezza e (7) Esprit des lois, V, 11.

il valore del vivere. Col socialismo, con la Comune e soprattutto con
la

rivoluzione sovietica questo dibattito assume dimensioni sempre
maggiori, e tali da dividere il mondo. Rivoluzione non è più un’idea
neutra, come in

geometria (in cui significa il
movimento di rotazione che una linea o un piano determinati

descrivono
attorno a un asse immobile), un’idea positiva come in astronomia,

se tutto, luce, calore, vita ci viene dal
movimento degli astri: ma è ormai



termine per eccellenza conflittuale, generatore di odio e di
fanatismo

aberrante.
Questa idea della rivoluzione, oggi così tragicamente ancipite, è

recepita in pieno da Camus, il quale però opera una disgiunzione,
discutibile, forse, ma utile sul piano terminologico.

L’anfibologia viene scomposta e
polarizzata nei due termini di
rivolta e rivoluzione. Il primo è
positivo, il secondo negativo. Ne
risulta perciò una dicotomia fondata sul concetto di valore. Fin

dalle
prime pagine dell’opera,
ricollegandosi a un suo articolo
pubblicato qualche anno prima sulla rivista l‘“Existence”, Camus

ricorre infatti alla nozione di valore,
termine in quegli anni abbastanza
familiare alla filosofia francese,
grazie soprattutto alle dottrine di Lavelle e di Le Senne. Proprio per
evitare ogni sospetto di simpatia per quella corrente troppo a destra

per lui, Camus modifica il suo testo
primitivo, espungendo l’espressione di
“trascendenza orizzontale” dei valori e attenuando la suggestione
assiologica. Ma anche così epurato, il pensiero di Camus non risente

meno di una dottrina umanistica dei valori.
Fin dall’inizio viene posto come
principio che, se ogni valore non
implica necessariamente la rivolta, ogni moto di rivolta “invoca
tacitamente” un valore. Questa precisazione è essenziale.
Ancorando stabilmente la rivolta al valore, Camus redime per

sempre un
polo del concetto ancipite di
rivoluzione. In quanto all’altro polo, che Camus chiama

“rivoluzione”, esso è generatore di disvalori. Ciò non vuol però dire che
la distanza fra



“rivolta” e “rivoluzione” sia quella stessa che c’è fra il valore e il
suo opposto. Confrontando diversi brani dell’opera (che non sempre ha
un

andamento rigorosamente sistematico) sembra che la rivoluzione
sia una

specie di corruzione della rivolta; talvolta non c’è passaggio e
trasformazione, ma simultaneità e
contraddizione crescente. Il rivoltoso si accorge cioè che ha tradito

la
rivolta per divenire un servo e uno strumento della rivoluzione.

D’altra parte, pare che la rivoluzione abbia una sua necessità, fondata
sull’efficacia. Cioè, perché la sua rivolta non si spenga in un grido o

in un gesto, perché duri, il rivoltoso, insorto in nome dei valori, è
costretto a rinunciare ad essi, a
tradirli, a obliarli. è a questo
punto che il ribelle diviene un
“rivoluzionario”, cioè colui che fa sua la famigerata massima

secondo cui il fine giustifica i mezzi. Il fine è lontano, per compiersi
deve attendere le albe dell’avvenire: si fa allora appello alla storia, la
quale è

concepita come avente una sua
intrinseca fatalità e finalità, per cui certamente i sacrifici e i crimini

di oggi saranno largamente compensati.
Il gesto del rivoltoso nasce da una difesa della natura umana, nella

sua realtà hic et nunc: procede
dall’esperienza individuale al valore.
Il piano del rivoluzionario è ben più ambizioso: è l’inserzione

dell’idea nell’esperienza storica: la
rivoluzione non rispetta la natura
umana perché mira a plasmarne una
nuova in un nuovo sviluppo storico.
Abbiamo visto quanto è forte ed
essenziale il legame che Camus
stabilisce fra la rivolta e il valore.
Possiamo ora legittimamente chiederci: in che consiste questo

valore? Si ha talvolta l’impressione di un circolo vizioso, per cui



sembra che, se la
rivolta s’ispira sempre a un valore, è ancora la rivolta che fonda il

valore.
In realtà, a guardar bene, il circolo si rompe così: il ribelle,

ispirandosi al valore della comune natura umana, sollevandosi contro
l’ingiustizia e il sopruso, crea il valore della

solidarietà, cioè riconferma in modo attivo il primo valore. Siamo
allora in grado di aggiungere un complemento imprescindibile alla
precedente

formulazione, secondo cui la rivolta è ancorata a un valore.
Quest’ultimo -

possiamo ora precisare - è l’essere nella sua permanenza e
determinatezza.

Cioè, in altre parole, l’assiologia di Camus è un’ontologia.
Attraverso tutto il libro, come, del resto, nell’intera opera di Camus, si
avverte potente

questo riferimento positivo, talvolta entusiastico, alla realtà,
all’essere, alla conservazione di ciò che l’uomo e il mondo sono. Si
capisce perciò

l’orrore che Camus nutre per la
storia, per un divenire che erode i contorni, cancella le forme, le
deturpa, le fa sparire. Per esprimere la sua condanna assoluta di

Hitler, Camus dice in modo abbastanza curioso per chi non segua il suo
ragionamento (e non condivida la sua passione) che il Führer era la
storia allo stato

puro… Hitler è tanto più detestato in quanto incarna quello spirito
germanico che ha dato luogo al regno e alla divinizzazione della

storia, la storia messianica e dialettica di
Hegel e di Marx. Contro questo
divenire germanico che ha travolto
l’Europa, contro questo pensiero
“notturno”, Camus esalta l’intatta natura mediterranea, nei suoi

limiti invalicabili, nella sua solare
bellezza. Una frase come questa è
molto significativa in questo senso: l’uomo, rivoltandosi, pone un

limite alla storia: “a questo limite nasce la promessa di un valore”.



Valore è la forma, è ciò che è determinato,
durevole, che mantiene i suoi limiti.
Attraverso tale difesa ed esaltazione dell’essere, Camus ritrova una

specie di trascendenza. Trattando dell’arte, egli osserva contro
Nietzsche che non tutte le trascendenze sono menzognere e calunniano
il mondo: c’è forse -

sostiene Camus - una trascendenza
vivente la quale viene dalla bellezza, per cui si può amare e

preferire a
ogni altro questo mondo terreno,
limitato e mortale.
Lasciamo stare questo pancalismo un po’ facile e torniamo ancora

al
problema di questa ontologia
fondatrice dell’assiologia di Camus.
è un fatto che la rivolta (a
differenza della rivoluzione)
garantisce l’essere. La ribellione più elementare - afferma Camus -

esprime paradossalmente l’aspirazione a un
ordine. Per essere - dice fin
dall’inizio Camus - l’uomo deve
rivoltarsi, tanto che un nuovo cogito viene arrischiato: io mi rivolto,
dunque noi siamo. Alla fine del libro ancora leggiamo che la rivolta

è il movimento stesso della vita, che non è possibile negare la rivolta
senza

rinunciare a vivere: il suo grido più puro fa sì che ogni volta sorga
un

nuovo essere. Anche in questo caso
potremmo temere il circolo vizioso
prospettato prima. Ma pur qui possiamo dire che il valore fondante

non è la rivolta, ma l’essere, nei confronti del quale l’atto del rivoltoso è
maieutico, in quanto genera un valore che già esisteva virtualmente,

quasi risvegliandolo come la bella
addormentata nel bosco. Malgrado
tutto, la rivolta non è però che uno strumento, uno strumento

privilegiato e terribile, che potrebbe anche essere cagione e mezzo di



prevaricazione. Ma Camuse qui è certo uno dei suoi
limiti - non ne vede che la carica
positiva, in diretto contatto coi
valori. Eppure esistono anche rivolte che in quanto tali, senza

prolungarsi e corrompersi in rivoluzioni, sono
negative. Anche se la rivolta fa
sempre appello alla solidarietà, ci sono delle solidarietà che

potrebbero essere negative. Per esempio quella degl’ignoranti contro
chi sa, della massa contro il genio, dei conformisti contro il coraggioso
contestatore, dei vili contro l’eroe. La storia della rivolta secondo
Camus concerne

soltanto la rivolta delle élites (o di coloro che tendono a divenirlo).
Ma c’è anche un’altra rivolta, la

ribellione dell’ignavia, il peso delle care abitudini che tira verso il
basso, quella pigrizia che i moralisti talvolta identificano con

quanto di più diabolico v’è in noi, proprio
perché più occulto, perché meno
sospettabile. Ma questo è un problema particolare che non

possiamo
affrontare qui. Problema più grave e più generale - ci sembra - è

quello costituito per un verso dalla
indispensabilità ontologica della
rivolta (senza di essa gli uomini non sono) e per un altro dalla sua
intrinseca difficoltà a essere e ad affermarsi. Se il rivoltoso, per
affermare il valore del suo gesto, è costretto a uccidere, già rinnega

il valore della solidarietà umana che era alla base del suo atto. Sin
dall’introduzione Camus, precisando il nesso esistente fra il Mito di
Sisifo e il suo libro sulla rivolta, fa notare che, allo stesso modo in

cui l’uomo assurdo non può (non deve)
uccidersi, l’uomo della rivolta non può uccidere. Ma allora, come
rivoltarsi in quei casi in cui
uccidere è l’unica possibile
manifestazione della rivolta?
A questo problema Camus aveva già
dato una meditata quanto appassionata soluzione nel dramma Les

Justes



(1950), e la riprende qui. Bisognerà fare come quei terroristi russi,
che Camus rievoca in pagine commosse, che uccisero soltanto a
condizione di

sacrificarsi anche loro. Uccisero, ma morirono. è chiaro che allora
la

rivolta è condannata a essere sempre inefficace. Perciò Camus
esalta (e in ciò è perfettamente coerente con se stesso) le rivolte che
sono fallite, che non si sono trasformate in

rivoluzione, come quelle della Comune (ultimo rifugio della
“rivoluzione rivoltata”!) o come quella del 1905 in Russia: alla
rivoluzione totalizzante, imperialistica e “cesarea”, oppone il singhiozzo
benefico, le conquiste a palmo a palmo del sindacalismo

rivoluzionario, oppure il felice
compromesso social-scandinavo. In ogni caso, come per Kant

esistono le
antinomie della ragione, per Camus ci sono quelle della rivolta.

Rivoltarsi vuol dire esercitare una violenza
senza violenza. Ma allora come
stabilizzare una rivoluzione? E se per attuare un’autentica rivolta

bisogna negare quei valori che l’hanno
ispirata, come rivoltarsi? In diversi modi Camus cerca di uscire da

questo dilemma.
Forse il più interessante è quello che è indicato alla fine del libro,

nel capitolo Misura e dismisura, da mettersi in connessione con un testo
di Camus non datato. (8) Qui vien

fatto uso di un concetto anch’esso
molto importante per Camus, che si
accompagna a quello di limite: si
tratta della misura. Abbiamo visto
come il valore per Camus nasca dalla finitudine accettata e difesa,
garantita e vivificata dalla rivolta.
Il limite è il contorno felice che
racchiude, come in uno scrigno, il
valore. Questo valore è dunque misura.
(è ovvio che anche qui - come prima -



il ragionamento è un po’ riduttivo: non è detto che il finito, in
quanto tale, sia bello, sia dotato di misura, sia euritmico.) La misura
per Camus è l’espressione di una legge, propria di quel pensiero
mediterraneo,

antigermanico, antistorico, che vien (8) Porta il titolo: Défense de
l‘“Homme révolté” ed è pubblicato nel volume delle opere dedicato

agli
Essais.
qui detto poeticamente “la pensée de midi”. Una legge che, messa in

rilievo e scoperta ad opera della
rivolta, le è immanente e trasfigura ogni cosa. Questa legge della

misura è un valore esercitante un’essenziale funzione di mediazione,
così da

dominare le antinomie del pensiero in rivolta. Grazie alla misura la
rivolta non si corrompe in rivoluzione e,

d’altra parte, la rivoluzione conserva intatto lo spirito della rivolta,
la quale, del resto, ha bisogno di un

“prolungamento rivoluzionario” per realizzarsi concretamente. In
sostanza rivolta e rivoluzione finirebbero per contemperarsi
reciprocamente,

risultando l’una il limite e la
misura, ed insieme il corpo reale,
dell’altra. Soltanto in tal modo
l’uomo elimina il miraggio di
un’impossibile innocenza come lo
spettro di un’assoluta colpevolezza.
La rivolta indica all’uomo la sola
realtà morale accettabile, quella di una “colpevolezza ragionevole” -

come si legge fin dall’introduzione - o
anche, di una “colpevolezza
calcolata”. L’assassino “innocente”, in quanto ha fatto olocausto

della sua vita, configura il limite oltre cui l’azione della rivolta non può
andare.

Questi “assassini innocenti”
costituiscono però più la speranza che non la realtà della rivolta.



Risulta dunque da tutto ciò la ferma negazione di qualsiasi
assolutismo. La filosofia della rivolta (ammesso che la rivolta possa
fondare una

filosofia…) è una filosofia dei
limiti, del relativo, del possibile, dell’ignoranza e del rischio
calcolati. Il rivoltoso conosce il
bene assoluto, ne ha nostalgia e
desiderio. Questo bene si chiama
unità, armonia, ed è il regno della sincerità, dell’innocenza e della
giustizia. Se questa unità potesse
davvero realizzarsi, la rivolta non avrebbe più ragione di essere. Ma

al posto di quell’ideale unità ve ne è la caricatura, cioè la totalità
dell’assolutismo statolatrico, il
fanatismo della storia. Menzogna,
ingiustizia e violenza dominano il
mondo. Perciò il rivoltoso deve
combattere la sua battaglia, l’uomo deve insorgere, ma la sua

insurrezione è ristretta entro limiti invalicabili.
L’uomo in rivolta sa il bene, ma deve fare il male, arrestandosi a un

certo punto. La frontiera del male è la sua stessa vita. Il valore da cui
muove è sempre in pericolo: lo spazio

ontologico conquistato a palmo a palmo dalla rivolta si restringe
fino a

svanire se lo sforzo della rivolta non continua attuosamente a
sostenerlo.

è superfluo sottolineare la
fragilità di tutto questo discorso. La rivolta sembra affidata, nella

sua
severa autenticità, a un equilibrio precario, senza una dottrina

precisa che la chiarifichi, più sostanza
vagheggiata di mito che formazione
concreta, più speranza che realtà.
Quella particolare soluzione che sta tanto a cuore a Camus, secondo

la
quale il limite estremo dell’azione ribelle sarebbe costituito



dall’omicidio-suicidio, non è poi così innocente come sembra da
queste pagine e dal dramma Les Justes. Basterebbe opporle il ricordo
atroce della

“tempesta divina”: ciò appunto vuol dire la famosa e terrificante
parola kamikaze che designò quegli aviatori nipponici i quali, in
religioso

olocausto, si gettavano col proprio aereo carico di bombe sul
bersaglio nemico, durante la seconda guerra

mondiale, nel corso delle operazioni fra Giappone e Stati Uniti.
Accetteremo e giustificheremo dunque la violenza quando essa è

pagata in anticipo o al tempo stesso col sangue di chi la compie? La
violenza su di sé come può giustificare quella sugli

altri?
In ogni caso, l’ambiguità maggiore del libro - un’ambiguità che è
all’origine della violenta polemica di cui abbiamo parlato - è

costituita dal doppio valore che ha sempre la rivolta per Camus, la
quale è insieme rivolta metafisica (contro la condizione

umana, caratterizzata dal dolore e dal male) e rivolta politica:
rivolta

contro Dio (e non ateismo: l’ateo che si rivoltasse contro Dio lo
riaffermerebbe: ma Camus crede in
Dio?) (9) e rivolta contro gli uomini.
La rivolta contro la condizione umana è necessariamente sterile,

non sfocia nell’atto che l’annullerebbe, visto che il suicidio è proscritto.
Né c’è da aspettarsi che la rivolta contro le istituzioni possa andare
molto in là.

Anche in una società perfetta -
osserva sconsolatamente Camusi
bambini morranno ingiustamente.
L’uomo, anche col suo maggiore sforzo, non può proporsi che di

diminuire
aritmeticamente il dolore del mondo.
Fu proprio su questo punto che la
polemica con Sartre raggiunse una fase cruciale. Sartre gli

rispondeva: per (9) Secondo Jeanson Camus non è un ateo ma un
“antiteista passivo”: non nega Dio, né pretende trionfare su



Dio: vuole sfidarlo e restare
perennemente lo schiavo ribelle al
padrone (cfr’ Albert Camus ou l’âme révoltée, cit’.)
un bambino morto voi Camus accusate l’assurdità del mondo e un

Dio sordo e cieco… ma il padre di questo
bambino, se era disoccupato o
manovale, accusava gli uomini, sapendo fin troppo bene che

l’assurdo della condizione umana non è lo stesso a
Passy (quartiere di lusso) come a
Billancourt (quartiere operaio). Nei quartieri poveri i bambini

muoiono due volte di più che in quelli agiati: i microbi sono solo dei
sicari, il

mandante è la società che tollera una troppo grande disuguaglianza
nelle

condizioni di vita. (è ovvio che
questo discorso è oggi ancora
terribilmente valido, soprattutto se si sostituiscono, ai due quartieri

di Parigi, l’Europa e il Terzo Mondo…) In questa polemica non si può
dire che uno avesse torto e l’altro

ragione. In fondo avevano tutti e due ragione (e insieme torto).
Sartre, pur dotato di forze speculative ben

maggiori di Camus, accantonava il
problema filosofico della rivolta,
riducendo la rivolta metafisica a una rivolta politico-sociale; Camus
poneva, senza risolverlo, il problema dell’efficacia assoluta della

rivolta, trascurando il problema della sua
efficacia relativa. Rifiutando il
dialogo sul terreno speculativo, qual che fosse la stima di Sartre per

Camus filosofo, (10) Sartre e compagni
finivano per perder di vista ciò che -
(10) Intervenendo contro Camus,
Sartre insinua che l’Homme révolté
mostra l’incompetenza filosofica
dell’autore e che il libro è un
raccogliticcio di dati riuniti in
fretta e di seconda mano.



come abbiamo detto - fa l’originalità del discorso di Camus. D’altra
parte, è ovvio che la filosofia della rivolta quale era stata elaborata da
Camus non poteva non suscitare i sospetti di

quell’avanguardia politico-filosofica che si raccoglieva intorno a
Sartre.

Non era certo difficile tacciare Camus d’immobilismo. Ma non è
sempre il

pensiero in ritardo rispetto alla
realtà, e apparentemente immobile,
come un’auto che procede lentamente sulla corsia di destra vista da
un’altra che sfreccia su quella dei sorpassi? Sartre e Jeanson
rimproveravano a Camus di trascurare il fatto che, quando l’uomo

ha fame, in certi contesti sociali, ritiene di esser vittima di chi lo
affama, e non di Dio o della condizione umana. E

avevano perfettamente ragione. Ma
anche Camus aveva ragione. Una volta sfamato l’uomo può

chiedersi se
l’appagamento dei suoi bisogni vitali lo appaghi del tutto: sorgono

infatti, ineluttabilmente, altri bisogni, detti di lusso, ma che alla fine
risultano altrettanto vitali e urgenti quanto gli altri. La filosofia viene
al

tramonto - per citare liberamente una famosa osservazione di Hegel
- quando i bisogni della giornata sono stati soddisfatti. Ma allora quel
bisogno crepuscolare può essere così forte da impedire il sonno. D’altra
parte, quel relativismo a respiro corto che

caratterizza il procedere dell’uomo in rivolta, il suo disprezzo di
qualsiasi assolutismo, se presenta dei difetti, possiede anche una sua
inoppugnabile verità.

Assolutismo vuol dire giustificare i mezzi col fine, e dunque anche la
violenza, nella convinzione pur
sincera, che la violenza finirà,
distrutta dalla stessa violenza. Le analisi che oggi vengono compiute

sul fenomeno del terrorismo, che è certo uno dei temi centrali del libro
di

Camus - di qui anche la sua attualità
- mostrano gli slittamenti continui cui è sottoposto il metodo della



violenza. Corrado Augias (11) osserva finemente a tal proposito:
“In questo secondo dopoguerra la fonte della

violenza, in Europa, è ravvisata dai teorici del terrorismo non più
nell’oppressione poliziesca, ma nello
“sfruttamento capitalistico”, o anche (11) Nell’articolo Cominciò

con un pugnale nascosto nel tabarro, “La Repubblica”, 24 giugno 1980.
nella mancata soddisfazione dei
bisogni: compresi quelli marginali
dell’ironia, del superfluo, del gioco.
Nel volgere di un secolo si è così
passati dalla protesta contro le
forche, a quella contro il fatto che le merci di un supermercato

devono
essere pagate.” Cioè la violenza è inestinguibile: il rivoltato ha

dunque ragione nel respingere ogni
messianismo rivoluzionario che si
presenti come una quasi sempre
catastrofica panacea della violenza.
D’altra parte - come abbiamo già
varie volte sottolineato - i mezzi
dell’uomo in rivolta, “ragionevolmente colpevole”, per opporsi alla

violenza, risultano ben ridotti. Risorge dunque la sempreviva
antinomia e il libro di Camus - come tutte le grandi opere di pensiero -
non ci dà ricette, ma ci fa pensare. Ci costringe a pensare a cose
terribilmente vicine e attuali, ben al di là della vecchia polemica che

trent’anni fa divise l’avanguardia
intellettuale francese. A prescindere da questa indubbia forza

problematica
- e senza parlare qui del valore
poetico di una scrittura esemplare
nella prosa francese di questo secolo
- ritorniamo a quanto dicevamo
all’inizio per caratterizzare
l’originalità dell’opera di Camus. Ci sembra cioè che grazie a lui il
pensiero sulla rivoluzione acquisti una dimensione insieme

ontologica e assiologica. In altri termini, essere è ribellarsi, vivere è



rivoltarsi
perennemente. Ogni nostro respiro è un atto di rivolta. Altrimenti

non
siamo, non attingiamo alcun valore.
Questa instancabile denuncia della
realtà, questo suo trasformarla in
ostacolo permanente, questa tensione che sola ci fa essere ed essere

nel valore può far pensare - ed è
un’ironia per l’antigermanico Camus! -
all’attivismo di un maestro
dell’idealismo tedesco, a Fichte; e per la filosofia francese dei tempi

di Camus, a Le Senne, autore appunto del fortunato saggio Obstacle et
valeur (apparso la prima volta nel 1934).

La rivoluzione diviene dunque una
norma dell’essere. Una norma che può corrompersi, ma che è

essenziale alla realtà. La rivoluzione non è più uno scandalo, ma un
modo di essere

dell’uomo, con tutti i pericoli e gli abissi che comporta. Gli
esistenzialisti di cui si nutriva
Camus osservavano e teorizzavano che esistere è un emergere, uno
sporgersi, uno staccarsi dalla
banalità dell’essere: ex-sistere. In un senso Camus continua e

perfeziona questa dottrina, se ex-sistere vuol anche dire elevarsi,
ergersi,

mettersi in piedi. Sembra allora
che Camus riconfermi, attraverso la sua analisi, l’equivoco

significato della parola greca indicante la
rivolta. è noto che il termine stäsis (it’: stasi) indica al tempo stesso

l’immobilità e l’erezione,
l’innalzamento (si pensa facilmente allo spagnolo “alzamiento” …e

appunto “alzamiento nacional” venne chiamata l’insurrezione del
generale Franco contro il governo repubblicano, una “rivoluzione” nel
senso deteriore che le attribuisce Camus). Ancora la stessa parola greca
serve a indicare la fazione, il partito politico. Da cui il termine, a
quanto ci consta, usato soprattutto dai politologi

francesi per designare la riflessione sulla rivoluzione: staséologie.



Sempre per questa via ci è forse
permesso ricuperare le ultime pagine del saggio di Camus, che

paiono più poetiche che razionali. La scelta
finale, da parte dell’uomo in rivolta, di Itaca (la “petrosa Itaca”!), la

terra fedele, culla di un pensiero
audace e frugale, conscio dei suoi
limiti, illuminato dalla greca luce meridiana, può sembrare, tenendo

conto anche del forte pathos di queste
pagine, una evasione mistica e poetica insieme. L’uomo in rivolta

pare
avviarsi verso territori solatìi in cui tutte le antinomie trovano
soluzioni. Diremo allora che queste ultime pagine sono “estatiche”,

ma, ancora, se andiamo alle origini
semantiche dell’estasi, troviamo che ëkstasis significa spostamento,
mutazione, turbamento, alienazione; e che l’aggettivo estatico

ekstatikös è termine di movimento (ciò che muove, sposta, ecc’). In arte
i grandi

creatori - osserva Camus trattando
della rivolta e dell’arte - sono come Piero della Francesca, cioè

danno
l’impressione come di un arresto netto nel vivere dei loro

personaggi. Sembra che l’apparecchio di proiezione si sia fermato di
colpo. Continuano a essere vivi, ma immobili, non più soggetti a
deperimento, dotati di una nuova vita.

Nell’estasi il massimo movimento, il distacco dal vivere quotidiano,
la

contestazione della realtà, per
l’affermazione di un’altra realtà, si concilia con una radiosa, solare
immobilità. Nelle tele o nelle statue di figure in estasi sarebbe

dunque da cogliersi, intuitivamente, il segreto del filosofo-poeta della
rivolta?

C’R’
luglio 1980
Nota bibliografica
1913, 7 novembre: nasce a Mondovì
(Algeria). Il padre, Lucien Camus,



cantiniere in un’azienda vinicola, era di origine alsaziana. Morrà
l’anno

dopo, in seguito alle ferite riportate sul fronte della Marna. La
madre,

Catherine Sintès, era d’origine
spagnola (Isole Baleari). La famiglia Camus si trasferisce ad Algeri,

nel quartiere popolare di Belcourt. La
madre lavora come operaia e poi come domestica.
1918-1923: alla scuola elementare il maestro, Louis Germain, è

colpito
dall’intelligenza dell’allievo e lo prepara privatamente al concorso

per i licei.
1923-1930: ottiene una borsa di
studio e frequenta il liceo di Algeri.
Primo attacco di tubercolosi.



1932: incontro con Jean Grenier,
professore e amico che lo indirizza agli studi filosofici.
1934: primo matrimonio (che sarà
sciolto due anni dopo). Adesione al partito comunista.
1936: laurea in filosofia, con una tesi su Métaphysique chrétienne et
néoplatonisme. Viaggio in Europa
Centrale.
1937-1938: si stacca dal partito
comunista. Scrive La mort heureuse
e pubblica L’envers et l’endroit.
Inizia la collaborazione ad “Alger républicain”. Viaggio in Italia.



1940: si trasferisce a Parigi e
lavora a “Paris-Soir”. Secondo matrimonio (con Francine Faure,

nata a Orano, la città in cui Camus
ambienterà La peste).
1941: entra nella Resistenza.
1942: nuovo attacco di tubercolosi.
Pubblicazione de L’étranger. Alla
fine dell’anno esce Le mythe de
Sisyphe.



1945: nascita di Jean e Catherine
Camus. Rappresentazione di Caligula che ottiene un grande

successo.
1946: viaggio negli Stati Uniti.
1947: pubblicazione de La peste:
successo immediato.
1948: viaggio in Algeria.
1949: viaggio in America del Sud.
Ricaduta della malattia, anche dovuta alle fatiche del viaggio.



1951: pubblicazione de L’homme
révolté, che provoca l’accendersi di aspre polemiche.



1956: si reca ad Algeri di dove
lancia un appello alla tregua. è
accolto molto male dai compatrioti.
Pubblicazione de La chute.
1957: gli viene assegnato il Premio Nobel per la letteratura. “La sua

importante opera letteraria - si legge nella motivazione - mette in luce,
con serietà e penetrazione, i problemi che si pongono oggi alla coscienza
degli uomini.”

1958: acquista una casa a Lourmarin, in Provenza.
1960, 4 gennaio: per ritornare a
Parigi da Lourmarin, pur avendo già preso il biglietto del treno,

accetta il passaggio offertogli dall’editore Michel Gallimard. La
macchina esce di strada a Villeblevin, nei pressi di Montereau, e si
schianta contro i

platani. Camus muore sul colpo. Il suo volto aveva un’espressione
calma e

come stupita.
Opere
L’envers et l’endroit, 1937;
Noces, 1939; L’étranger, 1942; Le
mythe de Sisyphe, 1942; Caligula,
1944; Le malentendu, 1944; Lettres
à un ami allemand, 1945; La peste,
1947; L’état de siège, 1948;
Actuelles I, 1950; Les justes,
1950; L’homme révolté, 1951;
Actuelles Ii, 1953; L’été, 1954;
La chute, 1956; L’exil et le
royaume, 1957; Actuelles Iii, 1958; Discours de Suède, 1958;

Carnets
I, 1962; Carnets Ii, 1964; La
mort heureuse, 1971.
Quasi tutta l’opera di Camus è
raccolta nei due volumi della collana:
“Bibliothèque de la Pléiade”, Parigi, 1967, a cura di R’ Quilliot e L’



Faucon, ricchi di note e introduzioni utilissime.
La bibliografia critica è immensa.
Segnaliamo l’opera di F’ Di Pilla,
Albert Camus e la critica,
bibliografia internazionale, Lecce, Milella, 1973, che fino al 1971
annovera quasi 5‘000 lemmi.
Si nota, in Francia, un risveglio
dell’interesse per Camus, dovuto, fra l’altro, alla rivalutazione

dell’uomo e dell’opera effettuata da taluni
“nouveaux philosophes”: v’ per esempio B’-H’ Lévy ne Le

testament de Dieu, Parigi, 1979. Inoltre si segnalano: M’
Del Vecchio, La fenomenologia
dell’assurdo in Albert Camus,
Firenze, La Nuova Italia, 1979; B’
D’Ajetti, Lecture de Camus, Napoli, Ferraro, 1981; G’M’ Lottman,

Albert Camus, Milano, Jaca Book, 1984; R’
Vitale, “L’étranger” di Albert Camus, Frosinone, Garigliano, 1988;

M’ Iazzolino, Camus e “La peste”.
Problemi di genesi e di
interpretazione, Cosenza, Brenner,
1989; M’ El Houssi, Albert Camus. Un effet spatial algérin, Roma,

Bulzoni, 1992.
A Jean Grenier
E apertamente dedicai il cuore
alla terra grave e sofferente, e
spesso, nella notte sacra, promisi d’amarla fedelmente fino alla
morte, senza paura, col suo greve
carico di fatalità, e di non
spregiare alcuno dei suoi enigmi.
Così, m’avvinsi ad essa di un
vincolo mortale.
Hölderlin,
La morte di Empedocle
Introduzione
L’assurdo e l’omicidio
Ci sono delitti di passione e



delitti di logica. Il confine che li separa è incerto. Ma il Codice
penale li distingue, abbastanza

acconciamente, in base alla
premeditazione. Siamo nel tempo della premeditazione e del delitto

perfetto.
I nostri criminali non sono più quei bimbi inermi che adducevano la

scusa dell’amore. Sono adulti, al contrario, e il loro alibi è irrefutabile:
è la filosofia, che può servire a tutto, fino a tramutare in giudici gli

assassini.
Heathcliff, in Cime Tempestose,
ucciderebbe la terra intera per
possedere Cathie, ma non gli verrebbe in mente di dire che

quest’omicidio è ragionevole o giustificato dal
sistema. Lo compierebbe: qui si ferma tutta la sua fede. Ciò

presuppone
forza d’amore, e carattere. La forza d’amore essendo rara,

l’omicidio
permane occasionale e serba quindi il suo aspetto d’effrazione. Ma

dacché, in mancanza di carattere, si ricorre ad una dottrina,
dall’istante in cui il delitto si fa raziocinante, esso prolifera come la
stessa ragione,

assume tutte le figure del sillogismo.
Era solitario come il grido, eccolo universale come la scienza. Ieri
giudicato, oggi il delitto detta
legge.
Non ce ne indigneremo qui. è
assunto di questo saggio accettare una volta di più la realtà del

momento, che è il delitto logico, ed esaminarne con precisione le
giustificazioni:

questo è uno sforzo per comprendere il mio tempo. Si riterrà forse
che

un’epoca la quale, in cinquant’anni, sradica, asserve o uccide
settanta

milioni d’esseri umani debba soltanto, e innanzi tutto, essere
giudicata. Ma bisogna almeno che la sua colpevolezza sia compresa. Ai
tempi ingenui in cui il tiranno radeva al suolo qualche



città a propria maggior gloria, in cui lo schiavo aggiogato al carro
del

vincitore sfilava per le città
festanti, e il nemico veniva gettato alle belve davanti al popolo

adunato, di fronte a delitti così candidi, la coscienza poteva essere
salda, e

chiaro il giudizio. Ma i campi di
schiavi sotto il vessillo della
libertà, i massacri giustificati
dall’amore per l’uomo o dal sogno di una super-umanità,

disarmano, in certo senso, il giudizio. Il giorno in cui il delitto si adorna
delle spoglie

dell’innocenza, quella cui viene
intimato di fornire le proprie
giustificazioni, per una curiosa
inversione propria al nostro tempo, è l’innocenza stessa. Sarebbe

ambizione di questo saggio accettare ed
esaminare questa strana sfida.
Si tratta di sapere se l’innocenza, dal momento che agisce, non può
impedirsi di uccidere. Possiamo agire soltanto in quello che è il

nostro
momento, tra gli uomini che ci
circondano. Non sapremo niente finché non sapremo se abbiamo il

diritto di uccidere quest’altro che ci sta
davanti o di acconsentire a che venga ucciso. Poiché oggi ogni

azione sfocia nell’omicidio, diretto o indiretto, non possiamo agire
prima di sapere se, e perché, dobbiamo dare la morte.

Ciò che più importa, per ora, non è risalire alla radice delle cose
ma, essendo il mondo qual è, sapere come comportarvisi. Al tempo
della

negazione, poteva essere utile
interrogarsi sul problema del
suicidio. Al tempo delle ideologie, bisogna mettersi in regola con
l’omicidio. Se l’omicidio ha le
proprie ragioni, la nostra epoca e noi stessi siamo nella coerenza. Se

non le ha, siamo nella pazzia e solo scampo è ritrovare una coerenza o



mutar strada.
In ogni caso, è nostro compito
rispondere chiaramente al problema che ci viene posto, nel sangue e

nei
clamori del secolo. Poiché siamo al problema. Trent’anni or sono,

prima di decidersi a uccidere, si aveva molto negato, al punto di negarsi
col

suicidio. Dio bara, il mondo con lui, e io stesso, dunque muoio: il
problema era suicidio. Oggi, l’ideologia non nega più se non gli altri,
soli

truffatori. E quindi si uccide. Ad
ogni alba, assassini gallonati
s’insinuano in una cella: il problema è l’omicidio.
I due ragionamenti sono legati. O
piuttosto ci legano, e così
strettamente che non possiamo più
scegliere i nostri problemi. Ci
scelgono essi, ad uno ad uno.
Accettiamo d’essere scelti. Questo
saggio si propone di proseguire, di fronte all’omicidio e alla rivolta,

una riflessione iniziata intorno al suicidio e alla nozione d’assurdo.
Ma per il momento, questa
riflessione ci fornisce un solo
concetto, quello d’assurdo. A sua
volta questo non ci arreca, per quanto riguarda il problema

dell’omicidio, che una contraddizione. Il senso
dell’assurdo, quando si pretenda
trarne subito una norma d’azione,
rende l’omicidio per lo meno
indifferente, e quindi possibile. Se a nulla si crede, se nulla ha senso

e se non possiamo affermare alcun valore, tutto è possibile e nulla ha
importanza. Non c’è pro né contro, né l’assassino ha torto o

ragione. Si
possono attizzare i forni crematori, come anche ci si può consacrare

alla cura dei lebbrosi. Malizia e virtù
sono caso o capriccio.



Si deciderà allora di non agire, ciò che equivale per lo meno ad
accettare l’omicidio altrui, salvo deplorare

armoniosamente l’imperfezione degli uomini. Oppure s’immaginerà
di

sostituire all’azione il dilettantismo tragico, e in questo caso, la vita
umana diviene la posta di un gioco. Ci si può infine proporre

d’intraprendere un’azione che non sia gratuita. In
quest’ultimo caso, in mancanza di un valore superiore che orienti

l’azione, ci si dirigerà nel senso
dell’efficacia immediata. Nulla
essendo vero o falso, buono o cattivo, la norma consisterà nel

mostrarsi il più efficace, cioè il più forte. Gli uomini allora non si
divideranno più in giusti e ingiusti, ma in signori e schiavi. Così, da
qualunque parte ci si volga, al cuore della negazione e del nichilismo
l’omicidio ha un suo posto privilegiato.

Se dunque pretendiamo di adagiarci nell’atteggiamento assurdo,
dobbiamo prepararci a uccidere, dando così la precedenza alla logica
su scrupoli che giudicheremo illusori. Beninteso, ci vorrebbe una certa
attitudine. Ma,

tutto sommato, meno di quanto si
creda, a giudicare dall’esperienza.
Del resto, è sempre possibile, come vediamo comunemente, farsi

uccidere.
Tutto sarebbe dunque risolto in nome della logica, se veramente ciò
convenisse alla logica.
Ma non può convenire alla logica un atteggiamento che le fa

apparire
l’omicidio, di volta in volta,
possibile e impossibile. Poiché, dopo aver reso almeno indifferente

l’atto di uccidere, l’analisi assurda, nella sua più importante
conseguenza,

finisce per condannarlo. La
conclusione ultima del ragionamento assurdo consiste infatti nel
respingere il suicidio e nel mantenere quel confronto disperato tra
l’interrogazione umana e il silenzio del mondo. (1) Il suicidio
significherebbe la fine di questo



confronto e il ragionamento assurdo ritiene di non potervi
sottoscrivere se non negando le proprie premesse.

Per esso, tale conclusione sarebbe
fuga o liberazione. Ma è chiaro che con ciò il ragionamento assurdo
ammette la vita come il solo bene
necessario, in quanto essa permette appunto il confronto: senza

vita, la scommessa assurda non avrebbe più
appoggio alcuno. Per dire che la vita (1) Vedi Il mito di Sisifo
(Bompiani, 1947).
è assurda, bisogna che la coscienza sia viva. Senza una notevole
concessione all’amore delle comodità, come serbare per sé il

beneficio
esclusivo di un simile ragionamento?
Dall’istante in cui questo bene è
riconosciuto come tale, è un bene di tutti gli uomini. Non si può dare
coerenza all’omicidio ove la si
rifiuti al suicidio. Uno spirito
compenetrato dall’idea dell’assurdo ammette indubbiamente

l’omicidio per fatalità: non potrebbe accettare
l’omicidio di ragionamento. Rispetto al confronto, omicidio e

suicidio sono una stessa cosa, che bisogna prendere o respingere
insieme.

Allo stesso modo il nichilismo
assoluto, quello che accetta di
legittimare il suicidio, trascorre
ancora più facilmente all’omicidio
logico. Se il nostro tempo ammette
agevolmente che l’omicidio abbia una sua giustificazione, ne è

cagione
quell’indifferenza alla vita che
distingue il nichilismo. Senza dubbio, vi sono state epoche nelle

quali la passione di vivere era così forte che prorompeva anch’essa in
eccessi

criminali. Ma questi eccessi erano
come la febbre di un piacere
terribile. Non erano quest’ordine



monotono, instaurato da una logica
stenta agli occhi della quale tutto s’agguaglia. Questa logica ha

spinto i valori connessi al suicidio, di cui s’è nutrito il nostro tempo,
fino a quella loro conseguenza estrema che è l’omicidio legittimo: e
culmina quindi nel suicidio collettivo. La più

clamorosa dimostrazione è stata
fornita dall’apocalissi hitleriana nel 1945. Distruggersi era niente

per i pazzi che si preparavano in qualche tana una morte d’apoteosi.
L’essenziale, per loro, era non
distruggersi soli e trascinare con sé tutto un mondo. In certo modo,

l’uomo che s’uccide in solitudine preserva ancora un valore poiché,
secondo ogni apparenza, non si riconosce diritti sulla vita altrui. Prova
ne sia che non utilizza mai, per dominare gli

altri, la terribile forza e la libertà conferitagli dalla sua decisione di
morire; ogni suicidio solitario,

quando non avvenga per risentimento, è in qualche modo generoso
o sprezzante.

Ma si disprezza in nome di qualche
cosa. Se al suicida il mondo è
indifferente, ciò avviene perché egli ha un’idea di ciò che non gli è o
potrebbe non essergli indifferente. Si crede di distruggere tutto e di
portare tutto con sé, ma da questa
stessa morte rinasce un valore per il quale, forse, sarebbe valsa la

pena di vivere. La negazione assoluta non si esaurisce quindi nel
suicidio. Non può esaurirsi che nella distruzione

assoluta, di sé e degli altri. O
almeno, non la si può vivere se non tendendo a questo dilettevole

limite.
Suicidio e omicidio sono qui due volti di uno stesso ordine, quello di
un’intelligenza infelice che
preferisce alla sofferenza di una
condizione limitata la fosca
esaltazione in cui s’annientano terra e cielo.
Allo stesso modo, ove si rifiutino al suicidio le sue ragioni, non è
possibile conferirne all’omicidio. Non si può essere nichilisti a

mezzo. Il ragionamento assurdo non può ad un



tempo preservare la vita di chi parla e accettare il sacrificio degli
altri.

Appena si riconosca l’impossibilità della negazione assoluta, ed è
riconoscerla vivere in qualche modo, la prima cosa che non si possa

negare è la vita altrui. Così la stessa
nozione che ci lasciava credere che l’omicidio fosse indifferente, gli
toglie poi le sue giustificazioni:
rientriamo nella condizione
illegittima dalla quale abbiamo
cercato d’uscire. Praticamente, un
ragionamento del genere ci assicura al tempo stesso che si può e che

non si può uccidere. Ci abbandona nella
contraddizione, senza nulla che possa impedire l’omicidio o

legittimarlo, minacciosi e minacciati, trascinati da tutta un’epoca
affocata di nichilismo, e tuttavia in solitudine, armi alla mano e gola
serrata.

Ma con questa contraddizione
essenziale, molte altre non possono mancare dacché si pretende di
permanere nell’assurdo, trascurandone il vero carattere che

consiste
nell’essere un passaggio vissuto, un punto di partenza,

l’equivalente, sul piano dell’esistenza, del dubbio
metodico di Cartesio. L’assurdo è in se stesso contraddizione.
Lo è nel contenuto poiché esclude i giudizi di valore volendo ad un

tempo mantenere la vita, quando il vivere è in se stesso un giudizio di
valore.

Respirare è giudicare. è forse falso dire che il vivere è perpetua
scelta.

Ma è vero che non si può immaginare una vita priva di qualsiasi
scelta. Da questo semplice punto di vista, la

posizione assurda, in atto,
inimmaginabile. è inimmaginabile
nella sua stessa espressione. Ogni
filosofia della non-significanza vive sulla contraddizione per il fatto
stesso d’esprimersi. Essa dà con ciò un minimo di coerenza

all’incoerenza, introduce un rapporto di conseguenza in quello che, a



darle retta, è privo di connessione. Parlare ripara. Il
solo atteggiamento coerente fondato sulla non-significanza sarebbe

il
silenzio, se a sua volta il silenzio non significasse. L’assurdità

perfetta cerca di essere muta. Se parla, è
perché si compiace oppure, come
vedremo, perché si ritiene
provvisoria. Questo compiacimento,
questa considerazione di sé, indicano chiaramente il profondo

equivoco della posizione assurda. In certo modo
l’assurdo, che pretende esprimere
l’uomo nella sua solitudine, lo fa
vivere davanti a uno specchio.
L’iniziale lacerazione rischia allora di diventare comoda. La piaga

grattata con tanta sollecitudine finisce per dare qualche piacere.
Non sono mancati i grandi
avventurieri dell’assurdo. Ma infine, la misura della loro grandezza

sta
nell’aver rifiutato i compiacimenti dell’assurdo per serbarne le sole
esigenze. Distruggono per il più, non per il meno. “Sono miei

nemici,” dice Nietzsche, “coloro che vogliono abbattere, e non creare se
stessi.”

Egli abbatte bensì, ma per tentare di creare. Ed esalta la probità,
fustigando i gaudenti “dal grugno di porco”. Per sfuggire al

compiacimento, il ragionamento assurdo trova allora la rinuncia.
Rifiuta la dispersione e sfocia in un’arbitraria nudità, un

partito preso di silenzio, la strana ascesi della rivolta. Rimbaud, che
canta “il leggiadro delitto pigolante nel fango della strada”, corre

ad Harrar per lagnarsi soltanto di
viverci senza famiglia. La vita era per lui “una farsa da recitare

tutti quanti”. Ma nell’ora della morte, eccolo gridare verso la sorella:
“Andrò sotto terra, e tu camminerai nel sole!”
L’assurdo, considerato come regola di vita, è dunque

contraddittorio.
Perché sorprendersi che non ci
fornisca i valori che per noi



deciderebbero della legittimità
dell’omicidio? Non è possibile,
d’altronde, fondare un atteggiamento sopra un’emozione

privilegiata. Il
senso dell’assurdo è solo un
sentimento tra altri. Che abbia
colorato di sé tanti pensieri e tante azioni tra le due guerre prova
soltanto la sua potenza e la sua
legittimità. Ma dall’intensità di un sentimento non consegue
necessariamente che esso sia
universale. L’errore di tutta un’epoca è stato quello di enunciare, o
supporre enunciate, norme generali di azione muovendo da

un’emozione
disperata, cui era proprio, in quanto emozione, un moto di

superamento di sé. Sia le grandi sofferenze che le grandi gioie possono
stare all’inizio di un ragionamento. Sono intercessori.

Ma non si potrebbe ritrovarle e
mantenerle lungo tutto il
ragionamento. Se era dunque legittimo tener conto della sensibilità

assurda, fare la diagnosi di un male quale lo si trova in sé e negli altri, è
impossibile vedere in questa
sensibilità, e nel nichilismo che essa implica, nient’altro che un

punto di partenza, una critica vissuta,
l’equivalente, sul piano
dell’esistenza, del dubbio
sistematico. Dopo di che bisogna
spezzare i giochi fissi dello specchio ed entrare nel moto irresistibile
mediante il quale l’assurdo supera se stesso.
Spezzato lo specchio, nulla resta
che possa servirci a rispondere ai
problemi del secolo. L’assurdo, come il dubbio metodico, ha fatto

tabula rasa. Ci lascia in un vicolo cieco. Ma come il dubbio, esso può,
tornandoci sopra, orientare una nuova indagine.

Il ragionamento continua allora allo stesso modo. Grido che a nulla
credo e che tutto è assurdo, ma non posso



dubitare del mio grido e devo almeno credere alla mia protesta. La
prima e sola evidenza che mi sia data così, all’interno dell’esperienza
assurda, è la rivolta. Privo d’ogni scienza,

incalzato a uccidere o ad acconsentire a che si uccida, dispongo di
questa sola evidenza che trae nuova forza dal dissidio in cui mi trovo.
La rivolta nasce dallo spettacolo

dell’irragionevolezza, davanti a una condizione ingiusta e
incomprensibile.

Ma il suo cieco slancio rivendica
l’ordine in mezzo al caos e l’unità al cuore stesso di ciò che fugge e
scompare. Essa grida, esige, vuole che lo scandalo cessi e che si fissi
finalmente quanto finora si scriveva senza posa sull’acqua. è

ansiosa di trasformare. Ma trasformare è agire, e agire, domani, sarà
uccidere, mentre non sa se l’omicidio sia legittimo. La rivolta genera
appunto le azioni che le si chiede di legittimare. Bisogna pure che essa
tragga da sé le proprie ragioni, poiché non può trarle da

null’altro. Bisogna che acconsenta ad esaminarsi per imparare a
comportarsi.

Due secoli di rivolta, metafisica o storica, s’offrono appunto alla
nostra riflessione. Soltanto uno storico

potrebbe pretendere di esporre
dettagliatamente le dottrine e i
movimenti che vi si succedono. Ma
dev’essere almeno possibile cercarvi un filo conduttore. Le pagine

che
seguono propongono soltanto qualche punto di riferimento nella

storia e un’ipotesi di lettura. Quest’ipotesi non è la sola possibile; e
d’altronde, è lungi dal chiarire tutto. Ma essa spiega in parte la
direzione e, quasi interamente, la dismisura del nostro tempo. La storia
prodigiosa che viene qui evocata è la storia dell’orgoglio europeo.

Comunque, la rivolta non poteva
fornirci le sue ragioni se non al
termine di un’indagine sui suoi
atteggiamenti, le sue pretese e le sue conquiste. Nelle sue opere si

trovano forse la norma d’azione che l’assurdo non ha potuto darci,
un’indicazione almeno sul diritto o il dovere



d’uccidere, e infine la speranza di una creazione. L’uomo è la sola
creatura che rifiuti di essere ciò che è. Si tratta di sapere se questo
rifiuto possa condurlo soltanto alla distruzione degli altri e di sé, se

ogni rivolta dovrà concludersi in una giustificazione dell’uccisione
universale, o se al contrario, senza pretendere a un’impossibile

innocenza, essa possa scoprire il principio di una colpevolezza
ragionevole.

I. L’uomo in rivolta
Che cos’è un uomo in rivolta? Un
uomo che dice no. Ma se rifiuta, non rinuncia tuttavia: è anche un

uomo che dice di sì, fin dal suo primo
muoversi. Uno schiavo che in tutta la sua vita ha ricevuto ordini,

giudica ad un tratto inaccettabile un nuovo comando. Qual è il
contenuto di questo

“no”?
Significa, per esempio, “le cose hanno durato troppo”, “fin qui sì, al

di là no”, “vai troppo in là” e anche
“c’è un limite oltre il quale non andrai”. Insomma, questo no

afferma l’esistenza di una frontiera. Si
ritrova la stessa idea di limite
nell’impressione dell’uomo in rivolta che l’altro “esageri”, che

estenda il suo diritto al di là di un confine
oltre il quale un altro diritto gli fa fronte e lo limita. Così, il

movimento di rivolta poggia, ad un tempo, sul rifiuto categorico di
un’intrusione giudicata intollerabile e sulla

certezza confusa di un buon diritto, o più esattamente
sull’impressione,

nell’insorto, di avere “il diritto di…”. Non esiste rivolta senza la
sensazione d’avere in qualche modo, e da qualche parte, ragione.
Appunto in questo lo schiavo in rivolta dice ad un tempo di sì e di no.
Egli afferma, insieme alla frontiera, tutto ciò che avverte e vuol
preservare al di qua della frontiera. Dimostra, con

caparbietà, che c’è in lui qualche
cosa per cui “vale la pena di…”, qualche cosa che richiede

attenzione.



In certo modo, oppone all’ordine che l’opprime una specie di diritto
a non essere oppresso al di là di quanto

egli possa ammettere.
Insieme alla ripulsa rispetto
all’intruso, esiste in ogni rivolta un’adesione intera e istantanea
dell’uomo a una certa parte di sé.
Egli fa dunque implicitamente
intervenire un giudizio di valore, e così poco gratuito, che lo

mantiene in mezzo ai pericoli. Fino a quel punto taceva almeno,
abbandonato a quella disperazione nella quale una

condizione, anche ove la si giudichi ingiusta, viene accettata. Tacere
è lasciar credere che non si giudichi né desideri niente e, in certi casi, è
effettivamente non desiderare niente.

La disperazione, come l’assurdo,
giudica e desidera tutto, in generale, e nulla, in particolare. Ben la
traduce il silenzio. Ma dal momento in cui parla, anche dicendo no,

desidera e giudica. La rivolta, in senso
etimologico, è un voltafaccia. In
essa, l’uomo che camminava sotto la sferza del padrone, ora fa

fronte.
Oppone ciò che è preferibile a ciò che non lo è. Non tutti i valori
trascinano con sé la rivolta, ma ogni moto di rivolta fa tacitamente

appello a un valore. Si tratta almeno di un valore?
Per quanto confusamente, dal moto di rivolta nasce una presa di

coscienza: la percezione, ad un tratto
sfolgorante, che c’è nell’uomo qualche cosa con cui l’uomo può

identificarsi, sia pure temporaneamente. Questa
identificazione, fin qui, non era
realmente sentita. Tutte le
concussioni anteriori al moto
d’insurrezione, lo schiavo le
sopportava. Sovente, anzi, aveva
ricevuto senza reagire ordini più
rivoltanti di quello che fa prorompere il suo rifiuto. Portava

pazienza,
respingendoli forse in se stesso, ma poiché taceva, si mostrava più



sollecito, per il momento, del proprio interesse immediato che
cosciente del proprio diritto. Con la perdita della pazienza, con
l’impazienza, comincia al contrario un movimento che può

estendersi a tutto ciò che veniva
precedentemente accettato. Questo
slancio è quasi sempre retroattivo. Lo schiavo, nell’attimo in cui

respinge l’ordine umiliante del suo superiore, respinge insieme la sua
stessa

condizione di schiavo. Il moto di
rivolta lo porta più in là del
semplice rifiuto. Egli oltrepassa
anche il limite che fissava al suo
avversario, chiedendo ora di essere trattato da pari a pari. Quanto

era dapprima resistenza irriducibile
dell’uomo, diviene l’uomo intero che con essa s’identifica e vi si
riassume. Quella parte di sé che
voleva far rispettare, la mette allora al disopra del resto, e la

proclama preferibile a tutto, anche alla vita.
Essa diviene per lui il sommo bene.
Prima adagiato in un compromesso, lo schiavo si getta di colpo (“se

è così…”) nel Tutto o Niente. La coscienza viene alla luce con la
rivolta.
Ma come si vede, essa è coscienza, ad un tempo, di un “tutto”

ancora piuttosto oscuro, e di un “niente” che annuncia la possibilità del
sacrificio a questo tutto. L’uomo in rivolta

vuole essere tutto, identificarsi
totalmente con quel bene di cui a un tratto ha preso coscienza e che

vuole sia riconosciuto e salutato nella
propria persona - o niente, vale a
dire trovarsi definitivamente scaduto per opera della forza che lo

domina.
Al limite, accetta quella estrema
caduta che è la morte, se dev’essere privo di quella consacrazione
esclusiva che chiamerà, per esempio, la propria libertà. Piuttosto

morire in piedi che vivere in ginocchio.
Il valore, secondo i testi,



“rappresenta per lo più un passaggio dal fatto al diritto, dal
desiderato al desiderabile (in generale)

attraverso il comunemente desiderato”
(1). Il passaggio al diritto è
patente, come abbiamo visto, nella
rivolta. E così il passaggio dal “ciò dovrebbe essere” al “voglio che

ciò sia”. Ma più ancora, forse, quel concetto di superamento
dell’individuo in un bene ormai comune. L’insorgere del Tutto o Niente
mostra che la

rivolta, contrariamente all’opinione comune, e benché nasca in
quanto c’è di più strettamente individuale

nell’uomo, mette in causa lo stesso concetto d’individuo. Infatti, se
l’individuo accetta di morire, e muore quando se ne presenta

l’occasione, nel suo moto di rivolta, mostra con questo (1) Lalande,
Vocabulaire

philosophique.
di sacrificarsi a pro di un bene che egli giudica trascendente il

propio destino. Se preferisce l’eventualità della morte alla negazione
del diritto che difende, è perché pone

quest’ultimo al disopra di sé. Agisce dunque in nome di un valore,
ancora confuso, ma che avverte, almeno, di avere in comune con tutti
gli uomini.

Vediamo dunque che l’affermazione
implicita in ogni atto di rivolta si estende a qualche cosa che eccede
l’individuo in quanto lo trae dalla sua supposta solitudine e gli

fornisce una ragione d’agire. Ma importa
osservare fin d’ora che questo valore preesistente ad ogni azione
contraddice alle filosofie puramente storicistiche nelle quali il valore

viene conquistato (ove lo si
conquisti) al termine dell’azione.
L’analisi della rivolta conduce almeno al sospetto che esista una

natura
umana, come pensavano i Greci, e
contrariamente ai postulati del
pensiero contemporaneo. Perché



rivoltarsi se non s’ha, in se stessi, nulla di permanente da
preservare? è per tutte le esistenze a un tempo che insorge lo schiavo
quando giudica che, da un determinato ordine, viene negato in lui
qualche cosa che non gli

appartiene esclusivamente, ma che è luogo comune in cui tutti gli
uomini, anche quello che l’insulta e

l’opprime, hanno pronta una comunità.
(2)
Corroboreranno questo ragionamento due osservazioni. Si noti

innanzi
tutto che il moto di rivolta non è, nella sua essenza, un moto egoista.
(2) La comunione delle vittime è la stessa che unisce le vittime al
carnefice. Ma il carnefice non lo sa.
Può avere senza dubbio delle
determinanti egoistiche. Ma ci si
ribellerà contro la menzogna quanto contro l’oppressione. Inoltre,
muovendo da queste determinanti, e nel suo slancio più profondo,

l’uomo in rivolta non preserva niente, poiché pone tutto in gioco. Senza
dubbio,

esige per sé il rispetto, ma nella
misura in cui s’identifica con una
comunità naturale.
Osserviamo inoltre che la rivolta
non nasce soltanto e necessariamente nell’oppresso, ma può nascere

anche dallo spettacolo dell’oppressione di cui è vittima un altro. C’è
dunque, in questo caso, identificazione con

l’altro individuo. E bisogna precisare che non si tratta di una
immedesimazione psicologica,
sotterfugio per il quale l’individuo, nella sua immaginazione,

sentirebbe che l’offesa gli viene personalmente diretta. Può al contrario
accadere che non si sopporti di veder infliggere altrui offese che noi
stessi abbiamo subite senza rivolta. I suicidi di

protesta, all’ergastolo, fra i
terroristi russi i cui compagni
venivano frustati, illustrano questo grande movimento. Né si tratta

del



senso di una comunione d’interessi.
Possiamo infatti trovare rivoltante l’ingiustizia imposta ad uomini

che consideriamo nostri avversari. C’è
soltanto una identificazione di
destini, e un prender partito.
L’individuo non è dunque, in se
stesso, quel valore che egli vuole
difendere. Occorrono almeno tutti gli uomini per costituirlo. Nella

rivolta, l’uomo si trascende nell’altro e, da questo punto di vista, la
solidarietà umana è metafisica. Semplicemente, si tratta per ora
soltanto di quel genere di solidarietà che nasce tra le

catene.
Si può meglio precisare l’aspetto
positivo del valore presunto da ogni rivolta paragonandolo a un

concetto affatto negativo come il concetto di risentimento, quale l’ha
definito

Scheler (3). In realtà, il moto di
rivolta è più che un atto di
rivendicazione, nel senso più forte della parola. Il risentimento è

molto ben definito da Scheler come
un’autointossicazione, la secrezione nefasta, in vaso chiuso, di
un’impotenza prolungata. Al contrario la rivolta frange l’essere e

l’aiuta a (3) La crisi dei valori
(Bompiani, 1936).
traboccare. Libera dei flutti i quali, da stagnanti come erano,

divengono
furiosi. Lo stesso Scheler pone in
risalto l’aspetto passivo del
risentimento, notando quanto posto
esso occupi nella psicologia delle
donne, destinate al desiderio e al
possesso. Alla radice dalla rivolta sta invece un principio di attività

sovrabbondante e di energia. Scheler ha ragione di dire che l’invidia
incide fortemente sul risentimento. Ma s’invidia ciò che non s’ha,

mentre



nella rivolta l’uomo difende ciò che egli stesso è. Non reclama
soltanto un bene che non possiede o di cui sia

stato privato. Mira a far riconoscere qualche cosa che ha, e che egli
stesso, in quasi tutti i casi, ha già riconosciuto più importante di ciò

che potrebbe invidiare. La rivolta non è realista. Sempre per Scheler, il
risentimento, a seconda che cresca in un animo forte o debole, si fa
arrivismo o acredine. Ma in ambedue i casi, si vuole essere altri da

ciò che si è. Il risentimento è sempre
risentimento contro se stessi. Invece, nel suo primo movimento di

rivolta, l’uomo rifiuta di lasciarsi toccare in quello che è. Lotta per
l’integrità di una parte del proprio essere. Non

cerca innanzi tutto di conquistare, ma d’imporre.
Pare infine che il risentimento si diletti in anticipo di un dolore che

vorrebbe veder provare all’oggetto del suo rancore. Nietzsche e Scheler
hanno ragione di vedere una bella

esemplificazione di questa sensibilità nel passaggio in cui
Tertulliano

informa i lettori che in cielo la
maggior fonte di felicità, per i
beati, sarà lo spettacolo degli
imperatori romani consumati
all’inferno. è la stessa felicità
della brava gente che andava ad
assistere alle esecuzioni capitali.
Invece la rivolta, da principio, si limita a rifiutare l’umiliazione,
senza chiederla per altri. Accetta
persino il dolore per sé, purché la sua integrità venga rispettata.
Non si comprende dunque perché
Scheler identifichi assolutamente lo spirito di rivolta con il
risentimento. La sua critica del
risentimento nell’umanitarismo (che egli considera, nella sua

trattazione, come la forma non cristiana dell’amore per gli uomini)
s’applicherebbe forse a certe forme vaghe d’idealismo

umanitario, o alle tecniche del
terrore. Ma non può applicarsi alla rivolta dell’uomo contro la

propria condizione, al moto che solleva



l’individuo in difesa di una dignità comune a tutti gli uomini.
Scheler

vuol dimostrare che l’umanitarismo va di pari passo con l’odio per
il

prossimo. Si ama l’umanità in generale per non dover amare gli
esseri in

particolare. è giusto, in qualche
caso, e si comprende meglio Scheler quando si veda che per lui
l’umanitarismo è rappresentato da
Bentham e Rousseau. Ma la passione
dell’uomo per l’uomo può nascere da altri elementi che non siano il
calcolo aritmetico degli interessi, o una fiducia, del resto teorica,

nella natura umana. Di fronte agli
utilitaristi e al precettore d’émile, c’è per esempio quella logica,
incarnata da Dostojevskij in Ivan
Karamazov, che va dal moto di rivolta all’insurrezione metafisica.

Scheler, che lo sa, riassume così questa
concezione: “Non c’è al mondo
abbastanza amore perché lo si sprechi altrimenti che sull’essere

umano”.
Anche se quest’affermazione fosse
vera, la vertiginosa disperazione che essa presuppone meriterebbe

ben altro che il disdegno. Infatti, essa
misconosce il carattere straziato
della rivolta di Karamazov. Il dramma d’Ivan, al contrario, nasce
dall’esservi troppo amore senza
oggetto. Quest’amore che, negato Dio, rimane inutilizzato, ci si

decide
allora a trasferirlo sull’essere umano in nome di una generosa

complicità.
D’altra parte, nel moto di rivolta quale l’abbiamo sin qui

considerato non si elegge un ideale astratto, per povertà di cuore, e allo
scopo di una sterile rivendicazione. Si esige che venga considerato
quanto, nell’uomo, non può ridursi all’idea, quella parte calorosa che a
null’altro può servire se non ad essere. Questo significa che nessuna
rivolta sarebbe carica di



risentimento? No, e lo sappiamo
abbastanza nel secolo dei rancori. Ma dobbiamo assumere questo

concetto
nella sua più larga comprensione sotto pena di tradirlo, e a questo

riguardo, la rivolta da ogni parte eccede il
risentimento. Quando, in Cime
Tempestose, Heathcliff preferisce il suo amore a Dio e chiede

l’inferno pur di essere riunito all’amata, non è
solo la sua giovinezza umiliata a
parlare, ma la bruciante esperienza di un’intera vita. Lo stesso

moto fa dire a maestro Eckart, in un sorprendente accesso d’eresia, che
preferisce

l’inferno con Gesù al cielo senza di lui. è il moto stesso dell’amore.
Contro Scheler, non insisteremo mai troppo sull’affermazione

appassionata che scorre nel moto di rivolta e lo distingue dal
risentimento. Negativa in apparenza, poiché nulla crea, la rivolta è
profondamente positiva

poiché rivela quanto, nell’uomo, è
sempre da difendere.
Ma infine, questa rivolta e il
valore di cui è veicolo non sono forse relativi? Infatti, con le epoche

e le civiltà, le ragioni che determinano la rivolta sembrano mutare. è
evidente che un paria indiano, un guerriero

dell’impero Inca, un primitivo
dell’Africa centrale, o un membro
delle prime comunità cristiane non
avevano la stessa idea della rivolta.
Si potrebbe anche stabilire, col
massimo delle probabilità, che il
concetto di rivolta non ha senso in questi casi precisi. Tuttavia uno
schiavo greco, un servo della gleba, un condottiero del

Rinascimento, un borghese parigino della Reggenza, un intellettuale
russo del primo ‘900 e un operaio contemporaneo, se anche

potevano dissentire sulle ragioni
della rivolta, consentirebbero senza dubbio sulla sua legittimità. In

altre parole, il problema della rivolta si esprime nelle società in cui le



disuguaglianze siano molto grandi
(regime delle caste indiane) o, al
contrario, in quelle ove l’eguaglianza sia assoluta (certe società
primitive). Nella società, lo spirito di rivolta è possibile solo nei

gruppi in cui un’eguaglianza teorica celi
grandi disuguaglianze di fatto. Il
problema della rivolta dunque non ha senso se non entro la nostra

società occidentale. Si potrebbe allora essere tentati d’affermare che
esso è

relativo allo sviluppo
dell’individualismo, se le precedenti osservazioni non ci avessero

messo in guardia contro questa conclusione.
Sul piano dell’evidenza, questo
soltanto si può dedurre
dall’osservazione di Scheler, che
effettivamente, con la teoria della libertà politica, esiste in seno alle

nostre società un ampliamento,
nell’uomo, del concetto d’uomo, e per l’esercizio di questa stessa

libertà, una corrispondente insoddisfazione. La libertà di fatto non s’è
accresciuta proporzionalmente alla coscienza che ne ha preso l’uomo.
Da questa

osservazione si può dedurre soltanto questo: la rivolta è propria
all’uomo avvertito, che abbia coscienza dei

propri diritti. Ma nulla ci permette di dire che si tratti soltanto dei
diritti dell’individuo. Al contrario, per la solidarietà già segnalata,
sembra proprio che si tratti d’una
coscienza di sé sempre più estesa che la specie umana consegue nel

corso
della sua avventura. Di fatto, il
suddito dell’Inca, o il paria non si pongono il problema della rivolta,
perché esso è già stato risolto per loro in una tradizione, e prima che

abbiano potuto porselo, consistendo la risposta in una concezione
religiosa.

Se nel mondo religioso non si trova il problema della rivolta, si è che
in verità non vi si trova alcuna

problematica reale, tutte le risposte essendo date in una volta. La



metafisica è sostituita dal mito. Non ci sono più interrogativi, ci
sono

soltanto risposte ed eterni commenti, che possono allora essere
metafisici.

Ma prima di entrare nel campo
religioso, ed anche per entrarvi, o appena ne esce, ed anche per

uscirne, l’uomo è interrogazione e rivolta.
L’uomo in rivolta è l’uomo che sta
prima o dopo l’universo sacro, e si adopera a rivendicare un ordine

umano in cui tutte le risposte siano umane, cioè razionalmente
formulate. Da

quell’istante, ogni interrogazione, ogni parola è rivolta, mentre nel
mondo religioso, ogni parola è
rendimento di grazie. Sarebbe
possibile mostrare così come non vi possano essere per uno spirito

umano che due soli universi possibili,
l’universo religioso (o per parlare il linguaggio cristiano, della

grazia) (4), e quello della rivolta. La
scomparsa dell’uno equivale alla
comparsa dell’altro, sebbene questa comparsa possa avvenire in

forme
(4) Beninteso, esiste una rivolta
metafisica all’inizio del
cristianesimo, ma la resurrezione di Cristo, l’annuncio della parusia

e il regno di Dio interpretato come una
promessa di vita eterna, sono le
risposte che la rendono vana.
sconcertanti. Anche qui, ritroviamo il Tutto o Niente. L’attualità del
problema della rivolta deriva solo dal fatto che oggi intere società

hanno voluto assumere una posizione di
distanza rispetto ad ogni universo
sacro. Viviamo in una storia
sconsacrata. L’uomo, certo, non si
riassume nell’insurrezione. Ma la
storia di oggi, con le sue



contestazioni, ci costringe a dire che la rivolta è una delle
dimensioni

essenziali dell’uomo. è la nostra
realtà storica. A meno di fuggire la realtà, dobbiamo trovare in essa

i
nostri valori. Si può, lungi
dall’universo religioso, e dai suoi valori assoluti, trovare una regola

di condotta? è questa la domanda posta dalla rivolta.
Abbiamo già potuto registrare il
valore confuso che nasce a quel limite sul quale si mantiene la

rivolta.
Dobbiamo chiederci ora se questo
valore si ritrovi nelle forme
contemporanee di rivolta, sia nel
pensiero che nell’azione, e se si
trova, precisarne il contenuto. Ma, notiamolo prima d’andar oltre,

il
fondamento di questo valore sta nella rivolta stessa. La solidarietà

degli uomini si fonda sul movimento di
rivolta, e questo, reciprocamente,
solo in tale complicità trova
giustificazione. Saremmo dunque in
diritto di dire che ogni rivolta che s’autorizzi a distruggere questa
solidarietà perde con questo il nome di rivolta e coincide in realtà

con un assenso omicida. Allo stesso modo
questa solidarietà, fuori
dell’universo religioso, prende vita soltanto sul piano della rivolta.

Il vero dramma della rivolta del pensiero è allora annunciato. Per
essere,

l’uomo deve rivoltarsi, ma la sua
rivolta deve rispettare il limite che scopre in se stessa; limite nel

quale gli uomini, venendo a raggiungersi, cominciano ad essere. Il
pensiero

informato alla rivolta non può dunque prescindere dalla memoria:
esso è



tensione perpetua. Seguendolo nelle opere e negli atti, dovremo dire,
ogni volta, se rimanga fedele alla sua

primitiva nobiltà oppure, per
stanchezza e pazzia, se ne scordi, in un’ebbrezza di tirannia o di

servitù.
Intanto, ecco il primo progresso che lo spirito di rivolta fa compiere

ad una riflessione da principio
compenetrata dell’assurdità e
dell’apparente sterilità del mondo.
Nell’esperienza, assurda, la
sofferenza è individuale. A
principiare dal moto di rivolta, essa ha coscienza di essere collettiva,

è avventura di tutti. Il primo progresso di uno spirito intimamente
straniato sta dunque nel riconoscere che questo suo sentirsi straniero,
lo condivide con tutti gli uomini, e che la realtà umana, nella sua
totalità, soffre di questa distanza rispetto a se stessa e al mondo. Il male
che un solo uomo

provava diviene peste collettiva. In quella che è la nostra prova
quotidiana, la rivolta svolge la
stessa funzione del “cogito”
nell’ordine del pensiero: è la prima evidenza. Ma questa evidenza

trae
l’individuo dalla sua solitudine. è un luogo comune che fonda su

tutti gli uomini il primo valore. Mi rivolto, dunque siamo.
Ii. La rivolta metafisica
La rivolta metafisica è il movimento per il quale un uomo si erge

contro la propria condizione e contro l’intera creazione. è metafisica
perché

contesta i fini dell’uomo e della
creazione. Lo schiavo protesta contro la condizione che gli viene

fatta
all’interno del suo stato: l’insorto metafisico contro la condizione

che gli viene fatta in quanto uomo. Lo
schiavo ribelle afferma che c’è
qualche cosa in lui che non accetta il modo in cui lo tratta il suo

signore; l’insorto metafisico si dichiara



frustrato dalla creazione. Sia per
l’uno che per l’altro, non si tratta soltanto di una pura e semplice
negazione. In ambedue i casi, troviamo infatti un giudizio di valore

in nome del quale l’insorto rifiuta la sua
approvazione alla condizione che gli è propria.
Lo schiavo che si erge contro il
signore non si cura, notiamolo, di
negare questo signore in quanto
essere. Lo nega in quanto padrone.
Nega che abbia il diritto di negare lui, schiavo, in quanto esigenza.

Il signore è decaduto nella misura stessa in cui non risponde ad
un’esigenza che trascura. Se gli uomini non possono riferirsi a un
valore comune,

riconosciuto da tutti in ciascuno,
allora l’uomo è incomprensibile
all’uomo. Il ribelle esige che tale valore sia chiaramente

riconosciuto in lui perché sospetta o sa che, senza questo principio, il
disordine e il delitto regnerebbero sul mondo. Il

movimento di rivolta appare in lui
come una rivendicazione di chiarezza e d’unità. La più elementare

ribellione esprime, in modo paradossale,
l’aspirazione a un ordine.
Parola per parola, questa
descrizione conviene all’insorto
metafisico. Egli si erge su di un
mondo in frantumi per rivendicarne
l’unità, oppone il principio di
giustizia che sta in lui al principio d’ingiustizia che vede all’opera

nel mondo. Non vuole dunque nient’altro, primitivamente, che
risolvere questa contraddizione, instaurare il regno unitario della
giustizia, se può,

oppure, ove lo si spinga agli estremi, dell’ingiustizia. Intanto,
denuncia la contraddizione. Protestando contro la condizione in ciò che
essa ha

d’incompiuto a causa della morte, e di disperso, a causa del male, la
rivolta metafisica è la rivendicazione



motivata di un’unità felice, contro la sofferenza di vivere e di
morire. Se la pena di morte generalizzata

definisce la condizione degli uomini, la rivolta, in certo senso, è ad
essa contemporanea. Nel tempo stesso che rifiuta la propria condizione
mortale, l’uomo in rivolta rifiuta di

riconoscere il potere che lo fa vivere in questa condizione. L’insorto
metafisico non è dunque sicuramente ateo, come si potrebbe

credere, ma
necessariamente blasfemo.
Semplicemente, egli bestemmia innanzi tutto in nome dell’ordine,

denunciando in Dio il padre della morte e il
supremo scandalo.
Per chiarire questo punto, torniamo allo schiavo in rivolta. Questi
stabiliva, nella sua protesta,
l’esistenza del signore contro il
quale si ribellava. Ma al tempo stesso dimostrava come il potere di
quest’ultimo dipendesse da lui, e
affermava il proprio potere: quello di rimettere continuamente in

questione la superiorità che finora lo dominava.
A questo riguardo, signore e schiavo stanno veramente nella stessa

storia: la sovranità temporanea dell’uno è
altrettanto relativa della
sottomissione dell’altro. Le due forze si affermano

alternativamente,
nell’istante della ribellione, fino al momento in cui s’affronteranno

per
distruggersi, scomparendo allora,
provvisoriamente, una delle due.
Allo stesso modo, se l’insorto
metafisico si erge contro una potenza di cui, simultaneamente,

afferma
l’esistenza, non pone quest’esistenza se non all’istante stesso in cui

la contesta. Egli trascina allora
quest’essere superiore nella stessa avventura umiliata dell’uomo, il

suo vano potere equivalendo alla nostra vana condizione. Lo sottomette
alla nostra forza di rifiuto, lo inchina a sua volta davanti a quella parte



dell’uomo che non s’inchina, lo
integra con la forza in un’esistenza assurda rispetto a noi, lo trae

infine dal suo rifugio atemporale per
immetterlo nella storia, ben lungi da una stabilità eterna che non

potrebbe trovare se non nel consenso unanime degli uomini. La rivolta
afferma così che, al suo livello, ogni esistenza superiore è per lo meno

contraddittoria.
La storia della rivolta metafisica non può dunque confondersi con

quella dell’ateismo. Sotto un certo aspetto anzi, essa si confonde con la
storia contemporanea del sentimento

religioso. Più che negare, l’uomo in rivolta sfida. Primitivamente
almeno, non sopprime Dio, gli parla

semplicemente da pari a pari. Ma non si tratta di un dialogo
cortese. Si tratta di una polemica animata dal

desiderio di vincere. Lo schiavo
comincia col reclamare giustizia e
finisce per volere la sovranità. Ha bisogno di dominare a sua volta.

La sollevazione contro la condizione si coordina in una spedizione
smisurata contro il cielo per ricondurne un re prigioniero di cui si
pronuncerà

dapprima la destituzione, e poi la
condanna a morte. La ribellione umana sfocia in una rivoluzione

metafisica.
Procede dal sembrare al fare, dal
dandy al rivoluzionario. Rovesciato il trono divino, il ribelle
riconoscerà che quella giustizia,
quell’ordine, quell’unità che cercava invano nella sua condizione, è

ora suo compito crearli con le proprie mani, e giustificare così la
destituzione di Dio. Allora comincerà uno sforzo

disperato per fondare, a prezzo del delitto se occorre, l’impero degli
uomini. Ciò non avverrà senza
terribili conseguenze, delle quali
soltanto alcune ci sono note finora.
Ma queste conseguenze non sono affatto dovute alla rivolta stessa o,

almeno, vengono alla luce solo in quanto
l’insorto dimentichi le proprie



origini, si stanchi della dura
tensione tra il sì e il no, e
s’abbandoni infine alla negazione di tutto o alla sottomissione

totale.
L’insurrezione metafisica ci offre nel suo primo moto lo stesso

contenuto
positivo della ribellione dello
schiavo. Sarà nostro compito esaminare che cosa divenga questo

contenuto
della rivolta nelle opere che ad essa fanno appello, e dire ove

conducano l’infedeltà e la fedeltà dell’uomo
alla propria originaria rivolta.
I figli di Caino
La rivolta metafisica propriamente detta non compare nella storia

delle idee, in forma coerente, prima della fine del Settecento. I tempi
moderni s’aprono allora in un frastuono di

muraglie ruinanti. Ma da quel momento le sue conseguenze si
svolgono

ininterrotte, e non è esagerato
pensare che esse abbiano plasmato la storia del nostro tempo. Ciò

significa forse che la rivolta metafisica non abbia avuto senso prima di
questa

data? Eppure i suoi modelli sono ben lontani, se il nostro tempo si
compiace di dirsi prometeico. Ma lo è veramente?
Le prime teogonie ci mostrano
Prometeo incatenato a una colonna, ai confini del mondo, martire

eterno per sempre escluso da un perdono che egli rifiuta di sollecitare.
Eschilo

accresce ancora la statura dell’eroe, lo crea lucido (“non esiste
sventura che possa giungermi imprevista”), lo fa gridare il suo odio a
tutti gli dèi e, sprofondandolo in “un procelloso mare di fatali affanni”,
l’offre infine ai lampi e alla folgore: “Ah, vedete quale ingiustizia
sopporto!”

Non si può dire dunque che gli
antichi abbiano ignorato la rivolta metafisica. Essi hanno eretto,

ben



prima di Satana, una dolorosa e nobile immagine del Ribelle, e ci
hanno

lasciato il più grande mito
dell’intelletto in rivolta.
L’inesauribile genio greco, che ha
dato tanto posto ai miti dell’adesione e della modestia, ha tuttavia

saputo offrire all’insurrezione il suo
modello. Indubbiamente, alcuni
caratteri prometeici rivivono ancora nella storia di rivolta che

stiamo
vivendo: la lotta contro la morte (“Ho liberato gli uomini

dall’ossessione della morte”), l’idea messianica (“Ho posto in loro le
cieche speranze”), la filantropia (“Nemico di Zeus… per aver troppo
amato gli uomini”).

Non si può scordare che il “Prometeo apportatore del fuoco”,
ultimo termine della trilogia eschilea, annunciava il regno del ribelle
perdonato. I greci non esacerbano nulla. Nelle loro

estreme audacie, restano fedeli a
quella misura che avevano deificata.
Il loro ribelle non insorge contro
l’intera creazione, ma contro Zeus, il quale non è nient’altro che

uno tra gli dèi, e ha i giorni prestabiliti.
Prometeo è lui stesso un semidio. Si tratta di una resa di conti
particolare, di una contestazione sul bene, e non di una lotta tra

male e bene.
Questo perché gli antichi, se
credevano al destino, credevano
innanzi tutto alla natura, della quale partecipavano. Rivoltarsi

contro la natura equivale a rivoltarsi contro se stessi. è un cozzare
contro il muro.

La sola rivolta coerente è allora il suicidio. Lo stesso destino greco è
una potenza cieca che si subisce come si subiscono le forze naturali. Il

sommo della dismisura, per un greco, è far percuotere con le verghe
il mare, follia da barbaro. Senza dubbio, il greco dipinge la dismisura,
poiché



essa esiste, ma le dà un suo posto, e quindi un limite. La sfida
d’Achille dopo la morte di Patroclo, le

imprecazioni degli eroi tragici
maledicenti il loro destino, non
trascinano con sé una condanna totale.
Edipo sa di non essere innocente. è colpevole suo malgrado, fa

anch’egli parte del destino. Si lamenta, ma non pronuncia le parole
irreparabili. Se Antigone stessa si rivolta, ciò

avviene in nome della tradizione,
perché i suoi fratelli trovino quiete nella tomba, e i riti vengano
osservati. In certo senso si tratta, con lei, di una rivolta reazionaria.
La riflessione greca, questo pensiero bifronte, lascia quasi sempre

scorrere a mo’ di controcanto, dietro alle sue melodie più disperate,
l’eterna parola di Edipo che, cieco e miserabile,

riconoscerà che tutto è bene. Il sì equilibra il no. Persino quando
Platone prefigura in Callicle il tipo volgare del nietzschiano, persino
quando questi esclama: “Ma che appaia un uomo coll’indole che

occorre…
quegli sfugge, calpesta le nostre
formule, le nostre stregonerie, i
nostri incantesimi e queste leggi che tutte, senza eccezione, sono

contrarie alla natura. Il nostro schiavo è
insorto e s’è rivelato signore”; persino allora, pronuncia la parola

natura, anche se rifiuta la legge.
La rivolta metafisica presuppone
infatti una visione semplificata della creazione, che i greci non

potevano avere. Non c’erano per loro da una
parte gli dèi, e dall’altra gli
uomini, ma diversi gradi che
conducevano dagli ultimi ai primi.
L’idea di un’innocenza opposta alla colpevolezza, la visione di una

storia riassumentesi tutta nella lotta tra il bene e il male, erano loro
estranei.

Nel loro universo, vi sono più errori che delitti, solo delitto
definitivo essendo la dismisura. In un mondo

totalmente storico quale minaccia di essere il nostro, non ci sono più



errori, al contrario, ci sono soltanto delitti, primo dei quali la
misura. Si spiega così lo strano misto di ferocia e d’indulgenza che
spira dal mito

greco. Mai i Greci hanno fatto del
pensiero un campo trincerato, e questo ci degrada rispetto a loro.

La
rivolta, dopo tutto, non s’immagina se non sia contro qualcuno. Solo

il
concetto di un dio personale, creatore e dunque responsabile di ogni

cosa, dà senso alla protesta umana. Possiamo dirlo: come possiamo
dire, senza

paradosso, che la storia della rivolta nel mondo occidentale è
inseparabile da quella del cristianesimo. Bisogna attendere infatti gli
ultimi momenti del pensiero antico perché la rivolta cominci a trovare
un suo linguaggio, in alcuni pensatori di transizione, e in nessuno più
profondamente che in Epicuro e Lucrezio.

La tremenda tristezza di Epicuro già suona nuova. Nasce, senza
dubbio, da un’angoscia della morte che non è

estranea allo spirito greco. Ma è
rivelatore l’accento patetico che
quest’angoscia assume. “Ci si può garantire contro ogni sorta di

cose: ma per quanto riguarda la morte,
restiamo tutti come gli abitanti di una cittadella smantellata.”

Lucrezio precisa: “La sostanza di questo vasto mondo è riservata alla
morte e alla rovina.” Perché dunque rimandare a più tardi il godere?
“Di attesa in attesa,” dice Epicuro, “consumiamo la nostra vita e
moriamo tutti in

travaglio.” Bisogna dunque godere. Ma quale strano godimento!
Consiste nel render cieche le mura della

cittadella, nell’assicurarsi il pane e l’acqua, entro l’ombra
silenziosa.

Poiché la morte ci minaccia, bisogna dimostrare che la morte non è
niente.

Come Epitteto e Marc’Aurelio, Epicuro esilia la morte dall’essere.
“Rispetto a noi la morte non è nulla, poiché ciò che è dissolto è incapace



di sentire, e ciò che non sente non è niente per noi.” è il Nulla? No,
perché tutto è materia in questo mondo, e morire

significa soltanto tornare
all’elemento. L’essere è la pietra. La singolare voluttà di cui parla

Epicuro risiede soprattutto nell’assenza di dolore: è la felicità delle
pietre.

Per sfuggire al destino, in un moto ammirevole che si ritroverà nei
grandi classici francesi del Seicento,

Epicuro uccide la sensibilità: e
innanzi tutto il primo grido della
sensibilità, che è la speranza. Quanto dice degli dèi il filosofo greco

non s’intende altrimenti. Tutta la
sventura degli uomini viene dalla
speranza, che li strappa al silenzio della cittadella, li getta sui
bastioni in attesa della salvezza.
Questi moti irragionevoli hanno il
solo effetto di riaprire piaghe
accuratamente bendate. Per questo
Epicuro non nega gli dèi, li
allontana, ma così vertiginosamente, che l’anima non ha più altra

via
d’uscita che murarsi nuovamente.
“L’essere beato e immortale non ha alcuna cura e non ne crea ad

alcuno.”
E Lucrezio, rincarando: “è
incontestabile che gli dèi, per loro stessa natura, godono

l’immortalità in mezzo alla più profonda pace, estranei alle nostre
faccende dalle quali sono affatto distaccati.” Dimentichiamo dunque gli
dèi, non pensiamoci mai,

“né i vostri pensieri del giorno né i vostri sogni della notte vi
daranno turbamento”.

Si ritroverà più tardi, ma con
importanti sfumature, questo tema
eterno della rivolta. Un dio senza
ricompensa né castigo, un dio sordo è la sola rappresentazione

religiosa



degli uomini in rivolta. Ma mentre
Vigny maledirà il silenzio della
divinità, Epicuro reputa che, poiché si deve morire, il silenzio

dell’uomo prepara meglio delle parole divine a questo destino. Nel suo
lungo sforzo, questo singolare spirito si sfinisce a innalzare muraglie
intorno all’uomo, a rimunire la cittadella e a soffocare senza mercé
l’irreprimibile grido

della speranza umana. Allora, compiuto questo ripiegamento
strategico, e solo allora, Epicuro, simile a un dio in mezzo agli uomini,
canterà vittoria in un canto che bene indica il carattere difensivo della
sua rivolta. “Ho sventato le tue insidie, o destino, ho chiuso tutte le vie
per le quali

potevi raggiungermi. Non ci lasceremo vincere da te, né da alcuna
forza

malvagia. E quando l’ora
dell’inevitabile partenza sarà
suonata, il nostro sprezzo per coloro che s’aggrappano invano

all’esistenza proromperà in questo bel canto: Ah!
quanto degnamente abbiamo vissuto!”
Solo tra gli uomini del suo tempo, Lucrezio spingerà molto più in là
questa logica, facendola sfociare
nella rivendicazione moderna. Quanto alla concezione

fondamentale, egli non aggiunge niente a Epicuro. Lui pure rifiuta ogni
principio di spiegazione che non cada sotto i sensi. L’atomo è soltanto
l’ultimo rifugio in cui

l’essere, restituito ai suoi elementi primitivi, perpetuerà una specie
d’immortalità sorda e cieca, di morte immortale che per Lucrezio,

come per Epicuro, rappresenta la sola felicità possibile. Egli deve
tuttavia

ammettere che gli atomi non si
aggregano da soli e, piuttosto di
acconsentire a una legge superiore e, infine, al destino che vuole

negare, ammette un movimento fortuito, il
clinamen, secondo il quale gli atomi s’incontrano e s’agganciano.

Già si pone, dobbiamo notarlo, il grande



problema dei tempi moderni, nei quali l’intelligenza scopre che
sottrarre l’uomo al destino equivale ad

abbandonarlo al caso. Per questo essa si sforza di ridargli un
destino,

questa volta storico. Lucrezio non
giunge a questo. Il suo odio contro il destino e la morte si appaga di

questa terra ebbra in cui gli atomi fanno
l’essere per accidente, e in cui
l’essere, per accidente, si dissolve in atomi. Ma il suo vocabolario
attesta tuttavia una sensibilità
nuova. La cittadella cieca diviene un campo trincerato. Moenia

mundi, i
bastioni del mondo, sono una delle
espressioni-chiave della retorica di Lucrezio. Certo il gran

problema, in questo campo, è far tacere la
speranza. Ma la rinuncia metodica di Epicuro si trasforma in

un’ascesi
fremente che s’incorona talvolta di maledizione. La pietas, per

Lucrezio, sta senza dubbio nel “poter guardare tutto con uno spirito
che nulla

turbi”. Ma questo spirito trema tuttavia dell’ingiustizia che viene
fatta all’uomo. Nell’urgere

dell’indignazione, nuovi concetti di delitto, d’innocenza, di
colpevolezza e di castigo scorrono attraverso il grande poema sulla
natura delle cose.

Vi si parla del “primo delitto della religione”, Ifigenia e la sua
innocenza sgozzata; di quello strale divino che “sovente passa a lato

dei colpevoli e va, con castigo
immeritato, a privare della vita
qualche innocente”. Se Lucrezio schernisce la paura dei castighi
dell’oltremondo, non lo fa come
Epicuro nel moto di una rivolta
difensiva, ma per un ragionamento
aggressivo: perché il male sarebbe
castigato, poiché vediamo abbastanza, fin d’ora, che il bene non è
ricompensato?



Lo stesso Epicuro, nell’epopea di
Lucrezio, diverrà il magnifico ribelle che non era. “Quando agli

occhi di tutti, l’umanità trascinava sulla
terra una vita abbietta, schiacciata sotto il peso di una religione il

cui volto si mostrava dall’alto delle
regioni celesti, minacciando i mortali col suo orrendo aspetto, per

primo un Greco, un uomo, osò alzare i suoi
occhi mortali contro di essa, e contro essa ergersi… E così la

religione è a sua volta rovesciata e calpestata, e noi, la vittoria c’innalza
fino ai

cieli.” Qui si avverte quale
differenza vi possa essere tra questa nuova bestemmia, e la

maledizione
degli antichi. Gli eroi greci potevano desiderare di divenire dèi, ma

insieme agli dèi già esistenti. Si trattava allora di una promozione.
L’uomo di Lucrezio procede invece ad una

rivoluzione. Negando gli dèi indegni e criminali, prende egli stesso il
loro posto. Esce dal campo trincerato e dà inizio ai primi attacchi
contro la

divinità in nome del dolore umano.
Nell’universo classico, l’omicidio è l’inesplicabile e l’inespiabile. Già

in Lucrezio l’assassinio, nell’uomo, non è che una risposta all’assassinio
divino. E non è un caso se il poema di Lucrezio si chiude su di una

prodigiosa immagine di santuari divini gonfi dei cadaveri
accusatori della peste.

Questo nuovo linguaggio non si può comprendere senza il concetto
di un dio personale che comincia a formarsi lentamente nella sensibilità
dei

contemporanei di Epicuro e di
Lucrezio. Al dio personale, la rivolta può domandare

personalmente dei conti.
Non appena questi regna, la rivolta si aderge, nella sua più fiera
risolutezza, e pronuncia il no
definitivo. Con Caino, la prima
rivolta coincide col primo delitto. La storia della rivolta, quale la

viviamo oggi, è ben più quella del figlio di Caino che quella dei



discepoli di
Prometeo. In questo senso, è
soprattutto il Dio dell’Antico
Testamento a mobilitare le forze di rivolta. Inversamente, bisogna
sottomettersi al Dio d’Abramo,
d’Isacco e di Giacobbe quando si è
percorso, come Pascal, il cammino
della rivolta dell’intelletto. L’animo che maggiormente dubita

aspira al più rigoroso giansenismo.
Sotto questo punto di vista, il
Nuovo Testamento può essere
considerato come un tentativo di
rispondere in anticipo a tutti i Caini del mondo, mitigando la figura

di Dio, e suscitando un intercessore tra lui e l’uomo. Cristo è venuto a
risolvere due problemi principali, il male e la morte, che sono appunto i
problemi

degli uomini in rivolta. La sua
soluzione ha consistito innanzi tutto nell’assumerli in sé. Anche il

dio
uomo soffre, con pazienza. Né male né morte gli sono più

assolutamente
imputabili, poiché è straziato e
muore. La notte del Golgota ha tanta importanza nella storia degli

uomini soltanto perché in quelle tenebre la divinità, abbandonando
ostensibilmente i suoi privilegi tradizionali, ha

vissuto fino in fondo, disperazione compresa, l’angoscia della morte.
Si spiega così il Lamma sabactani e il dubbio tremendo di Cristo in
agonia.

L’agonia sarebbe lieve se fosse
sostenuta dall’eterna speranza. Per essere uomo, il dio deve

disperare.
Lo gnosticismo, che è frutto di una collaborazione greco-cristiana,

ha
tentato per due secoli, in relazione al pensiero giudaico, di

accentuare questo movimento. è nota la



molteplicità d’intercessori immaginata da Valentino, ad esempio.
Ma gli eoni di questa fiera metafisica svolgono la stessa funzione delle
verità

intermedie nell’ellenismo. Mirano a scemare l’assurdità di un
diretto

affrontarsi dell’uomo miserabile e del dio implacabile. è questa, in
particolare, la funzione del secondo dio crudele e bellicoso di

Marcione.
Questo demiurgo ha creato il mondo
finito e la morte. Dobbiamo odiarlo e ad un tempo negare la sua

creazione, mediante l’ascesi, fino a distruggerla grazie all’astinenza
sessuale. Si

tratta dunque di un’ascesi orgogliosa e ribelle. Semplicemente,
Marcione

devia la rivolta verso un dio
inferiore, per meglio esaltare il dio superiore. La gnosi, per le sue
origini greche, resta conciliatrice e tende a distruggere nel

cristianesimo l’eredità giudaica. Essa ha voluto
evitare, in anticipo, anche
l’agostinismo, nella misura in cui
questo fornisce argomenti ad ogni
rivolta. Per Basilide, ad esempio, i martiri hanno peccato, e anche

Cristo, poiché soffrono. Idea singolare, che mira tuttavia a togliere alla
sofferenza il suo carattere
d’ingiustizia. Alla grazia
onnipresente e arbitraria, gli
gnostici hanno voluto soltanto
sostituire il concetto greco
d’iniziazione che lascia all’uomo
tutte le sue possibilità. La miriade di sette, negli gnostici della

seconda generazione, traduce questo sforzo
molteplice e accanito del pensiero
greco per rendere più accessibile il mondo cristiano, e privare delle

sue ragioni una rivolta che l’ellenismo considerava il peggiore dei mali.
Ma la Chiesa ha condannato questo sforzo e, condannandolo, ha
moltiplicato i moti di rivolta.



In quanto sempre più, lungo i
secoli, ha trionfato la razza di
Caino, è possibile dire che il Dio
dell’Antico Testamento ha conosciuto una fortuna insperata. In

modo
paradossale, i blasfemi fanno rivivere il Dio geloso che il

cristianesimo
voleva cacciare dalla scena della
storia. Una delle loro profonde
audacie è consistita appunto
nell’annettere al loro campo Cristo stesso, fermando la sua storia al
sommo della croce e al grido amaro che precedette la sua agonia. Si

trovava così mantenuta la figura implacabile di un dio d’odio, che
meglio si

confaceva alla creazione quale la
concepivano i rivoltosi. Fino a
Dostojevskij e a Nietzsche, la rivolta si erge soltanto contro una

divinità crudele e capricciosa, quella che
preferisce, senza motivo convincente, il sacrificio di Abele a quello

di
Caino, e con ciò provoca il primo
omicidio. Dostojevskij con
l’immaginazione, e Nietzsche di fatto, estenderanno smisuratamente

il campo della rivolta del pensiero, e
chiederanno dei conti allo stesso dio d’amore. Da Nietzsche, Dio

sarà
considerato morto nell’animo dei
contemporanei. Egli volgerà allora i suoi attacchi, come il suo
predecessore Stirner, contro
l’illusione di Dio che si attarda,
sotto le apparenze della morale, nello spirito del secolo. Ma fino a

loro, il pensiero libertino, per esempio, s’è limitato a negare la storia di
Cristo (“questo piatto romanzo”, secondo Sade) e a serbare, nelle sue
stesse negazioni, la tradizione del dio

terribile.
Finché l’occidente è stato



cristiano, invece, i vangeli sono
stati interpreti tra cielo e terra. Ad ogni grido solitario di rivolta,
veniva presentata l’immagine del più grande dolore. Poiché Cristo

aveva
sofferto questo, e volontariamente, più nessuna sofferenza era

ingiusta, ogni dolore era necessario. In certo senso, è questa l’amara
intuizione del cristianesimo, e il suo pessimismo

legittimo quanto al cuore umano: che l’ingiustizia generalizzata è
altrettanto soddisfacente, per l’uomo, della giustizia totale. Solo il
sacrificio di un Dio innocente poteva giustificare la lunga e

universale
tortura dell’innocenza. Soltanto la sofferenza di Dio, e la più

pietosa, poteva alleviare l’agonia degli
uomini. Se tutto, senza eccezione, dal cielo alla terra, è in preda al
dolore, una strana felicità è allora possibile.
Ma dacché il cristianesimo,
all’uscire dal suo periodo trionfante, s’è trovato sottomesso alla

critica della ragione, nella misura esatta in cui la divinità di Cristo è
stata

negata, il dolore è ridivenuto
appannaggio degli uomini. Gesù ucciso è solo un innocente di più,

che i
rappresentanti del Dio d’Abramo hanno suppliziato in forma

spettacolare.
L’abisso che separa il signore dagli schiavi si spalanca di nuovo e la
rivolta continua a gridare davanti al volto murato di un invido Dio.

I
pensatori e gli artisti libertini
hanno preparato questo nuovo divorzio attaccando, con le cautele

d’uso, la morale e la divinità di Cristo.
L’universo di Callot raffigura
abbastanza bene questo mondo di
cenciosi allucinanti il cui ghigno, da principio sommesso, finirà per

alzarsi fino al cielo col don Juan di Molière.
Nei due secoli che preparano i
rivolgimenti, a un tempo rivoluzionari e sacrileghi, della fine del



Settecento, tutto lo sforzo del
pensiero libertino sarà volto a fare di Cristo un innocente, o uno

sciocco, per annetterlo al mondo degli uomini in quanto essi hanno di
nobile o

d’irrisorio. Si troverà così il
terreno sgombro per la grande
offensiva contro un cielo nemico.
La negazione assoltuta
Storicamente, la prima offensiva
coerente è quella di Sade, che
riunisce in una sola enorme macchina bellica gli argomenti del

pensiero
libertino fino a padre Meslier e a
Voltaire. La sua negazione,
naturalmente, è anche la più estrema.
Dalla rivolta, Sade non trae che il no assoluto. Ventisett’anni di

prigione, infatti, non fanno conciliante un
intelletto. Una così lunga clausura genera dei lacché o degli uccisori,

e talvolta l’uno e l’altro nello stesso uomo. Se l’animo è abbastanza
forte per edificare, in seno all’ergastolo, una morale che non sia di

sottomissione, si tratterà per lo più di una morale di predominio.
Ogni

etica della solitudine implica la
potenza. Sotto quest’aspetto, nella misura in cui, trattato in modo

atroce dalla società, le rispose in atroce modo, Sade è esemplare. Lo
scrittore, nonostante qualche grido felice, e le lodi sconsiderate dei
nostri

contemporanei, è secondario. è
ammirato oggi, con tanta ingenuità, per ragioni con le quali non ha

che vedere la letteratura.
Si esalta in lui il filosofo in
ceppi, e il primo teorico della
rivolta assoluta. Poteva esserlo
infatti. In fondo alle prigioni, il sogno è senza limiti, né la realtà
frena. L’intelletto in catene perde in lucidità quanto guadagna in

furore.



Sade ha conosciuto una sola logica, quella dei sentimenti. Non ha
fondato una filosofia, ha inseguito il sogno mostruoso di un
perseguitato.

Soltanto, questo sogno s’è trovato ad essere profetico. La
rivendicazione esasperata della libertà ha condotto Sade nell’impero
della servitù; la sua sete smisurata di una vita ormai

irraggiungibile si è placata, di
furore in furore, in un sogno di
distruzione universale. In questo
almeno, Sade è nostro contemporaneo.
Seguiamolo nelle sue successive
negazioni.
Un letterato
è ateo, Sade? Lo dice, e gli si
crede, prima della prigione, nel
Dialogo tra un prete e un
moribondo; si esita più tardi davanti al suo furore sacrilego. Uno

dei suoi più crudeli personaggi, Saint-Fond, non nega affatto Dio. Si
limita a

svolgere una teorica gnostica del
demiurgo malvagio, e a trarne le
conseguenze del caso. Saint-Fond, si dice, non è Sade. No, senza

dubbio.
C’è tuttavia qualche probabilità che il romanziere sia tutti i suoi
personaggi ad un tempo. Ora, tutti gli atei di Sade erigono a

principio
l’inesistenza di Dio, per questa
chiara ragione che la sua esistenza supporrebbe in lui indifferenza,
malvagità o crudeltà. La più grande opera di Sade si chiude con una
dimostrazione della stupidità e
dell’odio divini. L’innocente
Justine corre sotto il temporale e il criminale Noirceuil giura di
convertirsi se verrà risparmiata dal fulmine celeste. Il fulmine

trafigge Justine, Noirceuil trionfa, e il
delitto dell’uomo continua a



rispondere al delitto divino. Esiste così una scommessa libertina
parallela alla scommessa pascalina.

L’idea, almeno, che Sade si fa di
Dio è dunque quella di una divinità criminale che schiaccia l’uomo e

lo nega. Che l’omicidio sia un attributo divino, lo si vede abbastanza,
secondo Sade, nella storia delle religioni.

Perché dunque l’uomo sarebbe virtuoso?
Il primo moto del prigioniero consiste nel saltare alla conseguenza

estrema.
Se Dio uccide e nega l’uomo, nulla può vietare che si neghino e

uccidano i propri simili. Questa sfida convulsa non assomiglia affatto
alla negazione tranquilla che troviamo ancora nel

Dialogo del 1782. Non è tranquillo, né felice, colui che proclama:
“Non ho niente, non sono niente” e conclude:

“No, no, e virtù e vizio, tutto si confonde nella bara”. L’idea di Dio,
è, secondo lui, la sola cosa “che non possa perdonare all’uomo”. La
parola perdonare è già singolare in questo professore di torture. Ma
proprio a se stesso non può perdonare un’idea che la sua disperata
visione del mondo, e la sua condizione di prigioniero,

confutano assolutamente. Ormai,
guiderà il ragionamento di Sade una duplice rivolta: contro l’ordine

del mondo e contro se stesso. Siccome
queste due rivolte sono ovunque
contraddittorie tranne nel cuore
sconvolto di un perseguitato, il suo ragionamento non cessa mai

d’essere ambiguo o legittimo, a seconda che lo si studi alla luce della
logica o

nello sforzo della compassione.
Negherà dunque l’uomo e la sua
morale poiché li nega Dio. Ma negherà al tempo stesso Dio che

finora gli era mallevadore e complice. In nome di
che? In nome dell’istinto più forte in colui che l’odio degli uomini fa
vivere tra le mura di una prigione: l’istinto sessuale. Che è
quest’istinto? è da un lato il grido stesso della natura e, d’altra

parte, l’impeto cieco che esige il possesso totale degli esseri, a mezzo
della



loro stessa distruzione. Sade negherà Dio in nome della natura - il
materiale ideologico del suo tempo lo provvede allora di discorsi
meccanicisti - e farà della natura una potenza di distruzione. La

natura, per lui, è il sesso; la sua logica lo
conduce in un universo senza legge in cui sola signoreggia l’energia
smisurata del desiderio. è questo il suo regno affocato, in cui trova i

più bei gridi: “Che sono tutte le creature della terra di fronte a un solo
nostro desiderio!”. I lunghi ragionamenti con i quali gli eroi di Sade
dimostrano che la natura ha bisogno del delitto, che essa deve
distruggere per creare, e che la si aiuta dunque a creare

dall’istante in cui si distrugge se stessi, mirano soltanto a fondare la
libertà assoluta del prigioniero Sade, troppo ingiustamente compresso
per non desiderare l’esplosione che farà

saltare tutto. In questo si
contrappone al suo tempo; quella che egli reclama non è la libertà

dei
princìpi, ma degli istinti.
Senza dubbio, Sade ha sognato la
repubblica universale di cui ci fa
esporre il piano da un saggio
riformatore, Zamé. Ci mostra così che una delle direzioni della

rivolta, in quanto, accelerandosi il suo moto,
sempre meno essa sopporta dei limiti, è la liberazione del mondo

intero. Ma tutto in lui contraddice questo pio sogno. Non è amico del
genere umano, odia i filantropi. L’eguaglianza di cui talvolta parla è un
concetto

matematico: l’equivalenza di quegli oggetti che sono gli uomini,
l’abietta uguaglianza delle vittime. Chi porta al limite il proprio
desiderio deve dominare tutto, il suo vero

adempimento è nell’odio. La repubblica di Sade non ha a suo
principio la

libertà, ma il libertinaggio. “La giustizia,” scrive questo singolare
democratico, “non ha esistenza reale.

è la divinità di tutte le passioni.”
A questo riguardo, nulla è più
rivelatore del famoso libello, letto da Dolmancé nella Philosophie du



boudoir, che porta un titolo curioso: Francesi ancora uno sforzo se
volete essere repubblicani. Questo libello, Pierre Klossowski (1) ha
ragione di sottolinearlo, dimostra ai

rivoluzionari che la loro repubblica poggia sull’uccisione del
monarca, di diritto divino, e che ghigliottinando Dio il 21 gennaio 1793,
si sono

vietati per sempre la proscrizione del delitto e la censura degli
istinti

malefici. Mantenendo se stessa, la
monarchia manteneva anche l’idea di Dio, che fondava le leggi.

Quanto alla repubblica, essa si tiene in piedi da sola e i costumi vi si
debbono reggere senza comandamenti. è dubbio tuttavia (1) Sade, mon
prochain. éditions

du Seuil.
che Sade abbia avuto, come pretende Klossowski, il senso profondo

di un sacrilegio e che quest’orrore quasi religioso l’abbia condotto alle
conseguenze che enuncia. Piuttosto
egli conosceva in anticipo le
conseguenze, e ha scorto in seguito l’argomento proprio a

giustificare la licenza assoluta dei costumi che
voleva chiedere al governo del suo
tempo. La logica delle passioni
rovescia l’ordine tradizionale del
ragionamento, e antepone la
conclusione alle premesse. Per
convincersene, basta considerare
l’ammirevole successione di sofismi mediante i quali Sade, in questo
testo, giustifica la calunnia, il
furto e l’omicidio, e chiede che siano tollerati nella città nuova.
Eppure, proprio allora il suo
pensiero ha la massima profondità.
Egli rifiuta, con chiaroveggenza
eccezionale per il suo tempo, il
presuntuoso accoppiamento di libertà e virtù. La libertà,

soprattutto quando è sogno di prigioniero, non può
sopportare limiti. è delitto, o non è più libertà. Su questo punto



essenziale, Sade non ha mai variato.
Quest’uomo che non ha predicato
nient’altro che contraddizioni ritrova una coerenza, e la più

assoluta,
soltanto a proposito della pena
capitale. Amante di esecuzioni
raffinate, teorico del delitto
sessuale, non ha mai potuto sopportare il delitto legale. “La mia

detenzione nazionale con la ghigliottina sotto gli occhi, mi ha fatto
cento volte più male di quanto non me ne avessero

fatto tutte le Bastiglie
immaginabili.” In quest’orrore, ha attinto il coraggio di essere
pubblicamente moderato durante il
Terrore e d’intervenire generosamente a favore di una suocera che

tuttavia lo aveva fatto rinchiudere nella
Bastiglia. Qualche anno dopo, Nodier doveva riassumere

chiaramente, forse senza saperlo, la posizione
ostinatamente difesa da Sade:
“Uccidere un uomo nel parossismo della passione, si può capire.

Farlo
uccidere da un altro nella quiete di una seria meditazione, e sotto
pretesto di ministerio onorevole,
questo non lo si capisce.” Si trova qui il germe di un’idea che sarà
maggiormente sviluppata da Sade: chi uccide deve pagare di

persona. Sade, come si vede, è più morale dei nostri contemporanei.
Ma inizialmente, il suo odio per la pena di morte è soltanto odio

contro quegli uomini che credono abbastanza nella propria virtù o in
quella della propria causa per osar punire, e

definitivamente, quando sono essi
stessi criminali. Non si può scegliere al tempo stesso il delitto per sé

e il castigo per gli altri. Bisogna aprire le prigioni o dare la prova,
impossibile, della propria virtù.
Dall’istante in cui si accetta
l’omicidio, fosse pure una volta sola, bisogna ammetterlo

universalmente. Il criminale che agisce secondo natura non può, senza
prevaricazione,



mettersi dalla parte della legge.
“Ancora uno sforzo se volete essere repubblicani” significa:

“Accettate la libertà del delitto, la sola
ragionevole, e accedete per sempre
all’insurrezione come si accede alla grazia.” La totale sottomissione

al male sfocia allora in un’orribile
ascesi che doveva spaventare la
repubblica dei lumi e della bontà
naturale. Quella repubblica, la cui prima sommossa, per

coincidenza
significativa, aveva bruciato il
manoscritto delle Centoventi
giornate di Sodoma, non poteva
mancare di denunciare tale libertà
eretica e di gettare di nuovo tra
quattro mura un partigiano così
compromettente. In tal modo, gli dava la tremenda occasione di

spingere
oltre la sua logica ribelle.
La repubblica universale ha potuto essere per Sade un sogno, mai

una
tentazione. In politica, la sua vera posizione è il cinismo. Nella sua
Società degli Amici del Crimine, ci si dichiara ostensibilmente per il
governo e le sue leggi, che tuttavia ci si dispone a violare. Allo stesso

modo, i lenoni votano per il deputato conservatore. Il progetto che Sade
volge nella mente presuppone la
neutralità benevola dell’autorità. La repubblica del delitto non può

essere, per lo meno provvisoriamente,
universale. Deve fingere d’obbedire alla legge. Tuttavia, in un

mondo che non ha altra norma che l’omicidio,
sotto il cielo del crimine, in nome di una criminale natura, Sade

obbedisce in realtà solo alla legge instancabile del desiderio. Ma
desiderare senza

limiti significa anche accettare di essere desiderati senza limiti. La
licenza di distruggere implica che si possa essere distrutti. Si dovrà



dunque lottare e dominare. Sola legge di questo mondo è la legge
della

forza: suo principio motore, la
volontà di potenza.



L’amico del crimine rispetta
realmente solo due forme di potenza, quella, fondata sul caso della
nascita, che trova nella società, e quella cui s’innalza l’oppresso,
quando a forza di scellerataggine,
giunge ad eguagliare i grandi signori libertini di cui Sade fa i suoi

eroi abituali. Questo gruppetto di potenti, questi iniziati, sanno di avere
tutti i diritti. Chi dubiti, anche per un istante, di questo temibile

privilegio, viene subito estromesso dal branco, e ridiventa vittima.
Si perviene allora a una specie di

blanquismo morale in cui un gruppetto d’uomini e di donne, poiché
detiene uno strano sapere, si pone

risolutamente al disopra di una razza di schiavi. Per loro, il solo
problema consiste nell’organizzarsi per

esercitare, nella loro pienezza, dei diritti che hanno la terrificante
estensione del desiderio.
Non possono sperare d’imporsi a
tutto l’universo finché l’universo non avrà accettato la legge del

crimine.
Sade non ha mai nemmeno creduto che il suo paese avrebbe

acconsentito allo sforzo supplementare che l’avrebbe
fatto “repubblicano”. Ma se delitto e desiderio non sono legge di

tutto
l’universo, se non regnano almeno
sovra un dato territorio, non sono più princìpi di unità, ma fermenti

di
conflitto. Non sono più legge e l’uomo ritorna alla dispersione e al

caso.
Bisogna dunque creare ex novo un mondo che sia esattamente

adeguato alla
nuova legge. L’esigenza di unità,
delusa dalla creazione, si appaga a forza in un microcosmo. La

legge della potenza non ha mai la pazienza di
conseguire l’imperio sul mondo. Ha
bisogno di delimitare senza indugio il terreno ove esercitarsi, anche

se
debba circondarlo di reticolati e di scolte.



Con Sade, essa crea dei luoghi
chiusi, castelli a settemplice cinta, dai quali è impossibile evadere, e
dove la società del desiderio e del crimine funziona senza scosse,

secondo un regolamento implacabile. La più
sbrigliata rivolta, la rivendicazione totale della libertà fanno capo
all’asservimento della maggioranza.
L’emancipazione dell’uomo si compie, per Sade, in quelle casematte
dell’orgia in cui una specie d’ufficio politico del vizio regola la vita e

la morte d’uomini e donne entrati per
sempre nell’inferno della necessità.
La sua opera abbonda di descrizioni di questi luoghi privilegiati in

cui,
ogni volta, i libertini feudatari,
dimostrando alle vittime adunate la loro impotenza e il loro assoluto
servaggio, riprendono il discorso del duca di Blangis al piccolo

popolo
delle Centoventi giornate di
Sodoma: “Siete già morte al mondo”.
Anche Sade risiedeva nella torre
della libertà, ma alla Bastiglia. La rivolta assoluta si rintana con lui

in una fortezza sordida da cui nessuno, perseguitato e persecutore, può
uscire. Per fondare la propria
libertà, egli è obbligato ad
organizzare la necessità assoluta. La libertà illimitata del desiderio
significa la negazione dell’altro, e la soppressione della pietà.

Bisogna uccidere il cuore, questa “debolezza dello spirito”: vi
provvederanno il luogo chiuso e il regolamento. Il

regolamento, che svolge una funzione capitale nei castelli favolosi di
Sade, consacra un universo di
diffidenza. Aiuta a prevedere tutto affinché una tenerezza o una

pietà
impreviste non vengano a turbare i
piani stabiliti a proprio piacere.
Curioso piacere, senza dubbio, che si esplica a comando. “Ci si

alzerà ogni giorno alle dieci…!” Ma bisogna impedire che il godimento
degeneri in attaccamento, bisogna metterlo fra



parentesi e irrigidirlo. Bisogna
inoltre che gli oggetti di godimento non appaiano mai come persone.

Se
l’uomo “è una specie di pianta assolutamente materiale”, può essere

trattato soltanto come oggetto, e
oggetto d’esperienza. Nella repubblica cintata di Sade, non ci sono

che
meccanismi e meccanici. Il
regolamento, serie d’istruzioni per l’uso del meccanismo, dà ad ogni

cosa il suo posto. Questi conventi infami hanno una loro regola,
significativamente copiata su quelle delle comunità religiose. Il

libertino praticherà così la confessione
pubblica. Ma l’indice muta: “Se la sua condotta è pura, viene

biasimato.”
Sade, secondo l’usanza del suo
tempo, costruisce così delle società ideali. Ma all’opposto del suo

tempo, codifica la malvagità naturale
dell’uomo. Costruisce meticolosamente la città della potenza e

dell’odio, da precursore, qual è, fino a mettere in cifre la libertà che ha
conquistato.

Riassume allora la sua filosofia nella fredda contabilità del delitto:
“Massacrati prima del 1o marzo: 10.
Dopo il 1o marzo: 20. Ritornano: 16.
Totale 46.” Precursore senza dubbio, ma ancora modesto, come si

vede.
Se tutto si fermasse qui, Sade non meriterebbe maggior interesse di
quanto ne accordiamo ai precursori
misconosciuti. Ma una volta ritirato il ponte levatoio, bisogna vivere

nel castello. Per quanto meticoloso, il regolamento non arriva a
prevedere

tutto. Può distruggere, non creare. I signori di queste comunità
torturate non vi troveranno l’appagamento che agognano. Sade evoca
spesso la “dolce abitudine del delitto”. Eppure nulla qui che assomigli
alla dolcezza;

piuttosto una smania d’uomini in



ceppi. Si tratta infatti di godere, e il massimo godimento coincide,
con la massima distruzione. Possedere ciò che si uccide, accoppiarsi con
la

sofferenza, ecco l’istinto di libertà totale verso il quale si orienta
tutta l’organizzazione dei castelli. Ma

dall’istante in cui il delitto
sessuale sopprime l’oggetto della
voluttà, sopprime la voluttà stessa che non esiste se non al momento
preciso della soppressione. Bisogna allora sottomettersi un altro

oggetto e ucciderlo di nuovo, un altro ancora, e dopo questo tutti gli
infiniti

oggetti possibili. Si ottengono così quelle tetre accumulazioni di
scene erotiche e criminali la cui fissità, nei romanzi di Sade, lascia al

lettore, in modo paradossale, il
ricordo di una turpe castità.
Che verrebbe a fare in
quest’universo il piacere, la grande gioia fiorita dai corpi

consenzienti e complici? Si tratta di un’impossibile ricerca per sfuggire
alla

disperazione, e che tuttavia si
converte in disperazione, di una corsa da servitù a servitù, da

prigione a prigione. Se la natura sola è vera, se, in natura, solo il
desiderio e la distruzione sono legittimi, allora, di distruzione in
distruzione, non

bastando più alla sete di sangue lo stesso regno umano, bisogna
correre all’annientamento universale. Bisogna farsi, secondo la formula
di Sade, il carnefice della natura. Ma neppure

questo si ottiene tanto agevolmente.
Quando la contabilità è chiusa, quando sono state massacrate tutte

le
vittime, i carnefici restano faccia a faccia, nel castello solitario.
Qualche cosa ancora manca loro. I
corpi torturati tornano, nei loro
elementi, alla natura, da cui
rinascerà la vita. Lo stesso omicidio non è compiuto: “L’omicidio

non toglie che la prima vita all’individuo da noi colpito: bisognerebbe



potergli
strappare la seconda…” Sade medita l’attentato contro la

creazione:
“Aborrisco la natura… Vorrei turbare i suoi piani, oppormi al suo

cammino, fermare la ruota degli astri,
sconvolgere i globi librati nello
spazio, distruggere ciò che le giova, proteggere quanto le nuoce, in

una
parola, insultarla nelle sue opere, e non vi posso riuscire.” Per

quanto fantastichi di un meccanico che possa polverizzare l’universo,
sa che nella polvere dei globi, la vita continuerà.

L’attentato contro la creazione è
impossibile. Non si può distruggere tutto, c’è sempre un residuo.

“Non vi posso riuscire…”, quest’universo implacabile e diaccio si
rilassa ad un tratto nell’atroce malinconia con la quale, finalmente,
Sade ci commuove quando non vorrebbe. “Quando il delitto dell’amore
non è più alla

misura della nostra intensità,
potremmo forse assalire il sole,
privarne l’universo e servircene per ardere il mondo, questi

sarebbero
delitti…” Sì, sarebbero delitti, ma non il delitto definitivo. Bisogna
camminare ancora; i carnefici si
misurano guardandosi.
Sono soli, e una sola legge li
governa, la legge della potenza.
Poiché l’hanno accettata quando erano padroni, non possono più

rifiutarla ove si volga contro di loro. Ogni
potenza tende ad essere unica e
solitaria. Bisogna uccidere ancora: a loro volta, i padroni si

dilanieranno.
Sade scorge questa conseguenza e non indietreggia. Un curioso

stoicismo del vizio viene a rischiarare un poco
questi bassifondi della rivolta. Non cercherà di raggiungere il

mondo della tenerezza e del compromesso. Il ponte levatoio non verrà
abbassato, egli



accetterà l’annientamento personale.
La forza del rifiuto scatenata viene a coincidere, al suo estremo, con
un’accettazione incondizionata non
priva di grandezza. Il signore accetta di essere schiavo a sua volta e
fors’anche lo desidera. “Anche il patibolo sarebbe per me il trono

della voluttà.”
La massima distruzione coincide
allora con la più grande affermazione.
I padroni si scagliano uno sull’altro e quest’opera eretta a gloria del
libertinaggio si trova “disseminata di cadaveri di libertini colpiti al
vertice del loro genio” (2). Il più potente, che sopravviverà, sarà il
solitario, l’Unico, di cui Sade ha
iniziato la glorificazione, lui stesso insomma. Eccolo regnare alfine,
signore e Dio. Ma all’istante della più alta vittoria, il sogno si
dissolve. L’Unico si volge allora
verso il prigioniero le cui smisurate fantasticherie gli hanno dato

origine; (2) Maurice Blanchot, Lautréamont
et Sade. édition de Minuit.
si confonde con lui. è solo infatti, imprigionato in una Bastiglia
insanguinata, costruita tutto intorno a un godimento non placato

ancora, ma ormai senza oggetto. Non ha trionfato se non in sogno e
quelle decine di

volumi, zeppi d’atrocità e di
filosofia, riassumono una sventurata ascesi, un procedere

allucinante dal no totale al sì assoluto, un consenso alla morte infine,
che trasfigura

l’uccisione di tutto e di tutti in
suicidio collettivo.
Sade è stato giustiziato in effige; allo stesso modo, egli non ha ucciso

che in immaginazione. Prometeo fa capo a Onan. Terminerà la sua vita,
sempre prigioniero, ma questa volta in

manicomio, recitando commedie su di un palcoscenico di fortuna,
tra

allucinati. Di quella soddisfazione che l’ordine del mondo non gli
dava, la fantasticheria e la creazione gli hanno fornito un sorriso
equivalente.



Lo scrittore, beninteso, non deve
rifiutarsi nulla. Per lui, almeno,
crollano i limiti e il desiderio può andare fino in fondo. In questo,

Sade è il perfetto letterato. Ha costruito una finzione per darsi
l’illusione di essere. Ha posto al disopra di tutto

“il delitto morale al quale si perviene per iscritto”. Il suo merito,
incontestabile, sta nell’aver

immediatamente illustrato, nella
sciagurata chiaroveggenza di una
rabbia accumulata, le conseguenze
estreme di una logica messa al
servizio della rivolta, quando almeno questa dimentichi la verità

delle
proprie origini. Queste conseguenze sono la totalità chiusa, il delitto

universale, l’aristocrazia del cinismo e la volontà d’apocalissi. Si
ritroveranno molti anni dopo di lui.
Ma sembra che, avendole assaporate, egli sia soffocato nelle proprie
strettoie, liberandosi solo in
letteratura. In modo curioso, è stato Sade a orientare la rivolta sulle

vie dell’arte, nelle quali la spingerà più a fondo il romanticismo. Sarà
di

quegli scrittori di cui dice egli
stesso che “la loro corruzione è così pericolosa, così attiva, che non

hanno altro scopo, stampando il loro
spaventoso sistema, se non di
estendere oltre le loro vite la somma dei loro delitti; non ne possono

più compiere, ma i loro maledetti scritti ne faranno commettere, e
questo dolce pensiero che porteranno con sé nella tomba li consola
dell’obbligo, in cui li pone la morte, di rinunciare a ciò che è”. Nella sua
rivolta, l’opera di Sade attesta così la sua sete di

sopravvivenza. Anche se l’immortalità che egli ambisce è quella di
Caino, l’ambisce almeno, suo malgrado

testimone della parte più vera della rivolta metafisica.
Del resto, la sua stessa posterità obbliga a rendergli omaggio. Non

tutti i suoi eredi sono scrittori. Certo, ha sofferto ed è morto per
scaldare la fantasia dei quartieri alti e dei



caffè letterari. Ma non è tutto. Il successo di Sade nella nostra epoca
è spiegato da quel sogno che egli ha in comune con la sensibilità

contemporanea: la rivendicazione della libertà totale, e la
disumanizzazione operata a freddo dall’intelletto. La riduzione
dell’uomo a oggetto

d’esperimento, il regolamento che
precisa i rapporti tra la volontà di potenza e l’uomo-oggetto, il

campo
chiuso di questo mostruoso esperimento sono lezioni che i teorici

della
potenza ritroveranno, quando dovranno organizzare l’epoca degli

schiavi.
In anticipo di due secoli, e in
iscala ridotta, Sade ha esaltato le società totalitarie in nome della
libertà frenetica che, in realtà, la rivolta non reclama. Con lui

hanno
realmente inizio la storia e la
tragedia contemporanee. Soltanto, egli ha creduto che una società

fondata sul delitto dovesse andar congiunta alla libertà del costume,
come se la

servitù avesse dei limiti. Il nostro tempo s’è limitato a fondere
curiosamente il suo sogno di una
repubblica universale e la sua tecnica d’avvilimento. Infine, ciò che

Sade maggiormente odiava, il delitto
legale, ha utilizzato a proprio
beneficio le scoperte che egli voleva mettere a servizio dell’omicidio

per istinto. Il delitto, che egli voleva fosse frutto eccezionale e delizioso
del vizio scatenato, non è più, oggi, se non tetra consuetudine di una
virtù fattasi poliziotta. Sono le sorprese della letteratura.

Indice del file:
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Il rifiuto della salvezza.
L’affermazione assoluta.
L’Unico.
Nietzsche e nichilismo.
La rivolta nella poesia.



Lautréamont e la banalità.
Surrealismo e rivoluzione.
Nichilismo e storia.
Iii. La rivolta storica.
I regicidi.
Ii. La rivolta metafisica
(continuazione).
La negazione assoluta
(continuazione).
La rivolta dei dandies.
Ma è ancora il tempo dei letterati.
Il romanticismo con la sua rivolta
luciferina non gioverà veramente che alle avventure

dell’immaginazione.
Come Sade, lo separerà dalla rivolta classica la preferenza

accordata al male e all’individuo. Ponendo
l’accento sulla propria forza di sfida e di rifiuto, la rivolta, a questo
stadio, scorda il proprio contenuto positivo. Poiché Dio rivendica

quanto c’è di bene nell’uomo, bisogna volgere a scherno questo bene e
scegliere il male. L’odio della morte e

dell’ingiustizia condurrà dunque, se non all’esercizio, almeno
all’apologia del male e dell’omicidio.

La lotta di Satana e della morte nel Paradiso perduto, poema
prediletto

dei romantici, simboleggia questo
dramma, e tanto più profondamente in quanto la morte è (con il

peccato)
creatura di Satana. Per combattere il male, il ribelle, poiché si

ritiene innocente, rinuncia al bene e genera di nuovo il male. L’eroe
romantico

opera innanzi tutto la confusione
profonda, e per così dire religiosa, del bene e del male. (3)

Quest’eroe è
“fatale” perché la fatalità confonde bene e male senza che l’uomo

possa
(3) Tema dominante in William Blake, ad esempio.



opporvisi. La fatalità esclude i
giudizi di valore. Vi sostituisce un
“è così” che scusa tutto, tranne il Creatore, unico responsabile di

questo scandaloso stato di fatto. L’eroe
romantico è “fatale” anche perché quanto più egli cresce in forza e

in genio, di tanto s’accresce in lui la potenza del male. Ogni potenza,
ogni eccesso si trincerano allora dietro a quel “è così”. Che l’artista, e
in particolare il poeta, sia demoniaco, quest’antichissima idea trova nei

romantici una formulazione provocante.
C’è anzi, a quest’epoca, un
imperialismo del demone che mira ad annettergli tutto, anche i genî
dell’ortodossia. “Milton,” osserva Blake, “ha scritto nell’imbarazzo

quando parlava degli angeli e di Dio, nell’audacia quando parlava dei
dèmoni e dell’inferno, perché era poeta vero, e del partito dei dèmoni,
senza

saperlo.” Il poeta, il genio, l’uomo stesso, nella sua immagine più
alta, esclama allora con Satana: “Addio, speranza, ma assieme alla
speranza

addio timore, addio rimorso… Male, che tu sia il mio bene.” è il
grido dell’innocenza oltraggiata.

L’eroe romantico si ritiene dunque costretto a commettere il male,
per nostalgia di un bene impossibile.

Satana s’erge contro il suo creatore, perché questi ha usato la forza
per soggiogarlo: “Uguagliato in ragione,”

dice il Satana di Milton, “s’è innalzato al di sopra dei suoi pari con
la forza.” La violenza divina è così condannata esplicitamente. La

rivolta si allontanerà da quel Dio
aggressore e indegno (4), “quanto più lontano tanto meglio”, e

regnerà su tutte le forze ostili all’ordine
divino. Il principe del male ha scelto la sua via solo perché il bene è

un concetto definito e utilizzato da Dio per ingiusti disegni. La stessa
innocenza irrita il Ribelle in quanto presuppone un credulo

accecamento.
Quel “nero spirito del male che innocenza irrita” susciterà così

un’ingiustizia umana parallela
all’ingiustizia divina. Poiché la



violenza sta alla radice della
creazione, le risponderà la violenza deliberata. L’eccesso di

disperazione aumenta ancora le cause della
disperazione stessa, per condurre la rivolta a quello stato di astiosa
atonia che segue la lunga prova
dell’ingiustizia, e in cui la
distinzione tra bene e male scompare (4) “Il Satana di Milton è
moralmente ben superiore al suo Dio come chi perseveri a dispetto
dell’avversità e della sorte è
superiore a colui che, nella fredda sicurezza di un trionfo certo,
esercita la più orribile vendetta sui suoi nemici.” Hermann Melville.
definitivamente. Il Satana di Vigny
“…non può più sentire male né beneficio. - è persino senza gioia
davanti alle sventure che ha create.”
Ciò definisce il nichilismo e
autorizza l’omicidio.
L’omicidio infatti si avvia a
diventare amabile. Basta confrontare il Lucifero degli iconografi del
medioevo al Satana romantico. Un
adolescente “giovane, triste
avvenente” (Vigny) sostituisce la bestia cornuta. “Bello di una

bellezza che ignora la terra” (Lermontov) solitario e possente, dolente e
sprezzante, opprime con negligenza. Ma sua scusa è il dolore. “Chi

oserebbe invidiare, dice il Satana di Milton, colui che il posto più alto
condanna alla parte maggiore di sofferenza

senza fine.” Tante ingiustizie sofferte, un dolore così continuo,
autorizzano tutti gli eccessi. Il
ribelle si concede allora qualche
vantaggio. Senza dubbio, l’omicidio non è raccomandato per se

stesso. Ma viene inscritto in quel valore,
supremo per i romantici, che è la
frenesia. La frenesia è l’inverso
della noia: Lorenzaccio vagheggia Han d’Islanda. Squisite

sensibilità
invocano i furori elementari del
bruto. L’eroe byroniano, incapace



d’amore o capace soltanto di un amore impossibile, soffre di spleen.
è

solo, languido, la sua condizione lo sfinisce. Se vuole sentirsi vivere,
ciò deve avvenire nella terribile

esaltazione di un atto breve e
divorante. Amare ciò che mai si vedrà due volte, è amare nella

vampa e nel grido per poi inabissarsi. Non si vive più se non attraverso
e nell’istante, per “quell’unione breve ma viva - di un cuore tormentato
unito alla

tormenta” (Lermontov). La minaccia mortale che incombe sulla
nostra

condizione isterilisce tutto. Il grido solo fa vivere; l’esaltazione tien
luogo di verità. A questo grado,
l’apocalissi diviene un valore nel
quale tutto si confonde, amore e
morte, coscienza e colpevolezza. In un universo scardinato, non

esiste più altra vita che quella degli abissi
dove, secondo Alfred Le Poittevin,
vengono a precipitare gli uomini
“frementi di rabbia, e teneramente amando i propri misfatti”, per

maledirvi il Creatore. La frenetica ebbrezza e, al limite, il bel delitto
danno fondo allora in un attimo a

tutto il senso di una vita. Senza
veramente predicare il delitto, il
romanticismo si adopera a illustrare un moto profondo di

rivendicazione
nelle immagini convenzionali del
fuorilegge, del buon forzato, del
brigante generoso. Trionfano il
melodramma sanguinoso e il romanzo a fosche tinte. Con

Pirexécourt, si
disfrenano molto più a buon mercato quei tremendi appetiti

dell’anima che altri soddisferanno nei campi di
sterminio. Senza dubbio, anche queste opere sono una sfida lanciata

alla



società dell’epoca. Ma nella sua viva scaturigine, il romanticismo
sfida

innanzi tutto la legge morale e
divina. Per questo la sua immagine più originale non sta innanzi

tutto nel rivoluzionario, ma, logicamente, nel dandy.
Logicamente, perché
quest’ostinazione al satanismo non può giustificarsi altrimenti che

con
l’affermazione continuamente ripetuta dell’ingiustizia e, in certo

modo, con il consolidamento di essa. Il dolore, a questo stadio, non
sembra

accettabile che a condizione di essere senza rimedio. La rivolta
sceglie la metafisica del peggio, che si esprime nella letteratura di
dannazione da cui non siamo ancora usciti. “Sentivo la mia potenza, e
sentivo dei ceppi”

(Petrus Borel). Ma questi ceppi sono amati. Senza di essi,
bisognerebbe

provare, o esercitare la potenza che dopo tutto non si è certi
d’avere.

Alla fine, si diventa funzionari in Algeria e Prometeo, con lo stesso
Borel, vuole chiudere le taverne e
riformare il costume dei coloni. Non importa: ogni poeta, per venire
ammesso, deve allora essere maledetto (5). Quello stesso Charles

Lassailly che progettava un romanzo filosofico, Robespierre e Gesù
Cristo, non va

mai a letto senza proferire, per
sostenersi, qualche fervente
bestemmia. La rivolta si para di
gramaglie e si fa ammirare sulla
scena. Ben più che il culto
dell’individuo, il romanticismo
inaugura il culto del personaggio. In questo, esso è logico. Non

sperando più regola né unità da Dio, ostinato a raccogliersi tutto contro
un destino nemico, impaziente di mantenere quanto ancora può essere
mantenuto in un

mondo destinato alla morte, il



romantico, nella sua rivolta, cerca (5) La nostra letteratura ne
risente ancora. “Non ci sono più poeti maledetti,” dice Malraux. Ce ne
sono meno. Ma gli altri non si sentono la coscienza a posto.

così una soluzione nell’atteggiarsi.
L’atteggiamento infatti ricompone in unità estetica l’uomo lasciato

in
balia del caso e distrutto dalle
violenze divine. L’essere che deve
morire splende almeno prima di
dissolversi, e questo splendore
costituisce la sua giustificazione. è un punto fisso, il solo che si possa

opporre al volto ormai impietrato del Dio dell’odio. Immobile, l’uomo
in

rivolta sostiene senza venir meno lo sguardo di Dio. “Niente
muterà,” dice Milton, “questa fermezza di spirito, quest’alto disdegno
nato dalla

coscienza offesa.” Tutto scorre e precipita nel nulla, ma l’umiliato si
ostina, e serba almeno la fierezza. Un barocco romantico, scoperto da
Raymond Queneau, pretende sia scopo d’ogni

vita intellettuale divenire Dio.
Questo romantico, a dire il vero, è un po’ in anticipo sul suo tempo.

Lo
scopo, allora, era soltanto
d’eguagliare Dio, e mantenersi al suo livello. Non lo si distrugge ma,

con sforzo incessante, gli si rifiuta ogni sottomissione. Il dandysmo è
una forma degradata d’ascesi.

Il dandy crea la propria unità con mezzi estetici. Ma è un’estetica
della singolarità e della negazione. “Vivere e morire davanti a uno
specchio”, era questo, secondo Baudelaire, il motto del dandy. In realtà,
è coerente. Il dandy, per sua funzione, è un

oppositore. Non si mantiene se non
nella sfida. Fino a quel momento, la creatura riceveva la propria

coerenza dal creatore. Dacché consacra la
propria rottura con lui, eccola in
preda agli istanti, ai giorni che
passano, alla sensibilità dispersa.



Bisogna che si riprenda in mano. Il dandy si raccoglie in se stesso, si
foggia un’unità, per la forza stessa del rifiuto. Dissipato in quanto

persona priva di regola, sarà coerente in quanto personaggio. Ma
un

personaggio suppone un pubblico; il dandy non può porsi se non
opponendosi. Non può assicurarsi della propria esistenza se non

ritrovandola nel volto degli altri. Gli altri sono specchio. Specchio
presto offuscato, è vero, perché la capacità d’attenzione dell’uomo è
limitata. Dev’essere

continuamente risvegliata, aizzata
dalla provocazione. Il dandy è dunque costretto a destare sempre

stupore.
Sua vocazione è la singolarità, suo perfezionamento un perenne

andar
oltre. Sempre in situazione di
rottura, ai margini, forza gli altri a crearlo, negando i loro valori.

Recita la propria vita, poiché non la può
vivere. La recita fino alla morte,
fuorché negli istanti in cui è solo e senza specchio. Essere solo, per il

dandy, equivale a non essere niente.
I romantici hanno parlato così
magnificamente della solitudine
soltanto perché essa era il loro reale dolore, quello che non si può
sopportare. La loro rivolta prende
radici nel profondo, ma dal Cleveland dell’abate Prévost, fino ai

dadaisti, passando attraverso i frenetici del 1830, Baudelaire e i
decadenti del

1880, più di un secolo di rivolta si appaga a buon mercato nelle
audacie dell‘“eccentricità”. Se tutti hanno saputo parlare del dolore, è
perché, disperando ormai di superarlo

altrimenti che con vane parodie,
avvertivano d’istinto che esso
rimaneva la loro sola scusa, e la loro vera nobiltà.
Per questo l’eredità del
romanticismo non viene assunta da
Hugo, pari di Francia, ma da



Baudelaire e Lacenaire, poeti del
delitto. “Tutto a questo mondo trasuda il delitto,” dice Baudelaire,

“il giornale, la muraglia e il viso
dell’uomo.” Che almeno questo delitto, legge del mondo, prenda un

aspetto
distinto. Lacenaire, primo in data fra i gentiluomini criminali, vi si
adopera nella realtà; Baudelaire ha minor rigore, ma è uomo di

genio.
Creerà il giardino del male in cui il delitto costituirà soltanto una

specie più rara di altre. Il terrore stesso diverrà sensazione raffinata e
oggetto raro. “Non soltanto sarei felice d’essere vittima, ma non
repugnerei dall’essere carnefice per sentire la rivoluzione nei due
modi.” Perfino il conformismo, in Baudelaire, sa di

delitto. Se si è scelto De Maistre a maestro di raziocinio, è in quanto
questo conservatore va fino in fondo e impernia la sua dottrina sulla

morte e sul carnefice. “Il vero santo,” finge di pensare Baudelaire, “è
colui che frusta e uccide il popolo per il bene del popolo.” Sarà
esaudito. La razza dei veri santi comincia a diffondersi sulla terra per
consacrare queste

curiose conclusioni della rivolta. Ma Baudelaire, nonostante il suo
arsenale satanico, la sua predilezione per

Sade, le sue bestemmie, restava troppo teologo per essere un vero
ribelle. Il suo vero dramma, che l’ha reso il più grande poeta del suo
tempo, era

altrove. Baudelaire può essere evocato qui solo in quanto è stato il
più

profondo teorico del dandysmo e ha
dato definitive formulazioni a una
delle conclusioni della rivolta
romantica.
Il romanticismo dimostra infatti
come la rivolta sia strettamente
connessa al dandysmo; una delle sue direzioni è il sembrare. Nelle

sue
forme convenzionali, il dandysmo
confessa la nostalgia di una morale.



è un onore degradatosi a puntiglio.
Ma al tempo stesso, esso inaugura
un’estetica che ancora regna sul
nostro mondo, quella dei creatori
solitari, rivali ostinati di un Dio che condannano. Dal romanticismo

in poi l’artista non avrà più il solo
compito di creare un mondo, né di
esaltare la bellezza per se stessa, ma anche di definire un

atteggiamento.
L’artista diviene allora modello, si propone ad esempio; l’arte è la

sua morale. Con lui comincia l’era dei
direttori di coscienza. Quando i
dandies non si uccidono o non
impazziscono, fanno carriera e posano per la posterità. Anche

quando
gridano, come Vigny, che taceranno, il loro silenzio è frastornante.
Ma in seno allo stesso romanticismo, la sterilità di

quest’atteggiamento appare ad alcuni spiriti in rivolta che forniscono
allora un tipo di

transizione tra l’eccentrico (o
l’Incroyable) e i nostri avventurieri rivoluzionari. Tra il nipote di

Rameau e i conquistatori del ventesimo
secolo, Byron e Shelley già si
battono, sia pure ostentatamente, per la libertà. Si espongono

anche, ma in altro modo. A poco a poco, la rivolta lascia il mondo del
sembrare per

quello del fare in cui s’impegnerà
interamente. Gli studenti francesi del 1830 e i decembristi russi

appariranno allora come le più pure incarnazioni di una rivolta da
principio solitaria, che cerca poi, attraverso i sacrifici, la via di una
riunione. Ma

inversamente, l’amore dell’apocalissi e della vita frenetica si
ritroverà nei nostri rivoluzionari. La parata dei processi, la terribile
schermaglia del giudice istruttore e

dell’accusato, la messa in scena degli interrogatori, lasciano talvolta



indovinare un tragico accondiscendere al vecchio sotterfugio col
quale il ribelle romantico, rifiutando ciò che era, si condannava
provvisoriamente al sembrare nella vana speranza di

conquistare un essere più profondo.
Il rifiuto della salvezza
Se il romantico, nella sua rivolta, esalta l’individuo e il male, non
prende dunque le parti degli uomini, ma semplicemente prende

partito per sé. Il dandysmo, qualunque esso sia, è sempre un dandysmo
rispetto a Dio. In quanto creatura, l’individuo può

opporsi soltanto al creatore. Ha
bisogno di Dio, con cui esplica una specie di cupa civetteria.

Armand Hoog (1) ha ragione di dire che, nonostante il clima
nietzschiano di quelle opere, Dio non vi è ancora morto. La stessa
dannazione, rivendicata con grande

strepito, è soltanto un bel tiro
giocato a Dio. Con Dostojevskij invece la descrizione della rivolta

farà un passo avanti. Ivan Karamazov prende le parti degli uomini e
pone l’accento sulla loro innocenza. Afferma che la (1) Les Petits
Romantiques.

Cahiers du Sud.
condanna a morte che grava su loro è ingiusta. Nel suo primo

movimento
almeno, invece di difendere la causa del male, difende quella della
giustizia mettendola al di sopra della divinità. Non nega dunque
assolutamente l’esistenza di Dio. La confuta in nome di un valore

morale.
Era ambizione dei ribelli romantici parlare a Dio da pari a pari. Il

male risponde allora al male, la superbia alla crudeltà. L’ideale di
Vigny, per esempio, consiste nel rispondere al silenzio col silenzio.
Senza dubbio, si tratta con questo di innalzarsi al livello di Dio, il che è
già una

bestemmia. Ma non si pensa a
contestare alla divinità il suo
potere, né il suo posto. Questa
bestemmia è riverente poiché ogni
bestemmia, in fondo, è partecipazione al divino.



Con Ivan invece il tono muta. Dio è a sua volta giudicato, e dall’alto.
Se il male è necessario alla creazione divina, allora questa creazione è

inaccettabile. Ivan non si rimetterà più alla volontà di questo Dio
misterioso, ma ad un principio più
alto, che è la giustizia. Inaugura
l’impresa essenziale della rivolta, che sta nel sostituire al regno della

grazia il regno della giustizia. Con questo, dà inizio all’attacco contro il
cristianesimo. I ribelli romantici la rompevano con Dio stesso, in
quanto principio d’odio. Ivan rifiuta

esplicitamente il mistero e di
conseguenza Dio in quanto principio d’amore. Solo l’amore può

farci
ratificare l’ingiustizia fatta a
Marta, agli operai della decima ora, e più in là ancora, farci

ammettere la morte ingiustificabile dei bambini.
“Se il patimento dei bimbi,” dice Ivan, “serve a compiere la somma

dei dolori necessari al conseguimento
della verità, affermo fin d’ora che questa verità non vale un tale
prezzo.” Ivan rifiuta
l’interdipendenza profonda che il
cristianesimo ha introdotto tra
sofferenza e verità. Il grido più
profondo d’Ivan, quello che apre i più sconcertanti abissi sotto i

passi
dell’uomo in rivolta, è il suo anche se. “La mia indignazione

perdurerebbe anche se avessi torto.” Il che significa che anche se Dio
esistesse, anche se il mistero celasse una

verità, anche se lo starets Zosima
avesse ragione, Ivan non accetterebbe che questa verità fosse pagata

con il male, la sofferenza e la morte
inflitti all’innocente. Ivan incarna il rifiuto di salvezza. La fede
conduce alla vita immortale. Ma la
fede implica l’esistenza del mistero e del male, la rassegnazione
all’ingiustizia. Colui al quale la
sofferenza dei bimbi impedisce
d’accedere alla fede non riceverà



dunque la vita immortale. A queste
condizioni, anche se la vita immortale esistesse, Ivan la rifiuterebbe.

Egli respinge questo mercato. Non
accetterebbe la grazia se non
incondizionata, e per questo pone egli stesso le proprie condizioni.

La
rivolta vuole tutto, o non vuole
nulla. “Tutta la scienza del mondo non vale le lacrime dei bambini.”

Ivan non dice che non vi sia alcuna verità.
Dice che se verità c’è, non può essere altro che inaccettabile.

Perché?
Perché è ingiusta. è aperta qui per la prima volta la lotta della
giustizia contro la verità; essa non avrà più tregua. A Ivan, solitario,

dunque moralista, basterà una specie di donchisciottismo metafisico.
Ma

pochi lustri ancora, e una immensa
cospirazione politica mirerà a fare, della giustizia, verità.
Per di più, Ivan incarna il rifiuto di salvarsi da solo. Si fa solidale

con i dannati e, per essi, rifiuta il cielo. Se credesse, infatti, potrebbe
essere salvo, ma altri sarebbero

dannati. Il patimento continuerebbe.
Non c’è salvezza possibile per chi
patisce di compassione vera. Ivan
continuerà a mettere Dio nel torto
rifiutando doppiamente la fede come si rifiutano ingiustizia e

privilegio. Un passo più in là, e dal Tutto o
Niente, passiamo al Tutti o
nessuno.
Questa determinazione estrema, e
l’atteggiamento che essa presuppone, sarebbero bastati ai

romantici. Ma
Ivan (2), sebbene ceda anche al
dandysmo, vive realmente i suoi
problemi, dilaniato fra il sì e il no.
Da quel momento in poi, procede di conseguenza in conseguenza. Se

rifiuta l’immortalità, che gli rimane? La vita in quanto ha di



elementare. Soppresso il senso della vita, rimane ancora la vita. “Vivo,”
dice Ivan, “a dispetto della logica.” E ancora: “Se non avessi più fede
nella vita, e

dubitassi di una donna amata,
dell’ordine universale, persuaso al contrario che tutto non sia che

un
caos infernale e maledetto - anche
allora, vorrei ugualmente vivere.”
Ivan vivrà dunque, e amerà pure,
“senza sapere perché”. Ma vivere è (2) Non sarebbe forse necessario
ricordare che Ivan è, in certo modo, Dostojevskij, più a suo agio in

questo personaggio che in Alioscia.
anche agire. In nome di che? Se non c’è immortalità, non c’è premio

né
castigo, né bene né male. “Credo non vi sia virtù senza

immortalità.” E
anche: “So soltanto che la sofferenza esiste, che non vi sono

colpevoli, che tutto è concatenato, che tutto passa e si equilibra.” Ma se
non c’è virtù, non c’è più legge: “Tutto è lecito”.

Con questo “tutto è lecito” ha veramente inizio la storia del
nichilismo contemporaneo. La rivolta romantica non andava così in

là. Si limitava a dire, insomma, che non
tutto era lecito, ma che essa si
permetteva, per insolenza, quanto era vietato. Con i Karamazov,

invece, la logica dell’indignazione farà che la rivolta si ponga in
contrasto con se stessa, e la getterà in una

contraddizione disperata. La
differenza essenziale sta in questo, che i romantici si permettono

qualche indulgenza, mentre Ivan si forzerà a fare il male per coerenza.
Non si

permetterà di essere buono. Il
nichilismo non è soltanto disperazione e negazione, ma soprattutto

volontà di disperare e di negare. Lo stesso uomo che prendeva così
aspramente le parti dell’innocenza, che tremava davanti alla sofferenza
di un bimbo, che



voleva vedere “con i propri occhi” la cerbiatta dormire accanto al
leone, la vittima abbracciare l’uccisore, dal momento in cui rifiuta la
coerenza

divina e tenta di trovare una propria regola, riconosce la legittimità
dell’omicidio. Ivan si rivolta contro un Dio omicida; ma dall’istante

in cui applica alla propria rivolta il
raziocinio, ne trae la legge
dell’omicidio. Se tutto è permesso, può uccidere suo padre, o

almeno
tollerare che sia ucciso. Una lunga riflessione sulla nostra situazione

di condannati a morte conduce soltanto alla giustificazione del delitto.
Ivan, al tempo stesso, odia la pena di morte (raccontando

un’esecuzione, dice ferocemente: “La sua testa cadde, in nome della
grazia divina”) e ammette, di massima, il delitto. Tutte le

indulgenze per l’omicida, nessuna per il giustiziere. Questa
contraddizione, nella quale Sade viveva a proprio

agio, esaspera invece Ivan Karamazov.
Egli finge infatti di ragionare come se l’immortalità non esistesse,

mentre s’è limitato a dire che la
rifiuterebbe anche se esistesse. Per protestare contro il male e la

morte, sceglie dunque, deliberatamente, di dire che la virtù non esiste
più in quanto non esiste l’immortalità, e

lascia uccidere suo padre. Accetta
scientemente il proprio dilemma:
essere virtuoso e illogico, oppure
logico e criminale. La sua ombra, il diavolo, ha ragione quando gli
sussurra: “Vuoi compiere un’azione virtuosa eppure non credi alla

virtù, ecco quello che ti irrita e ti
tormenta.” La domanda che si pone infine Ivan, quella che

costituisce il vero progresso che Dostojevskij fa
compiere allo spirito di rivolta, è la sola che qui c’interessi: si può
vivere e permanere nella rivolta?
Ivan lascia indovinare la sua
risposta: non si può vivere nella
rivolta se non portandola al limite.
Che cos’è l’estremo della rivolta



metafisica? La rivoluzione metafisica.
Il signore del mondo, contestata la sua legittimità, dev’essere
rovesciato. L’uomo deve occupare il suo posto. “Poiché Dio e

l’immortalità non esistono, è lecito all’uomo nuovo divenire Dio.” Ma
che cosa significa essere Dio? Riconoscere appunto che tutto è lecito;
rifiutare ogni altra legge che non sia la propria. Senza che occorra
sviluppare i ragionamenti intermedi, si discerne così che

divenire Dio è accettare il delitto (idea favorita degli intellettuali di
Dostojevskij). Il problema personale di

Ivan consiste dunque nel sapere se
sarà fedele alla propria logica e se, partito da una protesta

indignata
davanti alla sofferenza innocente,
accetterà l’uccisione del padre con l’indifferenza di un uomo-dio.

La sua soluzione è nota: Ivan lascerà
uccidere il padre. Troppo profondo
perché gli basti il sembrare, troppo sensibile per agire, si

accontenterà di lasciar fare. Ma impazzirà. L’uomo che non capiva
come si potesse amare il proprio prossimo non comprende

neppure come si possa ucciderlo.
Costretto tra una virtù
ingiustificabile e un delitto
inaccettabile, divorato dalla pietà e incapace d’amore, solitario

privo di un soccorrevole cinismo, la
contraddizione ucciderà
quell’intelligenza sovrana. “Ho uno spirito terrestre,” diceva. “A

che scopo voler capire quello che non è di questo mondo?” Ma non
viveva se non per quello che non è di questo mondo, e quest’orgoglio
d’assoluto lo

sottraeva appunto alla terra di cui nulla amava.
Il suo naufragio non toglie, del
resto, che, posto il problema, dovesse venirne la conseguenza: la

rivolta è ormai in cammino verso l’azione.
Questo movimento è già indicato da
Dostojevskij, con intensità profetica, nella leggenda del Grande

Inquisitore.



Ivan, insomma, non scinde la creazione dal suo creatore. “Non
respingo Dio,”

dice, “respingo la creazione.” In altre parole, respinge Dio padre,
inseparabile da ciò che ha creato (3).
Il suo progetto d’usurpazione rimane dunque puramente morale.

Non vuole
riformare nulla nella creazione. Ma la creazione essendo qual è, ne

desume il diritto di affrancarsi moralmente, e gli altri uomini con lui.
Al

contrario, dal momento in cui lo
spirito di rivolta, accettando il
“tutto è lecito” e il “tutti o nessuno”, tenderà a rifare la
(3) Ivan accetta precisamente di
lasciar uccidere suo padre. Sceglie l’attentato contro la natura e la
procreazione. Questo padre d’altra
parte è infame. Tra Ivan e il Dio
d’Alioscia, s’insinua costantemente la figura repellente del padre

Karamazov.
creazione per assicurare la regalità e la divinità degli uomini, dal

momento in cui la rivoluzione metafisica si estenderà dall’etica alla
politica, avrà inizio una nuova impresa di

portata incalcolabile, nata anch’essa, dobbiamo notare, dal
medesimo

nichilismo. Dostojevskij, profeta
della nuova religione, l’aveva
prevista e annunciata: “Se Alioscia avesse concluso che né Dio né
l’immortalità esistevano, sarebbe
subito divenuto ateo e socialista.
Poiché il socialismo non è soltanto la questione operaia, è

soprattutto la questione dell’ateismo, della sua
incarnazione contemporanea, la
questione della torre di Babele, che si erige senza Dio, non per
raggiungere i cieli dalla terra, ma per abbassare i cieli fino alla

terra (4).”
Dopo questo, Alioscia può
effettivamente trattare Ivan, con



intenerimento, da “vero sbarbatello”.
Si sforzava soltanto al dominio di sé e non vi riusciva. Altri

verranno, più seri, che, muovendo dalla stessa
negazione disperata, esigeranno il
dominio del mondo. Sono i Grandi
Inquisitori che imprigionano Cristo e vengono a dirgli che il suo

non è il metodo adatto, che la felicità
universale non si può ottenere
mediante la libertà immediata di
scegliere tra il bene e il male, ma (4) Id’ “Queste questioni (Dio e

l’immortalità) sono le stesse del
socialismo, ma considerate sotto un altro angolo.”
con il dominio e l’unificazione del mondo. Bisogna regnare innanzi

tutto, e conquistare. Il regno dei cieli
verrà effettivamente sulla terra, ma ci regneranno gli uomini,

dapprima
alcuni che saranno i Cesari, quelli che hanno capito per primi, e

tutti gli altri in seguito, col tempo.
L’unità della creazione si farà, con qualunque mezzo, poiché tutto è
lecito. Il Grande Inquisitore è
vecchio e stanco, perché la sua
scienza è amara. Sa che gli uomini
sono più pigri che vili, e
preferiscono la pace e la morte alla libertà di discernere il bene e il
male. Ha pietà, una pietà fredda, di quel prigioniero silenzioso che

la
storia smentisce senza posa. Lo
incalza a parlare, a riconoscere i
suoi torti e a legittimare, in certo senso, l’impresa degli Inquisitori e

dei Cesari. Ma il prigioniero tace. La loro impresa continuerà dunque
senza di lui: lo si ucciderà. La legittimità verrà alla fine dei tempi
quando il regno degli uomini sarà assicurato.

“La faccenda è soltanto all’inizio, e ben lungi dall’essere finita, e la
terra avrà molto ancora da soffrire, ma raggiungeremo il nostro

scopo,
saremo Cesare, e penseremo allora alla felicità universale.”



Il prigioniero, dopo di allora, è
stato giustiziato; soli regnano i
Grandi Inquisitori che ascoltano “lo spirito profondo, lo spirito di
distruzione e di morte”. I Grandi Inquisitori rifiutano fieramente il

pane del cielo e la libertà ed offrono il pane della terra senza libertà.
“Scendi dalla croce e crederemo in te,” già gridavano i loro

poliziotti sul Golgota. Ma egli non è sceso e
anzi, nell’istante più martoriato
dell’agonia, s’è lagnato con Dio di essere stato abbandonato. Non ci

sono più prove dunque, ma la fede e il
mistero, che gli insorti respingono, e i Grandi Inquisitori

beffeggiano.
Tutto è lecito e in quell’attimo
sconvolto si sono preparati i secoli del delitto. Da Paolo a Stalin, i

papi che hanno scelto Cesare hanno spianato la via ai Cesari che non
scelgono che se stessi. L’unità del mondo che non s’è fatta con Dio
tenterà ormai di

farsi contro Dio.
Ma non siamo ancora a questo. Per il momento, Ivan ci offre

soltanto il
volto disfatto dell’uomo in rivolta ridotto all’abisso, incapace

d’azione, dilaniato tra l’idea della propria
innocenza e la volontà d’assassino.
Odia la pena di morte perché essa è l’immagine della condizione

umana, e ad un tempo incede verso il delitto.
Per aver parteggiato per gli uomini, sua parte è la solitudine. La

rivolta della ragione, con lui, termina in
pazzia.
L’affermazione assoluta
Dall’istante in cui sottopone Dio al giudizio morale, l’uomo lo

uccide in sé. Ma qual è allora il fondamento
della morale? Si nega Dio in nome
della giustizia, ma l’idea di
giustizia si comprende senza l’idea di Dio? Non siamo allora

nell’assurdità?



Appunto quest’assurdità viene presa di petto da Nietzsche. Per
meglio

superarla, la spinge al limite: la
morale è l’ultimo volto di Dio da
distruggere, prima di ricostruire. Dio allora non è più, né garantisce

più il nostro essere; l’uomo deve
determinarsi a fare, per essere.
L’Unico
Già Stirner aveva voluto scalzare
nell’uomo, dopo Dio stesso, ogni idea di Dio. Ma al contrario di

Nietzsche, il suo è un nichilismo soddisfatto.
Stirner ride nel vicolo cieco cui è ridotto, Nietzsche si avventa

contro i muri. Fin dal 1845, data di
pubblicazione de “l’Unico e la sua proprietà”, Stirner comincia a

far piazza pulita. L’uomo, che frequentava la “Società degli Affrancati”
con i giovani hegeliani di sinistra (fra cui Marx), non aveva soltanto un
conto da regolare con Dio, ma anche con l’Uomo di Feuerbach, lo
Spirito di Hegel e la sua incarnazione storica, lo Stato.

Per lui, tutti questi idoli sono nati dal medesimo “mongolismo”, la
credenza a idee eterne. Ha dunque potuto

scrivere: “Ho fondato la mia causa sul nulla”. Il peccato è certo un
“flagello mongolo”, ma anche il diritto, di cui siamo i forzati. Dio è

il nemico; Stirner va quant’oltre si può nella bestemmia (“digerisci
l’ostia, e la faccenda è liquidata”).

Ma Dio è soltanto una delle
alienazioni dell’io, o più esattamente di quello che io sono. Socrate,

Gesù, Cartesio, Hegel, tutti i profeti e i filosofi, non hanno fatto altro
che inventare nuovi modi di alienare ciò che io sono, quell’io che
Stirner

tiene a distinguere dall’Io assoluto di Fichte riducendolo a quanto
ha di più particolare e fuggevole. “I nomi non lo nominano”, egli è
l’Unico.

Fino a Gesù, la storia universale, per Stirner, non è che un lungo
sforzo per idealizzare il reale. Questo

sforzo s’incarna nelle concezioni e nei riti di purificazione propri
agli antichi. A principiare da Gesù, lo



scopo è raggiunto, e comincia un altro sforzo che consiste, al
contrario, nel realizzare l’ideale. Una smania

d’incarnazione succede alla
purificazione e sempre più devasta il mondo via via che il

socialismo, erede di Cristo, estende il proprio dominio.
Ma la storia universale altro non è se non una lunga offesa a quel

principio unico che è l’io, principio vivente, concreto, principio di
vittoria che s’è voluto piegare sotto il giogo

d’astrazioni successive, Dio, lo
Stato, la società, l’umanità. Per
Stirner, la filantropia e una
mistificazione. Le stesse filosofie atee che culminano nel culto dello
stato e dell’uomo non sono nient’altro che “insurrezioni teologiche”.

“I nostri atei,” dice Stirner, “sono veramente degli uomini pii. C’è stato
un solo culto nel corso dell’intera storia, quello dell’eternità. Questo
culto è menzogna. Solo vero è l’Unico, nemico dell’eterno, e di ogni
cosa, in verità, che non si sottometta al suo desiderio di predominio.”

Con Stirner, il movimento di
negazione che anima la rivolta
sommerge irresistibilmente tutte le affermazioni. Spazza via anche i
succedanei della divinità di cui è
ingombra la coscienza morale.
“L’aldilà esteriore è eliminato,” egli dice, “ma l’aldilà interiore è

divenuto un nuovo cielo.” Persino la rivoluzione, soprattutto la
rivoluzione, ripugna a questo
rivoltoso. Per essere rivoluzionario, bisogna credere ancora a

qualche cosa, laddove non c’è nulla cui credere. “La rivoluzione
(francese) è sfociata in una reazione e ciò mostra che cosa

fosse in realtà la rivoluzione.”
Asservirsi all’umanità non è affatto meglio che servire Dio. Del

resto, la fraternità è soltanto “il modo di vedere domenicale dei
comunisti”.

Durante la settimana, i fratelli
diventano schiavi. C’è dunque per
Stirner una sola libertà, “la mia potenza”, e una verità, “lo

splendido egoismo delle stelle”.



In questo deserto, tutto fiorisce.
“Il significato formidabile di un grido di gioia senza pensiero non
poteva essere compreso finché durò la lunga notte del pensiero e

della
fede”. Questa notte volge al termine, sta per alzarsi un’alba che non

è
quella delle rivoluzioni, ma quella dell’insurrezione. L’insurrezione

è in se stessa un’ascesi, che rifiuta tutti gli agi. L’insorto concorderà con
gli altri uomini soltanto nella misura e per il tempo in cui il loro
egoismo coinciderà col suo. La sua vera vita è nella solitudine in cui
appagherà

senza freno la bramosia d’essere che è il suo solo essere.
L’individualismo raggiunge così un vertice. è negazione di tutto ciò

che nega l’individuo e glorificazione di tutto ciò che lo esalta e lo serve.
Che è il bene, secondo Stirner? “Ciò di cui posso usare.” A che cosa

sono legittimamente autorizzato? “A tutto ciò di cui sono capace.” La
rivolta sfocia di nuovo nella giustificazione del delitto. Stirner non solo
ha

tentato tale giustificazione (a questo riguardo, la sua discendenza
diretta si ritrova nella forme terroristiche dell’anarchia) ma si è
visibilmente inebriato delle prospettive che così si aprivano. “Il venire a
una rottura con l’universo sacro o meglio, il

rompere quest’universo stesso, può
generalizzarsi. Non è una nuova
rivoluzione che si avvicina, ma
possente, orgoglioso, senza rispetto, senza vergogna, un delitto non

si
addensa forse col tuono all’orizzonte, e non vedi che il cielo, greve di
presentimenti, s’oscura e tace?” Si sente qui la cupa gioia di quanti
fanno nascere delle apocalissi in una stamberga. Niente può più

frenare
questa logica amara e imperiosa,
nient’altro che un io innalzato contro tutte le astrazioni, e divenuto

egli stesso astratto e innominabile a forza d’essere sequestrato e avulso
dalle sue radici. Non vi sono più delitti né colpe, né quindi peccatori.
Siamo



tutti perfetti. Poiché ogni io, in se stesso, è fondamentalmente
criminale verso lo Stato e il popolo, sappiamo riconoscere che vivere è
trasgredire.

A meno di accettare di morire, bisogna accettare di uccidere, per
essere

unico. “Non siete altrettanto grandi di un criminale, voi che non
profanate niente.” Ancora timorato, Stirner del resto precisa:
“Ucciderli, non martirizzarli”.

Ma decretare la legittimità del
delitto significa decretare la
mobilitazione e la guerra degli Unici.
L’omicidio coinciderà così con una
specie di suicidio collettivo.
Stirner, che su questo punto non si palesa, o non vede, non

indietreggerà però di fronte ad alcuna distruzione.
Lo spirito di rivolta trova finalmente una delle sue soddisfazioni più

amare nel caos “Ti (la nazione tedesca) porteremo in terra. Presto le
tue

sorelle, le nazioni, ti seguiranno; quando tutte si saranno mosse al
suo seguito, l’umanità verrà sotterrata e sulla sua tomba, Io, alfine mio
solo signore, Io, suo padre, riderò.” Così, sulle rovine del mondo, il riso

desolato dell’individuo-re illustra la vittoria ultima dello spirito di
rivolta. Ma a questo estremo, niente è più possibile tranne la morte

o la
resurrezione. Stirner, e con lui tutti i rappresentanti della rivolta
nichilista, corrono al limite, ebbri di distruzione. Dopo di che,

scoperto il deserto, bisogna imparare a
sussistervi. Comincia la ricerca
estenuante di Nietzsche.
Nietzsche e nichilismo
“Noi neghiamo Dio, neghiamo la responsabilità di Dio, solo così
libereremo il mondo.” Con Nietzsche, il nichilismo sembra divenire
profetico. Ma non si può trarre niente da Nietzsche, salvo la

crudeltà bassa e mediocre che egli odiava con tutte le sue forze, finché
nella sua opera non si metta in primo piano, ben

avanti al profeta, il clinico. Il



carattere provvisorio, metodico, in una parola strategico del suo
pensiero non può essere messo in dubbio. Con lui, per la prima volta, il

nichilismo, diviene cosciente. I
chirurghi hanno questo in comune con i profeti, che pensano e

operano in
funzione dell’avvenire. Nietzsche non ha mai pensato altrimenti che

in
funzione di un’apocalissi avvenire, non per esaltarla, perché

indovinava il volto sordido e calcolatore che
questa apocalissi finirebbe per
assumere, ma per evitarla e tramutarla in rinascita. Ha riconosciuto

il
nichilismo e l’ha esaminato come un fatto clinico. Si diceva il primo
compiuto nichilista d’Europa. Non per inclinazione, ma per stato, e

perché era troppo grande per rifiutare il
retaggio della sua epoca. Ha
diagnosticato in sé, e negli altri, la impotenza a credere e la

scomparsa del fondamento primitivo di ogni fede,
cioè il credere alla vita. Il “si può vivere nella rivolta?” è divenuto in

lui “si può vivere senza credere a nulla?” La sua risposta è positiva.
Sì, qualora si faccia dell’assenza di fede un metodo, si porti il

nichilismo alle conseguenze estreme, e pervenendo allora al deserto,
fidenti in ciò che verrà, si provino dolore e gioia con uno stesso empito
primitivo.

Invece del dubbio metodico, egli ha praticato la negazione metodica,
l’assidua distruzione di tutto ciò che maschera ancora il nichilismo

a se
stesso, degli idoli che camuffano la morte di Dio. “Per erigere un

nuovo santuario, bisogna abbattere un
santuario, è questa la legge.” Chi vuole essere creatore nel bene e

nel male, secondo lui, deve innanzi tutto essere distruttore e infrangere
i

valori. “Così il male supremo fa parte del sommo bene, ma il
sommo bene è

creatore.” A suo modo, ha scritto il Discorso del metodo del proprio



tempo, senza la libertà e l’esattezza di quel Seicento francese che
tanto ammirava, ma con la folle lucidità che caratterizza il ventesimo
secolo,

secolo del genio, secondo lui. Questo metodo della rivolta, dobbiamo
ora

prenderlo in esame (1).
Il primo atto di Nietzsche consiste così nell’acconsentire a quanto

sa.
L’ateismo gli appare ovvio, esso è
“costruttivo e radicale”. La vocazione (1) Quella di cui ci

occuperemo qui è evidentemente l’ultima filosofia di Nietzsche, dal
1880 al crollo. Questo capitolo può essere considerato come un
commento alla Volontà di

Potenza.
suprema di Nietzsche, a quanto afferma egli stesso, sta nel

provocare una
specie di crisi e di fermata decisiva nel problema dell’ateismo. Il

mondo procede alla ventura, non ha finalità.
Dio è dunque inutile, poiché non vuole nulla. Se volesse qualche

cosa, e si riconosce qui la formulazione
tradizionale del problema del male, dovrebbe assumersi “una

somma di dolore e di illogicità che sminuirebbe il valore totale del
divenire”. è noto che Nietzsche invidiava

pubblicamente a Stendhal la sua
formula: “Dio ha una sola scusa, che non esiste.” Privo della volontà

divina, il mondo è ugualmente privo di unità e di finalità. Quindi non
può essere giudicato. Ogni giudizio di

valore portato sul mondo si risolve alla fine in calunnia della vita. Si
giudica allora ciò che è in relazione a quanto dovrebbe essere, regno dei
cieli, idee eterne, o imperativo

morale. Ma il dover esser non è: il mondo non può essere giudicato
in nome di niente: “Vantaggi di quest’epoca: niente è vero, tutto è
lecito.” Queste formule che si ripercuotono in

migliaia d’altre formule, sontuose o ironiche, bastano in ogni caso a
dimostrare che Nietzsche accetta per intero il carico della

rivoluzione e della rivolta. Nelle sue



considerazioni, puerili del resto,
sull‘“addestramento e la selezione”, ha persino formulato la logica

estrema del ragionamento nichilista:
“Problema: con quali mezzi si
otterrebbe una forma rigorosa di
grande nichilismo contagioso che
insegnasse e praticasse con coscienza affatto scientifica la morte
volontaria?”
Ma Nietzsche colonizza a favore del nichilismo i valori che,
tradizionalmente, sono stati
considerati freno al nichilismo.
Principalmente la morale. La condotta morale, quale l’ha illustrata

Socrate, o quale la raccomanda il
cristianesimo, è in se stessa un segno di decadenza. Essa vuole

sostituire all’uomo di carne un riflesso
dell’uomo. Condanna l’universo delle passioni e delle grida in nome

di un mondo armonioso, affatto immaginario.
Se il nichilismo è impotenza a
credere, il suo sintomo più grave non si ritrova nell’ateismo, ma
nell’impotenza a credere ciò che è, a vedere ciò che accade, a vivere

ciò che si offre. Quest’infermità sta alla base di qualsiasi idealismo. La
morale non ha fede nel mondo. La vera morale, per Nietzsche, non si
separa dalla

lucidità. è severo con i
“calunniatori del mondo”, perché discerne, nella loro calunnia, la
vergognosa smania d’evasione. Per lui, la morale tradizionale non è
nient’altro che un caso speciale
d’immortalità. “è il bene,” egli dice, “ad aver bisogno di essere

giustificato.” E ancora: “è per ragioni morali che un giorno si
cesserà di fare il bene”.
La filosofia di Nietzsche si aggira senza dubbio intorno al problema

della rivolta. Esattamente, comincia con
l’essere una rivolta. Ma si avverte lo spostamento operato da

Nietzsche. La rivolta, con lui, parte dal “Dio è morto” che considera
come un fatto acquisito; si volge allora contro

tutto ciò che mira a sostituire



falsamente la divinità scomparsa e
disonora un mondo indubbiamente senza direzione, ma che

permane tuttavia la sola matrice degli dei. Contrariamente a quanto
pensano alcuni dei suoi

critici cristiani, Nietzsche non ha concepito il progetto di uccidere
Dio.

L’ha trovato morto nell’anima del suo tempo. Per primo, ha
compreso

l’immensità dell’avvenimento e deciso che questa rivolta dell’uomo
non

poteva condurre a una rinascita se non fosse guidata. Ogni altro
atteggiamento nei suoi riguardi, fosse rimpianto o compiacimento,

doveva
provocare l’apocalissi. Nietzsche non ha dunque formulato una

filosofia
della rivolta, ma edificato una
filosofia sulla rivolta.
Se attacca il cristianesimo in
particolare, lo attacca solo in quanto morale. Lascia sempre intatti

la
persona di Gesù da un lato, e
dall’altra parte, gli aspetti cinici della Chiesa. è noto che ammirava,

da conoscitore, i Gesuiti. “In fondo,”
scrive, “solo il Dio morale è
confutato (2).” Per Nietzsche come per Tolstoi, Cristo non è un

ribelle.
L’essenziale della sua dottrina si
riassume nell’assenso totale, nella non-resistenza al male. Non si

deve uccidere, neppure per impedire
d’uccidere. Bisogna accettare il mondo qual è, rifiutare d’accrescere

la sua sventura, ma acconsentire a soffrire personalmente del male che
contiene.

Il regno dei cieli è a nostra portata immediata. C’è una sola
disposizione (2) “Voi dite che è la

decomposizione spontanea di Dio, ma è solo una muta: Dio si
spoglia della sua epidermide morale. E lo vedrete riapparire, al di là del



Bene e del Male.”
interiore che ci permetta di mettere i nostri atti in rapporto con

questi
princìpi, e possa darci la beatitudine immediata. Non la fede, ma le

opere, ecco, secondo Nietzsche, il messaggio di Cristo. Muovendo di là,
la storia del cristianesimo altro non è che un lungo tradimento di
questo messaggio.

Il Nuovo Testamento è già corrotto e, da Paolo ai Concili, il servizio
della fede fa dimenticare le opere.

Qual è la corruzione profonda che il cristianesimo sovrappone al
messaggio del suo maestro? L’idea di giudizio, estranea
all’insegnamento di Cristo, e i concetti correlativi di castigo e di
premio. Da questo istante, la natura diventa storia, e storia

significativa; l’idea di una totalità umana è nata. Dalla buona
novella al giudizio finale, l’umanità ha il solo compito di conformarsi ai
fini

espressamente morali di un racconto scritto in anticipo. La sola
differenza è questa, che i personaggi, all’epilogo, si dividono da sé in
buoni e cattivi. Mentre il solo
giudizio di Cristo sta nel dire che il peccato di natura è senza

importanza, il cristianesimo storico farà di tutta la natura fonte di
peccato. “Che nega Cristo? Tutto ciò che porta ora il

nome di cristiano.” Il cristianesimo crede di lottare contro il
nichilismo perché dà una direzione al mondo,

mentre è esso stesso nichilista nella misura in cui, imponendo alla
vita un senso immaginario, impedisce che si scopra il suo vero senso:
“Ogni Chiesa è la pietra fatta scorrere sul

sepolcro di un uomo-dio: cerca, a
forza, d’impedirgli di risuscitare.”
La conclusione paradossale, ma
significativa di Nietzsche è questa, che Dio è morto per opera del
cristianesimo, in quanto esso ha
secolarizzato il divino. Bisogna
intendere, qui, il cristianesimo
storico e “la sua duplicità profonda e spregevole”.
Lo stesso ragionamento fa insorgere Nietzsche contro il socialismo e



contro tutte le forme di umanitarismo.
Il socialismo non è altro che un
cristianesimo degenerato. Esso
mantiene infatti quella credenza nella finalità della storia che

tradisce la vita e la natura, che sostituisce fini ideali ai fini reali, e
contribuisce a fiaccare le volontà e le

immaginazioni. Il socialismo è
nichilista, nel senso ormai preciso che Nietzsche conferisce a questa
parola. Il nichilista non è colui che non crede a niente, ma colui che

non crede a quanto è. In questo senso,
tutte le forme di socialismo sono
manifestazioni, più degradate ancora, della decadenza cristiana.

Per il
cristianesimo, premio e castigo
presupponevano una storia. Ma per
logica inevitabile, l’intera storia finisce col rappresentare premio e
castigo: da quel giorno è nato il
messianesimo collettivista. Allo
stesso modo, l’eguaglianza delle anime davanti a Dio conduce,

morto Dio,
all’eguaglianza senz’altra
specificazione. Anche qui, Nietzsche combatte le dottrine socialiste

in
quanto dottrine morali. Si manifesti nella religione o nella

predicazione socialista, il nichilismo è termine logico dei nostri valori
così detti superiori. Lo spirito libero

distruggerà questi valori, denunciando le illusioni sulle quali
poggiano, il mercimonio che presuppongono, e il

delitto che commettono impedendo
all’intelletto lucido di compiere la propria missione: trasformare il
nichilismo passivo in nichilismo
attivo.
In questo mondo sbarazzato di Dio e degli idoli morali, l’uomo è ora
solitario e senza padrone. Nessuno
meno di Nietzsche, e in questo egli si distingue dai romantici, ha

lasciato credere che tale libertà potesse



essere facile. Quella selvaggia
liberazione lo metteva nel numero di coloro, di cui disse egli stesso

che patiscono di una nuova ambascia e di una nuova felicità. Ma per
cominciare, è l’ambascia sola che grida: “Ahimè, concedetemi dunque
la follia… A meno di essere al disopra della legge, sono il più reprobo
tra i reprobi.” Chi non può mantenersi al disopra della legge, deve in
realtà trovare un’altra legge, o la demenza. Dacché non crede più in
Dio, né alla vita immortale, l’uomo diviene “responsabile di tutto ciò
che vive, di tutto ciò che, nato dal

dolore, è destinato a patire della
vita”. A lui, e a lui solo, spetta trovare l’ordine e la legge.
Cominciano allora i tempi dei reprobi, la ricerca estenuante delle
giustificazioni, la nostalgia senza scopo, “l’interrogazione più

dolorosa, più lacerante, quella del cuore che si domanda: dove potrei
sentirmi nel mio regno?”.

Poiché era spirito libero, Nietzsche sapeva che la libertà dello
spirito non è un comodo, ma una grandezza che si vuole e, di tanto in
tanto, si

consegue con una lotta estenuante.
Sapeva che c’è gran rischio, quando si voglia stare al disopra della

legge, di scendere al disotto di questa
legge. Per questo ha compreso che lo spirito non trovava la sua vera
emancipazione se non nella
accettazione di nuovi doveri.
L’essenziale della sua scoperta sta nel dire che se la legge eterna non

è libertà, ancora meno lo è l’assenza di legge. Se nulla è vero, se il
mondo è senza norma, nulla è proibito: per

vietare una azione, occorrono infatti un valore e un fine. Ma al
tempo

stesso nulla è autorizzato: valore e fine occorrono anche per
eleggere

un’altra azione. L’imperio assoluto della legge non è libertà, ma
l’assoluta disponibilità neppure.
Tutti i possibili sommati insieme non fanno la libertà, ma

l’impossibile è schiavitù. Lo stesso caos è una



servitù. Non c’è libertà se non in un mondo nel quale ciò che è
possibile si trovi definito insieme a ciò che non lo è. Senza legge,
nessuna libertà. Se il destino non è orientato da un

valore superiore, se il caso è
sovrano, ecco l’avanzare delle
tenebre, la tremenda libertà del
cieco. Al termine della massima
liberazione, Nietzsche sceglie dunque la massima dipendenza. “Se

non facciamo della morte di Dio una grande rinuncia e una perpetua
vittoria su noi stessi, dovremo pagare questa

perdita.” In altre parole, con Nietzsche, la rivolta mette capo
all’ascesi. Una logica più profonda sostituisce allora al “se nulla è

vero, tutto è lecito” di Karamazov, un
“se nulla è vero, nulla è lecito”.
Negare che anche una sola cosa sia
vietata a questo mondo equivale a
rinunciare a ciò che è lecito. Dove nessuno può dire più che cosa sia

nero e che cosa bianco, la luce si spegne e la libertà diviene prigione
volontaria.
In questo vicolo cieco entro il
quale spinge metodicamente il proprio nichilismo, si può dire che

Nietzsche si getti con una specie di gioia
tremenda. è suo scopo dichiarato
rendere insostenibile la situazione all’uomo del suo tempo. Sembra

che per lui la sola speranza stia
nell’arrivare all’estremo della
contraddizione. Se allora l’uomo non vuole perire nei lacci che lo
strangolano, dovrà reciderli di colpo, e creare i propri valori. La

morte di Dio non è in alcun modo un termine e non può viversi se non a
condizione di preparare una resurrezione. “Quando non si trova la
grandezza in Dio,”

dice Nietzsche, “non la si trova in alcun luogo: bisogna negarla o
crearla.” Negarla era compito del mondo che lo circondava e che

egli
vedeva correre al suicidio. Crearla fu il compito sovrumano per il

quale ha voluto morire. Egli sapeva infatti che la creazione è possibile



soltanto
all’estremo della solitudine e che
l’uomo non si risolverebbe a questo vertiginoso sforzo che qualora,
nell’estrema miseria dello spirito, dovesse acconsentire a questo

gesto o morire. Nietzsche gli grida dunque che la terra è la sua sola
verità, alla quale deve essere fedele, sulla quale bisogna vivere e
operare la propria salvezza. Ma insieme gli insegna che vivere su una
terra senza legge è

impossibile perché vivere presuppone appunto una legge. Come
vivere libero e senza legge? A quest’enigma l’uomo deve rispondere,
pena la morte.

Nietzsche almeno non lo elude.
Risponde e la sua risposta sta nel
rischio: mai Damocle danza meglio che sotto la spada. Bisogna

accettare
l’inaccettabile, e attenersi
all’intollerabile. Dall’istante in cui si riconosce che il mondo non

persegue alcun fine, Nietzsche propone di
ammettere la sua innocenza, di
affermare che esso non cade sotto
giudizio poiché non si può giudicarlo su alcuna intenzione, e di

sostituire quindi a tutti i giudizi di valore un solo sì, un’adesione intera
ed

esaltata a questo mondo. Così dalla disperazione infinita scaturirà
la

gioia infinita, dalla servitù cieca la libertà senza remissione. Essere
liberi significa appunto abolire i
fini. L’innocenza del divenire, non appena ad esso si acconsenta,
rappresenta il massimo della libertà.
Lo spirito libero ama ciò che è
necessario. è intimo pensiero di
Nietzsche che la libertà dei fenomeni, se è assoluta, senza

incrinature, non implica alcuna specie di costrizione.
Adesione totale a una necessità
totale, ecco la sua definizione
paradossale della libertà. La domanda:



“libero da che cosa?” è allora sostituita da “libero per che cosa?”.
La libertà coincide con l’eroismo. è l’ascetismo del grand’uomo,

“l’arco più teso che esista”.
Quest’approvazione superiore, nata dall’abbondanza e dalla

pienezza, è l’affermazione senza restrizioni della colpa stessa e della
sofferenza, del male e dell’uccisione, di tutto ciò che l’esistenza ha di
problematico o di strano. Essa nasce da una decisa volontà di essere ciò
che si è in un mondo che sia quello che è.

“Considerare se stessi come una fatalità, non volersi fare altri da
quelli che si è…” La parola è proferita. L’ascesi nietzschiana,

muovendo dal riconoscimento della
fatalità, perviene a una
divinizzazione della fatalità. Il
destino diviene tanto più adorabile quanto più è implacabile. Il dio
morale, la pietà, l’amore sono
altrettanti nemici della fatalità, che cercano di compensare.

Nietzsche non vuole il riscatto. La gioia del
divenire è la gioia
dell’annientamento. Ma l’individuo
solo ne è sommerso. Il moto di rivolta con il quale l’uomo

rivendicava il
proprio essere scompare nella
sottomissione assoluta dell’individuo al divenire. L’amor fati
sostituisce quel che era un odium
fati. “Ogni individuo collabora all’intero essere cosmico, lo si
sappia o no, lo si voglia o no.”
L’individuo si perde così nel destino della specie e nel moto eterno

dei
mondi. “Tutto quel che è stato è eterno, il mare lo rigetta sul lido.”
Nietzsche ritorna allora alle
origini del pensiero, ai presocratici.
Questi sopprimevano le cause finali per lasciar intatta l’eternità del
principio da loro immaginato. Sola
eterna è la forza che non ha scopo, il
“Gioco” di Eraclito. Tutto lo sforzo di Nietzsche è volto a

dimostrare la presenza della legge nel divenire e del gioco nella



necessità. “Il bambino è l’innocenza e l’oblio, un
ricominciare un gioco, una ruota che gira da sola, un primo moto, il

dono sacro di dire sì.” Il mondo è divino perché il mondo è gratuito.
Per questo l’arte soltanto, nella sua pari

gratuità, è atta a coglierlo. Nessun giudizio rende conto del mondo,
ma

l’arte può insegnarci a ripeterlo,
come il mondo si ripete lungo eterni ritorni. Sullo stesso greto, il

mare primordiale ripete instancabilmente le medesime parole e rigetta
gli stessi esseri meravigliati di vivere. Ma chi almeno acconsenta a
tornare a che

tutto ritorni, chi si faccia eco ed eco esaltata, quegli partecipa della
divinità del mondo.

Per questa via infatti, la divinità dell’uomo finisce con l’introdursi.
L’uomo che da principio, nella sua
rivolta, nega Dio, tende poi a
sostituirlo. Ma il messaggio di
Nietzsche sta a significare che
diventa Dio solo rinunciando ad ogni rivolta, anche a quella che

produce gli dèi per correggere questo mondo.
“Se c’è un Dio, come sopportare di non esserlo?” C’è un dio, in

realtà, che è il mondo. Per partecipare della sua divinità, basta dire sì.
“Non più pregare, benedire,” e la terra si coprirà di uomini dèi. Dire sì
al

mondo, ripeterlo, è ricreare ad un
tempo e il mondo e se stesso, è
divenire il grande artista, il
creatore. Il messaggio di Nietzsche si riassume nella parola

creazione, nel senso ambiguo che questa ha assunto.
Nietzsche non ha mai esaltato altro egoismo o altra durezza da

quelli che sono propri ad ogni creatore. La
trasmutazione dei valori consiste solo nel sostituire al valore del

giudice quello del creatore: il rispetto e la passione di ciò che è. La
divinità

senza l’immortalità definisce la
libertà del creatore. Dioniso, dio



della terra, urla eternamente nello smembramento. Ma raffigura al
tempo stesso quella bellezza sconvolta che coincide con il dolore.
Nietzsche ha pensato che dire sì alla terra e a

Dioniso fosse dire sì alle proprie
sofferenze. Accettare tutto, e la
contraddizione suprema, e insieme il dolore, era regnare su tutto.
Nietzsche accettava di pagare il
prezzo di questo regno. Solo vera è la terra “grave e sofferente”.

Essa sola è la divinità. Al pari di
quell’Empedocle che si precipitava
nell’Etna per andare a cercare la
verità dove sta, nelle viscere della terra, Nietzsche proponeva

all’uomo di sommergersi nel cosmo per ritrovare la sua divinità eterna
e divenire lui

stesso Dioniso. La Volontà di
Potenza si chiude così, come i
Pensieri di Pascal, ai quali fa così spesso pensare, con una

scommessa.
L’uomo non consegue ancora la
certezza, ma la volontà di certezza, che non è la stessa cosa. Infatti
Nietzsche, a questo estremo,
vacillava: “Ecco che cosa è
imperdonabile in te. Hai i poteri e rifiuti di firmare.” Doveva

tuttavia firmare. Ma il nome di Dioniso ha
immortalato solo i biglietti ad
Arianna, che egli scrisse nella
pazzia.
In certo senso la rivolta, con
Nietzsche, mette capo di nuovo
all’esaltazione del male. La
differenza sta in questo, che il male, allora, non è più una riscossa. è
accettato come uno dei volti possibili del bene e, più certamente

ancora,
come una fatalità. Viene dunque
assunto per essere superato e, per
così dire, come una medicina. Nella mente di Nietzsche, si trattava



soltanto del fiero consenso dell’animo davanti a ciò che non può
evitare.

Conosciamo tuttavia la sua posterità, e quale politica dovesse far
appello all’autorità di colui che si diceva l’ultimo tedesco antipolitico.
Egli andava immaginando dei tiranni

artisti. Ma la tirannia è più naturale dell’arte ai mediocri.
“Piuttosto Cesare Borgia che Parsifal” esclamava.

Ha avuto e Cesare e Borgia, ma privi dell’aristocrazia del cuore che
attribuiva ai grandi individui del
Rinascimento. Mentre egli chiedeva che l’individuo s’inchinasse

all’eternità della specie e si sommergesse nel
grande ciclo del tempo, si è fatto
della razza un caso particolare della specie e piegato l’individuo

davanti a questo sordido dio. La vita di cui
parlava con reverenza e tremore è
stata degradata a biologia ad uso
domestico. Una razza di signori
incolti biascicanti la volontà di
potenza s’è fatta infine l’esponente della “difformità antisemita”

che egli non ha cessato di disprezzare.
Aveva creduto al coraggio congiunto all’intelligenza, ed è questo

appunto ciò che chiamava forza. In suo nome, si è volto il coraggio
contro

l’intelligenza; e questa virtù che fu veramente sua si è così mutata
nel suo contrario: la violenza dagli occhi

accecati. Aveva confuso libertà e
solitudine, secondo la legge di uno spirito fiero. Eppure la sua
“solitudine profonda del meriggio e di mezzanotte” s’è perduta

nella folla meccanizzata che ha finito per
straripare sull’Europa. Difensore del gusto classico, dell’ironia,

della
frugale impertinenza, aristocratico che ha saputo dire che

l’aristocrazia consiste nel praticare la virtù senza chiedersi perché, e
che si deve

dubitare di un uomo che abbia bisogno di ragioni per serbarsi
onesto,



smanioso di dirittura (“quella dirittura fattasi istinto, passione”),
servitore pertinace di quella “equità somma della suprema intelligenza
cui è nemico mortale il fanatismo”,

trent’anni dopo la sua morte il suo stesso paese lo ha eretto a
precettore di menzogna e di violenza, e ha reso odiosi concetti e virtù
che il suo

sacrificio aveva fatti ammirevoli.
Nella storia dell’intelletto, fatta eccezione per Marx, l’avventura di
Nietzsche non ha equivalenti; non
avremo mai finito di riparare
l’ingiustizia che gli è stata fatta.
Si conoscono senza dubbio filosofie che sono state tradotte, e

tradite, nella storia. Ma fino a Nietzsche e al nazionalsocialismo, non
v’è esempio che un pensiero tutto illuminato dalla nobiltà dilaniata di
un animo

eccezionale sia stato illustrato agli occhi del mondo da una parata di
menzogne, e dallo spaventoso
ammucchiarsi di cadaveri nei campi di concentramento. Che la

predicazione di una superumanità sfoci nella
fabbricazione metodica di sottouomini, ecco il fatto che deve senza

dubbio essere denunciato, ma richiede anche di venire interpretato. Se
il termine ultimo del grande movimento di rivolta dell’Ottocento e del
Novecento doveva essere questo spietato asservimento, non si
dovrebbero forse volgere le

spalle alla rivolta e riprendere il grido disperato di Nietzsche alla
sua epoca: “La mia coscienza e la vostra non sono più una stessa
coscienza?”

Riconosciamo innanzi tutto che ci
sarà sempre impossibile confondere
Nietzsche e Rosenberg. Dobbiamo
essere gli avvocati di Nietzsche. L’ha detto egli stesso, denunciando

in
anticipo la sua impura discendenza,
“chi ha liberato il proprio spirito deve ancora purificarsi”. Ma

bisogna almeno sapere se la liberazione dello spirito, quale egli la



concepiva, non escluda la purificazione. Lo stesso movimento che mette
a capo a

Nietzsche, e lo sorregge, ha le
proprie leggi e una propria logica
che, forse, spiegano il sanguinoso
travestimento di cui è stata addobbata la sua filosofia. Non c’è nulla

nella sua opera che possa essere utilizzato nel senso dell’omicidio
definitivo?

Gli scannatori, a condizione di negare lo spirito per la lettera e
persino quanto nella lettera ancora permane dello spirito, non
potevano trovare in lui dei pretesti? Bisogna rispondere
affermativamente. Dall’istante in cui si trascura l’aspetto metodico del

pensiero nietzschiano (e non è certo che egli stesso vi si sia sempre
attenuto) la sua logica ribelle non conosce più limiti.
Si noterà, inoltre, che non nel
rifiuto nietzschiano degli idoli trova giustificazione l’omicidio, ma
nell’adesione forsennata che corona l’opera di Nietzsche. Dire sì a

tutto implica che si dica sì all’omicidio.
Ci sono del resto due modi di
acconsentire all’omicidio. Se lo
schiavo dice sì a tutto, dice sì
all’esistenza del padrone e al proprio dolore: Gesù insegna la
non-resistenza. Se il padrone dice sì a tutto, dice sì alla schiavitù, al

dolore degli altri; ecco il tiranno e la glorificazione dell’omicidio. “Non
è risibile che si creda a una legge sacra, infrangibile, non mentire, non
uccidere, in un’esistenza il cui

carattere sta nella perpetua menzogna, nel perpetuo omicidio?”
Infatti; e la rivolta metafisica nel suo primo moto era soltanto protesta
contro la

menzogna e il delitto dell’esistenza.
Il sì nietzschiano, dimentico del no originario, rinnega la rivolta

stessa nel momento in cui rinnega la morale che rifiuta il mondo qual è.
Nietzsche invocava con tutte le sue forze un

Cesare romano con l’animo di Cristo.
Questo significava nella sua mente
dire sì allo schiavo e insieme al



padrone. Ma infine, dire sì ad ambedue equivale a sancire il più
forte dei due, cioè il padrone. Il Cesare doveva fatalmente rinunciare al
dominio dello spirito per scegliere il regno del

fatto. “Come trar partito dal
delitto?” s’interrogava Nietzsche, da buon professore fedele al suo

metodo.
Il Cesare doveva rispondere:
moltiplicandolo. “Quando i fini sono grandi, scrisse per sua

sventura
Nietzsche, l’umanità applica un altro criterio e non giudica più il

delitto come tale, anche usasse i mezzi più spaventosi.” è morto nel
1900, sul limitare del secolo in cui questa

pretesa doveva divenire mortale.
Invano aveva esclamato, nell’ora della lucidità: “è facile parlare di

ogni specie d’atti immorali; ma si avrà la forza di sopportarli? Per
esempio, non potrei tollerare di mancar di parola o di uccidere;
languirei, più o meno a lungo, ma ne morirei, questa sarebbe la mia
sorte.” Dacché era stato dato l’assenso alla totalità

dell’esperienza umana, altri potevano venire, che lungi dal languire,
si

sarebbero rinvigoriti nella menzogna e nell’omicidio. La
responsabilità di Nietzsche sta nell’avere, per ragioni superiori di
metodo, legittimato, sia pure per un attimo, al meriggio del pensiero,
quel diritto al disonore di cui già Dostojevskij diceva che si è sempre
sicuri, offrendolo agli uomini, di vederli gettarvisi sopra. Ma la sua
responsabilità involontaria va oltre.

Nietzsche è effettivamente quanto
riconosceva di essere: la coscienza più acuta del nichilismo. Il passo
decisivo che egli ha fatto compiere allo spirito di rivolta ha

consistito nel farlo saltare dalla negazione
dell’ideale alla secolarizzazione
dell’ideale. Poiché la salvezza
dell’uomo non si fa in Dio, deve farsi sulla terra. Poiché il mondo

non ha direzione, l’uomo, dal momento che
accetta, deve dargliene una che faccia capo a un’unità superiore.

Nietzsche rivendicava la direzione dell’avvenire umano. “Ci sta per



toccare in sorte il compito di governanti della terra.” E
altrove: “S’avvicina il tempo in cui si dovrà lottare per il dominio

della terra, e questa lotta sarà condotta in nome dei princìpi filosofici.”
Annunciava così il ventesimo secolo.
Ma se l’annunciava, era perché aveva avvertito la logica interiore

del
nichilismo e sapeva che uno dei suoi termini era l’impero. Con ciò,
preparava egli stesso quest’impero.
Esiste libertà per l’uomo senza Dio, quale l’immaginava Nietzsche,

vale a dire solitario. Esiste libertà al
meriggio quando la ruota del mondo si ferma e l’uomo dice sì a

quello che è.
Ma quello che è diviene. Bisogna dire sì al divenire. La luce finisce

per passare, l’asse del giorno s’inclina.
La storia allora ricomincia e, nella storia, bisogna cercare la libertà:

alla storia, bisogna dire sì. Il
nietzschianesimo, teoria della volontà di potenza individuale, era

condannato ad iscriversi in una volontà di
potenza totale. Non era niente senza l’impero del mondo. Nietzsche

odiava senza dubbio i liberi pensatori e gli umanitari. Prendeva le
parole “libertà dello spirito” nel loro senso estremo: la divinità dello
spirito individuale.

Ma non poteva impedire che i liberi pensatori movessero dal
medesimo fatto storico da cui egli stesso moveva, la morte di Dio, e che
le conseguenze

fossero le medesime. Nietzsche ha ben visto che l’umanitarismo
altro non era se non un cristianesimo privo di

giustificazione superiore, che
conservava le cause finali respingendo la causa prima. Ma non ha

scorto che le dottrine di emancipazione sociale dovevano, per una
logica inevitabile del nichilismo, propugnare quello che egli stesso
aveva vagheggiato: la

superumanità.
La filosofia secolarizza l’ideale.
Ma vengono i tiranni e ben presto
secolarizzano i filosofi che danno



loro il diritto di farlo. Nietzsche aveva già indovinato questa
colonizzazione a proposito di Hegel la cui originalità, secondo lui,

sta
nell’aver inventato un panteismo nel quale il male, l’errore e la
sofferenza non potessero più servire d’argomento contro la divinità.

“Ma lo stato, i poteri costituiti hanno
immediatamente utilizzato questa
iniziativa grandiosa.” Eppure egli stesso aveva immaginato un

sistema nel quale il delitto non poteva più
servire d’argomento contro nulla e in cui il solo valore risiedeva

nella
divinità dell’uomo. Anche la sua
iniziativa grandiosa chiedeva
utilizzazione. A questo riguardo, il nazionalsocialismo è soltanto un

erede transitorio, il termine imbestiato e teatrale del nichilismo. Ben
altrimenti logici e ambiziosi saranno quelli che correggendo

Nietzsche
mediante Marx, sceglieranno di dire sì soltanto alla storia, e non più
all’intera creazione. Il ribelle che Nietzsche inginocchiava davanti al
cosmo sarà da quel momento
inginocchiato davanti alla storia.
Perché stupirsene? Nietzsche, almeno nella sua teoria della super-

umanità, e prima di lui Marx con la società
senza classi, sostituiscono ambedue, all’aldilà, il poi. In questo,
Nietzsche tradiva i Greci e
l’insegnamento di Gesù che, secondo lui, sostituivano all’aldilà il
subito. Come Nietzsche, Marx pensava strategicamente, come lui

odiava la virtù formale. Le loro due rivolte, che ugualmente si
concludono con

l’adesione a un certo aspetto della realtà, si fonderanno nel
marxismo-leninismo, incarnandosi in quella casta, di cui già

parlava
Nietzsche, che doveva “sostituire il sacerdote, l’educatore, il

medico”. La differenza, capitale, sta in questo, che Nietzsche,
attendendo il



superuomo, propone di dire sì a ciò che è, e Marx a ciò che diviene.
Per Marx, la natura è ciò che viene

soggiogato per obbedire alla storia, per Nietzsche ciò cui si
obbedisce, per soggiogare la storia. è la

differenza tra il cristiano e il
greco. Nietzsche, almeno, ha previsto quanto stava per accadere: “Il

socialismo moderno tende a creare una forma di gesuitismo secolare, a
fare di tutti gli uomini tanti strumenti” e altrove: “Quello che si
desidera è il benessere… Di conseguenza ci si

avvia ad una schiavitù spirituale
quale non s’è mai vista. Il cesarismo intellettuale sovrasta tutta
l’attività dei negozianti e dei
filosofi.” Passata al crogiolo della filosofia nietzschiana, la rivolta,

nella sua follia di libertà, fa capo al cesarismo biologico o storico. Il no
assoluto aveva spinto Stirner a

divinizzare, insieme con l’individuo, il delitto. Ma il sì assoluto
finisce per universalizzare, insieme con

l’uomo stesso, l’omicidio. Il
marxismo-leninismo ha realmente
assunto in sé la volontà di Nietzsche, mediante l’ignoranza di alcune

virtù nietzschiane. Il grande ribelle crea allora con le proprie mani, e
per

rinchiudervisi, il regno implacabile della necessità. Sfuggito alla
prigione di Dio, sarà sua prima cura costruire il carcere della storia

e della ragione, portando così a
compimento il mascheramento e la
consacrazione di quel nichilismo che Nietzsche ha preteso vincere.
La rivolta nella poesia
Se la rivolta metafisica rifiuta il sì e si limita a negare

assolutamente, si destina a sembrare. Se precipita nell’adozione di ciò
che è,

rinunciando a contestare parte della realtà, si obbliga presto o tardi
a fare. Tra i due, Ivan Karamazov

rappresenta, ma in senso doloroso, il lasciar fare. La poesia, nella
sua

rivolta della fine dell’Ottocento e del principio del Novecento, ha



costantemente oscillato tra questi due estremi: la letteratura e la
volontà di potenza, l’irrazionale e il

razionale, il sogno disperato e
l’azione implacabile. Un’ultima volta questi poeti, e soprattutto i
surrealisti, rischiarano per noi il cammino che porta dal sembrare

al
fare, in uno spettacoloso scorcio.
Hawthorne ha potuto scrivere di
Melville che, non credente, non sapeva adagiarsi nell’incredulità.

Allo
stesso modo, di questi poeti che si scagliano all’assalto del cielo, è
possibile dire che volendo sovvertire tutto, hanno

contemporaneamente
affermato la loro nostalgia disperata di un ordine. Come ultima
contraddizione, hanno voluto derivare ragione dalla sragione e fare
dell’irrazionale un metodo. Questi
grandi eredi del romanticismo hanno preteso di rendere esemplare

la poesia e di trovare, in quanto essa aveva di più lacerante, la vera
vita. Hanno

divinizzato la bestemmia e trasformato la poesia in esperimento e in
mezzo d’azione. Fino a loro, infatti, chi aveva preteso di agire
sull’evento e sull’uomo, almeno in Occidente, lo

aveva fatto in nome di regole
razionali. Al contrario il
surrealismo, dopo Rimbaud, ha voluto trovare nella demenza e nel
sovvertimento una regola di
costruzione. Rimbaud, con la sua opera e con essa sola, aveva

indicato la
via, ma a quel modo fulmineo con cui il temporale rivela l’imbocco

di un sentiero. Il surrealismo ha scavato questo sentiero e ne ha
codificato il ritrovamento. Con i suoi eccessi

quanto con i suoi indietreggiamenti, ha dato un’ultima e sontuosa
espressione a una teoria pratica della rivolta irrazionale, al

momento stesso che, per altra via, il pensiero in
rivolta fondava il culto della ragione assoluta. I suoi ispiratori,
Lautréamont e Rimbaud, c’insegnano



comunque per quali vie il desiderio irrazionale di sembrare possa
condurre l’uomo in rivolta alle forme d’azione più liberticide.

Lautréamont e la banalità
Lautréamont dimostra che il
desiderio di sembrare si dissimula, nell’uomo in rivolta, anche

dietro
alla volontà di banalità. Nei due
casi, si faccia grande o si sminuisca, il rivoltoso vuole essere diverso

da quello che è, anche quando è insorto per venire riconosciuto nel suo
vero essere. Le bestemmie e il conformismo di Lautréamont illustrano
egualmente questa disgraziata contraddizione che si risolve con lui
nella volontà di non essere niente. Lungi dall’esservi palinodia, come
generalmente si

ritiene, la stessa smania di
annientamento spiega l’invocazione di Maldoror alla grande notte

originaria e le banalità laboriose della sua
Poetica.
Con Lautréamont, si comprende che la rivolta è adolescente. I

nostri grandi terroristi della bomba e della poesia escono appena
d’infanzia. I canti di Maldoror sono il libro di un

collegiale quasi geniale: la loro
pateticità nasce appunto dalle
contraddizioni di un cuore bambino che insorge contro la creazione,

e contro se stesso. Come il Rimbaud delle
Illuminazioni, scagliandosi contro i limiti del mondo, il poeta sceglie

da principio l’apocalissi e la
distruzione, piuttosto di accettare la regola impossibile che lo fa

essere quello che è, nel mondo che va come va.
“Mi presento per difendere l’uomo,”
dice Lautréamont senza semplicità.
Maldoror è dunque l’angelo della
pietà? Lo è in certo modo, avendo
pietà di sé. Perché? Questo rimane da scoprire. Ma la pietà delusa,
oltraggiata, inconfessabile e
inconfessata, lo porterà a singolari estremi. Maldoror, secondo le

sue



parole, ha ricevuto la vita come una ferita e ha proibito al suicidio
di guarire la cicatrice (sic). Come

Rimbaud, è colui che soffre e si è
ribellato; ma, recedendo
misteriosamente dal dire che si
rivolta contro il suo essere stesso, mette avanti l’eterno alibi
dell’insorto: l’amore per gli uomini.
Soltanto, colui che si presenta per difendere l’uomo,

contemporaneamente scrive: “Mostrami un uomo che sia buono.”
Questo perpetuo moto è quello della rivolta nichilista. Ci si

rivolta contro l’ingiustizia fatta a noi stessi e all’uomo. Ma
nell’attimo di lucidità in cui si scorge ad un

tempo la legittimità di questa rivolta e la sua impotenza, il furore di
negazione si estende allora anche a ciò che si pretendeva difendere.

Non potendo riparare l’ingiustizia con
l’edificazione della giustizia, si
preferisce almeno sommergerla in una ingiustizia più generale

ancora che si confonde infine con l’annientamento.
“Il male che mi avete fatto è troppo grande, troppo grande il male

che vi ho fatto perché sia volontario.” Per non odiare se stessi,
bisognerebbe

dichiararsi innocenti, ardimento
sempre impossibile all’uomo solo:
l’ostacolo è questo, che egli si
conosce. Si può almeno dichiarare che tutti sono innocenti, sebbene

trattati da colpevoli. Il criminale, allora è Dio.
Dai romantici a Lautréamont, non c’è dunque progresso reale, se

non nel
tono. Una volta di più, Lautréamont resuscita, con qualche
perfezionamento, la figura del Dio
d’Abramo e l’immagine del ribelle
luciferino. Colloca Dio “su di un trono fatto d’escrementi umani e
d’oro” ove siede “con iattanza idiota, il corpo ricoperto di un

sudario fatto di lenzuola non lavate, colui che da sé si qualifica
Creatore”. “L’orribile Eterno dal volto di vipera”, “l’astuto bandito”
che vediamo “attizzare incendi in cui periscono vecchi e



bambini” ruzzola, ubriaco, nel rigagnolo, o cerca al postribolo
ignobili piaceri. Dio non è morto, ma è caduto. Di fronte alla

divinità
invilita, Maldoror viene raffigurato come un convenzionale

cavaliere dal mantello nero. è il Maledetto. “Gli occhi non devono
essere testimoni

della bruttezza che l’Essere supremo, con un sorriso di odio
possente, ha posto su me.” Ha rinnegato tutto,

“padre, madre, Provvidenza, amore, ideale, per non pensare più che
a sé solo”. Torturato dall’orgoglio, questo eroe ha tutti i prestigi del
dandy

metafisico: “Figura più che umana, triste come l’universo, bella
come il suicidio.” Come il ribelle romantico, disperando della giustizia
divina,

Maldoror prenderà partito per il male.
Far soffrire e, così facendo,
soffrire, è questo il programma. I
Canti sono vere litanie del male.
A questa svolta, non si difende più neppure la creatura. Al

contrario,
“attaccare con tutti i mezzi l’uomo, questa belva selvaggia, e il
Creatore”, è il disegno annunciato dai Canti. Sconvolto al pensiero

di avere come nemico Dio, ebbro della possente solitudine dei grandi
criminali (“io solo contro l’umanità”) Maldoror si scaglierà contro la
creazione e il suo autore. I Canti esaltano la “santità del delitto”,
annunciano una serie crescente di “delitti gloriosi” e la ventesima
stanza del canto Iii

inaugura persino una vera pedagogia del delitto e della violenza.
Così bell’ardore è, a quell’epoca, convenzionale. Non costa nulla. La
vera originalità di Lautréamont sta altrove (1). I romantici

mantenevano cautamente l’opposizione fatale tra solitudine umana e
indifferenza

divina, il castello isolato e il
dandy essendo espressioni letterarie di questa solitudine. Ma

l’opera di Lautréamont parla di un dramma più
profondo. Pare veramente che questa solitudine gli sia stata



insopportabile e che, insorgendo
contro la creazione, abbia voluto
distruggerne i limiti. Lungi dal
cercare di munire di torri merlate il regno umano, ha voluto

confondere
tutti i regni. La creazione è stata da lui ricondotta ai mari primitivi

in cui la morale perde ogni senso assieme a tutti i problemi fra i quali
quello, per lui spaventoso, dell’immortalità dell’anima. Non ha voluto
erigere

un’immagine teatrale del ribelle o del (1) Essa costituisce la
differenza fra il canto primo, pubblicato a

parte, di un byronismo abbastanza
banale, e i canti seguenti in cui
splende la retorica del mostro.
Maurice Blanchot ha visto molto bene l’importanza di questa

frattura.
dandy di fronte alla creazione ma
confondere uomo e mondo nello stesso annientamento. Ha dato

addosso alla stessa frontiera che separa l’uomo
dall’universo. La libertà totale, e quella del delitto in particolare,
presuppongono la distruzione delle
frontiere umane. Non basta votare
all’esecrazione tutti gli uomini e se stesso. Bisogna anche ricondurre

il regno umano al livello dei regni
dell’istinto. In Lautréamont si
trovano quel rifiuto della coscienza razionale, quel ritorno

all’elementare che costituiscono uno dei contrassegni delle civiltà in
rivolta contro se

stesse. Non si tratta più di sembrare, con uno sforzo ostinato della
coscienza, ma in quanto coscienza, di non essere più.
Tutte le creature dei Canti sono
anfibie, perché Maldoror rifiuta la terra e i suoi limiti. La flotta è
fatta d’alghe e di goemoni. Il
castello di Maldoror è sulle acque.
Sua patria, il vecchio oceano.



L’oceano, duplice simbolo, è il luogo dell’annientamento e insieme
della

riconciliazione. A suo modo, esso
placa la violenta sete degli uomini destinati al disprezzo di sé e degli

altri, la sete di non essere più. I Canti sarebbero così le nostre
Metamorfosi, in cui il sorriso
classico è sostituito dal riso di una bocca stagliata col rasoio,

immagine di un humor forsennato e stridente.
Questo bestiario non può celare tutti i significati che vi si sono

voluti trovare, ma rivela almeno una volontà di annientamento che
prende radice nel cuore più fosco della rivolta. Il

pascaliano “Abêtissez-vous” assume con lui un senso letterale.
Sembra che Lautréamont non abbia potuto

sopportare il chiarore freddo e
implacabile in cui si deve durare per vivere. “La mia soggettività e

un creatore, è troppo per un cervello.”
Ha scelto allora di ridurre la vita, e la propria opera, al nuoto

fulmineo della seppia in mezzo a una nube
d’inchiostro. Il bel passaggio in cui Maldoror si congiunge in alto

mare
alla femmina dello squalo “con un lungo, casto e turpe

congiungimento”, il racconto significativo,
soprattutto, in cui Maldoror mutato in polipo assale il Creatore,

sono
espressioni chiare d’una evasione
oltre i confini dell’essere e di un attentato convulso alle leggi della

natura.
Quelli che si vedono respinti dalla patria armoniosa in cui giustizia

e passione finalmente si equilibrano, preferiscono ancora alla solitudine
i regni amari in cui le parole non hanno più senso, in cui regnano la
forza e l’istinto di creature cieche. Questa sfida è insieme una
mortificazione. La lotta con l’angelo del canto Ii

termina con la sconfitta e la
putrescenza dell’angelo. Cielo e terra allora, ricondotti ai liquidi

abissi della vita primordiale, in essi si
confondono. Così l’uomo-squalo dei



Canti “non aveva accolto il nuovo mutamento delle estremità delle
braccia e delle gambe, che come il
castigo espiatorio di qualche delitto sconosciuto”. C’è

effettivamente un delitto, o l’illusione di un delitto (è forse
l’omosessualità?) in quella vita mal nota di Lautréamont. Nessun
lettore dei Canti può allontanare da sé l’idea che manchi a questo libro
una Confessione di Stavroghin.

In mancanza di confessione, bisogna vedere nella Poetica un
intensificarsi di questa misteriosa volontà di espiazione. Il moto

proprio a certe forme di rivolta che consiste, come vedremo, nel
ristabilire la

ragione al termine dell’avventura
irrazionale, nel ritrovare l’ordine a forza di disordine e nel caricarsi
volontariamente i ceppi ancora più
grevi di quelli da cui ci si è voluti liberare, è tracciato, in questa
opera, con tale volontà di
semplificazione e tale cinismo che
bisogna pure che questa conversione abbia un senso. Ai Canti che
esaltavano il no assoluto succede una teoria del sì assoluto, alla

rivolta senza remissione il conformismo senza sfumature. Questo, nella
lucidità. La migliore spiegazione dei Canti ce la danno in realtà le
Poesie. “La disperazione nutrendosi per partito preso di quelle
fantasmagorie conduce imperturbabilmente il letterato

all’abrogazione in massa delle leggi divine e sociali e alla cattiveria
teorica e pratica.” La Poetica denuncia anche la “colpevolezza di

uno scrittore che ruzzola sulle pendici del nulla e disprezza se stesso
con grida gioconde”. Ma a questo male essa non dà altro rimedio che il

conformismo metafisico: “Se la poesia del dubbio giunge così a tal
punto di tetra disperazione e di malvagità

teorica, ciò significa che è
radicalmente falsa; per la ragione, che vi si discutono i princìpi,

mentre non bisogna discuterli” (lettera a Darassé). Queste belle ragioni
compendiano, insomma, la morale della scuola di catechismo e del

manuale
d’istruzione militare. Ma il



conformismo può essere forsennato, e perciò insolito. Quando si è
esaltata la vittoria dell’aquila malefica sul drago della speranza, si può
ripetere ostinatamente che non si canta più che la speranza, si può
scrivere: “Con la mia voce e la mia solennità delle

grandi giornate, ti richiamo ai miei lari deserti, gloriosa speranza,”
bisogna però anche convincere.
Consolare l’umanità, trattarla
fraternamente, tornare a Confucio,
Budda, Socrate, Gesù Cristo,
“moralisti che correvano per i villaggi morendo di fame” (il che è

storicamente arrischiato), anche
questi sono progetti della
disperazione. Così, al cuore del
vizio, la virtù, la vita regolata,
hanno odore di nostalgia. Perché
Lautréamont rifiuta la preghiera, e Cristo, per lui, non è che un
moralista. Ciò che egli propone, o
piuttosto si propone, è l’agnosticismo e il compimento del dovere.

Un così bel programma suppone disgraziatamente l’abbandono, la
dolcezza delle sere, un cuore senz’amarezza, ma riflessione pacata.
Lautréamont ci commuove quando ad un tratto scrive: “Non conosco
altra grazia che quella di essere

nato.” Ma s’indovina lo stringer di denti quando aggiunge: “Uno
spirito imparziale la trova completa.” Non c’è spirito imparziale
davanti alla vita e alla morte. Con Lautréamont l’uomo, per esprimere
la sua rivolta, fugge nel deserto. Ma questo deserto del

conformismo è altrettanto lugubre di un Harrar. L’amore
dell’assoluto lo isterilisce ancora, è una smania

d’annientamento. Come Maldoror voleva la rivolta totale,
Lautréamont, per le stesse ragioni, decreta la banalità assoluta. Quel
grido della coscienza che egli cercava di soffocare

nell’oceano primitivo, di confondere con gli urli della bestia, che in
altro momento tentava di distrarre in quella sua adorazione per la
matematica, vuole ora soffocarlo
nell’applicazione di un tetro



conformismo. L’insorto tenta allora di farsi sordo a quell’appello
verso

l’essere che pure sta al fondo della sua rivolta. Si tratta di non
essere più, sia rifiutando di essere

alcunché, sia accettando di essere
qualsiasi cosa (2). In ambedue i casi, si tratta di un’illusa

convenzione.
Anche la banalità è un modo di
atteggiarsi.
Il conformismo è una delle
tentazioni nichiliste della rivolta che domina gran parte della nostra
storia intellettuale. Essa mostra, in ogni caso, come passando

all’azione l’uomo in rivolta, ove dimentichi le proprie origini, sia
tentato dal

maggior conformismo. E spiega dunque il ventesimo secolo.
Lautréamont,

salutato di solito come il cantore
della rivolta pura, annuncia al
contrario quella voluttà di
asservimento intellettuale che
fiorisce nel nostro mondo. La Poetica è soltanto una prefazione a un

“libro futuro”; e tutti a fantasticare su questo libro futuro, termine
ideale della rivolta letteraria. Ma lo si

(2) Allo stesso modo Fantasio vuol essere quel borghese che passa.
scrive oggi, contro Lautréamont, in milioni di copie, per ordine dei
burocrati. Senza dubbio, il genio non si separa dalla banalità. Ma

non si tratta della banalità degli altri;
quella che, vanamente, ci si propone di raggiungere e che raggiunge

essa stessa il creatore, quando occorre, mediante la polizia. Per il
creatore, si tratta della propria banalità,

tutta da creare. Ogni genio è ad un tempo strano e banale. Non è
nulla

quando sia soltanto l’uno o l’altro.
Dovremo ricordarcene a proposito della rivolta. Essa ha i suoi

dandies e i suoi lacché, ma non riconosce in essa i suoi figli legittimi.
Surrealismo e rivoluzione



Faremo qui appena un accenno a
Rimbaud. Su di lui, è stato detto
tutto, e anche di più, purtroppo.
Preciseremo tuttavia, perché questa precisazione riguarda il nostro

tema, che Rimbaud non è stato il poeta della rivolta se non nella sua
opera. La sua vita, lungi dal legittimare il mito che ha suscitato, illustra
soltanto -

una lettura obbiettiva delle lettere dell’Harrar basta a mostrarlo -
un

consenso al peggior nichilismo che
possa darsi. Rimbaud è stato deificato per aver rinunciato a quello

che era il suo genio, come se questa rinuncia presupponesse una virtù
sovrumana.

Sebbene ciò squalifichi gli alibi dei nostri contemporanei, si deve
dire al contrario che soltanto il genio

presuppone una virtù, e non la
rinuncia al genio. La grandezza di
Rimbaud non sta nei primi gridi di
Charleville né entro i traffici
dell’Harrar. Prorompe nell’attimo in cui, dando alla rivolta il

linguaggio più stranamente appropriato che mai le sia stato conferito,
dice ad un tempo il suo trionfo e la sua angoscia, la vita assente al
mondo e il mondo

inevitabile, il grido verso
l’impossibile e la realtà ruvida da stringere, il rifiuto della morale e

la nostalgia irresistibile del dovere.
Nel momento in cui, portando in sé
l’illuminazione e l’inferno,
insultando e salutando la bellezza, ha fatto di una contraddizione
irriducibile un duplice e alterno
canto, è poeta della rivolta, e il
massimo. L’ordine di concezione delle sue due grandi opere non ha
importanza. Ad ogni modo, troppo poco tempo trascorre tra le due

concezioni ed ogni artista sa, con quella
certezza assoluta che nasce
dall’esperienza di una vita, che



Rimbaud ha portato nel medesimo tempo la Stagione e le
Illuminazioni. Se

le ha scritte successivamente, le ha sofferte in uno stesso momento.
Questa contraddizione, che lo uccideva, era il suo vero genio.

Ma dov’è dunque la virtù di chi
volge le spalle alla contraddizione e tradisce il suo genio prima di

averlo patito fino in fondo? Il silenzio di Rimbaud non è, per lui, una
nuova

forma di rivolta. Almeno, non possiamo più affermarlo dopo la
pubblicazione delle lettere dell’Harrar. Senza

dubbio, la sua metamorfosi è
misteriosa. Ma c’è un certo mistero anche nella banalità da cui

vengono colte quelle brillanti fanciulle, che il matrimonio trasforma in
macchine munite di uncinetto e funzionanti a monetine. Il mito
costruito intorno a Rimbaud presuppone e afferma che nulla era più
possibile dopo la Stagione

all’Inferno. Che cosa è dunque
impossibile al poeta coronato di doni, al creatore inesauribile? Dopo

Moby Dick, il Processo, Zarathustra, i
Demoni, che immaginare? Eppure, dopo di queste, grandi opere

nascono ancora che insegnano e correggono, che
attestano quanto c’è di più fiero
nell’uomo e non giungono a termine se non con la morte del

creatore. Chi non rimpiangerebbe quell’opera più grande della
Stagione, di cui una rinuncia ci ha privati?

L’Abissinia almeno è un convento, è stato forse Cristo a chiudere la
bocca a Rimbaud? Questo Cristo sarebbe

allora il medesimo che ai giorni
nostri troneggia agli sportelli delle banche, a giudicare da quelle

lettere in cui il poeta maledetto non parla che del suo denaro che vuol
“vedere ben investito” e “con una rendita regolare” (3). Colui che
cantava tra i supplizi, che aveva ingiuriato Dio e la bellezza, che si
armava contro la giustizia e la speranza, che si

asciugava gloriosamente all’aria del delitto, vuole soltanto sposarsi
con qualcuno che “abbia un avvenire”. Il mago, il veggente, il forzato

intrattabile sul quale si richiude



sempre l’ergastolo, l’uomo-re sulla terra senza dèi, porta
costantemente otto chili d’oro entro una cintura che gli sbarra il ventre,
e lamenta che questo gli sia cagione di dissenteria.

è dunque questo l’eroe mitico
proposto a tanti giovani che, loro, non sputano sul mondo, ma

morirebbero di vergogna alla sola idea di quella cintura? Per serbare il
mito, bisogna ignorare queste lettere decisive. Si (3) è giusto notare che
il tono di queste lettere può essere spiegato con i destinatari. Ma non vi
si avverte lo sforzo della menzogna. Non una parola in cui si tradisca
l’antico Rimbaud.

capisce come siano state così poco
commentate. Sono sacrileghe, come lo è talvolta la verità. Grande e
ammirevole poeta, il massimo del suo tempo, oracolo sfolgorante,

tale è
Rimbaud. Ma non è l’uomo-dio,
l’indomabile esempio, il monaco della poesia che hanno voluto

presentarci.
L’uomo ha ritrovato la sua grandezza soltanto su quel letto

d’ospedale,
nell’ora della fine difficile, in cui la stessa mediocrità di cuore

diviene commovente: “Come sono disgraziato, come sono dunque
disgraziato… e ho su me del denaro che non posso nemmeno
sorvegliare!” Il grande grido di quelle ore misteriose rende per

fortuna Rimbaud a quella parte della misura comune che coincide
con la

grandezza: “No, no, ora mi rivolto contro la morte!” Il giovane
Rimbaud risuscita davanti all’abisso, e con lui la rivolta di quei tempi
in cui l’imprecazione contro la vita non era la disperazione della morte.
Allora il trafficante borghese raggiunge

l’adolescente dilaniato che ci è stato tanto caro. Lo raggiunge nello
sgomento e nel dolore amaro in cui si ritrovano alfine gli uomini che

non hanno saputo salutare la felicità.
Soltanto qui cominciano la sua
passione e la sua verità.
Del resto, l’Harrar era



effettivamente annunciato nell’opera, ma sotto forma di dimissione
estrema.

“Meglio di tutto, un sonno briaco, sul greto.” La smania
d’annientamento propria ad ogni rivoltoso prende

allora la forma più comune.
L’apocalissi del delitto, qual è
raffigurata da Rimbaud nel principe che uccide instancabilmente i

suoi
sudditi, la lunga sregolatezza sono temi della rivolta che i surrealisti

ritroveranno. Ma, alla fine,
l’accasciamento nichilista ha
prevalso: la lotta, lo stesso delitto attediano l’animo esausto. Il

veggente che, se così si può dire, beveva per non dimenticare, finisce col
trovare nell’ebbrezza il sonno greve che ben conoscono i nostri
contemporanei. Si dorme, sul greto, o a Aden. E si

acconsente, non più attivamente, ma passivamente, all’ordine del
mondo, anche se quest’ordine è degradante. Il silenzio di Rimbaud
prepara anche al silenzio dell’Impero che incombe su spiriti rassegnati
a tutto, tranne

alla lotta. Questa grande anima ad un tratto sottomessa al denaro
annuncia altre esigenze, dapprima smisurate, che si mettono poi al
servizio delle polizie. Non essere nulla, ecco il

grido dello spirito spossato dalle
proprie rivolte. Si tratta allora di un suicidio dello spirito, dopo

tutto meno rispettabile di quello dei
surrealisti, e più gravido di
conseguenze. Il surrealismo, appunto, al termine di questo grande

movimento di rivolta, non è significativo che per aver tentato di
continuare il solo Rimbaud che meriti tenerezza. Traendo dalla lettera
sul veggente e dal

metodo che questa implica la regola di un’ascesi messa al servizio
della

rivolta, esso illustra quella lotta tra la volontà di essere e il
desiderio di asservimento, tra il no e il sì, che abbiamo ritrovato a

tutti i suoi stadi. Per tutte queste ragioni, piuttosto di ripetere i
commenti



incessanti che circondano l’opera di Rimbaud, ci sembra preferibile
ritrovarlo e seguirlo nei suoi eredi.
Rivolta assoluta, insubordinazione totale, sabotaggio in regola,

humor e culto dell’assurdo, il surrealismo, nella sua intenzione
primitiva, si

definisce come il processo di tutto, sempre da ricominciare. Il rifiuto
di ogni determinazione è netto,

tagliente, provocante. “Siamo
specialisti della rivolta.” Meccanismo per sbalestrare lo spirito,

secondo Aragon, il surrealismo si è formato all’inizio del movimento
“dada”, di cui dobbiamo notare le origini

romantiche, e il dandysmo anemizzato (4). Non-significanza e
contraddizione sono allora coltivate per se stesse.

(4) Jarry, uno dei maestri del
dadaismo, è l’ultima incarnazione, più singolare però che geniale,

del dandy metafisico.
“I veri dada sono contro Dada. Il mondo intero è direttore di

Dada.”
Oppure: “Che cosa è bene? Che cosa è brutto? Che cosa grande,

forte
debole… Non conosco! Non conosco!”
Su questi nichilisti da salotto,
incombeva senza dubbio la minaccia di rifornire di servitori le più

strette ortodossie. Ma c’è nel surrealismo
qualche cosa di più che questo
non-conformismo da parata: è l’eredità di Rimbaud, appunto, che

Breton
riassume così: “Dobbiamo lasciare ogni speranza?”
Un grande anelito alla vita assente si arma di un rifiuto totale del

mondo presente, come dice piuttosto
superbamente Breton: “Incapace di rassegnarmi alla sorte che mi è

data, colpito nella mia coscienza più alta da questo rifiuto di rendermi
giustizia, mi guardo dall’adattare la mia vita alle condizioni

quaggiù
irrisorie di ogni esistenza.” Secondo Breton, lo spirito non può

trovare ove fissarsi nella vita, né oltre. Il



surrealismo vuol rispondere a
quest’inquietudine senza posa. è “un grido dello spirito che si volge
contro se stesso, ben deciso a
frantumare disperatamente queste
pastoie”. Grida contro la morte e “la durata irrisoria” di una

condizione precaria. Il surrealismo si pone
dunque agli ordini dell’impazienza.
Vive in un certo stato di furore
ferito: e quindi nel rigore e
nell’intransigenza fiera, che
presuppongono una morale. Fin
dall’origine, il surrealismo, vangelo del disordine, s’è trovato
nell’obbligo di creare un ordine. Ma all’inizio ha pensato soltanto a
distruggere, dapprima con la poesia sul piano dell’imprecazione,

poi con martelli materiali. Il processo al
mondo reale è divenuto necessariamente processo alla creazione.
L’antiteismo surrealista è ragionato e metodico. Lo rinsalda innanzi

tutto un’idea della non-colpevolezza
assoluta dell’uomo, al quale si deve rendere “tutta la potenza che

egli è stato capace di porre nella parola di dio”. Come in tutta la storia
della rivolta, quest’idea della

non-colpevolezza assoluta, scaturita dalla disperazione, s’è a poco a
poco trasformata in furore di castigo. I surrealisti, mentre esaltavano

l’innocenza umana, hanno creduto di poter esaltare al tempo stesso
l’omicidio e il suicidio. Hanno
parlato del suicidio come di una
soluzione e Crevel, che riteneva
questa soluzione “la più
verosimilmente giusta e definitiva”, si è ucciso, come Rigaut e

Vaché.
Aragon ha potuto più tardi
stigmatizzare i ciarloni del suicidio.
Ciò non toglie che celebrare
l’annientamento, e non precipitarvisi con gli altri, non fa onore a

nessuno.
Su questo punto, il surrealismo ha



serbato della “letteratura”, che abominava, le peggiori facilità,
giustificando il grido commovente di Rigaut: “Voi siete tutti dei

poeti, e io sono dalla parte della morte.”
Il surrealismo non s’è limitato a
questo. S’è scelto ad eroi Violette Nozière (5) o il criminale anonimo

di reati comuni, affermando così, di
(5) Celebre avvelenatrice.
(N’d’T’)
fronte allo stesso delitto,
l’innocenza della creatura. Ma ha
anche osato dire, ed è questa la frase di cui dal 1933 deve

rammaricarsi
André Breton, che il più semplice atto surrealista consisteva nello

scendere in strada, rivoltella in pugno, e
tirare a caso sulla folla. Chi rifiuta ogni determinazione che non sia
l’individuo e il suo desiderio, ogni primato, tranne quello

dell’inconscio, deve in realtà ribellarsi ad un tempo contro la società e
contro la ragione.

La teoria dell’atto gratuito corona la rivendicazione della libertà
assoluta.

Che importa se, alla fine, questa
libertà si riassume nella solitudine definita da Jarry: “Quando avrò

preso tutta la finanza, ucciderò tutti e me ne andrò.” L’essenziale è che
ogni remora sia negata, e l’irrazionale

trionfante. Che significa infatti
quest’apologia dell’omicidio se non che in un mondo senza

significato e senza onore, solo legittimo, in tutte le sue forme, è il
desiderio di

essere? Lo slancio della vita,
l’urgere dell’inconscio, il grido
dell’irrazionale sono le sole verità pure che si debbano favorire.

Tutto ciò che si oppone al desiderio, e
principalmente la società, deve dunque essere distrutto senza

remissione. Si comprende allora l’osservazione di
André Breton a proposito di Sade:



“Certo, qui l’uomo non acconsente più ad unirsi alla natura se non
nel

delitto; resterebbe a sapere se non sia ancora uno dei modi più
pazzi, più indiscutibili, d’amare.” Si avverte chiaramente che si tratta
dell’amore senza oggetto che è proprio agli animi dilaniati. Ma
quest’amore vacuo e

avido, questa pazzia di possesso è
appunto quanto la società intralcia inevitabilmente. Perciò Breton,

sul quale grava ancora l’imbarazzo di
simili dichiarazioni, ha potuto fare l’elogio del tradimento e

dichiarare (e i surrealisti hanno cercato di
provarlo) che la violenza è la sola forma d’espressione adeguata.
Ma la società non è fatta solo di
persone. è anche una istituzione.
Troppo bennati per ammazzare tutti, i surrealisti, seguendo la

logica stessa del loro atteggiamento, sono giunti a considerare che per
liberare il

desiderio, bisognava innanzi tutto
rovesciare la società. Hanno scelto di servire la rivoluzione del loro

tempo.
Da Walpole e da Sade, per una coerenza che costituisce il tema di

questo
saggio, i surrealisti sono passati a Helvetius e a Marx. Ma si sente

bene che non è stato lo studio del marxismo a condurli alla rivoluzione
(6). Al contrario, sarà sforzo incessante del surrealismo di conciliare col
marxismo le esigenze che lo hanno portato alla rivoluzione. Si può dire
senza

paradosso che i surrealisti sono
venuti al marxismo proprio a causa di quanto, oggi, maggiormente

detestano in esso. Si esita, sapendo il fondo e la nobiltà della sua
esigenza, e

quando si siano condivisi gli stessi tormenti, a ricordare ad André
Breton che il suo movimento ha eretto a

principio l’instaurazione di
“un’autorità spietata” e di una dittatura, il fanatismo politico, il

rifiuto della libera discussione e la necessità della pena di morte.



Stupisce anche lo strano vocabolario (6) Si conterebbero sulle dita
di

una mano i comunisti che sono
pervenuti alla rivoluzione attraverso lo studio del marxismo. Prima

ci si converte e poi si leggono le Scritture e i Padri.
di quell’epoca (“sabotaggio”,
“indicatore”, ecc’), che è quello della rivoluzione poliziesca. Ma
questi frenetici volevano una
“rivoluzione qualunque”, una qualsiasi cosa che li traesse dal

mondo di
bottegai e di compromesso in cui erano costretti a vivere. Non

potendo avere il meglio, preferivano piuttosto il peggio. In questo,
erano nichilisti.

Non avvertivano che quelli fra loro che dovevano ormai restar
fedeli al marxismo erano contemporaneamente

fedeli al loro primitivo nichilismo.
La vera distruzione del linguaggio, che il surrealismo ha desiderato

con tanta ostinazione, non sta
nell’incoerenza e nell’automatismo.
Sta nella parola d’ordine.
Aragon ha avuto un bel cominciare con una denuncia del

“disonorante
atteggiamento pragmatistico”, proprio in esso ha finito per trovare

la
liberazione totale dalla morale, anche se questa liberazione ha

coinciso con un’altra servitù. Il surrealista che rifletteva allora più
profondamente intorno alla questione, Pierre

Naville, cercando il denominatore
comune all’azione rivoluzionaria e
all’azione surrealista, lo situava, con profondità, nel pessimismo

come
“progetto di condurre l’uomo a perdimento, e di non trascurare

niente perché tale perdizione sia utile”.
Questo misto d’agostinismo e di
machiavellismo definisce
effettivamente la rivoluzione del



ventesimo secolo; non si può dare
espressione più audace al nichilismo dell’epoca. I rinnegati del
surrealismo sono stati fedeli al
nichilismo nella maggioranza dei suoi princìpi. In certo modo,

volevano
morire. Se André Breton e qualche
altro sono infine venuti a una rottura con il marxismo, ciò è

accaduto perché esisteva in loro qualche cosa di più del nichilismo, una
seconda fedeltà a quanto c’è di più puro nelle origini della rivolta: non
volevano morire.

Certo, i surrealisti hanno voluto
professare il materialismo.
“All’origine della rivolta della corazzata Potiemkin, amiamo
riconoscere quel terribile pezzo di carne.” Ma non c’è in loro, come

nei marxisti, alcuna simpatia, neppure
intellettuale, per quel pezzo di
carne. La carogna raffigura soltanto il mondo reale che fa

effettivamente nascere la rivolta, ma contro di sé.
Essa non spiega nulla, se anche
legittima tutto. La rivoluzione, per i surrealisti, non era un fine che

si realizzi giorno per giorno,
nell’azione, ma un mito assoluto e
consolatore. Era “la vita vera, come l’amore” di cui parlava Eluard,

che non immaginava allora come il suo
amico Kalandra dovesse morire di
quella vita. Volevano “il comunismo del genio”, non l’altro. Questi

curiosi marxisti si dichiaravano in insurrezione contro la storia e
celebravano l’individuo eroico. “La storia è guidata da leggi che la

viltà degli individui condiziona.” André Breton voleva ad un tempo la
rivoluzione e l’amore, che sono
incompatibili. La rivoluzione consiste nell’amare un uomo che

ancora non
esiste. Ma chi ama un essere vivo, se lo ama veramente, non può

accettare di morire se non per lui. In realtà, la rivoluzione era per
Breton soltanto un caso particolare della rivolta mentre per i marxisti,
e in generale per ogni idea politica, il contrario solo è



vero. Breton non cercava di
realizzare, con l’azione, la città
felice che doveva coronare la storia.
Una delle tesi fondamentali del
surrealismo è infatti non esservi
salvezza. L’utilità della rivoluzione non stava nel dare agli uomini la
felicità, “l’esecranda comodità terrestre”. Essa doveva invece, nella

mente di Breton, purificare e chiarire la loro tragica condizione. La
rivoluzione mondiale e i terribili
sacrifici che essa implica dovevano arrecare un solo beneficio:

“impedire che la precarietà affatto artificiosa della condizione sociale
veli la

precarietà reale della condizione
umana”. Semplicemente, per Breton, questo progresso era

smisurato. Vale a dire che la rivoluzione doveva essere messa al servizio
dell’ascesi

interiore mediante la quale ogni uomo può trasfigurare il reale in
meraviglioso, “sfolgorante rivincita dell’immaginazione dell’uomo”.

In André Breton, il meraviglioso occupa il posto che tiene in Hegel il
razionale. Non si può dunque
immaginare opposizione più completa alla filosofia politica del

marxismo.
Le lunghe esitazioni di quelli che
Artaud chiamava gli Amiel della
rivoluzione si spiegano agevolmente. I surrealisti erano più

differenti da Marx di quanto non lo fossero certi reazionari come
Joseph de Maistre, per esempio. Questi utilizzano la tragedia
dell’esistenza per rifiutare la

rivoluzione, cioè per mantenere una situazione storica. I marxisti la
utilizzano per legittimare la
rivoluzione, cioè per creare un’altra situazione storica. Ambedue

mettono la tragedia umana al servizio dei loro fini pragmatici. Quanto
a Breton, egli utilizzava la rivoluzione per

consumare la tragedia e metteva in
realtà, nonostante il titolo della sua rivista, la rivoluzione al servizio

dell’avventura surrealista.



La rottura definitiva si spiega
infine ove si pensi che il marxismo chiedeva la sottomissione
dell’irrazionale, mentre i surrealisti s’erano levati per difendere
l’irrazionale fino alla morte. Il
marxismo tendeva alla conquista della totalità e il surrealismo,

come ogni esperienza spirituale, all’unità. La totalità può chiedere la
sottomissione dell’irrazionale, se il razionale

basta a conseguire l’impero del mondo.
Ma il desiderio di unità è più
esigente. Non gli basta che tutto sia razionale. Vuole soprattutto che

il razionale e l’irrazionale siano
riconciliati sullo stesso piano. Non c’è unità che presupponga una
mutilazione.
Per André Breton, la totalità non
poteva essere altro che una tappa,
necessaria forse, ma certo
insufficiente, sul cammino dell’unità.
Ritroviamo qui il tema del Tutto o
Niente. Il surrealismo tende
all’universale e il rimprovero
curioso, ma profondo, che Breton fa a Marx, è appunto di non

essere
universale. I surrealisti volevano
conciliare il “trasformare il mondo”
di Marx e il “mutar vita” di Rimbaud.
Ma il primo porta a conquistare la
totalità del mondo e il secondo a
conquistare l’unità della vita. Ogni totalità, in modo paradossale, è
restrittiva. In conclusione, le due formule hanno scisso il gruppo.
Scegliendo Rimbaud, Breton ha mostrato come il surrealismo non

fosse azione, ma ascesi ed esperienza spirituale. Ha posto di nuovo in
primo piano quanto costituisce l’originalità profonda del suo
movimento, e lo fa tanto prezioso a una riflessione sulla rivolta: la
restaurazione dell’elemento sacro e la conquista dell’unità. Quanto più
ha approfondito quest’originalità, tanto più irrimediabilmente s’è



separato dai suoi compagni politici, e insieme da alcune delle sue prime
petizioni.

André Breton non ha mai mutato,
infatti, nella rivendicazione del
surreale, fusione del sogno e della realtà, sublimazione della vecchia
contraddizione tra ideale e reale. è nota la soluzione surrealista:
l’irrazionalità concreta, il caso
obiettivo. La poesia è una conquista, la sola possibile, dal “punto
supremo”. “Un certo punto dello spirito dal quale vita e morte,

reale e immaginario, passato e futuro…
cessano di essere percepiti in modo contraddittorio.” Qual è dunque

questo punto supremo che deve segnare
“l’aborto colossale del sistema hegeliano”? è la ricerca del
vertice-abisso, familiare ai mistici.
In verità, si tratta di un misticismo senza Dio che placa e illustra la

sete d’assoluto dell’uomo in rivolta. Il nemico essenziale del
surrealismo è il razionalismo. Del resto, il pensiero di Breton offre il
curioso spettacolo di una concezione occidentale in cui il principio di
analogia è

continuamente favorito a detrimento dei princìpi d’identità e di
contraddizione. Si tratta appunto di fondere le contraddizioni al

fuoco del desiderio e dell’amore, e di far
cadere le mura della morte. La magia, le civiltà primitive o ingenue,
l’alchimia, la retorica dei fiori di fuoco o delle notti bianche, sono
altrettante tappe meravigliose sul
cammino dell’unità e della pietra
filosofale. Se anche non ha mutato il mondo, il surrealismo l’ha

fornito di alcuni miti strani che giustificano in parte Nietzsche nel suo
annunciare il ritorno dei Greci. Solo in parte,

perché si tratta della Grecia
dell’ombra, quella dei misteri e degli dèi inferi. Infine, come

l’esperienza di Nietzsche si coronava
nell’accettazione del meriggio, quella del surrealismo culmina
nell’esaltazione di mezzanotte, il
culto ostinato e angosciato
dell’uragano. Breton ha capito, a



quanto dice egli stesso, che
nonostante tutto, la vita era data. Ma la sua adesione non poteva

essere
quella della piena luce, di cui
abbiamo bisogno. “Troppo nord in me,”
ha detto, “perché io sia l’uomo della piena adesione.”
Tuttavia, ha spesso fatto scemare, contro se stesso, la parte della
negazione, e messo in luce la
rivendicazione positiva della rivolta.
Ha scelto il rigore piuttosto che il silenzio, e serbato solo
l‘“intimazione morale” che secondo Bataille, animava il primo
surrealismo. “Sostituire una nuova morale alla morale in corso,

causa di tutti i nostri mali.” Senza dubbio, non è riuscito, come non è
riuscito alcuno, in questo tentativo di fondare la nuova morale. Ma non
ha mai

disperato di poterlo fare. Davanti
all’orrore di un’epoca in cui l’uomo che egli voleva magnificare

viene
ostinatamente degradato proprio in
nome di certi princìpi adottati dal surrealismo, Breton si è sentito
costretto a proporre,
provvisoriamente, un ritorno alla
morale tradizionale. C’è in questo, forse, una pausa. Ma è la pausa

del nichilismo e il vero progresso della rivolta. Dopo tutto, sappiamo
abbastanza che non potendosi dare la morale e i valori di cui ha
chiaramente avvertito la necessità, egli ha scelto l’amore. In questa
canea che è il nostro tempo, Breton, e ciò non si può scordare, è

stato il solo a parlare profondamente
dell’amore. L’amore è la morale
estatica che ha servito di patria a questo esule. Certo, manca

ancora,
qui, una misura. Non politica né
religione, il surrealismo non è forse nient’altro che un’impossibile
saggezza. Ma è appunto la prova che non esiste saggezza comoda:

“Vogliamo, avremo l’aldilà dei nostri giorni” ha mirabilmente
esclamato Breton. La



splendida notte in cui egli si
compiace, mentre la ragione, passata all’azione, fa dilagare i suoi
eserciti sul mondo, annuncia forse
davvero quelle aurore che non hanno ancora brillato, e i mattutini

di René Char, poeta della nostra rinascita.
Nichilismo e storia
Centocinquant’anni di rivolta
metafisica e di nichilismo hanno visto ricorrere con ostinazione,

sotto
maschere diverse, lo stesso volto
devastato, quello della protesta
umana. Tutti, insorgendo contro la
condizione e il suo creatore, hanno affermato la solitudine della
creatura, la vacuità di ogni morale.
Ma al tempo stesso tutti hanno cercato di costruire un regno

puramente
terrestre ove regnasse la norma che avevano scelta. Rivali del

creatore, sono stati logicamente condotti a
rifare la creazione per proprio conto.
Quelli che, per il mondo da loro
creato, hanno rifiutato ogni regola tranne quella del desiderio e

della potenza, sono corsi al suicidio o alla pazzia, e hanno cantato
l’apocalissi.

Quanto agli altri, che hanno voluto crearsi una loro norma con le
proprie forze, hanno scelto la vana parata, il sembrare o la banalità;
oppure

l’omicidio e la distruzione. Ma Sade e i romantici, Karamazov e
Nietzsche

sono entrati nel mondo della morte
soltanto perché vollero la vera vita.
Cosicché, per effetto inverso, è
l’invocazione dilaniata alla regola, all’ordine e alla morale, a

risuonare in quest’universo demente. Le loro
conclusioni sono state nefaste o
liberticide solo dacché hanno gettato il gravame della rivolta,

fuggito la tensione che essa presuppone e scelto gli agi della tirannia o



della
servitù.
L’insurrezione umana, nelle sue
forme elevate e tragiche, non è e non può essere altro che una lunga
protesta contro la morte,
un’arrovellata accusa a questa
condizione retta dalla pena di morte generalizzata. In tutti i casi in

cui ci siamo imbattuti, la protesta si
rivolge sempre a quanto, nella
creazione, è dissonanza, opacità,
soluzione di continuità. Si tratta
dunque, essenzialmente, di
un’interminabile rivendicazione
d’unità. Il rifiuto della morte, il desiderio di durata e di

trasparenza, sono incentivi di tutte queste pazzie, sublimi o puerili. è
soltanto il vile e personale rifiuto di morire? No,

poiché molti di questi ribelli hanno pagato quanto occorreva per
essere

all’altezza della loro esigenza.
L’uomo in rivolta non chiede la vita, ma le ragioni della vita. Rifiuta

la conseguenza introdotta dalla morte. Se niente dura, niente è
giustificato, ciò che muore è privo di senso.

Lottare contro la morte equivale a
rivendicare un senso alla vita, a
combattere per la regola e l’unità.
A questo riguardo, è significativa la protesta contro il male che sta

al cuore stesso della rivolta metafisica.
Non è la sofferenza del bambino ad
essere rivoltante in se stessa, ma il fatto che questa sofferenza non

sia giustificata. Dopotutto il dolore,
l’esilio, la clausura, vengono
talvolta accettati quando ce ne
persuadano la medicina o il buonsenso.
Agli occhi dell’uomo in rivolta, ciò che manca al dolore del mondo,

come agli istanti della sua felicità, è un principio di spiegazione.



L’insurrezione contro il male rimane innanzi tutto una
rivendicazione

d’unità. Al mondo dei condannati a
morte, alla mortale opacità della
condizione, l’uomo della rivolta
oppone instancabilmente la sua
esigenza di vita e di trasparenza
definitive. Senza saperlo è alla
ricerca di una morale o di un elemento sacro. La rivolta è un’ascesi,

sia
pure cieca. Se l’insorto allora
bestemmia, lo fa nella speranza del nuovo Dio. Lo scuote l’urgere

del
primo e più profondo tra i moti
religiosi, ma si tratta di un moto
religioso deluso. Non la rivolta in se stessa è nobile, ma quanto essa

esige, anche se ciò che consegue sia di nuovo ignobile.
Mi bisogna almeno saper riconoscere quanto l’ignobile consegue.
Ogniqualvolta deifica il rifiuto
totale di ciò che è, il no assoluto, essa uccide. Ogniqualvolta accetta
ciecamente ciò che è, e grida il sì assoluto, uccide. L’odio contro il
creatore può tramutarsi in odio contro la creazione o in amore

esclusivo e provocante di ciò che è. Ma in ambedue i casi, va a sfociare
nell’omicidio e perde il diritto a dirsi rivolta. Si può essere nichilista in
due modi, e ogni volta per una intemperanza

d’assoluto. In apparenza, ci sono i rivoltosi che vogliono morire e
quelli che vogliono far morire. Ma sono gli stessi, arsi dal desiderio
della vita vera, privati dell’essere e portati allora a preferire
l’ingiustizia

generalizzata a una giustizia
mutilata. A questo grado
d’indignazione, la ragione diviene
furore. Se è vero che la rivolta
istintiva del cuore umano incede a
poco a poco, lungo i secoli, verso la massima coscienza di sé, essa è

pure cresciuta, l’abbiamo visto, in audacia cieca fino al momento



smisurato in cui ha deciso di rispondere all’omicidio universale con
l’assassinio

metafisico.
L’anche se, che come abbiamo
riconosciuto segnava il momento
capitale della rivolta metafisica, si adempie in ogni caso nella

distruzione assoluta. Non è la rivolta a
risplendere oggi sul mondo, né la sua nobiltà, ma il nichilismo. E di

esso dobbiamo ora delineare le conseguenze, senza perdere di vista la
verità delle sue origini. Anche se Dio esistesse, Ivan non gli si
arrenderebbe di fronte all’ingiustizia fatta all’uomo. Ma una più lunga
ruminazione di

quest’ingiustizia, una vampa più
amara, hanno trasformato l‘“anche se esisti” in “non meriti di

esistere”, e poi “non esisti”. Le vittime hanno cercato la forza e le
ragioni del

delitto estremo nell’innocenza che si riconoscevano. Disperando
dell’immortalità, certe della loro
condanna, hanno deciso l’uccisione di Dio. Se è falso dire che da

quel
giorno abbia avuto inizio la tragedia dell’uomo contemporaneo, non

è vero neppure che essa vi sia conclusa.
Quest’attentato segna al contrario il più alto momento di un

dramma
iniziatosi alla fine del mondo antico e di cui non hanno ancora

suonato le ultime parole. Da quel momento, l’uomo decide di escludersi
dalla grazia e di vivere con i propri mezzi. Il

progresso, da Sade ai giorni nostri, è consistito nell’allargare
progressivamente il luogo chiuso dove, seguendo la propria regola,

regnava selvaggiamente l’uomo senza Dio. Si sono progressivamente
portate avanti le frontiere del campo trincerato, di fronte alla divinità,
fino a fare

dell’universo intero una fortezza
contro il Dio deposto ed esiliato. Al termine della rivolta, l’uomo si
rinchiudeva: la sua grande libertà
consisteva soltanto, dal castello



tragico di Sade al campo di
concentramento, nel costruire il
carcere dei propri delitti. Ma lo
stato d’assedio a poco a poco si
generalizza, la rivendicazione della libertà vuole estendersi a tutti.
Bisogna allora costruire il solo regno che s’opponga a quello della

grazia, il regno della giustizia, e riunire alfine la comunità umana sulle
macerie della comunità divina. Uccidere Dio e costruire una Chiesa, è
questo il

movimento costante e contraddittorio della rivolta. La libertà
assoluta

diviene infine prigione di doveri
assoluti, ascesi collettiva, e per
finire, storia. L’Ottocento, secolo della rivolta, sfocia così nel
Novecento, secolo della giustizia e della morale, in cui ognuno si

batte il petto. Chamfort, moralista della rivolta, ne aveva già dato la
formula:

“Si deve essere giusti prima di essere generosi, come si hanno delle
camicie prima d’avere dei merletti.” Si rinuncerà dunque alla morale
del lusso per l’aspra etica dei costruttori.

Questo sforzo convulso verso
l’impero del mondo e verso la regola universale, dobbiamo ora

prenderlo in esame. Siamo giunti al momento in cui la rivolta,
respingendo ogni servitù, mira ad annettere l’intera creazione.

A ciascuno di questi fallimenti,
avevamo già visto annunciarsi la
soluzione politica e conquistatrice.
Ormai, delle sue acquisizioni, essa manterrà, insieme al nichilismo
morale, soltanto la volontà di
potenza. Al principio, l’uomo in
rivolta, voleva soltanto conquistare il proprio essere e mantenerlo in
faccia a Dio. Ma perde la memoria
delle proprie origini e, seguendo la legge di un imperialismo

spirituale, eccolo in marcia per l’impero del
mondo attraverso uccisioni
moltiplicate all’infinito. Ha



scacciato Dio dal suo cielo, ma
venendo allora lo spirito di rivolta metafisica a raggiungere

risolutamente il movimento rivoluzionario, la
rivendicazione irrazionale della
libertà prenderà come arma,
paradossalmente, la ragione, solo
potere di conquista che le sembri
puramente umano. Morto Dio, restano gli uomini, vale a dire la

storia che bisogna comprendere e costruire. Il nichilismo che, in seno
alla rivolta, sommerge allora la forza creativa,

aggiunge soltanto che si può
costruirla con qualsiasi mezzo. Ai
delitti dell’irrazionale, l’uomo, su di una terra che sa ormai

solitaria, unirà i delitti della ragione in
cammino verso l’impero degli uomini.
Al “mi rivolto, dunque siamo”
aggiunge, meditando prodigiosi disegni e la morte stessa della

rivolta: “E
siamo soli.”
Iii. La rivolta storica
La libertà, “questo nome terribile scritto sul carro degli uragani”,

(1) è al principio di tutte le
rivoluzioni. Senza di essa, la
giustizia sembra inimmaginabile al
ribelle. Eppure viene il momento che la giustizia esige la

sospensione
della libertà. Il terrore, piccolo o grande, viene allora a coronare la
rivoluzione. Ogni rivolta è nostalgia d’innocenza e anelito all’essere.

Ma la nostalgia prende un giorno le armi e si assume la colpevolezza
totale, cioè l’omicidio e la violenza. Le

rivolte servili, le rivoluzioni
regicide e quelle del ventesimo secolo hanno così accettato,

consciamente, (1) Philotée O’Neddy.
una colpevolezza sempre maggiore via via che si proponevano

d’instaurare una liberazione sempre più totale.
Questa contraddizione, divenuta



clamorosa, impedisce ai nostri
rivoluzionari d’avere quell’aria di contentezza e di speranza che
irraggiavano i visi e i discorsi dei membri della Costituente. Se sia
inevitabile, e caratterizzi oppure
tradisca il valore della rivolta, è l’interrogativo che si pone a
proposito della rivoluzione, come si pone a proposito della rivolta
metafisica. In verità, la rivoluzione non è altro che il logico sviluppo
della rivolta metafisica, e
nell’analisi del movimento
rivoluzionario ripercorreremo il
medesimo sforzo disperato e sanguinoso per affermare l’uomo di

fronte a
quanto lo nega. Lo spirito
rivoluzionario prende così la difesa di quella parte dell’uomo che

non
vuole inchinarsi. Semplicemente, tenta di dargli un suo regno nel

tempo.
Rifiutando Dio, sceglie la storia, per una logica apparentemente

inevitabile.
In teoria, la parola rivoluzione
serba il senso che ha in astronomia.
è un movimento che chiude l’orbita, che passa da un governo

all’altro dopo una traslazione completa. Un mutamento nel regime di
proprietà senza un

corrispondente mutamento di governo non è una rivoluzione, ma
una riforma.

Non c’è rivoluzione economica, siano cruenti o pacifici i suoi mezzi,
che non appaia ad un tempo politica. Già in questo, la rivoluzione, si

distingue dal moto di rivolta. La
frase famosa: “No, sire, non è una rivolta, è una rivoluzione” pone

l’accento su questa differenza
essenziale. Significa esattamente “è la certezza di un nuovo

governo”. Il movimento di rivolta, all’origine, è di breve respiro. Non è
che

un’attestazione senza coerenza. La
rivoluzione invece prende principio dall’idea. Precisamente, è



l’inserzione dell’idea nell’esperienza storica mentre la rivolta è
soltanto il moto che porta dall’esperienza

individuale all’idea. Mentre la
storia, anche collettiva, di un moto di rivolta è sempre quella di un
impegno senza sbocco nei fatti, di una protesta oscura che non

coinvolge
sistemi né ragioni, una rivoluzione è un tentativo di modellare l’atto
sull’idea, di foggiare il mondo entro un’inquadratura teorica. Per

questo la rivolta uccide degli uomini mentre la rivoluzione uccide
insieme e uomini e princìpi. Ma per le stesse ragioni, si può dire che
non c’è ancora stata

rivoluzione definitiva. Il movimento che sembra concludere l’orbita
già ne inizia un’altra all’atto stesso della costituzione di un nuovo
governo. Gli anarchici, Varlet in testa, hanno

visto bene che governo e rivoluzione sono propriamente
incompatibili. “Che il governo, dice Proudhon, possa mai essere
rivoluzionario, implica

contraddizione, e ciò per la
semplicissima ragione che esso è
appunto governo.” A esperienza fatta, aggiungiamo che il governo

non può
essere rivoluzionario se non contro altri governi. I governi

rivoluzionari si obbligano ad essere per lo più
governi di guerra. Più estesa è la
rivoluzione, più è notevole la posta della guerra che essa suppone.

La
società cui ha dato origine il 1789 si vuol battere per l’Europa.

Quella che è nata dal 1917 si batte per il
dominio universale. La rivoluzione
totale finisce così per rivendicare, vedremo perché, l’impero del

mondo.
Aspettando questo adempimento, ove debba sopravvenire, la storia

degli uomini è, in certo senso, la storia delle loro successive rivolte. In
altre parole, il moto di traslazione che trova chiara espressione nello
spazio è, nel tempo, soltanto
un’approssimazione. Quella che



nell’Ottocento veniva devotamente
chiamata emancipazione progressiva del genere umano appare

dall’esterno come una successione ininterrotta di
rivolte che si superano e tentano di trovar forma nell’idea, ma non

sono ancora giunte alla rivoluzione
definitiva, che determinerebbe la
stabilizzazione di tutto in cielo e in terra. Più che un’emancipazione

reale, s’inferirebbe all’esame superficiale un’affermazione dell’uomo
da parte

dell’uomo stesso, affermazione
progressivamente estesa, ma sempre
incompiuta. Se infatti una sola volta vi fosse rivoluzione, non vi

sarebbe più storia. Vi sarebbe unità felice e morte appagata. Perciò
tutti i

rivoluzionari mirano, in conclusione, all’unità del mondo e agiscono
come se credessero al compiersi della storia.

L’originalità della rivoluzione del nostro secolo sta in questo, che
per la prima volta essa pretende

apertamente di attuare il vecchio
sogno di Anacharsis Cloots, l’unità del genere umano e, ad un

tempo, il coronamento definitivo della storia.
Come il movimento di rivolta sfociava nel “tutto o niente”, come la

rivolta metafisica voleva l’unità del mondo, così il movimento
rivoluzionario del ventesimo secolo, giunto alle più

chiare conseguenze della sua logica, esige, armi alla mano, la
totalità

storica. S’intima allora alla rivolta, pena l’essere futile o scontata, di
diventare rivoluzionaria. Per l’uomo in rivolta, non si tratta più di

deificare se stesso come Stirner, o di salvarsi da solo in un
atteggiamento.

Si tratta di deificare la specie, come Nietzsche, e di assumere il suo
ideale di superumanità per assicurare la

salvezza di tutti, secondo il
desiderio di Ivan Karamazov. I Demoni entrano in scena per la

prima volta e illustrano allora uno dei segreti



dell’epoca; l’identità tra ragione e volontà di potenza. Morto Dio,
bisogna mutare e organizzare il mondo con le forze dell’uomo. Non
bastano più a

questo la sola forza d’imprecazione, occorrono armi per la
conquista della totalità. La rivoluzione, anche e

soprattutto quella che si pretende
materialista, non è nient’altro che una crociata metafisica

smisurata. Ma la totalità è unità? è la domanda
alla quale questo saggio deve
rispondere. Come si vede però,
l’assunto della nostra analisi non è quello di fare la descrizione,

cento volte ricominciata, del fenomeno
rivoluzionario, né di censire una
volta di più le cause storiche ed
economiche delle grandi rivoluzioni.
è di ritrovare in alcuni fatti
rivoluzionari la successione logica, le esemplificazioni e i temi

costanti della rivolta metafisica.
Per lo più, le rivoluzioni assumono la loro forma e la loro originalità

in un’uccisione. Tutte, o quasi, sono
state omicide. Ma alcune hanno, per giunta, praticato il regicidio e il

deicidio. Poiché la storia della
rivolta metafisica s’iniziava con
Sade, il nostro tema reale prende
inizio soltanto con i regicidi, suoi contemporanei, i quali attaccano
l’incarnazione divina pur non osando ancora uccidere il principio

eterno.
Ma anteriormente, la storia degli
uomini ci mostra anche l’equivalente del primo moto di rivolta,

quello
dello schiavo.
Ovunque lo schiavo si rivolti contro il padrone, c’è un uomo che si

erge contro un altro uomo, lungi dal cielo dei princìpi. Il risultato è solo
l’uccisione di un uomo. Gli
ammutinamenti degli schiavi, le
insurrezioni feudali, le guerre dei pitocchi, si fanno forti di un



principio di equivalenza, vita contro vita, che ritroveremo sempre,
nonostante tutte le audacie e tutte le mistificazioni, nelle forme più

pure dello spirito rivoluzionario, il
terrorismo russo del 1905, ad esempio.
La rivolta di Spartaco alla fine del mondo antico, pochi decenni

prima
dell’èra cristiana, è a questo
riguardo esemplare. Si noti innanzi tutto che si tratta di una rivolta

di gladiatori, cioè di schiavi votati al combattimento da uomo a uomo e
condannati, per diletto dei padroni, ad uccidere o essere uccisi.

Iniziata con settanta uomini, questa rivolta termina con un esercito di
settantamila insorti che annientano le migliori legioni romane e

risalgono l’Italia, per marciare sulla stessa città eterna. Eppure, come
osserva

André Prudhommeaux (2), questa rivolta (2) La tragédie de
Spartacus.

Cahiers Spartacus.
non ha arrecato alla società romana alcun principio nuovo. Il

proclama
lanciato da Spartaco si limita a
promettere agli schiavi “pari
diritti”. Quel passaggio dal fatto al diritto che abbiamo analizzato

nel
primo moto di rivolta è infatti la
sola acquisizione logica che si possa trovare a questo stadio della

rivolta.
Il ribelle respinge la servitù e si afferma uguale al padrone. Vuol

essere padrone a sua volta.
La rivolta di Spartaco illustra
costantemente questo principio di
rivendicazione. L’esercito servile
libera gli schiavi e immediatamente consegna loro in servitù gli ex
signori. Secondo una tradizione,
dubbia, è vero, avrebbe anche
organizzato dei combattimenti di



gladiatori tra parecchie centinaia di cittadini romani e collocato
sulle

gradinate gli schiavi, deliranti di gioia e di eccitazione. Ma uccidere
degli uomini porta soltanto a

ucciderne ancora di più. Per far
trionfare un principio, bisogna
abbattere un principio. La città del sole che Spartaco vagheggiava

avrebbe potuto alzarsi solo sulle rovine della Roma eterna, dei suoi dèi
e delle sue istituzioni. L’esercito di Spartaco marcia effettivamente, per
assalirla, su Roma spaventata di dover scontare i propri delitti.
Tuttavia, nel momento decisivo, in vista delle mura sacre, l’esercito
s’immobilizza e rifluisce, come indietreggiasse davanti ai

princìpi, alle istituzioni, alla città degli dèi. Distrutta questa, che
mettere al suo posto, all’infuori di quel selvaggio desiderio di

giustizia, quell’amore ferito e infuriato che
fino a quel momento ha tenuto in piedi quegli sventurati (3)? In

ogni caso, l’esercito batte in ritirata,
senz’aver combattuto, e decide allora, per un curioso impulso, di

tornare al luogo d’origine delle rivolte servili, di rifare in senso inverso
il lungo cammino delle proprie vittorie e

rientrare in Sicilia. Come se quei
diseredati, ormai soli e inermi
davanti ai grandi compiti che li
attendono, scoraggiati davanti a quel cielo da assalire, tornassero

verso il seme puro e caldo della loro storia, sulla terra dei primi gridi,
dove

morire era facile e grato.
Cominciano allora la disfatta e il martirio. Prima dell’ultima

battaglia, Spartaco fa mettere in croce un
cittadino romano per mostrare ai suoi (3) La rivolta di Spartaco

riprende in realtà il programma delle rivolte servili che l’hanno
preceduta. Ma

questo programma si riassume nella
spartizione delle terre e l’abolizione della schiavitù. Non tocca
direttamente gli dèi dell’urbe.



uomini quale sorte li attenda. Durante la lotta, per un impulso
rabbioso in cui non ci si può impedire di vedere un simbolo, tenta egli
stesso senza posa di raggiungere Crasso che comanda le legioni
romane. Vuole perire, ma in combattimento da uomo a uomo con colui
che in quel momento simboleggia tutti i padroni romani; accetta di
morire, ma nella più alta uguaglianza. Non

giungerà fino a Crasso; i principi
combattono di lontano e il generale romano si tiene in disparte.

Spartaco morrà, come ha voluto, ma sotto i
colpi dei mercenari, schiavi come lui, che con la sua uccidono la

propria
libertà. Per l’unico cittadino
crocifisso, Crasso manderà al
supplizio migliaia di schiavi. Le
seimila croci che, dopo tante giuste rivolte, segneranno la strada da

Capua a Roma, dimostreranno alla folla
servile che non c’è equivalenza nel mondo della potenza e che i

padroni calcolano ad usura il prezzo del
proprio sangue.
La croce è anche il supplizio di
Cristo. Si può immaginare che
quest’ultimo non abbia scelto, pochi anni dopo, il castigo dello

schiavo, se non per ridurre la terribile
distanza che ormai separa la creatura umiliata dal volto implacabile

del
Signore. Intercede, subisce a sua
volta l’estrema ingiustizia, perché la rivolta non scinda il mondo in

due, perché il dolore raggiunga anche il cielo e lo strappi alla
maledizione degli uomini. Chi si stupirà che lo spirito rivoluzionario,
volendo in

seguito affermare la separazione del cielo dalla terra, abbia
cominciato col disincarnare la divinità uccidendo i suoi rappresentanti
in terra? Nel 1793, in certo modo, finiscono i tempi della rivolta e
cominciano i tempi

rivoluzionari, su di un patibolo (4).
I regicidi



Si sono uccisi dei re ben prima del 21 gennaio 1793, e dei regicidi
dell’Ottocento. Ma Ravaillac, Damiens, e i loro emuli, volevano

colpire la persona del re, non il princìpio.
Desideravano un altro re o nulla. Non immaginavano che il trono

potesse
restare per sempre vuoto. Il 1789
viene a situarsi al punto d’innesto dei tempi moderni, perché gli

uomini (4) Dato che questo saggio non si
occupa dello spirito di rivolta
all’interno del cristianesimo, non vi trovano posto né la Riforma, né

le
numerose rivolte contro l’autorità
ecclesiastica che l’hanno preceduta.
Ma si può dire almeno che la Riforma prepara un giacobinismo

religioso, e che essa dà inizio, in certo senso, a ciò che il 1789 porterà a
compimento.

di allora hanno voluto, tra l’altro, rovesciare il principio del diritto
divino, e far entrare nelle storia la forza di negazione e di rivolta che
s’era costituita nelle lotte

intellettuali degli ultimi secoli.
Hanno aggiunto così al tirannicidio tradizionale un deicidio

ragionato. Il cosiddetto pensiero libertino, quello dei filosofi e dei
giuristi, è stato leva a questa rivoluzione (1). Perché (1) Ma i re vi
hanno collaborato,

imponendo poco a poco il potere
politico al potere religioso, e
minando così il principio stesso della propria legittimità.
tale impresa divenisse possibile e si sentisse legittimata, è occorso
innanzitutto che la Chiesa, che ha in questo una responsabilità

infinita, con un movimento che si determina
pienamente nell’Inquisizione e si
perpetua nella complicità con i poteri temporali, si mettesse dalla

parte dei padroni assumendosi il compito
d’infliggere il dolore. Michelet non s’inganna quando vuol vedere,
nell’epopea rivoluzionaria, due soli grandi protagonisti,

cristianesimo e rivoluzione. Per lui, infatti, il 1789



si spiega con la lotta tra grazia e giustizia. Sebbene Michelet abbia
avuto, con il suo secolo intemperante, l’amore delle grandi entità,

ha visto qui una delle cause profonde della
crisi rivoluzionaria.
Se anche non sempre l’antico regime monarchico era arbitrario nel
governare, lo era sempre nel suo
principio. Era di diritto divino, vale a dire senz’appello quanto alla

sua legittimità. Questa legittimità,
tuttavia, è stata spesso contestata, in particolare dai Parlamenti. Ma
quelli che l’esercitavano la
consideravano e la presentavano come un assioma. è noto come

Luigi Xiv
fosse incrollabile su questo principio (2). Lo spalleggiava Bossuet,

che
diceva ai re: “Siete degli dèi.” Il re, sotto uno dei suoi aspetti, è
l’incaricato divino agli affari
temporali, dunque alla giustizia. Come Dio, è l’ultimo ricorso di

coloro che (2) Carlo I teneva a tal punto al
diritto divino, che non riteneva
necessario essere giusto e leale verso quelli che lo negavano.
patiscono miseria e ingiustizia.
Contro chi l’opprime, il popolo può, secondo i princìpi, fare appello

al re. “Se il re sapesse, se lo zar sapesse…”: è questo infatti il
sentimento, espresso sovente nei

periodi di miseria, del popolo
francese e russo. è vero che, almeno in Francia, quando sapeva, la
monarchia ha spesso cercato di
difendere le comunità popolari dalla prepotenza dei grandi e dei

borghesi.
Ma era giustizia? No, dal punto di
vista assoluto, che è quello degli
scrittori dell’epoca. Se si può fare appello al re, non si può

appellarsi contro di lui, in quanto principio.
Distribuisce il suo aiuto e il suo
soccorso se vuole, e quando vuole. Il beneplacito è uno degli

attributi



della grazia. La monarchia, nella sua forma teocratica, è un
governo che

vuol mettere al disopra della
giustizia la grazia, lasciando sempre a questa l’ultima parola. La
professione del vicario savoiardo,
invece, ha la sola originalità di
sottomettere Dio alla giustizia e
aprire così, con la solennità un po’
ingenua dell’epoca, la storia
contemporanea.
Infatti, dal momento in cui mette in questione Dio, il pensiero

libertino porta in primo piano il problema della giustizia.
Semplicemente, la giustizia di allora si confonde con

l’eguaglianza. Dio vacilla e la
giustizia, per affermarsi in
eguaglianza, deve arrecargli l’ultimo colpo volgendosi direttamente

contro il suo rappresentante sulla terra. è già distruggere il diritto
divino,

quando gli si opponga il diritto
naturale e lo si sforzi a comporre con esso per tre anni, dal 1789 al

1792.
La grazia, in ultimo ricorso, non può patteggiare. Può cedere su

qualche
punto, mai sull’ultimo. Ma ciò non
basta. Luigi Xvi in prigione, secondo Michelet, voleva ancora essere

re.
Nella Francia dei nuovi princìpi, il principio vinto si perpetua

dunque tra le mura di una prigione in forza della sola esistenza e della
fede. La

giustizia ha questo, e soltanto
questo, in comune con la grazia, che vuol essere totale e regnare
assolutamente. Dall’istante in cui
entrano in conflitto, esse lottano a morte. “Non vogliamo

condannare il re,” dice Danton, che non ha il bel garbo del giurista,
“vogliamo

ucciderlo.” In realtà, ove si neghi Dio, bisogna uccidere il re.



Saint-Just, a quanto pare, fa morire Luigi Xvi; ma quando esclama:
“Determinare il principio in virtù del quale morirà forse l’accusato,
significa determinare il principio di cui vive la società che lo

giudica”
dimostra che saranno i filosofi ad
uccidere il re: il re deve morire in nome del contratto sociale (3). Ciò

richiede però un chiarimento.
Fine della seconda parte
Note
(3) Beninteso, Rousseau non
l’avrebbe voluto. Bisogna premettere a questa analisi, per darle i

suoi
limiti, quanto Rousseau dichiarò
fermamente: “Nulla merita, quaggiù, d’essere comperato a prezzo

del sangue umano.”
Indice del file:
Il nuovo Vangelo.
Il re tratto a morte.
La religione della virtù’.
Il Terrore.
I deicidi.
Il terrorismo individuale.
L’abbandono della virtù’.
Tre invasati dai Demoni.
Gli uccisori delicati.
Lo scigalevismo.
Iii. La rivolta storica (continuazione).
I regicidi (continuazione).
Il nuovo Vangelo.
Il Contratto Sociale è innanzi
tutto un’indagine sulla legittimità del potere. Libro di diritto, non di

fatto (4), non è in alcun momento una raccolta di osservazioni
sociologiche.

La sua indagine verte sui princìpi.
Per questo fatto stesso, è già



contestazione. Essa presuppone che la legittimità tradizionale, di
supposta (4) Cfr’ Il discorso

sull’ineguaglianza: “Cominciamo dunque col lasciar da parte i fatti,
perché non riguardano la nostra

questione.”
origine divina, non sia un dato
acquisito. Annuncia dunque un’altra legittimità e altri princìpi. Il
Contratto Sociale è pure un
catechismo, di cui ha il tono e il
linguaggio dogmatico. Come il 1789
porta a compimento le conquiste delle rivoluzioni inglese e

americana, così Rousseau porta ai suoi limiti logici la teoria del
contratto che troviamo in Hobbes. Il Contratto Sociale dà

larga diffusione, ed esposizione
dogmatica, alla nuova religione cui è dio la ragione, confusa con la

natura, e rappresentante in terra, al posto del re, il popolo considerato
nella sua volontà generale.

L’attacco contro l’ordine
tradizionale è così evidente che, fin dal primo capitolo, Rousseau si
adopera a dimostrare l’anteriorità del patto tra i cittadini, che crea

il
popolo, al patto tra popolo e re, che fonda la monarchia. Fino a lui,

Dio faceva i re che, a loro volta,
facevano i popoli. A principiare dal Contratto Sociale, i popoli si

fanno da soli prima di fare i re. Quanto a Dio, provvisoriamente, non è
più in causa. Abbiamo qui, nell’ordine

politico, l’equivalente della
rivoluzione di Newton. Il potere
dunque non ha più la sua fonte
nell’arbitrio, ma nel consenso
generale. In altre parole, non è più quello che è ma quello che

dovrebbe essere. Per fortuna, secondo Rousseau, l’essere non può
scindersi dal dover essere. Il popolo è sovrano “per questa sola ragione,
che è sempre

tutto ciò che deve essere”. Davanti a questa petizione di principio, si
può ben dire che la ragione, ostinatamente invocata a quei tempi, non



vi si trova tuttavia trattata troppo bene. è
chiaro che con il Contratto Sociale assistiamo alla nascita di una
mistica, essendo la volontà generale postulata come Dio stesso.

“Ognuno di noi,” dice Rousseau, “mette in comune la propria persona
e tutti i propri poteri sotto la direzione della

volontà generale, e noi riceviamo in corpo ogni membro, come parte
indivisibile del tutto.”
Questa persona politica, diventa
sovrana, viene anch’essa definita come persona divina. Della

persona divina, del resto, ha tutti gli attributi: è infallibile, non potendo
il sovrano volere l’abuso. “Sotto la legge della ragione, nulla si fa senza
causa.” è totalmente libera, se è vero che la libertà assoluta è la libertà
rispetto a se stessi. Rousseau dichiara così essere contro la natura del
corpo

politico che il sovrano s’imponga una legge che egli stesso non possa
infrangere. Essa è inoltre
inalterabile, indivisibile, e per
finire, mira pure a risolvere il
grande problema teologico, la
contraddizione tra l’onnipotenza e
l’innocenza divina. La volontà
generale è infatti coattiva; il suo potere non ha limiti. Ma il castigo

che essa imporrà a chi rifiuti di
obbedirle è soltanto un modo di
“forzarlo ad essere libero”. La deificazione è compiuta quando
Rousseau, staccando il sovrano dalle sue stesse origini, giunge a
distinguere la volontà generale dalla volontà di tutti. Ciò può

dedursi
logicamente dalle premesse di
Rousseau. Se l’uomo è naturalmente
buono, se in lui la natura si
identifica con la ragione (5), a
condizione soltanto di esprimersi
liberamente e naturalmente. Non può dunque più tornare sulla

propria
decisione, che si libra ormai al



disopra di lui. La volontà generale è innanzi tutto espressione della
ragione universale, che è categorica.
è nato il nuovo Dio.
Ecco perché le parole che più
sovente ricorrono nel Contratto
Sociale sono “assoluto”, “sacro”,
“inviolabile”. Il corpo politico così definito, la legge del quale è

sacro comandamento, è soltanto un succedaneo del corpo mistico della
cristianità temporale. Il Contratto Sociale si

(5) Ogni ideologia si costituisce
contro la psicologia.
chiude del resto con la descrizione di una religione civile e fa di

Rousseau un precursore delle società
contemporanee, che escludono non
soltanto l’opposizione, ma anche la neutralità. Per primo infatti nei
tempi moderni, Rousseau istituisce la professione di fede civile. Per

primo, egli giustifica la pena di morte in una società civile e la
sottomissione assoluta del suddito al potere

sovrano. “è per non essere vittima di un assassino che si acconsente
a

morire qualora lo si diventi.” Curiosa giustificazione, la quale
stabilisce però fermamente che bisogna sapere

morire se il sovrano lo ordina e che si deve, ove occorra, dargli
ragione contro se stessi. Questa concezione mistica giustifica il silenzio
di

Saint-Just dal momento del suo arresto fino al patibolo.
Opportunamente

sviluppata, spiegherà ugualmente gli accusati entusiasti dei processi
staliniani.
Siamo qui all’alba di una religione con i suoi martiri, i suoi asceti e i

suoi santi. Per valutare chiaramente l’influenza esercitata da questo
vangelo, bisogna avere un’idea del
tono ispirato dei proclami del 1789.
Fauchet, davanti alle ossa portate
alla luce alla Bastiglia, esclama: “Il giorno della rivelazione è

giunto…



Le ossa si sono levate alla voce della libertà francese; depongono
contro i secoli d’oppressione e di morte,

profetizzano la rigenerazione della natura umana e della vita delle
nazioni.” Egli vaticina allora: “Siamo al momento culminante. I

tiranni sono maturi.” è il momento della fede meravigliata e generosa,
il momento in cui un popolo ammirevole abbatte a

Versailles patibolo e ruota (6). I
patiboli appaiono come altari della religione e dell’ingiustizia. La

nuova fede non li può tollerare. Ma viene il momento che la fede,
divenuta

dogmatica, erige i propri altari ed esige adorazione incondizionata.
Allora ricompaiono i patiboli e
nonostante gli altari, la libertà, i giuramenti e le feste della Ragione,

le messe della nuova fede, si dovranno celebrare nel sangue. In ogni
caso, perché il 1789 segni l’inizio del

regno dell‘“umanità santa” (7) e di
“Nostro Signore il genere umano” (8), deve prima sparire il sovrano
detronizzato. L’uccisione del
re-sacerdote sta per sancire la nuova èra, che ancora dura.
(6) Medesimo idillio in Russia, nel 1905, quando il Soviet di

Pietroburgo sfila con dei cartelloni chiedenti
l’abolizione della pena di morte, e nel 1917.
(7) Vergniaud.
(8) Anacharsis Cloots.
Il re tratto a morte
Saint-Just ha fatto entrare nella
storia le idee di Rousseau. Al
processo del re, l’essenziale della sua dimostrazione sta nel dire che

il re non è inviolabile e dev’essere
giudicato dall’assemblea, non da un tribunale. Quanto ai suoi

argomenti, li deve a Rousseau. Un tribunale non può essere giudice tra
il re e il

sovrano. La volontà generale non può essere citata davanti a giudici
comuni. Sta al disopra di tutto.
Vengono dunque proclamate



l’inviolabilità e la trascendenza di questa volontà. è noto come il
gran tema del processo fosse invece

l’inviolabilità della persona del re.
La lotta tra grazia e giustizia trova la sua più provocante

rappresentazione nel 1793, quando contrastano, fino
alla morte, due concezioni della
trascendenza. Del resto, Saint-Just discerne perfettamente la

grandezza della posta: “Lo spirito con il quale verrà giudicato il re sarà
quello

stesso con cui s’istituirà la
repubblica.”
Il famoso discorso di Saint-Just ha così tutta l’aria di uno studio
teologico. “Luigi estraneo a noi,” è questa la tesi dell’adolescente
accusatore. Se un contratto, naturale o civile, potesse ancora legare

il re e il suo popolo, vi sarebbe
obbligazione reciproca: la volontà del popolo non potrebbe erigersi

a giudice assoluto per pronunciare il giudizio assoluto. Si tratta dunque
di

dimostrare che nessun rapporto lega il popolo e il re. Per provare
che il

popolo è in se stesso verità eterna, bisogna dimostrare che la
regalità è in sé delitto eterno. Saint-Just pone dunque come assioma
essere ogni re o ribelle o usurpatore. è ribelle

contro il popolo, di cui usurpa la
sovranità assoluta. La monarchia non è un re, “è il delitto”. Non un

delitto, ma il delitto, dice Saint-Just, cioè la profanazione assoluta. è
questo il senso preciso e ad un tempo estremo della frase di Saint-Just,
di cui si è troppo esteso il significato (9):

“Nessuno può regnare innocentemente.”
Ogni re è colpevole, e per il fatto che un uomo sceglie di essere re,
eccolo destinato alla morte.
(9) O almeno, di cui si è anticipato il significato. Quando Saint-Just
pronuncia questa frase, non sa ancora che già parla per sé.
Saint-Just dice esattamente la stessa cosa quando poi dimostra che

la



sovranità del popolo è “cosa sacra”. I cittadini sono tra loro
inviolabili e sacri, e sola può costringerli la

legge, espressione della volontà
comune. Il solo Luigi non fruisce di questa inviolabilità particolare

né del soccorso della legge, perché si trova al di fuori del contratto. Non
è affatto parte della volontà generale, essendo invece, per la sua
esistenza stessa, bestemmiatore di questa

volontà onnipotente. Non è
“cittadino”, solo modo di partecipare della nuova divinità. “Che

cos’è un re accanto a un francese?” Deve dunque essere giudicato, e
nient’altro.

Ma chi interpreterà questa volontà e pronuncerà il giudizio?
L’Assemblea che detiene per le sue origini una

delegazione di questa volontà e
partecipa, concilio ispirato, della nuova divinità. Si farà poi

ratificare il giudizio dal popolo? Si sa che lo sforzo dei monarchici
all’assemblea finisce per vertere su questo punto.

La vita del re poteva così essere
sottratta alla logica dei
giuristi-borghesi per essere affidata, almeno, alle passioni spontanee

e alle compassioni del popolo. Ma anche qui, Saint-Just spinge al limite
la sua

logica, e si serve dell’opposizione inventata da Rousseau tra volontà
generale e volontà di tutti.
Quand’anche tutti perdonassero, la
volontà generale non lo può. Il popolo stesso non può cancellare il

reato di tirannia. La vittima, a norma di
diritto, non può ritirare la propria accusa? Ma qui non si tratta di
diritto, si tratta di teologia. Il
crimine del re è insieme peccato
contro l’ordine supremo. Un reato
viene commesso, poi perdonato, punito o dimenticato. Ma il crimine

di
regalità è permanente, è inerente alla persona del re, alla sua

esistenza.
Cristo stesso, se può perdonare i



colpevoli, non può assolvere i falsi dèi. Essi devono sparire o
vincere. Se il popolo perdona oggi, domani

ritroverà intatto il crimine, anche se il criminale dorma nella quiete
delle prigioni. C’è dunque una sola via

d’uscita: “Vendicare l’uccisione del popolo con la morte del re.”
Il discorso di Saint-Just mira
soltanto a chiudere al re, una ad una, tutte le vie d’uscita, tranne

quella che porta al patibolo. Ove infatti
vengano accettate le premesse del
Contratto Sociale, quest’esempio è
logicamente inevitabile. Dopo di lui, finalmente, “i re fuggiranno nel

deserto e la natura riprenderà i suoi diritti”. La Convenzione ebbe il
suo bel votare una riserva e dire che non intendeva decidere se si
giudicasse Luigi Xvi o si prendesse invece una semplice misura di
sicurezza. In quel momento eludeva i suoi stessi princìpi e tentava di
mascherare, con urtante ipocrisia, il suo vero assunto che era la
fondazione del nuovo assolutismo.

Jacques Roux, almeno, era nella verità del momento quando
chiamava il re

“Luigi ultimo”, e metteva così in rilievo che la vera rivoluzione, già
fattasi sul piano dell’economia, si compieva allora sul piano della

filosofia, come un crepuscolo degli dèi. La teocrazia, nel 1789, è
stata attaccata nel suo principio, e uccisa nel 1793 nella sua
incarnazione.

Brissot ha ragione di dire: “Il più saldo monumento della nostra
rivoluzione è la filosofia (10).”
Il 21 gennaio, con l’uccisione del re-sacerdote, si compie quella che è

stata chiamata significativamente la passione di Luigi Xvi. Certo, è uno
scandalo ripugnante che si sia

presentato come un gran momento della nostra storia l’assassinio
pubblico di un uomo debole e buono. Quel patibolo non segna un
vertice, al contrario. Ma è un fatto che almeno, con le sue

premesse e le sue conseguenze, la
esecuzione del re rimane il punto
d’inserzione della nostra storia
contemporanea. Essa simboleggia la



sconsacrazione di questa storia, e la disincarnazione del dio
cristiano.

(10) La Vandea, guerra religiosa,
gli dà nuovamente ragione.
Fino a quel momento, Dio
s’inframmetteva nella storia mediante i re. Ma si uccide il suo
rappresentante storico, non c’è più re. Non c’è dunque più che una
parvenza di Dio relegata nel cielo dei princìpi (11).
I rivoluzionari possono appellarsi al vangelo. In realtà, arrecano al
cristianesimo un colpo tremendo dal quale non s’è ancora rialzato.

Pare davvero che l’esecuzione del re,
seguita, com’è noto, da scene convulse di suicidi o di pazzia, si sia

svolta per intero nella coscienza di quanto si compiva. Luigi Xvi
sembra avere

dubitato, a volte, del suo diritto
divino, sebbene abbia rifiutato
sistematicamente tutti i progetti di (11) Sarà il dio di Kant, Jacobi e

Fichte.
legge che recassero pregiudizio alla sua fede. Ma dall’istante in cui
suppone o conosce la sua sorte, egli sembra identificarsi, il suo
linguaggio lo dimostra, con la propria missione divina, perché si

dica chiaro che l’attentato alla sua persona è



diretto al re-cristo, all’incarnazione divina, e non alla carne
sbigottita dell’uomo. Nella Torre del Tempio, il suo testo è l’Imitazione.
La

dolcezza, la perfezione cui
quest’uomo, tuttavia di media
sensibilità, impronta i suoi momenti estremi, le sue osservazioni
indifferenti su quanto appartiene al mondo esteriore, infine, il suo

breve venir meno sul patibolo solitario,
davanti a quel tremendo tamburo che copriva la sua voce, così

lontano dal popolo dal quale sperava di farsi
udire, tutto questo lascia immaginare che non sia Capeto che

muore, ma il Luigi di diritto divino, e con lui, in certo modo, la
cristianità temporale.

Per affermare meglio ancora questo
sacro vincolo, il suo confessore lo sostiene in questo suo

smarrimento
ricordandogli la sua “somiglianza” con il dio di dolore. E Luigi Xvi

si
riprende allora, riprendendo il
linguaggio di questo Dio: “Berrò,”
dice, “il calice fino alla feccia.”
Poi si lascia andare, fremente, alle mani ignobili del carnefice.
La religione della virtù
Ma la religione che mette a morte
l’antico sovrano deve ora costruire la potenza del nuovo: essa

chiude la
chiesa, e ciò la porta a cercare di costruire un tempio. Il sangue

degli dèi, che per un attimo irrora il prete di Luigi Xvi, annuncia un
nuovo

battesimo. Joseph de Maistre
qualificava satanica la rivoluzione.
Si vede perché e in che senso.
Tuttavia, era più vicino alla verità Michelet chiamandola un

purgatorio.
Entro a questo cunicolo, un’epoca



s’inoltra alla cieca per scoprire una nuova luce, una nuova felicità, e
il volto del vero dio. Ma quale sarà

questo nuovo dio? Chiediamolo ancora a Saint-Just.
Il 1789 non afferma ancora la
divinità dell’uomo, bensì quella del popolo, in quanto la sua volontà
coincide con quella della natura e
della ragione. Se la volontà generale si esprime liberamente, non

può essere altro che l’espressione universale
della ragione. Se il popolo è libero, è infallibile. Morto il re, sciolte le

catene del vecchio dispotismo, il
popolo esprimerà dunque ciò che in
ogni tempo e in ogni luogo, è, è
stata, e sarà la verità. è l’oracolo da consultare per sapere che cosa
esiga l’ordine eterno del mondo. Vox populi, vox naturae.

Comandano il
nostro comportamento princìpi eterni: la Verità, la Giustizia, e

infine la Ragione. Essa è il nuovo Dio. L’Essere Supremo che stuoli di
fanciulle

vengono ad adorare festeggiando la
Ragione, altro non è che il vecchio dio, disincarnato, avulso

bruscamente da ogni legame con la terra e
respinto, come un pallone, al cielo vuoto dei grandi princìpi. Privo

dei suoi rappresentanti, di ogni
intercessore, il dio dei filosofi e degli avvocati non ha che il valore di

una dimostrazione. è ben debole, in verità, e si capisce che Rousseau, il
quale predicava la tolleranza, abbia tuttavia giudicato che si dovessero
condannare a morte gli atei. Per

adorare a lungo un teorema, la fede non basta, ci vuole anche una
polizia.

Ma questo doveva avvenire soltanto più tardi. Nel 1793, la nuova
fede è

ancora intatta e basterà, a credere a Saint-Just, governare secondo
ragione.

L’arte di governare, a suo giudizio, ha prodotto soltanto dei mostri,
perché, fino a lui, non si è voluto governare secondo natura. Il

tempo dei mostri è finito con quello della



violenza. “Il cuore umano procede dalla natura alla violenza, dalla
violenza alla morale.” La morale non è dunque nient’altro che una

natura
finalmente recuperata dopo secoli
d’alienazione. Che soltanto si diano all’uomo delle leggi “secondo la

natura e il suo cuore”, ed egli cesserà d’essere infelice e corrotto.
Il suffragio universale, fondamento delle nuove leggi, deve per forza
introdurre una morale universale. “è nostro compito creare un

ordine di
cose tale che si stabilisca
un’inclinazione universale al bene.”
La religione della ragione
stabilisce affatto naturalmente la
repubblica delle leggi. La volontà
generale si esprime mediante leggi
codificate dai suoi rappresentanti.
“Il popolo fa la rivoluzione, il legislatore fa la repubblica.” Le

istituzioni “immortali, impassibili e al riparo dalla temerarietà degli
uomini” reggeranno, a loro volta, la vita di tutti in un accordo

universale e senza contraddizione possibile
poiché tutti, obbedendo alle leggi, obbediscono soltanto a se stessi.
“Fuori dalla legge,” dice Saint-Just,
“tutto è sterile e morto.” è la repubblica romana, formale e
legalista. è nota la passione di
Saint-Just e dei suoi contemporanei per l’antichità romana. Il

giovane
decadente che, a Reims, passava lunghe ore a persiane chiuse in una

camera dai tendaggi neri ornati di lacrime bianche, vagheggiava la
repubblica

spartana. L’autore di Organt, lungo e licenzioso poema, tanto più
sentiva il bisogno di frugalità e di virtù. Nelle sue istituzioni, Saint-Just
rifiutava la carne ai bambini fino all’età di sedici anni, e vagheggiava
una nazione vegetariana e rivoluzionaria. “Il mondo è vuoto dal tempo
dei Romani,”

esclamava. Ma s’annunciavano tempi
eroici, Catone, Bruto, Scevola



ridiventavano possibili. Rifioriva la retorica dei moralisti latini.
“Vizio, virtù, corruzione”, questi termini ricorrono costantemente nella
retorica dell’epoca, e, più ancora, nei

discorsi di Saint-Just, e
continuamente li appesantiscono. Il motivo è semplice. Questo
bell’edificio, come aveva già visto Montesquieu, non poteva fare a

meno di virtù. Pretendendo di costruire la
storia sopra un principio di purezza assoluta, la Rivoluzione

francese apre i tempi moderni e insieme l’èra della morale formale.
Che cos’è infatti la virtù? Per il filosofo borghese di allora, è
l’essere conforme a natura (12), e, in politica, alla legge che esprime

la volontà generale. “La morale,” dice Saint-Just, “è più forte dei
tiranni.”

Infatti, ha appena ucciso Luigi Xvi.
Ogni disobbedienza alla legge proviene dunque non da una

imperfezione,
supposta impossibile, di questa legge, (12) Ma la natura, quale la

troviamo in Bernardin de St’-Pierre, è essa
stessa conforme a una virtù
prestabilita. Anche la natura è un
principio astratto.
ma da una mancanza di virtù nel
cittadino renitente. Per questo la
repubblica non è soltanto un senato, come dice fortemente Saint-

Just, essa è virtù. Ogni corruzione morale è ad un tempo corruzione
politica, e

inversamente. Venuto dalla dottrina stessa, si stabilisce allora un
principio di repressione infinita.
Saint-Just era senza dubbio sincero nel suo desiderio d’idillio
universale. Ha veramente vagheggiato una repubblica di asceti, una

umanità riconciliata e intenta ai casti giochi della prima innocenza,
sotto la

guardia di quei saggi vegliardi che insigniva in anticipo di sciarpa
tricolore e pennacchio bianco. è pure noto che, fin dall’inizio della
rivoluzione, Saint-Just si



pronunciava, come Robespierre, contro la pena di morte. Chiedeva
soltanto che gli omicidi fossero vestiti di

nero per tutta la durata della loro vita. Voleva una giustizia che
“cercasse non di trovare colpevole l’accusato, ma di trovarlo

debole”, e questo è ammirevole. Vagheggiava anche una repubblica del
perdono la quale riconoscesse che se l’albero del

delitto era duro, la sua radice era tenera. Uno dei suoi gridi almeno
viene dal cuore e non si lascia
dimenticare: “è cosa tremenda
tormentare il popolo.” Sì, è tremendo.
Ma un cuore può sentirlo e tuttavia sottomettersi a princìpi che
presuppongono, in conclusione, il
tormento del popolo.
Quando è formale, la morale divora.
Per parafrasare Saint-Just, nessuno è virtuoso innocentemente. Dal

momento che le leggi non fanno regnare la
concordia, e si sconnette quell’unità che i princìpi dovevano creare,

chi è colpevole? Le fazioni. Chi sono i
faziosi? Coloro che negano con la loro attività stessa l’unità

necessaria. La fazione divide il sovrano. è dunque blasfema e criminale.
Essa, ed essa sola, è da combattersi. Ma se ci sono molte fazioni?
Saranno tutte

combattute, senza remissione.
Saint-Just esclama: “O la virtù o il terrore.” Bisogna rendere

bronzea la libertà, e il progetto di
costituzione, alla Convenzione,
menziona allora la pena di morte. La virtù assoluta è impossibile, la
repubblica del perdono conduce per una logica implacabile alla

repubblica
delle ghigliottine. Montesquieu aveva già denunciato questa logica

come una tra le cause di decadenza delle
società, dicendo che l’abuso di potere è maggiore quando le leggi

non lo
prevedono. La legge pura di Saint-Just non aveva tenuto conto di

questa
verità, vecchia come la storia stessa, che la legge, per sua essenza, è



destinata ad essere violata.
Il Terrore
Saint-Just, contemporaneo di Sade, perviene alla giustificazione del
delitto, sebbene parta da princìpi
diversi. Senza dubbio Saint-Just è
l’anti-Sade. Se il motto del marchese poteva essere “Aprite le

prigioni o provate la vostra virtù,” quella del membro della
Convenzione sarebbe

“provate la vostra virtù o entrate nelle prigioni”. Tuttavia,
legittimano ambedue un terrorismo, individuale nel libertino, statale
nel sacerdote della virtù. Il bene assoluto o il male

assoluto, se vi si metta quanto
occorre di logica, esigono lo stesso furore. Certo, c’è una vaga

ambiguità nel caso di Saint-Just. La lettera che egli scrisse nel 1792 a
Vilain

d’Aubigny ha qualche cosa di
dissennato. Questa professione di fede di un perseguitato

persecutore finisce con una confessione convulsa: “Se Bruto non uccide
gli altri, ucciderà se stesso.” Un personaggio così ostinatamente grave,
così

volontariamente freddo, logico,
imperturbabile, lascia immaginare
tutti gli squilibri e tutti i
disordini. Saint-Just ha inventato
quella forma di serietà che fa della storia degli ultimi due secoli un

così uggioso romanzo a fosche tinte. “Chi scherza alla testa di un
governo,”

egli dice, “tende alla tirannia.”
Massima sorprendente, soprattutto ove si pensi a che prezzo si

pagasse
allora la semplice accusa di tirannia, e che in ogni caso prepara il

tempo dei Cesari pedanti. Saint-Just dà
l’esempio: il suo tono stesso è
definitivo. Quella cascata di
affermazioni perentorie, quello stile assiomatico e sentenzioso, lo
dipingono meglio dei più fedeli



ritratti. Le sentenze ronzano
compiaciute, come se fossero la
saggezza stessa delle nazioni; le
definizioni, che fanno la scienza, si succedono a guisa di

comandamenti
freddi e chiari. “I principi devono essere moderati, le leggi

implacabili, i princìpi senz’appello.” è lo stile ghigliottina.
Un tale induramento nella logica
presuppone tuttavia una passione
profonda. Come altrove, ritroviamo qui la passione dell’unità. Ogni

rivolta postula un’unità. Quella del 1789
esige l’unità della patria. Saint-Just vagheggia la città ideale ove i
costumi, finalmente conformi alle
leggi, faranno risplendere l’innocenza dell’uomo e l’identità della

sua
natura con la ragione. E se le fazioni vengono a intralciare questo

sogno, la passione esagererà la sua logica. Non si pensi allora, che se le
fazioni

esistono, i princìpi hanno forse
torto. Le fazioni saranno criminali perché i princìpi rimangono
intangibili. “è tempo che tutti tornino alla morale, e l’aristocrazia al

Terrore.” Ma le fazioni
aristocratiche non sono le sole,
bisogna fare i conti con i
repubblicani, e in generale, con tutti coloro che criticano l’azione
dell’Assemblea legislativa e della
Convenzione. Anch’essi sono colpevoli poiché minacciano l’unità.

Saint-Just proclama allora il gran principio
delle tirannie del ventesimo secolo.
“è patriota chi sostiene in blocco la repubblica: chiunque la

combatte in qualche particolare è un traditore.”
Chi critica è un traditore, chi non sostiene ostensibilmente la

repubblica è sospetto. Quando né ragione né
libera espressione degli individui
riescono a fondare sistematicamente l’unità, bisogna risolversi a

recidere i corpi estranei. La mannaia diviene così ragionatrice, è sua



funzione
confutare. “Un birbante che il tribunale ha condannato a morte

dice che vuol resistere all’oppressione
perché vuol resistere al patibolo!” Ma si capisce quest’indignazione

di
Saint-Just poiché dopo tutto, fino a lui, il patibolo non era appunto

che uno dei simboli più evidenti
dell’oppressione. Ma all’interno di questo delirio logico, al termine

di questa morale della virtù, il patibolo è libertà. Assicura l’unità
razionale, l’armonia della città. Epura, o

depura, è la parola esatta, la
repubblica, elimina le scorie che
vengono a contraddire la volontà
generale e la ragione universale. “Mi si contesta il titolo di

filantropo,”
esclama in tutt’altro stile Marat.
“Ah! Che ingiustizia! Chi non vede che voglio tagliare poche teste

per
salvarne un gran numero?” Poche, una fazione? Senza dubbio, ed è

il prezzo di ogni azione eroica. Ma facendo i suoi ultimi calcoli, Marat
reclamava duecentosettantamila teste. E

comprometteva l’aspetto terapeutico dell’operazione urlando al
massacro:

“Marchiateli col ferro rovente, tagliategli i pollici, fendetegli la
lingua.” Il filantropo scriveva così nel linguaggio più monotono che si

possa dare, giorno e notte, sulla
necessità di uccidere per creare.
Scriveva ancora nelle notti di
settembre, in fondo al suo
sotterraneo, al lume di candela,
mentre i massacratori allestivano nel cortile delle nostre prigioni i

banchi degli spettatori, uomini a destra,
donne a sinistra, per dar loro, a
grazioso esempio di filantropia, lo scannamento dei nostri

aristocratici.
Non confondiamo neppure per un



attimo la persona grandiosa di un
Saint-Just con il tristo Marat,
scimmiottatore di Rousseau, come dice giustamente Michelet. Ma il

dramma di Saint-Just sta nell’avere di tanto in tanto, per ragioni
superiori e per

un’esigenza più profonda, fatto coro con Marat. Le fazioni si
aggiungono alle fazioni, le minoranze alle

minoranze, non è certo infine che il patibolo funzioni a servizio
della

volontà di tutti. Saint-Just affermerà almeno, sino alla fine, che
funziona per la volontà generale, poiché

funziona per la virtù. “Una
rivoluzione come la nostra non è un processo, ma un rombo di

tuono sui
malvagi.” Il bene folgora, l’innocenza si fa lampo e lampo

giustiziere. Anche i gaudenti, essi soprattutto, sono
controrivoluzionari. Saint-Just, che ha detto che l’idea della felicità

era nuova in Europa (a dire il vero, era nuova soprattutto per Saint-
Just, che fermava la storia a Bruto) s’accorge che alcuni hanno
“un’idea orrenda della felicità, e la confondono col piacere”. Anche
contro questi bisogna infierire. Alla fine, non si tratta più di
maggioranza o di minoranza. Il paradiso perduto e sempre agognato

dell’innocenza universale s’allontana; sulla terra infelice, piena di
gridi della guerra civile e nazionale,

Saint-Just decreta contro se stesso e i suoi princìpi che tutti sono
colpevoli quando la patria è infelice.
La serie di rapporti sulle fazioni
all’estero, la legge del 22 pratile, il discorso del 15 aprile 1794 sulla

necessità della polizia, segnano le tappe di questa conversione. L’uomo
che con tanta grandezza teneva ad

infamia il deporre le armi finché
esistessero in qualche luogo un
padrone e uno schiavo, è lo stesso che doveva accettare di

mantenere in
sospeso la Costituzione del 1793, e di esercitare l’arbitrio. Nel

discorso pronunciato per difendere Robespierre, egli nega la fama e la



sopravvivenza e non si riferisce che ad una
provvidenza astratta.
Contemporaneamente riconosceva che la virtù, che erigeva a

religione, aveva a sua sola ricompensa la storia e il presente, e che essa
doveva, a

qualunque costo, fondare il proprio regno. Non amava il potere
“crudele e malvagio”, che “senza una norma procedeva
all’oppressione”. Ma la norma stava nella virtù e veniva dal popolo.
Venendo meno il popolo, la

regola si oscurava, l’oppressione
s’accresceva. Colpevole era allora il popolo, non il potere, il cui
principio doveva essere innocente. Una contraddizione così estrema

e
sanguinosa non poteva risolversi se non mediante una logica ancora

più
estrema, e con l’accettazione ultima dei princìpi nel silenzio e nella
morte. Saint-Just, almeno è rimasto all’altezza di questa esigenza.

Là
doveva trovare alfine la sua
grandezza, e quella vita indipendente nei secoli e nei cieli di cui ha
parlato con tanta emozione.
Da gran tempo infatti, aveva
presentito che la sua esigenza
implicava da parte sua un dono totale e senza riserve, dicendo egli

stesso che coloro che fanno nel mondo le
rivoluzioni, “coloro che fanno il bene”, non possono dormire se non

nella tomba. Sicuro che i suoi
princìpi, per trionfare, dovevano
culminare nella virtù e nella felicità del suo popolo, avvertendo

forse di chiedere l’impossibile, s’era in
anticipo chiusa la ritirata
dichiarando pubblicamente che si
sarebbe pugnalato il giorno in cui
avesse disperato di quel popolo. E
tuttavia dispera ora, poiché dubita del terrore stesso. “La

rivoluzione è fossilizzata, tutti i princìpi si sono infiacchiti; restano solo



i berretti rossi favoriti dagli intrighi.
L’esercizio del terrore ha reso
torpido il delitto stesso come i
liquori forti intorpidiscono il
palato.” Perfino la virtù “fa lega col delitto nelle epoche

d’anarchia”.
Aveva detto che tutti i delitti
procedevano dalla tirannia che fra
tutti era il primo e, davanti alla
pervicacia instancabile del delitto, la Rivoluzione stessa precipitava

alla tirannia e diveniva criminale. Non si può dunque ridurre il delitto,
né le fazioni, né l’orrenda smania dei

piaceri; bisogna disperare di questo popolo e soggiogarlo. Ma non si
può neppure governare innocentemente.

Bisogna dunque subire il male o
servirlo, ammettere che i princìpi
hanno torto oppure riconoscere che il popolo e gli uomini sono

colpevoli.
Allora il volto bello e misterioso di Saint-Just si distoglie: “Sarebbe

ben poca cosa, lasciare una vita nella
quale si dovesse essere complici e
testimoni muti del male.” Bruto, che doveva uccidersi se non

uccideva gli altri, comincia con l’uccidere gli
altri. Ma gli altri sono troppi, non si può uccidere tutto. Bisogna

allora morire, e dimostrare una volta di più che la rivolta, quando è
sregolata, oscilla tra l’annientamento degli

altri e la distruzione di sé. Questo compito, almeno, è facile: basta
ancora una volta seguire la logica
fino in fondo. Nel discorso in difesa di Robespierre, poco prima

della sua morte, Saint-Just riafferma il grande principio della sua
azione, il

medesimo che sta per condannarlo: “Non sono di alcuna fazione, le
combatterò tutte.” Riconosceva quindi, e in anticipo, la decisione della
volontà generale, cioè dell’Assemblea.

Accettava di andare alla morte per
amore dei princìpi e contro ogni



realtà, poiché appunto l’opinione
dell’Assemblea non poteva essere
trascinata che dall’eloquenza e dal fanatismo di una fazione. Ma

che
importa! quando i princìpi vengono
meno, gli uomini hanno un solo modo di salvarli, salvando la

propria fede, ed è morire per essi. Nell’afa soffocante della Parigi di
luglio, Saint-Just, rifiutando ostensibilmente la realtà e il mondo,
dichiara di affidare la sua vita alla decisione dei princìpi.

Detto questo, sembra scorgere
fuggevolmente un’altra verità,
chiudendo con una denuncia moderata di Billaud-Varennes e Collot

d’Herbois.
“Desidero che essi si giustifichino, e che noi diventiamo più savi.”

Lo stile e la ghigliottina sono qui, per un
istante, sospesi. Ma la virtù non è saviezza, ha troppo orgoglio. La
ghigliottina sta per calare di nuovo su quella testa bella e fredda

come la morale. Dal momento che l’Assemblea lo condanna, fino al
momento in cui tende la nuca alla lama, Saint-Just tace.

Questo lungo silenzio è più importante della stessa morte. S’era
lagnato che regnasse il silenzio intorno ai troni e per questo aveva
voluto tanto

parlare, e così bene. Ma alla fine, disprezzando e la tirannia e
l’enigma di un popolo che non si conforma alla Ragione pura, torna
egli stesso al

silenzio. I suoi princìpi non possono accordarsi a ciò che è, le cose
non sono quali dovrebbero essere; i

princìpi sono dunque soli, muti e
fissi. Abbandonarsi ad essi è in
verità morire, e morire di un amore impossibile che è il contrario
dell’amore. Saint-Just muore, e con lui muore la speranza di una

nuova
religione.
“Tutte le pietre sono squadrate per l’edificio della libertà,” diceva

Saint-Just; “con le stesse pietre potete costruirle un tempio oppure una
tomba.” I princìpi stessi del



Contratto Sociale hanno presieduto
all’erezione della tomba che Napoleone Bonaparte è venuto a

sigillare.
Rousseau, che non mancava di buon
senso, aveva ben visto che soltanto agli dèi si confaceva la società del

Contratto. I suoi successori l’hanno preso in parola e hanno cercato di
fondare la divinità dell’uomo. La
bandiera rossa, simbolo della legge marziale, e dunque del potere
esecutivo, sotto il vecchio regime, diviene simbolo rivoluzionario il

10
agosto 1792. Significativa
trasposizione, che Jaurès così
commenta: “Il diritto siamo noi, il popolo. Non siamo rivoltosi. I
rivoltosi sono alle Tuileries.” Ma non si diventa dio così

agevolmente. Gli stessi vecchi dèi non muoiono di
colpo, e le rivoluzioni dell’Ottocento dovranno portare a

compimento la
liquidazione del principio divino.
Parigi si solleva allora per
ricondurre il re sotto la legge del popolo e impedirgli di restaurare
un’autorità di principio. Quel
cadavere che gli insorti del 1830
trascinarono attraverso le sale delle Tuileries e collocarono sul trono

per rendergli beffardi onori non ha altro significato. Il re può essere
ancora a quest’epoca un rispettato incaricato d’affari, ma la sua delega
gli viene ora dalla nazione, e sua norma è la Carta dei diritti. Non è più
Maestà.

Scomparendo allora definitivamente in Francia, il vecchio regime,
bisogna però, dopo il 1848, che il nuovo si rinsaldi, e la storia del

diciannovesimo secolo, fino al 1914, è quella della restaurazione
delle

sovranità popolari contro le monarchie di vecchio tipo, la storia del
principio di nazionalità. Questo
principio trionfa nel 1919 che vede la scomparsa di tutti gli

assolutismi di vecchio tipo in Europa (13). Ovunque, la sovranità delle
nazioni



sostituisce, di fatto e di diritto, il re sovrano. Soltanto allora possono
apparire le conseguenze dei princìpi (13) Esclusa la monarchia
spagnola.

Ma crolla l’impero tedesco che
Guglielmo Ii diceva essere “il segno che noi Hohenzollern riceviamo

la
corona dal cielo solo, e che solo al cielo dobbiamo rendere dei

conti”.
del 1789. Noi che ora viviamo siamo i primi a poterne giudicare

chiaramente.
I giacobini hanno irrigidito i
princìpi morali eterni, in quanto
avevano soppresso ciò che fino a quel momento sosteneva tali

princìpi.
Predicatori del vangelo, hanno voluto fondare la fraternità sul

diritto
astratto dei romani. Ai comandamenti divini hanno sostituito la

legge che ritenevano dovesse essere riconosciuta da tutti, poiché era
espressione della volontà generale. La legge trovava la propria
giustificazione nella virtù naturale, e a sua volta la

giustificava. Ma non appena si
manifesta una sola fazione, il
ragionamento crolla e ci si accorge che la virtù ha bisogno di
giustificazione per non essere
astratta. Contemporaneamente i
giuristi borghesi del Settecento,
schiacciando sotto i loro princìpi le giuste e vive conquiste del loro
popolo, hanno preparato i due
nichilismi contemporanei: quello
dell’individuo e quello dello Stato.
La legge può infatti regnare, finché è legge della Ragione universale

(14).
Ma non lo è mai, e la sua
giustificazione si perde se l’uomo non è buono naturalmente. Viene

il giorno che l’ideologia va a cozzare contro la psicologia. Allora non c’è



più potere legittimo. La legge si evolve dunque fino a confondersi con il
legislatore e con un nuovo beneplacito. Dove

(14) Hegel ha visto bene quando dice che la filosofia illuminista ha
voluto liberare l’uomo dall’irrazionale. La ragione riunisce gli uomini
che

l’irrazionale divide.
volgersi allora? Eccola senza bussola; perdendo in precisione, va

diventando via via più imprecisa fino a fare di tutto un reato. La legge
regna sempre, ma non ha più limiti fissi. Saint-Just aveva previsto
questa tirannia in nome del popolo silenzioso. “Il crimine abile si
erigerebbe in certo modo a religione e i birbanti sarebbero

nell’arca santa.” Ma questo è
inevitabile. Se i grandi princìpi non hanno fondamento, se la legge

non
esprime nient’altro che una
disposizione provvisoria, essa non è fatta ormai se non per essere

elusa o per essere imposta. Sade o la
dittatura, terrorismo individuale o terrorismo di Stato, ambedue
giustificati dalla stessa assenza di giustificazioni, è questa,
dall’istante in cui la rivolta si
scinde dalle sue radici e si priva di ogni morale concreta, una delle
alternative del ventesimo secolo.
Il movimento d’insurrezione che
nasce nel 1789 non può tuttavia
fermarsi. Dio non è completamente
morto per i giacobini, e neppure per gli uomini del romanticismo.

Essi
mantengono ancora l’Essere supremo. In qualche modo, la Ragione

è ancora
mediatrice. Essa suppone un ordine
preesistente. Ma Dio è almeno
disincarnato e ridotto all’esistenza teorica di un principio morale.

La
borghesia ha regnato per tutto
l’Ottocento riferendosi a questi



princìpi astratti. Semplicemente, meno degna di Saint-Just, ha
adoperato la referenza come un alibi, praticando ad ogni occasione i
valori contrari. Con la sua corruzione essenziale e la sua scoraggiante
ipocrisia, ha contribuito così a screditare definitivamente i princìpi cui
faceva appello. La sua colpevolezza, a questo riguardo, è

infinita. Dall’istante in cui i
princìpi eterni saranno messi in
dubbio assieme alla virtù formale, e ogni valore sarà screditato, la
ragione si metterà in moto, non
riferendosi più ad altro che ai propri successi. Vorrà regnare,

negando tutto ciò che è stato, affermando tutto ciò che sarà. Diverrà
conquistatrice. Il comunismo russo, con la sua critica violenta di ogni
virtù formale, compie l’opera della rivolta ottocentesca

negando ogni principio superiore. Ai regicidi dell’Ottocento
succedono i deicidi del Novecento che perseguono fino in fondo la logica
della rivolta, e vogliono fare della terra il regno in cui l’uomo sarà dio.
Comincia il regno della storia, e identificandosi alla sola sua storia
l’uomo, infedele alla sua vera rivolta, si consacrerà ormai alle
rivoluzioni nichiliste del Novecento: negando ogni morale, esse cercano
disperatamente l’unità del

genere umano attraverso una spossante accumulazione di delitti e di
guerre.

Alla rivoluzione giacobina che cercava d’instaurare la religione
della virtù per fondare su di essa l’unità,

succedono le rivoluzioni ciniche,
siano esse di destra o di sinistra, che tenteranno di conquistare

l’unità del mondo per fondare finalmente la religione dell’uomo. Tutto
ciò che

apparteneva a Dio sarà ormai reso a Cesare.
I deicidi
La giustizia, la ragione, la verità brillavano ancora nel cielo

giacobino; quelle stelle fisse potevano almeno servire da punti di
riferimento. Il pensiero tedesco dell’Ottocento,

particolarmente con Hegel, ha voluto continuare l’opera della
Rivoluzione francese (1) sopprimendo le cause del suo fallimento. Hegel
ha creduto



discernere che il Terrore fosse
contenuto in anticipo nell’astrazione dei princìpi giacobini. Per lui,

la libertà assoluta e astratta doveva
portare al terrorismo: il regno del diritto astratto coincide con

quello dell’oppressione. Hegel osserva, ad esempio, che il lasso di tempo
che

intercorre tra Augusto e Alessandro Severo (235 d’C’) è quello della
maggiore scienza del diritto, ma anche della più implacabile

tirannia. Per (1) E della Riforma, “rivoluzione dei tedeschi”, secondo
Hegel.

superare questa contraddizione,
bisognava dunque volere una società concreta, vivificata da un

principio che non fosse formale, in cui si
conciliassero libertà e necessità.
Alla ragione universale, ma astratta, di Saint-Just e di Rousseau, il
pensiero tedesco ha dunque finito per sostituire un concetto meno
artificioso, ma anche più ambiguo,
l’universale concreto. Finora, la
ragione si librava al disopra dei
fenomeni ai quali serviva di
riferimento. Eccola ormai incorporata entro al fiume degli eventi

storici, illuminandoli al tempo stesso che essi le danno corpo.
Si può dire senza dubbio che Hegel ha razionalizzato perfino
l’irrazionale. Ma contemporaneamente, dava alla ragione un

irragionevole
fremito, vi introduceva una dismisura di cui abbiamo davanti agli

occhi i risultati. Entro la fissità del
pensiero dell’epoca, il pensiero
tedesco ha introdotto ad un tratto un moto irresistibile. Verità,

ragione e giustizia si sono bruscamente
incarnate nel divenire del mondo. Ma gettandole in

un’accelerazione
perpetua, l’ideologia confondeva il loro essere con il loro moto e

fissava la compiutezza di questo essere al
termine del divenire storico, se un termine esisteva. Questi valori

hanno cessato d’essere punti di riferimento, per divenire fini. Quanto ai



mezzi di perseguire questi fini, cioè la vita e la storia, nessun valore
preesistente poteva guidarli. Al contrario, gran parte della
dimostrazione hegeliana consiste nel provare che la coscienza morale,
nella sua banalità, quella che obbedisce alla giustizia e alla verità come
se questi valori esistessero al di fuori del mondo, compromette

appunto l’avvento di essi valori.
Norma dell’azione è dunque divenuta l’azione stessa, che deve

svolgersi nelle tenebre aspettando
l’illuminazione finale. La ragione, annessa da questo romanticismo,

non è più che una passione inflessibile.
I fini sono rimasti i medesimi, solo l’ambizione s’è accresciuta; il
pensiero s’è fatto dinamico, la
ragione divenire e conquista. L’azione non è più che un calcolo in

funzione dei risultati, non dei princìpi. Essa si confonde dunque con un
movimento perpetuo. Allo stesso modo tutte le discipline,
nell’Ottocento, si sono distolte dalla fissità della

classificazione che caratterizzava il pensiero del Settecento. Come
Darwin ha sostituito Linneo, così i filosofi della dialettica incessante
hanno

sostituito gli armoniosi e sterili
costruttori della ragione. Risale a quel tempo l’idea (ostile a tutto il

pensiero classico che si ritrovava
invece, in parte, nello spirito
rivoluzionario francese) che l’uomo non abbia una natura umana

data una volta per tutte, che non sia una
creatura compiuta, ma un’avventura di cui può essere in parte

creatore. Con Napoleone e Hegel, filosofo
napoleonico, hanno inizio i tempi
dell’efficacia. Fino a Napoleone, gli uomini hanno scoperto lo spazio
dell’universo; a principiare da lui, il tempo del mondo e l’avvenire.

Lo spirito della rivolta si troverà con ciò profondamente trasformato.
è comunque singolare trovare
l’opera di Hegel a questa nuova tappa dello spirito di rivolta. In un

certo senso infatti, tutta la sua opera
spira l’orrore della dissidenza: egli ha voluto essere lo spirito di



conciliazione. Ma questa è soltanto una delle facce di un sistema
che, per il suo metodo, è il più ambiguo della letteratura filosofica. In
quanto per lui tutto ciò che è reale è razionale, Hegel giustifica tutte le
violenze

esercitate dall’ideologo sul reale.
Quello che è stato chiamato il
panlogismo di Hegel è una
giustificazione dello stato di fatto.
Ma il suo pantragismo esalta anche la distruzione in se stessa. Tutto

è
riconciliato, senza dubbio, nella
dialettica, né può porsi un estremo senza che l’altro sorga; c’è in

Hegel, come in ogni grande pensiero, di che correggere Hegel. Ma i
filosofi sono raramente letti con l’intelletto solo, spesso con il cuore e le
sue passioni; ed esse non riconciliano niente.

Da Hegel, comunque, i rivoluzionari del ventesimo secolo hanno
tratto

l’arsenale che ha definitivamente
distrutto i princìpi formali della
virtù. Ne hanno serbato la visione di una storia senza trascendenza,
riassumentesi in una contestazione
perpetua e nella lotta delle volontà di potenza. Nel suo aspetto

critico, il movimento rivoluzionario del nostro tempo è innanzi tutto
una denuncia

violenta dell’ipocrisia formale che presiede alla società borghese. è
pretesa, in parte fondata, del
comunismo moderno, quanto, in forma più frivola, del fascismo, di
denunciare la mistificazione che
imputridisce la democrazia di tipo
borghese, i suoi princìpi e le sue
virtù. Fino al 1789, la trascendenza divina serviva a giustificare
l’arbitrio regio. Dopo la Rivoluzione francese, la trascendenza dei

princìpi formali, ragione o giustizia, serve a giustificare un predominio
che non è giusto né ragionevole. Questa

trascendenza è dunque una maschera che bisogna strappare. Dio è
morto, ma



come aveva predetto Stirner, bisogna uccidere la morale dei princìpi
nella quale si ritrova ancora il ricordo di Dio. L’odio per la virtù
formale,

testimone degradato della divinità, falso testimone a servizio
dell’ingiustizia, è rimasto uno dei movimenti della storia odierna.

Niente è puro, questo grido fa convulso il secolo. L’impuro, dunque la
storia, diverrà regola e la terra deserta sarà in preda alla nuda forza
che deciderà della divinità o non divinità

dell’uomo. Si entra allora nella
menzogna e nella violenza come si
entra in religione, e per lo stesso impulso patetico.
Ma la prima critica fondamentale
della buona coscienza, la denuncia
della bell’anima e degli atteggiamenti inefficaci, la dobbiamo a

Hegel per il quale l’ideologia del vero, del bello e del bene è la religione
di chi non ne ha. Mentre l’esistenza delle

fazioni sorprende Saint-Just,
contravviene all’ordine ideale che
egli afferma, Hegel non soltanto non è sorpreso, ma afferma al

contrario che la fazione sta al principio dello
spirito. Tutti sono virtuosi per il Giacobino. Il movimento che parte

da Hegel, e trionfa oggi, postula al
contrario che nessuno lo è, ma tutti lo saranno. Al principio, tutto è
idillio secondo Saint-Just, tutto è tragedia secondo Hegel. Ma alla

fine, le due posizioni si equivalgono.
Bisogna distruggere quelli che
distruggono l’idillio o distruggere per creare l’idillio. In ogni caso,

la violenza investe tutto. Il superamento del Terrore, tentato da Hegel,
porta soltanto all’estendersi del Terrore.

Non è tutto. Il mondo odierno, a
quanto pare, non può essere più se non un mondo di padroni e di

schiavi
perché le ideologie contemporanee,
quelle che modificano la faccia del mondo, hanno imparato da

Hegel a



pensare la storia in funzione della dialettica “signoria - servitù”. Se
sotto il cielo deserto, all’albeggiare del mondo, non c’è che un signore e
uno schiavo; se persino tra il dio

trascendente e gli uomini non v’è che un legame da signore a
schiavo, non può esservi al mondo altra legge che la legge della forza.
Solo un dio, o un principio al disopra del padrone e dello schiavo,
potevano finora

interporsi a fare che la storia degli uomini non si riassumesse
soltanto

nella storia delle loro vittorie e
delle loro sconfitte. Lo sforzo di
Hegel, e poi degli hegeliani, s’è
volto invece a distruggere sempre più ogni trascendenza e ogni

nostalgia di trascendenza. Sebbene in Hegel vi
fosse infinitamente di più che negli hegeliani di sinistra, che in
definitiva hanno trionfato di lui,
egli fornisce tuttavia, sul piano
della dialettica di signore e schiavo, la giustificazione decisiva dello
spirito di potenza del Novecento. Il vincitore ha sempre ragione, è

questa una delle lezioni che si possono
trarre dal massimo sistema tedesco
dell’Ottocento. Beninteso, nel
prodigioso edificio hegeliano c’è di che contraddire, in parte, a

questi dati. Ma l’ideologia del Novecento non si collega a quello che
viene

impropriamente chiamato l’idealismo del maestro di Iena. Il volto
di Hegel che ricompare nel comunismo russo è stato successivamente
riplasmato da David Strauss, Bruno Bauer, Feuerbach, Marx e da tutta
la sinistra hegeliana.

Lui solo c’interessa qui, poiché ha pesato da solo sulla storia del
nostro tempo. Che Hegel e Nietzsche servano d’alibi ai signori di
Dachau e di

Karaganda (2) non condanna tutta la loro filosofia. Ma ciò lascia
supporre che un aspetto del loro pensiero, e della loro logica, potesse
condurre a questi terribili confini.

Il nichilismo nietzschiano è



metodico. La Fenomenologia dello
(2) Che hanno trovato modelli meno filosofici nella polizia

prussiana, napoleonica, zarista o nei campi
inglesi del Sud Africa.
Spirito ha anche carattere
pedagogico. Al punto di sutura tra due secoli, descrive, nelle sue

opere,
l’educazione della coscienza in
cammino verso la verità assoluta. è un èmile metafisico. (3) Ogni

tappa è un errore e va congiunta del resto a sanzioni storiche quasi
sempre fatali sia alla coscienza, che alla civiltà in cui questa si riflette.
Hegel si propone di mostrare la necessità di queste tappe dolorose.
Sotto uno dei suoi aspetti, la fenomenologia è una meditazione sulla
disperazione e la morte. Semplicemente, questa

disperazione si pretende metodica
poiché deve, alla fine della storia, (3) L’accostamento di Hegel e
Rousseau ha il suo senso. La fortuna della Fenomenologia è stata

dello
stesso genere, quanto alle
conseguenze, di quella del Contratto Sociale. Ha plasmato il

pensiero
politico del suo tempo. Del resto, la teoria della volontà generale di
Rousseau si ritrova nel sistema
hegeliano.
trasfigurarsi nell’appagamento e nella saggezza assoluti. Una simile
pedagogia ha però il difetto di
supporre soltanto discepoli superiori ed è stata presa alla lettera

mentre, attraverso la lettera, voleva soltanto annunciare lo spirito. è
questo il

caso della celebre analisi della
signoria e della servitù (4).
L’animale, secondo Hegel, possiede una coscienza immediata del

mondo
(4) Quanto segue è un’esposizione
schematica della dialettica
padrone-schiavo. Di quest’analisi



c’interessano qui soltanto le
conseguenze. Per questo ci è parsa
necessaria una nuova esposizione, che metta in rilievo certe

tendenze
piuttosto che altre. Al tempo stesso, ciò escludeva ogni esposizione
critica. Tuttavia, non sarà difficile vedere che se il ragionamento

regge, mediante qualche artificio, sul piano logico, non può pretendere
d’istituire veramente una fenomenologia, in quanto si fonda su di una
psicologia affatto arbitraria. L’utilità e l’efficacia della critica di
Kierkegaard a Hegel sta nel fondarsi spesso sulla

psicologia. Ciò nulla toglie, quanto al resto, al valore di certe
ammirevoli analisi di Hegel.
esterno, un sentimento di sé, ma non la coscienza di sé che distingue
l’uomo. Questi nasce veramente solo all’istante in cui prende

coscienza di sé in quanto soggetto conoscente. è dunque essenzialmente
autocoscienza.

L’autocoscienza, per affermarsi, deve distinguersi da tutto ciò che è
altro da sé. L’uomo è la creatura che per affermare il proprio essere e
la

propria differenza, nega. Ciò che
distingue l’autocoscienza dal mondo naturale non è la semplice
contemplazione, in cui la coscienza s’identifica al mondo esterno e
dimentica se stessa, ma l’appetito che può provare rispetto al

mondo. Questo appetito la richiama a se stessa e
contemporaneamente le mostra il mondo esterno come altro. Nel

suo appetire, il mondo esterno è ciò che essa non ha, e che è, ma che la
coscienza vuole avere per essere, e che esso più non sia. L’autocoscienza
è dunque

necessariamente appetito. Ma per
essere, bisogna che essa sia
soddisfatta; e non si può soddisfare se non con l’appagamento del

suo
appetito. Agisce dunque per appagarsi, e facendo questo nega,

sopprime ciò di cui si appaga. è negazione. Agire è distruggere per far
nascere la realtà spirituale della coscienza. Ma

distruggere un oggetto privo di



coscienza, come la carne, ad esempio, nell’atto di mangiare, è
proprio anche all’animale. Consumare non è ancora essere cosciente.
Bisogna che

l’appetito della coscienza si rivolga a qualche cosa di diverso dalla
natura priva di coscienza. La sola cosa al mondo che si distingua da
questa

natura è precisamente l’autocoscienza.
Bisogna dunque che l’appetito verta su di un altro appetito, che
l’autocoscienza si appaghi mediante un’altra autocoscienza. In

parole
semplici, l’uomo non viene
riconosciuto e non si riconosce come uomo fino a che si limita a

sussistere in modo animale. Bisogna che sia
riconosciuto dagli altri uomini. Ogni coscienza è, nel suo principio,
desiderio di essere riconosciuta e
salutata come tale dalle altre
coscienze. Sono gli altri a generarci.
Solo nella società riceviamo un valore umano superiore al valore

animale.
Poiché per l’animale il sommo valore è la conservazione della vita,

la
coscienza deve elevarsi al disopra di questo istinto per ricevere

valore
umano. Dev’essere capace di mettere in gioco la propria vita. Per

essere
riconosciuto da un’altra coscienza, l’uomo deve essere pronto a

rischiare la vita, accettare l’eventualità della morte. Le relazioni umane
fondamentali sono, così, relazioni di puro

prestigio: perpetua lotta, che si paga con la morte, per il
riconoscimento dell’uno da parte dell’altro.

Alla prima tappa della sua
dialettica, Hegel afferma che, essendo la morte luogo comune

all’uomo e
nell’animale, è con l’accettarla, e anzi col volerla, che il primo si
distinguerà dal secondo. Al cuore di questa lotta primordiale per il



riconoscimento, l’uomo viene allora a identificarsi con la morte
violenta.

“Muori e divieni”: il motto tradizionale è ripreso da Hegel. Ma il
“divieni ciò che sei” lascia il posto a un “divieni ciò che ancora non

sei”.
Questo desiderio primitivo e
forsennato di riconoscimento, che si confonde con la volontà di

essere, non si appagherà se non con un
riconoscimento a poco a poco esteso fino al riconoscimento di tutti.
Volendo ognuno, allo stesso modo,
essere riconosciuto da tutti, la lotta per la vita cesserà soltanto con il

riconoscimento di tutti da parte di tutti, che segnerà la fine della
storia. L’essere che la coscienza
hegeliana cerca di ottenere nasce
nella gloria, duramente conquistata, di un’approvazione collettiva.

Non è indifferente notare che nel pensiero che ispirerà le nostre
rivoluzioni, il sommo bene non coincide dunque

realmente con l’essere, ma con un
sembrar assoluto. L’intera storia
degli uomini, comunque, altro non è se non una lunga lotta a morte,

per la conquista del prestigio universale e della potenza assoluta. è in se
stessa imperialista. Siamo lontano dal buon selvaggio del Settecento

e dal Contratto Sociale. Nel frastuono e
nel furore del secolo, ogni coscienza, per essere, vuole ormai la

morte
dell’altro. Per di più, questa
tragedia implacabile è assurda,
poiché, qualora una delle coscienze sia annientata, non per questo la
coscienza vittoriosa è riconosciuta, dato che non può esserlo da ciò

che più non esiste. In realtà, la
filosofia del sembrare trova qui il suo limite.
Nessuna realtà umana verrebbe dunque generata se, per una

situazione che possiamo considerare fortunata per il sistema di Hegel,
non si dessero, fin dall’origine, due generi di coscienze, una delle quali
non ha il coraggio di rinunciare alla vita, e accetta dunque di
riconoscere l’altra coscienza senza essere da essa riconosciuta.



Acconsente insomma ad essere
considerata come una cosa. Questa, che per conservare la vita

animale,
rinuncia alla vita indipendente, è la coscienza dello schiavo. Quella

che, riconosciuta, ottiene l’indipendenza, è la coscienza del signore. Si
distinguono l’una dall’altra nel
momento in cui si affrontano, ed una s’inchina davanti all’altra. A

questo stadio, il dilemma non è più essere libero o morire, ma uccidere
o

asservire; e si ripercuoterà sul
successivo sviluppo della storia,
benché, nel momento in cui siamo,
l’assurdità non sia ancora pervenuta a riduzione.
Senza dubbio, la libertà del signore è totale innanzi tutto rispetto

allo schiavo, poiché questi lo riconosce totalmente, e poi rispetto al
mondo naturale poiché, col suo lavoro, lo schiavo lo trasforma in
oggetti d’uso che il signore consumerà in una

perpetua affermazione di sé. Tuttavia quest’autonomia non è
assoluta. Per sua disgrazia, il signore viene

riconosciuto nella sua autonomia da una coscienza che egli stesso
non

riconosce autonoma. Non può dunque
essere pago e la sua autonomia è
soltanto negativa. La signoria è un vicolo cieco. Poiché non possono
neppure rinunciare alla signoria e
ridivenire schiavo, è sorte eterna dei signori vivere insoddisfatti o

essere uccisi. Il signore non serve a
null’altro, nella storia, che a
suscitare la coscienza servile, la
sola appunto che crei la storia.
Infatti lo schiavo non è vincolato
alla propria condizione, vuole
mutarla. Può dunque educarsi,
all’opposto del signore; quanto
chiamiamo storia non è che il seguito dei suoi lunghi sforzi per

ottenere la libertà. Già con il lavoro, con la



trasformazione del mondo naturale in mondo tecnico, egli si
affranca da

quella natura che era alla base della sua schiavitù poiché non aveva
saputo elevarsi al disopra di essa mediante l’accettazione della morte
(5).

Persino l’angoscia della morte,
provata in una umiliazione di tutto l’essere, innalza lo schiavo al
livello della totalità umana. Egli sa ormai che questa totalità esiste;

non gli resta che conseguirla attraverso un lungo seguito di lotte contro
la natura e contro i signori. La storia dunque s’identifica con la storia
del lavoro e della rivolta. Non ci si

stupirà che da questa dialettica, il marxismo-leninismo abbia tratto
l’ideale contemporaneo del
(5) Per la verità, c’è un profondo equivoco, perché non si tratta

della medesima natura. L’avvento del mondo tecnico sopprime la morte
o la paura della morte, nel mondo naturale? Ecco il vero quesito che
Hegel lascia in sospeso.

soldato-operaio.
Tralasceremo la descrizione degli
atteggiamenti della coscienza servile (stoicismo, scetticismo,

coscienza
infelice) che si trovano più avanti nella Fenomenologia. Ma non si

può
trascurare, quanto alle conseguenze, un altro aspetto di questa

dialettica, l’assimilazione del rapporto
signore-schiavo al rapporto tra
l’antico dio e l’uomo. Un commentatore di Hegel (6) osserva che se

il signore esistesse realmente, sarebbe Dio. Lo stesso Hegel chiama dio
reale il

(6) Jean Hyppolite, Genèse et
structure de la Phénoménologie de
l’esprit, pag’ 168.
signore del mondo. Nella sua
descrizione della coscienza infelice, egli mostra come lo schiavo

cristiano, volendo negare ciò che l’opprime, si rifugi nell’aldilà e si dia
di



conseguenza un nuovo signore nella
persona di Dio. Altrove, Hegel
identifica il signore supremo con la morte assoluta. La lotta si trova
dunque di nuovo impegnata, a un
gradino superiore, tra l’uomo
asservito e il crudele dio d’Abramo.
La soluzione di questa nuova
lacerazione tra dio universale e
persona sarà fornita da Cristo, che riconcilia in sé universale e
singolare. Ma Cristo fa parte, in
certo senso, del mondo sensibile. Lo si è potuto vedere, ha vissuto ed

è morto. è dunque soltanto una tappa
sulla via dell’universale; dev’essere anch’egli negato

dialetticamente.
Bisogna soltanto riconoscerlo come
uomo-dio per ottenere una sintesi
superiore. Saltando i gradi intermedi, basti dire che questa sintesi,

dopo essersi incarnata nella Chiesa e nella Ragione, si compie nello
Stato

assoluto, eretto dai soldati-operai, nel quale lo spirito del mondo si
rifletterà infine in se stesso nel
riconoscimento reciproco di ognuno da parte di tutti e nella

conciliazione universale di tutto ciò che è stato sotto il sole. In questo
momento “in cui coincidono gli occhi dello spirito e quelli del corpo”
ogni coscienza non sarà più che uno specchio che riflette altri specchi, a
sua volta riflesso all’infinito in immagini ripercosse.

La città umana coinciderà con la città di Dio; la storia universale,
tribunale del mondo, emanerà la sua sentenza in cui bene e male

saranno giustificati. Lo Stato sarà Destino e l’approvazione di ogni
realtà verrà proclamata “nella luce spirituale della Presenza”.

Ciò riassume le idee essenziali che a dispetto, o a causa dell’estrema
astrazione dell’esposizione, hanno
letteralmente sollevato lo spirito
rivoluzionario in direzioni
apparentemente diverse, che dobbiamo ora ritrovare nell’ideologia

del



nostro tempo. Sostituendosi
definitivamente all’antiteismo degli antichi ribelli, l’immoralismo, il
materialismo scientifico e l’ateismo, sotto l’influenza paradossale di
Hegel, si sono incorporati in un
movimento rivoluzionario che, fino a lui, non s’era mai realmente

separato dalle sue origini morali, evangeliche e idealiste. Sebbene
talvolta queste tendenze siano ben lungi dall’essere proprie a Hegel,
esse hanno trovato origine nell’ambiguità del suo

pensiero e nella sua critica della
trascendenza. Hegel distrugge
definitivamente ogni trascendenza
verticale, e soprattutto la
trascendenza dei princìpi, e qui sta la sua incontestabile originalità.
Senza dubbio egli ristabilisce, nel divenire del mondo, l’immanenza

dello spirito. Ma questa immanenza non
fissa, non ha nulla in comune con
l’antico panteismo. Lo spirito è, e non è, nel mondo: vi si fa, e vi

sarà.
Il valore viene dunque trasferito alla fine della storia. Fino a quel
momento, nessun criterio proprio a
fondare un giudizio di valore. Si deve agire e vivere in funzione
dell’avvenire. Ogni morale diviene
provvisoria. L’Ottocento e il
Novecento, nella loro tendenza più
profonda, sono secoli che hanno
cercato di vivere senza trascendenza.
Un commentatore (7), hegeliano di
sinistra, è vero, ma ortodosso su
questo punto preciso, nota del resto l’ostilità di Hegel per i moralisti

e osserva come il suo solo assioma sia vivere secondo il costume e le
usanze del proprio paese. Massima di

conformismo sociale di cui infatti
Hegel ha dato le prove più ciniche.
Kojève aggiunge, tuttavia, che questo conformismo è legittimo solo

in quanto i costumi di un dato paese



corrispondano allo spirito del tempo, cioè finché sono solidi e
resistono alle critiche e agli attacchi

rivoluzionari. Ma chi deciderà di
(7) Alexandre Kojève.
questa solidità, chi giudicherà della legittimità? Da cento anni a

questa parte, il regime capitalista
d’Occidente ha resistito a duri
assalti. Dobbiamo per questo ritenerlo legittimo? Inversamente,

quelli che erano fedeli alla repubblica di Weimar dovevano volgerle le
spalle e giurare fede a Hitler, nel 1933, perché la

prima s’era sfasciata sotto i colpi del secondo? La repubblica
spagnola doveva essere tradita nell’attimo

stesso in cui ha trionfato il regime del generale Franco? Sono
conclusioni che il pensiero reazionario

tradizionale avrebbe giustificato
nelle proprie prospettive. La novità, incalcolabile nelle conseguenze,

sta in questo, che il pensiero
rivoluzionario le abbia assimilate. La soppressione dei valori morali

e dei princìpi, l’avervi sostituito il
fatto, sovrano provvisorio, ma reale, non ha potuto condurre, lo si è

visto chiaramente, che al cinismo politico, sia esso proprio
all’individuo, o più gravemente, allo stato. I movimenti politici, o
ideologici, ispirati da Hegel, si riuniscono tutti

nell’abbandono manifesto della virtù.
Hegel infatti non ha potuto impedire a chi l’abbia letto con

un’angoscia non metodica, in un’Europa già
dilaniata dall’ingiustizia, di
trovarsi gettato in un mondo senza
innocenza e senza princìpi, in quel mondo, appunto, che Hegel dice

essere in sé peccato, poiché è separato dallo Spirito. Hegel, è vero,
perdona i

peccati al termine della storia. Fino a quel momento, tuttavia, ogni
operazione umana sarà colpevole. “è dunque innocente soltanto

l’assenza di operazioni, l’essere di una pietra, neppure quello di un
bambino.”



L’innocenza delle pietre ci è dunque estranea. Senza innocenza,
nessuna

relazione, né ragione. Senza ragione, la forza nuda, il signore e lo
schiavo, in attesa che un giorno la ragione regni. Tra signore e

schiavo, la sofferenza è solitaria, la gioia senza radici, immeritate
ambedue. Come vivere allora, come sopportare, quando l’amore è per
la fine dei tempi? La sola via d’uscita sta nel creare una regola, armi
alla mano. “Uccidere o asservire.” Coloro che hanno letto Hegel con la
loro sola e terribile

passione non hanno veramente ritenuto che il primo termine del
dilemma. Vi hanno attinto una filosofia del

disprezzo e della disperazione,
reputandosi schiavi e soltanto
schiavi, vincolati dalla morte al
Padrone assoluto, ai padroni terrestri dalla sferza. Questa filosofia

della mala coscienza ha soltanto insegnato loro che ogni schiavo non è
tale che per suo consenso, e non si libera che con un rifiuto coincidente
con la

morte. Rispondendo alla sfida, i più fieri tra loro si sono
interamente

identificati con questo rifiuto e
votati alla morte. Dopo tutto, dire che la negazione è in se stessa un
atto positivo giustificava a priori ogni specie di negazione e

annunciava il grido di Bakunin e Neciaiev: “è nostra missione
distruggere, non

costruire.” Per Hegel, il nichilista era soltanto lo scettico il quale
non aveva altra via d’uscita che la

contraddizione o il suicidio
filosofico. Ma dava origine egli
stesso a un altro genere di nichilisti che, facendo del tedio un

principio d’azione, identificheranno il loro
suicidio con l’omicidio filosofico
(8). Nascono qui i terroristi che
hanno deciso che si deve uccidere e morire per essere, poiché

l’uomo e la storia non si possono creare se non col sacrificio e
l’omicidio. Questa grande idea che ogni idealismo è



vuoto, se non lo si paghi col rischio della propria vita, doveva essere
portata al limite da alcuni giovani che non l’insegnavano dall’alto di

una cattedra universitaria prima di morire nel proprio letto, ma
attraverso il tumulto delle bombe, fin sotto alle forche. Facendo questo,
nei loro

stessi errori, correggevano il loro maestro e mostravano contro di
lui che almeno un’aristocrazia è superiore

alla turpe aristocrazia del successo esaltata da Hegel: quella del
(8) Nonostante le apparenze, questo è ancora nichilismo in senso
nietzschiano, in quanto è calunnia
della vita presente a vantaggio di un aldilà storico al quale ci si

sforza di credere.
sacrificio.
Un’altra categoria di eredi, che
leggerà Hegel più seriamente,
sceglierà il secondo termine del
dilemma e dichiarerà che lo schiavo si libera solo asservendo a sua

volta. Le dottrine post-hegeliane, dimenticando l’aspetto mistico di
certe tendenze del maestro, hanno condotto questi

eredi all’ateismo assoluto e al
materialismo scientifico. Ma tale
evoluzione non può immaginarsi senza la scomparsa assoluta di

ogni
principio di spiegazione trascendente, e senza la completa perdita
dell’ideale giacobino. Senza dubbio, immanenza non è ateismo. Ma
l’immanenza in moto è, per così dire, un ateismo provvisorio (9). La

vaga figura di Dio che, in Hegel, si
riflette ancora nello spirito del
mondo, non sarà difficile da
cancellarsi. Dalla formula ambigua di Hegel “Dio senza l’uomo non

è più di quanto non sia l’uomo senza Dio”, i suoi successori trarranno
conseguenze decisive. David Strauss, nella sua

Vita di Gesù, isola la teoria di
Cristo considerato come Dio-uomo.
Bruno Bauer (Critica della storia
evangelista) fonda una specie di



cristianesimo materialista insistendo sull’umanità di Gesù.
Feuerbach infine (che Marx riteneva un grande spirito e di cui si
riconoscerà discepolo

critico), nell’Essenza del
Cristianesimo, sostituirà ad ogni
(9) Ad ogni modo, è valida la
critica di Kierkegaard. Fondare la
divinità sulla storia è fondare
paradossalmente un valore assoluto su di una conoscenza

approssimativa.
Qualche cosa di “eternamente storico”
è una contraddizione in termini.
teologia una religione dell’uomo e
della specie, che ha convertito gran parte dell’intelligenza

contemporanea.
Sarà suo compito mostrare che la
distinzione tra umano e divino è
illusoria, che essa non è nient’altro che distinzione tra l’essenza
dell’umanità, cioè la natura umana, e l’individuo. “Il mistero di Dio

non è altro che il mistero dell’amore
dell’uomo per se stesso.” Suonano allora gli accenti di una nuova e
strana profezia: “L’individualità ha preso il posto della fede, la

ragione quello della Bibbia, la politica
quello della religione e della Chiesa, la terra del cielo, il lavoro della

preghiera, la miseria dell’inferno, l’uomo di Cristo.” C’è dunque un
solo inferno, ed è di questo mondo: è

contro questo che si deve lottare. La politica è religione, il
cristianesimo trascendente, quello dell’aldilà

consolida i padroni della terra con la rinuncia dello schiavo, e
suscita un padrone di più in fondo ai cieli.

Perciò ateismo e spirito
rivoluzionario sono soltanto due volti di uno stesso movimento di
liberazione. è questa la risposta
alla domanda che sempre viene posta: perché il movimento

rivoluzionario si è identificato con il materialismo



piuttosto che con l’idealismo? Perché asservire Dio, farlo servire,
equivale ad uccidere la trascendenza che

mantiene gli antichi padroni e a
preparare, con l’avvento dei nuovi, i tempi dell’uomo re. Quando la

miseria avrà fatto il suo tempo, quando le
contraddizioni storiche saranno
risolte, “il vero dio, il dio uomo sarà lo Stato”. L’homo homini lupus

diviene allora homo homini deus.
Questo pensiero è alle origini del
mondo contemporaneo. Con Feuerbach, si assiste alla nascita di un

terribile ottimismo che oggi vediamo ancora
all’opera, e che sembra agli antipodi della disperazione nichilista.

Ma è soltanto apparenza. Bisogna conoscere le ultime conclusioni di
Feuerbach

nella sua Teogonia per discernere la radice profondamente
nichilista di

questi pensieri infiammati. Contro lo stesso Hegel, Feuerbach
affermerà

infatti che l’uomo è solamente ciò che mangia, e riassumerà così il
suo

pensiero e l’avvenire: “La vera filosofia è la negazione della
filosofia. Nessuna religione è la mia religione. Nessuna filosofia è la

mia filosofia.”
Il cinismo, la divinizzazione della storia e della materia, il terrore
individuale o il delitto di Stato,
queste conseguenze smisurate
nasceranno allora, interamente armate, da un’equivoca concezione

del mondo che affida alla sola storia il compito di produrre i valori e la
verità. Se nulla può essere chiaramente concepito prima che la verità,
alla fine dei

tempi, sia stata messa alla luce, ogni azione è arbitraria, la forza
finisce per regnare. “Se la realtà è

inconcepibile,” esclamava Hegel,
“dobbiamo fabbricare dei concetti inconcepibili.” Un concetto che

non si può concepire ha infatti bisogno, come l’errore, di essere



fabbricato. Ma per essere accolto, non può contare sulla persuasione
che è dell’ordine della verità; deve alla fine essere imposto.

L’atteggiamento di Hegel consiste nel dire: “Questa è la verità, che
ci sembra tuttavia errore, ma che è vera appunto perché le accade di
essere

errore. Quanto alla prova, non sarò io a fornirla, ma la storia
quando sia venuta a termine.” Simile pretesa può provocare due soli
atteggiamenti: o la sospensione di ogni affermazione fino a produzione
della prova, oppure la affermazione di tutto ciò che, nella storia, sembri
destinato al successo, in primo luogo la forza. In ambedue i casi, un
nichilismo. Comunque, non si capisce il pensiero rivoluzionario del
ventesimo secolo qualora si trascuri il fatto che, per malaugurata sorte,
esso ha attinto gran parte della

propria ispirazione da una filosofica del conformismo e
dell’opportunismo.

La vera rivolta non viene messa in
causa dalle perversioni di questo
pensiero.
Del resto, ciò che autorizzava la
pretesa di Hegel è quanto lo rende
intellettualmente, e per sempre,
sospetto. Ha creduto che nel 1807, con Napoleone e con se stesso, la

storia fosse compiuta, che l’affermazione
fosse possibile, e il nichilismo
vinto. La Fenomenologia, Bibbia che avrebbe profetizzato solo il

passato, metteva un termine ai tempi. Nel 1807, tutti i peccati erano
perdonati, gli evi compiuti. Ma la storia ha

continuato. Altri peccati, da allora, gridano in faccia al mondo e
fanno

scoppiare lo scandalo degli antichi delitti, assolti per sempre dal
filosofo tedesco. La divinizzazione di sé operata da Hegel, dopo

quella di Napoleone ormai innocente poiché era riuscito a porre la
storia in quiete, ha durato soltanto sette anni. Invece dell’affermazione
totale, è stato il nichilismo a permeare il mondo. La

filosofia, anche servile, ha anch’essa le sue Waterloo.



Ma nulla può scoraggiare l’appetito di divinità nel cuore dell’uomo.
Altri sono venuti e vengono ancora che,

dimenticando Waterloo, pretendono
sempre di portare a termine la storia.
La divinità dell’uomo è ancora in
cammino e non sarà adorabile che alla fine dei tempi. Bisogna

servire
quest’apocalisse e, in mancanza di
Dio, costruire almeno la Chiesa. Dopo tutto, la storia che non s’è

ancora fermata lascia intravvedere una
prospettiva che potrebbe essere quella del sistema hegeliano; ma

per la
semplice ragione che è
provvisoriamente trascinata, se non condotta, dai figli spirituali di
Hegel. Quando il colera porta via, in piena gloria, il filosofo della
battaglia di Iena, tutto è in ordine, infatti, per ciò che seguirà. Il

cielo è vuoto, la terra in preda alla
potenza senza princìpi. Quelli che
hanno scelto d’uccidere e quelli che hanno scelto di asservire stanno

per occupare successivamente il proscenio, in nome di una rivolta
fuorviata dalla sua verità.

Il terrorismo individuale
Pisarev, teorico del nichilismo
russo, constata che i più grandi
fanatici sono i bambini e i giovani.
è vero anche per le nazioni. A quel tempo, la Russia è una nazione
adolescente partorita col forcipe, da appena un secolo, per opera di

uno zar ancora abbastanza ingenuo per tagliare egli stesso la testa ai
rivoltosi. Non c’è da stupirsi che essa abbia spinto l’ideologia tedesca
agli estremi di sacrificio e di distruzione di cui i professori tedeschi non
erano stati capaci se non col pensiero. Stendhal vedeva una prima
differenza tra i

Tedeschi e gli altri popoli nel fatto che con la meditazione essi si
esaltano invece di placarsi. è vero, ma è ancora più vero per la

Russia. In questo paese giovane, senza tradizioni filosofiche (1), alcuni
giovanissimi, fratelli dei tragici studentelli di Lautréamont, si sono



impadroniti del pensiero tedesco e ne hanno incarnato, nel sangue, la
conoscenza. Un

“proletariato di liceali” (2) è allora subentrato nel grande
movimento

d’emancipazione dell’uomo per dargli il suo volto più convulso.
Sino alla (1) Lo stesso Pisarev nota che in

Russia la civiltà, nel suo materiale ideologico, è sempre stata
importata.

Vedi Armando Coquart: Pisarev et
l’idéologie du nihilisme russe.
(2) Dostojevskij.
fine dell’Ottocento, questi liceali non sono mai stati più di qualche
migliaio. Eppure da soli, di fronte all’assolutismo compatto di quel
tempo, hanno preteso di liberare e, provvisoriamente, hanno in

realtà
contribuito a liberare, quaranta
milioni di mugik. Nella loro quasi
totalità, essi hanno pagato questa
libertà con il suicidio, la pena
capitale, i lavori forzati e la
pazzia. L’intera storia del terrorismo russo può riassumersi nella

lotta di un manipolo d’intellettuali contro la tirannide, in presenza del
popolo

silenzioso. La loro vittoria estenuata è stata infine tradita. Ma con il
loro sacrificio, e persino nelle loro

negazioni più estreme, essi hanno dato corpo a un valore, o una
virtù nuova, che non ha finito, neppur oggi, di far fronte alla tirannia e
contribuire

alla vera liberazione.
La germanizzazione della Russia
nell’Ottocento non è un fenomeno
isolato. In quel momento, l’influenza dell’ideologia tedesca era
preponderante ed è noto, ad esempio, come in Francia l’Ottocento,

con
Michelet, Quinet, sia il secolo degli studi germanici. Ma

quest’ideologia non ha incontrato in Russia un



pensiero già costituito, mentre in
Francia ha dovuto lottare ed
equilibrarsi con il socialismo
libertario. In Russia, era in paese di conquista. La prima università

russa, quella di Mosca, fondata nel 1750, è tedesca. La lenta
colonizzazione della Russia da parte degli educatori,

burocrati e militari tedeschi,
cominciata sotto Pietro il Grande, si trasforma a cura di Nicola I in
sistematica germanizzazione.
L’intellighenzia si appassiona per
Schelling e ad un tempo per i francesi intorno al 1830, per Hegel

dopo il ‘40
e, nella seconda metà del secolo, per il socialismo tedesco derivato

da
Hegel (3). La gioventù russa versa
allora in questi pensieri astratti la smisurata forza di passione che le

è propria e vive autenticamente queste idee morte. La religione
dell’uomo, già posta in formule dai suoi dottori tedeschi, mancava
ancora di apostoli e di martiri. I cristiani russi,

distogliendosi dalla loro vocazione originaria, hanno sostenuto
questa

(3) Il Capitale viene tradotto nel 1872.
parte. Per farlo, hanno dovuto
accettare di vivere senza trascendenza e senza virtù.
L’abbandono della virtù
Intorno al 1820 nei primi
rivoluzionari russi, i decembristi, la virtù esiste ancora. L’idealismo
giacobino non è ancora stato corretto in questi gentiluomini. Si

tratta anzi di una virtù cosciente: “I nostri padri erano dei sibariti, noi
siamo dei Catoni” dice uno di loro, Pietro Viasemski. Vi si aggiunge
solo il

sentimento, che ritroveremo fino a
Bakunin e ai socialisti rivoluzionari del 1905, che la sofferenza sia
rigeneratrice. I decembristi fanno
pensare a quei nobili francesi che si allearono al terzo stato e
rinunciarono ai loro privilegi.



Patrizi idealisti, hanno fatto la loro notte del 4 agosto e scelto, per la
liberazione del popolo, di sacrificare se stessi. Sebbene il loro capo,

Pestel, abbia avuto una concezione
politica e sociale, la loro
cospirazione abortita non aveva alcun programma determinato;

non è nemmeno certo che abbiano creduto al successo.
“Sì, moriremo,” diceva uno di loro alla vigilia dell’insurrezione,

“ma sarà una bella morte.” Fu infatti una bella morte. Nel dicembre
del 1825, il quadrato degli insorti fu distrutto a colpi di cannone sulla
Piazza del

Senato, a Pietroburgo. Si deportarono i superstiti, non senza
impiccarne

cinque, ma con tale goffaggine che si dovette ricominciare due volte.
Non è difficile capire come queste vittime, ostensibilmente inefficaci
siano state venerate con un senso d’esaltazione e d’orrore da tutta la
Russia

rivoluzionaria. Erano esemplari, se non efficaci. Segnavano,
all’inizio di questa grande storia rivoluzionaria, i diritti e la grandezza
di ciò che

Hegel chiamava ironicamente la
bell’anima, in relazione alla quale, tuttavia, dovrà definirsi il

pensiero rivoluzionario russo.
In questo clima di esaltazione, il pensiero tedesco venne a

combattere l’influenza francese e ad imporre i suoi prestigi a spiriti
dilaniati tra il desiderio di vendetta e di

giustizia, e il senso della loro
impotente solitudine. Esso fu accolto dapprima come la rivoluzione,

e come tale celebrato e commentato. Un furore di filosofia arse gli
spiriti

migliori. Si arrivò a mettere in versi la Logica di Hegel. Per lo più,
gli intellettuali russi trassero da

principio, dal sistema hegeliano, la giustificazione di un quietismo
sociale. Bastava prendere coscienza della razionalità del mondo, lo
Spirito si sarebbe in ogni caso
realizzato alla fine dei tempi. è



questa, ad esempio, la prima reazione di Stankevitch (4), di
Bakunin e di Bielinski. Più tardi la passione russa indietreggiò davanti
a questa

complicità di fatto, se non
d’intenzione, con l’assolutismo, e
subito si gettò all’altro estremo.
Nulla di più rivelatore, a questo
proposito, dell’evoluzione di
Bielinski, uno degli spiriti più
notevoli e più influenti degli anni che vanno dal ‘30 al ‘50.

Muovendo da un idealismo libertario piuttosto
vago, Bielinski s’imbatte
improvvisamente in Hegel. Nella sua (4) “Il mondo è regolato dallo

spirito di ragione, ciò mi
tranquillizza su tutto il resto.”
camera, a mezzanotte, scosso dalla
rivelazione, scoppia in lagrime come Pascal, e di colpo lascia cadere

la spoglia del vecchio uomo: “Non esiste arbitrio né caso, ho detto addio
ai francesi.” Contemporaneamente, eccolo conservatore e fautore del
quietismo sociale. Lo scrive senza

un’esitazione, difende la sua
posizione, come la sente,
coraggiosamente. Ma questo cuore
generoso si vede allora a fianco di quanto ha più detestato al

mondo,
l’ingiustizia. Se tutto è logico,
tutto è giustificato. Bisogna dire di sì alla sferza, alla servitù e alla

Siberia. Accettare il mondo e le sue sofferenze gli era parso, per un
momento, il partito della grandezza perché immaginava soltanto di
sopportare le proprie sofferenze e le proprie contraddizioni. Ma se

si
tratta anche di dire sì alle
sofferenze degli altri, ad un tratto il cuore gli vien meno. Riparte in
senso inverso. Se non si possono
accettare le sofferenze degli altri, qualche cosa al mondo non è
giustificato e la storia, almeno in un punto, non coincide più con la



ragione. Ma essa dev’essere
interamente razionale, altrimenti non lo è affatto. La protesta

solitaria dell’uomo, per un momento placato
all’idea che tutto può giustificarsi, proromperà di nuovo in termini
veementi. Bielinski si rivolge allo stesso Hegel: “Con tutta la stima

che si addice alla sua filosofia filistea, ho l’onore di farle sapere che se
avessi la fortuna di salire al più
alto gradino nella scala
dell’evoluzione, le chiederei conto di tutte le vittime della vita e della

storia. Non ne voglio sapere della
felicità, neppure gratuita, se non
sono tranquillo per i miei fratelli di sangue (5).”
Bielinski ha capito che ciò che egli desiderava non era l’assoluto

della ragione, ma la pienezza dell’essere.
Rifiuta d’identificarli. Vuole
l’immortalità dell’uomo intero, ritto nella sua persona viva, non

l’astratta immortalità della specie divenuta
Spirito. Egli argomenta, con la stessa passione, contro nuovi

avversari, e da questo grande dibattito interiore trae alcune conclusioni
che deve ad Hegel, ma volte contro di lui.

Saranno queste le conclusioni
dell’individualismo in rivolta.
(5) Citato da Hepner. Bakunin e il panslavismo rivoluzionario.
L’individuo non può accettare la
storia come sta. Deve distruggere la realtà per affermare il proprio
essere, non collaborare con essa. “La negazione è il mio dio, come

testé la realtà. I miei eroi sono i distruttori del vecchio dio: Lutero,
Voltaire, gli enciclopedisti, i terroristi, Byron in Caino.” Ritroviamo
così, e tutti insieme, i temi della rivolta

metafisica. Certo, la tradizione
francese del socialismo individualista si serbava sempre viva in

Russia.
Saint-Simon e Fourier, che vengono
letti dopo il ‘30, Proudhon, importato intorno al ‘40, ispirano il

grande
pensiero di Herzen e, molto più tardi, di Pierre Lavrov. Ma questa



concezione che rimaneva attaccata ai valori etici ha finito per
soccombere, almeno provvisoriamente, nella sua

grande disputa con le concezioni
ciniche. Bielinski ritrova invece, con e contro Hegel, le stesse

tendenze
dell’individualismo sociale, ma sotto l’angolo della negazione, nel

rifiuto dei valori trascendenti. Quando
morirà, nel 1848, il suo pensiero sarà del resto molto vicino a quello

di
Herzen. Ma nel suo scontro con Hegel, egli definisce con precisione

un
atteggiamento che sarà proprio ai
nichilisti e, almeno in parte, ai
terroristi. Costituisce così un tipo di transizione tra i grandi signori

idealisti del 1825 e gli studenti
“nullisti” del 1860.
Tre invasati dai Demoni
Infatti quando Herzen, facendo
l’apologia del movimento nichilista, in quanto vede in esso una

maggiore emancipazione rispetto alle idee
bell’e fatte, scriverà
“L’annichilazione di quanto è vecchio è ingenerazione d’avvenire”,
riprenderà il linguaggio di Bielinski.
Kotliarevski, parlando di coloro che venivano anche chiamati

radicali, li definiva apostoli “che pensavano si dovesse rinunciare
completamente al passato e plasmare su un altro modulo la personalità
umana.” Riappare la rivendicazione di Stirner, insieme con il ripudio di
ogni storia e con la

decisione di foggiare l’avvenire non più in funzione dello spirito
storico, ma in funzione dell’individuo-re. Ma l’individuo-re non può
innalzarsi da solo al potere. Ha bisogno degli altri ed entra allora in
una contraddizione nichilista che Pisarev, Bakunin e

Neciaiev cercheranno di risolvere
estendendo ciascuno un poco il campo della distruzione e della

negazione, fino a che il terrorismo ucciderà la contraddizione stessa, nel
sacrificio e nell’omicidio simultanei.



Il nichilismo degli anni intorno al
‘60 ha cominciato, apparentemente, con la più radicale delle

negazioni,
respingendo ogni azione che non fosse puramente egoista. è noto che

il
termine stesso di nichilismo è stato foggiato da Turgheniev nel

romanzo
Padri e figli il cui protagonista,
Bazarov, raffigurava questo tipo
d’uomo. Pisarev, dovendo recensire
questo romanzo, proclamò che i
nichilisti riconoscevano Bazarov a
loro modello. “Di una cosa sola possiamo gloriarci,” diceva

Bazarov:
“la sterile coscienza di capire, fino a un certo punto, la sterilità di

ciò che è”. “è questo,” gli chiedono,
“che si chiama nichilismo?”. “è questo che si chiama nichilismo.”
Pisarev vanta questo modello che per maggiore chiarezza, così

definisce:
“Sono straniero all’ordine di cose esistenti, non me ne devo
immischiare.” Il solo valore risiede dunque nell’egoismo razionale.
Negando tutto ciò che non sia
l’appagamento di sé Pisarev dichiara guerra alla filosofia, all’arte
giudicata assurda, alla morale
menzognera, e persino al galateo.
Costruisce la teoria di un terrorismo intellettuale che fa pensare a

quello dei nostri surrealisti. La
provocazione è assunta a dottrina, ma ad una profondità di cui dà

un’esatta idea Raskolnikov. Al vertice di
questo bello slancio, Pisarev pone, senza ridere, la domanda se si

possa ammazzare la propria madre, e
risponde: “E perché no, se lo desidero e lo ritengo utile?”
Da questo punto di partenza, ci si stupisce di non trovare i nostri
nichilisti intenti a farsi una fortuna o una posizione, a godere

cinicamente di quanto si offre. A dire il vero, i nichilisti non mancano ai
buoni posti di tutte le società. Ma non fanno



teoria del loro cinismo, e in ogni
occasione preferiscono rendere,
visibilmente, un omaggio senza
conseguenze alla virtù. Quanto a
quelli di cui parliamo, si
contraddicevano nella sfida che
portavano alla società, sfida che era, in se stessa, affermazione di un
valore. Si dicevano materialisti, il loro libro prediletto era Forza e
Materia di Büchner. Ma uno di loro
confessava: “Ognuno di noi era pronto ad andare sulla forca e a

dare la sua testa per Moleschott e Darwin,”
mettendo così la dottrina ben al
disopra della materia. La dottrina, a questo grado, aveva un aspetto

di
religione e di fanatismo. Per Pisarev, Lamarck era un traditore

perché Darwin aveva ragione. Chiunque in
quell’ambiente si arrischiasse a
parlare d’immortalità dell’anima era allora scomunicato. Wladimir

Weidle (6) ha dunque ragione di definire il nichilismo come un
oscurantismo

razionalista. In loro, la ragione si annetteva in modo singolare i
pregiudizi della fede; tra le
contraddizioni di questi
individualisti, il fatto di scegliere a modello di ragione il più volgare

scientismo, non era certo la minore.
Negavano tutto, tranne i valori più contestabili, quelli di Monsieur
Homais.
Tuttavia, è appunto scegliendo di
(6) La Russie absente et
présente. Gallimard.
fare articolo di fede della ragione più meschina, che i nichilisti

daranno un modello ai loro successori. Non
credevano a nulla, tranne alla ragione e all’interesse. Ma invece

dello
scetticismo, scelgono l’apostolato e diventano socialisti. La loro
contraddizione sta in questo. Come



tutti gli spiriti adolescenti,
provavano ad un tempo e il dubbio e il bisogno di credere. La loro

soluzione personale consiste nel dare alla loro negazione l’intransigenza
e la

passione della fede. Del resto, perché stupirsene? Weidle cita la
frase

sdegnosa con cui il filosofo Soloviev denuncia questa
contraddizione:

“L’uomo discende dalla scimmia; dunque amiamoci l’un l’altro.”
Eppure, la verità di Pisarev sta in questa lotta interiore. Se l’uomo è il
riflesso di Dio, non importa che sia privo

dell’amore umano, verrà giorno in cui sarà appagato. Ma se è
creatura cieca, errante nelle tenebre di una

condizione crudele e limitata, ha
bisogno dei suoi simili e del loro
perituro amore. Dove può rifugiarsi la carità, dopotutto, se non nel

mondo senza dio? Nell’altro, la grazia
provvede a tutto, anche ai ben
provvisti. Coloro che negano tutto
comprendono almeno questo, che la
negazione è miseria. Possono allora aprirsi alla miseria altrui e

negare alfine se stessi. Pisarev non
indietreggiava, col pensiero, davanti all’uccisione di una madre,

eppure ha trovato giusti accenti per parlare
dell’ingiustizia. Voleva godere
egoisticamente la vita, ma ha sofferto la prigione e poi è impazzito.

Tanto sfoggio di cinismo l’ha portato,
infine, a conoscere l’amore, ad
esserne esiliato e a soffrirne fino al suicidio, ritrovando così, invece
dell’individuo-re che desidera
foggiare, l’antico uomo misero e
dolente la cui grandezza sola sta a illuminare la storia.
Bakunin incarna, in modo ben
altrimenti clamoroso, le stesse
contraddizioni. Muore alla vigilia
dell’epoca terrorista (7). Ha



d’altronde sconfessato in anticipo gli attentati individuali e
denunciato “i Bruti del suo tempo”. Li rispettava tuttavia poiché ha
biasimato Herzen di avere apertamente criticato

l’attentato mancato di Karakasov, il quale nel 1866 aveva sparato
contro lo zar Alessandro Ii. Questo rispetto

aveva i suoi motivi. Bakunin ha pesato (7) 1876.
sul seguito degli eventi allo stesso modo di Bielinski e dei nichilisti,

nel senso della rivolta individuale.
Ma arreca qualche cosa di più: un
germe di cinismo politico che si
irrigidirà in dottrina con Neciaiev, e spingerà al limite il movimento
rivoluzionario.
Appena esce dall’adolescenza,
Bakunin viene sconvolto dalla
filosofia hegeliana, strappato a se stesso come da un prodigioso
sommovimento. Vi s’immerge giorno e notte “fino alla pazzia”, dice.

“Non vedevo nient’altro che le categorie di Hegel.” Quando esce da
questa

iniziazione, è in uno stato
d’esaltazione da neofita. “Il mio io personale è ucciso per sempre, la

mia vita è la vera vita. Si è in qualche modo identificata con la vita
assoluta.” Poco tempo gli basta per discernere i pericoli di questa

comoda posizione. Chi ha compreso la realtà non le insorge contro, ma
se ne

rallegra: eccolo conformista. Nulla in Bakunin lo predestinava a
questa

filosofia da cane da guardia. è
possibile, inoltre, che il suo viaggio in Germania e la cattiva

opinione che vi si fece dei Tedeschi l’abbiano mal preparato ad
ammettere, con il vecchio Hegel, che lo Stato prussiano fosse il
depositario privilegiato dei fini

dello spirito. Più russo dello stesso zar, nonostante i suoi sogni
universalistici, non poteva in ogni caso sottoscrivere ad una

apologia
della Prussia, quando essa si fondava sovra una logica abbastanza

esclusiva per affermare: “La volontà degli altri popoli non ha alcun



diritto, perché chi domina il mondo è il popolo che rappresenta questa
volontà (dello

Spirito).” Intorno al ‘40, d’altra parte, Bakunin scopriva il
socialismo e l’anarchismo francesi di cui ha

convogliato qualche tendenza. Comunque sia, Bakunin ripudia
clamorosamente l’ideologia tedesca. Era andato

all’assoluto, come doveva andare alla distruzione totale, con lo
stesso moto appassionato, nella smania del “Tutto o Niente” che in lui si
ritrova allo stato puro.

Dopo aver lodato l’Unità assoluta, Bakunin si getta al più
elementare

manicheismo. Vuole senza dubbio, e
come conclusione, “la Chiesa
universale e autenticamente
democratica della libertà”. è questa la sua religione; Bakunin

appartiene al suo secolo. Non è certo però che a questo riguardo, la sua
fede sia stata intera. Nella sua confessione a Nicola I, il tono sembra
sincero quando dice di non aver mai potuto credere alla rivoluzione
finale “se non con uno sforzo soprannaturale e doloroso,

soffocando a forza la voce intima che mi sussurrava l’assurdità
delle mie speranze”. Ben più fermo è il suo immoralismo teorico,
invece, e lo

vediamo costantemente sguazzarci
dentro con il benessere e la gioia di un animale focoso. Due soli

princìpi reggono la storia, lo stato e la
rivoluzione sociale, la rivoluzione e la controrivoluzione, che non si
tratta di conciliare, ma che sono
impegnati in una lotta a morte. “Lo Stato più piccolo e più

inoffensivo è anch’esso criminale nei suoi sogni.”
La rivoluzione è dunque il Bene.
Questa lotta, che trascende la
politica, è anche lotta dei princìpi satanici contro il principio divino.
Bakunin reintroduce esplicitamente
nell’azione rivoltosa uno dei temi
della rivolta romantica. Già Proudhon decretava che Dio è il male

ed



esclamava: “Vieni, Satana, calunniato dai piccoli e dai re!” Anche
Bakunin lascia scorgere tutta la profondità di una rivolta
apparentemente politica;

“Il Male è la rivolta satanica contro l’autorità divina, rivolta in cui
vediamo al contrario il seme fecondo di tutte le emancipazioni

umane. Come i Fraticelli erranti nel Trecento (?), i socialisti
rivoluzionari si

riconoscono oggi con queste parole:
“In nome di colui al quale s’è fatto gran torto”.”
La lotta contro la creazione sarà
dunque senza remissione e senza
morale, la sola salvezza è nello
sterminio. “Il furore di distruzione è una passione creatrice.” Le

pagine infiammate di Bakunin sulla
rivoluzione del ‘48 (8) gridano
appassionatamente questa gioia del
distruggere. “Festa senza principio né fine,” egli dice. Infatti, per lui

come per tutti gli oppressi, la
rivoluzione è festa, nel senso sacro della parola. Si pensa qui
all’anarchico francese Coeurderoy (9) che nel suo libro Hourrah, ou

la
révolution par les cosaques chiamava le orde del nord a devastare

tutto.
Anche lui voleva “portare la torcia nella casa del padre” e gridava

di non avere altra speranza che nel diluvio umano e nel caos.
Attraverso queste manifestazioni, la rivolta viene colta allo stato puro,
nella sua verità

biologica. Perciò Bakunin è stato il solo del suo tempo a dichiarare
guerra alla scienza, idolo dei contemporanei, (8) Confessioni, pagg’ 102
e segg’

Rieder.
(9) Claude Harmel e Alain Sergent, Histoire de l’anarchie, t’ I.
con profondità abbastanza eccezionale.
Contro ogni astrazione, ha difeso
l’uomo intero, interamente
identificato con la propria rivolta.



Se glorifica il brigante, capo
d’insurrezioni contadine, se i suoi modelli preferiti sono Stenka

Razin e Pugacev, è perché questi uomini si
sono battuti, senza dottrina e senza princìpi, per un ideale di libertà
pura. Bakunin introduce nel cuore
della rivoluzione il principio nudo della rivolta. “La tempesta e la

vita, ecco quanto ci occorre. Un mondo
nuovo, senza leggi, e perciò libero.”
Ma un mondo senza leggi è veramente un mondo libero? Ecco il

quesito posto da ogni rivolta. Se dovessimo chiedere risposta a
Bakunin, questa sarebbe

indubbia. Sebbene egli si sia opposto in ogni circostanza, e con
estrema

lucidità, al socialismo autoritario, non appena definisce egli stesso la
società avvenire, la presenta, senza curarsi della contraddizione, come
una dittatura. Gli statuti della

Fraternità Internazionale (1864-67), da lui compilati, già
stabiliscono la subordinazione assoluta dell’individuo al comitato
centrale, per tutta la

durata dell’azione. è così pure per il periodo che seguirà la
rivoluzione.

Auspica per la Russia liberata “un forte potere dittatoriale… un
potere circondato da partigiani, illuminato dai loro consigli, rinsaldato
dalla loro libera collaborazione, che non sia però limitato da niente e da

nessuno”. Bakunin ha contribuito non meno del suo nemico Marx
alla dottrina leninista. Il sogno di un impero slavo rivoluzionario, del
resto, quale lo evoca Bakunin davanti allo zar, è in tutto, perfino nei
particolari di

frontiera, quello stesso che Stalin ha realizzato. Venendo da un
uomo che

aveva saputo dire che il motore
essenziale della politica zarista era la paura e che rifiutava la teoria
marxista di una dittatura di partito, queste concezioni possono

sembrare
contraddittorie. Ma tale



contraddizione mostra che le origini delle dottrine autoritarie sono
in

parte nichiliste. Pisarev giustifica Bakunin. Senza dubbio, questi
voleva la libertà totale. Ma la cercava

attraverso una totale distruzione.
Distruggere tutto è votarsi a
costruire senza fondamenta, bisogna poi tener ritte le mura a forza

di
braccia. Chi respinge tutto il passato senza serbare nulla di quanto

può
servire a vivificare la rivoluzione, si condanna a non trovare
giustificazione se non nell’avvenire e, intanto, incarica la polizia di
giustificare il provvisorio. Bakunin annunciava la dittatura, non

contro il suo desiderio di distruzione, ma
conformemente ad esso. Niente infatti poteva fermarlo su quella

strada,
perché nel braciere della negazione totale anche i valori etici

s’erano dissolti. Con la sua Confessione allo zar, ostentatamente
ossequiente, ma scritta per essere liberato, egli

introduce in modo clamoroso il doppio gioco nella politica
rivoluzionaria.

Con quel Catechismo Rivoluzionario
che si suppone da lui compilato in
Svizzera, con Neciaiev, egli dà forma, anche se poi la rinnega, a quel
cinismo politico che non doveva più cessare di gravare sul

movimento
rivoluzionario, e che lo stesso
Neciaiev ha illustrato in modo
provocante.
Figura meno conosciuta di Bakunin, e ancora più misteriosa, ma

più
significativa per il nostro assunto, Neciaiev ha spinto la coerenza del
nichilismo quant’oltre si poteva.
Questo spirito è quasi senza
contraddizioni. Appare verso il 1866
negli ambienti dell’intellighenzia



rivoluzionaria e muore oscuramente nel gennaio del 1882. In questo
breve

lasso di tempo, non ha mai cessato di sedurre: gli studenti che gli
stavano intorno, lo stesso Bakunin e i

rivoluzionari emigrati, i guardiani della sua prigione, infine, che
riuscì a far entrare in una pazza

cospirazione. Quando appare, è già
sicuro di quello che pensa. Se Bakunin è stato affascinato da lui al

punto da acconsentire ad incaricarlo
d’immaginarie missioni, è perché
riconosceva in questa figura
implacabile ciò che aveva raccomandato di essere e, in certo modo,

ciò che sarebbe stato egli stesso se avesse potuto guarirsi del suo cuore.
Neciaiev non s’era accontentato di
dire che ci si doveva unire “al mondo selvaggio dei banditi, questo

unico e vero ambiente rivoluzionario della
Russia”, né di scrivere una volta di più come Bakunin, che ormai la
politica sarebbe stata religione, e la religione politica. S’era fatto

monaco crudele di una rivoluzione disperata; il suo sogno più evidente
era quello di fondare l’ordine omicida che

permettesse di diffondere e far
trionfar infine la cupa divinità di cui si era posto al servizio.
Non ha soltanto dissertato sulla
distruzione universale; la sua
originalità ha consistito nel
rivendicare freddamente, per quelli che si danno alla rivoluzione, il
“Tutto è lecito” e di permettersi in realtà tutto. “Il rivoluzionario è

un uomo condannato in anticipo. Non deve avere relazioni passionali,
né cosa o creatura amata. Dovrebbe spogliarsi persino del suo nome.
Tutto in lui

deve concentrarsi in una sola
passione: la rivoluzione.” Se infatti la storia, all’infuori di ogni
principio, non consiste che in una
lotta tra rivoluzione e
controrivoluzione, la sola via
d’uscita sta nell’aderire interamente a uno di questi due valori, per



morirvi o risuscitarvi. Neciaiev porta al limite questa logica. Con
lui, per la prima volta, la rivoluzione si

separerà esplicitamente dall’amore e dall’amicizia.
Si scorgono in lui le conseguenze
della psicologia arbitraria
convogliata dal pensiero di Hegel.
Eppure, questi aveva ammesso che il riconoscimento di un

coscienza da
parte dell’altra può avvenire con
l’affrontarsi nell’amore (10). S’era tuttavia rifiutato di mettere in

primo piano, nella sua analisi, quel
“fenomeno” che, secondo lui, “non aveva la forza, la pazienza e
l’intensità d’azione del negativo”.
Aveva scelto di mostrare le coscienze di una lotta di grandi ciechi
brancolanti oscuramente sulle sabbie dei mari, per attanagliarsi

infine in un combattimento a morte, lasciando volontariamente da
parte l’altra

immagine, ugualmente legittima, dei (10) Può farsi anche
nell’ammirazione. Al signore si
sostituisce allora il maestro, colui che forma senza distruggere.
fari che si cercano faticosamente
nella notte e aggiustano infine i
propri fuochi per una più alta luce.
Quelli che si amano, gli amici, gli amanti, sanno che l’amore non è

solo folgorazione, ma anche lunga e
dolorosa lotta nelle tenebre per il riconoscimento e la riconciliazione

definitiva. Dopo tutto, se la virtù storica si riconosce al suo dar prova di
pazienza, il vero amore è

altrettanto paziente dell’odio. La
rivendicazione della giustizia non è del resto la sola a giustificare

lungo i secoli la passione rivoluzionaria, che si fonda pure su una
esigenza

dolorosa di amicizia per tutti, anche e soprattutto di fronte a un
cielo

nemico. Quelli che muoiono per la
giustizia, in ogni tempo, si sono



chiamati “fratelli”. Per tutti loro, la violenza è riservata al nemico,
al servizio della comunità degli

oppressi. Ma se la rivoluzione è
l’unico valore, essa esige tutto e
persino la delazione, dunque il
sacrificio dell’amico. Ormai la
violenza sarà rivolta contro tutti, al servizio di un’idea astratta. C’è
voluto l’avvento del regno dei demoni perché fosse detto ad un

tratto che la rivoluzione, per se stessa, passava avanti a quelli che
voleva salvare e che l’amicizia, che fino a quel

momento trasfigurava le sconfitte,
doveva essere sacrificata e rinviata al giorno ancora invisibile della
vittoria.
L’originalità di Neciaiev sta così nel giustificare la violenza fatta ai

fratelli. Egli determina il
Catechismo con Bakunin. Ma non appena questi, con una specie di

smarrimento, gli dà la missione di rappresentare in Russia una Unione
Rivoluzionaria

Europea che esisteva solo nella sua immaginazione, Neciaiev
raggiunge

effettivamente la Russia, fonda la sua Società della Scure e ne
definisce

egli stesso lo statuto. Vi ritroviamo, indubbiamente necessario ad
ogni

azione militare o politica, il
comitato centrale segreto cui tutti devono giurare fedeltà assoluta.

Ma Neciaiev fa di più che militarizzare la rivoluzione dal momento che
ammette che i capi, per dirigere i loro

subordinati, abbiano il diritto
d’usare la violenza e la menzogna.
Infatti mentirà, per cominciare,
quando si dirà delegato da quel
comitato centrale ancora inesistente e quando, per impegnare

alcuni esitanti nell’azione che medita
d’intraprendere, lo descriverà in



possesso di risorse illimitate. Farà di più distinguendo varie
categorie tra i rivoluzionari, e attribuendo a quelli della prima
categoria

(intendiamo i capi) il diritto di
considerare gli altri come “un capitale che si può spendere”. Tutti i

capi della storia hanno forse pensato a questo modo, ma non l’hanno
detto.

In ogni caso, fino a Neciaiev, nessun capo rivoluzionario aveva osato
farne principio della propria condotta. Fino a quel momento, nessuna
rivoluzione aveva messo in testa alle sue tavole della legge che l’uomo
potesse essere strumento. Il reclutamento faceva

tradizionalmente appello al coraggio e allo spirito di sacrificio.
Neciaiev decide che si possono ricattare oppure terrorizzare gli esitanti,
e ingannare i fiduciosi. Anche i rivoluzionari

immaginari possono ancora servire, ove li si spinga
sistematicamente a

compiere gli atti più rischiosi.
Quanto agli oppressi, poiché si tratta di salvarli una volta per tutte,

si possono opprimere maggiormente. Quello che perdono, lo
guadagneranno gli

oppressi futuri. Neciaiev erige a
principio che si debbano spingere i governi a misure repressive, che

non si debbano mai toccare i
rappresentanti ufficiali più odiati dalla popolazione e infine che la
società segreta debba volgere tutta la propria attività ad accrescere

le
sofferenze e la miseria delle masse.
Sebbene queste belle idee abbiano
preso oggi il loro pieno significato, Neciaiev non ha potuto vedere il
trionfo dei suoi princìpi. Ha almeno cercato di applicarli al

momento
dell’uccisione dello studente Ivanov, che colpì abbastanza le

immaginazioni del tempo perché Dostojevskij ne
facesse uno dei temi dei Demoni.
Ivanov, il cui solo torto sembra



essere stato quello di nutrire qualche dubbio sul comitato centrale,
del

quale Neciaiev si diceva delegato,
s’opponeva alla rivoluzione poiché
s’opponeva a colui che le si era
identificato. Doveva dunque morire.
“Che diritto abbiamo di togliere la vita a un uomo?”, chiede

Uspenski, uno dei compagni di Neciaiev. “Non si tratta di diritto, ma
del nostro

dovere di eliminare tutto ciò che
nuoce alla causa.” Quando la
rivoluzione è il solo valore, non ci sono infatti più diritti, ci sono
soltanto doveri. Ma per un
rovesciamento immediato, in nome di questi doveri, ci si prendono

tutti i diritti. In nome della causa,
Neciaiev, che non ha attentato alla vita di alcun tiranno, uccide

dunque Ivanov in un agguato. Poi lascia la Russia e va a trovare
Bakunin, che gli volge le spalle e condanna questa

“tattica ripugnante”. “A poco a poco,”
scrive Bakunin, “è riuscito a
convincersi che per fondare una
società indistruttibile, bisogna
prendere per base la politica di
Machiavelli e adottare il sistema di Gesuiti; per il corpo, la sola
violenza: per l’anima, la menzogna.”
Ha visto bene. Ma in nome di che
decidere che questa tattica è
ripugnante se la rivoluzione, come
pretendeva Bakunin, è il solo bene?
Neciaiev è veramente al servizio della rivoluzione; non serve se

stesso, ma la causa. Colpito d’estradizione, non fa nessuna concessione
ai giudici.

Condannato a venticinque anni di
prigione, regna ancora sulle prigioni, organizza i carcerieri in

società



segreta, progetta l’assassinio dello zar, è nuovamente processato.
Una

morte in fondo ad una fortezza chiude, al termine di dodici anni di
reclusione, la vita di questo
rivoltoso che inaugura la razza
sprezzante dei grandi signori della rivoluzione.
Da questo momento, in seno alla
rivoluzione, tutto è veramente lecito, l’omicidio può essere eretto a
principio. Si è tuttavia creduto, col rinnovarsi del populismo nel

1870, che questo movimento rivoluzionario, sorto dalle tendenze
religiose ed etiche che troviamo nei decembristi e nel

socialismo di Lavrov e di Herzen,
dovesse frenare l’evoluzione verso il cinismo politico illustrata da
Neciaiev. Il movimento faceva appello alle “anime vive”, chiedeva

loro d’andare verso il popolo e di educarlo affinché muovesse da sé alla
liberazione. I “gentiluomini
penitenti” lasciavano le loro
famiglie, indossavano povere vesti e andavano per i villaggi a

catechizzare il contadino. Ma il contadino
diffidava e taceva. Quando non taceva, denunciava l’apostolo al

gendarme.
Questa sconfitta delle bell’anime
doveva respingere il movimento verso il cinismo di un Neciaiev, o

almeno verso la violenza. Per non aver potuto ricondurre a sé il popolo,
l’intellighenzia si è sentita di
nuovo sola dinanzi all’autocritica; di nuovo, il mondo le è apparso

sotto le specie del padrone e dello schiavo. Il gruppo Volontà del Popolo
erigerà

dunque a principio il terrorismo
individuale e inaugurerà la serie
degli omicidi che è continuata fino al 1905, col partito socialista
rivoluzionario. I terroristi nascono a questo punto, distolti

dall’amore,
certi contro la colpevolezza dei
padroni, ma solitari con la loro
disperazione, di fronte alle proprie contraddizioni che non potranno



risolvere se non nel duplice
sacrificio della loro innocenza e
della vita.
Gli uccisori delicati
Il 1878 è l’anno di nascita del
terrorismo russo. Una giovinetta, Vera Zassulic, il 24 gennaio,

all’indomani del processo dei centonovantatré
populisti, uccide il generale Trepov, governatore di Pietroburgo.

Assolta dai giurati, sfugge poi alla polizia dello zar. Questo colpo di
rivoltella dà il via a tutto un succedersi di

repressioni e di attentati, che si
rispondono l’un l’altro, e cui già
s’indovina che solo la stanchezza può metter fine.
Nello stesso anno, un membro di
Volontà del Popolo, Kravcinski,
statuisce i princìpi del terrore nel suo libello Morte per morte. Le
conseguenze seguono i princìpi. In
Europa, l’imperatore di Germania, il re d’Italia e il re di Spagna

sono
vittime d’attentati. Sempre nel 1878, Alessandro Ii crea, con

l’Okrana,
l’arma più efficace del terrorismo di Stato. Da quel momento,

l’Ottocento si corona d’assassinii, in Russia e in Occidente. Nel 1879,
nuovo attentato contro il re di Spagna e attentato

fallito contro lo zar. Nel 1881,
uccisione dello zar da parte dei
terroristi di Volontà del Popolo.
Sofia Perowskaia, Jeliabov e i loro amici vengono impiccati. Nel

1883,
attentato contro l’imperatore di
Germania, il cui uccisore viene
decapitato con la scure. Nel 1887,
esecuzione dei martiri di Chicago, e congresso a Valenza degli

anarchici spagnoli che lanciano l’avvertimento terrorista: “Se la società
non cede, bisogna che il male e il vizio

periscano, anche dovessimo perire



tutti con loro.” Il decennio dal 1890
al 1900 segna in Francia l’apice di quella che veniva chiamata

propaganda con i fatti. Le imprese di Ravachol, Vaillant e Henry
preludono

all’assassinio di Carnot. Nel solo
1892, si contano in Europa più di un migliaio di attentati alla

dinamite, circa cinquecento in America. Nel
1898, uccisione di Elisabetta,
imperatrice d’Austria. Nel 1901,
assassinio di Mckinley, Presidente
degli Stati Uniti d’America. In
Russia, dove sono cessati gli
attentati contro i rappresentanti
secondari del regime, nasce nel 1903
l’Organizzazione di Combattimento
del partito socialista rivoluzionario, che raggruppa le figure più
straordinarie del terrorismo russo.
L’uccisione di Plehve per opera di
Sazonov, e del granduca Sergio da
parte di Kaliayev, nel 1905, segnano i punti culminanti di questi

trent’anni di cruento apostolato e chiudono, per la religione
rivoluzionaria, l’era dei martiri.

Il nichilismo, strettamente connesso al decorso di una religione
delusa, finisce così in terrorismo.

Nell’universo della negazione totale, a colpi di bomba e di rivoltella,
ma anche col coraggio di andare alla

forca, questi giovani cercavano di
uscire dalla contraddizione e di
creare i valori di cui mancavano. Fino a loro, gli uomini morivano

in nome di ciò che sapevano, o di quanto
credevano sapere. A principiare da
loro, si prese l’abitudine, più
difficile, di sacrificarsi per
qualcosa di cui nulla si sapeva, se non che si doveva morire perché

fosse.
Fino a quel momento, quelli che



dovevano morire si rimettevano a Dio contro la giustizia degli
uomini. Ma quando si leggono le dichiarazioni dei condannati di questo
periodo, si è

colpiti al vedere che tutti, senza
eccezione, si rimettono, contro i
giudici, alla giustizia di altri
uomini, di là da venire. Questi uomini futuri, in assenza di valori

supremi, restavano il loro ultimo appello.
L’avvenire è la sola trascendenza
degli uomini senza Dio. Senza dubbio, i terroristi vogliono innanzi

tutto distruggere, far vacillare
l’assolutismo al cozzo delle bombe. Ma con la loro morte, almeno,

mirano a ricreare una comunità di giustizia e d’amore, e a riprendere
una missione che la Chiesa ha tradita. I terroristi vogliono in realtà
creare una Chiesa da cui scaturisca un giorno il nuovo dio. Ma è tutto?
Se il loro volontario entrare nella colpevolezza e nella

morte non avesse fatto sorgere
nient’altro che la promessa di un
valore di là da venire, la storia
d’oggi ci permetterebbe di affermare, almeno per il momento, che

sono morti invano e non hanno cessato di essere nichilisti. Un valore
avvenire è del resto una contraddizione in termini, poiché esso non può
rischiare

un’azione né fornire un principio di scelta finché non prenda forma.
Ma gli uomini del 1905 appunto, dilaniati

dalle contraddizioni, davano vita, con la loro negazione e la loro
stessa

morte, a un valore ormai imperioso che mettevano alla luce,
credendo di

annunciarne soltanto l’avvento.
Ponevano manifestamente al disopra dei loro carnefici e di sé quel

bene
supremo e doloroso che già abbiamo
trovato alle origini della rivolta.
Fermiamoci almeno su questo valore, per esaminarlo, nel momento

in cui lo spirito di rivolta incontra, per



l’ultima volta nella storia, lo
spirito di compassione.
“Si può parlare d’azione terrorista senza prendervi parte?” esclama

lo studente Kaliayev. I suoi compagni
riuniti dal 1903 nell’Organizzazione di Combattimento del partito
socialista rivoluzionario, sotto la direzione di Azev, e poi di Boris
Savinkov, si mantengono tutti
all’altezza di queste grandi parole.
Sono uomini d’esigenza. Ultimi nella storia della rivolta, non

rifiuteranno niente della loro condizione e del
loro dramma. Se sono vissuti nel
terrore, “se hanno avuto fede in esso”
(Pokotilov), non hanno mai cessato di sentirvisi torturati. La storia

offre pochi esempi di fanatici che abbiano sofferto di scrupoli fin nella
mischia. Agli uomini del 1905, almeno, non sono mai mancati i

dubbi. Il più grande omaggio che possiamo rendere ad essi sta nel dire
che non sapremmo, nel 1950, porre loro una sola domanda che non si
siano già posta e alla

quale, nella loro vita, o con la
morte, non abbiano in parte risposto.
Eppure, sono passati rapidamente
nella storia. Quando Kaliayev, per
esempio, decide nel 1903 di prendere parte con Savinkov all’azione
terrorista, ha ventisei anni. Due anni dopo, il “Poeta”, com’era

soprannominato, viene impiccato. è
una carriera breve. Ma a chi esamini con un po’ di passione la

storia di questo periodo, Kaliayev, nel suo
passaggio vertiginoso, offre il volto più significativo del terrorismo.
Sasonov, Schweitzer, Pokotilov,
Voinarovski e la maggior parte degli altri sono sorti così nella storia
della Russia e del mondo, ritti per un istante, votati all’esplosione,
testimoni rapidi e indimenticabili di una rivolta sempre più

straziata.
Sono quasi tutti atei. “Ricordo,”
scrive Boris Voinarovski, che morì



gettando la sua bomba sull’ammiraglio Dubassov, “che già prima
d’entrare al ginnasio, predicavo l’ateismo ad un mio amico d’infanzia.
Una sola domanda m’imbarazzava. Ma donde era venuto

tutto ciò? Perché non avevo la minima idea dell’eternità.” Kaliayev,
invece, crede in Dio. Qualche minuto prima di un attentato che fallirà,
Savinkov lo scorge in strada, piantato davanti a un’icona, con una
bomba in mano e

intento a segnarsi con l’altra. Ma
ripudia la religione. Nella sua cella, prima dell’esecuzione, ne rifiuta

il soccorso.
La clandestinità li obbliga a vivere in solitudine. Non conoscono più,

se non in modo astratto, la gioia
prepotente di ogni uomo d’azione a
contatto con una larga comunità umana.
Ma il vincolo che li unisce
sostituisce per loro ogni attaccamento
“Cavalleria!” scrive Sasonov, che così commenta: “La nostra

cavalleria era improntata a un tale spirito che la parola “fratello” non
traduce ancora con sufficiente chiarezza l’essenza delle nostre relazioni
reciproche.”

All’ergastolo, lo stesso Sasonov
scrive ai suoi amici: “Quanto a me, la condizione indispensabile

della
felicità sta nel serbare perennemente coscienza della mia perfetta
solidarietà con voi.” Da parte sua, a una donna amata che lo

tratteneva,
Voinarovski confessa di aver detto
questa frase, che riconosce “un po’
comica”, ma che, secondo lui, prova le sue condizioni di spirito: “Ti

maledirei se arrivassi in ritardo dai compagni.”
Questo gruppetto d’uomini e di
donne, sperduti nella folla russa,
stretti l’un l’altro, scelgono il
mestiere di carnefici al quale nulla li destinava. Vivono sullo stesso
paradosso, unendo in sé il rispetto per la vita umana in generale a

un



disprezzo per la propria vita che va fino alla nostalgia del sacrificio
supremo. Per Dora Brilliant, le
questioni programmatiche non
contavano. L’azione terrorista si
abbelliva innanzi tutto del sacrificio che ad essa faceva il terrorista.

“Ma, dice Savinkov, il terrore le pesava addosso come una croce.”
Quanto a Kaliayev, è pronto a sacrificare la sua vita ad ogni istante.
“Più ancora, desiderava appassionatamente questo sacrificio.” Durante
la preparazione dell’attentato contro Plehve, propone di gettarsi sotto i
cavalli e perire col ministro. Anche in Voinarovski, l’amore del
sacrificio coincide con l’attrazione della morte. Dopo il suo arresto,
scrive ai genitori: “Quante volte, durante l’adolescenza, m’era venuta
l’idea di uccidermi…”

Nello stesso tempo, questi
carnefici, che mettevano in gioco, e così totalmente, la propria vita,

non toccavano quella degli altri se non con la coscienza più meticolosa.
L’attentato contro il granduca Sergio fallisce una prima volta

perché
Kaliayev, approvato da tutti i
compagni, rifiuta di uccidere i
bambini che si trovano nella carrozza del granduca. A proposito di

Rachel Louriée, un’altra terrorista, Savinkov scrive: “Aveva fede
nell’azione terrorista, considerava il prendervi parte come un onore e
un dovere, ma il sangue la turbava non meno di quanto turbasse
Dora.” Lo stesso Savinkov si oppone a un attentato contro

l’ammiraglio Dubassov, nel rapido
Pietroburgo-Mosca: “Alla minima imprudenza, l’esplosione

avrebbe
potuto prodursi nello scompartimento e uccidere degli estranei.”

Più tardi Savinkov, “in nome della coscienza terrorista”, si difenderà
con

indignazione dall’accusa di aver fatto partecipare a un attentato un
ragazzo di sedici anni. Al momento di evadere da una prigione zarista,
decide di

tirare sugli ufficiali che avessero potuto opporsi alla sua fuga, ma di
uccidersi piuttosto di volgere l’arma contro qualche soldato. Non



diversamente Voinarovski,
quest’uccisore d’uomini che confessa di non essere mai andato a

caccia,
“trovando barbara questa occupazione”, dichiara a sua volta: “Se

Dubassov è accompagnato dalla moglie, non getto la bomba.”
Un tale oblio di sé, congiunto a
così profonda cura della vita altrui, permette di supporre che questi
uccisori delicati abbiano vissuto il destino della rivolta nella sua
contraddizione estrema. Si può credere che anch’essi, pur

riconoscendo il
carattere inevitabile della violenza, tuttavia confessassero che essa è
ingiustificata. Necessario e non
scusabile, tale appariva loro
l’omicidio. Cuori mediocri, posti a confronto con questo terribile
problema, possono adagiarsi nell’oblio di uno dei due termini. Si
accontenteranno, in nome dei princìpi formali, di trovare

ingiustificabile qualsiasi violenza immediata e
permetteranno quindi quella violenza diffusa che è la scala del

mondo e
della storia. Oppure, in nome della storia, si consoleranno del fatto

che la violenza sia necessaria e
aggiungeranno allora omicidio a
omicidio, fino a fare della storia una sola e lunga violazione di

quanto,
nell’uomo, protesta contro
l’ingiustizia. Ciò definisce i due
volti del nichilismo contemporaneo, borghese e rivoluzionario.
Ma i cuori decisi di cui parliamo
non dimenticavano niente. Perciò,
incapaci di giustificare ciò che
tuttavia trovavano necessario, hanno pensato di dare a

giustificazione se stessi e di rispondere col sacrificio personale alla
domanda che si

ponevano. Per loro, come fino a loro per tutti gli uomini in rivolta,
l’omicidio si è identificato con il suicidio. Una vita si paga allora con

un’altra vita, da questi due



olocausti, sorge la promessa di un
valore. Kaliayev, Voinarovski e gli altri credono all’equivalenza

delle vite. Non pongono dunque alcuna idea al disopra della vita
umana, sebbene uccidano per l’idea. Esattamente,

vivono all’altezza dell’idea. La
giustificano, infine, incarnandola
fino alla morte. Siamo ancora di
fronte a una concezione se non
religiosa, almeno metafisica della
rivolta. Altri uomini verranno dopo questi che, animati dalla stessa

fede divorante, giudicheranno tuttavia
sentimentali questi metodi e
rifiuteranno di ammettere che
qualsiasi vita sia equivalente a
qualsiasi altra. Metteranno allora al disopra della vita umana

un’idea
astratta, anche se la chiamano storia, alla quale, sottomessi a priori,
decideranno, assolutamente ad
arbitrio, di sottomettere anche gli altri. Il problema della rivolta

non si risolverà più in aritmetica, ma in calcolo delle probabilità. Di
fronte a una futura realizzazione dell’idea, la vita umana può essere
tutto o niente.

Maggiore è la fede che il calcolatore pone in questa realizzazione,
meno

vale la vita umana. Al limite, non
vale più nulla.
Sarà nostro compito esaminare questo limite, cioè il tempo dei

carnefici filosofi e del terrorismo di Stato. Ma intanto, i rivoltosi del
1905, da quel confine sul quale si tengono, ci

insegnano, in mezzo allo scroscio
delle bombe, che la rivolta non può condurre, se non cessando di

essere rivolta, alla consolazione e agli agi del dogmatismo. La loro sola
vittoria apparente sta nel trionfare almeno

della solitudine e della negazione. In mezzo ad un mondo che
negano e che li respinge, tentano, come tutti i grandi cuori, di rifare,
uomo per uomo, una fraternità. L’amore che reciprocamente si



portano, che fa la loro felicità persino nel deserto dell’ergastolo, che si
estende all’immensa turba dei loro fratelli asserviti e silenziosi, dà la
misura della loro ambascia e

della loro speranza. Per servire
quest’amore, devono prima uccidere; per affermare il regno

dell’innocenza, accettare una certa colpevolezza.
Questa contraddizione non si risolverà per loro che al momento

estremo.
Solitudine e cavalleria, disperazione e speranza saranno superati

soltanto nella libera accettazione della morte.
Già Jeliabov, che organizzò nel 1881
l’attentato contro Alessandro Ii,
arrestato quarantott’ore prima del
delitto, aveva chiesto di essere
giustiziato contemporaneamente
all’autore reale dell’attentato. “Solo la viltà del governo,” dice in

una lettera alle autorità, “spiegherebbe che si rizzasse un’unica forca
invece di due.” Ne alzarono cinque, una delle quali per la donna che
egli amava. Ma Jeliabov morì sorridendo, mentre

Ryssakov, che aveva ceduto durante gli interrogatori, fu trascinato
al

patibolo, mezzo pazzo di terrore.
Questo perché esisteva un tipo di
colpevolezza che Jeliabov non voleva accettare e che sapeva di

dover
subire, come Ryssakov, se fosse
rimasto solitario dopo aver ucciso o fatto uccidere. Ai piedi della

forca, Sofia Perovskaia abbracciò l’uomo che amava e gli altri due
amici, ma si

scostò da Ryssakov che morì solitario, dannato della nuova
religione. Per

Jeliabov, la morte in mezzo ai
fratelli coincideva con la
giustificazione. Chi uccide è
colpevole soltanto se acconsente a



vivere o se, per vivere, tradisce i suoi fratelli. Morire invece annulla
la colpevolezza e lo stesso delitto.

Charlotte Corday grida allora a
Foucquier-Tinville: “Oh, mostro, mi prende per un’assassina!” è la

lacerante e fuggevole scoperta di un valore umano che sta a metà tra
l’innocenza e la colpevolezza, la
ragione e l’irragionevole, la storia e l’eternità. All’istante di questa
scoperta, ma solo allora, sopravviene per questi disperati una

strana
quiete, quella delle vittorie
definitive. Nella sua cella, Polivanov dice che gli sarebbe stato

“facile e dolce” morire. Voinarovski scrive di aver vinto la paura della
morte.

“Senza che un solo muscolo del mio viso trasalga, senza fiatare,
salirò al patibolo… E non sarà più una

violenza esercitata su me stesso, sarà il risultato affatto naturale di
quanto ho vissuto.” Ben più tardi, anche il tenente Schmidt

scriverà,
prima di essere fucilato: “La mia morte porterà tutto a compimento

e, coronata dal supplizio, la mia causa sarà irreprensibile e perfetta.” E
Kaliayev condannato al capestro dopo essersi eretto ad accusatore

davanti al tribunale, Kaliayev che dichiara fermamente: “Considero la
mia morte come una suprema protesta contro un mondo di lagrime e di
sangue,”

Kaliayev scrive pure: “Dal momento in cui mi sono trovato dietro
alle

sbarre, non ho avuto nemmeno per un attimo il desiderio di restare,
in

qualsiasi modo, in vita.” Il suo voto sarà esaudito. Il 10 maggio, alle
due del mattino, muoverà verso la sola

giustificazione che riconosca. Tutto vestito di nero, senza cappotto,
con un cappello di feltro, sale al

patibolo. A padre Florinski, che gli porge il crocefisso, il
condannato, distogliendosi da Cristo, risponde

soltanto: “Le ho già detto che l’ho finita con la vita e che mi sono
preparato alla morte.”



Sì, l’antico valore rinasce qui, in fondo al nichilismo, ai piedi della
stessa forca. è il riflesso, storico questa volta, del “noi siamo” che
abbiamo trovato al termine di

un’analisi dello spirito di rivolta.
Questo valore è insieme privazione e certezza illuminata. è questo, a
rifulgere di uno splendore mortale sul viso sconvolto di Dora

Brilliant, al pensiero di colui che moriva ad un
tempo per sé e per l’amicizia
inesausta; questo spinge Sazonov ad uccidersi all’ergastolo per

protesta e per “far rispettare i suoi fratelli”; questo assolve perfino
Neciaiev il

giorno in cui, un generale avendogli chiesto di denunciare i suoi
compagni, lo scaglia a terra con un solo

schiaffo. Attraverso tale valore,
questi terroristi, mentre affermano il mondo degli uomini, si

pongono al
tempo stesso al disopra di questo
mondo dimostrando per l’ultima volta nella nostra storia che la

vera
rivolta è creatrice di valori.
Grazie a loro, il 1905 segna il
vertice dello slancio rivoluzionario.
A questa data, è cominciato un
decadimento. I martiri non fanno le Chiese: ne sono il cemento o

l’alibi.
Poi vengono i preti e i bigotti. I
rivoluzionari che verranno non
esigeranno la permuta delle vite.
Acconsentiranno a rischiare la morte, ma accetteranno anche di

conservarsi più a lungo possibile per la
rivoluzione, e al servizio di questa.
Accetteranno dunque, per sé, la
colpevolezza totale. Acconsentire
all’umiliazione, è questa la vera
caratteristica dei rivoluzionari del Xx secolo, che pongono al

disopra di sé la rivoluzione e la Chiesa degli uomini. Kaliayev prova, al



contrario, che la rivoluzione, mezzo necessario, non è un fine
sufficiente. Con questo, eleva l’uomo invece di abbassarlo. è Kaliayev,
con i suoi fratelli russi o tedeschi, a opporsi veramente nella storia del
mondo a Hegel (11), il

riconoscimento universale essendo da loro riconosciuto dapprima
necessario, e poi insufficiente. A Kaliayev non bastava sembrare.
Quand’anche il mondo intero l’avesse riconosciuto, un

dubbio sarebbe ancora sussistito in lui; gli occorreva il proprio
consenso, e la totalità delle
approvazioni non sarebbe bastata a far tacere quel dubbio che già

fanno
(11) Due razze d’uomini. L’uno
uccide una sola volta e paga con la propria vita. L’altro giustifica
migliaia di delitti e accetta d’essere pagato con onori.
nascere in ogni uomo vero cento
acclamazioni entusiastiche. Kaliayev ha dubitato sino alla fine, e

questo dubbio non gli ha impedito d’agire: in questo egli è l’immagine
più pura

della rivolta. Chi accetta di morire, di pagare vita contro vita, quali
che siano le sue negazioni, afferma con ciò un valore che lo trascende in

quanto individuo storico. Kaliayev si consacra alla storia fino alla
morte e, al momento di morire, si pone al disopra della storia. In certo
modo, è vero che si preferisce ad essa. Ma che cosa preferisce, se stesso
che uccide senza esitazioni, o il valore che

incarna e fa vivere? La risposta non è dubbia. Kaliayev e i suoi
fratelli

trionfavano nel nichilismo.
Lo scigalevismo
Ma questo trionfo sarà senza domani: coincide con la morte.
Provvisoriamente, il nichilismo
sopravvive ai suoi vincitori. In seno allo stesso partito socialista
rivoluzionario, il cinismo politico continua a camminare verso la
vittoria. Il capo che manda alla morte Kaliayev, Azev, fa il doppio

gioco e denuncia i rivoluzionari all’Okrana nel momento stesso che fa
giustiziare ministri e granduchi. La provocazione rimette in vigore il
“Tutto è lecito”



e identifica ancora una volta storia e valore assoluto. Questo
nichilismo, dopo aver influito sul socialismo

individualista, contaminerà il
cosiddetto socialismo scientifico che sorge in Russia dopo l‘80 (12).
L’eredità congiunta di Neciaiev e di Marx darà origine alla

rivoluzione
totalitaria del ventesimo secolo.
Mentre il terrorismo individuale dava la caccia agli ultimi

rappresentanti del diritto divino, il terrorismo di Stato si preparava a
distruggere

definitivamente questo diritto alla radice stessa della società. La
tecnica della conquista del potere per la realizzazione dei fini ultimi
prende il sopravvento
sull’affermazione esemplare di tali fini.
Lenin dovrà infatti a Tkacev,
compagno e fratello spirituale di
Neciaiev, una concezione della
conquista del potere che trovava
“maestosa” e che così riassumeva:
“segreto rigoroso, scelta minuziosa dei membri, formazione di
(12) Il primo gruppo
socialdemocratico, quello di
Plekhanov, è dell‘83.
rivoluzionari professionisti”. Tkacev, che morì pazzo, sta di

transizione fra il nichilismo e il socialismo
militare. Egli pretendeva creare un giacobinismo russo e non trasse

dai giacobini che la loro tecnica
d’azione, poiché negava ogni principio e ogni virtù. Nemico

dell’arte e della morale, concilia soltanto nella
tattica il razionale e l’irrazionale.
è suo scopo attuare l’eguaglianza
umana mediante la conquista dei poteri dello Stato. Organizzazione

segreta, fasci di rivoluzionari, potere
dittatoriale dei capi, questi temi
definiscono il concetto, se non il
fatto, di quell‘“apparato” che conoscerà tanta e così efficace



fortuna. Quanto al metodo stesso, se ne avrà un’idea adeguata
quando si

saprà che Tkacev proponeva di
sopprimere tutti i Russi al disopra dei venticinque anni come

incapaci di accettare le idee nuove. Metodo
davvero geniale, che doveva prevalere nella tecnica del superStato

moderno, in cui l’educazione forzata dei
bambini si compie in mezzo ad adulti terrorizzati. Il socialismo

cesareo condannerà senza dubbio il terrorismo individuale, in quanto
esso fa

rivivere valori incompatibili col
dominio della ragione storica. Ma
ristabilirà il terrore sul piano dello Stato, con questa sola
giustificazione, la costruzione
dell’umanità finalmente divinizzata.
Si chiude qui un anello e la
rivolta, avulsa dalle sue vere radici, infedele all’uomo perché

sottomessa alla storia, medita ora d’asservire l’intero universo.
Comincia allora

l’era dello scigalevismo, esaltata nei Demoni da Verkovensky, il
nichilista che reclama il diritto al disonore.

Spirito sventurato e implacabile (13), sceglie la volontà di potenza
che

sola, infatti, può regnare sovra una storia senz’altro significato che
se stessa. Gli sarà mallevadore Scigalev, il filantropo; l’amore degli
uomini giustificherà ormai che li si

asservisca. Maniaco d’eguaglianza
(14), Scigalev, dopo lunghe
riflessioni, è ridotto a concludere con disperazione che un solo

sistema è possibile, sebbene sia in realtà
disperante. “Partito dalla libertà illimitata, arrivo al dispotismo
illimitato.” La libertà totale che è negazione di tutto non può vivere

e giustificarsi se non mediante la
(13) “Si raffigurava l’uomo a suo modo, e poi non recedeva più

dalla sua idea.”
(14) “La calunnia e l’assassinio nei casi estremi, ma soprattutto



l’eguaglianza.”
creazione di nuovi valori coincidenti con l’umanità intera. Se questa
creazione tarda, l’umanità si dilania a morte. Il cammino più breve

per
queste nuove tavole passa per la
dittatura totale. “Un decimo
dell’umanità possiederà i diritti
della personalità ed eserciterà
un’autorità illimitata sugli altri
nove decimi. Questi perderanno la loro personalità e diverranno

come un
gregge; costretti all’obbedienza
passiva, saranno ricondotti
all’innocenza originaria e, per così dire, al paradiso primitivo dove,

del resto, dovranno lavorare.” è il governo dei filosofi vagheggiato dagli
utopisti; soltanto che questi filosofi non credono a nulla. Il regno è

giunto, ma nega la vera rivolta, si tratta soltanto del regno dei
“Cristi violenti”, per riprendere

l’espressione usata da un letterato entusiasta nel celebrare la vita e
la morte di Ravachol. “Il papa in alto,”

dice amaramente Verkovensky, “noi intorno, e al disotto di noi lo
scigalevismo.”
Le teocrazie totalitarie del
Novecento, il terrore di Stato,
vengono così annunciati. I nuovi
signori e i grandi inquisitori regnano oggi, utilizzando la rivolta

degli
oppressi, su di una parte della nostra storia. Il loro regno è crudele,

ma si scusano della loro crudeltà, come il Satana romantico, col fatto
che essa è greve a portarsi. “Ci riserviamo il desiderio e la sofferenza,
gli schiavi avranno lo scigalevismo.” Una nuova, e abbastanza turpe
razza di martiri

nasce in quel momento. Il loro
martirio consiste nell’accettare
d’infliggere la sofferenza agli altri; si asserviscono alla loro stessa



signoria. Perché l’uomo diventi dio, bisogna che la vittima s’abbassi
a

divenire carnefice. Per questo vittima e carnefice sono ugualmente
disperati.

Né schiavitù né potenza coincideranno più con la felicità, i padroni
saranno tetri e i servi immusoniti. Saint-Just aveva ragione, tormentare
il popolo è cosa tremenda. Ma come evitare di

tormentare gli uomini se si è decisi a farne degli dèi? Come Kirilov,
che si uccide per essere Dio, accetta di

vedere il suo suicidio utilizzato
dalla “cospirazione” di Verkovensky, allo stesso modo la

divinizzazione
dell’uomo da parte dell’uomo infrange il limite che tuttavia la

rivolta
metteva alla luce e s’addentra
irresistibilmente nelle vie melmose della tattica e del terrore, da cui

la storia non è ancora uscita.
Indice del file.
Terrorismo di Stato e Terrore irrazionale.
Terrorismo di Stato e Terrore razionale.
La profezia borghese.
La profezia rivoluzionaria.
Il fallimento della profezia.
Il regno dei fini.
La totalità e il processo.
Iii. La rivolta storica (continuazione).
Terrorismo di Stato e Terrore irrazionale.
Tutte le rivoluzioni moderne si sono concluse con un rafforzamento

dello Stato. Il 1789 porta a Napoleone, il 1848 a Napoleone Iii, il 1917 a
Stalin, i disordini italiani intorno al ‘20 a Mussolini, la repubblica di

Weimar a Hitler. Eppure queste
rivoluzioni, soprattutto dopo che la prima guerra mondiale ebbe

liquidato le vestigia del diritto divino, si
sono proposte, con audacia sempre
maggiore, la costruzione della città umana e della libertà reale. La



crescente onnipotenza dello Stato ha ogni volta sancito
quest’ambizione.

Sarebbe falso dire che ciò non poteva non accadere. Ma è possibile
esaminare come sia accaduto; forse ne deriverà una lezione.

Accanto a qualche spiegazione che
non rientra nel tema di questo saggio, lo strano e terrificante

accrescimento dello Stato moderno può essere
considerato come la logica conclusione di ambizioni tecniche e

filosofiche smisurate, estranee al vero spirito di rivolta, le quali hanno
tuttavia dato origine allo spirito rivoluzionario del nostro tempo. Il
sogno profetico di Marx e le possenti anticipazioni di Hegel o di
Nietzsche hanno finito per suscitare, rasa al suolo la città di Dio, uno
Stato razionale o

irrazionale, ma comunque terrorista.
Per la verità, le rivoluzioni
fasciste del Novecento non meritano il nome di rivoluzioni. è

mancata loro l’ambizione universale. Senza dubbio, Mussolini e Hitler
hanno cercato di creare un impero e gli ideologi

nazionalsocialisti hanno pensato,
esplicitamente, all’impero mondiale.
La loro differenza dal movimento
rivoluzionario classico sta in questo, che entro il retaggio nichilista,

essi hanno scelto di deificare
l’irrazionale, e l’irrazionale solo, invece di divinizzare la ragione.

Con questo, rinunciavano all’universale.
Ciò non ha impedito a Mussolini di
appellarsi a Hegel, e Hitler a
Nietzsche; essi realizzano nella
storia alcune delle profezie
dell’ideologia tedesca. A questo
titolo, appartengono alla storia della rivolta e del nichilismo. Per

primi, hanno costruito uno Stato sull’idea che nulla avesse senso e che
la storia fosse soltanto un prodotto del caso e della forza. La
conseguenza non ha

tardato.
Già nel 1914, Mussolini annunciava



“la santa religione dell’anarchia” e si dichiarava nemico di tutti i
cristianesimi. Quanto a Hitler, la
religione da lui professata
giustapponeva senza esitazioni il
Dio-Provvidenza e il Walhalla. Il suo dio, per la verità, era un

argomento da comizio e un modo di elevare il
tono alla fine dei discorsi. Finché è durato il suo successo, ha

preferito credersi ispirato. Al momento della disfatta, s’è ritenuto
tradito dal suo popolo. Tra questi due momenti, nulla è venuto ad
annunciare al mondo che mai egli abbia potuto ritenersi

colpevole davanti ad alcun principio.
Il solo uomo di cultura superiore che abbia dato al nazismo una

parvenza di filosofia, Ernest Junger, ha d’altra parte scelto le formule
stesse del

nichilismo: “La migliore risposta al tradimento della vita da parte
dello spirito, è il tradimento dello spirito da parte dello spirito, e uno
dei

grandi e crudeli piaceri del nostro tempo sta nel partecipare a
questo

lavoro di distruzione.”
Quando sono senza fede, gli uomini d’azione non credono a

null’altro che al movimento dell’azione. Il paradosso insostenibile di
Hitler è stato

appunto quello di voler fondare un
ordine stabile sovra un moto perpetuo e una negazione. Rauschning

ha ragione di dire, nella sua Rivoluzione del
Nichilismo, che la rivoluzione
hitleriana era un dinamismo puro.
Nella Germania scossa fino alle radici da una guerra senza

precedenti, dalla disfatta e dalla prostrazione
economica, nessun valore si reggeva più. Sebbene si debbano fare i

conti con quello che Goethe chiamava “il destino tedesco di farsi tutto
difficile”, tuttavia l’epidemia di suicidi che colpì l’intero paese, tra

le due guerre, dice abbastanza quanto allo smarrimento degli spiriti. A
chi disperi di tutto, non i ragionamenti potranno restituire una fede,
ma la passione sola, e qui, la stessa



passione che stava al fondo di quella disperazione, vale a dire
l’umiliazione e l’odio. Non c’era più un valore, comune e ad un

tempo
superiore a tutti questi uomini, in nome del quale fosse loro

possibile giudicarsi reciprocamente. La Germania del 1933 ha dunque
accettato di

adottare i valori sviliti di alcuni uomini soltanto, e cercato di
imporli a tutta una civiltà. In mancanza della morale di Goethe, ha
scelto e subìto la morale del gang.

La morale del gang è trionfo e
vendetta, sconfitta e risentimento, inesauribilmente. Quando

Mussolini
esaltava “le forze elementari
dell’individuo”, annunciava
l’esaltazione delle potenze oscure del sangue e dell’istinto, la
giustificazione biologica di quanto di peggio produce l’istinto di
sopraffazione. Al processo di
Norimberga Frank ha sottolineato
“l’odio per la forma” da cui era animato Hitler. è vero che

quell’uomo era solo una forza in movimento,
sostenuta e resa più efficace dai
calcoli della furberia e di
un’implacabile chiaroveggenza tattica.
Il suo stesso aspetto fisico, mediocre e banale, non gli era un limite,

lo fondeva nella massa (1). L’azione sola lo teneva in piedi. Essere, per
lui, era fare. Ecco perché Hitler e il suo regime non potevano fare a
meno di

nemici. Non potevano definirsi,
dandies forsennati (2), se non in
relazione a questi nemici, né prendere forma se non nel

combattimento
accanito che li doveva abbattere.
L’Ebreo, i massoni, le plutocrazie, gli Anglosassoni, lo Slavo bestiale

si sono susseguiti nella propaganda e
nella storia per risollevare, ogni
volta un po’ più in alto, la forza



cieca che volgeva al termine. La lotta permanente esigeva perpetui
eccitanti.

Hitler era la storia allo stato
puro. “Divenire,” diceva Junger, “è (1) Vedi l’ottimo libro di Max
Picard, L’homme du néant. Cahiers
du Rhône.
(2) è noto come Goering ricevesse
talvolta in costume da Nerone, e
truccato.
più che vivere.” Predicava dunque l’identificazione totale col fluire

della vita, allo stadio più basso e contro ogni realtà superiore. Il
regime che ha inventato la politica estera biologica andava contro i
propri interessi più evidenti. Ma
obbediva almeno alla propria logica particolare. Così Rosenberg

parlava pomposamente della vita: “Lo stile di una colonna in marcia,
poco importa verso quale destinazione e per quale fine essa sia in
marcia.” Dopo di questo, la colonna disseminerà la

storia di rovine e devasterà il
proprio paese, almeno avrà vissuto. La vera logica di questo

dinamismo era la totale sconfitta oppure, di conquista in conquista, di
nemico in nemico, la fondazione dell’Impero del sangue e dell’azione. è
poco probabile che

Hitler abbia concepito, almeno
originariamente, questo Impero. Non era per cultura e neppure per

istinto o intelligenza tattica all’altezza del proprio destino. La
Germania s’è

sfasciata dopo aver intrapreso una
lotta imperiale con un pensiero
politico provinciale. Ma Junger aveva scorto questa logica e ne

aveva dato la formula. Egli ha avuto la visione di un “Impero mondiale
e tecnico”, “di una religione della tecnica

anticristiana”, di cui sarebbero stati monaci gli stessi fedeli e i
soldati poiché (e qui Junger ritrovava Marx), per la sua struttura
umana, l’operaio è universale. “Lo statuto di un nuovo regime di
comando supplisce il

cambiamento di contratto sociale.



L’operaio viene sottratto alla sfera delle negoziazioni, della pietà,
della letteratura, e innalzato a quella

dell’azione. Gli obblighi giuridici si trasformano in obblighi
militari.”

Come si vede, l’Impero è ad un tempo officina e caserma mondiale,
in cui regna da schiavo il soldato operaio di Hegel. Hitler è stato
fermato

relativamente presto sulla via di
quest’impero. Ma foss’anche andato
oltre, si sarebbe assistito soltanto allo spiegamento sempre più

ampio di un dinamismo irresistibile e al
rafforzamento sempre più violento dei princìpi cinici che soli erano

atti a servire questo dinamismo.
Parlando di una simile rivoluzione, Rauschning dice che essa non è

più
liberazione, giustizia e slancio dello spirito: è “la morte della libertà,

l’imperio della violenza e la
schiavitù dello spirito”. Il fascismo, effettivamente, è disprezzo.
Inversamente, ogni forma di disprezzo, ove intervenga nella

politica, prepara o instaura il fascismo. Bisogna
aggiungere che il fascismo non può
essere altro a meno di rinnegarsi.
Junger deduceva dai propri princìpi che era meglio essere criminale

che borghese. Hitler, che aveva minor
ingegno letterario ma, in questo caso, maggiore coerenza, sapeva

come sia
indifferente essere l’uno o l’altro, dal momento che si crede soltanto

al successo. Si diede dunque facoltà di essere l’uno e l’altro insieme. “Il
fatto e nient’altro che il fatto,”

diceva Mussolini. E Hitler: “Quando la razza corre il rischio
d’essere

oppressa… la questione della
legalità passa in secondo piano.”
Poiché d’altra parte la razza, per
essere, deve sempre essere minacciata, non c’è mai legalità. “Sono

pronto a firmare tutto, a sottoscrivere



tutto… Per quanto mi riguarda, sono capace, in perfetta buonafede,
di

firmare oggi dei trattati e romperli freddamente domani se è in
gioco

l’avvenire del popolo tedesco.” Del resto, prima di dichiarare la
guerra, il Führer dichiarò ai suoi generali che non verrebbe chiesto al
vincitore, più tardi, se avesse o no detto la

verità. Il leitmotiv della difesa di Goering al processo di
Norimberga

riprende quest’idea: “Il vincitore sarà sempre giudice e il vinto
accusato.” Senza dubbio,
quest’affermazione si può discutere.
Ma allora non si capisce Rosenberg
quando dice al processo di Norimberga che non aveva previsto che

questo mito avrebbe condotto all’assassinio.
Quando il procuratore inglese osserva che “da Mein Kampf

s’andava dritto alle camere a gas di Maidanek”, tocca al contrario il
vero tema del

processo, quello delle responsabilità storiche del nichilismo
occidentale, che è stato tuttavia il solo a non

essere veramente discusso a
Norimberga, per ragioni evidenti. Non si può svolgere un processo
annunciando la colpevolezza generale di una civiltà. Si è giudicato

sui
soli atti ch’essi, almeno, gridavano in faccia alla terra intera.
Comunque, Hitler, ha inventato il
moto perpetuo della conquista, senza il quale non sarebbe stato

niente. Ma il nemico perpetuo è terrore perpetuo, questa volta sul
piano dello Stato. Lo Stato si identifica con l‘“apparato”, cioè con
l’insieme dei meccanismi di conquista e di repressione. La

conquista diretta verso l’interno del paese si chiama propaganda
(“primo passo verso l’inferno” secondo Frank), o repressione. Diretta
verso

l’esterno, crea l’esercito. Ogni
problema viene così militarizzato,
posto in termini di potenza e di



efficacia. Il generale in capo
determina la politica, come del resto tutti i principali problemi
amministrativi. Questo principio,
irrefutabile in strategia, viene
generalizzato nella vita civile. Un solo capo, un solo popolo, significa

un solo signore e milioni di schiavi.
Gli intermediari politici che, in ogni società, sono garanzia di

libertà,
scompaiono per lasciar posto a un
Jehova con gli stivaloni regnante su folle silenti oppure, il che è lo
stesso, sbraitante parole d’ordine.
Tra il capo e il popolo non
s’interpone un organo di
conciliazione, o di meditazione, ma appunto l’apparato, vale a dire

il
partito che è emanazione del capo e strumento della sua volontà di
oppressione. Nasce così il primo e
solo principio di questa bassa
mistica, il Führer-prinzip, che
restaura nel mondo del nichilismo
un’idolatria e uno svilito elemento sacro.
Mussolini, giurista latino, si
accontentava della ragion di Stato che trasformava soltanto, con

molta
retorica, in assoluto. “Niente fuori dello Stato, al disopra dello

Stato, contro lo Stato. Tutto allo Stato, per lo Stato, entro lo Stato.” La
Germania hitleriana ha dato a questa falsa

ragione il suo vero linguaggio, quello di una religione. “Il nostro
servizio divino,” scrive un giornale nazista durante un congresso di
partito,

“consisteva nel ricondurre ciascuno alle origini, alle Madri. Era in
verità un servizio di Dio.” Le origini sono allora nell’urlo primitivo.

Di quale dio si tratta qui? Ce ne informa una dichiarazione ufficiale del
partito: “Noi tutti quaggiù, crediamo in Adolf Hitler, nostro

Führer… e (dichiariamo) che il
nazionalsocialismo è la sola fede che conduca il nostro popolo alla



salvezza.” I comandi del capo, ritto entro il roveto ardente dei
riflettori, su di un Sinai d’assi e bandiere, fanno allora la legge e la

virtù. Che i microfoni sovrumani
comandino una sola volta il delitto, e di capo in sottocapo, il delitto
scende fino allo schiavo che, quanto a lui, riceve ordini senza darne

a
nessuno. Più tardi, un esecutore di Dachau piange nella sua

prigione: “Non ho fatto altro che eseguire gli
ordini. Il Führer e il Reichsführer soli hanno provocato tutto questo

e poi se ne sono andati. Glueks ha
ricevuto gli ordini da Kaltenbrunner e io infine, ho ricevuto l’ordine

di
fucilare. Mi hanno passato in blocco la faccenda perché non ero che

un
piccolo Hauptscharführer e non potevo trasmetterla più giù nei

ranghi. Ora, dicono che l’assassino sono io.” Al processo, Goering
protestava la

propria fedeltà al Führer, dicendo
“che esisteva ancora una questione d’onore in questa maledetta

vita”.
L’onore stava nell’obbedienza che si confondeva talvolta col delitto.

La legge militare punisce di morte la
disobbedienza, e suo onore è servitù.
Quando tutti sono militari, il delitto sta nel non uccidere ove

l’ordine lo esiga.
Purtroppo, l’ordine esige di rado
che si faccia il bene. Il puro
dinamismo dottrinale non può volgersi verso il bene, ma soltanto

verso
l’efficacia. Fino a quando vi saranno nemici, vi sarà terrore; e vi

saranno nemici fintanto che vi sarà dinamismo, perché esso sia: “Ogni
influenza atta a indebolire la sovranità del popolo, esercitata dal
Führer con l’aiuto del partito… deve essere eliminata.” I nemici sono
eretici, devono essere

convertiti con la predicazione o
propaganda; sterminati



dall’inquisizione ovverossia Gestapo.
Come risultato, l’uomo, se è nel
partito, non è più che uno strumento al servizio del Führer, una

rotellina dell’apparato, oppure, se è nemico del Führer, un prodotto di
consumo

dell’apparato. Lo slancio irrazionale, nato dalla rivolta, si propone
ormai soltanto di ridurre ciò per cui l’uomo non è semplicemente la
ruota di un

meccanismo, vale a dire la rivolta
stessa. L’individualismo romantico
della rivoluzione tedesca trova alfine appagamento nel mondo delle

cose. Il terrore irrazionale trasforma in cose gli uomini, “bacilli
planetari”

secondo la formula di Hitler. Esso si propone la distruzione non solo
della persona, ma delle possibilità

universali della persona, la
riflessione, la solidarietà, l’anelito all’amore assoluto. La

propaganda, la tortura, sono mezzi diretti di
disintegrazione; più ancora,
l’avvilimento sistematico dell’uomo, la amalgama col criminale

cinico, la complicità forzata. Chi uccide o
tortura non conosce che un’unica ombra alla propria vittoria: non

può
sentirsi innocente. Deve dunque creare la colpevolezza nella vittima

stessa perché, in un mondo senza direzione, la colpevolezza generale
non legittimi altro che l’esercizio della forza, non consacri altro che il
successo. Quando il concetto d’innocenza scompare

nell’innocente stesso, la potenza
eretta a valore regna definitivamente sovra un mondo disperato.

Perciò
un’ignobile e crudele penitenza regna su questo mondo, ove solo le

pietre sono innocenti. I condannati vengono obbligati ad impiccarsi
l’un l’altro.

Il grido puro della maternità è
anch’esso ucciso, come in quella madre greca che un ufficiale forzò

a



scegliere quale dei suoi tre figli
dovesse essere fucilato. A questo
modo, si è finalmente liberi. Il
potere di uccidere e d’avvilire salva l’anima servile dal nulla. La

libertà tedesca si canta allora, al suono
d’orchestre di forzati, nei campi
della morte.
I delitti hitleriani, e fra questi il massacro degli ebrei, non hanno
equivalenti nella storia perché la
storia non tramanda alcun esempio che una dottrina di distruzione

così
totale abbia mai potuto impadronirsi delle leve di comando di una

nazione civile. Ma soprattutto, per la prima volta nella storia, degli
uomini di governo hanno dedicato le loro immense forze a instaurare
una mistica al di fuori di ogni morale. Questo primo

tentativo di una Chiesa costruita sul nulla è stato pagato con
l’annientamento stesso. La distruzione di Lidice mostra

chiaramente che
l’apparenza sistematica e scientifica del movimento hitleriano cela

in
realtà un impulso irrazionale che può essere soltanto quello della
disperazione e dell’orgoglio. Di
fronte a un supposto villaggio
ribelle, non s’immaginano nel
conquistatore, fino a quel momento, che due atteggiamenti. O la
repressione calcolata e la fredda
esecuzione di ostaggi, o la irruzione selvaggia, e necessariamente

breve, di soldati esasperati. Lidice è stata
distrutta dai due sistemi congiunti.
Essa illustra le devastazioni di
quella ragione irrazionale che è il solo valore che possa trovarsi

nella storia. Non soltanto furono incendiate le case, fucilati i
centosettantaquattro uomini del
villaggio, deportate le duecentotré donne, e i centotré bambini

trasferiti per essere educati nella religione del Führer, ma squadre



speciali dedicarono mesi di lavoro a livellare il terreno con la dinamite,
far sparire le

pietre, colmare lo stagno del
villaggio, deviare infine la strada e il fiume. Lidice, dopo tutto

questo, non era davvero più niente, se non un puro avvenire, secondo la
logica del movimento. Per maggiore sicurezza, il cimitero fu vuotato dei
suoi morti, che ricordavano ancora che qualche

cosa, in quel luogo, era stato (3).
La rivoluzione nichilista, che si è espressa storicamente nella

religione hitleriana, ha così suscitato soltanto una smisurata smania del
nulla, che ha finito per volgersi contro se stessa.

La negazione, questa volta almeno e nonostante Hegel, non è stata
creatrice. Hitler presenta il caso, forse unico nella storia, di un
(3) è sorprendente notare come
atrocità che possono ricordare questi eccessi siano state commesse

nelle
colonie (India, 1857; Algeria 1945, ecc’) da nazioni europee che
obbedivano in realtà allo stesso
pregiudizio irrazionale di superiorità razziale.
tiranno che non ha lasciato nulla al suo attivo. Per sé, per il suo

popolo e per il mondo, non è stato
nient’altro che suicidio e strage.
Sette milioni di ebrei assassinati, sette milioni di Europei deportati o

uccisi, dieci milioni di vittime della guerra non basterebbero forse
ancora alla storia per giudicare: è abituata agli omicidi. Ma la
distruzione stessa delle ultime giustificazioni di

Hitler, cioè della nazione tedesca, fa ormai di quest’uomo, la cui
presenza storica, per anni, ossessionò milioni d’uomini, un’ombra
inconsistente e

miserabile. La deposizione di Speer al processo di Norimberga ha
mostrato

come Hitler, mentre avrebbe potuto
fermare la guerra prima del disastro totale, abbia voluto il suicidio
generale, la distruzione materiale e politica della nazione tedesca.

Fino in fondo, per lui, solo valore è stato il successo. Poiché la
Germania



perdeva la guerra, era vile e
traditrice, e doveva morire. “Se il popolo tedesco non è capace di
vincere, non è degno di vivere.”
Hitler ha dunque deciso di trascinarlo con sé nella morte e di fare

del suo annientamento un’apoteosi, mentre già i cannoni russi facevano
scricchiolare i muri dei palazzi berlinesi. Hitler, Goering che voleva per
le proprie ossa una bara di marmo, Goebbels, Himmel, Lay, si uccidono
in un sotterraneo o in una cella. Ma questa morte è una morte per
niente, è come un brutto

sogno, un fumo che si dissolve. Né
efficace né esemplare, consacra la
sanguinosa vanità del nichilismo. “Si credevano liberi,” grida

istericamente Frank, “non sanno che dall’hitlerismo non ci si libera!”
Non lo sapevano, né sapevano come la negazione di tutto sia servitù, e
la vera libertà una

sottomissione interiore a un valore che fa fronte alla storia e ai suoi
successi.

Ma le mistiche fasciste, sebbene
abbiano a poco a poco mirato a guidare il mondo, non hanno mai

realmente
preteso a un Impero universale. Al
massimo Hitler, stupito delle proprie vittorie, è stato distolto dalle
origini provinciali del movimento
verso il sogno impreciso di un Impero dei Tedeschi, che non aveva

nulla a vedere con la Città universale. Invece il comunismo russo, per le
sue stesse origini, pretende apertamente

all’impero mondiale. Stanno qui la sua forza, la sua ponderata
profondità, la sua importanza nella nostra storia.

Nonostante le apparenze, la
rivoluzione tedesca non aveva
avvenire. Era soltanto un impeto
primitivo i cui danni sono stati
maggiori dell’ambizione reale. Invece il comunismo russo ha preso

su di sé l’ambizione metafisica descritta da questo saggio, la
edificazione, dopo la morte di Dio, di una città

dell’uomo finalmente divinizzata.



Questo nome di rivoluzione al quale l’avventura hitleriana non può
pretendere, l’ha meritato il comunismo russo, e sebbene secondo

ogni
apparenza non lo meriti più, pretende di doverlo meritare un

giorno, e per sempre. Per la prima volta nella
storia, una dottrina e un movimento che poggiano sopra un Impero

in armi si propongono come fine la rivoluzione definitiva e
l’unificazione totale del mondo. Ci rimane ora da esaminare nei suoi
particolari questa pretesa.

All’apice della sua follia, Hitler ha preteso di porre per mille anni la
storia in stato di quiete. Si credeva sul punto di farlo, e i filosofi
realisti delle nazioni vinte si
preparavano a prenderne coscienza e ad assolverlo, quando la

battaglia
d’Inghilterra e Stalingrado lo hanno respinto verso la morte e,

ancora una volta, hanno lanciato avanti la
storia. Ma altrettanto inesausta della storia stessa risorge, con

maggiore fondamento, serietà ed efficacia, la pretesa umana alla
divinità, sotto le specie dello Stato razionale, quale è stato edificato in
Russia.

Terrorismo di Stato
e Terrore razionale
Nell’Inghilterra dell’Ottocento,
Marx, in mezzo alle sofferenze e alle terribili miserie che provocava

il
passaggio dal capitale fondiario al capitale industriale, aveva molti
elementi per costruire
un’impressionante analisi del
capitalismo primitivo. Quanto al
socialismo, all’infuori degli
insegnamenti, d’altronde
contraddittori rispetto alle sue
dottrine, che poteva trarre dalle
rivoluzioni francesi, era costretto a parlare al futuro e in astratto.

Non ci si stupirà dunque che egli abbia potuto congiungere nella sua
dottrina il più valido metodo critico, e il



messianesimo utopista più
contestabile. Disgraziatamente, il
metodo critico che, per definizione, si sarebbe adeguato alla realtà,

s’è trovato sempre più separato dai fatti nella misura in cui ha voluto
restare fedele alla profezia. Si è creduto, e questa è già un’indicazione,
che si sarebbe tolto al messianesimo quanto si concedesse alla verità.
Ancora vivo Marx, questa contraddizione è già

percettibile. La dottrina del
Manifesto comunista non è più
rigorosamente esatta vent’anni dopo, quando esce il Capitale. Il
Capitale, del resto, è rimasto
incompiuto, perché Marx, alla fine
della sua vita era intento a osservare una nuova e prodigiosa massa

di fatti sociali ed economici, ai quali si
doveva di nuovo adeguare il sistema.
Questi fatti riguardavano in
particolare la Russia, che fino a quel momento egli aveva

disprezzata. è
noto infine che l’Istituto Marx-Engels di Mosca ha cessato nel 1935

la
pubblicazione delle opere complete di Marx, quando restavano

ancora da
pubblicare più di trenta volumi: senza dubbio, il contenuto di questi

volumi non era abbastanza “marxista”.
In ogni caso, dopo la morte di Marx, una minoranza di discepoli è

rimasta fedele al suo metodo. I marxisti che hanno fatto la storia si
sono invece impossessati della profezia e degli aspetti apocalittici della
dottrina, per realizzare una rivoluzione

marxista, nelle precise circostanze in cui Marx aveva predetto non
potersi produrre alcuna rivoluzione. Di Marx, si può dire che la
maggior parte delle sue predizioni ha cozzato contro i

fatti proprio nel momento in cui la sua profezia diveniva oggetto di
una fede accresciuta. La ragione è

semplice; le predizioni erano a breve scadenza e hanno potuto
essere

controllate. La profezia è a



lunghissima scadenza e ha, a suo
vantaggio, quanto fonda la solidità delle religioni: l’impossibilità di

fare la prova. Quando le predizioni si sfasciavano, la profezia rimaneva
la sola speranza. Ne deriva che essa è sola a regnare sulla nostra storia.
Il marxismo e i suoi eredi saranno

esaminati qui soltanto sotto l’angolo della profezia.
La profezia borghese
Marx è ad un tempo un profeta
borghese e un profeta rivoluzionario.
Il secondo è più noto del primo. Ma il primo spiega molte cose nel

destino del secondo. Un messianesimo di
origine cristiana e borghese, storico e scientifico a un tempo, ha

influito in lui sul messianesimo rivoluzionario scaturito dall’ideologia
tedesca e

dalle insurrezioni francesi.
In opposizione al mondo classico,
colpisce l’unità del mondo cristiano e del mondo marxista. Le due

dottrine hanno in comune una visione del mondo che le separa
dall’atteggiamento

greco. Jaspers la definisce molto
bene: “Considerare la storia degli uomini come strettamente unica è

un pensiero cristiano.” Per primi, i cristiani hanno considerato la vita
umana, e la successione degli eventi, come una storia che si svolge da

un’origine verso un fine, e nel corso della quale l’uomo si guadagna
la

salvezza o merita il castigo. La
filosofia della storia è nata da una rappresentazione cristiana delle

cose, sorprendente per uno spirito greco. Il concetto greco del divenire
non ha

nulla in comune con la nostra idea di evoluzione storica. La
differenza fra le due concezioni è quella che separa un cerchio da una
linea retta. I Greci si rappresentavano il mondo in forma ciclica.
Aristotele, per dare un

esempio preciso, non si riteneva
posteriore alla guerra di Troia. Per diffondersi nel mondo

mediterraneo, il cristianesimo è stato costretto ad



ellenizzarsi, e con questo la sua
dottrina si è smussata. Ma la sua
originalità è stata nell’introdurre entro il mondo classico due

concetti mai congiunti fino a quel momento,
quelli di storia e di castigo. Per la sua idea di mediazione, il
cristianesimo è greco. Per il concetto di storicità, è giudaico, e lo si
ritroverà nell’ideologia tedesca.
Si discerne meglio questa frattura sottolineando l’ostilità delle
concezioni storicistiche verso la
natura, da esse considerata come
oggetto non di contemplazione, ma di trasformazione. Sia per i

cristiani che per i marxisti, bisogna
signoreggiare la natura. I Greci sono del parere che sia meglio

obbedirle.
L’amore classico per il cosmo è
ignorato dai primi cristiani che, del resto, attendevano con

impazienza una fine del mondo imminente. L’ellenismo congiunto al
cristianesimo darà poi l’ammirevole fioritura albigese da un lato, e
dall’altro San Francesco. Ma con l’Inquisizione e la distruzione
dell’eresia catara, la Chiesa si

separa nuovamente dal mondo e dalla bellezza, e restituisce alla
storia il suo primato sulla natura. Ha ancora ragione Jaspers, quando
dice: “è stato l’atteggiamento cristiano a

svuotare a poco a poco il mondo della sua sostanza… Poiché la
sostanza

riposava sovra un insieme di simboli.”
Sono i simboli del dramma divino che si svolge attraverso il tempo.

La
natura non è più che lo scenario di questo dramma. Il

bell’equilibrio
dell’elemento umano e della natura, il consenso dell’uomo al

mondo, che
solleva e fa splendere tutto il
pensiero classico, sono stati
infranti, a profitto della storia,
innanzi tutto dal cristianesimo.



L’ingresso in questa storia dei popoli nordici che non hanno una
tradizione di accordo col mondo, ha precipitato questo decorso. Dal
momento che la

divinità di Cristo viene negata, che a cura dell’ideologia tedesca egli
non simboleggia più che l’uomo-dio, il

concetto di mediazione scompare, e
risuscita un mondo giudaico. Di nuovo regna il dio implacabile degli
eserciti, ogni bellezza è insultata come fonte di oziosi piaceri, Marx

è il Geremia del dio storico e il
Sant’Agostino della rivoluzione. A far sentire come ciò spieghi gli

aspetti propriamente reazionari della sua
dottrina, basterebbe un semplice
confronto con quello fra i suoi
contemporanei che fu il teorico
intelligente della reazione.
Joseph de Maistre confuta il
giacobinismo e il calvinismo, dottrine che per lui riassumevano

“quanto di male è stato pensato in tre secoli”, in nome di una filosofia
cristiana

della storia. Contro gli scismi e le eresie, vuol rifare “la veste senza
suture” di una chiesa finalmente cattolica. Il suo scopo - lo si vede al
momento della sue avventure

massoniche (1) - è la città cristiana (1) E’ Dermenghem, Joseph de
Maistre mystique.
universale.
Maistre vagheggia l’Adamo protoplasto, o Uomo universale di

Fabre d’Olivet, che darebbe principio alle anime
differenziate, è l’Adamo Kadmon dei cabbalisti, che ha preceduto la

caduta e che si tratta ora di rifare. Quando la Chiesa avrà ricoperto il
mondo,

darà corpo a quest’Adamo primo e
ultimo. Nelle Sere di Pietroburgo
si trovano in proposito numerosissime formule, che hanno una

sorprendente somiglianza con le formule messianiche di Hegel e di
Marx. Nella Gerusalemme terrestre e celeste ad un tempo che Maistre
immagina, “tutti gli abitanti penetrati dal medesimo spirito si



compenetreranno, rispecchiando
ciascuno la felicità dell’altro”.
Maistre non giunge a negare la
personalità dopo la morte: fantastica soltanto di una misteriosa

unità
riconquistata nella quale, “annientato il male, non ci saranno più

passioni né interessi personali” e in cui
“l’uomo sarà ricongiunto a se stesso quando la sua duplice legge

sarà
cancellata, e confusi i suoi due
centri”.
Nella città del sapere assoluto, in cui gli occhi dello spirito si
confondevano con quelli del corpo,
anche Hegel riconciliava le
contraddizioni. Ma la visione di
Maistre viene a convergere anche con quella di Marx che

annunciava “la fine della contesa fra essenza ed
esistenza, fra libertà e necessità”.
Per Maistre, il male non è nient’altro che la rottura dell’unità. Ma
l’umanità deve ritrovare la sua unità in terra e in cielo. Per quali

vie? Su questo punto Maistre, reazionario di vecchio stampo, è meno
esplicito di Marx. Egli aspettava tuttavia una

grande rivoluzione religiosa di cui il 1789 era solo “la spaventosa
prefazione”. Citava San Giovanni che ci chiede di fare la verità,
programma appunto dello spirito
rivoluzionario moderno, e San Paolo, che annuncia: “L’ultimo

nemico da distruggere è la morte.” Attraverso delitti, violenze e morte,
l’umanità procede verso quella consumazione che giustificherà tutto.
La terra non è per Maistre “che un immenso altare sul quale tutto ciò
che vive dev’essere immolato senza fine, senza misura,

senza posa, fino alla consumazione
delle cose, fino all’estinzione del male, fino alla morte della morte”.
Tuttavia il suo fatalismo è attivo.
“L’uomo deve agire come se potesse tutto e rassegnarsi come se non
potesse nulla.” Troviamo in Marx lo stesso tipo di fatalismo

creativo.



Senza dubbio, Maistre giustifica
l’ordine stabilito. Ma Marx giustifica l’ordine che si stabilisce nel

suo
tempo. Il più eloquente elogio del
capitalismo è stato fatto dal suo
maggior nemico. Marx è anticapitalista solo in quanto il capitalismo

è
scontato. Si dovrà instaurare un altro ordine che reclamerà, in

nome della storia, un nuovo conformismo. Quanto ai mezzi, sono gli
stessi per Marx e per

Maistre: il realismo politico, la
disciplina, la forza. Quando Maistre riprende il rigoroso pensiero di
Bossuet, “è eretico chi ha delle idee personali”, o in altre parole,

delle idee senza riferimento a una
tradizione, sociale o religiosa, dà la formula del più antico e più

nuovo
conformismo. L’avvocato generale, aedo pessimista del carnefice,

annuncia
allora i nostri pubblici ministeri
diplomatici.
Naturalmente, queste somiglianze non fanno di Maistre un marxista

né di
Marx un cristiano tradizionale.
L’ateismo marxista è assoluto.
Tuttavia Marx ristabilisce l’essere supremo a livello dell’uomo. “La

critica della religione porta alla
dottrina che l’uomo sia per l’uomo
l’essere supremo.” Sotto questo aspetto, il socialismo è così una
impresa di divinizzazione dell’uomo, e ha preso qualche carattere

delle
religioni tradizionali (2). Comunque, questo accostamento è

istruttivo
quanto alle origini cristiane di ogni messianesimo storico, anche
(2) Saint-Simon, che influirà su
Marx, è d’altronde egli stesso
influenzato da Maistre e Bonald.



rivoluzionario. La sola differenza sta in un mutamento d’indice. Per
Maistre come per Marx, la fine dei tempi

appaga il gran sogno di Vigny, la
riconciliazione del lupo e
dell’agnello, l’incedere del criminale e della vittima verso il

medesimo
altare, la riapertura, o l’apertura, di un paradiso terrestre. Per

Marx, le leggi della storia riflettono la
realtà materiale; per Maistre, la
realtà divina. Ma per il primo la
materia è sostanza; per il secondo, la sostanza del suo dio s’è

incarnata
quaggiù. L’eternità li separa, da
principio, ma la storicità finisce per riunirli in una conclusione

realista.
Maistre odiava la Grecia (che
infastidiva Marx, estraneo a ogni
bellezza solare) e diceva che essa
aveva imputridito l’Europa
trasmettendole il suo spirito di
divisione. Sarebbe stato più giusto dire che il pensiero greco era

quello dell’unità, appunto perché non poteva fare a meno
d’intermediari, e ignorava invece lo spirito storicistico di

totalità che il cristianesimo ha
inventato e che, avulso dalle sue
origini religiose, rischia oggi di
uccidere l’Europa. “C’è forse una favola, una follia, un vizio che

non abbia un nome, un emblema, una
maschera greca?” Non badiamo al furore del puritano. Questo

veemente disgusto esprime in realtà lo spirito della
modernità in frattura col mondo
classico e in stretta continuità,
invece, con il socialismo autoritario, che consacrerà il cristianesimo
incorporandolo in una Chiesa
conquistatrice.



Quanto al messianesimo scientifico di Marx, esso è di origine
borghese.

Il progresso, l’avvenire della
scienza, il culto della tecnica e
della produzione sono miti borghesi costituitisi in dogma

nell’Ottocento.
Si noterà che il Manifesto comunista esce nello stesso anno

dell’Avvenire della scienza di Renan.
Quest’ultima professione di fede,
costernante agli occhi di un lettore contemporaneo, dà tuttavia la

più
esatta idea delle speranze quasi
mistiche destate nell’Ottocento dal rapido impulso dell’industria e

dai progressi sorprendenti della scienza.
è la speranza della stessa società
borghese, beneficiaria del progresso tecnico.
Il concetto di progresso è
contemporaneo all’epoca illuminista e alla rivoluzione borghese. Si

possono senza dubbio trovare ad esso degli
ispiratori nel Seicento; il dibattito tra Antichi e Moderni introduce

già nell’ideologia europea il concetto
assurdo di un progresso artistico. In forma più seria, si può trarre

anche dal cartesianesimo l’idea di una
scienza in continuo incremento. Ma
Turgot dà per primo, nel 1750, una
definizione chiara della nuova fede.
Il suo discorso sul progresso dello spirito umano riprende, in fondo,

la storia universale di Bossuet. Alla
volontà divina si sostituisce soltanto l’idea di progresso. “La massa

totale del genere umano, attraverso
alternative di quiete e d’agitazione, di beni e di mali, avanza

sempre,
sebbene a lenti passi, verso una
maggiore perfezione.” Ottimismo che costituirà l’essenziale delle
considerazioni retoriche di Condorcet, teorico ufficiale di un

progresso che egli legava al progresso statale, e di cui fu pure la vittima



ufficiosa
poiché lo Stato dei lumi lo forzò ad avvelenarsi. Sorel (3) aveva

ragione di dire che la filosofia del progresso era appunto quella che si
addiceva a una società avida di godere la

prosperità materiale dovuta ai
progressi tecnici. Quando si ha la
garanzia che il domani, secondo
l’ordine stesso del mondo, sarà
migliore dell’oggi, ci si può
divertire in pace. In modo
paradossale, il progresso può servire a giustificare il

conservatorismo.
Tratta fiduciaria emanata sul futuro, esso autorizza così la buona

coscienza del signore. Allo schiavo, a quelli cui il presente è miserabile e
che non (3) Les Illusions du Progrès.

hanno alcuna consolazione in cielo, si assicura che il futuro, almeno,
è

loro. L’avvenire è il solo tipo di
proprietà che i padroni concedono
volentieri agli schiavi.
Queste riflessioni, come si vede,
non sono inattuali. Ma non sono
inattuali perché lo spirito
rivoluzionario ha ripreso questo
ambiguo e comodo tema del progresso.
Certo, non si tratta della stessa
specie di progresso; Marx non si
stanca mai di schernire l’ottimismo razionale dei borghesi. La sua
ragione, come vedremo, è diversa. Ma la difficile marcia verso un

avvenire riconciliato definisce tuttavia il
pensiero di Marx. Hegel e il marxismo hanno abbattuto i valori

formali che rischiaravano per i giacobini la retta via di questa felice
storia. Hanno

tuttavia serbato l’idea della marcia in avanti, da loro semplicemente
confusa col progresso sociale, e
affermata necessaria. Continuavano



così il pensiero borghese
dell’Ottocento. Tocqueville,
riecheggiato con entusiasmo da
Pecqueur (che influì su Marx) aveva infatti solennemente

proclamato: “Lo sviluppo graduale e progressivo
dell’eguaglianza è insieme il passato e l’avvenire della storia degli
uomini.” Per ottenere il marxismo, bisogna sostituire ad

eguaglianza
livello di produzione e immaginare che all’ultimo stadio della

produzione si produca una trasfigurazione che
realizzi la società riconciliata.
Quanto alla necessità
dell’evoluzione, Augusto Comte ne dà con la legge dei tre stati,

formulata nel 1822, la più sistematica
definizione. Le conclusioni di Comte somigliano in modo curioso a

quelle che doveva accettare il socialismo
scientifico (4). Il positivismo mostra con molta chiarezza le

ripercussioni della rivoluzione ideologica del
diciannovesimo secolo, di cui Marx è uno dei rappresentanti, e che

ha
consistito nel mettere alla fine della storia l’Eden e la Rivelazione

che la tradizione metteva alle origini del mondo. L’èra positivista che
sarebbe necessariamente seguita all’èra

metafisica e all’èra teologica doveva segnare l’avvento di una
religione

dell’umanità. Henri Gouhier definisce giustamente il tentativo di
Comte

dicendo che si trattava per lui di
scoprire un uomo senza traccia di Dio.
Il primo scopo di Comte, che era
quello di sostituire ovunque
(4) L’ultimo tomo del Corso di
filosofia positiva esce nello stesso anno dell’Essenza del

Cristianesimo di Feuerbach.
all’assoluto il relativo, si è presto mutato, per forza di cose, in



divinizzazione di questo relativo e in predicazione di una religione
insieme universale e senza trascendenza. Comte vedeva nel culto
giacobino della

ragione un’anticipazione del
positivismo e si considerava, a buon diritto, il vero successore dei
rivoluzionari del 1789. Egli
continuava ed ampliava questa
rivoluzione sopprimendo la
trascendenza dei princìpi e fondando, sistematicamente, la religione

della specie. La sua formula “mettere da parte Dio in nome della
religione”, non significava nient’altro.

Inaugurando una mania che, in seguito, ha fatto fortuna, ha voluto
essere il San Paolo di questa nuova religione, e sostituire al
cattolicesimo di Roma il cattolicesimo di Parigi. è noto come sperasse di
vedere, nelle cattedrali,

“la statua dell’umanità divinizzata sul vecchio altare di Dio”.
Calcolava con precisione di dover predicare il positivismo a Notre-
Dame prima del

1860. Questo calcolo non è ridicolo quanto sembra. Notre-Dame,
posta in stato d’assedio, ancora resiste. Ma la religione dell’umanità è
stata

effettivamente predicata verso la fine dell’Ottocento e Marx,
sebbene senza dubbio non avesse letto Comte, fu uno dei suoi profeti.
Marx ha soltanto

compreso che una religione senza
trascendenza si chiamava propriamente politica. Comte lo sapeva,

del resto, o almeno capiva che la sua religione era innanzi tutto una
sociolatria e che essa presupponeva il realismo

politico (5), la negazione del diritto individuale e l’instaurazione del
dispotismo. Una società di cui fossero sacerdoti gli scienziati,

duemila
banchieri e tecnici regnanti sovra una Europa di centoventi milioni
d’abitanti nella quale la vita privata fosse assolutamente

identificata con la vita pubblica, in cui si prestasse un’obbedienza
assoluta “d’azione, di pensiero e di cuore” al gran sacerdote regnante



su tutto, è questa l’utopia di Comte, annunciatrice di quelle che
possiamo chiamare le religioni

orizzontali del nostro tempo. Questa visione è utopistica, è vero,
perché, convinto del potere illuminante della scienza, Comte s’è
scordato di

prevedere una polizia. Altri saranno più pratici; e la religione
(5) “Tutto ciò che si sviluppa spontaneamente è necessariamente
legittimo, per un certo tempo.”
dell’umanità sarà effettivamente
fondata, ma sul sangue e sul dolore degli uomini.
Ove infine si aggiunga a queste
osservazioni che Marx deve agli
economisti borghesi la propria idea esclusiva della produzione

industriale nello sviluppo dell’umanità, e che ha tratto l’essenziale della
sua teoria del valore-lavoro da Ricardo,

economista della rivoluzione borghese e industriale, ci si
riconoscerà il diritto di parlare della sua profezia borghese. Questi
accostamenti mirano soltanto a dimostrare che Marx, invece di essere,
come pretendono i marxisti disordinati del nostro tempo,



principio e fine (6), partecipa al
(6) Secondo Zdanov, il marxismo è
“una filosofia qualitativamente diversa da tutti i sistemi anteriori”.
Il che significa che il marxismo, per esempio, non è il

cartesianesimo, ciò che nessuno si sognerà di negare, o che il marxismo
non deve

essenzialmente nulla al
cartesianesimo, e questo è assurdo.
contrario della natura umana: è erede prima di essere precursore.

La sua
dottrina, che egli pretendeva
realista, lo era in realtà al tempo della religione della scienza,
dell’evoluzionismo darwiniano, della macchina a vapore e

dell’industria
tessile. Cent’anni dopo, la scienza s’è scontrata nella relatività,
nell’incertezza e nel caso; l’economia deve tenere conto

dell’elettricità, della siderurgia e della produzione atomica. Il
fallimento del marxismo puro nell’integrare queste scoperte successive
è anche fallimento

dell’ottimismo borghese del suo tempo.
Esso rende risibile la pretesa dei
marxisti di mantenere immobili, senza che cessino di essere

scientifiche, verità vecchie di cent’anni. Il
messianesimo dell’Ottocento, sia esso rivoluzionario o borghese,

non ha
resistito agli sviluppi successivi di questa storia, che aveva in

diverso grado divinizzati.
La profezia rivoluzionaria
La profezia di Marx, nel suo
principio, è anche rivoluzionaria.
Tutta la realtà umana trae origine dai rapporti di produzione, il

divenire storico è rivoluzionario perché lo è l’economia. Ad ogni stadio
della

produzione, l’economia suscita gli
antagonismi che distruggono, a



profitto di un livello superiore di produzione, la società
corrispondente.

Il capitalismo è l’ultimo di questi stadi di produzione in quanto
produce le condizioni nelle quali ogni

antagonismo sarà risolto e in cui non vi sarà più economia. Quel
giorno, la nostra storia diverrà preistoria.

Sotto altra prospettiva, è lo schema di Hegel. La dialettica viene
considerata dal punto di vista della produzione e del lavoro, invece

che da quello dello spirito. Senza dubbio, Marx non ha mai parlato
personalmente di materialismo dialettico. Ha

lasciato ai suoi eredi la cura di
celebrare questo mostro logico. Ma
egli dice al tempo stesso che la
realtà è dialettica, e che essa è
economica. La realtà è un perpetuo
divenire, scandito dal fecondo cozzare di antagonismi ogni volta

risolti in una sintesi superiore, che suscita
essa stessa il suo opposto e fa di
nuovo avanzare la storia. Quanto
affermava Hegel della realtà in
cammino verso lo spirito, Marx lo
affermava dell’economia in cammino
verso una società senza classi; ogni cosa è ad un tempo se stessa e il

suo contrario, e questa contraddizione la costringe a divenire altra da
sé. Il capitalismo, in quanto è borghese, si rivela rivoluzionario, e
prepara le basi per il comunismo.

L’originalità di Marx sta
nell’affermare che la storia, nel
mentre è dialettica, è anche
economica. Hegel, più sovrano,
affermava che essa era ad un tempo
materia e spirito. Non poteva d’altra parte essere materia se non in

quanto appunto era spirito, e inversamente.
Marx nega lo spirito come sostanza
ultima, e afferma il materialismo
storico. Si può subito mettere in



rilievo, con Berdiaiev,
l’impossibilità di conciliare
dialettica e materialismo. Non può
esservi dialettica se non del
pensiero. Ma il materialismo stesso è un concetto ambiguo. Soltanto

per
formare questa parola, bisogna già
dire che c’è al mondo qualche cosa di più della materia. A maggior

ragione questa critica andrà applicata al
materialismo storico. La storia si
distingue appunto dalla natura in
quanto trasforma per mezzo della
volontà, della scienza e della
passione. Marx non è dunque un
materialista puro, per la ragione
evidente che non esiste materialismo puro, o assoluto. Lo è tanto

poco da riconoscere che se le armi fanno
trionfare la teoria, allo stesso modo la teoria può suscitare le armi.
Sarebbe più esatto chiamare la
posizione di Marx un determinismo
storico. Egli non nega il pensiero, lo suppone assolutamente

determinato
dalla realtà esteriore. “Per me, il movimento del pensiero non è che

il riflesso del movimento reale
trasferito e trasposto nel cervello dell’uomo.” Questa definizione

particolarmente grossolana non ha
alcun senso. Come e con che mezzo il movimento esteriore possa

essere
“trasferito nel cervello”, questa difficoltà è niente rispetto a quella

che consiste nel definire poi la
“trasposizione” di questo movimento.
Ma Marx aveva la filosofia angusta del suo secolo. Quello che egli

vuol dire può definirsi su altri piani.
Per lui, l’uomo non è che storia e particolarmente, storia dei mezzi

di produzione. Marx osserva infatti che l’uomo si distingue
dall’animale in quanto produce i propri mezzi di



sussistenza. Se innanzi tutto non
mangia, non si veste, non si mette al riparo, egli non è. Questo

primum
vivere è la sua prima determinazione.
Il poco che pensa in questo momento sta in rapporto diretto alle sue
necessità inevitabili. Marx dimostra poi che questa dipendenza è

costante e necessaria. “La storia dell’industria è il libro aperto delle
facoltà

essenziali dell’uomo.” La sua
generalizzazione personale consisterà nel dedurre da

quest’affermazione,
dopo tutto accettabile, che la
dipendenza economica è unica e
sufficiente, e questo resta da
dimostrare. Si può ammettere che la determinazione economica

svolga una funzione capitale nella genesi delle azioni e dei pensieri
umani senza

concludere per questo, come fa Marx, che la rivolta dei tedeschi
contro

Napoleone si spieghi soltanto con la penuria di zucchero e di caffè.
Del resto, il determinismo puro è

anch’esso assurdo. Se non lo fosse, basterebbe una sola
affermazione vera perché di conseguenza in conseguenza, si pervenisse
alla verità intera. Ciò non essendo, o non abbiamo mai

pronunciato un’affermazione vera,
oppure ci accade di dire il vero, ma senza conseguenza, e il

determinismo è falso. Tuttavia, Marx aveva le proprie ragioni, estranee
alla pura logica, per procedere a una semplificazione così arbitraria.

Mettere alla radice dell’uomo la
determinazione economica, significa ridurlo ai suoi rapporti sociali.

Non esiste uomo solitario, è questa la
scoperta incontestabile del
diciannovesimo secolo. Una deduzione arbitraria porta allora a dire

che
l’uomo si sente solitario nella
società unicamente per ragioni



sociali. Se infatti lo spirito
solitario dev’essere spiegato con
qualche cosa che sta al difuori
dell’uomo, questi è allora sulla via di una trascendenza. La socialità,

al contrario, non ha altro autore che
l’uomo: se per di più si può affermare che la socialità è insieme

creatrice dell’uomo, si crede di avere in mano la spiegazione totale che
permette di espellere la trascendenza. L’uomo è allora, come pretende
Marx, “autore e attore della propria storia”. La profezia di Marx è
rivoluzionaria

perché egli porta a compimento il moto di negazione iniziato dalla
filosofia illuminista. I giacobini distruggono la trascendenza di un dio
personale, ma vi sostituiscono la trascendenza dei princìpi: Marx fonda
l’ateismo

contemporaneo distruggendo anche la trascendenza dei princìpi. La
fede, nel 1789, è sostituita dalla ragione.

Ma questa ragione, nella sua fissità, è essa stessa trascendente. Più
radicalmente di Hegel, Marx distrugge la trascendenza della

ragione e la
precipita nella storia. Era
regolatrice, prima di loro, eccola ora conquistatrice. Marx va più in

là di Hegel e ostenta di considerarlo un
idealista (ciò che egli non è, o
almeno non più di quanto Marx sia
materialista), appunto in quanto il regno dello spirito ristabilisce, in

certo modo, un valore sovra-storico.
Il Capitale riprende la dialettica
signoria-servitù, ma sostituisce
all’autocoscienza la autonomia
economica, al regno finale dello
Spirito assoluto l’avvento del
comunismo. “L’ateismo è l’umanesimo mediato dalla soppressione

della
religione, il comunismo è l’umanesimo mediato dalla soppressione

della
proprietà privata.” L’alienazione religiosa ha la medesima origine



dell’alienazione economica. Non la si fa finita con la religione se non
attuando la libertà assoluta dell’uomo rispetto alle sue

determinazioni
materiali. La rivoluzione coincide con l’ateismo e con il regno

dell’uomo.
Per questo Marx è portato a mettere l’accento sulla determinazione
economica e sociale. Il suo sforzo più fecondo è stato nello svelare la
realtà che si cela dietro ai valori formali di cui faceva mostra la
borghesia del suo tempo. La sua teoria della mistificazione è ancora

valida perché è valida universalmente, questo è vero, e si applica anche
alle

mistificazioni rivoluzionarie. La
libertà che Sua Eccellenza Thiers
riveriva era una libertà di privilegio consolidata dalla polizia; la

famiglia esaltata dai giornali conservatori
poggiava sovra uno stato sociale in cui uomini e donne erano scesi

nella miniera, seminudi, attaccati alla
stessa corda; la morale prosperava
sulla prostituzione operaia. Che le esigenze dell’onestà e
dell’intelligenza siano state
colonizzate per fini egoisti
dall’ipocrisia di una società mediocre e cupida, è una sventura che

Marx,
incomparabile scaltritore, ha
denunciato con forza prima di lui
ignota. Questa denuncia indignata ha portato ad altri eccessi che

esigono un’altra denuncia. Ma bisogna, innanzi tutto, sapere, e dire,
dov’è nata, nel sangue dell’insurrezione stroncata a Lione nel 1834 e,
nel 1871,

nell’ignobile crudeltà dei moralisti di Versailles. “L’uomo che non
ha niente, oggi non è niente.” Se quest’affermazione, in verità, è

falsa, era quasi vera nella società ottimista dell’Ottocento.
L’estrema indigenza prodotta dall’economia della prosperità doveva
forzare Marx a porre in primo piano i rapporti sociali ed economici, e
ad esaltare ancora di più la sua profezia del regno dell’uomo.

Si capisce meglio, allora, la



spiegazione puramente economica della storia cui si accinge Marx.
Se i

princìpi mentono, sola vera è la
realtà della miseria e del lavoro. Se poi si può dimostrare che essa

basta a spiegare il passato e l’avvenire
dell’uomo, i princìpi saranno per
sempre abbattuti insieme con la
società che di essi si fa forte. Sarà questo il tentativo di Marx.
L’uomo è nato con la produzione e
con la società. L’ineguaglianza delle terre, il perfezionamento più o

meno rapido dei mezzi di produzione, la
lotta per la vita hanno rapidamente creato delle ineguaglianze

sociali che si sono cristallizzate in antagonismi tra produzione e
distribuzione; e

quindi, in lotta di classe. Queste
lotte e questi antagonismi sono
principio motore della storia.
L’antica schiavitù, la servitù feudale sono state le tappe di una

lunga via che mette capo all’artigianato
dell’economia classica, in cui il
produttore è padrone dei mezzi di
produzione. In quel momento,
l’apertura delle vie mondiali, la
scoperta di nuovi sbocchi esigono una produzione meno provinciale.

La
contraddizione tra il mondo di
produzione e le necessità nuove della distribuzione già annuncia la

fine del regime della piccola produzione
agricola e industriale. La rivoluzione industriale, l’invenzione del

vapore, la concorrenza per gli sbocchi portano necessariamente
all’espropriazione

delle piccole proprietà e alla
costituzione delle grandi manifatture.
I mezzi di produzione vengono allora accentrati nelle mani di coloro

che hanno potuto comperarli; i veri
produttori, i lavoratori, non



dispongono più che della forza delle loro braccia, da poter vendere
all‘“uomo con i quattrini”. Il capitalismo borghese si definisce così

mediante la separazione del produttore dai mezzi di produzione. Da
questo

antagonismo uscirà una serie di
conseguenze ineluttabili che
permettono a Marx di annunciare la
fine degli antagonismi sociali.
A prima vista, notiamolo fin d’ora, non c’è ragione che il principio
fermamente posto di una lotta
dialettica tra le classi cessi ad un tratto di essere vero. è sempre

vero, o non lo è mai stato. Marx dice bensì che non vi saranno più classi
dopo la rivoluzione di quanto non vi siano

stati ordini dopo il 1789. Ma gli
ordini sono scomparsi senza che
scompaiano le classi, e nulla dice che le classi non lasceranno posto

a un altro antagonismo sociale. Eppure
l’essenziale della profezia marxista sta appunto in questa

affermazione.
Lo schema marxista è noto. Come
Adam Smith e Ricardo, anche Marx
definisce il valore di ogni merce
mediante la quantità di lavoro che la produce. La quantità di

lavoro,
venduta dal proletariato al
capitalista, è essa stessa una merce, il cui valore sarà definito dalla
quantità di lavoro che la produce,
ovverossia dal valore dei beni di
consumo necessari alla sua
sussistenza. Il capitalista,
comperando questa merce, s’impegna
dunque a pagarla a sufficienza perché colui che la vende, il

lavoratore, si possa nutrire e perpetuare. Ma
contemporaneamente riceve il diritto di far lavorare quest’ultimo

quanto più potrà. Lo può a lungo, più di



quanto sia necessario per pagare la propria sussistenza. In una
giornata di dodici ore, se la metà basta a

produrre un valore equivalente al
valore dei prodotti di sussistenza, le altre sei ore sono ore non

pagate, un plusvalore, che costituisce esclusivo beneficio del capitalista.
è dunque interesse del capitalista di

prolungare al massimo le ore di lavoro o, quando non lo può, di
accrescere al massimo il rendimento dell’operaio. La prima esigenza è
una questione di

polizia e di crudeltà. La seconda è questione di organizzazione del
lavoro. Questa porta dapprima alla
divisione del lavoro, e poi
all’utilizzazione della macchina, che disumanizza l’operaio. D’altra

parte, la concorrenza ai mercati esteri, la necessità d’investimenti
sempre

maggiori del nuovo materiale,
producono i fenomeni della
concentrazione e dell’accumulazione. I piccoli capitalisti sono

innanzi tutto assorbiti dai grandi, che possono, per esempio, sostenere
più a lungo prezzi deficitari. Una parte sempre più

grande dei profitti viene infine
investita in nuove macchine e
accumulata nella parte stabile del
capitale. Questo duplice movimento
precipita innanzi tutto la rovina
delle classi medie, che vanno a
raggiungere il proletariato, e
concentra poi, in mani sempre meno
numerose, le ricchezze prodotte
unicamente dai proletari. Così il
proletariato s’accresce sempre più, via via che aumenta il suo
immiserimento. Il capitale si
concentra ormai soltanto nella mani di alcuni padroni la cui

crescente
potenza è fondata sul furto. D’altra parte, scossi dalle crisi

successive, incapaci di adeguarsi alle



contraddizioni del sistema, questi
padroni non possono nemmeno più
assicurare la sussistenza dei loro
schiavi che dipendono allora dalla
carità privata o ufficiale. Viene
fatalmente il giorno che un immenso esercito di schiavi oppressi si

trova di fronte a un pugno di padroni
indegni. è il giorno della
rivoluzione. “La rovina della
borghesia e la vittoria del
proletariato sono ugualmente
inevitabili.”
Questa descrizione, ormai celebre, non rende conto ancora della

fine
degli antagonismi. Dopo la vittoria del proletariato, la lotta per la

vita potrebbe presentare e far nascere
nuovi antagonismi. Due concetti
intervengono allora, uno economico, l’identità tra sviluppo della
produzione e sviluppo della società, e l’altro puramente sistematico,

la
missione del proletariato. Questi due concetti vengono a convergere

in
quello che si può chiamare il
fatalismo attivo di Marx.
La stessa evoluzione economica, che concentra effettivamente il

capitale in poche mani, rende l’antagonismo più crudele e insieme, in
certo modo,

irreale. Sembra che al vertice dello sviluppo delle forze produttive,
basti un buffetto perché il proletariato si trovi egli solo in possesso dei
mezzi di produzione, già sottratti alla

proprietà privata e concentrati in una sola enorme massa, ormai
comune.

Quando la proprietà privata è
concentrata nella mani di un solo
proprietario, non la separa dalla
proprietà collettiva che l’esistenza di un solo uomo. Conclusione



inevitabile del capitalismo privato è una specie di capitalismo di
stato che basterà mettere poi al servizio della comunità perché nasca
una società

nella quale capitale e lavoro, ormai fusi, produrranno
simultaneamente

abbondanza e giustizia. è in
considerazione di questo esito felice che Marx ha sempre esaltato la
funzione rivoluzionaria assunta,
inconsciamente, è vero, dalla
borghesia. Ha parlato di un “diritto storico” del capitalismo, fonte

di progresso e insieme di miseria. La
missione storica e la giustificazione del capitale, ai suoi occhi,

stanno nel preparare le condizioni di un modo superiore di produzione.
Questo modo di produzione non è in se stesso

rivoluzionario, esso sarà soltanto il coronamento della rivoluzione.
Sole rivoluzionarie sono le basi della

produzione borghese. Quando Marx
afferma che l’umanità non si pone
enigmi che non possa risolvere, mostra con questo che la soluzione

del
problema rivoluzionario si trova in germe nello stesso sistema
capitalistico. Raccomanda dunque di sopportare lo stato borghese, e

anzi di collaborare a costruirlo, piuttosto di tornare a una produzione
meno

industrializzata. I proletari “possono e debbono accettare la
rivoluzione

borghese come una condizione della
rivoluzione operaia”.
Marx è così il profeta della
produzione, ed è lecito pensare che a questo punto preciso, e non

altrove, egli abbia anteposto alla realtà il sistema. Non ha mai cessato di
difendere Ricardo, economista del
capitalismo manchesteriano, contro
quelli che lo accusavano di voler la produzione per se stessa (“A

giusta ragione” esclama Marx), e di volerla senza darsi cura degli
uomini. “è appunto questo il suo merito,”



risponde Marx con la stessa
disinvoltura di Hegel. Che importa
infatti il sacrificio degli uomini se deve servire alla salvezza

dell’intera umanità! Il progresso assomiglia a
“quell’orribile dio pagano che non voleva bere il nettare se non nel
cranio dei nemici uccisi”. Ma almeno è il progresso, che cesserà di

essere martoriante, dopo l’apocalisse
industriale, nel giorno della
riconciliazione.
Ma se il proletariato non può
evitare questa rivoluzione, e non può non venire in possesso dei

mezzi di produzione, saprà almeno usarli per il bene di tutti? Dov’è la
garanzia che nel suo stesso seno non sorgeranno

degli ordini, delle classi, degli
antagonismi? La garanzia sta in Hegel.
Il proletariato è costretto a usare la sua ricchezza per il bene

universale.
Esso non è, in tal senso, il
proletariato: è l’universale che si oppone al particolare, cioè al
capitalismo. L’antagonismo tra
capitale e proletariato è l’ultima
fase della lotta tra singolare e
universale, quale sta ad animare la tragedia storica del padrone e

dello schiavo. Al termine dello schema
ideale tracciato da Marx, il
proletariato ha innanzi tutto
conglobato tutte le classi e non s’è lasciato fuori che un gruppetto di
padroni, rappresentanti del “delitto notorio”, che la rivoluzione,
giustamente, distruggerà. Inoltre il capitalismo, spingendo il

proletario all’estremo decadimento, lo libera a poco a poco da tutte le
determinazioni che potevano separarlo dagli altri

uomini. Non ha niente, non proprietà, né morale, né patria. Non
tiene dunque a niente tranne alla sola specie di cui è ormai
rappresentante nudo e

implacabile. Afferma tutto e tutti, se afferma se stesso. Non perché i



proletari siano dèi, ma appunto perché sono ridotti alla condizione
più

inumana. “Solo i proletari totalmente esclusi da quest’affermazione
della loro personalità sono capaci di

attuare una completa affermazione di sé.”
è questa la missione del
proletariato: far sorgere la dignità suprema dalla suprema

umiliazione. Per i suoi dolori e le sue lotte, esso è il Cristo umano che
riscatta il

peccato collettivo dell’alienazione.
è innanzi tutto l’apportatore
innumerevole della negazione totale, e poi l’araldo

dell’affermazione
definitiva. “La filosofia non può realizzarsi senza la scomparsa del
proletariato, il proletariato non può liberarsi senza la realizzazione

della filosofia” e ancora: “Il proletariato può esistere soltanto sul piano
della storia mondiale… L’azione comunista non può esistere se non
come realtà storica planetaria.” Ma questo Cristo è al tempo stesso
vendicatore. Secondo Marx, esso è l’esecutore del giudizio che la
proprietà privata porta contro se stessa. “Tutte le case nei giorni nostri
sono contrassegnate da una

misteriosa croce rossa. Il giudice è la storia, l’esecutore della
sentenza il proletario.” La conclusione è così inevitabile. Le crisi
succederanno

alle crisi (7), il decadimento del
proletariato si farà più profondo, il suo numero aumenterà fino alla

crisi universale in cui sparirà il mondo
dello scambio e in cui la storia,
mediante una violenza suprema, cesserà d’essere violenta. Il regno

dei fini (7) Ogni dieci o undici anni,
prevede Marx. Ma la periodicità dei cicli si “accorcerà

gradatamente”.
sarà costituito.
Si comprende come questo fatalismo abbia potuto essere spinto

(com’è



accaduto al pensiero hegeliano) fino a una specie di quietismo
politico da alcuni marxisti, come Kautsky, per il quale i proletari non
avevano maggior facoltà di creare la rivoluzione, che i borghesi
d’impedirla. Anche Lenin, che doveva scegliere invece l’aspetto
attivista della dottrina, scriveva nel 1905, in uno stile da scomunica: “è
un’idea reazionaria cercare la

salvezza della classe operaia altrove che nello sviluppo totale del
capitalismo.” La natura economica, in Marx, non fa salti, e non

bisogna
farle bruciare delle tappe. è
assolutamente falso dire che i
socialisti riformisti siano in questo rimasti fedeli a Marx. Il

fatalismo esclude, al contrario, ogni riforma, in quanto questa
rischierebbe di

attenuare l’aspetto catastrofico
dell’evoluzione e di conseguenza,
ritardare la inevitabile conclusione.
La logica di un simile atteggiamento esigerebbe che si approvasse

quanto può accrescere la miseria operaia. Non bisogna dar nulla
all’operaio, perché un giorno possa avere tutto.

Ciò non toglie che Marx abbia
avvertito il pericolo di questo
quietismo. Il potere non si attende, o si attende indefinitamente.

Viene il giorno in cui bisogna prenderlo, e
appunto questo giorno rimane in dubbia luce per ogni lettore di

Marx. Su
questo punto, egli non ha cessato di contraddirsi. Ha notato che la

società era “storicamente forzata a passare attraverso la dittatura
operaia”.

Quanto al carattere di questa
dittatura, le sue definizioni sono
contraddittorie (8). è certo che ha condannato lo stato in termini

chiari, dicendo che la sua esistenza è
inseparabile da quella della servitù.
Ma ha protestato contro



l’osservazione, tuttavia giudiziosa, di Bakunin, che trovava il
concetto di dittatura provvisoria contrario a

quanto si sapeva della natura umana.
Marx pensava, è vero, che le verità dialettiche fossero superiori alla
verità psicologica. Che diceva la
dialettica? Che “l’abolizione dello stato non ha senso se non presso i
comunisti, come risultato necessario della soppressione delle classi,

la cui scomparsa porta automaticamente con sé la scomparsa del
bisogno di un (8) In Tragédie du Marxisme,

Michel Collinet rileva, in Marx, tre forme di assunzione dei poteri
da

parte del proletariato: repubblica
giacobina nel Manifesto Comunista,
dittatura rivoluzionaria in 18
brumaio, e governo federale e
libertario nella Guerra civile in
Francia.
potere organizzato di una classe per l’oppressione dell’altra”.

Secondo la formula consacrata, il governo della persona lasciava luogo
allora

all’amministrazione delle cose. La
dialettica dunque parlava chiaro e non giustificava lo Stato

proletario se non per quel lasso di tempo in cui la classe borghese
doveva essere

distrutta o integrata. Ma
disgraziatamente, la profezia e il
fatalismo autorizzavano altre
interpretazioni. Se è certo che il
regno verrà, che importano gli anni?
La sofferenza non è mai provvisoria per chi non crede all’avvenire.

Ma
cent’anni di dolore sono fuggevoli
allo sguardo di colui che afferma, per l’anno centesimo primo, la

città
definitiva. Nella prospettiva della profezia, nulla importa.

Comunque,



scomparsa la classe borghese, il
proletario stabilisce il regno
dell’uomo universale al vertice della produzione, per la logica stessa

dello sviluppo produttivo. Che importa che ciò avvenga mediante la
dittatura e la violenza? In questa Gerusalemme

ronzante di macchine meravigliose, chi ricorderà ancora il grido
dello

sgozzato?
L’età dell’oro rinviata al termine della storia e coincidente, per
duplice attrazione, con un’apocalisse, giustifica dunque tutto.

Bisogna
meditare sulla prodigiosa ambizione del marxismo, valutare la sua
predicazione smisurata, per capire
come una simile speranza costringa a trascurare problemi che

appaiono
allora secondari. “Il comunismo, in quanto appropriazione reale
dell’essenza umana da parte dell’uomo e per l’uomo, in quanto

ritorno
dell’uomo a se stesso in veste d’uomo sociale, cioè d’uomo umano,

ritorno completo, cosciente, che serba tutte le ricchezze del movimento
interiore, questo comunismo, essendo un compiuto naturalismo,
coincide con l’umanesimo: è la vera fine della contesa tra uomo e
natura e tra uomo e uomo… tra

essenza ed esistenza, tra
oggettivazione e affermazione di sé, tra libertà e necessità, tra

individuo e specie. Risolve il mistero della
storia, e sa di risolverlo.” Il linguaggio solo, qui, vorrebbe essere

scientifico. Quanto al fondo, quale differenza con Fourier che annuncia
“i deserti fertilizzati, l’acqua di mare potabile, dal gusto di viole,
l’eterna primavera…”? L’eterna primavera degli uomini ci viene
annunciata in un linguaggio d’enciclica. Che può volere e sperare
l’uomo senza Dio, se non il regno dell’uomo? Ciò spiega l’estasi dei
discepoli. “In una società senz’angoscia, è facile ignorare la morte” dice
uno di loro. Tuttavia, ed è questa la vera condanna della nostra società,
l’angoscia della morte è un lusso che tocca ben più l’ozioso che il
lavoratore, asfissiato dal proprio compito. Ma ogni socialismo è



utopista, e per il primo il socialismo scientifico. L’utopia sostituisce
a Dio l’avvenire. Essa identifica allora avvenire e morale: solo valore,
quello che serve tale avvenire. Di qui il suo essere stata, quasi sempre,
coercitiva e autoritaria (9). In quanto utopista, Marx non differisce dai
suoi terribili predecessori, e una parte del suo

insegnamento giustifica i suoi
successori.
Certo, s’è avuto ragione d’insistere sull’esigenza etica che sta in

fondo al sogno marxista (10). Bisogna dire appunto, prima di
esaminare il

fallimento del marxismo, che essa fa la vera grandezza di Marx.
Egli ha

posto il lavoro, il suo avvilimento ingiusto e la sua dignità profonda,
al centro della sua riflessione. è

insorto contro la riduzione del lavoro a merce e del lavoratore a
cosa. Ha ricordato ai privilegiati che i loro privilegi non erano divini,
né la

proprietà un diritto eterno. Ha dato (9) Morelly, Babeuf, Godwin
descrivono in realtà delle società
d’inquisizione.
(10) Maximilien Rubel, Pages
Choisies pour une éthique socialiste.
Rivière.
inquietudine alla coscienza di coloro che non avevano il diritto di

serbarla tranquilla e ha denunciato, con
profondità senza pari, una classe il cui delitto sta non tanto

nell’aver avuto il potere, quanto nell’averne usato ai fini di una società
mediocre e senza vera nobiltà. Gli dobbiamo

quest’idea che fa la disperazione del nostro tempo - ma qui la
disperazione vale più di qualsiasi speranza - che quando il lavoro è
avvilimento, non è vita, sebbene occupi tutto il tempo della vita. Chi,
nonostante le pretese di questa società, può dormirvi in

pace, sapendo ormai che essa trae i suoi mediocri piaceri dal lavoro
di milioni d’anime morte? Esigendo per il lavoratore la vera ricchezza,
che non è quella del denaro, ma quella degli svaghi o della creazione,
egli ha



rivendicato, nonostante le apparenze, la qualità dell’uomo. Facendo
questo, lo possiamo affermare con forza, non ha voluto la degradazione

supplementare che è stata, in suo
nome, imposta all’uomo. Una frase, per una volta chiara e tagliente,

rifiuta per sempre ai suoi discepoli
trionfanti la grandezza e l’umanità che gli erano proprie: “Un fine

che ha bisogno di mezzi ingiusti non è un
fine giusto.”
Ma ritroviamo qui la tragedia di
Nietzsche. L’ambizione, la profezia sono generose e universali. La
dottrina era restrittiva e la
riduzione di ogni valore alla sola
storia autorizzava le più estreme
conseguenze. Marx ha creduto che i
fini della storia, almeno, dovessero rivelarsi morali e razionali. Sta

in questo la sua utopia. Ma è destino
dell’utopia, com’egli pur sapeva,
servire al cinismo che egli non
ammetteva. Marx distrugge ogni
trascendenza, poi attua egli stesso il passaggio dal fatto al dovere.

Ma
questo dovere non ha a suo principio nient’altro che il fatto. La
rivendicazione della giustizia mette capo all’ingiustizia se non è

innanzi tutto fondata su una giustificazione etica della giustizia. In
mancanza di questa anche il delitto, un giorno, diventa dovere. Quando
male e bene

sono reintegrati nel tempo, confusi con gli eventi, nulla più è buono
o cattivo, ma solo prematuro o scaduto.

Chi deciderà dell’opportunità, se non l’opportunista? Più tardi,
dicono i discepoli, giudicherete. Ma le vittime non saranno più là a
giudicare. Per la vittima, il solo valore è il presente, e sola azione la
rivolta. Il

messianesimo, per essere, deve
edificarsi contro le vittime. è
possibile che Marx non l’abbia voluto, ma la sua responsabilità, che

dobbiamo esaminare, sta appunto nel



giustificare, in nome della
rivoluzione, lotta ormai sanguinosa contro tutte le forme della

rivolta.
Il fallimento della profezia
Hegel pone superbamente fine alla
storia nel 1807, i sansimonisti
ritengono che le convulsioni
rivoluzionarie del 1830 e 1848 siano le ultime. Comte muore nel

1857,
preparandosi a salire in cattedra per predicare il positivismo a

un’umanità finalmente ravvedutasi dei suoi
errori. A sua volta, con lo stesso
cieco romanticismo, Marx profetizza la società senza classi e il

risolversi del mistero storico. Più avveduto
tuttavia, non fissa date.
Disgraziatamente, la sua profezia
descriveva anche il cammino della
storia fino all’ora dell’appagamento: annunciava la tendenza degli

eventi.
Eventi e fatti appunto si sono
scordati di venirsi ad allineare sotto la sintesi; questo già spiega che

si sia dovuto ricondurveli a forza. Ma soprattutto, le profezie, dal
momento che traducono la speranza vivente di milioni d’uomini, non
possono restare impunemente senza termine. Viene il momento che il
disinganno muta in

furore la paziente speranza e il
medesimo fine affermato con la rabbia della caparbietà, preteso

ancora più crudelmente, obbliga a cercare altri mezzi.
Alla fine dell’Ottocento e ai primi del Novecento, il movimento
rivoluzionario ha vissuto come i primi cristiani, nell’attesa della fine

del mondo e della parusia del Cristo
proletario. è nota la persistenza di questo sentimento, in seno alle
comunità cristiane primitive. Ancora alla fine del quarto secolo, un
vescovo dell’Africa preconsolare
calcolava che restassero cento e un anno da vivere al mondo. Al

termine di questi, sarebbe venuto il regno dei cieli che si doveva



meritare senza
indugio. Questo sentimento è generale nel primo secolo della nostra

èra (11) e spiega l’indifferenza che mostravano i primi cristiani alle
questioni

puramente teologiche. Se la parusia è prossima, è alla fede
infiammata che (11) Sull’imminenza dell’evento,

vedi Marco Viii-39, Xiii-30; Matteo X-23, Xii-27, 28, Xxiv-34; Luca,
Ix-26, 27, Xx-22, ecc’.
bisogna consacrare tutto, più che alle opere o ai dogmi. Fino a

Clemente e a Tertulliano, per più di un secolo, la letteratura cristiana si
disinteressa dei problemi di teologia e non sta a cavillare sulle opere.
Ma dall’istante in cui la parusia si allontana,

bisogna vivere con la propria fede, vale a dire scendere a patti.
Nascono allora la devozione e il catechismo.

La parusia evangelica s’è allontanata, San Paolo è venuto a
costituire il

dogma. La Chiesa ha dato corpo a
questa fede che era soltanto pura
tensione verso il regno avvenire. S’è dovuto organizzare tutto nel

secolo, anche il martirio, di cui saranno
testimoni temporali gli ordini
monastici; anche la predicazione, che si ritroverà sotto la toga degli
inquisitori.
Un movimento analogo è nato dal
fallimento della parusia
rivoluzionaria. I testi di Marx già citati danno un’esatta idea
dell’ardente speranza che era allora propria allo spirito

rivoluzionario.
Nonostante i fallimenti parziali,
questa speranza non ha cessato di
accrescersi fino al momento in cui si è trovata, nel 1917, davanti ai

suoi sogni quasi realizzati. “Lottiamo per le porte del cielo,” aveva
gridato Liebknecht. Nel 1917, il mondo

rivoluzionario si è creduto veramente giunto davanti a queste porte.
Si

realizzava la profezia di Rosa



Luxemburg. “Domani la rivoluzione si ergerà con frastuono in tutta
la sua statura e, a vostro terrore, annuncerà con tutte le sue trombe:
ero, sono, sarò.” Il movimento Spartakus ha creduto di essere giunto
alla

rivoluzione definitiva poiché, secondo lo stesso Marx, questa doveva
passare attraverso la rivoluzione russa

integrata da una rivoluzione
occidentale (12). Dopo la rivoluzione del 1917, una Germania

sovietica
avrebbe aperto, in realtà, le porte del cielo. Ma Spartakus viene
stroncato, fallisce lo sciopero
generale francese del 1920, il
movimento rivoluzionario italiano è soffocato. Liebknecht riconosce

allora che la rivoluzione non è matura. “I tempi non erano compiuti.”
Ma aggiunge (e avvertiamo allora come la sconfitta possa sovreccitare
la fede vinta fino all’estasi religiosa): “Al frastuono del crollo
economico di cui già

(12) Prefazione alla traduzione
russa del Manifesto Comunista.
s’avvicina il rimbombo, le schiere
addormentate del proletariato si
ridesteranno come alle fanfare del
giudizio universale, e i cadaveri dei lottatori assassinati si ergeranno

e chiederanno conto a coloro che si sono gravati di maledizione.”
Intanto, egli stesso e Rosa Luxemburg vengono

assassinati; la Germania si
precipiterà alla servitù. La
rivoluzione russa rimane sola, viva contro il proprio sistema, ancora
lontana dalle porte celesti, con
un’apocalisse da organizzare. La
parusia s’allontana ancora. La fede è intatta, ma piega sotto

un’enorme
massa di problemi e di scoperte che il marxismo non aveva previsto.

La nuova chiesa è di nuovo davanti a Galileo: per conservare la sua
fede, negherà il sole e umilierà l’uomo libero.



Che dice infatti, in questo momento, Galileo? Quali sono, dimostrati
dalla stessa storia, gli errori della

profezia? Sappiamo come l’evoluzione economica del mondo
contemporaneo

smentisca innanzi tutto un certo
numero di postulati di Marx. Se la
rivoluzione deve prodursi
all’estremità di due movimenti
paralleli, la concentrazione
indefinita del capitale e l’incremento indefinito del proletariato,

essa non si produrrà o non avrebbe dovuto
prodursi. Capitale e proletariato sono stati ugualmente infedeli a

Marx. La tendenza osservata nell’Inghilterra industriale dell’Ottocento
si è, in certi casi, invertita, in altri

complicata. Le crisi economiche che dovevano precipitare si sono
invece distanziate; il capitalismo ha

imparato i segreti della
pianificazione, e contribuito per
proprio conto alla crescita dello
Stato-Moloch. D’altra parte, con la costituzione della società per

azioni, il capitale, invece di accentrarsi, ha fatto nascere una nuova
categoria di piccoli proprietari, che non pensano certo a incoraggiare
gli scioperi. In molti casi, le piccole imprese sono state distrutte dalla
concorrenza,

come prevedeva Marx. Ma la complessità della produzione ha fatto
proliferare, intorno alle grandi imprese, una

moltitudine di piccole manifatture.
Nel 1938, Ford poteva annunciare che per lui lavoravano

cinquemiladuecento officine indipendenti. In seguito, la tendenza si è
accentuata. Beninteso, per forza di cose, Ford ha in suo

potere queste imprese. Ma l’essenziale sta nel fatto che i piccoli
industriali formano uno strato sociale intermedio che complica lo

schema
immaginato da Marx. Infine, la legge della concentrazione si è

rivelata
assolutamente falsa per l’economia



agricola, trattata con leggerezza da Marx. Qui, la lacuna ha la sua
importanza. In uno dei suoi aspetti, la storia del socialismo del

nostro secolo può essere considerata come la lotta del movimento
proletario contro la classe rurale. Questa lotta

continua, sul piano della storia, la lotta ideologica dell’Ottocento tra
il socialismo autoritario e il socialismo libertario, le cui origini rurali e
artigianali sono evidenti. Marx aveva dunque, nel materiale ideologico
del suo tempo, gli elementi di una

riflessione sul problema contadino. Ma la volontà di sistema ha
semplificato tutto. Questa semplificazione doveva costar cara ai kulaki
che

costituivano più di cinque milioni
d’eccezioni storiche, subito
ricondotte, mediante la morte e la
deportazione, alla regola.
La stessa semplificazione ha
distolto Marx dal fenomeno nazionale, proprio nel secolo delle

nazionalità.
Egli ha creduto che con il commercio e lo scambio, con la stessa
proletarizzazione, le barriere
sarebbero cadute. Sono state le
barriere nazionali a far cadere
l’ideale proletario. La lotta delle nazionalità si è rivelata almeno
altrettanto importante, per spiegare la storia, della lotta di classe.

Ma la nazione non si può interamente
spiegare con l’economia; il sistema l’ha dunque ignorata.
Da parte sua, il proletariato non si è messo in linea. Si è innanzi

tutto avverato ciò di cui Marx aveva timore: il riformismo e l’azione
sindacale

hanno ottenuto un rialzo del livello di vita e un miglioramento delle
condizioni di lavoro. Questi vantaggi sono ben lungi dal costituire

un’equa soluzione del problema sociale. Ma la condizione miserabile
degli operai

tessili inglesi all’epoca di Marx,
invece di generalizzarsi e aggravarsi, com’egli pretendeva, si è

riassorbita.



Marx, del resto, non se ne lagnerebbe oggi, dato che l’equilibrio si
trova ristabilito da un altro errore nelle sue predizioni. Si è infatti
potuto constatare che la più efficace azione rivoluzionaria o sindacale, è
sempre stata frutto di élites operaie che la fame non isteriliva. La
miseria e la degenerazione non hanno cessato di

essere quanto erano prima di Marx e quanto egli, contro ogni
osservazione, non voleva che fossero: fattori di

servitù, non di rivoluzione. Nel 1933, un terzo della Germania
lavoratrice era disoccupato. La società borghese era quindi costretta a
far vivere i suoi disoccupati, realizzando così la condizione che Marx
esigeva per la

rivoluzione. Ma non è bene che futuri rivoluzionari si trovino nel
caso di dover attendere il loro pane dallo

Stato. Quest’abitudine forzata ne
trascina con sé altre che lo sono
meno, e che Hitler ha eretto a
dottrina.
Infine, la classe proletaria non si è accresciuta indefinitamente. Le
stesse condizioni della produzione
industriale, che ogni marxista doveva incoraggiare, hanno

aumentato in
misura notevole la classe media (13) e creato persino un nuovo

strato
(13) Dal 1920 al 1930, in un periodo di intensa produttività, gli Stati
Uniti hanno visto diminuire il numero dei loro operai metallurgici,

mentre il numero dei venditori dipendenti
dalla stessa industria quasi
raddoppiava.
sociale, quello dei tecnici. L’ideale caro a Lenin, di una società in cui

l’ingegnere fosse contemporaneamente manovale, ha comunque
cozzato contro i fatti, perché la tecnica come la

scienza si è a tal punto complicata che non è possibile ad un solo
uomo di abbracciarne i princìpi e le

applicazioni nella loro totalità. è quasi impossibile, ad esempio, che
un fisico di oggi abbia una visione



completa della scienza biologica del suo tempo. E anche nel campo
della

sola fisica, non può pretendere di
dominare tutti i settori della
disciplina. Lo stesso accade per la tecnica. Dal momento in cui la
produttività, considerata in se stessa un bene dai borghesi e dai

marxisti, è stata sviluppata in proporzioni
smisurate, la divisione del lavoro, che Marx pensava potesse

evitarsi, è divenuta ineluttabile. Ogni operaio è stato portato ad
effettuare un lavoro particolare senza conoscere il piano generale in cui
s’inseriva la sua

opera. Quelli che coordinavano il
lavoro di ciascuno hanno costituito, per la loro funzione stessa, un

ceto d’importanza sociale decisiva.
è giustizia elementare ricordare
che l’èra dei tecnocrati annunciata da Burnham già diciassett’anni

fa Simone Weil l’ha descritta (14) in forma che si può considerare
compiuta, senza

trarne le conseguenze inaccettabili di (14) “Andiamo verso una
rivoluzione proletaria?”. Révolution

proletarienne, 25 aprile 1933.
Burnham. Alle due forme tradizionali di oppressione conosciute
dall’umanità, quella delle armi e
quella del denaro, Simone Weil ne
aggiunge una terza, l’oppressione
esercitata mediante la funzione. “Si può sopprimere l’opposizione

tra
compratore e venditore del lavoro,”
scriveva la Weil, “senza sopprimere l’opposizione tra chi dispone

della macchina e coloro di cui la macchina dispone.” La volontà
marxista di sopprimere la degradante opposizione tra lavoro
intellettuale e lavoro

manuale ha cozzato contro le necessità della produzione che altrove
Marx

esaltava. Senza dubbio, Marx ha



previsto, nel Capitale, l’importanza del “direttore” allo stadio di
massima concentrazione del capitale. Ma non ha creduto che questa
concentrazione

potesse sopravvivere all’abolizione della proprietà privata.
Divisione del lavoro e proprietà privata, diceva, sono espressioni
identiche. La storia ha dimostrato il contrario. Il regime ideale fondato
sulla proprietà

collettiva si voleva definire come
giustizia più elettricità. In
conclusione, non rimane che
l’elettricità, meno la giustizia.
Infine, l’idea di una missione del proletariato non ha finora potuto
incarnarsi nella storia; ciò riassume il fallimento della predizione
marxista. L’insuccesso della seconda internazionale ha provato che

oltre alla condizione economica, altri
elementi determinavano il
proletariato, e che contrariamente
alla famosa formula, questo aveva una patria. In maggioranza, il
proletariato ha accettato, o subìto la guerra, e volente o nolente, ha
collaborato ai furori nazionalisti
dell’epoca. Marx pensava che le classi operaie, prima di trionfare,

avrebbero acquistato capacità giuridica e
politica. Il suo errore stava solo nel credere che l’estrema miseria, e
particolarmente la miseria
industriale, potesse condurre alla
libertà politica. è certo, del resto, che la capacità rivoluzionaria

delle masse operaie è stata frenata dalla decapitazione della rivoluzione
libertaria, durante e dopo la Comune.
Dopo tutto, il marxismo ha dominato facilmente il movimento

operaio dal 1872 in poi, senza dubbio per la
propria grandezza, ma anche perché la sola tradizione socialista

atta a
tenergli testa è stata soffocata nel sangue; praticamente, non

c’erano
marxisti tra gli insorti del 1871.
Questa epurazione automatica della



rivoluzione è continuata, a cura degli stati di polizia, fino ai giorni
nostri. Sempre più la rivoluzione s’è trovata in balia dei suoi

burocrati e dottrinari da una parte, e dall’altra di masse indebolite e
disorientate.

Quando si ghigliottinano i migliori rivoluzionari e si lascia vivere
Talleyrand, chi si opporrebbe a
Bonaparte? Ma a queste ragioni
storiche si aggiungono le necessità economiche. Bisogna leggere i

testi di Simone Weil sulla condizione
dell’operaio di fabbrica (15) per
sapere a che grado di sfinimento
morale e di disperazione silenziosa possa condurre la

razionalizzazione del lavoro. Simone Weil ha ragione di (15) La
condizione operaia.

dire che la condizione operaia è
doppiamente inumana, priva di denaro per cominciare, e poi di

dignità. Un lavoro al quale ci si possa
interessare, un lavoro creativo, anche mal pagato, non degrada la

vita. Il socialismo industriale non ha fatto niente d’essenziale per la
condizione operaia perché non ha toccato il

principio stesso della produzione e dell’organizzazione del lavoro; al
contrario, lo ha esaltato. Ha potuto proporre al lavoratore una
giustificazione storica dello stesso valore di quella che sta nel
promettere le gioie celesti a chi
muore in travaglio; non gli ha mai
reso la gioia del creatore. A questo stadio, non si tratta più della

forma politica di una società ma dei credo di una civiltà tecnica dalla
quale

dipendono del pari capitalismo e
socialismo. Ogni pensiero che non
faccia progredire questo problema
sfiora appena la sventura
dell’operaio.
Per il solo gioco delle forze
economiche ammirate da Marx, il



proletariato ha respinto la missione storica che Marx gli aveva
appunto

affidata. Si scusa l’errore di
quest’ultimo perché, davanti
all’invilimento delle classi
dirigenti, un uomo cui stia a cuore la civiltà cerca d’istinto nuove

élites atte a sostituirle. Ma quest’esigenza non è per se stessa creatrice.
La

borghesia rivoluzionaria ha assunto il potere nel 1789 perché già
l’aveva. In quell’epoca, come dice Jules Monnerot, il diritto era in
ritardo sul fatto.

Il fatto era questo, che la borghesia già disponeva dei posti di
comando e della nuova potenza, il denaro. Questo non avviene per il
proletario che, al suo attivo, non ha nient’altro che la sua miseria e le
sue speranze, e che la borghesia ha mantenuto in questa miseria. La
classe borghese s’è

invilita, per una follia di produzione e di potenza materiale; non
poteva

l’organizzazione stessa di questa
follia creare delle élites (16). La critica di quest’organizzazione e lo

sviluppo di una coscienza della
rivolta potevano al contrario
foggiare, in sostituzione di essa, una nuova élite. Solo il sindacalismo
rivoluzionario, con Pelloutier e
Sorel, ha preso questa via e ha voluto creare, per mezzo

dell’educazione
professionale e della cultura, i nuovi quadri che invocava e ancora

invoca un mondo senza onore. Ma questo non
(16) Del resto, Lenin ha registrato per primo questa verità, ma

senza
amarezza apparente. Se la frase è
terribile per le speranze
rivoluzionarie, lo è ancora di più per Lenin stesso. Infatti, ha osato

dire che le masse avrebbero più facilmente accettato il suo centralismo
burocratico e dittatoriale perché



“disciplina e organizzazione sono più facilmente assimilate dal
proletariato grazie appunto alla scuola della

fabbrica”.
poteva farsi in un giorno e già erano là i nuovi signori, che si davano

cura di utilizzare immediatamente la
sventura per una lontana felicità,
piuttosto di alleviare il più presto possibile, e senz’aspettare, la
tremenda pena di milioni d’uomini. I socialisti autoritari hanno

ritenuto che la storia andasse troppo a rilento e che per accelerarla, si
dovesse

affidare la missione del proletariato a un manipolo di dottrinari.
Appunto per questo, essi sono stati i primi a negare tale missione. Essa
esiste

tuttavia, non nel senso esclusivo che le attribuiva Marx, ma come
esiste la missione di ogni gruppo umano che

sappia trarre fierezza e fecondità dal proprio travaglio e dalle
proprie

sofferenze. Perché essa si
manifestasse, bisognava però assumere un rischio e affidarsi alla

libertà e alla spontaneità operaie. Il
socialismo autoritario ha invece
confiscato questa libertà viva a
vantaggio di una libertà ideale, di là da venire. Così facendo, lo

abbia
voluto o meno, ha rafforzato l’impresa di asservimento iniziata dal
capitalismo di fabbrica. Per effetto dell’azione concomitante di

questi due fattori, e durante centocinquant’anni, fuorché nella Parigi
della Comune,

ultimo rifugio di una rivoluzione
fedele allo spirito di rivolta, il
proletariato ha avuto la sola missione storica di essere tradito. I

proletari si sono battuti e sono morti per dare il potere ad alcuni
militari o ad

alcuni intellettuali, futuri militari, che a loro volta li asservivano.
Questa lotta è stata tuttavia la loro dignità, riconosciuta da tutti

coloro che hanno scelto di condividere la



loro speranza e la loro sventura. Ma questa dignità è stata
conquistata

contro il clan dei padroni vecchi e nuovi: li nega, al momento stesso
in cui osano utilizzarla. In certo modo, annuncia il loro crepuscolo.

Le predizioni economiche di Marx
sono dunque state almeno messe in
questione dalla realtà. Di vero, nella sua visione del mondo

economico, resta la costruzione di una società sempre più definita dal
ritmo di produzione.

Ma egli ha condiviso questa
concezione, nell’entusiasmo del
secolo, con l’ideologia borghese. Le illusioni borghesi riguardo alla
scienza e al progresso tecnico,
condivise dai socialisti autoritari, hanno dato origine alla civiltà dei

domatori di macchine che può, con la concorrenza e il predominio,
scindersi in blocchi nemici, ma che sul piano economico, è tuttavia
sottomessa alle stesse leggi: accumulazione del

capitale, produzione razionalizzata e in continuo aumento. La
differenza

politica, che verte sulla minore o
maggiore onnipotenza dello Stato, è sensibile, ma potrebbe essere

ridotta dall’evoluzione economica. Sola,
sembra solida la differenza delle
morali, la virtù formale
contrapponendosi al cinismo
storicistico. Ma l’imperativo della produzione domina ambedue gli

universi e ne fa, sul piano economico, un solo mondo (17).
Comunque, se l’imperativo economico è ormai innegabile (18), le

sue
conseguenze non sono quelle che Marx aveva immaginato.

Economicamente, il capitalismo è oppressore per il
fenomeno dell’accumulazione. Opprime per il suo essere stesso,

accumula per accrescere questo suo essere, sfrutta in proporzione e,
progressivamente, accumula ancora. A questo cerchio

infernale, Marx non immaginava altra fine che la rivoluzione. A
questo



punto, l’accumulazione non sarebbe
necessaria se non in tenue misura, per garantire le opere sociali. Ma

a sua (17) Precisiamo che la produttività è malefica solo quando venga
assunta come fine, non come mezzo che potrebbe essere liberatore.

(18) Sebbene si potesse negarlo -
fino al Settecento - per tutto il
periodo in cui Marx ha creduto di
scoprirlo. Esempi storici nei quali il conflitto delle forme di civiltà

non ha portato a un progresso nel campo della produzione: distruzione
della civiltà micenea, invasione di Roma da parte dei barbari,
espulsione degli Arabi dalla Spagna, strage degli

Albigesi, ecc’.
volta la rivoluzione s’industrializza e s’accorge allora che

l’accumulazione dipende dalla tecnica stessa, e non dal capitalismo;
che, cioè, macchina chiama macchina. Ogni collettività in lotta ha
bisogno di accumulare le sue rendite invece di distribuirle.

Accumula per accrescersi e accresce la propria potenza. Borghese o
socialista, rinvia la giustizia a più tardi, a vantaggio della sola

potenza.
Ma la potenza s’oppone ad altre
potenze. Si equipaggia, sia arma,
perché gli altri si armano e si
equipaggiano. Non cessa di accumulare e mai cesserà se non forse a
principiare dal giorno in cui regnerà sola sul mondo. Per questo,

d’altra parte, deve passare attraverso la
guerra. Fino a quel giorno, il
proletario riceve a stento quanto
occorre alla sua sussistenza. La
rivoluzione si obbliga a costruire, con grande dispendio d’uomini,
l’intermediario industriale e
capitalista che il suo stesso sistema esigeva. La rendita viene

sostituita dal travaglio dell’uomo. La schiavitù è allora generalizzata, le
porte del cielo restano chiuse. Tale è la legge economica di un mondo
che vive del

culto della produzione, e la realtà è ancora più sanguinosa della
legge. Nel vicolo cieco in cui l’hanno cacciata i suoi nemici borghesi e i



suoi fautori nichilisti, la rivoluzione è
schiavitù. A meno di mutare princìpi e strada, la sua sola via

d’uscita sta nelle rivolte servili, schiacciate nel sangue, o nella turpe
speranza del

suicidio atomico. La volontà di
potenza, la lotta nichilista per il predominio e il potere, hanno più

che eliminato l’utopia marxista. Questa è a sua volta divenuta un fatto
storico destinato ad essere utilizzato come gli altri. Volendo dominare la
storia, vi si è perduta; volendo asservire

tutti i mezzi, è stata ridotta a mezzo e cinicamente manovrata per il
più

banale e il più cruento dei fini. Lo sviluppo ininterrotto della
produzione non ha rovinato il regime capitalista a profitto della
rivoluzione. Ha

ugualmente rovinato la società
borghese e la società rivoluzionaria a vantaggio di un idolo che ha il

ceffo della prepotenza.
Come ha potuto un socialismo, che si diceva scientifico, cozzare in

tal
modo contro i fatti? La risposta è
semplice: non era scientifico. Al
contrario, il suo fallimento dipende da un metodo abbastanza

ambiguo per voler essere a un tempo determinista e profetico, dialettico
e dogmatico. Se lo spirito non è altro che il riflesso delle cose, non può
precederne il

corso, tranne con l’ipotesi. Se la
teoria è determinata dall’economia, essa può descrivere il passato

della produzione, non il suo avvenire che rimane soltanto probabile. Il
compito del materialismo storico può essere soltanto quello d’istituire
la critica alla società presente; sulla società futura non potrebbe fare,
senza venir meno allo spirito scientifico,

nient’altro che supposizioni. Del
resto, non è per questo che il suo
testo fondamentale si chiama il
Capitale e non la Rivoluzione? Marx e i marxisti si sono lasciati

andare a predire l’avvenire e il comunismo a detrimento dei loro



postulati e del metodo scientifico.
Questa predizione non poteva essere scientifica, al contrario, se non
cessando di profetizzare
nell’assoluto. Il marxismo non è
scientifico; è, al massimo,
scientista. Esso rende patente il
profondo divorzio che si è istituito tra la ragione scientifica, fecondo

strumento d’indagine, di pensiero, e anche di rivolta, e la ragione
storica, inventata dall’ideologia
tedesca nella sua negazione di ogni principio. La ragione storica non

è una ragione che, per propria funzione, giudichi il mondo. Lo guida al
tempo stesso che pretende di giudicarlo.

Immersa nell’evento, lo dirige. è
insieme pedagogica e conquistatrice.
Queste misteriose descrizioni celano, del resto, la più semplice

realtà. Se si riduce l’uomo a storia, non gli
rimane altra scelta che sprofondare nel frastuono e nel furore di

una
storia demente o imprimere a questa storia la forma della ragione

umana.
La storia del nichilismo contemporaneo non è dunque se non un

lungo sforzo per dare, con le sole forze dell’uomo, o semplicemente con
la forza, un

ordine a una storia che non ne ha più.
Questa pseudo-ragione finisce per
identificarsi allora con l’astuzia e la tragedia, in attesa di culminare

nell’Impero ideologico. Che ci
verrebbe a fare qui la scienza? La
conquista non è un fatto della
ragione. Non si fa la storia con
scrupoli scientifici; anzi, ci si
condanna a non farla dal momento che si pretende di comportarvisi

con
l’obiettività degli scienziati. La
ragione non si predica; se essa



predica, non è più ragione. Per questo la ragione storica è una
ragione

irrazionale e romantica, che ricorda talvolta la sistematicità del
paranoico, e altre volte
l’affermazione mistica del verbo.
Il solo aspetto veramente
scientifico del marxismo sta nel suo preventivo rifiuto dei miti, e nel

suo mettere in luce gli interessi più
crudi. Ma in questo caso, Marx non è più scientifico di La

Rochefoucauld; e questo atteggiamento appunto, egli lo abbandona non
appena entra nella

profezia. Non ci si stupirà dunque che per rendere scientifico il
marxismo, e sostenere questa finzione, utile al secolo della scienza, si sia
dovuto in precedenza rendere marxista la

scienza, mediante il terrore. Il
progresso della scienza, dopo Marx, è consistito essenzialmente nel
sostituire al determinismo e al
meccanicismo abbastanza grossolani del secolo, un provvisorio

probabilismo.
Marx scriveva a Egels che la teoria di Darwin costituiva la base

stessa della loro teoria. Perché il marxismo
restasse infallibile, si sono dunque dovute negare le scoperte

biologiche posteriori a Darwin. Siccome è
accaduto che queste scoperte, dalle mutazioni brusche constatate da

De
Vries in poi, siano consistite
nell’introdurre in biologia, contro il determinismo, il concetto di

caso, è stato necessario incaricare Lyssenko di disciplinare i cromosomi,
e di

dimostrare di nuovo il più elementare determinismo. Questo è
ridicolo. Ma si dia una polizia a Monsieur Homais,

egli non sarà più ridicolo, ed ecco il ventesimo secolo. A questo fine,
il ventesimo secolo dovrà negare anche il principio d’indeterminazione
in

fisica, la relatività limitata, la
teoria dei quanta (19) e infine la



tendenza generale della scienza
contemporanea. Il marxismo non è oggi scientifico se non a

condizione di
esserlo contro Heisenberg, Bohr,
Einstein e i maggiori scienziati del nostro tempo. Dopo tutto, il

principio (19) Roger Caillois fa notare come lo stalinismo faccia
opposizione alla teoria dei quanta, ma utilizzi la

scienza atomica che ne deriva
(Critique du Marxisme, Gallimard).
che consiste nel ricondurre la ragione scientifica al servizio di una
profezia non ha niente di misterioso.
Già lo si è chiamato principio
d’autorità; è quello che guida le
Chiese quando vogliono asservire la vera ragione alla fede morta e

la
libertà dell’intelligenza al
mantenimento del potere temporale
(20).
Insomma, della profezia di Marx, che si erge ormai contro i suoi

due
princìpi, economia e scienza, resta solo l’annuncio appassionato di

un
evento a lunghissima scadenza. La sola risorsa dei marxisti sta nel

dire che (20) Su tutto questo vedi Jean
Grenier, Essai sur l’Esprit
d’Orthodoxie (Gallimard) che rimane, dopo quindici anni, un libro
d’attualità.
il tempo necessario è semplicemente più lungo del previsto e che

bisogna confidare che il fine giustificherà tutto, un giorno ancora
invisibile. In altre parole, siamo in purgatorio e ci si promette che non
vi sarà inferno.

Il problema che allora si pone è di un altro ordine. Se la lotta di una
o due generazioni nel corso di una

evoluzione economica necessariamente favorevole basta a far
sorgere la



società senza classi, il sacrificio diviene concepibile per il militante:
l’avvenire ha per lui un volto

concreto, per esempio quello del suo bimbo. Ma se, non essendo
bastato il sacrificio di parecchie generazioni, dobbiamo ora affrontare
un periodo

infinito di lotte universali mille
volte più distruttrici, occorre allora la certezza della fede per

accettare di morire e per dare la morte.
Semplicemente, questa nuova fede non ha maggiore fondamento

nella ragione pura di quanto ne avessero le antiche fedi.
Come immaginare infatti tale fine
della storia? Marx non ha ripreso i termini di Hegel. Ha detto

piuttosto oscuramente che il comunismo era
soltanto una forma necessaria
dell’avvenire umano, e non era
l’intero avvenire. Ma o il comunismo non mette termine alla storia

delle contraddizioni e del dolore: e non si vede più allora come
giustificare

tanti sforzi e sacrifici: o vi mette un termine e non si può ormai
immaginare il seguito della storia che come l’incedere verso questa

società perfetta. Una nozione mistica
s’introduce allora arbitrariamente in una descrizione che si

pretende
scientifica. La scomparsa finale
dell’economia politica, tema favorito di Marx e di Engels, significa

il
finire di ogni dolore. L’economia
coincide infatti con il travaglio e la sventura della storia, che con

essa scompaiono. Siamo nell’Eden.
Non si fa progredire il problema
dichiarando che non si tratta della fine della storia, ma del salto in
un’altra storia. Questa nuova storia non possiamo immaginarla che

secondo la nostra storia; tutte due insieme, per l’uomo, ne formano una
sola.

D’altra parte, essa pone lo stesso
dilemma. O non è la soluzione delle contraddizioni, e noi soffriamo,



uccidiamo e moriamo per quasi nulla.
Oppure è la soluzione delle
contraddizioni e mette praticamente termine alla nostra storia. A

questo stadio, il marxismo non si giustifica che con la città definitiva.
Ha allora un senso questa città? Ne ha uno nell’universo sacro, una

volta ammesso il postulato religioso. Il
mondo è stato creato, avrà fine: Adamo ha lasciato l’Eden,

l’umanità vi deve tornare. Non ne ha nell’universo
storico ove si ammetta il postulato dialettico. La dialettica
correttamente applicata non può e non deve fermarsi (21). I termini
antagonisti di una situazione storica si possono reciprocamente

negare, poi superare in una nuova sintesi. Ma non c’è ragione perché
questa nuova

sintesi sia superiore alle prime. O
piuttosto non c’è ragione a questo che (21) Vedi l’ottima discussione

di
Jules Monnerot, Sociologie du
Comunisme, parte Iii.
dove s’imponga, arbitrariamente, un termine alla dialettica, e vi
s’introduca quindi un giudizio di
valore venuto dall’esterno. Se la
società senza classi mette termine
alla storia, allora la società
capitalista è effettivamente superiore alla società feudale in quanto

essa avvicina maggiormente l’avvento di
questa società senza classi. Ma se si ammette il postulato dialettico,
bisogna ammetterlo interamente. Come alla società degli ordini è

seguita una società senza ordini ma con
classi, bisogna dire che alla società delle classi succederà una società
senza classi, ma animata da un nuovo antagonismo, ancora da

definirsi. Un movimento al quale si rifiuta un
inizio non può avere fine. “Se il socialismo,” dice un saggista
libertario (22), “è un eterno
divenire, i suoi mezzi sono il suo
stesso fine.” Esattamente, non ha fine, ma soltanto dei mezzi che da



nulla vengono garantiti, ove non lo siano da un valore trascendente
il

divenire. In questo senso, è giusto osservare che la dialettica non è e
non può essere rivoluzionaria. Dal

nostro punto di vista, essa è soltanto nichilista, puro movimento che
mira a negare tutto ciò che è altro da sé.

Non c’è dunque, in quest’universo, alcuna ragione d’immaginare
un termine alla storia. Eppure sarebbe questa la sola giustificazione dei
sacrifici

chiesti, in nome del marxismo,
all’umanità. Ma il suo solo fondamento razionale sta in una

petizione di
(22) Ernestan, Le Socialisme e la
Liberté.
principio che introduce nella storia, regno che si postulava unico e
sufficiente, un valore estraneo alla storia. Siccome questo valore è
insieme estraneo alla morale, non è un vero e proprio valore sul

quale si
possa regolare la propria condotta, è un dogma senza fondamento

che l’uomo può far suo nel movimento disperato di un pensiero che
soffoca di solitudine e di nichilismo, o si vedrà imporre da coloro cui il
dogma reca profitto. La finalità della storia non costituisce un valore
d’esempio e di

perfezionamento. è un principio
d’arbitrio e di terrore.
Marx ha riconosciuto che fino a lui, tutte le rivoluzioni erano fallite.

Ma presumeva che la rivoluzione da lui annunciata dovesse riuscire
definitivamente. Finora il movimento operaio ha vissuto su questa
affermazione che i fatti non hanno
cessato di smentire e di cui è il
momento di denunciare tranquillamente la menzogna. Via via che

la parusia si allontana, l’affermazione del regno finale, indebolitasi
rispetto alla

ragione, è divenuta articolo di fede.
Ormai, nonostante Marx, il solo valore del mondo marxista risiede

in un dogma imposto a tutto un impero ideologico.



Il regno dei fini viene utilizzato, come la morale eterna e il regno dei
cieli, a fini di mistificazione

sociale. Elia Halévy si dichiarava
nell’impossibilità di dire se il
socialismo avrebbe condotto alla
repubblica svizzera universalizzata oppure al cesarismo europeo.

Ormai, siamo più edotti. Almeno su questo
punto, sono giustificate le profezie di Nietzsche. Il marxismo si sta
concretando, contro se stesso e per logica inevitabile, nel cesarismo
intellettuale che dobbiamo infine
accingerci a descrivere. Ultimo
rappresentante della lotta della
giustizia contro la grazia, si fa,
senza averlo voluto, promotore della lotta della giustizia contro la
verità. Come vivere senza la grazia?
è questo l’interrogativo che domina l’Ottocento. “Mediante la

giustizia”
hanno risposto tutti coloro che non volevano accettare il nichilismo
assoluto. Ai popoli che disperavano del regno dei cieli, hanno

promesso il regno dell’uomo. La predicazione della città umana si è
accelerata sino alla fine dell’Ottocento, quando è divenuta
propriamente visionaria e ha posto le certezze della scienza al servizio

dell’utopia. Ma il regno si è
allontanato, prodigiose guerre hanno devastato la più vecchia delle

terre, il sangue dei rivoltosi ha coperto le mura della città umana, e la
giustizia totale non s’è fatta più vicina.

L’interrogativo del ventesimo secolo, per cui sono morti i terroristi
del 1905 e che dilania il mondo

contemporaneo, si è a poco a poco
precisato: come vivere senza grazia e senza giustizia?
A questa domanda, il nichilismo solo ha risposto, e non la rivolta. è
stato finora il solo a parlare,
riprendendo la formula della rivolta romantica: “Frenesia”. La

frenesia storica si chiama potenza. La volontà di potenza è venuta a
dare il cambio alla volontà di giustizia, dapprima fingendo



d’identificarsi con essa, e poi relegandola chissà dove al termine della
storia, in attesa che non resti sulla terra nulla da dominare. La

coerenza ideologica ha trionfato
allora della coerenza economica: la storia del comunismo russo

smentisce i suoi princìpi. Ritroviamo al termine di questo lungo
cammino la rivolta

metafisica, che avanza questa volta nel tumulto delle armi e delle
parole d’ordine, ma dimentica dei suoi veri princìpi, intenta a
sommergere la sua solitudine in seno a folle armate, a coprire le proprie
negazioni con una scolastica caparbia; volta ancora

verso l’avvenire di cui ha fatto il suo dio, da esso la separa una
moltitudine di nazioni da abbattere e di continenti da dominare.

L’azione ad unico principio, il regno dell’uomo a suo alibi, essa ha già
cominciato a scavare il suo campo trincerato, ad oriente d’Europa, di
fronte ad altri campi trincerati.

Il regno dei fini
Marx non immaginava così
terrificante apoteosi. Nemmeno Lenin, che pure ha fatto un passo

decisivo verso l’Impero militare. Buon stratega quanto mediocre
filosofo, si è posto innanzi tutto il problema della

conquista del potere. Notiamo subito che è assolutamente falso
parlare,

come si è soliti fare, del
giacobinismo di Lenin. Giacobina è
solo la sua idea della frazione di
agitatori e di rivoluzionari. I
giacobini credevano ai princìpi e alla virtù; doverli negare li ha

uccisi.
Lenin crede soltanto alla rivoluzione e alla virtù dell’efficacia.

“Bisogna essere pronti a tutti i sacrifici,
servirsi se occorre di qualsiasi
strattagemma, dell’astuzia, di metodi illegali, essere decisi a celare

la verità, al solo fine di penetrare nei sindacati… e di svolgervi
nonostante tutto il compito comunista.” La lotta contro la morale
formale, inaugurata da Hegel e Marx, si ritrova in lui

nella critica agli atteggiamenti



rivoluzionari inefficaci. Al termine di questo movimento stava
l’Impero.

Ove si prendano le due opere che
stanno all’inizio (23) e alla fine
(24) della sua carriera di agitatore, si è colpiti al vedere come egli

non abbia cessato di lottare senza
remissione contro le forme
sentimentali dell’azione
rivoluzionaria. Ha voluto cacciare la morale dalla rivoluzione

perché
riteneva, a giusta ragione, che il
potere rivoluzionario non potesse
istituirsi nel rispetto dei dieci
comandamenti. Quando, dopo le prime esperienze, giunge sulla

scena di una (23) Che fare? 1902.
(24) Stato e rivoluzione, 1917.
storia in cui doveva sostenere una
parte così importante, a vederlo
prendere con tanta naturale libertà il mondo quale l’hanno

fabbricato
l’ideologia e l’economia del secolo precedente, sembra il primo

uomo di una nuova età. Indifferente
all’inquietudine, alle nostalgie, alla morale, si mette alle leve di

comando, cerca il miglior regime del motore e decide come tale virtù
convenga al

conduttore della storia, talaltra no.
Va un po’ a tentoni da principio,
esita a decidere se la Russia debba prima passare per lo stadio
capitalista e industriale. Ma ciò
equivale a dubitare che la rivoluzione possa aver luogo in Russia.

Egli è
russo, è suo compito fare la
rivoluzione russa. Getta a mare il
fatalismo economico e si accinge
all’azione. Dichiara nettamente, fin dal 1902, che gli operai non
elaboreranno da sé un’ideologia



indipendente. Nega la spontaneità
delle masse. La dottrina sociale
presuppone una base scientifica che solo gli intellettuali possono

darle.
Quando dice che bisogna cancellare
ogni distinzione fra operai e
intellettuali, va inteso che si può non essere proletario e conoscere

gli interessi del proletario. Felicita
quindi Lassalle per la sua lotta
accanita contro la spontaneità delle masse. “La teoria,” dice, “deve

sottomettere a sé la spontaneità
(25).” Ciò significa che la
rivoluzione ha bisogno di capi, e capi che siano dei teorici.
Combatte ad un tempo e il
(25) Non altrimenti Marx: “Non importa che cosa il tale o talaltro

proletario, o anche l’intero
proletariato, immagini essere suo
scopo!”
riformismo, colpevole di allentare la forza rivoluzionaria, e il

terrorismo (26), atteggiamento esemplare e
inefficace. Prima di essere economica, o sentimentale, la rivoluzione

è
militare. Fino al giorno in cui questa scoppierà, l’azione

rivoluzionaria si confonde con la strategia. Il nemico è l’autocrazia; la
sua forza principale la polizia, corpo professionale di

soldati politici. La conclusione è
semplice: “La lotta contro la polizia politica esige qualità speciali,

esige rivoluzionari di professione.” La rivoluzione avrà il suo esercito di
mestiere a lato della massa che si può (26) è noto come il fratello

maggiore, che quanto a lui aveva
scelto il terrorismo, sia stato
impiccato.
un giorno chiamare per coscrizione.
Questo corpo di agitatori deve venire organizzato prima della

massa stessa.
Una rete di agenti, tale è



l’espressione di Lenin, che annuncia così il regno della società
segreta e dei monaci realisti della rivoluzione:

“Siamo i Giovani Turchi della
rivoluzione,” diceva, “con in più qualche cosa dei gesuiti.” Da

questo momento, il proletariato non ha più una missione. è soltanto un
mezzo

potente, tra altri mezzi, in mano ad asceti rivoluzionari (27).
Il problema dell’assunzione del
potere trascina con sé quello dello Stato. Stato e Rivoluzione (1917),
(27) Heine già chiamava i socialisti
“i nuovi puritani”. Puritanesimo e rivoluzione, storicamente,

procedono di pari passo.
che tratta questo tema, è il più
curioso e il più contraddittorio degli opuscoli. Lenin vi adopera il

suo
metodo favorito, il metodo d’autorità.
Appellandosi a Marx ed Engels,
comincia con l’ergersi contro
qualsiasi riformismo che pretenda
utilizzare lo Stato borghese, organo di predominio di una classe
sull’altra. Lo Stato borghese poggia sulla polizia e sull’esercito

perché è innanzi tutto uno strumento
d’oppressione. Riflette insieme
l’antagonismo inconciliabile delle
classi e la riduzione forzata di esso antagonismo. Quest’autorità di

fatto non merita nient’altro che il
disprezzo. “Persino il capo del potere militare di uno Stato civile

potrebbe invidiare il capo del clan che la
società patriarcale circondava di un rispetto volontario e non

imposto col bastone.” Del resto, Engels ha fermamente stabilito che il
concetto di Stato e quello di società libera sono inconciliabili. “Le classi
spariranno altrettanto

ineluttabilmente di quanto sono
apparse. Con la scomparsa delle
classi, scomparirà ineluttabilmente lo Stato. La società che

riorganizzerà la produzione sulla base



dell’associazione libera ed eguale dei produttori relegherà la
macchina

statale al posto che le compete: nel museo delle antichità, accanto al
fuso e alla scure di bronzo.”

Questo spiega senza dubbio come
lettori distratti abbiano messo Stato e Rivoluzione sul conto delle
tendenze anarchiche di Lenin e si
siano impietositi sulla posterità
singolare di una dottrina così severa per l’esercito, la polizia, il

bastone e la burocrazia. Ma i punti di vista di Lenin, per essere
compresi, devono sempre intendersi in termini di

strategia. Se difende con tanta
energia la tesi di Engels sulla
scomparsa dello Stato borghese, è
perché vuole da un lato ostacolare
l‘“economismo” puro di Plekhanov o di Kautsky, e d’altra parte

dimostrare che il governo Kerensky è un governo borghese che si deve
distruggere. Un mese dopo, del resto, lo distruggerà.

Bisognava anche rispondere a coloro che obiettavano che la
rivoluzione

stessa avrebbe avuto bisogno di un
apparato di amministrazione e di
repressione. Anche qui, Marx ed Engels vengono largamente

utilizzati per
provare, d’autorità, che lo Stato
proletario non è uno Stato organizzato come gli altri, ma uno Stato

che per definizione deperisce continuamente:
“Dacché non v’è più alcuna classe sociale da tenere oppressa… uno
Stato cessa d’essere necessario. Il primo atto mediante il quale lo

Stato (proletario) si afferma realmente come rappresentante dell’intera
società -

la presa di possesso dei mezzi di
produzione della società - è insieme l’ultimo atto proprio allo Stato.

Al governo delle persone si sostituisce l’amministrazione delle cose…
Lo

Stato non viene abolito, deperisce.”



Dapprima, lo Stato borghese viene
soppresso dal proletariato. In
seguito, ma soltanto in seguito, lo Stato proletario si riassorbe. La
dittatura del proletariato è
necessaria: 1o per opprimere e
sopprimere quanto rimane della classe borghese; 2o per realizzare

la
socializzazione dei mezzi di
produzione. Svolti questi due compiti, comincia subito a deperire.
Lenin parte dunque dal principio,
chiaro e fermo, che lo Stato muore non appena sia stata operata la
socializzazione dei mezzi di
produzione, essendo allora soppressa la classe degli sfruttatori.

Eppure, nello stesso opuscolo, finisce per
legittimare il mantenimento, dopo la socializzazione dei mezzi di
produzione e senza termine
prevedibile, della dittatura di una frazione rivoluzionaria sul resto

del popolo. Il libello, che prende a
riferimento costante l’esperienza
della Comune, contrasta assolutamente alla corrente d’idee

federaliste e
anti-autoritarie che ha dato origine alla Comune; e altrettanto si

oppone all’ottimistica descrizione di Marx ed Engels. La ragione è
chiara: Lenin non ha dimenticato che la Comune era

fallita. Quanto ai mezzi di una
dimostrazione così sorprendente, sono ancora più semplici: ad ogni

nuova
difficoltà incontrata dalla
rivoluzione, si conferisce un
attributo supplementare allo Stato
descritto da Marx. Infatti, dieci
pagine più avanti, Lenin afferma,
senza transizione, che il potere è
necessario per reprimere la resistenza degli sfruttatori “e anche per

dirigere la gran massa della
popolazione, contadini, piccola



borghesia, semiproletari,
nell’instaurazione dell’economia
socialista”. La svolta è qui
incontestabile; lo Stato provvisorio di Marx e di Engels si vede

affidare una nuova missione che rischia di
dargli lunga vita. Troviamo già la
contraddizione del regime staliniano alle prese con la sua filosofia
ufficiale. O questo regime ha attuato la società socialista senza

classi, e il mantenimento di un formidabile
apparato di repressione non si
giustifica a termini di marxismo.
Oppure non l’ha attuata e allora si ha la prova che la dottrina

marxista è erronea e che in particolare la
socializzazione dei mezzi di
produzione non significa la scomparsa delle classi. Di fronte alla sua
dottrina ufficiale, il regime è
costretto a scegliere; o questa è
falsa, oppure esso l’ha tradita.
Insieme con Neciaiev e Tkacev, colui che Lenin ha fatto trionfare in
Russia, contro Marx, è in realtà
Lassalle, inventore del socialismo di Stato. Da questo momento, la

storia delle lotte intestine del partito, da Lenin a Stalin, si riassumerà
nella lotta tra democrazia operaia e

dittatura militare e burocratica, tra giustizia infine ed efficacia.
Si dubita per un momento se Lenin
non stia per trovare una specie di
conciliazione, vedendolo fare l’elogio delle misure prese dalla

Comune:
funzionari eleggibili, revocabili,
retribuiti come gli operai,
sostituzione della burocrazia
industriale mediante la gestione
operaia diretta. Appare persino un
Lenin federalista, che loda
l’istituzione dei comuni e la loro
rappresentanza. Ma si comprende



rapidamente come questo federalismo venga decantato soltanto nei
limiti in cui significa abolizione del

parlamentarismo. Contro ogni verità storica, Lenin dà ad esso la
qualifica di centralismo e mette subito

l’accento sull’idea della dittatura proletaria, rimproverando agli
anarchici la loro intransigenza per quanto riguarda lo Stato. Qui
interviene, convalidata dall’autorità di Engels, una nuova

affermazione che giustifica il mantenimento della
dittatura del proletariato dopo la
socializzazione, la scomparsa della classe borghese e persino la

direzione di massa, finalmente ottenuta. Il
mantenimento dell’autorità, ora, avrà come limiti quelli che le

vengono
tracciati dalle condizioni stesse
della produzione. Per esempio, il
completo deperimento dello Stato
coinciderà col momento in cui gli
alloggi potranno essere forniti a
tutti gratuitamente. è la fase
superiore del comunismo: “A ciascuno secondo il bisogno.” Fino a

quel momento, vi sarà Stato.
Quale sarà la rapidità dello
sviluppo verso questa fase superiore del comunismo in cui ciascuno

riceverà secondo i propri bisogni? “Questo non lo sappiamo né
possiamo saperlo… Non abbiamo dati che ci permettano di

risolvere tali questioni.” Per maggiore chiarezza Lenin afferma,
sempre arbitrariamente, “che a nessun socialista è venuto in mente

di
promettere l’avvento della fase
superiore del comunismo”. Si può dire che a questo punto, la libertà

muore definitivamente. Dal regno della
massa, dal concetto di rivoluzione
proletaria, si passa dapprima all’idea di una rivoluzione fatta e

diretta da agenti professionisti. La critica
spietata dello Stato si concilia poi con la necessaria, ma provvisoria,
dittatura del proletariato, nella



persona dei suoi capi. Infine, si
annuncia che non si può prevedere il termine di questo stato

provvisorio e che per giunta nessuno s’era mai
sognato di promettere che avrebbe
avuto termine. Dopo questo, è logico che l’autonomia dei Soviet

venga
combattuta, Makhno tradito e i marinai di Cronstadt annientati,

dal partito.
Certo, molte affermazioni di Lenin, amante appassionato di

giustizia,
possono ancora essere contrapposte al regime staliniano;

principalmente, il concetto di deperimento. Anche se si ammette che lo
Stato proletario non possa per molto tempo sparire, bisogna almeno,
secondo la dottrina, che tenda a sparire e divenga sempre meno

coattivo. è certo che Lenin credeva inevitabile questa tendenza e che
in questo è stato superato. In più di

trent’anni, lo stato proletario non ha dato alcun segno di anemia



progressiva. Si noterà al contrario la sua crescente prosperità. Del
resto, due anni dopo, in una conferenza

all’Università Sverdlov, sotto la
pressione degli avvenimenti esterni e delle realtà interne, Lenin

darà una precisazione che lascia prevedere il mantenimento definitivo
del

superStato proletario. “Con questa macchina o questa clava (lo
Stato)

schiacceremo ogni sfruttamento, e
quando sulla terra non vi saranno più possibilità di sfruttamento,

né
possessori di terre e di fabbriche, né gente che si rimpinza sotto il

naso degli affamati, quando cose simili
saranno impossibili, soltanto allora metteremo da canto questa

macchina.
Allora non vi sarà Stato, né
sfruttamento.” Finché vi sarà sulla terra, e non più in una data

società, un oppresso o un proprietario, fino a quel momento, dunque, lo
Stato si

manterrà. Fino a quel momento sarà
obbligato ad accrescersi per vincere ad una ad una le ingiustizie, i
governi dell’ingiustizia, le nazioni ostinatamente borghesi, i popoli
accecati sui propri interessi. E
quando, sulla terra finalmente
sottomessa e sgombra d’avversari,
l’ultima iniquità sarà stata soffocata nel sangue dei giusti e degli
ingiusti, allora lo Stato, pervenuto al limite di ogni potenza, idolo
mostruoso ricoprente il mondo intero, si riassorbirà saviamente

nella città silenziosa della giustizia.
Sotto la pressione, tuttavia
prevedibile, degli imperialismi
avversi, nasce in realtà, con Lenin, l’imperialismo della giustizia.

Ma
l’imperialismo, sia pure della
giustizia, non ha fine se non nella disfatta, o nell’impero del mondo.



Fino a quel momento, suo solo mezzo è l’ingiustizia. A questo punto,
la

dottrina s’identifica definitivamente con la profezia. Per una
giustizia

lontana, essa legittima l’ingiustizia per tutta la durata della storia,
diviene quella mistificazione che
Lenin detestava più di qualsiasi cosa al mondo. Fa accettare

l’ingiustizia, il delitto e la menzogna con la
promessa del miracolo. Più produzione ancora e potere sempre

maggiore, il lavoro ininterrotto, il dolore
incessante, la guerra permanente, e verrà il momento in cui la

servitù
generalizzata nell’Impero totale si muterà meravigliosamente nel

suo
contrario: liberi svaghi in una
repubblica universale. La
manifestazione pseudo-rivoluzionaria possiede ora la sua formula:

bisogna uccidere ogni libertà. Il cammino
dell’unità passa allora per la
totalità.
La totalità e il processo
La totalità non è infatti
nient’altro che il vecchio sogno
d’unità comune ad ogni fede e ogni
rivolta, ma proiettato orizzontalmente sovra una terra ormai priva

di Dio.
Rinunciare ad ogni valore equivale
allora a rinunciare alla rivolta per accettare l’Impero e la schiavitù.

La critica dei valori formali non poteva risparmiare l’idea di libertà.
Una

volta riconosciuta l’impossibilità di far nascere, con le sole forze
della rivolta, l’individuo libero

vagheggiato dai romantici, anche la libertà è stata incorporata nel
movimento della storia. è divenuta
libertà in lotta che, per essere, deve farsi. Identificata con il

dinamismo della storia, non potrà godere se



stessa se non quando la storia si
fermerà, nella Città universale. Fino a quel momento, ogni sua

vittoria
susciterà una contestazione che la
renderà vana. La nazione tedesca si libera dai suoi oppressori

alleati, ma a prezzo della libertà di ciascun
tedesco. In regime totalitario gli
individui non sono liberi, sebbene sia stato liberato l’uomo

collettivo. Alla fine, quando l’Impero affrancherà
l’intera specie, la libertà regnerà su greggi di schiavi che, almeno,

saranno liberi rispetto a Dio e in generale, ad ogni trascendenza. Il
miracolo

dialettico, la trasformazione della qualità in quantità, si chiarisce
qui: si sceglie di chiamare libertà la

servitù totale. Come del resto in
tutti gli esempi citati da Hegel e da Marx, non c’è affatto

trasformazione obiettiva, ma mutamento soggettivo di denominazione.
Non c’è miracolo. Se la sola speranza del nichilista è che

milioni di schiavi possano un giorno costituire un’umanità per
sempre

affrancata, la storia non è che un
sogno disperato. Il pensiero storico doveva liberare l’uomo dalla
soggezione divina; ma questa
liberazione esige da lui la più
assoluta sottomissione al divenire. Si accorre allora alla sede del

partito come ci si gettava ai piedi
dell’altare. Per questo l’epoca della maggior rivolta non offre alla

nostra scelta nient’altro che conformismi. La vera passione del
ventesimo secolo è la servitù.

Ma la libertà totale non è più
facile a conseguirsi della libertà
individuale. Per assicurare l’impero dell’uomo sul mondo, bisogna

recidere e dal mondo e dall’uomo tutto ciò che sfugge all’Impero, tutto
ciò che non sia del regno della quantità: è

un’impresa infinita. Deve estendersi allo spazio, al tempo e alle
persone, che costituiscono le tre dimensioni della storia. L’impero,



affermando
disperatamente che sarà fraternità, verità e libertà, e al tempo

stesso guerra, oscurantismo e tirannia:
l’obbliga a questo la logica dei suoi postulati. Senza dubbio c’è nella
Russia d’oggi, ed anche nel suo
comunismo, una libertà che nega
l’ideologia staliniana. Ma questa ha la propria logica che si deve

isolare e mettere in evidenza se si vuole che lo spirito rivoluzionario
sfugga

finalmente alla decadenza definitiva.
L’intervento cinico degli eserciti occidentali contro la rivoluzione
sovietica ha mostrato, tra l’altro, ai rivoluzionari russi che guerra e
nazionalismo erano delle realtà allo stesso titolo della lotta di classe.
In mancanza di una solidarietà
internazionale dei proletari, che
entrasse automaticamente in gioco,
nessuna rivoluzione interna poteva
ritenersi atta a vivere senza che
fosse creato un ordine internazionale.
Da quel giorno, si dovette ammettere che la città universale non si

sarebbe potuta costruire se non a due
condizioni. O rivoluzioni quasi
simultanee in tutti i grandi paesi, oppure liquidazione, mediante la
guerra, delle nazioni borghesi:
rivoluzione in permanenza o guerra in permanenza. Il primo punto

di vista è stato sul punto di trionfare, com’è noto. I moti rivoluzionari
di

Germania, d’Italia e di Francia hanno segnato l’apice della
speranza

rivoluzionaria. Ma l’annientamento di queste rivoluzioni e il
conseguente rafforzamento dei regimi capitalisti hanno fatto della
guerra la realtà

della rivoluzione. La filosofia dei lumi mette capo allora all’Europa
del coprifuoco. Per logica di storia e di dottrina, la Città universale, che

doveva realizzarsi nell’insurrezione spontanea degli umiliati, è stata
a poco a poco occupata dall’Impero,



imposto dai mezzi della potenza.
Engels, approvato da Marx, aveva
accettato freddamente quella
prospettiva quando scriveva in
risposta all’Appello agli Slavi di
Bakunin: “La prossima guerra mondiale farà sparire dalla faccia

della terra non soltanto classi e dinastie
reazionarie, ma interi popoli
reazionari. Anche questo fa parte del progresso.” Il progresso, nella

mente di Engels, doveva eliminare la Russia degli Zar. Oggi, la nazione
russa ha invertito la direzione del progresso.

La guerra, fredda e tiepida, è servitù dell’Impero mondiale. Ma
divenuta

imperiale, la rivoluzione si trova
senza via d’uscita. Se non rinuncia ai suoi princìpi falsi per tornare

alle fonti della rivolta, essa significa soltanto il mantenimento, per
parecchie generazioni, e fino a
decomposizione spontanea del
capitalismo, di una dittatura totale su centinaia di milioni d’uomini;
oppure ove voglia precipitare
l’avvento della Città umana, la guerra atomica che essa rifiuta, e

dopo la quale qualsiasi città, del resto,
splenderebbe soltanto su rovine
definitive. La rivoluzione mondiale, per legge di quella stessa storia

che essa ha incautamente deificata, è
condannata alla polizia o alla bomba.
Con questo, si trova posta in una
contraddizione supplementare. Il
sacrificio della morale e della virtù, l’accettazione di tutti i mezzi

che essa ha costantemente giustificati in nome del fine perseguito, non
possono accettarsi, a rigore, se non in

funzione di un fine che abbia
ragionevoli probabilità di
realizzazione. La pace armata
presuppone, dato il mantenimento
indefinito della dittatura, la



negazione indefinita di tale fine. Il pericolo di guerra, per di più,
conferisce all’idea di fine una
beffarda probabilità. L’estensione
dell’Impero sullo spazio mondiale è una necessità inevitabile per la
rivoluzione del ventesimo secolo. Ma questa necessità la pone di

fronte a un ultimo dilemma: foggiarsi nuovi
princìpi o rinunciare alla giustizia e alla pace di cui voleva il regno
definitivo.
In attesa di dominare lo spazio,
l’Impero si vede costretto a regnare anche sul tempo. Negando ogni

verità stabile, deve giungere a negare
perfino la forma più bassa di verità, quella della storia. Ha

trasferito la rivoluzione, ancora impossibile su
scala mondiale, nel passato che si
adopera a negare. Anche questo è
logico. Ogni coerenza, che non sia
puramente economica, fra passato e
avvenire umano, suppone una costante che, a sua volta, potrebbe

far pensare a una natura umana. La coerenza
profonda che Marx, uomo di cultura, aveva mantenuto tra le civiltà,
rischiava di evadere dalla sua tesi e di mettere in luce una

continuità
naturale, più larga della continuità economica. A poco a poco, il

comunismo russo è stato indotto a rompere i
ponti, a introdurre una soluzione di continuità nel divenire. La

negazione dei genî eretici (e quasi tutti lo
sono), degli apporti della civiltà, dell’arte, nella misura, infinita, in

cui questa sfugge alla storia; la
rinuncia alle tradizioni vive, hanno a poco a poco costretto il

nichilismo contemporaneo entro limiti sempre più angusti. Non gli è
bastato negare o tacere quanto, nella storia del mondo, è inassimilabile
alla dottrina, né

respingere le acquisizioni della
scienza moderna. Ha dovuto anche
rifare la storia, persino la più
vicina, la più nota e per esempio, la storia del partito e della



rivoluzione. Di anno in anno, talvolta di mese in mese, la Pravda si
autocorregge, si susseguono le
edizioni ritoccate della storia
ufficiale, Lenin è censurato, Marx non viene edito. A questo grado,

non è più giusto nemmeno il paragone con
l’oscurantismo religioso. La Chiesa non è mai arrivata a decidere
successivamente che la manifestazione divina si faceva in due, poi in
quattro, o in tre, e poi ancora in due persone. L’accelerazione

propria al nostro tempo investe così anche la
fabbricazione della verità che, a
questo ritmo, diventa un puro
fantasma. Come nella favola popolare in cui gli artigiani di una

città
intera tessevano il vuoto per vestire il re, migliaia d’uomini, cui è
proprio questo strano mestiere,
rifanno tutti i giorni una vana
storia, distrutta la sera stessa, in attesa che la voce tranquilla di un

bimbo proclami a un tratto che il re è nudo. Questa tenue voce della
rivolta dirà allora ciò che tutti già possono vedere: che una rivoluzione

condannata, per durare, a negare la propria vocazione universale, o
a

rinunciare a se stessa per essere
universale, vive su princìpi falsi.
Intanto questi princìpi continuano a funzionare al disopra di

milioni
d’uomini. Il sogno dell’Impero,
contenuto dalle realtà del tempo e
dello spazio, appaga la sua nostalgia sulle persone. Le persone non

sono
ostili all’impero solo in quanto
individui: potrebbe allora bastare il terrore tradizionale. Gli sono

ostili in quanto la natura umana, finora, non ha mai potuto vivere di
sola storia e ad essa, in un modo o in un altro, è sempre sfuggita.
L’Impero presuppone una negazione e una certezza: la

certezza dell’infinita plasticità



dell’uomo e la negazione della natura umana. Le tecniche
propagandistiche servono a misurare questa plasticità e tentano di far
coincidere riflessione e riflesso condizionato. Esse

autorizzano a firmare un patto con
chi, per anni, sia stato designato
come il nemico mortale. Più ancora, permettono di rovesciare

l’effetto
psicologico così ottenuto e di
sollevare di nuovo tutto un popolo
contro quello stesso nemico.
L’esperienza non è ancora giunta a
termine, ma il principio è logico. Se non c’è natura umana, la

plasticità dell’uomo è in realtà infinita. A
questo grado, il realismo politico non è altro che un romanticismo

senza
freno, un romanticismo dell’efficacia.
Ci si spiega così come il marxismo russo rifiuti nella sua totalità, e

sebbene se ne sappia servire, il mondo dell’irrazionale. L’irrazionale
può servire all’Impero così come può

confutarlo. Sfugge al calcolo, e il calcolo solo deve regnare
nell’Impero.

L’uomo non è altro che un gioco di
forze sul quale si può premere
razionalmente. Certi marxisti
sconsiderati hanno creduto di poter conciliare la loro dottrina, ad
esempio, con quella di Freud.
Gliel’hanno ben mostrato, e alla
svelta. Freud è un pensatore eretico e
“piccolo borghese” perché ha messo in luce l’inconscio e gli ha

conferito almeno altrettanta realtà che all’io superficiale, o sociale.
Quest’inconscio può allora definire l’originalità di una natura

umana,
opposta all’io storico. L’uomo invece deve ridursi all’io sociale e
razionale, oggetto di calcolo. Si è dovuto dunque asservire non solo

la vita di ciascuno, ma anche l’evento più irrazionale e solitario, la cui
attesa accompagna l’uomo lungo tutta la vita. L’Impero, nel suo sforzo



convulso verso il regno definitivo, tende a integrare la morte.
(continua nel file uomo.5).

Indice del file:
La totalità e il processo (continuazione).
Rivolta e rivoluzione.
Iv. Rivolta e arte.
Romanzo e rivolta.
Rivolta e stile.
Creazione e Rivoluzione.
V. Il pensiero meridiano.
Rivolta e omicidio.
L’omicidio nichilista.
L’omicidio storico.
Misura e dismisura.
Il pensiero meridiano.
Oltre il nichilismo.
La totalità e il processo (continuazione).
Si può asservire un uomo vivo e
ridurlo allo stato storico di cosa. Ma se muore rifiutando, riafferma

una
natura umana che ripudia l’ordine
delle cose. Per questo l’accusato
viene mostrato e ucciso di fronte al mondo soltanto se acconsente a

dire che la sua morte sarà giusta, e
conforme all’Impero delle cose.
Bisogna morire disonorato o non essere più, né in vita, né in morte.

In
quest’ultimo caso non si muore, si
scompare. Allo stesso modo, se il
condannato subisce un castigo, il suo castigo protesta

silenziosamente e
introduce un’incrinatura nella
totalità. Ma il condannato non è
punito, è reinserito nella totalità, edifica la macchina dell’Impero. Si

trasforma in una ruota



dell’ingranaggio di produzione, così indispensabile del resto, che
alla

lunga non sarà utilizzato nella
produzione perché colpevole, ma
giudicato colpevole perché la
produzione ha bisogno di lui. Il
sistema russo dei campi di
concentramento ha in realtà realizzato il passaggio dialettico dal

governo delle persone all’amministrazione
delle cose, ma confondendo persona e cosa.
Persino il nemico deve collaborare all’opera comune. Fuori

dell’Impero, nessuna salvezza. Quest’Impero è o
sarà quello dell’amicizia. Ma si
tratta dell’amicizia delle cose,
perché l’amico non può essere
preferito all’Impero. L’amicizia, non ne esiste altra definizione, è la
solidarietà particolare, fino alla
morte, contro tutto ciò che non
appartiene al regno dell’amicizia.
L’amicizia delle cose è l’amicizia in generale, l’amicizia con tutti,

che implica, quando debba preservarsi, la denuncia di ciascuno. Chi
ami l’amica o l’amico, l’ama nel presente, e la rivoluzione non vuole
amare se non un uomo che ancora non c’è. Amare, in

certo modo, è uccidere l’uomo compiuto che deve nascere per
effetto della

rivoluzione. Perché un giorno egli
viva, deve essere infatti, fin d’ora, preferito a tutti. Nel regno delle
persone, gli uomini si legano
d’affetto; nell’Impero delle cose, gli uomini s’uniscono mediante la
delazione. La città che si pretendeva fraterna diviene un formicaio

d’uomini soli.
Su di un altro piano, solo il furore irrazionale di un bruto può

immaginare che si debbano torturare sadicamente degli uomini per
ottenere il loro

consenso. Si ha allora soltanto un



uomo che ne soggioga un altro, in un immondo accoppiamento di
persone. Il rappresentante della totalità

razionale si accontenta, al contrario, di lasciare che nell’uomo la
cosa

prenda il sopravvento sulla persona.
Lo spirito più alto viene innanzi
tutto assimilato allo spirito più
basso, mediante la tecnica poliziesca dell’amalgama. Poi, cinque,

dieci,
venti notti d’insonnia verranno a capo di un’illusoria convinzione e
metteranno al mondo una nuova anima morta. Da questo punto di

vista, la sola rivoluzione psicologica che il nostro tempo abbia
conosciuta, dopo Freud, è stata operata dal N’K’V’D’ e in generale
dalle polizie politiche.

Guidate da un’ipotesi determinista, calcolando i punti deboli e il
grado d’elasticità delle anime, queste nuove tecniche hanno ancora una
volta

respinto uno dei limiti dell’uomo e si adoperano a dimostrare che
nessuna

psicologia individuale è originale e che comune misura dei caratteri
è la cosa. Hanno letteralmente creato la fisica delle anime.

Su queste basi, le relazioni umane tradizionali sono state
trasformate.

Queste trasformazioni progressive
caratterizzano il mondo del terrore razionale in cui, in diversa

misura, vive l’Europa. Il dialogo, relazione di persone, è stato sostituito
dalla propaganda e dalla polemica, che sono due generi di monologo.
L’astrazione, propria al mondo delle forze e del

calcolo, ha sostituito le vere
passioni che appartengono al regno
della carne e dell’irrazionale. Il
tagliando facente veci di pane,
l’amore e l’amicizia sottomessi a una dottrina, il destino al piano, il
castigo chiamato norma, e la
produzione sostituita alla creazione viva, descrivono abbastanza

bene



quest’Europa scarnita, popolata dei fantasmi, vittoriosi o asserviti,
della potenza. “Quanto miserabile è dunque,” esclamava Marx,

“questa società che non conosce mezzo di
difesa migliore del carnefice!” Ma il carnefice non era ancora il

carnefice filosofo e non aspirava, almeno, alla filantropia universale.
La contraddizione ultima della più grande rivoluzione che la storia

abbia conosciuta non è tanto, dopo tutto, quella di pretendere alla
giustizia attraverso una catena ininterrotta

d’ingiustizie e di violenze. Servitù o mistificazione, questa sventura
è di tutti i tempi. La sua tragedia è

quella del nichilismo, e si confonde col dramma dell’intelligenza
contemporanea che, pretendendo
all’universale, accumula invece le
mutilazioni dell’uomo. La totalità non è unità. Lo stato d’assedio,

anche
esteso ai limiti del mondo, non è
riconciliazione. La rivendicazione
della città universale non si mantiene in questa rivoluzione se non
respingendo i due terzi del mondo e l’eredità prodigiosa dei secoli;
negando, a beneficio della storia, la natura e la bellezza, stroncando
nell’uomo la sua forza di passione, di dubbio, di felicità,

d’invenzione
singolare: in una parola, la sua
grandezza. I princìpi che gli uomini si danno finiscono per prendere

il
sopravvento sulle loro intenzioni più nobili. A forza di contestazioni,

di lotte incessanti, di polemiche, di
scomuniche, di persecuzioni subìte e rese, la Città universale degli

uomini liberi e fraterni va lentamente alla deriva e lascia posto al solo
universo in cui storia ed efficacia possano

effettivamente erigersi a giudici
supremi: l’universo del processo.
Ogni religione fa perno sui concetti d’innocenza e di colpevolezza.

Eppure Prometeo, prima incarnazione della
rivolta, ricusava il diritto di



punire. Lo stesso Zeus, soprattutto Zeus, non è abbastanza
innocente

perché gli venga conferito questo
diritto. Nel suo primo moto, la
rivolta rifiuta dunque al castigo la sua legittimità. Ma nella sua

ultima incarnazione, al termine del suo
estenuante viaggio, l’insorto riprende il concetto religioso di castigo

e lo mette al centro del proprio universo.
Il giudice supremo non è più nei
cieli, è la storia stessa, che applica sanzioni in veste di divinità
implacabile. A suo modo, la storia non è altro che un lungo castigo

poiché solo alla fine dei tempi si gusterà il vero premio. Secondo ogni
apparenza, siamo lontani dal marxismo e da Hegel, e ancora più
lontani dalla primitiva rivolta. Eppure, ogni pensiero

puramente storicistico dischiude
questi abissi. In quanto Marx
prediceva l’inevitabile realizzarsi della città senza classi, in quanto

stabiliva così la buona volontà della storia, ogni ritardo nell’avanzata
liberatrice doveva essere imputato
alla cattiva volontà dell’uomo. Marx ha reintrodotto nel mondo
scristianizzato la colpa e il castigo, ma rispetto alla storia. Sotto un
certo aspetto, il marxismo è una
dottrina di colpevolezza quanto
all’uomo, d’innocenza quanto alla
storia. Lontano dal potere, la sua
traduzione storica stava nella
violenza rivoluzionaria; al sommo del potere, rischiava d’essere la

violenza legale, cioè il terrore e il processo.
Del resto, nell’universo religioso, il vero giudizio è rinviato a più
tardi; non è necessario che il delitto sia punito senza indugio, e
l’innocenza consacrata. Nel nuovo
universo, invece, il giudizio
pronunciato dalla storia deve avvenire immediatamente, perché la

colpevolezza coincide col fallimento e il castigo.
La storia ha giudicato Bukarin perché l’ha fatto morire. Proclama
l’innocenza di Stalin: questi è al



vertice della potenza. Tito è sotto istanza di processo, come lo fu
Trotsky, la cui colpevolezza divenne chiara per i filosofi del crimine
storico solo nel momento in cui il
mantello omicida calò su di lui. E
così per Tito, di cui non sappiamo, ci si dice, se sia colpevole o no. è
denunciato, non ancora abbattuto.
Quando sarà prostrato, la sua
colpevolezza sarà certa. Del resto, l’innocenza provvisoria di

Trotsky e di Tito dipendeva e dipende in gran parte dalla geografia;
erano lontani dalla mano secolare. Per questo

bisogna giudicare senza dilazioni
coloro che questa mano può
raggiungere. Il giudizio definitivo della storia dipende da un’infinità

di giudizi che nel frattempo saranno
stati pronunciati e che verranno
allora confermati o infirmati. Si
promettono così misteriose
riabilitazioni per il giorno in cui il tribunale del mondo sarà stato
edificato con il mondo stesso. Il tale che si dichiarò traditore e

colpevole entrerà nel Pantheon degli uomini. Il talaltro resterà
nell’inferno storico.

Ma chi giudicherà allora? L’uomo
stesso, finalmente compiuto nella sua giovane divinità. Intanto,

quelli che hanno concepito la profezia, soli a saper leggere nella storia il
senso che vi hanno preventivamente posto, pronunceranno sentenze,
mortali per il colpevole, provvisorie soltanto per il giudice. Ma accade
che chi giudica, come Rajk, sia a sua volta giudicato.

Bisogna credere forse che questi non leggesse più la storia
correttamente?

Infatti, la sua sconfitta e la sua
morte lo provano. Chi garantisce
dunque che i suoi giudici di oggi non saranno domani traditori, e
precipitati dall’alto del loro
tribunale nei sotterranei di cemento dove agonizzano i dannati della
storia? La garanzia sta nella loro
chiaroveggenza infallibile. Chi la



prova? Il loro perpetuo successo. Il mondo del processo è un mondo
circolare in cui successo e innocenza reciprocamente si

autentificano, e in cui tutti gli specchi riflettono la stessa mistificazione.
Esisterebbe così una grazia
storica (28), di cui solo il potere può penetrare i disegni e che
favoreggia o scomunica il suddito
dell’Impero. Per far fronte ai suoi capricci, questi dispone soltanto
della fede, quale almeno è definita negli Esercizi Spirituali di
Sant’Ignazio. “Dobbiamo per non smarrirci mai essere sempre

pronti a credere nero ciò che, quanto a me,
vedo bianco, se la Chiesa gerarchica lo definisce tale.” Questa fede

attiva nei rappresentanti della verità è la sola a poter salvare il suddito
dalle misteriose devastazioni della storia.

E anche così, egli non si sottrae
all’universo del processo, cui lo
vincola al contrario il sentimento
storico della paura. Ma, privo di tale fede, rischia sempre, senza

averlo
voluto e con le migliori intenzioni del mondo, di divenire un

criminale (28) “L’astuzia della ragione”, nell’universo storicistico,
ripropone il problema del male.

obiettivo.
In questo concetto, finalmente,
culmina l’universo del processo. Con esso, l’anello si richiude. Al

termine di questa lunga insurrezione in nome dell’innocenza umana,
sorge, per una perversione essenziale, l’affermazione della colpevolezza
generale. Ogni uomo è un criminale che si ignora. Il

criminale obiettivo è appunto colui che credeva di essere innocente.
La propria azione, egli la riteneva

soggettivamente inoffensiva, o persino favorevole all’avvenire della
giustizia. Ma gli si dimostra che
obiettivamente ha nociuto a questo
avvenire. Si tratta di un’obiettività scientifica? No: storica. Come

sapere, ad esempio, se l’avvenire della
giustizia sia compromesso dalla
denuncia sconsiderata di



un’ingiustizia presente? La vera
obiettività consisterebbe nel
giudicare dei fatti e della loro
tendenza in base a quei risultati che possono essere scientificamente
osservati. Ma il concetto di
colpevolezza obiettiva prova che
questa curiosa obiettività non si
fonda che su certi risultati e fatti accessibili soltanto alla scienza
dell’anno 2000, almeno. Intanto, essa si riassume in una soggettività
interminabile che s’impone agli altri come obiettività: è la

definizione
filosofica del terrore. Questa
obiettività non ha un senso
definibile, ma il potere le conferirà un contenuto decretando

colpevole
quanto non approva. Essa acconsentirà a dire, o a lasciare dire a

filosofi che vivono fuori dell’Impero, che
assume così un rischio nei confronti della storia, come l’ha assunto,

ma senza saperlo, il colpevole obiettivo.
La cosa verrà giudicata più tardi,
quando colpevole e vittima saranno
scomparsi. Ma questa consolazione vale soltanto per il carnefice,

che appunto non ne ha bisogno. Intanto, i fedeli sono regolarmente
convitati a strane feste in cui, secondo riti scrupolosi, vittime piene di
contrizione vengono date in olocausto al dio storico.

L’utilità diretta di questo concetto sta nell’interdire l’indifferenza in
materia di fede. è l’evangelizzazione forzata. La legge, che ha la
funzione di punire i sospetti, li fabbrica.

Fabbricandoli, li converte. Nella
società borghese, per esempio, si
presume che ogni cittadino approvi la legge. Nella società obiettiva,

si
presumerà che ogni cittadino la
disapprovi. O almeno, dovrà essere
sempre pronto a dimostrare che non la disapprova. La colpevolezza

non sta più nel fatto, sta nella semplice



assenza di fede, il che spiega
l’apparente contraddizione del sistema obiettivo. In regime

capitalista, chi si dice neutrale è reputato,
obiettivamente, favorevole al regime.
In regime d’Impero, chi è neutrale è reputato, obiettivamente, ostile

al regime. Non c’è da stupirsene. Se il suddito dell’Impero non crede
all’Impero, è storicamente nullo, per propria scelta; egli sceglie

dunque contro la storia, è blasfemo. Né basta la fede professata a fior di
labbra; bisogna viverla e agire per servirla, essere sempre all’erta per
consentire a tempo al mutarsi dei dogmi. Al

minimo errore, la colpevolezza in
potenza diviene a sua volta obiettiva.
Concludendo a suo modo la storia, la rivoluzione non si accontenta

di
stroncare qualsiasi rivolta. Si
obbliga a considerare responsabile
ogni uomo, perfino il più servile, del fatto che la rivolta sia esistita

ed esista ancora sotto il sole.
Nell’universo del processo, finalmente conquistato e portato a

compimento, un popolo di colpevoli camminerà senza posa verso
un’impossibile innocenza, sotto lo sguardo amaro dei grandi

inquisitori. Nel ventesimo secolo, la potenza è triste.
Qui termina l’itinerario
sorprendente di Prometeo. Clamando il suo odio agli dèi e il suo

amore
all’uomo, distoglie con spregio il suo sguardo da Zeus e viene verso i
mortali per condurli all’assalto del cielo. Ma gli uomini sono deboli,

o vili, bisogna organizzarli. Amano il piacere e la felicità immediata;
bisogna insegnar loro a rifiutare, per farsi più grandi, il miele dei

giorni.
Così Prometeo diviene dapprima maestro che insegna, e poi, a sua

volta,
padrone che comanda. La lotta si
prolunga ancora e diviene estenuante.
Gli uomini dubitano d’approdare mai alla città del sole, e che

questa



città esista. Bisogna salvarli da se stessi. Allora l’eroe dice loro che
conosce la città, e che è il solo a conoscerla. Chi ne dubiti verrà

gettato nel deserto, inchiodato a una roccia, offerto in pasto agli
uccelli crudeli. Gli altri marceranno ormai nelle tenebre, dietro al
signore

pensoso e solitario. Prometeo solo è divenuto dio e regna sulla
solitudine degli uomini. Ma, di Zeus, non ha

conquistato che la solitudine e la
crudeltà: non è più Prometeo, è
Cesare. Il vero, l’eterno Prometeo ha preso ora il volto di una delle

sue vittime. Lo stesso grido, venuto dal fondo dei tempi, echeggia
sempre in fondo al deserto di Scizia.

Rivolta e rivoluzione
La rivoluzione dei princìpi uccide Dio nella persona del suo
rappresentante. La rivoluzione del
ventesimo secolo uccide quanto resta di Dio nei princìpi stessi, e

consacra il nichilismo storico. Qualunque via prenda in seguito questo
nichilismo, non appena esso vuol creare nel

secolo, all’infuori di ogni regola
morale, costruisce il tempio di
Cesare. Scegliere la storia, ed essa sola, significa scegliere il
nichilismo contro gli insegnamenti
della rivolta stessa. Quelli che si avventano nella storia in nome
dell’irrazionale, gridando che essa non ha senso alcuno, incontrano

la
servitù e il terrore e sfociano
nell’universo concentrazionista.
Quelli che vi si lanciano predicando la sua razionalità assoluta

incontrano servitù e terrore, e sfociano
nell’universo concentrazionista. Il fascismo vuole instaurare

l’avvento del superuomo nietzschiano. Scopre
subito che Dio, se esiste, è forse
questo o quello, ma innanzi tutto è il signore della morte. Se l’uomo

vuol farsi dio, si arroga il diritto di
vita e di morte sugli altri.
Fabbricante di cadaveri, e di



sotto-uomini, è egli stesso
sottouomo, e non Dio, ma ignobile
servo della morte. La rivoluzione
razionale, da parte sua, vuole
realizzare l’uomo totale di Marx. La logica della storia, a

principiare dal momento in cui viene totalmente
accettata, la conduce a poco a poco, contro la sua passione più alta,

a
mutilare progressivamente l’uomo, e a trasformare se stessa in

crimine
obiettivo. Non è giusto identificare i fini del fascismo e quelli del
comunismo russo. Il primo rappresenta l’esaltazione del carnefice

da parte del carnefice stesso. Il secondo, più drammatico, l’esaltazione
del

carnefice da parte delle vittime. Il primo non ha mai sognato di
liberare interamente l’uomo, ma soltanto di

liberarne alcuni soggiogando gli
altri. Il secondo, nel suo principio più profondo, mira a liberare

tutti gli uomini asservendoli tutti,
provvisoriamente. Bisogna
riconoscergli la grandezza
dell’intenzione. Ma è giusto, al
contrario, identificare i loro mezzi con il cinismo politico che hanno
attinto ambedue alla stessa fonte, il nichilismo morale. Tutto è

accaduto come se i discendenti di Stirner e di Neciaiev utilizzassero i
discendenti di Kaliayev e di Proudhon. Oggi, i

nichilisti sono sui troni. Le
concezioni che pretendono di guidare il nostro mondo in nome della
rivoluzione sono divenute in realtà ideologie di assenso, non di

rivolta.
Per questo il nostro tempo è quello delle tecniche private e

pubbliche di annientamento.
Obbedendo al nichilismo, la
rivoluzione s’è in realtà messa in
contrasto con la rivolta da cui trae origine. L’uomo che odiava la

morte e il dio della morte, che disperava



della sopravvivenza personale, ha
voluto liberarsi nell’immortalità
della specie. Ma finché il gruppo non domina il mondo, finché la

specie non vi regna, bisogna ancora morire. Il tempo urge allora, la
persuasione

richiede un certo agio, l’amicizia una costruzione senza fine; il
terrore

rimane dunque il cammino più breve per l’immortalità. Ma queste
perversioni estreme gridano al tempo stesso la

nostalgia del primitivo valore della rivolta. La rivoluzione
contemporanea che pretende negare ogni valore è già, in se stessa, un
giudizio di valore.

Attraverso di essa, l’uomo vuole
regnare. Ma perché regnare se nulla ha senso? Perché

l’immortalità, se il
volto della vita è spaventoso? Non
esiste pensiero assolutamente
nichilista se non, forse, nel
suicidio, non più di quanto non esista un materialismo assoluto. La
distruzione dell’uomo afferma ancora l’uomo. Il terrore e i campi di
concentramento sono i mezzi estremi che l’uomo adopera per

sfuggire alla solitudine. La sete d’unità si deve realizzare, sia pure nella
fossa

comune. Se uccidono degli uomini, lo fanno perché rifiutano la
condizione mortale e vogliono l’immortalità per tutti. In certo modo,
allora, si

uccidono. Ma al tempo stesso provano che non possono fare a meno
dell’uomo; essi soddisfano una spaventosa fame di fraternità. “La
creatura deve avere una gioia e, quando non ha alcuna

gioia, le occorre una creatura.”
Quelli che rifiutano la sofferenza
d’essere e di morire vogliono allora dominare. “Il potere è

solitudine”
dice Sade. Il potere, oggi, per
migliaia di solitari, poiché significa la sofferenza dell’altro, confessa

il bisogno dell’altro. Il terrore è



l’omaggio che astiosi solitari
finiscono col rendere alla fraternità degli uomini.
Ma il nichilismo, se non è, si
sforza di essere; e questo basta a
disertare il mondo. La terra
dell’umanesimo è divenuta
quest’Europa, terra inumana. Ma questo tempo è il nostro, e come

rinnegarlo?
Se la nostra storia è il nostro
inferno, non sapremmo distorglierne il viso. Quest’orrore non può

essere
eluso, ma assunto per venire superato; da quelli stessi che l’hanno

vissuto in lucidità, non da quelli che,
avendolo provocato, si credono in
diritto di pronunciare il giudizio.
Una simile pianta non ha potuto
scaturire infatti che da uno spesso terriccio d’iniquità accumulate.
All’estremo di una lotta a morte nella quale la follia del secolo

mischia
indistintamente gli uomini, il nemico resta il fratello nemico. Anche
denunciato nei suoi errori, non può essere disprezzato né odiato; la
sventura è oggi patria comune, il solo regno terrestre che abbia

risposto
alla promessa.
La stessa nostalgia di riposo e di quiete dev’essere respinta; coincide

con l’accettazione dell’iniquità.
Quelli che van sospirando le società felici che incontrano nella

storia
confessano ciò che desiderano: non
l’alleviarsi della miseria, ma il suo silenzio. Che sia al contrario

lodato questo tempo in cui la miseria grida e ritarda il sonno dei sazi!
Maistre già parlava del “sermone terribile che la miseria predicava ai
re”. Lo predica oggi, e in modo ancora più urgente, alle élites
disonorate di questo

tempo. Bisogna prestare ascolto a



questo sermone. In ogni parola e in ogni atto, fossero pure
criminali, sta la promessa di un valore che dobbiamo cercare e portare
alla luce.

L’avvenire non si può prevedere, e può darsi che la rinascita sia
impossibile. Sebbene la dialettica
storicista sia falsa e criminale, il mondo, dopo tutto, può realizzarsi

nel crimine, seguendo un’idea sbagliata.
Semplicemente, questo genere di
rassegnazione è qui rifiutato: bisogna puntare sulla rinascita.
Non ci rimane del resto che
rinascere o morire. Nel momento in cui giunge alla sua estrema

contraddizione negando se stessa, la rivolta è
costretta a perire col mondo che ha suscitato o a ritrovare una

nuova
fedeltà e un nuovo slancio. Prima di andar oltre, dobbiamo almeno

chiarire questa contraddizione. Essa non è
esattamente definita quando si dica, come fanno ad esempio i nostri
esistenzialisti (sottomessi anche
loro, per il momento, allo storicismo e alle sue contraddizioni) (1),

che dalla rivolta alla rivoluzione c’è
progresso, e che l’insorto non è
niente se non è rivoluzionario. La
contraddizione, in realtà, è più
serrata. O il rivoluzionario esprime contemporaneamente la rivolta

o non è più rivoluzionario, ma poliziotto e funzionario che alla rivolta
contrasta. Ma se è fedele a questa, finisce per insorgere contro la
rivoluzione. Cosicché non v’è
progresso da un atteggiamento
all’altro, ma simultaneità, e
contraddizione continuamente
crescente. Ogni rivoluzionario finisce oppressore o eretico.

Nell’universo (1) L’esistenzialismo ateo ha almeno la volontà di creare
una morale.

Bisogna aspettare questa morale. Ma la vera difficoltà starà nel
crearla

senza reintrodurre, nell’esistenza



storica, un valore estraneo alla
storia.
puramente storico che hanno scelto, rivolta e rivoluzione sfociano

nello stesso dilemma: polizia o follia.
A questo stadio, la sola storia non offre dunque alcuna fecondità.

Non è fonte di valore, ma ancora una volta di nichilismo. Si può almeno
creare il valore contro la storia sul solo piano della riflessione eterna?
Ciò equivale a ratificare l’ingiustizia storica e la miseria degli uomini.
Calunniare questo mondo riconduce al nichilismo definito da
Nietzsche. Il pensiero che si forma con la sola storia, quanto quello che
si contrappone ad ogni

storia, tolgono all’uomo il mezzo o la ragione di vivere. Il primo lo
spinge all’estrema prostrazione del “perché vivere?”; il secondo al
“come vivere?”. La storia, necessaria, non sufficiente, non è dunque che
una

causa occasionale. Non è assenza di valore, né valore in sé, e
neppure

materia prima di un valore. è
un’occasione, tra altre, in cui l’uomo può avvertire l’esistenza

ancora
confusa di un valore che gli serve a giudicare la storia. La rivolta

stessa ce ne dà promessa.
La rivoluzione assoluta presupponeva infatti l’assoluta plasticità

della natura umana, la sua riduzione
possibile allo stato di forza storica.
Ma la rivolta è, nell’uomo, il rifiuto di essere trattato come cosa e

ridotto alla pura storia. è l’affermazione di una natura comune a tutti
gli uomini, che sfugge al mondo della potenza.

Certo, la storia è uno dei limiti
dell’uomo; in questo senso il
rivoluzionario ha ragione. Ma
reciprocamente l’uomo, nella sua
rivolta, pone un limite alla storia.
Su questo limite nasce la promessa di un valore. Appunto alla

nascita di



questo valore la rivoluzione cesarea si oppone oggi
implacabilmente, poiché esso rappresenta la sua vera

sconfitta, che l’obbligherebbe a
rinunciare ai propri princìpi. Nel
1950, e provvisoriamente, le sorti del mondo non si giocano, come

pare, nella lotta tra produzione borghese e
produzione rivoluzionaria; esse
volgeranno a uno stesso fine. Si
giocano tra le forze della rivolta e quelle della rivoluzione cesarea.

La rivoluzione trionfante deve, con le sue polizie, e i suoi processi e le
sue scomuniche, dar prova che non

esiste una natura umana. La rivolta umiliata, con le sue
contraddizioni, i suoi patimenti, le sue rinnovate

sconfitte e la sua fierezza inesausta deve dare a questa natura il suo
contenuto di dolore e di speranza.
“Mi rivolto, dunque siamo” diceva lo schiavo. La rivolta metafisica
aggiungeva allora quel “siamo soli” di cui viviamo ancor oggi. Ma

se siamo soli sotto il cielo vuoto, se dunque bisogna per sempre morire,
come

possiamo realmente essere? La rivolta metafisica tentava allora di
fare

l’essere col sembrare. Dopodiché, le concezioni puramente storiche
sono

venute a dirci che essere era fare.
Non eravamo, ma dovevamo essere con qualsiasi mezzo. La nostra

rivoluzione è un tentativo di conquistare un
essere nuovo, mediante il fare, al di fuori d’ogni norma morale.

Perciò si condanna a non vivere che per la
storia, e nel terrore. Per essa,
l’uomo non è niente se non ottiene
nella storia, per amore o per forza, il consenso unanime. A questo

punto preciso, il limite è oltrepassato, la rivolta tradita, dapprima, e poi
logicamente assassinata, perché non ha mai affermato nel suo moto

più puro se non appunto l’esistenza di un limite, e quell’essere diviso
che siamo; essa non è all’origine della negazione



totale di ogni essere. Al contrario, dice insieme sì e no. è il rifiuto di
una parte dell’esistenza in nome di un’altra parte, che viene esaltata.

Più quest’esaltazione è profonda,
maggiormente implacabile è il rifiuto.
Poi, quando nella vertigine e nel
furore la rivolta passa al tutto o
niente, alla negazione di ogni essere e di ogni natura umana, allora

si
rinnega. Solo la negazione totale
giustifica il progetto di una totalità da conquistare. Ma

dall’affermazione di un limite, di una dignità e di una bellezza comuni
agli uomini, deriva soltanto la necessità di estendere

questo valore a tutti e a tutto e di procedere verso l’unità senza
rinnegare le origini. In tal senso la rivolta, nella sua autenticità
primitiva, non giustifica alcuna
concezione puramente storicistica. La rivendicazione della rivolta

sta
nell’unità, la rivendicazione della rivoluzione storica nella totalità.

La prima muove dal no che poggia sovra un sì, la seconda muove dalla
negazione assoluta e si condanna a tutte le

servitù per fabbricare un sì respinto al termine dei tempi. Quella è
creatrice, questa nichilista. La prima è destinata a creare per essere

sempre di più, la seconda forzata a produrre per sempre meglio negare.
La

rivoluzione storica si obbliga a fare sempre, nella speranza,
continuamente delusa, di essere un giorno. Anche il consenso unanime
non basterà a creare l’essere. “Obbedite” diceva Federico il Grande ai
suoi sudditi. Ma,

morendo: “Sono stanco di regnare su schiavi.” Per fuggire a questo
assurdo destino, la rivoluzione è e sarà

condannata a rinunciare ai propri
princìpi, al nichilismo e al valore puramente storico, per ritrovare

la fonte creatrice della rivolta. La
rivoluzione, per essere creatrice, non può fare a meno di una

norma, morale o metafisica, che equilibri il delirio storico. Senza



dubbio, non ha che un giustificato disprezzo per la morale formale e
mistificatrice che trova

nella società borghese. Ma la sua
follia è stata di estendere questo
disprezzo ad ogni rivendicazione
morale. Alle sue stesse origini, e nei suoi slanci più profondi, sta una
norma che non è formale e che tuttavia può esserle guida. La rivolta

infatti le dirà a voce sempre più alta che
bisogna cercare di fare, non per
cominciare un giorno ad essere, agli occhi di un mondo ridotto

all’assenso, ma in funzione di quell’essere oscuro che già si scopre nel
moto

d’insurrezione. Non formale né
sottomessa alla storia, questa norma è quanto potremo precisare

scoprendola allo stato puro, nella creazione
artistica. Notiamo solo, in
precedenza, che al “Mi rivolto, dunque siamo”, al “Siamo soli” della

rivolta metafisica, la rivolta alle prese con la storia aggiunge che invece
di

uccidere e morire per produrre
l’essere che non siamo, dobbiamo
vivere e far vivere per creare quello che siamo.
Iv. Rivolta e arte
L’arte è anch’essa quel movimento
che a un tempo esalta e nega. “Nessun artista tollera il reale,” dice

Nietzsche. è vero; ma nessun artista può fare a meno del reale. La
creazione è esigenza d’unità e rifiuto del mondo. Ma rifiuta il

mondo a causa di quanto gli manca e in nome di ciò che, talvolta, esso
è. La rivolta si lascia qui osservare, fuori dalla

storia, allo stato puro, nella sua
complicazione primitiva. L’arte
dovrebbe dunque darci un’ultima
prospettiva sul contenuto della
rivolta.
Si osserverà tuttavia quale ostilità abbiano mostrato verso l’arte

tutti i riformatori rivoluzionari. Platone è ancora moderato. Mette in



questione solo la funzione menzognera del
linguaggio e non esilia dalla sua
repubblica che i poeti. Del resto, ha posto la bellezza al disopra del
mondo. Ma il movimento rivoluzionario dei tempi moderni coincide

con un
processo all’arte che non è ancora
finito. La Riforma sceglie la morale ed esilia la bellezza. Rousseau
denuncia nell’arte una corruzione
sovrapposta dalla società alla natura.
Saint-Just tuona contro gli spettacoli e, nel bel programma che

prepara per la “Festa della Ragione”, vuole che la ragione sia
personificata da un donna

“piuttosto virtuosa che bella”. La Rivoluzione francese non fa
nascere alcun artista, ma soltanto un grande giornalista, Desmoulins, e
uno

scrittore clandestino, Sade. Il solo poeta del suo tempo, lo
ghigliottina.

Il solo grande prosatore va esule a Londra e difende il cristianesimo
e il legittimismo. Un po’ più tardi, i

sansimoniani esigeranno un’arte
“socialmente utile”. “L’arte per il progresso” è un luogo comune,

che ha avuto corso in tutto il secolo e che Victor Hugo ha ripreso, senza
riuscire a renderlo convincente. Il solo Vallés arreca, nella maledizione
all’arte, un tono d’imprecazione che l’autentifica.

è lo stesso tono dei nichilisti
russi. Pisarev proclama scaduti i
valori estetici a vantaggio dei valori pragmatici. “Preferirei essere

un ciabattino russo piuttosto che un
Raffaello russo.” Per lui, un paio di stivali è più utile di

Shakespeare. Il nichilista Nekrassov, grande e dolente poeta, afferma
tuttavia di preferire un pezzo di formaggio a tutto Puskin.

è noto infine l’anatema contro l’arte pronunciato da Tolstoi. A quei
marmi di Venere e Apollo, ancora dorati dal sole d’Italia, che Pietro il
Grande aveva fatto venire nel suo giardino d’estate a Pietroburgo, la
Russia



rivoluzionaria ha finito col volgere le spalle. La miseria, talvolta, si
scosta dalle dolorose immagini della felicità.

L’ideologia tedesca non è meno
severa nella sue accuse. Secondo gli interpreti rivoluzionari della
Fenomenologia, non esisterà arte
nella società riconciliata. La
bellezza sarà vissuta, non più
immaginata. Il reale, interamente
razionale, potrà sedare da solo ogni sete. La critica della coscienza
formale e dei valori d’evasione si
estende naturalmente all’arte. L’arte non è di tutti i tempi, è al

contrario determinata dalla sua epoca ed
esprime, dirà Marx, i valori
privilegiati della classe dominante.
C’è dunque un’unica arte
rivoluzionaria che è appunto l’arte posta al servizio della

rivoluzione.
Del resto, creando bellezza, al di
fuori della storia, l’arte contrasta al solo sforzo che sia razionale: la

trasformazione della storia stessa in bellezza assoluta. Dal momento
che è cosciente della sua funzione

rivoluzionaria, il ciabattino russo è il vero creatore della bellezza
definitiva. Quanto a Raffaello, ha
creato soltanto una bellezza effimera, che sarà incomprensibile

all’uomo
nuovo.
Marx si chiede, è vero, come la
bellezza greca possa ancora essere
bella per noi. Risponde che essa
esprime l’infanzia ingenua di un mondo di cui, in mezzo alle nostre

lotte
d’adulti, abbiamo nostalgia. Ma come possono i capolavori del

Rinascimento italiano, come può Rembrandt, come
l’arte cinese, essere ancora belli per noi? Che importa! Il processo

all’arte è definitivamente intentato e prosegue oggi con la complicità



imbarazzata di artisti e di intellettuali votatisi alla calunnia della
propria arte e

della propria intelligenza. Si noterà infatti che in questa lotta tra
Shakespeare e il ciabattino, non è il ciabattino a maledire

Shakespeare o la bellezza, ma è colui che continua a leggere
Shakespeare e non sceglie di fare gli stivali, che del resto non potrebbe
mai fare. Gli artisti del

nostro tempo somigliano ai
gentiluomini penitenti della Russia Ottocentesca; li giustifica la loro

cattiva coscienza. Ma l’ultima cosa che un artista possa provare
davanti alla propria arte è il pentimento.

Pretendere di rinviare anche la
bellezza alla fine dei tempi e,
intanto, privare tutti, e il
ciabattino, di quel pane supplementare di cui abbiamo noi stessi

gustato,
vuol dire oltrepassare i limiti della semplice e necessaria umiltà.
Una simile follia ascetica ha
tuttavia le sue ragioni, e queste
almeno c’interessano. Esse traducono sul piano estetico la lotta, già
descritta, tra rivoluzione e rivolta.
In ogni rivolta si scoprono l’esigenza metafisica di unità,

l’impossibilità di conseguirla, e la fabbricazione di un universo che la
sostituisca. Da

questo punto di vista, la rivolta è fabbricatrice di universi. Ciò
definisce anche l’arte. In realtà,
l’esigenza della rivolta è, in parte, un’esigenza estetica. Tutte le
concezioni improntate alla rivolta si concretano, come abbiamo

visto, in una retorica o in un universo chiuso. La retorica dei bastioni in
Lucrezio, i conventi e i castelli sprangati di

Sade, l’isola o la rupe romantica, le cime solitarie di Nietzsche,
l’oceano elementare di Lautréamont, i parapetti di Rimbaud, i castelli
terrificanti che rinascono, battuti da un uragano di fiori, nei surrealisti,
la

prigione, la nazione separata, il



campo di concentramento, l’impero dei liberi schiavi, concretano
ciascuno a suo modo lo stesso bisogno di coerenza e d’unità. Su questi
mondi chiusi,

l’uomo può regnare finalmente, e
conoscere.
è il movimento stesso di tutte le
arti. L’artista rifà il mondo per
proprio conto. Le sinfonie della
natura non conoscono battute
d’aspetto. Il mondo non è mai
silenzioso; il suo stesso mutismo
ripete eternamente le medesime note, secondo vibrazioni che ci

sfuggono.
Quanto a quelle che percepiamo, ci
arrecano dei suoni, raramente un
accordo, mai una melodia. Eppure
esiste la musica in cui le sinfonie si compiono, in cui la melodia dà

forma a suoni che per sé non ne hanno, in cui una disposizione
privilegiata di note trae infine, dal disordine naturale, un’unità
soddisfacente per la mente e per il cuore.

“Sempre più,” scrive Van Gogh,
“credo che non si debba giudicare il buon Dio da questo mondo. è

un suo
abbozzo mal riuscito.” Ogni artista cerca di rifare questo abbozzo e

di dargli lo stile che gli manca. La
maggiore e più ambiziosa delle arti, la scultura, si accanisce a

fissare nelle tre dimensioni il volto
sfuggente dell’uomo, a ricondurre il disordine dei gesti all’unità del
grande stile. La scultura non respinge la somiglianza di cui, al

contrario, ha bisogno. Ma non la ricerca per
prima. Quello che cerca, nelle sue
grandi epoche, è il gesto,
l’atteggiamento e lo sguardo vuoto che riassumeranno tutti i gesti e

tutti gli sguardi del mondo. Non è suo
assunto imitare ma stilizzare, e
imprigionare in una espressione



significativa il passeggero furore dei corpi o il vorticare infinito
degli atteggiamenti. Soltanto allora erige, sul frontone delle città
tumultuose, il modulo, il tipo, l’immobile

perfezione che per un momento placherà l’incessante febbre degli
uomini.

L’amante frustrato dall’amore potrà girare alfine intorno alle koré
greche per impossessarsi di quanto, nel corpo e nel viso della donna,
sopravvive ad ogni degradazione.
Il principio della pittura sta
anch’esso in una scelta. “Il genio stesso,” scrive Delacroix

riflettendo sulla propria arte, “non è che il dono di generalizzare e di
scegliere.” Il pittore isola il soggetto, primo modo di unificarlo. I
paesaggi sfuggono, scompaiono dalla memoria o si

distruggono l’un l’altro. Per questo il paesaggista o il pittore di
nature morte isola nello spazio e nel tempo ciò che, normalmente, gira
con la

luce, si perde in una prospettiva
infinita o scompare all’urto d’altri valori. Il primo gesto del

paesaggista è quello d’inquadrare la tela. Egli elimina nell’atto stesso di
eleggere.

Ugualmente, la pittura a soggetto
isola nel tempo e nello spazio
l’azione che normalmente si sperde in un’altra azione. Il pittore

procede allora a una fissazione. I grandi
creatori sono coloro che, come Piero della Francesca, danno

l’impressione che in quel momento appena si sia
operata la fissazione, e la macchina di proiezione fermata di scatto.

Tutti i loro personaggi danno allora
l’impressione di continuare, per
miracolo d’arte, ad essere vivi,
cessando tuttavia d’essere perituri.
Molto tempo dopo la sua morte, il
filosofo di Rembrandt medita sempre tra ombra e luce, sulla stessa
interrogazione.
“Vana cosa è la pittura che ci piace per la somiglianza con oggetti

che non ci potrebbero piacere.” Delacroix, che cita la celebre frase di



Pascal,
scrive a ragione “strana” invece di
“vana”. Questi oggetti non ci potrebbero piacere perché non li
vediamo: sono sommersi e negati in un divenire perpetuo. Chi

guardava le
mani del carnefice durante la
flagellazione, gli ulivi sulla via
Crucis? Ma eccoli rappresentati,
sottratti al moto incessante della
Passione, e il dolore di Cristo,
imprigionato in quelle immagini di
violenza e di bellezza, nuovamente
grida ogni giorno tra le fredde sale dei musei. Lo stile di un pittore

sta in questa congiunzione di natura e
storia, questa presenza imposta a ciò che perennemente diviene.

L’arte
attua, senza sforzo apparente, la
conciliazione di particolare e
universale vagheggiata da Hegel.
è forse questa la ragione per cui
le epoche smaniose d’unità, come la nostra, si volgono verso le arti
primitive in cui la stilizzazione è più intensa, l’unità più

provocante?
La più forte stilizzazione si trova sempre all’inizio e alla fine delle

epoche artistiche: essa spiega la
forza di negazione e di trasposizione che ha sollevato tutta la pittura
moderna in uno slancio disordinato
verso l’essere e l’unità. Il lamento ammirevole di Van Gogh è il

grido
orgoglioso e disperato di tutti gli artisti: “Posso benissimo, nella vita

e anche nella pittura, fare a meno del buon Dio. Ma non posso, io
sofferente, fare a meno di qualche cosa che è più grande di me, che è la
mia vita: il potere di creare.”

Ma la rivolta dell’artista contro il reale, e diviene allora sospetta
alla rivoluzione totalitaria, contiene la medesima affermazione della
rivolta spontanea dell’oppresso. Lo spirito rivoluzionario, nato dalla



negazione totale, ha avvertito istintivamente che c’era nell’arte, oltre al
rifiuto, anche un consenso; che la

contemplazione rischiava di fare da contrappeso all’azione, la
bellezza all’ingiustizia, e che in certi casi, la bellezza era in se stessa

un’ingiustizia senza appello. Per di più, nessun’arte può vivere sul
rifiuto totale. Così come ogni
pensiero, e innanzi tutto quello della nonsignificanza, significa, allo
stesso modo non c’è arte nel
nonsenso. L’uomo può sentirsi
autorizzato a denunciare l’ingiustizia totale del mondo e rivendicare

allora una giustizia totale che sarà solo a creare. Ma non può affermare
la

laidezza totale del mondo. Per creare la bellezza, deve al tempo
stesso

rifiutare il reale ed esaltare alcuni dei suoi aspetti. L’arte contesta il
reale, ma ad esso non si sottrae.

Nietzsche poteva rifiutare ogni
trascendenza, morale e divina, dicendo che essa spingeva a

calunniare il
mondo e la vita. Ma c’è forse una
trascendenza vivente, di cui la
bellezza ci dà promessa, che può far amare e preferire a qualsiasi

altro questo mondo mortale e limitato.
L’arte ci riconduce così alle origini della rivolta, in quanto tenta di

dar forma a un valore che fugge nel
divenire perpetuo, ma che l’artista ha presentito e vuol sottrarre

alla
storia. Ce ne persuaderemo meglio
ancora riflettendo sull’arte che si propone, appunto, di entrare nel
divenire per dargli lo stile che gli manca: il romanzo.
Romanzo e rivolta
è possibile separare la letteratura di consenso che coincide,
approssimativamente, con i secoli
dell’antichità classica e del
Rinascimento, e la letteratura di



dissidenza che comincia con i tempi moderni. Si osserverà allora la
rarità del romanzo nella prima. Quando

esiste, salvo rare eccezioni, non
riguarda la storia, ma la fantasia
(Teagene e Cariclea, o l’Astrea).
Sono favole, non romanzi. Con la
seconda, invece, si sviluppa veramente il genere del romanzo, che

non ha mai cessato di arricchirsi e di estendersi fino ai giorni nostri,
parallelamente al movimento critico e rivoluzionario.

Il romanzo nasce insieme allo spirito di rivolta e traduce, sul piano
estetico, la medesima ambizione.
“Storia immaginaria scritta in prosa” dice Littré del romanzo. è

soltanto questo? Un critico cattolico (1) ha scritto tuttavia: “L’arte,
qualunque sia il suo fine, fa sempre una colpevole concorrenza a Dio.” è
più giusto infatti parlare, a

proposito del romanzo, di concorrenza a Dio, che di concorrenza
all’anagrafe. Thibaudet esprimeva
un’idea analoga quando diceva di
Balzac: “La Commedia Umana è
l’Imitazione di Dio Padre.” Sembra che lo sforzo della grande

letteratura sia quello di creare universi chiusi o
tipi compiuti. L’Occidente, nelle sue grandi creazioni, non si limita a
ripetere la propria vita quotidiana.
Continuamente si propone grandi
immagini, che l’infiammano, e si getta a inseguirle.
Dopo tutto, scrivere o leggere un
romanzo sono azioni insolite.
(1) Stanislas Fumet.
Costruire una storia mediante una
nuova composizione di fatti veri non ha niente d’inevitabile, o di
necessario. Se anche la spiegazione volgare, che ciò si faccia per

diletto del creatore e del lettore, fosse
vera, ci si dovrebbe chiedere allora per quale necessità la

maggioranza
degli uomini prenda appunto diletto e interesse a storie

immaginarie. La



critica rivoluzionaria condanna il
romanzo puro come evasione di
un’immaginazione oziosa. Il linguaggio comune, a sua volta, chiama

“romanzo”
il racconto menzognero di un inabile giornalista. Or sono alcuni

lustri
l’uso voleva, contro ogni
verosimiglianza, che le fanciulle
fossero spiriti “romanzeschi”.
S’intendeva con questo che quelle
creature ideali non tenevano conto
delle realtà dell’esistenza. In linea generale, si è sempre considerato

che l’elemento romanzesco fosse separato dalla vita, e che l’abbellisse al
tempo stesso che la tradiva. Il modo più semplice e comune di

considerare l’espressione realizzata nel romanzo consiste dunque nel
vedervi un

esercizio di evasione. Il senso comune viene a coincidere con la
critica

rivoluzionaria.
Ma da che cosa si evade mediante il romanzo? Da una realtà

ritenuta troppo schiacciante? Anche la gente felice legge romanzi,
mentre l’estrema

sofferenza toglie ogni inclinazione alla lettura. D’altra parte,
l’universo romanzesco ha senza dubbio minor peso e presenza

dell’altro
universo dove creature di carne ci
assediano senza requie. Per quale
mistero, tuttavia,
Adolphe ci appare come un personaggio ben più familiare di

Benjamin
Constant, il conte Mosca dei nostri moralisti di professione? Balzac
termina un giorno una lunga
conversazione sulla politica e sulle sorti del mondo dicendo: “E ora

torniamo alle cose serie,” volendo alludere ai suoi romanzi. La gravità
indiscutibile del mondo romanzesco, la nostra ostinazione a prendere
sul



serio, effettivamente, gli innumeri miti che da due secoli il genio dei
romanzieri ci propone, l’amore

dell’evasione non bastano a spiegarlo.
Certo, l’attività romanzesca
presuppone una specie di rifiuto del reale. Ma questo rifiuto non è

una
semplice fuga. Si deve vedere in esso il ritrarsi della bell’anima che,
secondo Hegel, crea a se stessa nella delusione, un mondo fittizio in

cui la morale è sola a regnare? Eppure il
romanzo di edificazione rimane
abbastanza lontano dalla grande
letteratura; e il migliore dei romanzi a rosee tinte, Paolo e Virginia,
opera veramente affliggente, nulla
offre alla consolazione.
La contraddizione sta in questo:
l’uomo rifiuta il mondo qual è, senza accettare di sfuggirgli. Di

fatto, gli uomini tengono al mondo, e nella loro immensa maggioranza,
non desiderano lasciarlo. Lungi dal volerlo sempre dimenticare,
soffrono invece di non possederlo abbastanza, strani

cittadini del mondo, esuli in patria.
Salvo negli istanti sfolgoranti di
pienezza, ogni realtà è per loro
incompiuta. I loro stessi atti
sfuggono loro in altri atti, tornano a giudicarli sotto volti inattesi, si

dileguano come l’acqua di Tantalo
verso una foce ancora ignota.
Conoscere la foce, dominare il corso del fiume, cogliere finalmente

la vita come destino, ecco la loro vera
nostalgia, nel folto della patria. Ma questa visione che, almeno nella
conoscenza, li riconcilierebbe
finalmente con se stessi, non può
apparire, se appare, se non in
quell’attimo fuggevole che è la morte: in essa tutto si compie. Per

essere, una volta, al mondo, bisogna non
essere mai più.



Nasce qui quella sciagurata invidia che tanti uomini portano alla
vita

degli altri. Scorgendo dall’esterno queste esistenze, attribuiscono
loro una coerenza e unità che in realtà non possono avere, ma che
paiono evidenti all’osservatore. Questi non vede che la linea di cresta
della altre vite, senza prendere coscienza del

particolare che le rode. Facciamo
allora dell’arte su queste esistenze.
In modo elementare, le romanziamo.
Ognuno, in questo senso, cerca di fare della propria vita opera

d’arte.
Desideriamo che duri l’amore, e
sappiamo che non dura; se anche, per miracolo, dovesse durare

un’intera
vita, sarebbe ancora incompiuto.
Forse, in quest’insaziabile bisogno di durare, comprenderemmo

meglio la
sofferenza terrestre, se la sapessimo eterna. Sembra che talvolta le

anime grandi siano meno spaventate dal
dolore che dal suo non durare. In
mancanza di una felicità inesausta, una lunga sofferenza

costituirebbe
almeno un destino. Ma no, le peggiori torture cesseranno un giorno.

Un
mattino, dopo tante disperazioni,
un’irrefrenabile voglia di vivere ci annuncerà che tutto è finito, e

che la sofferenza non ha maggior senso della felicità.
La smania di possesso non è che
un’altra forma del desiderio di
durare; e crea il delirio impotente dell’amore. Nessun essere,

neppure il più amato, e che meglio ci ricambi, è mai in nostro possesso.
Sulla terra crudele dove gli amanti muoiono

talvolta separati, nascono sempre
divisi, il possesso totale di un
essere, la comunione assoluta per
tutto il tempo della vita, è



un’impossibile esigenza. La volontà di possesso è a tal punto
insaziabile che può sopravvivere allo stesso amore.

Amare, allora, è isterilire l’amato.
La vergognosa sofferenza dell’amante ormai solitario sta non tanto

nel non essere amato quanto nel sapere che
l’altro può e deve amare ancora. Al limite, ogni uomo divorato dallo
sfrenato desiderio di durare e di
possedere augura agli esseri che ha amati la sterilità o la morte. è
questa la vera rivolta. Quelli che un giorno almeno, non hanno

provato
l’esigenza di una verginità assoluta degli esseri e del mondo,

tremando di nostalgia e d’impotenza davanti alla sua impossibilità,
quelli che allora, senza posa respinti alla loro

nostalgia di assoluto, non si sono
distrutti a cercar di amare a
mezz’altezza, non possono capire la realtà della rivolta e il suo

furore di distruzione. Ma gli esseri sfuggono sempre e noi pure
sfuggiamo loro; non hanno fermi contorni. La vita, da

questo punto di vista, è senza stile.
è solo un movimento che va
rincorrendo la propria forma senza mai trovarla. L’uomo, così

dilaniato,
cerca invano questa forma che gli dia i limiti entro i quali sarebbe

re. Che una sola cosa viva abbia forma in
questo mondo, e sarà riconciliato!
Non c’è un essere infine che,
partendo da uno stadio elementare
della coscienza, non si estenui a
cercare le formule o gli atteggiamenti che darebbero alla sua

esistenza
l’unità che le manca. Sembrare o fare, il dandy o il rivoluzionario

esigono l’unità, per essere, e per essere in questo mondo. Come in
quelle patetiche e miserabili relazioni che talvolta sopravvivono a lungo
a se stesse

perché uno dei due compagni attende di trovare la parola, il gesto o
la



situazione che faranno della sua
avventura una storia terminata, e
formulata, nel tono giusto, ognuno si crea o si propone la parola

finale.
Non basta vivere, occorre un destino, e senz’aspettare la morte. è

dunque giusto dire che l’uomo ha l’idea di un mondo migliore di
questo. Ma migliore non vuole dire differente, vuol dire unificato.
Quella febbre che solleva il cuore al disopra di un mondo

sparpagliato, dal quale non può
tuttavia distaccarsi, è la febbre
d’unità. Essa non sfocia in una
mediocre evasione, ma nella
rivendicazione più ostinata. Religione o delitto, ogni sforzo umano
obbedisce, alla fine, a questo
desiderio irragionevole e pretende
dare alla vita la forma che essa non ha. Lo stesso moto che può

portare
all’adorazione del cielo o alla
distruzione dell’uomo, porta
ugualmente alla creazione romanzesca, la quale assume allora la

propria
serietà.
Che cos’è, infatti, il romanzo, se non quell’universo in cui l’azione
trova una sua forma, in cui le parole finali vengono pronunciate, gli

esseri concessi agli esseri, in cui la vita tutta prende il volto del destino
(2).

Il mondo del romanzo non è che la
correzione di questo mondo, secondo il desiderio profondo

dell’uomo. Perché si tratta proprio dello stesso mondo.
La sofferenza è la stessa, e la
menzogna e l’amore. I suoi eroi hanno il nostro linguaggio, le nostre
debolezze, le nostre forze. Il loro universo non è più bello né più
edificante del nostro. Ma essi,
almeno, corrono fino in fondo al loro destino e anzi, non ci sono eroi

più commoventi di quelli che vanno
all’estremo della loro passione,



Kirilov e Stavroghin, Madame Graslin, Julien Sorel o il principe di
Clèves.

è a questo punto che perdiamo la loro (2) Anche dove il romanzo
non dica che la nostalgia, la disperazione,

l’incompiuto, crea ugualmente la forma e la salvezza. Nominare la
disperazione è superarla. Letteratura disperata è una

contraddizione in
termini.
misura, perché essi finiscono allora ciò che noi non portiamo mai a
compimento.
Madame de Lafayette ha tratto la
Princesse de Clèves dalla più
fremente delle esperienze. è senza
dubbio lei stessa Madame de Clèves, eppure non lo è affatto. Dov’è

la
differenza? La differenza è questa, che Madame de Lafayette non è

entrata in convento e che nessuno intorno a lei s’è spento dalla
disperazione.

Nessun dubbio che abbia conosciuto
almeno gli istanti laceranti di
quest’amore senza pari. Ma non c’è
stato alcun punto finale: ha
sopravvissuto ad esso, lo ha
prolungato cessando di viverlo, e
nessuno infine, né lei stessa, ne
avrebbe conosciuto il disegno se non vi avesse impresso la curva

nuda di un linguaggio senza pecca. Allo stesso modo, non c’è storia più
romanzesca e più bella di quella di Sophie Tonska e Casimir nelle
Pléïades di Gobineau.

Sophie, donna sensibile e bella, che fa capire la confessione di
Stendhal:

“solo le donne di grande carattere possono rendermi felice”,
costringe Casimir a confessarle il suo amore.

Abituata ad essere amata, si
spazientisce davanti a costui, che



vede ogni giorno e che tuttavia non si è mai scostato da una calma
irritante.

Casimir confessa infatti il suo amore, ma con un tono d’esposto
giuridico.

L’ha studiata, la conosce quanto
conosce se stesso, è certo che
quest’amore, senza il quale non può vivere, non ha avvenire. Ha

dunque
deciso di dirle a un tempo questo
amore e la sua vanità, di farle
donazione dei suoi beni - lei è ricca e questo gesto è senza

conseguenza -
con l’impegno da parte sua di
passargli una modestissima rendita, che gli permetta di stabilirsi

alla periferia di una città scelta a caso (sarà Vilna), e di aspettarvi la
morte, in povertà. Casimir riconosce, del resto, che l’idea di

ricevere da Sophie quanto gli è necessario a
vivere rappresenta una concessione
alla debolezza umana, la sola che si permetterà, assieme all’invio, di
tanto in tanto, di un foglio bianco entro una busta sulla quale

scriverà il nome di Sophie. Dopo essersi
mostrata indignata, poi turbata, poi melanconica, Sophie accetterà;

tutto si svolgerà come Casimir aveva
previsto. Morirà a Vilna, della sua passione triste. Il mondo

romanzesco ha così una sua logica. Non esiste
bella storia senza questa continuità imperturbabile che non c’è mai

nelle situazioni vissute, ma che si trova nel procedere della
fantasticheria, muovendo dalla realtà. Se Gobineau

fosse andato a Vilna, vi si sarebbe annoiato e sarebbe tornato,
oppure

avrebbe trovato modo di starci a suo agio. Ma Casimir non conosce
le voglie di mutare e i mattini di guarigione.

Va fino in fondo, come Heathcliff, che desidererà oltrepassare anche
la morte per giungere fino all’inferno.

Ecco dunque un mondo immaginario, ma creato attraverso una
correzione di questo, un mondo in cui il dolore può, se vuole, durare



fino alla morte; in cui le passioni non vengono mai
distratte, e gli esseri sono in preda all’idea fissa e sempre l’un l’altro

presenti. L’uomo infine vi si dà la forma e il limite acquetante che
invano persegue nella sua condizione.
Il romanzo fabbrica destino su misura.
è così che fa concorrenza alla
creazione e trionfa, provvisoriamente, della morte. Un’analisi
particolareggiata dei romanzi più
celebri mostrerebbe, sotto prospettive ogni volta diverse, come

l’essenza del romanzo sia in questa correzione
perpetua, sempre diretta nello stesso senso, che l’artista effettua

sulla propria esperienza. Lungi dall’essere morale o puramente
formale, la

correzione mira innanzi tutto
all’unità e traduce così un bisogno metafisico. Il romanzo, a questo
livello, è innanzi tutto un esercizio dell’intelletto a servizio di una
sensibilità nostalgica o ribelle. Si potrebbe studiare questa ricerca
d’unità nel romanzo analitico francese e in Melville, Balzac,

Dostojevskij o Tolstoi. Ma basterà al nostro assunto un breve confronto
tra due tentativi situati agli estremi opposti del mondo romanzesco, la
creazione proustiana e il romanzo americano di questi ultimi anni.

Il romanzo americano (3) pretende di trovare la propria unità
riducendo

l’uomo sia all’elementare, sia alle sue reazioni esteriori e al suo
comportamento. Non sceglie un
sentimento o una passione di cui dare un’immagine privilegiata,

come avviene nei nostri romanzi classici. Rifiuta l’analisi, la ricerca di
un movente psicologico fondamentale che spieghi e (3) Si tratta
naturalmente del

romanzo al modo “forte”, quello degli anni intorno al ‘30 e ‘40, e
non

dell’ammirevole fioritura americana dell’Ottocento.
riassuma la condotta di un
personaggio. Perciò la sua è solo una unità di prospettiva. La sua

tecnica consiste nel descrivere gli uomini
dall’esterno nei loro gesti più



indifferenti, nel riprodurre senza
commenti i loro discorsi fin nelle
ripetizioni (4), nel fare infine come se gli uomini fossero interamente
definiti dai loro automatismi
quotidiani. A questo livello
meccanico, infatti, gli uomini si
assomigliano e ci si spiega così quel curioso universo in cui tutti i
personaggi sembrano permutabili,
perfino nelle loro particolarità
(4) Anche in Faulkner, grande
scrittore di questa generazione, il monologo interiore non riproduce

che la corteccia del pensiero.
fisiche. Questa tecnica viene detta realista soltanto per un

malinteso.
Oltre ad essere il realismo in arte, come vedremo, un concetto
incomprensibile, è evidente che questo mondo romanzesco non

tende alla pura e semplice riproduzione della realtà, ma alla sua più
arbitraria stilizzazione.

Nasce da una mutilazione, e
mutilazione volontaria, operata sul reale. L’unità così ottenuta è
un’unità degradata, un livellamento degli esseri e del mondo.

Sembra che per questi romanzieri sia la vita
interiore a privare di unità le azioni umane e a sottrarre l’uno

all’altro gli esseri. è un sospetto in parte
legittimo. Ma la rivolta, che sta alla radice di quest’arte, può

trovare
appagamento solo nel fabbricare
l’unità muovendo dalla realtà
interiore, e non negandola. Negarla totalmente equivale a riferirsi

ad un uomo immaginario. Anche il romanzo a fosche tinte è un
romanzo da

biblioteca rosa, di cui ha la vanità formale. A suo modo, edifica (5).
La vita dei corpi, ridotta a se stessa, produce paradossalmente un
universo astratto e gratuito, costantemente

negato a sua volta dalla realtà.



Questo romanzo, purgato d’ogni vita interiore, in cui gli uomini
sembrano osservati da dietro a un vetro,

finisce logicamente, dandosi come
unico soggetto il supposto uomo medio, col mettere in scena il caso
patologico. Ci si spiega così il
notevole numero di “innocenti”
(5) Bernardin de Saint-Pierre e il marchese di Sade sono, con indici
diversi, i creatori del romanzo
propagandistico.
utilizzati nel suo universo.
L’innocente è il soggetto ideale di una simile operazione poiché è
soltanto, e interamente definito dal suo comportamento. è il simbolo

di un mondo disperante, in cui sciagurati automi vivono nella più
meccanica

coerenza, e che i romanzieri americani hanno innalzato di fronte al
mondo

moderno come una protesta patetica, ma sterile.
Quanto a Proust, è stato suo sforzo creare, muovendo dalla realtà
ostinatamente contemplata, un mondo chiuso, insostituibile, che
appartenesse a lui solo e segnasse la sua vittoria sul fuggire delle

cose e sulla morte. Ma i suoi mezzi sono
opposti. Consistono innanzi tutto in una scelta concreta, una

meticolosa collezione di istanti privilegiati che il romanziere eleggerà
nell’intimo del suo passato. Immensi spazi morti

vengono così respinti dalla vita
perché nulla hanno lasciato nel
ricordo. Se il mondo del romanzo
americano è quello degli uomini senza memoria, il mondo di Proust

non è in sé che una memoria. Solo, si tratta della più difficile e più
esigente tra le memorie, quella che rifiuta la

dispersione del mondo qual è, e trae, da un profumo ritrovato, il
segreto di un nuovo e antico universo. Proust

sceglie la vita interiore e, nella
vita interiore, quanto le è ancora più intimo, contro ciò che del reale

si dimentica, vale a dire la meccanicità, il mondo cieco. Ma da questo



rifiuto del reale non desume la negazione del reale. Non commette
l’errore,

simmetrico a quello del romanzo
americano, di sopprimere l’elemento meccanico. Riunisce al

contrario in unità superiore il ricordo perduto e la sensazione presente,
il piede che si sloga e i giorni felici di un

tempo.
è difficile tornare sui luoghi
della felicità e della giovinezza. Le fanciulle in fiore ridono e

garriscono eternamente davanti al mare, ma chi le contempla perde a
poco a poco il

diritto di amarle, come quelle che
egli ha amate perdono il potere di
esserlo. è questa la malinconia di
Proust. è stata abbastanza possente in lui per far erompere un

rifiuto di tutto l’essere. Ma insieme, l’amore ai volti e alla luce
l’attaccava a questo mondo. Non ha acconsentito a che

quelle vacanze felici andassero per sempre perdute. Si è assunto il
compito di ricrearle e mostrare,
contro la morte, che il passato si
ritrovava in capo al tempo in un
presente imperituro, più vero e più ricco ancora che all’origine.
L’analisi psicologica del Tempo
Perduto non è allora che un
validissimo mezzo. La grandezza reale di Proust sta nell’aver scritto

il
Tempo Ritrovato, che raduna un mondo disperso e gli dà un

significato sul piano stesso di quella sua
lacerazione. La sua difficile
vittoria, alla vigilia della morte, sta nell’aver potuto estrarre dalla

fuga incessante delle forme, per le sole vie del ricordo e
dell’intelligenza, i simboli frementi dell’unità umana. La più certa

sfida che un’opera del genere possa lanciare alla creazione è di
presentarsi come un tutto, un mondo chiuso e unificato.

Ciò definisce le opere senza
pentimenti.



Si è potuto dire che il mondo di
Proust era un mondo senza Dio. Se ciò è vero, non è perché non vi si

parla mai di Dio, ma perché quel mondo
ambisce di essere una perfezione
chiusa e di dare all’eternità il volto dell’uomo. Il Tempo Ritrovato,
almeno nella sua ambizione, è
l’eternità senza Dio. A questo
riguardo, l’opera di Proust appare
come una delle imprese più smisurate e significative dell’uomo

contro la
propria condizione mortale. Egli ha dimostrato che l’arte del

romanzo rifà la creazione stessa, quale ci è
imposta e quale viene rifiutata. Sotto uno dei suoi aspetti almeno,
quest’arte consiste nello scegliere la creatura contro il suo creatore.

Ma più profondamente ancora, fa lega con la bellezza del mondo o
degli esseri contro le forze della morte e

dell’oblio. è così che la sua rivolta è creatrice.
Rivolta e stile
Col trattamento imposto alla realtà, l’artista afferma la sua forza di
rifiuto. Ma quanto egli serba di
realtà nell’universo che viene creando rivela il consenso dato a una

parte almeno del reale, che egli trae dalle ombre del divenire per
portarlo alla luce della creazione. Al limite, se il rifiuto è totale, la
realtà viene

espulsa per intero e otteniamo allora delle opere puramente formali.
Se



invece l’artista sceglie, per ragioni spesso estranee all’arte, di
esaltare la realtà bruta, abbiamo il realismo.

Nel primo caso, il movimento primitivo di creazione in cui rivolta e
consenso, affermazione e negazione, sono strettamente legati, è

mutilato a vantaggio del solo rifiuto. Si ha
allora l’evasione formale di cui il nostro tempo ha fornito tanti

esempi e di cui si discerne l’origine
nichilista. Nel secondo caso,
l’artista pretende di dare al mondo la sua unità ritirandogli

qualsiasi
prospettiva privilegiata. In questo senso, confessa il proprio bisogno
d’unità, sia pure degradata. Ma
rinuncia pure all’esigenza prima della creazione artistica. Per

meglio negare la relativa libertà della coscienza creatrice, afferma la
totalità

immediata del mondo. L’atto creatore si nega in questi due generi di
opere.

All’origine, rifiutava soltanto un
aspetto della realtà al momento stesso in cui ne affermava un altro.

Giunga da questo a rifiutare tutta la realtà o ad affermare essa sola, in
ogni caso si rinnega, nella negazione assoluta o nell’affermazione
assoluta. Sul piano estetico, quest’analisi, come vediamo, viene a
coincidere con quella che

abbiamo abbozzata sul piano storico.
Ma come non esiste nichilismo che
non finisca per postulare un valore, né materialismo che, pensando

se
stesso, non venga a contraddirsi, arte formale e arte realista sono

concetti assurdi. Nessun’arte può rifiutare
assolutamente il reale. La Gorgona è senza dubbio una creatura

puramente immaginaria; la sua grinta e le serpi che la cingono esistono
in natura. Il formalismo può riuscire a svuotarsi sempre più di ogni
contenuto reale, ma sempre l’aspetta un limite. Persino la geometria
pura cui perviene talvolta la pittura astratta chiede ancora al mondo
esterno i suoi colori e i suoi rapporti prospettici. Il vero

formalismo è silenzio. Allo stesso



modo, il realismo non può fare a meno di un minimo
d’interpretazione e

d’arbitrio. La migliore fotografia già tradisce il reale, essa nasce da
una scelta e dà un limite a ciò che non ne ha. L’artista realista e
l’artista

formale cercano l’unità dove non è, nel reale allo stato grezzo, o
nella creazione immaginaria che crede di

espellere ogni realtà. Al contrario, l’unità in arte sorge al termine
della trasformazione che l’artista impone al reale. Non può fare a meno
né dell’una né dell’altro. Questa correzione (6) che l’artista opera col
suo linguaggio e con una ridistribuzione di elementi attinti al reale, si
chiama stile e conferisce all’universo ricreato la sua unità e i suoi limiti.
Essa tende (6) Delacroix nota, ed è

un’osservazione di grande portata, che bisogna correggere
“quell’inflessibile prospettiva che (nella realtà) falsa la vista degli
oggetti a forza di

giustezza”.
in ogni rivolta umana e riesce in
alcuni genî, a dare al mondo la sua legge. “I poeti,” dice Shelley,

“sono i legislatori, non riconosciuti, del mondo.”
L’arte del romanzo, per le sue
stesse origini, non può mancare di
concretare questa vocazione. Non può né acconsentire totalmente al

reale, né scostarsene assolutamente. Il puro immaginario non esiste, e
se anche

esistesse in un romanzo ideale che
fosse puramente disincarnato, non
avrebbe significato artistico, essendo prima esigenza dello spirito in

cerca d’unità che questa unità sia
comunicabile. D’altra parte, l’unità del puro ragionamento è una

falsa
unità poiché non poggia sul reale. Il romanzo ottimistico (o a fosche
tinte), il romanzo edificante si
scostano dall’arte nella misura,
piccola o grande, in cui



disobbediscono a questa legge. La vera creazione romanzesca, al
contrario, utilizza il reale ed esso solo, con il suo calore e il suo sangue,
le sue

passioni e le sue grida.
Semplicemente, vi aggiunge qualche
cosa che lo trasfigura.
Allo stesso modo, quello che viene comunemente chiamato romanzo

realista vuole essere la riproduzione del reale in quanto esso ha
d’immediato.

Riprodurre gli elementi del reale
senza scegliervi nulla sarebbe, se
quest’impresa si potesse immaginare, ripetere sterilmente la

creazione. Il realismo non dovrebbe essere che il mezzo d’espressione
del genio

religioso, ciò che l’arte spagnola fa mirabilmente presentire o,
all’altro estremo, l’arte delle scimmie che si accontentano di ciò che è, e
lo

imitano. In realtà, l’arte non è mai realista; ha talvolta la tentazione
di esserlo. Per essere veramente

realista, una descrizione si condanna a non avere fine. Dove
Stendhal

descrive, con una frase, l’ingresso di Lucien Leuwen in un salotto,
l’artista realista dovrebbe, a termini di

logica, adoperare parecchi tomi a
descrivere personaggi e ambiente,
senza arrivare ancora ad esaurire il particolare. Il realismo è
enumerazione indefinita. Con ciò
rivela che la sua ambizione è la
conquista non dell’unità, ma della
totalità del mondo reale. Si comprende allora come sia l’estetica

ufficiale di una rivoluzione della totalità. Ma questa estetica ha già
dimostrato la sua impossibilità. I romanzi idealisti scelgono loro
malgrado nel reale,

perché la scelta e il superamento
della realtà sono la condizione stessa del pensiero e dell’espressione

(7).



Scrivere è già scegliere. Come c’è un arbitrio dell’ideale, esiste
dunque un arbitrio reale che fa del romanzo

realista un romanzo a tesi implicita.
Ridurre l’unità del mondo romanzesco alla totalità del reale non è
possibile se non mediante un giudizio a priori che elimini dal reale
quanto non conviene alla dottrina. Il cosiddetto realismo socialista è
allora destinato, per la logica stessa del suo nichilismo, ad

accumulare i vantaggi del romanzo edificante e
(7) Ancora Delacroix lo dimostra con profondità: “Perché realismo

non fosse una parola vuota di senso,
bisognerebbe che tutti gli uomini
avessero lo stesso spirito, lo stesso modo di concepire le cose.”
della letteratura di propaganda.
Sia che l’evento asservisca il
creatore, sia che il creatore pretenda negare interamente l’evento, la
creazione dunque si abbassa alle forme degradate dell’arte

nichilista. La
creazione segue le stesse leggi della civiltà; essa suppone una

tensione
ininterrotta tra forma e materia,
divenire e spirito, storia e valori.
Se l’equilibrio è spezzato, si ha
dittatura o anarchia, propaganda o
delirio formale. In ambedue i casi la creazione, che coincide invece

con una libertà ragionata, è impossibile. Ceda alla vertigine
dell’astrazione e

dell’oscurità formale, o faccia
appello alla sferza del realismo più crudo o più ingenuo, l’arte

moderna, nella sua quasi totalità, è un’arte di tiranni e di schiavi, non
di creatori.

L’opera il cui contenuto straripa
dalla forma, quella in cui la forma sommerge il contenuto, non

parlano che di un’unità delusa e delusoria. In
questo campo come negli altri ogni
unità che non sia di stile è
mutilazione. Qualsiasi prospettiva



abbia scelta un artista, un principio rimane comune a tutti i
creatori: la stilizzazione, che suppone, ad un

tempo, il reale e lo spirito che al reale dà forma. Per mezzo di
questa, lo sforzo creatore rifà il mondo e

sempre con una lieve deformazione che è il marchio dell’arte e della
protesta. Si tratti dell’ingrandimento da microscopio che Proust

arreca
all’esperienza umana, o, al contrario, della tenuità assurda che il

romanzo americano conferisce ai suoi
personaggi, in qualche modo la realtà viene forzata. La creazione, la
fecondità della rivolta stanno in
questa deformazione che rappresenta lo stile e il tono di un’opera.

L’arte è un’esigenza d’impossibile messa in
forma. Quando il grido più lacerante trova il suo più fermo

linguaggio, la rivolta appaga la sua vera esigenza e trae da questa
fedeltà a se stessa una forza di creazione. Sebbene ciò urti i pregiudizi
del nostro tempo, il più grande stile in arte è l’espressione della rivolta
più alta. Come il vero classicismo non è altro che un

romanticismo dominato, il genio è una rivolta che ha creato la
propria

misura. Per questo non esiste genio, contrariamente a quanto
s’insegna

oggi, nella negazione e nella pura
disperazione.
Ciò significa insieme che il grande stile non è una semplice virtù
formale. Lo è quando venga perseguito per se stesso a detrimento

del reale, e non è allora il grande stile. Non inventa più, ma imita -
come ogni

accademismo - mentre la vera creazione è, a suo modo,
rivoluzionaria. Se

bisogna spingere molto in là la
stilizzazione, riassumendo essa
l’intervento dell’uomo e la volontà di correzione apportata

dall’artista alla riproduzione del reale, è d’uopo
tuttavia che resti invisibile perché la rivendicazione che dà origine
all’arte sia tradotta nella sua



tensione estrema. Il grande stile è la stilizzazione invisibile, vale a
dire incarnata. “In arte,” dice Flaubert,

“non si deve temere di essere
esagerati.” Ma aggiunge che
l’esagerazione dev’essere “continua e proporzionale a se stessa”.

Quando la stilizzazione è esagerata e si lascia scorgere, l’opera è pura
nostalgia; l’unità che essa tenta di conquistare è estranea al concreto.
Quando al

contrario la realtà è consegnata allo stato grezzo, e la stilizzazione
insignificante, il concreto viene
offerto senza unità. La grande arte, lo stile, il vero volto della

rivolta, stanno tra queste due eresie (8).
Creazione e Rivoluzione
In arte, la rivolta si adempie e si perpetua nella vera creazione, non
nella critica o nel commento. A sua volta, la rivoluzione può

affermarsi soltanto in una civiltà, non nel
terrore o nella tirannia. I due
interrogativi che ormai il nostro
(8) La correzione differisce secondo i contenuti. In un’opera fedele
all’estetica qui abbozzata, lo stile varierebbe con i contenuti, il
linguaggio proprio all’autore (il suo tono) permanendo il luogo

comune che mette in risalto le differenze di
stile.
tempo pone a una società costretta in un vicolo cieco, è possibile la
creazione, è possibile la rivoluzione, ne fanno uno solo, che investe

la
rinascita di una civiltà.
La rivoluzione e l’arte del
ventesimo secolo sono tributarie dello stesso nichilismo e vivono

nella
stessa contraddizione. Esse negano
quanto tuttavia affermano nel loro
movimento stesso e cercano ambedue uno sbocco possibile,

attraverso il
terrore. La rivoluzione contemporanea crede d’inaugurare un

nuovo mondo, ed è soltanto la conclusione



contraddittoria del vecchio. Infine, società capitalista e società
rivoluzionaria fanno tutt’uno in
quanto si asserviscono allo stesso
mezzo, la produzione industriale, e alla stessa promessa. Ma l’una

dà la sua promessa in nome dei princìpi
formali che è incapace d’incarnare, e che sono negati dal mezzo di

cui si serve. L’altra giustifica la sua
profezia in nome della sola realtà e finisce col mutilare la realtà. La
società della produzione è soltanto produttrice, non creatrice.
L’arte contemporanea, perché
nichilista, si dibatte anch’essa tra formalismo e realismo. Il

realismo, del resto, non è meno borghese - ma allora a fosche tinte - che
socialista, e qui diviene edificante.
Il formalismo appartiene tanto alla società del passato, quando è
astrazione gratuita, quanto alla
società che si pretende dell’avvenire; esso definisce allora la

propaganda.
Il linguaggio distrutto dalla
negazione irrazionale si perde in
delirio verbale; sottomesso
all’ideologia determinista, si riduce alla parola d’ordine. Tra i due,

sta l’arte. Se nella sua rivolta l’uomo deve rifiutare ad un tempo il
furore del nulla e il consenso alla totalità, l’artista deve sfuggire insieme
alla frenesia formale e all’estetica

totalitaria della realtà. Il mondo di oggi è uno, effettivamente, ma la
sua unità è quella del nichilismo. La

civiltà è possibile solo se,
rinunciando al nichilismo dei princìpi formali e al nichilismo senza
princìpi, ritrovi la via di una
sintesi creatrice. Allo stesso modo, in arte, il tempo della glossa
perpetua e del documentario agonizza; annuncia allora il tempo dei

creatori.
Ma arte e società, creazione e
rivoluzione devono, per questo,
ritrovare la fonte della rivolta in cui rifiuto e assenso, singolare e
universale, individuo e storia si



equilibrano nella tensione più dura.
La rivolta non è in sé un elemento di civiltà. Ma è premessa ad ogni
civiltà. Sola, nelle strettoie in cui viviamo, permette di sperare
l’avvenire vagheggiato da Nietzsche:
“Al posto del giudice e del
repressore, il creatore.” Formula che non può autorizzare la risibile
illusione di una città retta da
artisti. Essa chiarisce soltanto il dramma della nostra epoca in cui il

lavoro, interamente sottomesso alla produzione, ha cessato di essere
creatore. La società industriale non aprirà le vie di una civiltà se

non restituendo al lavoratore dignità di creatore, cioè dedicando il
proprio interesse e la propria riflessione non meno al lavoro stesso che
al suo

prodotto. La civiltà ormai necessaria non potrà scindere, sia nelle
classi che nell’individuo, lavoratore e

creatore; non più di quanto la
creazione artistica pensi a scindere forma e contenuto, spirito e

storia.
In questo modo riconoscerà a tutti la dignità affermata dalla

rivolta.
Sarebbe ingiusto, e del resto
utopistico, che Shakespeare reggesse la società dei ciabattini. Ma

non
sarebbe meno disastroso che la società dei ciabattini pretendesse di

fare a meno di Shakespeare. Shakespeare senza il ciabattino serve
d’alibi alla

tirannia. Il ciabattino senza
Shakespeare viene assorbito dalla
tirannia, ove non contribuisca ad
estenderla. Ogni creazione, per se
stessa, nega il mondo del signore e dello schiavo. La turpe società di
tiranni e di schiavi in cui
sopravviviamo non troverà la sua morte e la sua trasfigurazione se

non sul piano della creazione.
Ma dall’essere la creazione



necessaria, non deriva che essa sia possibile. Un’epoca creatrice in
arte si definisce mediante l’ordine di uno stile applicato al disordine di
un

tempo. Mette in forma e in formule le passioni dei contemporanei.
Non basta più dunque, per un creatore, ripetere Madame de Lafayette
in un tempo in cui i nostri tetri princìpi non hanno più lo svago
dell’amore. Oggi che le

passioni collettive hanno preso il
sopravvento sulle passioni
individuali, è sempre possibile
dominare, con l’arte, il furore
dell’amore. Ma è anche un problema
ineluttabile dominare le passioni
collettive e la lotta storica.
L’oggetto dell’arte, nonostante i
rimpianti dei rifacitori, si è esteso dalla psicologia alla condizione
dell’uomo. Quando la passione del
tempo mette in gioco il mondo intero, la creazione vuole dominare

l’intero destino. Ma con ciò mantiene di fronte alla totalità
l’affermazione

dell’unità. Semplicemente, la
creazione è allora messa in pericolo prima di tutto da se stessa, e poi
dallo spirito di totalità. Creare,
oggi, è creare pericolosamente.
Per dominare le passioni collettive, bisogna infatti viverle e

provarle, almeno relativamente. Al tempo stesso che le prova, l’artista
viene da esse divorato. Ne deriva che la nostra

epoca è quella del reportage
piuttosto che dell’opera d’arte. Le manca un’equa ripartizione del

tempo.
L’esercizio di queste passioni,
infine, porta con sé maggiori
probabilità di morte che al tempo
dell’amore e dell’ambizione, non
essendovi altro modo di vivere



autenticamente la passione collettiva che accettare di morire per
essa, e a causa di essa. La maggiore probabilità di autenticità è oggi,
per l’arte, la maggiore probabilità di fallimento. Se la creazione è
impossibile tra guerre e rivoluzioni, non avremo creazione perché
guerra e rivoluzione sono

nostro retaggio. Il mito della
produzione indefinita porta in sé la guerra, come il nembo

l’uragano. Le guerre devastano allora l’Occidente e uccidono Péguy.
Appena risorta dalle rovine, la macchina borghese vede

farlesi incontro la macchina
rivoluzionaria. Péguy non ha più avuto neppure il tempo di

rinascere; la
guerra che incombe ucciderà tutti
coloro che, forse, sarebbero stati
Péguy. Se tuttavia un classicismo
creatore si rivelasse possibile, si deve riconoscere che anche

illustrato da un solo nome, sarebbe opera di una generazione. Le
probabilità di

fallimento, nel secolo della
distruzione, possono essere compensate soltanto dalle probabilità

numeriche, cioè dall’eventualità che su dieci
artisti autentici uno, almeno,
sopravviva, si assuma le prime parole dei suoi fratelli, e riesca a

trovare, nella sua vita, il tempo della
passione e insieme il tempo della
creazione. Lo voglia o no, l’artista non può più essere un solitario,

se non nel trionfo malinconico che deve a tutti i suoi pari. Anche l’arte
in

rivolta finisce così per rivelare il
“Noi siamo”, e con esso, il cammino di una fiera umiltà.
Intanto, la rivoluzione
conquistatrice, nello smarrimento del suo nichilismo, minaccia chi,

contro di essa, pretenda mantenere l’unità nella totalità. Uno dei sensi
della storia di oggi, e più ancora di

domani, sta nella lotta tra gli



artisti e i nuovi conquistatori, tra i testimoni della rivoluzione
creatrice e i costruttori della rivoluzione

nichilista. Sull’esito della lotta non ci si possono fare che illusioni
ragionevoli. Almeno, sappiamo ormai che deve essere condotta. I
conquistatori moderni possono
uccidere, ma sembrano non poter
creare. Gli artisti sanno creare, ma non possono realmente uccidere.

Non si trovano omicidi tra gli artisti, se non per eccezione. Alla lunga
l’arte, nelle nostre società rivoluzionarie, dovrebbe dunque morire. Ma
allora la rivoluzione avrà fatto il suo tempo.

Ogniqualvolta uccide in un uomo
l’artista che avrebbe potuto essere, la rivoluzione si estenua ancora

un poco. Se, infine, i conquistatori
piegassero il mondo alla loro legge, non proverebbero che la

quantità è
regina, ma che questo mondo è inferno.
In quest’inferno stesso, il posto
dell’arte coinciderebbe ancora con
quello della rivolta vinta, speranza cieca e vuota entro la vacuità di
giorni disperati. Nel suo Diario di Siberia. Ernst Dwinger parla di

quel sottotenente tedesco che, prigioniero da anni in un campo ove
regnavano il freddo e la fame, s’era costruito, con tasti di legno, un
piano silenzioso.

Là, nell’infoltirsi della miseria, in mezzo a una turba cenciosa,
componeva una strana musica che era il solo ad udire. Così, gettati
nell’inferno,

misteriose melodie e immagini crudeli della bellezza fuggita ci
arrecherebbero sempre, in mezzo al
delitto a alla pazzia, l’eco di
quell’insurrezione armoniosa che
attesta lungo i secoli la grandezza umana.
Ma l’inferno ha un tempo solo, la
vita un giorno ricomincia. La storia ha forse fine; non è tuttavia

nostro compito terminarla ma crearla, a
immagine di quello che ormai sappiamo essere vero. L’arte, almeno,

c’insegna che l’uomo non si riduce alla sola



storia e che egli trova anche una
ragione di essere nell’ordine della natura. Per lui, il gran Pan non è
morto. La sua rivolta più istintiva, nell’affermare il valore, la

dignità comune a tutti, al tempo stesso
rivendica ostinatamente, per appagare la sua fame d’unità, una

parte intatta del reale che ha nome bellezza. Si può rifiutare tutta la
storia e tuttavia accordarsi al mondo delle stelle e del mare. Coloro che
rivoltandosi vogliono ignorare la natura e la bellezza si danno a esiliare,
dalla storia che

vogliono fare, la dignità del lavoro e dell’essere. Tutti i grandi
riformatori cercano di costruire nella storia quello che Shakespeare,
Cervantes, Molière, Tolstoi hanno
saputo creare: un mondo sempre pronto ad appagare la fame di

libertà e di dignità che sta in cuore ad ogni uomo.
La bellezza, senza dubbio, non fa le rivoluzioni. Ma viene il giorno

in cui le rivoluzioni hanno bisogno di lei.
La sua norma, che nell’atto stesso di contestare il reale gli

conferisce
unità, è anche quella della rivolta.
Si può, eternamente, rifiutare
l’ingiustizia senza cessare di
salutare la natura dell’uomo e la
bellezza del mondo? La nostra risposta è sì. Questa morale, mai

sottomessa, e ad un tempo fedele, è in ogni caso la sola a rischiare il
cammino di una

rivoluzione veramente realista.
Mantenendo la bellezza, prepariamo
quel giorno di rinascita in cui la
civiltà metterà al centro delle sue riflessioni, lungi dai princìpi
formali o dai valori sviliti della
storia, quella virtù viva che fonda la comune dignità del mondo e

dell’uomo, e che dobbiamo ora definire di fronte a un mondo che la
insulta.

V. Il pensiero meridiano
Rivolta e omicidio
Lungi da questa fonte di vita,



comunque, l’Europa e la rivoluzione si consumano in una
convulsione

spettacolare. Nel secolo scorso,
l’uomo abbatte i vincoli religiosi.
Eppure, appena liberato, se ne inventa di nuovi, e intollerabili. La

virtù muore, ma rinasce ancora più
intrattabile. Grida a tutti i venti una frastornante carità, e

quell’amore del lontano che fa dell’umanesimo
contemporaneo un’irrisione. A questo grado di fissità, può operare

soltanto devastazioni. Viene il giorno che
s’inasprisce, si fa poliziotta e, per la salvezza dell’uomo, s’innalzano
ignobili roghi. Al culmine della
tragedia contemporanea, entriamo
allora in familiarità col delitto. Le fonti di vita e di creazione

sembrano inaridite. La paura agghiaccia
un’Europa popolata di fantasmi e di macchine. Tra due ecatombi,
s’installano patiboli in fondo ai
sotterranei. Torturatori umanisti vi celebrano il loro nuovo culto,

nel
silenzio. Quale grido li turberebbe?
Gli stessi poeti, davanti
all’uccisione del loro fratello,
dichiarano fieramente di avere le mani nette. Da quel momento, il

mondo
intero volge distrattamente le spalle a quel delitto; le vittime sono
arrivate all’estremo della disgrazia: attendiamo. Nei tempi antichi,

il
sangue dell’omicidio provocava almeno un orrore sacro: santificava

così il prezzo della vita. La vera condanna di quest’epoca sta al
contrario nel far pensare che non sia abbastanza

cruenta. Il sangue non è più visibile: non inzacchera con sufficiente
veemenza il viso dei nostri farisei.
Ecco l’estremo del nichilismo:
l’omicidio cieco e furioso diviene
un’oasi e il criminale imbecille
sembra rinfrescante accanto ai nostri intelligentissimi carnefici.



Dopo aver a lungo creduto di poter lottare contro Dio insieme
all’intera umanità, lo spirito europeo s’accorge dunque che se non
vuole morire, deve lottare anche contro gli uomini. I

rivoltosi che, ergendosi contro la
morte, volevano costruire sulla specie una selvaggia immortalità, si
sbigottiscono d’essere, a loro volta, obbligati a uccidere. Se tuttavia
indietreggiano, devono accettare di morire; se avanzano, di

uccidere. La rivolta, sviata dalle sue origini e cinicamente travestita,
oscilla

ovunque tra sacrificio e omicidio. La sua giustizia, che sperava
distributiva, è divenuta sommaria. Il regno della grazia è stato

vinto, ma quello della giustizia crolla
anch’esso. L’Europa muore di questa delusione. La sua rivolta

difendeva l’innocenza umana ed eccola ora
irrigidita contro la propria
colpevolezza. Non appena si lancia
verso la totalità riceve in sorte la solitudine più disperata. Voleva
entrare in comunità e non ha più altra speranza che di adunare a

uno ad uno lungo gli anni i solitari in cammino verso l’unità.
Dobbiamo dunque rinunciare ad ogni rivolta, sia che si accetti, con

le sue ingiustizie, una società che
sopravvive a se stessa, sia che si
decida, cinicamente, di servire contro l’uomo il cammino forsennato

della
storia? Dopo tutto, se la logica della nostra riflessione dovesse

concludere nel senso di un prono conformismo, si dovrebbe accettarlo
come certe

famiglie accettano talora inevitabili disonori. Se essa dovesse anche
giustificare ogni specie d’attentato contro l’uomo, e persino la sua
distruzione sistematica, bisognerebbe acconsentire a questo suicidio.

Il
senso di giustizia, in fin dei conti, vi troverebbe il suo vantaggio: la
scomparsa di un mondo di mercanti e di poliziotti.
Ma siamo ancora in un mondo in
rivolta? Questa non è forse divenuta, al contrario, alibi dei nuovi

tiranni?



Il “Noi siamo” contenuto nel moto di rivolta, può forse, senza
scandalo e senza sotterfugio, conciliarsi con

l’omicidio? Assegnando all’oppressione un limite entro il quale
comincia la dignità comune a tutti gli uomini, la rivolta definiva un
primo valore.

Metteva in primo piano, tra le sue
referenze, una complicità trasparente degli uomini tra loro, una

tessitura comune, la solidarietà della catena, una comunicazione tra
essere ed essere che rende gli uomini somiglianti e

alleati. Faceva compiere così un primo passo allo spirito alle prese
con un mondo assurdo. Con questo progresso, rendeva ancora più
angoscioso il

problema che deve ora risolvere di
fronte all’omicidio. Sul piano
dell’assurdo, infatti, l’omicidio
suscitava soltanto contraddizioni
logiche; sul piano della rivolta, è lacerazione. Poiché si tratta di
decidere se sia possibile uccidere
quel qualsiasi uomo di cui proprio ora abbiamo finalmente

riconosciuto la
somiglianza e consacrato l’identità.
Superata appena la solitudine,
dobbiamo dunque ritrovarla
definitivamente legittimando l’atto che separa da tutto? Forzare

alla
solitudine chi ha appena saputo che non è solo, non è forse il delitto
definitivo contro l’uomo?
Sul piano logico, dobbiamo
rispondere che omicidio e rivolta sono contraddittori. Che un solo

padrone sia infatti ucciso, e l’insorto, in certo modo, non è più
autorizzato a richiamarsi alla comunità degli uomini da cui tuttavia
traeva

giustificazione. Se questo mondo non ha un senso superiore, se
l’uomo non ha che l’uomo a suo mallevadore, basta che un uomo scinda
un solo essere

dalla società dei viventi per



escludere se stesso. Caino, quando
uccide Abele, fugge nel deserto. E se gli uccisori sono folla, la folla

vive nel deserto e in quell’altro genere di solitudine che si chiama
promiscuità.

Non appena colpisce, l’insorto
taglia il mondo in due. Si erge nella sua rivolta in nome dell’identità
dell’uomo con l’uomo e sacrifica
l’identità consacrando, nel sangue, la differenza. Il suo solo essere,

al
cuore della miseria e
dell’oppressione, stava in questa
identità. Lo stesso moto che tendeva ad affermarlo, lo fa dunque

cessare di essere. Può dire che alcuni, e anche quasi tutti sono con lui.
Ma che un solo essere manchi al mondo

insostituibile della fraternità, ed eccolo spopolato. Se noi non siamo,
io non sono, così si spiegano l’infinita tristezza di Kaliayev e il silenzio
di Saint-Just. I rivoltosi decisi a

passare attraverso la violenza e il delitto, hanno un bel sostituire al
Noi siamo, per serbare la speranza

di essere, il Noi saremo. Quando
uccisore e vittima saranno scomparsi, la comunità si rifarà senza di

loro.
L’eccezione avrà fatto il suo tempo, la norma ridiventerà possibile.

Tanto sul piano della storia quanto nella vita individuale, l’omicidio è
così una eccezione disperata, o non è

niente. L’effrazione che esso effettua nell’ordine delle cose è senza
domani.

è insolito e non può dunque essere
utilizzato, né farsi sistematico, come pretende l’atteggiamento

puramente
storicistico. è il limite che solo
una volta si può toccare, e oltre il quale si deve morire. L’uomo in
rivolta non ha che un modo di
riconciliarsi col suo atto omicida, se vi si è lasciato portare:

accettare la propria morte e il sacrificio. Uccide e muore perché sia
chiaro che



l’omicidio è impossibile. Dimostra
allora che preferisce in realtà il
Noi siamo al Noi saremo. La
felicità tranquilla di Kaliayev in
carcere, la serenità di Saint-Just
mentre incede verso il patibolo sono a loro volta spiegati. Oltre

questa
frontiera estrema cominciano la
contraddizione e il nichilismo.
L’omicidio nichilista
Delitto irrazionale e delitto
razionale, infatti, tradiscono
ugualmente il valore messo in luce nel moto di rivolta. E innanzi

tutto il primo. Chi nega tutto e si autorizza ad uccidere, Sade, il dandy
omicida, l’Unico spietato, Karamazov, gli

zelatori del brigante scatenato, il surrealista che tira sulla folla,
rivendicano insomma la libertà totale, lo spiegamento senza limiti
dell’orgoglio umano. Il nichilismo
confonde nello stesso furore creatore e creature. Sopprimendo ogni

principio di speranza, respinge ogni limite e, nell’accecamento di
un’indignazione che non scorge più nemmeno le proprie ragioni, finisce
col giudicare che sia indifferente uccidere quanto è già

destinato alla morte.
Ma le sue ragioni, il mutuo
riconoscimento di un destino comune e la comunicazione degli

uomini tra
loro, sono sempre vive. La rivolta le proclamava e s’impegnava a

servirle.
Con ciò definiva, contro il
nichilismo, una regola di condotta che non ha bisogno di attendere

la fine della storia per rischiare l’azione e che, tuttavia, non è formale.
Al

contrario della morale giacobina,
lasciava posto a quanto sfugge alla regola e alla legge. Apriva le vie

di una morale che, lungi dall’obbedire a princìpi astratti, non li scopre



se non nel calore dell’insurrezione, nel moto incessante della
contestazione.

Nulla autorizza a dire che questi
princìpi siano stati in eterno, a
nulla serve dichiarare che saranno. Ma sono, nel momento stesso in

cui siamo.
Negano con noi, e lungo tutta la
storia, il servaggio, la menzogna e il terrore.
Non c’è infatti nulla di comune tra un signore e uno schiavo, né si

può parlare e comunicare con un essere
asservito. Invece di quel dialogo
implicito e libero mediante il quale riconosciamo la nostra

somiglianza e consacriamo il nostro destino, la
servitù fa regnare il più terribile silenzio. Se l’ingiustizia è un male

per l’uomo in rivolta, non lo è in
quanto contraddica a un’idea eterna della giustizia, che non

sappiamo ove situare, ma in quanto perpetua
l’ostilità muta che separa
l’oppressore dall’oppresso. Uccide
quel poco essere che può venire al
mondo attraverso la complicità degli uomini tra loro. Allo stesso

modo,
poiché l’uomo che mente si chiude agli altri uomini, la menzogna si

trova
proscritta come, su di un piano
inferiore, l’omicidio e la violenza, che impongono il silenzio

definitivo.
La complicità e la comunicazione
scoperte dalla rivolta si possono
vivere solo nel libero dialogo. Ogni equivoco, ogni malinteso

suscitano la morte; il linguaggio chiaro, la parola semplice, possono soli
salvare da

questa morte (1). Il vertice di tutte le tragedie è nella sordità degli
eroi. Platone ha ragione contro Mosè e Nietzsche. Il dialogo ad

altezza
d’uomo costa meno caro del vangelo



delle religioni totalitarie,
monologato e dettato dall’alto di una (1) Si noterà che il linguaggio
proprio alle dottrine totalitarie è sempre un linguaggio scolastico o
amministrativo.
montagna solitaria. Sulla scena come nella realtà, il monologo

precede la morte. Ogni uomo, per quel solo moto di rivolta che lo
solleva di fronte all’oppressore, difende dunque la

vita, s’impegna a lottare contro la servitù, la menzogna e il terrore e
afferma, per la durata di un lampo, che questi tre flagelli fanno regnare
il silenzio tra gli uomini, li

ottenebrano l’un l’altro e impediscono loro di ritrovarsi nel solo
valore che li possa salvare dal nichilismo, la lunga complicità degli
uomini alle

prese col proprio destino.
Per la durata di un lampo. Ma questo basta, provvisoriamente, per

dire che la libertà estrema, quella di
uccidere, non è compatibile con le
ragioni della rivolta. La rivolta non è affatto una rivendicazione di
libertà totale. Al contrario, la
rivolta fa il processo alla libertà totale. Contesta appunto il potere
illimitato che autorizza un superiore a violare la frontiera vietata.

Lungi dal rivendicare nella sua rivolta
un’indipendenza generale, l’uomo vuole si riconosca che la libertà

ha i suoi limiti ovunque si trovi un essere
umano, il limite essendo appunto
costituito dal potere di rivolta di quest’essere. Sta in questo la

ragione profonda dell’intransigenza della
rivolta. Più questa ha coscienza di rivendicare un giusto limite, più è

inflessibile. L’insorto esige senza dubbio una certa libertà per sé: ma in
nessun caso, se è conseguente, il

diritto di distruggere l’essere e la libertà dell’altro. Non umilia
nessuno. La libertà che egli reclama, la rivendica per tutti; quella

che
rifiuta, la vieta a tutti. Non è
soltanto schiavo contro il signore, ma anche uomo contro il mondo

del signore e dello schiavo. C’è dunque nella



storia, grazie alla rivolta, qualche cosa di più del rapporto tra
signoria e servitù. La potenza illimitata non è la sola legge. è in nome di
un altro valore che l’uomo in rivolta afferma la impossibilità della
libertà totale nell’atto stesso di reclamare per sé la relativa libertà,
necessaria al

riconoscimento di questa
impossibilità. Ogni libertà umana,
alla sua radice più profonda, è così relativa. La libertà assoluta,

quella di uccidere, è la sola a non reclamare insieme a se stessa ciò che
la limita o l’oblitera. Si scinde allora dalle proprie radici, erra alla
ventura,

ombra astratta e malefica, fino a che s’immagina di trovar corpo
nell’ideologia.
è dunque possibile dire che quando sfocia nella distruzione, la

rivolta è illogica. Reclamando l’unità della
condizione umana, essa è forza di
vita, non di morte. La sua intima
logica non è quella della distruzione; è logica della creazione. Il suo
movimento, per restare autentico, non deve lasciarsi indietro alcuno

dei
termini della contraddizione che lo regge. Dev’essere fedele al sì che
contiene e insieme a quel no che le interpretazioni nichiliste isolano
nella rivolta. La logica della rivolta sta nel voler servire la giustizia

per non accrescere l’ingiustizia della
condizione, nello sforzarsi al
linguaggio chiaro per non infittire la menzogna universale e nel

puntare, di fronte al dolore degli uomini, sulla felicità. La passione
nichilista,

incrementando l’ingiustizia e la
menzogna, distrugge nella sua smania la propria esigenza primitiva

e si
toglie così le più chiare ragioni
della sua rivolta. Uccide, smaniosa di sentire che questo mondo è in

balia della morte. La coerenza della
rivolta, invece, sta nel rifiutare la propria legittimazione

all’omicidio poiché, nel suo principio, essa è



protesta contro la morte.
Ma se l’uomo fosse capace
d’introdurre da solo l’unità nel
mondo, se potesse farvi regnare, per suo solo decreto, la sincerità,
l’innocenza e la giustizia, sarebbe Dio stesso. E quindi, se lo potesse,

la rivolta sarebbe ormai priva di
ragioni. Se esiste rivolta, è in
quanto menzogna, ingiustizia e
violenza ne determinano, in parte, le condizioni. L’insorto non può

dunque pretendere assolutamente di non
uccidere né mentire, senza rinunciare alla sua rivolta e accettare

una volta per tutte l’omicidio e il male. Ma non può neppure accettare
di uccidere o di mentire, poiché il movimento inverso che
legittimerebbe omicidio e violenza distruggerebbe anche la ragione
della sua insurrezione. L’uomo in rivolta non può dunque trovar
requie. Sa il bene e fa suo malgrado il male. Il

valore che lo sorregge non gli è mai dato una volta per tutte, egli
deve senza posa mantenerlo. L’essere che egli consegue si sfascia se di
nuovo non lo sostiene la rivolta. In ogni caso, se non sempre può non
uccidere, direttamente o indirettamente, può

volgere la sua febbre e la sua
passione a diminuire intorno a sé le probabilità di omicidio. Sua

sola
virtù sarà, immerso nelle tenebre, non cedere alla loro vertigine

oscura;
incatenato al male, trascinarsi
ostinatamente verso il bene. Se egli stesso uccide, infine, accetterà la

morte. Fedele alle proprie origini, l’uomo in rivolta dimostra che non
rispetto all’omicidio è la sua vera libertà, ma rispetto alla propria
morte. Scopre con ciò l’onore
metafisico. Kaliayev si pone allora sotto la forca e indica

visibilmente, a tutti i suoi fratelli, il limite
esatto ove ha inizio e termine l’onore degli uomini.
L’omicidio storico
La rivolta si concreta anche nella storia che chiede non solo opzioni
esemplari, ma anche atteggiamenti



efficaci. L’omicidio razionale rischia di trovarvi giustificazione. La
contraddizione della rivolta si
ripercuote allora in antinomie
apparentemente insolubili i cui due moduli, in politica, sono
l’opposizione tra violenza e non
violenza da un lato, e dall’altro tra giustizia e libertà. Cerchiamo di
definirle nel loro paradosso.
Il valore positivo contenuto nel
primo moto di rivolta implica la
rinuncia alla violenza di principio.
Ne deriva, per conseguenza,
l’impossibilità di stabilizzare una rivoluzione. La rivolta trascina
incessantemente con sé questa
contraddizione, che sul piano della storia si fa più irriducibile. Se
rinuncio a far rispettare l’identità umana, abdico di fronte a chi

opprime, rinuncio alla rivolta e ritorno a un consenso nichilista. Il
nichilismo si fa allora conservatore. Se esigo, per essere, che questa
identità venga

riconosciuta, m’impegno in un’azione che, per riuscire, presuppone
un

cinismo della violenza, e nega
l’identità umana e la rivolta stessa.
Estendendo ancora la contraddizione, se l’unità del mondo non può

venire dall’alto, l’uomo deve costruirla al proprio livello, nella storia.
La

storia, senza un valore che la
trasfiguri, è retta dalla legge
dell’efficacia. Il materialismo
storico, il determinismo, la violenza, la negazione di ogni libertà che

non vada nel senso dell’efficacia, il
mondo del coraggio e del silenzio sono le conseguenze più legittime

di una filosofia puramente storicistica. Nel mondo d’oggi, solo una
filosofia

dell’eternità può giustificare la
nonviolenza. Allo storicismo assoluto obietterà la creazione della

storia, alla situazione storica chiederà la sua origine. Infine,



consacrando
allora l’ingiustizia, rimetterà nella mani di Dio la cura della

giustizia.
Con ciò le sue risposte, a loro volta, esigeranno la fede. Le si

obietterà il male, e il paradosso di un Dio
onnipotente e malefico, o benefico e sterile. Resterà aperta la scelta

tra la grazia e la storia, tra Dio e la spada.
Quale può essere allora
l’atteggiamento dell’uomo in rivolta?
Egli non può distogliersi dal mondo e dalla storia senza rinnegare il
principio della sua rivolta stessa, scegliere la vita eterna senza
rassegnarsi, in certo senso, al male.
Non cristiano, per esempio, deve
andare fino in fondo. Ma fino in fondo significa scegliere la storia
assolutamente e con essa l’uccisione dell’uomo, se quest’uccisione è
necessaria alla storia: accettare la legittimazione dell’omicidio è

ancora una volta rinnegare le proprie
origini. Se l’uomo in rivolta non
sceglie, sceglie il silenzio e la
schiavitù altrui. Se, in un moto di disperazione, dichiara di scegliere

a un tempo contro Dio e contro la
storia, è testimone della libertà
pura, vale a dire del nulla. Allo
stadio storico cui apparteniamo, e
nell’impossibilità in cui esso si
trova di affermare una ragione
superiore che non incontri nel male il proprio limite, il suo

apparente
dilemma è questo: il silenzio oppure l’omicidio. In ambedue i casi,
un’abdicazione.
Così per quanto riguarda la
giustizia e la libertà. Queste due
esigenze stanno al principio del
movimento di rivolta, e si ritrovano nello slancio rivoluzionario. La
storia delle rivoluzioni mostra
tuttavia che esse entrano quasi sempre in conflitto come se le loro



reciproche esigenze si trovassero ad essere inconciliabili. La libertà
assoluta coincide col diritto, per il più forte, di dominare. Essa

mantiene dunque i conflitti che avvantaggiano l’ingiustizia. La giustizia
assoluta passa attraverso la soppressione di ogni contraddizione: essa
distrugge la libertà (2). La rivoluzione per la

giustizia mediante la libertà finisce col farle insorgere l’una contro
l’altra. C’è così, in ogni
rivoluzione, una volta liquidata la casta fino a quel momento

dominante, una tappa in cui essa stessa suscita (2) Nei suoi Entretiens
sur le bon usage de la liberté, Jean Grenier

pone le basi di una dimostrazione che si può così riassumere: la
libertà

assoluta è distruzione di ogni valore; il valore assoluto sopprime
ogni

libertà. Così Palante: “Se esiste una verità unica e universale, la
libertà non ha ragion d’essere.”

un moto di rivolta che indica i suoi limiti e annuncia le sue
possibilità di fallimento. La rivoluzione si

propone da principio di soddisfare lo spirito di rivolta che le ha dato
origine; s’obbliga poi a negarlo per meglio affermare se stessa. A

quanto pare, c’è opposizione irriducibile tra il moto di rivolta e le
acquisizioni della rivoluzione.

Ma queste antinomie non esistono se non nell’assoluto. Esse
suppongono un mondo e un pensiero senza mediazioni.

Non c’è infatti conciliazione
possibile tra un dio totalmente avulso dalla storia e una storia

svuotata di ogni trascendenza. I loro
rappresentanti in terra sono
effettivamente lo yoghi e il
commissario. Ma la differenza tra
questi due tipi d’uomo non è, come si dice, differenza tra la vana

purezza e l’efficacia. Il primo sceglie soltanto l’inefficacia
dell’astensione e il

secondo quella della distruzione.
Poiché ambedue respingono il valore di mediazione che la rivolta

invece



rivela, non ci offrono, ugualmente
distanti dal reale, che due generi
d’impotenza, quella del bene e quella del male.
Se infatti ignorare la storia
equivale a negare il reale, è
allontanarsi dal reale anche
considerare la storia come un tutto autosufficiente. La rivoluzione

del ventesimo secolo crede di evitare il nichilismo, di essere fedele alla
vera rivolta, sostituendo a Dio la storia.

Rafforza il primo, in realtà, e
tradisce la seconda. La storia, nel suo puro divenire, non fornisce

per se stessa valore alcuno. Bisogna dunque vivere secondo l’efficacia
immediata, e tacere o mentire. La violenza

sistematica, o silenzio imposto, il calcolo o menzogna concertata
diventano regole inevitabili. Una
concezione puramente storicistica è dunque nichilista: essa accetta
totalmente il male della storia, e si oppone in questo alla rivolta. Per
quanto voglia affermare in compenso la razionalità assoluta della

storia,
questa ragione storica non sarà
compiuta, non avrà un suo senso
intero, non sarà appunto ragione
assoluta, e valore, se non alla fine della storia. Intanto bisogna agire,

e agire senza norma morale perché la
norma definitiva venga alla luce. Il cinismo come atteggiamento

politico non è logico se non in funzione di una concezione assolutista,
cioè da un

lato il nichilismo assoluto, e
dall’altro il razionalismo assoluto.
(3) Quanto alle conseguenze, non
esiste differenza tra i due
atteggiamenti. Dall’istante in cui
vengono accettati, la terra è deserta.
In realtà, l’assoluto puramente
storico non è neppure concepibile. Il pensiero di Jaspers, per

esempio, in quanto ha di essenziale, sottolinea l’impossibilità per



l’uomo di cogliere la totalità, poiché si trova
all’interno di essa totalità. La
storia potrebbe esistere come un tutto (3) Si vede nuovamente, e non
insisteremo mai troppo su questo, che il razionalismo assoluto non è
razionalismo. Tra i due, passa la
stessa differenza che fra cinismo e realismo. Il primo spinge il

secondo oltre i limiti che gli danno senso e legittimità. Più brutale, è in
fin dei conti meno efficace. è la violenza di fronte alla forza.

soltanto agli occhi di un osservatore estraneo ad essa e al mondo. Al
limite, non c’è storia se non per Dio.
è dunque impossibile agire secondo
piani che abbraccino la totalità della storia universale. Ogni

iniziativa
storica non può essere allora che
un’avventura più o meno ragionevole e fondata. è innanzi tutto

rischio. In quanto rischio, non potrebbe
giustificare alcuna dismisura, alcuna posizione implacabile e

assoluta.
Se la rivolta potesse fondare una
filosofia, questa sarebbe al contrario una filosofia dei limiti,
dell’ignoranza calcolata e del
rischio. Chi non può sapere tutto, non può tutto uccidere. L’uomo

della
rivolta, lungi dal fare della storia un assoluto, la ricusa e la

sottopone a contestazione in nome di un’idea che ha della propria
natura. Rifiuta la propria condizione, condizione che è, in gran parte,
storica. L’ingiustizia, la fugacità, la morte si manifestano nella storia.
Respingendole, si

respinge la storia stessa. Certo,
l’uomo in rivolta non nega la storia che lo circonda, appunto in essa

egli cerca d’affermarsi. Ma si trova di
fronte alla storia come l’artista di fronte al reale, la respinge senza
sfuggirla. Non un attimo ne fa un
assoluto. Se può partecipare, per
forza di cose, al delitto della
storia, non può dunque legittimarlo.



Il delitto razionale non soltanto non si può ammettere sul piano
della

rivolta, ma per di più esso significa la morte della rivolta. Per
rendere più chiara questa esigenza, il delitto razionale si esercita
innanzi tutto sui rivoltosi la cui insurrezione

contesta una storia ormai divinizzata.
La mistificazione propria allo
spirito che si dice rivoluzionario
riprende oggi e aggrava la
mistificazione borghese. Sotto la
promessa di una giustizia assoluta, fa passare la perpetua

ingiustizia, il compromesso senza limiti e
l’indegnità. Quanto alla rivolta, essa non tende che al relativo e non

può promettere altro che una dignità certa congiunta a una giustizia
relativa. Si fa sostenitrice di un limite sul quale si stabilisce la comunità
degli

uomini. Il suo è l’universo del
relativo. Invece di dire con Hegel e Marx che tutto è necessario,

ripete soltanto che tutto è possibile, e che ad un certo confine anche il
possibile merita il sacrificio. Tra Dio e la

storia, lo yoghi e il commissario,
apre una via difficile in cui le
contraddizioni si possono vivere e
superare. Consideriamo così le due
antinomie poste ad esempio.
Un’azione rivoluzionaria che voglia essere coerente con le proprie

origini si dovrebbe riassumere in un consenso attivo al relativo.
Sarebbe fedeltà alla condizione umana. Intransigente sui mezzi,
accetterebbe

l’approssimazione quanto ai fini e, perché l’approssimazione venga
progressivamente a definirsi,
lascerebbe libero corso alla parola.
Manterrebbe così quell’essere comune che giustifica la sua

insurrezione. In particolare, serberebbe al diritto la possibilità
permanente di esprimersi.

Ciò definisce un comportamento



rispetto alla giustizia e alla
libertà. Non c’è giustizia, nella
società, senza diritto naturale o
civile che ne sia fondamento. Non c’è diritto senza una espressione.

Il
diritto si esprima senza indugio, ed è probabile che, presto o tardi,

la
giustizia che esso fonda verrà al
mondo. Per conquistare l’essere,
bisogna partire da quel poco essere che scopriamo in noi, non

cominciare col negarlo. Far tacere il diritto
fino a che sia instaurata la giustizia è farlo tacere per sempre. Di

nuovo, si affida dunque la giustizia a coloro che soli hanno la parola, i
potenti.

Da secoli, la giustizia e l’essere
dispensati dai potenti si sono
chiamati beneplacito. Uccidere la
libertà per far regnare la giustizia equivale a riabilitare il concetto

di grazia senza l’intercessione divina e a restaurare, per una reazione
vertiginosa, il corpo mistico sotto le specie più basse. Anche quando

la
giustizia non sia realizzata, la
libertà preserva la facoltà di
protesta e salva la comunicazione. La giustizia in un mondo

silenzioso, la giustizia asservita e muta, distrugge la complicità e non
può infine più

essere giustizia. La rivoluzione del ventesimo secolo ha superato
arbitrariamente, per fini smisurati di conquista, due concetti

inseparabili.
La libertà assoluta irride la
giustizia. La giustizia assoluta nega la libertà. Per essere fecondi, i

due concetti devono trovare, l’uno
nell’altro, il proprio limite. Nessun uomo reputa libera la propria
condizione se non è insieme giusta, né giusta ove non sia libera. Non

si può, appunto, immaginare libertà senza la facoltà di dire



chiaramente il giusto e l’ingiusto, di rivendicare l’essere intero in nome
di una particella

d’essere che rifiuta di morire. C’è infine una giustizia, per quanto
ben diversa, nel restaurare la libertà, solo valore imperituro della
storia.

Mai gli uomini sono morti bene se non per la libertà: non credevano
allora di morire del tutto.

Lo stesso ragionamento si applica
alla violenza. La nonviolenza
assoluta fonda negativamente la
servitù e le sue violenze: la violenza sistematica distrugge

positivamente la comunità vivente e l’essere che ne
riceviamo. Per essere feconde, queste due nozioni devono trovare i

loro
limiti. Nella storia considerata come assoluto, la violenza si trova
legittimata; come rischio relativo, essa costituisce una frattura nella

comunicazione. Deve dunque serbare, per l’insorto, il suo carattere di
provvisoria effrazione, andar sempre congiunta, se non può evitarsi,

a una responsabilità personale, a un rischio immediato. La violenza
sistematica si colloca nell’ordine; è, in certo

senso, comoda. Führer-prinzip o
Ragione storica, qualsiasi ordine le sia fondamento, essa regna

sovra un universo di cose, non d’uomini. Allo stesso modo che l’uomo
in rivolta

considera l’omicidio come un limite che deve, qualora vi acceda,
consacrare morendo, così la violenza non può essere nient’altro che

un
limite estremo che si oppone a
un’altra violenza, per esempio in caso d’insurrezione. Se l’eccesso
d’ingiustizia rende quest’ultima
impossibile a evitarsi, chi sia fedele alla rivolta rifiuta in anticipo la

violenza al servizio di una dottrina o di una ragion di Stato. Ogni crisi
storica, per esempio, si conclude con istituzioni. Se non abbiamo

presa
sulla crisi stessa, che è puro



rischio, ne abbiamo sulle istituzioni poiché possiamo definirle,
scegliere quelle per cui lottiamo e inclinare così nella loro direzione la
nostra lotta. L’autentica azione di rivolta acconsentirà ad armarsi
soltanto per le istituzioni che limitano la

violenza, non per quelle che la
codificano. Una rivoluzione vale la pena che si muoia per essa solo

se
assicura senza indugio la soppressione della pena di morte; che per

essa si patisca il carcere, solo se rifiuta a priori d’applicare castighi
senza

termine prevedibile. Esplicarsi nella direzione di queste istituzioni,
annunciandole più sovente possibile, sarà per la violenza

insurrezionale il solo modo di essere veramente
provvisoria. Quando il fine è
assoluto, cioè, storicamente parlando, quando si ritiene certa la sua
realizzazione, si può arrivare a
sacrificare gli altri. Quando non lo è, si può sacrificare soltanto se
stessi, come posta di una lotta per la dignità comune. Il fine

giustifica i mezzi? è possibile. Ma chi
giustificherà il fine? A questo
interrogativo, che il pensiero storico lascia in sospeso, la rivolta
risponde: i mezzi.
Che significa in politica tale
atteggiamento? E innanzi tutto, è
efficace? Bisogna risponder senza
esitare che oggi è il solo efficace.
Ci sono due generi d’efficacia, quella del tifone e quella della linfa.
L’assolutismo storico non è efficace, è efficiente; ha preso e

conservato il potere. Una volta munito del potere, distrugge la sola
realtà creatrice.

L’azione intransigente e limitata,
scaturita dalla rivolta, mantiene
questa realtà e cerca solo di
estenderla progressivamente. Non è
detto che quest’azione non possa



vincere. è detto che corre il rischio di non vincere e di perire. Ma, o
la rivoluzione si assumerà questo

rischio, oppure confesserà di essere soltanto una speculazione di
nuovi

signori, passibili dello stesso
disprezzo. Una rivoluzione che venga separata dall’onore tradisce le

sue origini, che appartengono al regno
dell’onore. In ogni caso, la sua
scelta si limita all’efficacia
materiale e il nulla, oppure al
rischio e la creazione. Gli antichi rivoluzionari andavano dritti
all’essenziale, e il loro ottimismo era intero. Ma oggi lo spirito
rivoluzionario è cresciuto in
coscienza e in chiaroveggenza: ha
dietro di sé centocinquant’anni
d’esperienza, sui quali poter
riflettere. Per di più, la rivoluzione ha perduto i suoi prestigi di

festa.
è in se stessa un prodigioso calcolo, che si estende all’universo. Sa,

per quanto non sempre lo confessi, che
sarà mondiale o non sarà. Le sue
probabilità di successo si equilibrano ai rischi di una guerra

universale
che, anche in caso di vittoria, non le offrirà nient’altro che l’Impero

delle rovine. Può allora serbarsi fedele al suo nichilismo, e incarnare
nei carnai la ragione ultima della storia.

Bisognerebbe allora rinunciare a
tutto, tranne alla silenziosa musica che trasfigurerà ancora gli

inferni terrestri. Ma lo spirito
rivoluzionario, in Europa, può anche, per la prima e l’ultima volta,
riflettere sui propri princìpi,
chiedersi quale sia la deviazione che lo smarrisce nel terrore e nella
guerra, e ritrovare, con le ragioni della sua rivolta, la propria

fedeltà.
Misura e dismisura
Lo smarrimento rivoluzionario si



spiega innanzi tutto con l’ignoranza o il misconoscimento
sistematico di quel limite che sembra inseparabile dalla natura umana
e che la rivolta,

appunto, rivela. Le concezioni
nichiliste, trascurando questa
frontiera, finiscono col gettarsi in un moto uniformemente

accelerato.
Nulla le ferma più nelle loro
conseguenze, ed esse giustificano
allora la distruzione totale o la
conquista indefinita. Sappiamo ora, al termine di questa lunga

indagine sulla rivolta e sul nichilismo, che la
rivoluzione senz’altro limite che
l’efficacia storica, significa servitù senza limiti. Se il limite scoperto

della rivolta trasfigura tutto; se
ogni pensiero, ogni atto che
oltrepassi un certo punto nega se
stesso, c’è infatti una misura delle cose e dell’uomo. Nella storia

come in psicologia, la rivolta è un pendolo sregolato che corre alle più
pazze

ampiezze perché cerca il suo ritmo
profondo. Ma questa sregolatezza non è completa. Si muove intorno

a un perno.
Nell’atto stesso di suggerire una
natura comune agli uomini, la rivolta mette in luce la misura e il

limite che stanno al principio di questa
natura.
Oggi ogni riflessione, nichilista o positiva, talvolta senza saperlo, fa

nascere questa misura delle cose che la scienza stessa conferma. I
quanta, fino ad oggi la relatività, le

relazioni d’incertezza, definiscono un mondo che non ha realtà
definibile se non alla scala di quelle grandezze

medie che ci sono proprie (1). Le
ideologie che reggono il nostro mondo sono nate al tempo delle

grandezze
scientifiche assolute. Le nostre



conoscenze reali autorizzano, al
contrario, soltanto un pensiero
adeguato a grandezze relative.
“L’intelligenza,” dice Lazare Bickel,
“è la nostra facoltà di non spingere al limite quanto pensiamo, per

poter (1) Vedi in proposito l’ottimo e
curioso articolo di Lazare Bickel,
La Physique conforme la
philosophie, Empédocle n’ 7.
credere ancora alla realtà.” Solo il pensiero approssimativo è

generatore di realtà (2).
Perfino le forze materiali, nel loro cieco procedere, fanno sorgere

una
propria misura. Per questo è inutile voler rovesciare la tecnica.

L’èra del fuso non è più, e il sogno di una
civiltà artigianale è vano. La
macchina non è cattiva se non nell’uso che ne viene fatto

attualmente.
Bisogna accettare i suoi benefici,
anche se si rifiutino le sue
devastazioni. L’autocarro, condotto lungo i giorni e le notti dal suo
guidatore, non umilia quest’ultimo che lo conosce per intero e lo

utilizza (2) La scienza di oggi tradisce le proprie origini e nega le
proprie

acquisizioni lasciandosi porre al
servizio del terrorismo di Stato e
dello spirito di potenza. La sua
punizione e la sua degradazione stanno allora nel non produrre, in

un mondo astratto, nient’altro che mezzi di
distruzione e di asservimento. Ma
quando il limite sarà raggiunto, la scienza servirà forse la rivolta
individuale. Questa terribile
necessità segnerà la svolta decisiva.
con amore ed efficacia. La vera e
inumana dismisura sta nella divisione del lavoro. Ma a forza di

dismisura, viene il giorno che una macchina da cento operazioni,



condotta da un solo uomo, crea un solo oggetto.
Quest’uomo, su scala diversa, avrà
ritrovato in parte la forza di
creazione che possedeva
nell’artigianato. Il produttore
anonimo si riavvicina allora al
creatore. Non è certo, naturalmente, che la dismisura industriale si

avvii immediatamente su questa strada. Ma già essa dimostra, col suo
funzionamento, la necessità di una
misura, e suscita la riflessione atta ad organizzare questa misura.
Comunque, o si servirà quel valore che il limite per se stesso

costituisce, oppure la dismisura contemporanea non troverà regola e
pace se non nella

distruzione universale.
Questa legge della misura si estende anche a tutte le antinomie del
pensiero in rivolta. Né il reale è
interamente razionale, né il razionale del tutto reale. Il desiderio di
unità, lo abbiamo visto a proposito del surrealismo, non esige

soltanto che tutto sia razionale. Vuole anche che l’irrazionale non venga
sacrificato. Non si può dire che nulla ha senso poiché con ciò si

afferma un valore consacrato da un giudizio; né che tutto abbia senso
poiché la parola tutto non ha significato per noi.

L’irrazionale limita il razionale che a sua volta gli conferisce la
propria misura. Qualche cosa, infine, ha un senso che dobbiamo
conquistare sul

nonsenso. Allo stesso modo, non si
può dire che l’essere sia soltanto sul piano dell’essenza. Dove

cogliere
l’essenza se non sul piano
dell’esistenza e del divenire? Ma non si può dire che l’essere sia

soltanto esistenza. Ciò che sempre diviene non ha la possibilità di
essere, occorre un inizio. L’essere non può

esperimentarsi se non nel divenire, il divenire è nulla senza l’essere.
Il mondo non consiste in una fissità

pura; ma non è soltanto movimento. è movimento e fissità. La
dialettica



storica, per esempio non fugge
indefinitamente verso un valore
ignoto. Gira intorno al limite, primo valore. Eraclito, inventore del
divenire, dava tuttavia un confine a questo perpetuo scorrere.

Questo
limite era simboleggiato da Nemesi, dea della misura, fatale ai
dismisurati. Una riflessione che
volesse tener conto delle
contraddizioni contemporanee della
rivolta dovrebbe chiedere ispirazione a questa dea.
Anche le antinomie morali cominciano a chiarirsi alla luce di questo
valore, e della mediazione che esso opera. La virtù non può

scindersi dal reale senza divenire principio di
male. Non può neppure identificarsi assolutamente col reale senza

negare se stessa. Il valore morale messo in luce dalla rivolta, infine, non
è al disopra della vita e della storia più di quanto storia e vita non siano
al disopra di esso. In verità, esso non si concreta nella storia se non
quando un uomo dà per esso la vita, oppure gliela consacra. La civiltà
giacobina e borghese suppone che i valori stiano al disopra della storia,
e la sua

virtù formale fonda allora una
ripugnante mistificazione. La
rivoluzione del ventesimo secolo
decreta che i valori sono commisti al movimento della storia e la sua
ragione storica giustifica una nuova mistificazione. Di fronte a

questi
moti sregolati, la misura c’insegna che occorre ad ogni morale una

parte di realismo: la virtù pura è omicida; e che occorre una parte di
morale ad ogni realismo: il cinismo è omicida.

Per questo le ciance umanitarie non hanno maggior fondamento
della

provocazione cinica. L’uomo infine non è interamente colpevole,
non ha dato inizio alla storia; né è del tutto

innocente poiché la continua. Coloro che oltrepassano questo limite
e

affermano la propria innocenza totale finiscono in una smania di



colpevolezza definitiva. La rivolta ci mette invece sul cammino di
una

colpevolezza calcolata. La sua sola ma invincibile speranza,
s’incarna, al limite, in uccisori innocenti.

Su questo limite, il “Noi siamo”
definisce paradossalmente un nuovo
individualismo. “Noi siamo” davanti alla storia, e la storia deve fare

i conti con questo “Noi siamo” che, a sua volta, deve mantenersi nella
storia. Io ho bisogno degli altri, che hanno bisogno di me e di

ciascuno.
Ogni azione collettiva, ogni società presuppongono una disciplina; e
l’individuo, senza questa legge, è
soltanto uno straniero che piega sotto il peso di una collettività

nemica. Ma società e disciplina perdono ogni
direzione se negano il “Noi siamo”. Da solo, in certo senso, sostengo

la
dignità comune che non posso lasciar avvilire in me stesso, e

neppure negli altri. Questo individualismo non è
piacere, è lotta, sempre, e gioia
senza pari, talvolta, al vertice della fiera compassione.
Il pensiero meridiano
Quanto all’espressione politica che tale atteggiamento può trovare

nel
mondo contemporaneo, è facile evocare, e non è che un esempio,

quello che
vien detto tradizionalmente
sindacalismo rivoluzionario. Questo sindacalismo stesso non è

inefficace?
La risposta è semplice: esso appunto ha migliorato

prodigiosamente, in un secolo, la condizione operaia, dalla giornata di
sedici ore alla settimana di quaranta ore. Quanto all’Impero

ideologico, esso ha fatto arretrare il socialismo e distrutto la
maggior

parte delle conquiste del
sindacalismo. Si è che il sindacalismo partiva dalla base concreta, la
professione, che rappresenta



nell’ordine economico quello che è il comune rispetto all’ordine
politico, la cellula vivente sulla quale si

edifica l’organismo, mentre la
rivoluzione cesarea muove dalla
dottrina e vi fa entrare a forza il reale. Tanto il sindacalismo quanto

il comune sono negazione, a vantaggio del reale, del centralismo
burocratico e astratto (3). La rivoluzione del

(3) Tolai, futuro comunardo: “Gli esseri umani si emancipano
soltanto in seno ai gruppi naturali.”

ventesimo secolo, invece, pretende di poggiare sull’economia, ma è
innanzi tutto una politica e un’ideologia. Non può, per sua funzione,
evitare il

terrore e la violenza fatta al reale.
Nonostante le sue pretese, muove
dall’assoluto per plasmare la realtà.
La rivolta, all’opposto, poggia sul reale per avviarsi, in una

perpetua lotta, verso la verità. La prima tenta di compiersi dall’alto in
basso, la seconda dal basso in alto. Lungi

dall’essere un romanticismo, la
rivolta, al contrario, è fautrice del vero realismo. Se vuole una
rivoluzione, la vuole a favore della vita, non contro di essa. Per

questo si appoggia inizialmente alle realtà più concrete, la professione,
il

villaggio, in cui traspaiono l’essere, il cuore vivo delle cose e degli
uomini. Per essa, la politica si deve sottomettere a queste verità.

Infine, quando fa progredire la storia e
allevia il dolore degli uomini, lo fa senza terrore, se non senza

violenza, e nelle condizioni politiche più
diverse (4).
Ma questo esempio va più in là di
quanto non sembri. Il giorno appunto che la rivoluzione cesarea ha
trionfato dello spirito sindacalista e libertario, il pensiero

rivoluzionario ha perduto, in se stesso, un
contrappeso di cui non può, senza
scadere, privarsi. Questo contrappeso, questo spirito che misura la

vita, è il medesimo che anima la lunga



tradizione di quello che si può
chiamare pensiero solare, nel quale, (4) Le odierne società

scandinave, per dare un solo esempio, mostrano
quanto vi sia di artificioso e di
omicida nelle opposizioni puramente politiche. Il più fecondo

sindacalismo vi si allea alla monarchia
costituzionale e attua
un’approssimazione di società giusta.
è stata al contrario prima cura dello Stato storicistico e razionale di
schiacciare per sempre la cellula
professionale e l’autonomia comunale.
dai Greci in poi, la natura è sempre stata equilibrata al divenire. La
storia della prima Internazionale in cui il socialismo tedesco lotta

senza posa contro il pensiero libertario dei Francesi, degli Spagnoli,
degli

Italiani, è la storia delle lotte tra ideologia tedesca e spirito
mediterraneo (5). Comune contro stato, (5) Cfr’ la lettera di Marx a

Engels (20 luglio 1870) auspicante la
vittoria della Prussia sulla Francia:
“Il prevalere del proletariato tedesco sul proletariato francese

segnerebbe al tempo stesso il prevalere della
nostra teoria su quella di Proudhon.”
società concreta contro società
assolutista, libertà riflessiva contro tirannia razionale,

l’individualismo altruista infine contro la
colonizzazione delle masse, sono
allora le antinomie che traducono, una volta di più, il lungo

affrontarsi di misura e dismisura che anima la storia d’Occidente,
dall’antichità classica in poi. Forse il conflitto profondo di questo secolo
si stabilisce non tanto tra le ideologie storicistiche

tedesche e la politica cristiana, che sono in certo senso complici,
quanto tra i sogni tedeschi e la tradizione mediterranea, le violenze
dell’eterna adolescenza e la forza virile, la

nostalgia, esasperata dalla conoscenza e dai libri, e il coraggio
temprato e chiarito nella corsa della vita; la storia infine, e la natura.
Ma in



questo, l’ideologia tedesca porta un retaggio. In essa si compiono
venti secoli di vana lotta contro la natura in nome di un dio storico
dapprima, e poi della storia divinizzata. Senza dubbio, il cristianesimo
non ha potuto conquistare la propria cattolicità se non assimilando
quanto poteva del

pensiero greco. Ma sperperata la sua eredità mediterranea, la
Chiesa ha

messo l’accento sulla storia a
detrimento della natura, ha fatto
trionfare il gotico sul romantico e, distruggendo in se stessa un

limite, ha sempre più rivendicato la potenza temporale e il dinamismo
storico. La natura che cessa di essere oggetto di contemplazione e di
ammirazione non può più essere, poi, che materia di un’azione mirante
a trasformarla.

Queste tendenze, e non i concetti di mediazione che avrebbero fatto
la vera forza del cristianesimo, trionfano nei tempi moderni, e contro il

cristianesimo stesso, per una giusta conversione di cose. Che Dio sia
infatti espulso da quest’universo
storico, e nasce allora l’ideologia tedesca nella quale l’azione non è

più perfezionamento ma pura conquista,
cioè tirannia.
Ma l’assolutismo storicista,
nonostante i suoi trionfi, non ha mai cessato di cozzare contro

un’esigenza invincibile della natura umana di cui il Mediterraneo, dove
l’intelligenza è sorella della luce cruda, serba il

segreto. Le concezioni fedeli alla
rivolta, quella della Comune e quella del sindacalismo

rivoluzionario, non hanno cessato di gridare tale esigenza sia di fronte
al nichilismo borghese, sia di fronte all’assolutismo cesareo.

Con l’aiuto di tre guerre e grazie
alla distruzione fisica di una élite di rivoltosi, il pensiero autoritario

ha sommerso questa tradizione
libertaria. Ma questa povera vittoria è provvisoria, il

combattimento dura ancora. L’Europa non è mai stata
altrimenti che in questa lotta fra
meriggio e mezzanotte. Non si è



degradata se non disertando questa
lotta, eclissando il giorno con la
notte. La distruzione di questo
equilibrio dà oggi i più bei frutti.
Privi delle nostre mediazioni,
esiliati dalla bellezza naturale,
siamo di nuovo nel mondo dell’Antico Testamento, costretti tra

Faraoni
crudeli e un cielo implacabile.
Nella miseria comune, rinasce allora l’antica esigenza: di nuovo la

natura si erge di fronte alla storia.
Beninteso, non si tratta di
disprezzare nulla, né di esaltare una civiltà contro un’altra, ma
semplicemente di dire che esiste un pensiero cui il mondo di oggi

non
potrà più a lungo rinunciare. Certo, nel popolo russo esiste di che

dare una forza di sacrificio all’Europa, nell’America una necessaria
potenza costruttiva. Ma la giovinezza del

mondo si trova ancora intorno alle
stesse sponde. Gettati nell’ignobile Europa ove muore, priva di

bellezza e d’amicizia, la più orgogliosa tra le razze, noi mediterranei
viviamo sempre della stessa luce. In cuore alla notte europea, il
pensiero solare, la

civiltà dal duplice volto, attende la sua aurora. Ma già questa
rischiara le vie di una vera signoria.

La signoria vera consiste nel far
giustizia dei pregiudizi del tempo, e innanzi tutto del più profondo e
sciagurato tra essi, secondo il quale l’uomo liberato dalla dismisura
sarebbe ridotto a una saggezza povera.
è vero che la dismisura può essere
santità, ove si paghi con la pazzia di un Nietzsche. Ma questa

perenne
ubriachezza dell’anima che si esibisce sulle scene della nostra

cultura, è ancora la vertigine della dismisura, la follia d’impossibile la
cui arsura non lascia mai più chi, una volta

almeno, vi si sia abbandonato?



Prometeo avrebbe mai avuto questa
faccia da ilota e da pubblico
ministero? No, la nostra civiltà
sopravvive a se stessa nella
compiacenza d’animi vili e astiosi, pervicace vanagloriuzza di

vecchi
adolescenti. Lucifero è morto con Dio e, dalle sue ceneri, è sorto un

demone meschino che non vede nemmeno più dove s’avventuri. Nel
1950, la dismisura è un comodo, e talvolta una carriera. La misura, al
contrario, è pura tensione.

Sorride, senza dubbio, e di ciò i
nostri convulsionari, intenti a
laboriose apocalissi, la spregiano. Ma il suo sorriso risplende al

sommo di un interminabile sforzo: è una forza supplementare. Questi
piccoli europei che ci mostrano una faccia avara, se non hanno più la
forza di sorridere, perché pretenderebbero dare ad esempio di
superiorità le loro convulsioni

disperate?
La vera pazzia di dismisura muore o crea la propria misura. Non fa

morire gli altri per crearsi un alibi. Nella lacerazione estrema, ritrova il
proprio limite sul quale, come
Kaliayev, si sacrifica, ove occorra.
La misura non è il contrario della
rivolta. La rivolta è essa stessa
misura: essa, la ordina, la difende e la ricrea attraverso la storia e i
suoi disordini. L’origine di questo valore ci garantisce che esso non

può non essere intimamente lacerato. La misura, nata dalla rivolta, non
può viversi se non mediante la rivolta. è costante conflitto,
perpetuamente

suscitato e signoreggiato
dall’intelligenza. Non trionfa
dell’impossibile né dell’abisso. Si adegua ad essi. Qualunque cosa
facciamo, la dismisura serberà sempre il suo posto entro il cuore

dell’uomo, nel luogo della solitudine. Tutti
portiamo in noi il nostro ergastolo, i nostri delitti e le nostre



devastazioni. Ma il nostro compito non è quello di scatenarli
attraverso il mondo; sta nel combatterli in noi e negli altri. La rivolta,
la secolare volontà di non subire, di cui parlava Barrès, ancor oggi è al
principio di questo combattimento. Madre delle

forme, sorgente di vita vera, ci tiene sempre ritti nel moto informe e
furioso della storia.
Oltre il nichilismo
Esistono dunque, per l’uomo,
un’azione e un pensiero possibili a quel livello medio che gli è

proprio.
Ogni tentativo più ambizioso si rivela contraddittorio. L’assoluto

non si
consegue e soprattutto non si crea
attraverso la storia. La politica non è religione, o allora è

inquisizione.
Come potrebbe la società definire un assoluto? Ognuno forse cerca,

per
tutti, quest’assoluto. Ma la società e la politica hanno il solo compito

di sbrigare gli affari di tutti perché ciascuno abbia il tempo e la libertà
di questa ricerca comune. La storia allora non può più essere innalzata
a oggetto di culto. è solo

un’occasione, che si tratta di rendere feconda con una rivolta vigile.
“L’ossessione della messe e
l’indifferenza alla storia,” scrive mirabilmente René Char, “sono i

due estremi del mio arco.” Se il tempo della storia non è fatto del tempo
della messe, la storia non è infatti che un’ombra fugace e crudele in

cui l’uomo non ha più parte. Chi si dà a questa storia non si dà a
niente, ed è a sua volta niente. Ma chi si dà al tempo della sua vita, alla
casa che difende, alla dignità dei vivi, quegli si dà alla terra e ne riceve
la messe che di nuovo si fa seme e nutrimento.

Infine, fanno avanzare la storia
coloro che sanno, al momento voluto, rivoltarsi anche contro di lei.

Ciò suppone un’immensa tensione e la
rattratta serenità di cui parla lo
stesso poeta. Ma la vera vita è
presente al cuore di questa



lacerazione. è la lacerazione stessa, lo spirito librato su vulcani di
luce, la smania di equità, l’intransigenza estenuante della misura. Ad
echeggiare per noi ai confini di questa lunga

avventura ribelle non è qualche
formula di ottimismo, di cui non
sapremmo che fare all’estremo della nostra sciagura, ma parole di

coraggio e d’intelligenza che, vicino al male, sono una stessa virtù.
Oggi, nessuna saggezza può
pretendere di dare di più. La rivolta cozza instancabilmente contro

il male, dal quale non le rimane che prendere un nuovo slancio. L’uomo
può

signoreggiare in sé tutto ciò che deve essere signoreggiato. Deve
riparare nella creazione tutto ciò che può

essere riparato. Dopo di che, i
bambini moriranno sempre
ingiustamente, anche in una società perfetta. Nel suo sforzo

maggiore,
l’uomo può soltanto proporsi di
diminuire aritmeticamente il dolore del mondo. Ma ingiustizia e

sofferenza perdureranno, e, per limitate che
siano, non cesseranno di essere
scandalo. Il “perché” di Dimitri Karamazov continuerà a risuonare,
l’arte e la rivolta non moriranno se non con l’ultimo uomo.
C’è un male, senza dubbio, che gli uomini accumulano nel loro

desiderio forsennato d’unità. Ma un altro male sta all’origine del loro
movimento

disordinato. Davanti a questo male, davanti alla morte, l’uomo dal
più

profondo di sé grida giustizia. Il
cristianesimo storicista non ha
risposto a questa protesta contro il male se non con l’annuncio del

regno, poi della vita eterna, che richiede la fede. Ma la sofferenza
logora la

speranza e la fede; rimane allora
solitaria, e senza spiegazioni. Le



folle del lavoro, stanche di patire e di morire, sono folle senza Dio. Il
nostro posto è quindi al loro fianco, lontano dai vecchi e dai nuovi

dottori. Il cristianesimo storico
rinvia oltre la storia la guarigione del male e dell’omicidio che sono
tuttavia sofferti nella storia. Anche il materialismo contemporaneo

crede di rispondere a tutti gli interrogativi.
Ma, servo della storia, accresce il dominio dell’omicidio storico e
insieme lo lascia senza
giustificazione, tranne nell’avvenire il quale, anch’esso, richiede la

fede.
In ambedue i casi bisogna aspettare, e intanto, l’innocente non cessa

di
morire. Da venti secoli a questa
parte, la somma complessiva del male non è scemata nel mondo.

Nessuna
parusia, né divina né rivoluzionaria, si è compiuta. Un’ingiustizia

rimane inerente ad ogni sofferenza, anche la più meritata agli occhi
degli uomini.

Sempre grida il lungo silenzio di
Prometeo davanti alle forze che
l’opprimono. Ma nel frattempo,
Prometeo ha visto gli uomini volgersi anch’essi contro di lui, e

schernirlo.
Costretto tra il male umano e il
destino, il terrore e l’arbitrio, non gli resta che la rivolta per salvare

dall’omicidio quanto ancora può essere salvato, senza cedere
all’orgoglio

della bestemmia.
Si comprende allora che la rivolta non può fare a meno di uno

strano
amore. Coloro che non trovano quiete né in Dio né entro la storia si
dannano a vivere per quelli che, come loro, non possono vivere; per

gli
umiliati. Il movimento più puro della rivolta si corona allora del

grido



lacerante di Karamazov: “Se non sono salvi tutti, a che serve la
salvezza di uno solo!” Così alcuni condannati cattolici, nelle segrete di
Spagna, rifiutano oggi la comunione perché i preti del regime l’hanno
resa

obbligatoria in certe prigioni.
Anch’essi, soli testimoni
dell’innocenza crocefissa, rifiutano la salvezza, se deve essere

pagata con l’ingiustizia e l’oppressione. è
questa la pazza generosità della
rivolta, che dà senza indugio la sua forza d’amore e rifiuta senza
dilazioni l’ingiustizia. Il suo onore sta nel non calcolare nulla, nel
distribuire tutto alla vita presente e ai suoi fratelli vivi. In questo

modo essa giova agli uomini di là da
venire. La vera generosità verso
l’avvenire consiste nel dare tutto al presente.
La rivolta, con questo, prova di
essere il moto stesso della vita, e non la si può negare senza

rinunciare a vivere. Il suo grido più puro, ogni volta, suscita un essere.
è dunque

amore e fecondità, o non è niente. La rivoluzione senza onore, la
rivoluzione del calcolo che,
preferendo un uomo astratto all’uomo di carne, nega l’essere tante

volte quante occorrono, mette appunto il
risentimento al posto dell’amore. Non appena la rivolta, dimentica

delle sue generose origini, si lascia
contaminare dal risentimento, nega la vita, corre alla distruzione e

fa
alzare la coorte ghignante di quei
piccoli ribelli, seme di schiavi, che definiscono per offrirsi, oggi, su
tutti i mercati d’Europa, a qualsiasi servitù. Non è più rivolta né
rivoluzione, ma rancore e tirannia.
Allora, quando la rivoluzione, in nome della potenza e della storia,

si
converte in meccanismo omicida e
smisurato, diviene sacra una nuova



rivolta, in nome della misura e della vita. Siamo a questo estremo.
In fondo alle tenebre avvertiamo già

l’inevitabile luce e non ci resta che lottare perché sia. Al di là del
nichilismo, noi, tutti, tra le rovine, prepariamo una rinascita. Ma

pochi lo sanno.
E già, in realtà, la rivolta, senza pretendere di risolvere tutto, può
almeno fronteggiare. Da quell’istante, il meriggio zampilla e scorre

sul
movimento stesso della storia. Intorno al braciere divorante,

battaglie
d’ombre s’agitano un attimo, poi
scompaiono; e alcuni ciechi,
toccandosi le palpebre, gridano che questa è la storia. Gli uomini
d’Europa, abbandonati alle ombre, si sono distolti dal punto fisso e
irraggiante. Scordano il presente per l’avvenire, la preda degli

esseri per il fumo della potenza, la miseria dei sobborghi per una città
radiosa, la giustizia quotidiana per una vana

terra promessa. Disperano della
libertà delle persone e vanno
fantasticando di una strana libertà della specie; rifiutano la morte
solitaria, e chiamano libertà una
prodigiosa agonia collettiva. Non
credono più a ciò che è, al mondo e all’uomo vivo; l’Europa non

ama più la vita, questo è il suo segreto. I suoi ciechi hanno creduto
puerilmente che amare un solo giorno di vita

equivalesse a giustificare i secoli d’oppressione. Per questo hanno
voluto cancellare la gioia dalla scena del mondo, e rimandarla a più
tardi.

L’impazienza dei limiti, il rifiuto del loro duplice essere, la
disperazione d’essere uomini li hanno gettati infine in una

dismisura
inumana. Negando la giusta grandezza della vita, hanno dovuto

puntare tutto sulla propria eccellenza. In mancanza di meglio, hanno
divinizzato se stessi e la loro sciagura ha avuto inizio: questi dèi hanno
gli occhi squarciati.



Kaliayev, e i suoi fratelli del mondo intero, rifiutano invece la
divinità poiché respingono il potere illimitato di dare la morte.
Eleggono, e ci danno ad esempio, la sola regola che sia

oggi originale: imparare a vivere, a morire e, per essere uomo,
rifiutare di essere dio.

Al meriggio del pensiero, l’uomo in rivolta rifiuta così la divinità
per condividere le lotte e la sorte

comune. Sceglieremo Itaca, la terra fedele, il pensiero audace e
frugale, l’azione lucida, la generosità

dell’uomo che sa. Nella luce, il mondo resta il nostro primo e ultimo
amore.

I nostri fratelli respirano sotto il nostro stesso cielo, la giustizia è
viva. Allora nasce la gioia strana che aiuta a vivere e a morire e che

rifiuteremo ormai di rimandare a più tardi. Sulla terra dolorante,
essa è la gramigna instancabile, l’amaro

nutrimento, il vento duro venuto dai mari, l’antica e nuova aurora.
Con

lei, rifaremo l’anima di questo tempo e un’Europa che, essa, non
escluderà nulla. Né quel fantasma, Nietzsche, che per dodici anni dopo
il suo

crollo, l’Occidente andava a visitare come l’immagine folgorata
della sua più alta coscienza e del suo

nichilismo; né quel profeta della
giustizia senza tenerezza che riposa, per errore, nel recinto dei
miscredenti al cimitero di Highgate; né la mummia deificata

dell’uomo
d’azione nella sua teca di vetro, né cosa alcuna di ciò che

l’intelligenza e l’energia d’Europa hanno fornito
senza posa all’orgoglio di un tempo miserabile. Tutti possono

rivivere
infatti, accanto ai sacrificati del 1905, ma a condizione di capire che

si correggono l’un l’altro e che tutti, nel sole, li ferma un limite.
Ognuno dice all’altro che non è Dio; qui

termina il romanticismo. In quest’ora in cui ognuno di noi deve
tendere

l’arco per rifare la prova, per



conquistare, entro e contro la storia, quanto già possiede, la magra
messe dei suoi campi, il breve amore di

questa terra; nell’ora in cui nasce infine un uomo, bisogna lasciare
l’epoca e i suoi furori adolescenti.
L’arco si torce, il legno stride. Al sommo della più alta tensione
scaturirà lo slancio di una dritta
freccia, dal tratto più duro e più
libero.


