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La pubblicazione, nel 1951, di

questo fondamentale saggio di Camus sanci la sua rottura con
Sartre e

divise I’avanguardia intellettuale

francese in una polemica che forse non é ancora sanata. L’oggetto
del

contendere era, ed e, I’idea di

rivoluzione, deprecata nella cultura occidentale da Tommaso
d’Aquino a

Montesquieu, in seguito divenuta

passione ai limiti dell’umano o odio inestinguibile, e solo di recente

messa criticamente in discussione. Il percorso della riflessione di
Camus é audace e solitario: la rivolta diviene per lui una norma
dell’essere, I’unica possibilita data all’uomo per far

emergere un senso in un mondo dominato dal non senso. Insomma
essa é



surrealisticamente la piu vera delle restaurazioni. In un’epoca di
crisi L’uomo in rivolta continua a

proporre con coraggio e coerenza la sua attualissima lezione di
moralita.

Prefazione

di Corrado Rosso

Trent’anni cambiano molte cose nella vita degli uomini, e talvolta
fanno gia tutta una vita. Questa banale

verita é ancor piu vera se riferita all’Europa e al mondo. Nel 1951 la

guerra di Corea entrava nelle sue fasi piu decisive: I’evacuazione di
Seul, la controffensiva americana, la

stabilizzazione del fronte lungo il 380 parallelo, il siluramento del

generale Mcarthur, ’inizio delle

trattative fra i belligeranti. In Iran Mossadeq nazionalizzava
I’industria petrolifera tra le proteste della Gran Bretagna, che invano
ricorreva al

tribunale dell’Aia. Stalin era vivo e vegeto e nessuno pensava che
sarebbe morto due anni dopo. E avvenivano

tante altre cose che chi le ha vissute nemmeno ricorda piu. I lettori
di

Camus devono pero sapere che proprio in quell’anno, sotto tanti
aspetti per noi cosi lontano, usciva ’Homme

révolté. Lo scrittore ormai celebre dava alle stampe un’opera
preparata attraverso molte letture, attentamente meditata, che voleva
essere una sfida.

Un libro polemico che avrebbe acceso polemiche, la cui gravita non
era

certo prevista dall’autore. Questa

gravita fa si che la pubblicazione

dell’opera sia presto divenuta un

“avvenimento”. Certamente il maggior avvenimento politico-
culturale

francese dell’anno seguente.

I’Homme révolté produceva cioé una spaccatura, che si sarebbe poi

avverata come definitiva e



incolmabile, fra i ranghi di quella intellighenzia francese piu alla
moda e piu ascoltata all’estero, che si era variamente nutrita di
fenomenologia, di esistenzialismo, di marxismo ecc’, e si proclamava
“engagée”, impegnata cioé a tradurre il pensiero in fatti, la letteratura
in azione, senza per altro obbedire necessariamente agli ordini di un
partito. L’esponente piu brillante e autorevole di

quest’avanguardia intellettuale era Sartre, col quale Camus
intratteneva rapporti di amicizia e di

collaborazione. Ora la polemica

suscitata da PHomme révolté conduce alla fine di quest’amicizia,
all’urto violento, al contrasto insanabile. Ci vorra la prematura
scomparsa di Camus perché avvenga, da parte di Sartre, una postuma
riconciliazione.

Sull’eziologia di una cosi

esacerbante polemica non sussistono dubbi. I’avanguardia
capitanata da

Sartre guardava con interesse (un

interesse non scevro di lucidita)

all’esperimento sovietico e attuava, nei confronti del partito
comunista francese, una sorta di “compagnonnage critique”. Questo
voler procedere affiancati su di un sentiero talvolta molto stretto
poneva spesso problemi e suscitava tensioni. Asperita, buche e
trabocchetti non mancavano sul

percorso. Il “compagnonnage” non era certo facile, richiedeva un
impegno continuo, ogni giorno reso precario dalla gravita della
situazione

internazionale e dai rigori dello

stalinismo. Fenomeno, quest’ultimo, di cui non si riusciva a valutare
il vero aspetto. Ma sconcertanti erano le

notizie che giungevano sui processi politici, sulle misure di polizia,

sulle “purghe”, sui campi di concentramento. Ora, per Sartre e per
i suoi amici, che questi fatti

venissero usati come argomenti nella polemica anticomunista e

antisovietica, era scontato. Del resto Sartre non ne contestava né

Pesistenza né la gravita, anche se era lontano dall’immaginarne le

dimensioni. Ma che ’autore de



I’étranger, I’amico e il compagno di lotta, si servisse di essi per
nutrire di realta una tesi teorica sul senso e la legittimita della
rivoluzione, e, infine, per concludere che la

rivoluzione, proprio perché li

autorizza necessariamente, si condanna e si autodistrugge come
rivoluzione, per ridursi a macroscopico crimine e a follia omicida, cio
Sartre non

riusciva a mandar giu. Di qui il

terribile attacco a PHomme révolté, sulla rivista di Sartre “les
Temps Modernes”, sferrato da Jeanson; la risposta non meno vivace di
Camus;

Pintervento al vetriolo di Sartre, e il finale colpo di grazia di
Jeanson.

(1)

Era un duello cui assisteva tutta

PEuropa, uno scontro fra due futuri premi Nobel, un
combattimento in cui nulla, dallo stile pungentissimo alla malafede,
dall’eleganza delle

argomentazioni ai sottintesi piu

perfidi, veniva risparmiato. Inoltre, cio che ne costituiva il non
comune interesse e il fascino, era che la

lotta avveniva non fra uomini politici impegnati a rispettare le
consegne di un partito, ma fra liberi

(1) Cfr’: F’ Jeanson, Albert Camus ou I’ame révoltée, “les Temps

Modernes”, 1952, pp’ 2070-2090; Pour tout vous dire, “les Temps
Modernes”, 1952, pp’ 354-383 (numeri di maggio e agosto). La risposta
di Camus

(Révolte et servitude) e stata

raccolta nelle opere, “Bibliotheque de la Pléiade”, Essais; quella di
Sartre in Situations, Iv, Parigi, Gallimard, 1964.

intellettuali che appartenevano

dichiaratamente all’ala sinistra dello schieramento
dell’intellighenzia

francese. Era, in qualche modo, una lotta intestina, una guerra
civile.



Chi legge le cronache di quegli anni, chi consulta le bibliografie di
Sartre e di Camus, puo facilmente rendersi conto dell’importanza che
questo

dibattito ebbe nell’opinione pubblica europea. Un dibattito da cui,

naturalmente, ciascuno usci convinto di avere ragione in assoluto.

I’anno dopo si produceva pero un

avvenimento di ben altra portata,

anche se concerneva una persona sola: ma questa persona si
chiamava

Stalin... La morte del successore di Lenin, con tutto quanto sarebbe
poi seguito, dava una dimensione

nuovissima a tutti i problemi

affrontati nel dibattito

Camus-Sartre-Jeanson. Lo inverava, ma anche lo archiviava. Ne
riconfermava I’attualita bruciante, ma anche lo

superava. Le voci di altri dibattiti si alzavano in Europa. Di qui la

particolare sorte del libro di Camus.

Appena uscita dalle mani del suo

autore D’opera aveva raggiunto, grazie all’intensita della
discussione, una sua rapida maturita. Era divenuto si un avvenimento,
ma, come tutti gli

avvenimenti, e specialmente quelli

politici, destinato a essere superato e cancellato da altri
avvenimenti, pitt importanti forse solo perché piu

vicini a noi. L’Homme révolté é

stato cioe giudicato in chiave di

messaggio politico, e percio la sua fortuna é stata intensa e breve,
come certe carriere di uomini politici,

tanto celebri al loro tempo, di cui oggi sentiamo i nomi senza quasi

riconoscerli.

Con questo non vogliamo dire che

Sartre e Jeanson, e tanti altri,

trent’anni fa, non avessero ragione a vedere nell’opera di Camus un

messaggio di compromettente attualita.

C’e nel saggio di Camus una politica, come ce n’é stata nella sua
vita, come ce n’e nella vita di ogni uomo. Ma



Camus non é un ideologo politico, come non fu un uomo politico.
Bisognava, spento il fervore del dibattito,

espunto quel molto o poco di politico che c’e nel suo libro, leggerlo
con altri occhiali. Cio non venne fatto, poiché la lettura politica,
effettuata con tanta passione, sembro definitiva ed esauriente, tale cioe
da esaurire ogni altro interesse. Si voleva da lui una risposta, una presa
di posizione: dalla sua opera vennero estratte

alcune idee precise, da confrontarsi con la realta. E, su quelle idee,
lo si approvo o lo si condanno con uguale fervore. Ma si puo parlare
davvero, a proposito de ’Homme révolté, di un libro che contiene un
messaggio? Si, ma soltanto a condizione che per

messaggio non s’intenda un discorso univocamente politico. Piu che

trasmetterci delle consegne, Camus ci provoca, conducendoci a
urtare contro un muro di problemi non risolubili, o difficilmente
risolubili. Questa

“provocazione” la senti bene il suo grande avversario, Sartre,
quando, in occasione della morte “assurda” di Camus cosi disse nella
commemorazione dell’amico-nemico scomparso: “cet homme en
marche nous mettait en

question, était lui-méme une question qui cherchait sa réponse”. (2)
Certo bisogna riconoscere che lo

stesso titolo dell’opera poteva trarre in inganno: I’'uomo in rivolta fa

pensare a un manifesto, a qualcuno che lancia un appello, che
promuove

un’azione, che getta i fondamenti di una nuova etica dopo aver
frantumato le tavole delle vecchie leggi. Si puo anche pensare a un
“enchiridio” - come dicevano gli antichi - a un libretto da tenersi in
mano, a un “manuale” per meglio agire ogni giorno. Ma ’opera (2) V’
la commemorazione di Camus in

“France-Observateur”, ripresa in Situations, Iv, cit’.

di Camus non é un manuale in questo senso: pesa troppo se la si
vuole

tenere in mano lungo tutta una

giornata del nostro vivere e, in ogni caso, se sotto la pressione delle

circostanze se ne vogliono trarre

norme pratiche immediate che siano



illuminanti, si ha difficolta a

trovare quella giusta, da adattarsi al caso preciso da cui é richiesta.
E

nemmeno € l’opera di Camus, malgrado il titolo, un’appendice
moderna, piu o0 meno letteraria, del vecchio

prometeismo, satanismo e superomismo tardoromantico. Qualche
accento in

questo senso si trova qua e la:

costante é la polemica contro la

teodicea del pensiero cristiano. Ma cio non basta a caratterizzare il

libro che, in ultima analisi - come vorremmo provare - é ribelle solo
fino a un certo punto, ed ancor meno

blasfemo. Dal punto di vista stretto della rivolta non manca certo
chi e stato piu ribelle di Camus. Per

esempio, la rivolta metafisica di

Luisa Ackermann (poco nota poetessa francese dell’Ottocento) (3),
nel suo originale antiteismo blasfematorio ha un’implacabile coerenza
che le

impedisce qualsiasi inserimento nella realta.

Forse una prima, corretta

definizione della sua opera ce la

fornisce lo stesso Camus, quando la presenta come una
continuazione del Mito di Sisifo. Cioe,

dall’assurdismo individuale si

passerebbe all’assurdismo collettivo e politico. Dal foro interiore la

(3) In un capitolo del nostro libro, Illuminismo, felicita, dolore,

Napoli, E’S’I’, 1969, abbiamo

confrontato le due rivolte.

denuncia dell’assurdo si allargherebbe fino ad inglobare tutta la
societa, coinvolgendo in particolare i suoi

meccanismi politici. Ma il Mito di

Sisifo poteva essere un manuale,

mentre I’ Homme révolté ha

I’andamento di un trattato

storico-politico. Nel Mito di

Sisifo la storia dell’assurdo é



limitata alla storia contemporanea, mentre la storia della rivolta

comincia coi Greci. Anche se questi poi sono frettolosamente
congedati.

Camus, che si era laureato in

filosofia all’Universita di Algeri, si ricorda dei suoi studi e prova il

bisogno di effettuare una trattazione storico-teoretica del suo tema.
Anche cio ha contribuito a trarre in inganno tanto gli ammiratori che i
detrattori, gli amici e i nemici. Gli uni hanno visto in Camus uno
storico

affascinante della rivolta, scambiando per la serieta e I’acribia dello

storico la poesia di uno stile sempre teso e ardente. Gli altri hanno
avuto buon gioco a mostrare come spesso

Camus abbia semplificato con formule perentorie problemi e
sviluppi

suscettibili di analisi ben piu

delicate. Concetti come quelli di

natura e storia, unita e totalita

- per citare soltanto i piu importanti

- svolgono nella sua meditazione

un’attivita eccessiva, sono cariatidi alle quali si fanno sopportare
troppi pesi.

Di qui schematizzazioni e

periodizzazioni storiografiche

talvolta piuttosto facili: per

esempio, i Greci avevano la natura, su cui fondavano tutto; poi é
venuta la storia, che dal pensiero cristiano a quello hegeliano-marxista
ha finito col rovinare ogni cosa. D’altra parte, secondo Camus la rivolta
metafisica comincia coerentemente soltanto con la fine del Settecento.
Ma Jean Meslier, autore del famoso Testamento che fece fremere di
orrore persino Voltaire, appartiene alla prima meta del secolo.

E siamo proprio sicuri di non trovare ribelli metafisici nel Seicento
come nei secoli precedenti? Lo stesso

concetto di natura, opposto da Camus a quello di storia, ha una
grande

vitalita nel Settecento, ed é stato dimostrato da lavori fondamentali.
(4) E si sa I’influenza esercitata da



Rousseau su Robespierre come sui

maggiori esponenti delle ideologie

(4) V’ soprattutto quello di J’

Ehrard, ’idée de nature en France

dans la premiére moitié du Xviiie

siecle, Parigi, 1963.

politiche della Rivoluzione francese: in Rousseau I’idea di natura,
come si carica di nostalgie preistoriche,

polarizza al tempo stesso forti

tensioni rivoluzionarie.

Cio non toglie che Camus sappia

rievocare con straordinaria forza di suggestione figure e ambienti
che gli sono cari o che lo ossessionano. La Rivoluzione francese, il
processo di Luigi Xvi, Saint-Just, i nichilisti russi, Nietzsche, il
fascismo,

Phitlerismo, il marxismo, il

socialismo, il sindacalismo

rivoluzionario, I’anarchia ecc’, tutto cio viene ricreato e rivissuto in

pagine spesso originali, fresche,

sostenute da uno stile sempre acceso.

Non mancano le intuizioni felici, ma queste costituiscono piu la
storia

dello spirito di Camus e delle sue

personali reazioni che non la storia per gli altri (quando questi altri
non condividono le sue idee). Lo stesso si puo dire per i suoi giudizi
spesso

acuti e stimolanti su Sade, Rimbaud, Lautréamont e i surrealisti. La

dottrina estetica che abbozza é

piuttosto schematica, per non dire

semplicistica, ma siamole grati se ha saputo dirigere i passi di un
artista come Camus... Tutto questo fa de

I’Homme révolté un “discorso misto”

di riflessione sulla politica, di

storia, di letteratura, di attualita, di filosofia, che puo far pensare ad
altri scritti, pit 0 meno fortunati, come ad esempio La trahison des

clercs di Julien Benda (1927) o



I’ Amour et I’Occident di Denis de

Rougemont (1939). Libri di fruizione immediata per la loro
attualita

politico-culturale, ma anche esposti a eclissi e oblii. Libri di
passione, ma condannati a sfiorire presto.

Sara dunque lecito chiedersi se in questo “discorso misto” non vi sia
un nucleo di giovinezza, che resista

all’amara vecchiaia. Come osservavamo in apertura, trent’anni
sono molti e per gli uomini e per gli avvenimenti.

Cio malgrado osiamo ritrovare la

giovinezza del libro di Camus proprio ritornando alle origini, alla

filosofia, figlia di quella Grecia

tanto idoleggiata da Camus. I’Homme révolté contiene cioe,
frammisto al resto, un discorso filosofico sulla rivoluzione. I’autore
stesso ne e ben conscio quando dichiara che il suo

libro non vuole tentare un’eziologia storico-economica della
rivoluzione e ancor meno promuoverne una

descrizione. Scopo principale della ricerca e rinvenire in qualche
fatto rivoluzionario la concatenazione

logica, le illustrazioni e i temi

costanti della rivolta metafisica.

Tutto sommato un tale discorso non é stato fatto da molti. Spesso si
vede in Camus I’erede di Chateaubriand - lo dice anche Sartre! e per
fargli un

complimento (5) - di quello

Chateaubriand che, esule in

Inghilterra, scrisse la sua prima

opera, I’Essai [...] sur les

révolutions, apparso nel 1797. Ma piu che alla rivoluzione in genere,

Chateaubriand s’interessa alla

Rivoluzione francese (anche se prende in esame altre rivoluzioni).

Antecedenti molto piu vicini all’opera di Camus potrebbero essere
quelle di (5) Sempre in Situations, Iv, cit’, p’ 111.

Hermann von Keyserling, La

révolution mondiale et la



responsabilit¢ de Pesprit (1934) o di Emmanuel Mounier,
Révolution

personnaliste et communautaire

(1935). Ma, a ben vedere, le analogie risultano piuttosto deboli e
non e

facile trovare modelli o precursori per I’opera di Camus, che ha una
sua innegabile novita.

In che cosa dunque e nuovo e ancor giovane il pensiero di Camus?
Molto rapidamente potremmo dire che questa novita e costituita dal
tentativo di annessione alla normalita ontologica e al regno dei valori di
un’idea

“sospetta” come quella di rivoluzione.

e stato giustamente notato (6) che

presso gli scrittori e i pensatori

(6) Da G’ Pasquino, nella voce

Rivoluzione del Dizionario di

politica, a cura di N’ Bobbio e di N’

Matteucci, Torino, U T’E’T’, 1976.

dell’antichita greco-romana la nozione di “rivoluzione” nel senso
moderno era praticamente sconosciuta. In latino revolutio significava
“ritorno”.

Anche quando in epoca rinascimentale il termine entro nell’uso

politologico, esso richiamava alla

mente il moto ciclico delle stelle, come a sottolineare che i
mutamenti politici non possono ribellarsi, pur nella loro “rivoluzione”,
a leggi universali infrangibili. Dopo

Copernico, autore di uno dei piu

“rivoluzionari” libri del mondo, il De revolutionibus orbium

coelestium, si continuava a pensare alla rivoluzione come a un
necessario ritorno alla verita e alla legge.

Rivoluzione come restaurazione...

Quando Kant, nella prefazione alla

seconda edizione della Critica della ragion pura (1787), paragona la
sua

“rivoluzione” a quella di Copernico, e ben conscio di pervenire non
a una



rottura, ma ad una restaurazione

speculativa da cui nascera il

trascendentale, cioé un’organizzazione finalmente razionale e
soddisfacente della realta conoscibile. Rivoluzione é qui illuminazione,
uno svelarsi di cio che prima era occultato. Anche

nella realta storico-politica, le

grandi rivoluzioni dell’eta moderna, quella inglese del 1688-1689, la

cosiddetta “glorious Revolution”, quella americana, e persino quella

francese, agli inizi vennero intese ed esaltate come un ritorno a sani

principi calpestati, a norme sempre valide che gli abusi avevano
violato ma non distrutto. La rivoluzione come cambiamento
irrazionale, come

insurrezione e sedizione e condannata sia da Tommaso d’Aquino
che da

Montesquieu per il quale “tutte le nostre storie (cioe le storie dei

paesi civili ed europei) sono piene di guerre civili senza rivoluzioni;

mentre le storie degli stati dispotici sono piene di rivoluzioni senza
guerre civili”. (7)

Con la Rivoluzione francese le cose cambiano profondamente. La
rottura con I’Ancien Régime si fa definitiva e

incolmabile. Per tutto I’Ottocento si discutera se tale rottura era un

evento fisiologico o patologico, se attraverso di essa si sono ritrovate
nuove, giuste leggi, o se invece si sono per sempre perdute consuetudini
e norme che facevano tutta la bellezza e (7) Esprit des lois, V, 11.

il valore del vivere. Col socialismo, con la Comune e soprattutto con
la

rivoluzione sovietica questo dibattito assume dimensioni sempre
maggiori, e tali da dividere il mondo. Rivoluzione non e piu un’idea
neutra, come in

geometria (in cui significa il

movimento di rotazione che una linea o un piano determinati
descrivono

attorno a un asse immobile), un’idea positiva come in astronomia,
se tutto, luce, calore, vita ci viene dal

movimento degli astri: ma é ormai



termine per eccellenza conflittuale, generatore di odio e di
fanatismo

aberrante.

Questa idea della rivoluzione, oggi cosi tragicamente ancipite, e
recepita in pieno da Camus, il quale pero opera una disgiunzione,
discutibile, forse, ma utile sul piano terminologico.

I’anfibologia viene scomposta e

polarizzata nei due termini di

rivolta e rivoluzione. Il primo é

positivo, il secondo negativo. Ne

risulta percio una dicotomia fondata sul concetto di valore. Fin
dalle

prime pagine dell’opera,

ricollegandosi a un suo articolo

pubblicato qualche anno prima sulla rivista 1‘“Existence”, Camus
ricorre infatti alla nozione di valore,

termine in quegli anni abbastanza

familiare alla filosofia francese,

grazie soprattutto alle dottrine di Lavelle e di Le Senne. Proprio per

evitare ogni sospetto di simpatia per quella corrente troppo a destra
per lui, Camus modifica il suo testo

primitivo, espungendo I’espressione di

“trascendenza orizzontale” dei valori e attenuando la suggestione

assiologica. Ma anche cosi epurato, il pensiero di Camus non risente
meno di una dottrina umanistica dei valori.

Fin dall’inizio viene posto come

principio che, se ogni valore non

implica necessariamente la rivolta, ogni moto di rivolta “invoca

tacitamente” un valore. Questa precisazione é essenziale.

Ancorando stabilmente la rivolta al valore, Camus redime per
sempre un

polo del concetto ancipite di

rivoluzione. In quanto all’altro polo, che Camus chiama
“rivoluzione”, esso e generatore di disvalori. Cio non vuol pero dire che
la distanza fra



“rivolta” e “rivoluzione” sia quella stessa che c’e fra il valore e il
suo opposto. Confrontando diversi brani dell’opera (che non sempre ha
un

andamento rigorosamente sistematico) sembra che la rivoluzione
sia una

specie di corruzione della rivolta; talvolta non c’e passaggio e

trasformazione, ma simultaneita e

contraddizione crescente. Il rivoltoso si accorge cioé che ha tradito
la

rivolta per divenire un servo e uno strumento della rivoluzione.
D’altra parte, pare che la rivoluzione abbia una sua necessita, fondata

sull’efficacia. Cioé, perché la sua rivolta non si spenga in un grido o
in un gesto, perché duri, il rivoltoso, insorto in nome dei valori, e

costretto a rinunciare ad essi, a

tradirli, a obliarli. é a questo

punto che il ribelle diviene un

“rivoluzionario”, cioé colui che fa sua la famigerata massima
secondo cui il fine giustifica i mezzi. Il fine é lontano, per compiersi
deve attendere le albe dell’avvenire: si fa allora appello alla storia, la
quale e

concepita come avente una sua

intrinseca fatalita e finalita, per cui certamente i sacrifici e i crimini
di oggi saranno largamente compensati.

Il gesto del rivoltoso nasce da una difesa della natura umana, nella
sua realta hic et nunc: procede

dall’esperienza individuale al valore.

Il piano del rivoluzionario ¢ ben piu ambizioso: e I’inserzione
dell’idea nell’esperienza storica: la

rivoluzione non rispetta la natura

umana perché mira a plasmarne una

nuova in un nuovo sviluppo storico.

Abbiamo visto quanto é forte ed

essenziale il legame che Camus

stabilisce fra la rivolta e il valore.

Possiamo ora legittimamente chiederci: in che consiste questo
valore? Si ha talvolta I’impressione di un circolo vizioso, per cui



sembra che, se la

rivolta s’ispira sempre a un valore, é ancora la rivolta che fonda il
valore.

In realta, a guardar bene, il circolo si rompe cosi: il ribelle,
ispirandosi al valore della comune natura umana, sollevandosi contro
I’ingiustizia e il sopruso, crea il valore della

solidarieta, cioé riconferma in modo attivo il primo valore. Siamo
allora in grado di aggiungere un complemento imprescindibile alla
precedente

formulazione, secondo cui la rivolta ¢ ancorata a un valore.
Quest’ultimo -

possiamo ora precisare - é l’essere nella sua permanenza e
determinatezza.

Cioé, in altre parole, I’assiologia di Camus é un’ontologia.
Attraverso tutto il libro, come, del resto, nell’intera opera di Camus, si
avverte potente

questo riferimento positivo, talvolta entusiastico, alla realta,
all’essere, alla conservazione di cio che I'uomo e il mondo sono. Si
capisce percio

P’orrore che Camus nutre per la

storia, per un divenire che erode i contorni, cancella le forme, le

deturpa, le fa sparire. Per esprimere la sua condanna assoluta di
Hitler, Camus dice in modo abbastanza curioso per chi non segua il suo
ragionamento (e non condivida la sua passione) che il Fiithrer era la
storia allo stato

puro... Hitler e tanto piu detestato in quanto incarna quello spirito

germanico che ha dato luogo al regno e alla divinizzazione della
storia, la storia messianica e dialettica di

Hegel e di Marx. Contro questo

divenire germanico che ha travolto

I’Europa, contro questo pensiero

“notturno”, Camus esalta ’intatta natura mediterranea, nei suoi
limiti invalicabili, nella sua solare

bellezza. Una frase come questa é

molto significativa in questo senso: I’uomo, rivoltandosi, pone un
limite alla storia: “a questo limite nasce la promessa di un valore”.



Valore e la forma, é cio che é determinato,

durevole, che mantiene i suoi limiti.

Attraverso tale difesa ed esaltazione dell’essere, Camus ritrova una
specie di trascendenza. Trattando dell’arte, egli osserva contro
Nietzsche che non tutte le trascendenze sono menzognere e calunniano
il mondo: c’é forse -

sostiene Camus - una trascendenza

vivente la quale viene dalla bellezza, per cui si puo amare e
preferire a

ogni altro questo mondo terreno,

limitato e mortale.

Lasciamo stare questo pancalismo un po’ facile e torniamo ancora
al

problema di questa ontologia

fondatrice dell’assiologia di Camus.

e un fatto che la rivolta (a

differenza della rivoluzione)

garantisce I’essere. La ribellione piu elementare - afferma Camus -
esprime paradossalmente I’aspirazione a un

ordine. Per essere - dice fin

dall’inizio Camus - I’'uomo deve

rivoltarsi, tanto che un nuovo cogito viene arrischiato: io mi rivolto,

dunque noi siamo. Alla fine del libro ancora leggiamo che la rivolta
e il movimento stesso della vita, che non e possibile negare la rivolta
senza

rinunciare a vivere: il suo grido piu puro fa si che ogni volta sorga
un

nuovo essere. Anche in questo caso

potremmo temere il circolo vizioso

prospettato prima. Ma pur qui possiamo dire che il valore fondante
non é la rivolta, ma I’essere, nei confronti del quale I’atto del rivoltoso é

maieutico, in quanto genera un valore che gia esisteva virtualmente,
quasi risvegliandolo come la bella

addormentata nel bosco. Malgrado

tutto, la rivolta non e pero che uno strumento, uno strumento
privilegiato e terribile, che potrebbe anche essere cagione e mezzo di



prevaricazione. Ma Camuse qui € certo uno dei suoi

limiti - non ne vede che la carica

positiva, in diretto contatto coi

valori. Eppure esistono anche rivolte che in quanto tali, senza
prolungarsi e corrompersi in rivoluzioni, sono

negative. Anche se la rivolta fa

sempre appello alla solidarieta, ci sono delle solidarieta che
potrebbero essere negative. Per esempio quella degl’ignoranti contro
chi sa, della massa contro il genio, dei conformisti contro il coraggioso
contestatore, dei vili contro I’eroe. La storia della rivolta secondo
Camus concerne

soltanto la rivolta delle élites (o di coloro che tendono a divenirlo).
Ma c’e anche un’altra rivolta, la

ribellione dell’ignavia, il peso delle care abitudini che tira verso il

basso, quella pigrizia che i moralisti talvolta identificano con
quanto di piu diabolico v’é in noi, proprio

perché piu occulto, perché meno

sospettabile. Ma questo eé un problema particolare che non
possiamo

affrontare qui. Problema piu grave e piu generale - ci sembra - é
quello costituito per un verso dalla

indispensabilita ontologica della

rivolta (senza di essa gli uomini non sono) e per un altro dalla sua

intrinseca difficolta a essere e ad affermarsi. Se il rivoltoso, per

affermare il valore del suo gesto, é costretto a uccidere, gia rinnega
il valore della solidarieta umana che era alla base del suo atto. Sin

dall’introduzione Camus, precisando il nesso esistente fra il Mito di

Sisifo e il suo libro sulla rivolta, fa notare che, allo stesso modo in
cui ’'uomo assurdo non puo (non deve)

uccidersi, I’uomo della rivolta non puo uccidere. Ma allora, come

rivoltarsi in quei casi in cui

uccidere é ’unica possibile

manifestazione della rivolta?

A questo problema Camus aveva gia

dato una meditata quanto appassionata soluzione nel dramma Les
Justes



(1950), e la riprende qui. Bisognera fare come quei terroristi russi,
che Camus rievoca in pagine commosse, che uccisero soltanto a
condizione di

sacrificarsi anche loro. Uccisero, ma morirono. é chiaro che allora
la

rivolta ¢ condannata a essere sempre inefficace. Percio Camus
esalta (e in cio e perfettamente coerente con se stesso) le rivolte che
sono fallite, che non si sono trasformate in

rivoluzione, come quelle della Comune (ultimo rifugio della
“rivoluzione rivoltata”!) o come quella del 1905 in Russia: alla
rivoluzione totalizzante, imperialistica e “cesarea”, oppone il singhiozzo
benefico, le conquiste a palmo a palmo del sindacalismo

rivoluzionario, oppure il felice

compromesso social-scandinavo. In ogni caso, come per Kant
esistono le

antinomie della ragione, per Camus ci sono quelle della rivolta.
Rivoltarsi vuol dire esercitare una violenza

senza violenza. Ma allora come

stabilizzare una rivoluzione? E se per attuare un’autentica rivolta
bisogna negare quei valori che I’hanno

ispirata, come rivoltarsi? In diversi modi Camus cerca di uscire da
questo dilemma.

Forse il piu interessante é quello che e indicato alla fine del libro,
nel capitolo Misura e dismisura, da mettersi in connessione con un testo
di Camus non datato. (8) Qui vien

fatto uso di un concetto anch’esso

molto importante per Camus, che si

accompagna a quello di limite: si

tratta della misura. Abbiamo visto

come il valore per Camus nasca dalla finitudine accettata e difesa,

garantita e vivificata dalla rivolta.

Il limite é il contorno felice che

racchiude, come in uno scrigno, il

valore. Questo valore ¢ dunque misura.

(e ovvio che anche qui - come prima -



il ragionamento e un po’ riduttivo: non e detto che il finito, in
quanto tale, sia bello, sia dotato di misura, sia euritmico.) La misura
per Camus e P’espressione di una legge, propria di quel pensiero
mediterraneo,

antigermanico, antistorico, che vien (8) Porta il titolo: Défense de

I““Homme révolté” ed e pubblicato nel volume delle opere dedicato
agli

Essais.

qui detto poeticamente “la pensée de midi”. Una legge che, messa in
rilievo e scoperta ad opera della

rivolta, le ¢ immanente e trasfigura ogni cosa. Questa legge della
misura e un valore esercitante un’essenziale funzione di mediazione,
cosi da

dominare le antinomie del pensiero in rivolta. Grazie alla misura la
rivolta non si corrompe in rivoluzione e,

d’altra parte, la rivoluzione conserva intatto lo spirito della rivolta,
la quale, del resto, ha bisogno di un

“prolungamento rivoluzionario” per realizzarsi concretamente. In
sostanza rivolta e rivoluzione finirebbero per contemperarsi
reciprocamente,

risultando I’una il limite e la

misura, ed insieme il corpo reale,

dell’altra. Soltanto in tal modo

I’uomo elimina il miraggio di

un’impossibile innocenza come lo

spettro di un’assoluta colpevolezza.

La rivolta indica all’uomo la sola

realta morale accettabile, quella di una “colpevolezza ragionevole” -
come si legge fin dall’introduzione - o

anche, di una “colpevolezza

calcolata”. L’assassino “innocente”, in quanto ha fatto olocausto
della sua vita, configura il limite oltre cui I’azione della rivolta non puo
andare.

Questi “assassini innocenti”

costituiscono pero piu la speranza che non la realta della rivolta.



Risulta dunque da tutto cio la ferma negazione di qualsiasi
assolutismo. La filosofia della rivolta (ammesso che la rivolta possa
fondare una

filosofia...) e una filosofia dei

limiti, del relativo, del possibile, dell’ignoranza e del rischio

calcolati. Il rivoltoso conosce il

bene assoluto, ne ha nostalgia e

desiderio. Questo bene si chiama

unita, armonia, ed e il regno della sincerita, delI’innocenza e della

giustizia. Se questa unita potesse

davvero realizzarsi, la rivolta non avrebbe piu ragione di essere. Ma
al posto di quell’ideale unita ve ne e la caricatura, cioé la totalita

dell’assolutismo statolatrico, il

fanatismo della storia. Menzogna,

ingiustizia e violenza dominano il

mondo. Percio il rivoltoso deve

combattere la sua battaglia, ’'uomo deve insorgere, ma la sua
insurrezione é ristretta entro limiti invalicabili.

L’uomo in rivolta sa il bene, ma deve fare il male, arrestandosi a un
certo punto. La frontiera del male é la sua stessa vita. Il valore da cui
muove e sempre in pericolo: lo spazio

ontologico conquistato a palmo a palmo dalla rivolta si restringe
fino a

svanire se lo sforzo della rivolta non continua attuosamente a
sostenerlo.

e superfluo sottolineare la

fragilita di tutto questo discorso. La rivolta sembra affidata, nella
sua

severa autenticita, a un equilibrio precario, senza una dottrina
precisa che la chiarifichi, piu sostanza

vagheggiata di mito che formazione

concreta, piu speranza che realta.

Quella particolare soluzione che sta tanto a cuore a Camus, secondo
la

quale il limite estremo dell’azione ribelle sarebbe costituito



dall’omicidio-suicidio, non € poi cosi innocente come sembra da
queste pagine e dal dramma Les Justes. Basterebbe opporle il ricordo
atroce della

“tempesta divina”: cio appunto vuol dire la famosa e terrificante
parola kamikaze che designo quegli aviatori nipponici i quali, in
religioso

olocausto, si gettavano col proprio aereo carico di bombe sul
bersaglio nemico, durante la seconda guerra

mondiale, nel corso delle operazioni fra Giappone e Stati Uniti.

Accetteremo e giustificheremo dunque la violenza quando essa e
pagata in anticipo o al tempo stesso col sangue di chi la compie? La
violenza su di sé come puo giustificare quella sugli

altri?

In ogni caso, ’ambiguita maggiore del libro - un’ambiguita che e

all’origine della violenta polemica di cui abbiamo parlato - e
costituita dal doppio valore che ha sempre la rivolta per Camus, la
quale é insieme rivolta metafisica (contro la condizione

umana, caratterizzata dal dolore e dal male) e rivolta politica:
rivolta

contro Dio (e non ateismo: I’ateo che si rivoltasse contro Dio lo

riaffermerebbe: ma Camus crede in

Dio?) (9) e rivolta contro gli uomini.

La rivolta contro la condizione umana é necessariamente sterile,
non sfocia nell’atto che I’annullerebbe, visto che il suicidio é proscritto.
Né c’e da aspettarsi che la rivolta contro le istituzioni possa andare
molto in la.

Anche in una societa perfetta -

osserva sconsolatamente Camusi

bambini morranno ingiustamente.

L’uomo, anche col suo maggiore sforzo, non puo proporsi che di
diminuire

aritmeticamente il dolore del mondo.

Fu proprio su questo punto che la

polemica con Sartre raggiunse una fase cruciale. Sartre gli
rispondeva: per (9) Secondo Jeanson Camus non € un ateo ma un
“antiteista passivo”: non nega Dio, né pretende trionfare su



Dio: vuole sfidarlo e restare

perennemente lo schiavo ribelle al

padrone (cfr’ Albert Camus ou I’ame révoltée, cit’.)

un bambino morto voi Camus accusate I’assurdita del mondo e un
Dio sordo e cieco... ma il padre di questo

bambino, se era disoccupato o

manovale, accusava gli uomini, sapendo fin troppo bene che
I’assurdo della condizione umana non é lo stesso a

Passy (quartiere di lusso) come a

Billancourt (quartiere operaio). Nei quartieri poveri i bambini
muoiono due volte di piu che in quelli agiati: i microbi sono solo dei
sicari, il

mandante e la societa che tollera una troppo grande disuguaglianza
nelle

condizioni di vita. (é ovvio che

questo discorso é oggi ancora

terribilmente valido, soprattutto se si sostituiscono, ai due quartieri
di Parigi, ’Europa e il Terzo Mondo...) In questa polemica non si puo
dire che uno avesse torto e I’altro

ragione. In fondo avevano tutti e due ragione (e insieme torto).
Sartre, pur dotato di forze speculative ben

maggiori di Camus, accantonava il

problema filosofico della rivolta,

riducendo la rivolta metafisica a una rivolta politico-sociale; Camus

poneva, senza risolverlo, il problema dell’efficacia assoluta della
rivolta, trascurando il problema della sua

efficacia relativa. Rifiutando il

dialogo sul terreno speculativo, qual che fosse la stima di Sartre per
Camus filosofo, (10) Sartre e compagni

finivano per perder di vista cio che -

(10) Intervenendo contro Camus,

Sartre insinua che ’Homme révolté

mostra I’incompetenza filosofica

dell’autore e che il libro e un

raccogliticcio di dati riuniti in

fretta e di seconda mano.



come abbiamo detto - fa I’originalita del discorso di Camus. D’altra
parte, é ovvio che la filosofia della rivolta quale era stata elaborata da
Camus non poteva non suscitare i sospetti di

quell’avanguardia politico-filosofica che si raccoglieva intorno a
Sartre.

Non era certo difficile tacciare Camus d’immobilismo. Ma non é
sempre il

pensiero in ritardo rispetto alla

realta, e apparentemente immobile,

come un’auto che procede lentamente sulla corsia di destra vista da

un’altra che sfreccia su quella dei sorpassi? Sartre e Jeanson

rimproveravano a Camus di trascurare il fatto che, quando I’'uomo
ha fame, in certi contesti sociali, ritiene di esser vittima di chi lo
affama, e non di Dio o della condizione umana. E

avevano perfettamente ragione. Ma

anche Camus aveva ragione. Una volta sfamato I’uomo puo
chiedersi se

I’appagamento dei suoi bisogni vitali lo appaghi del tutto: sorgono
infatti, ineluttabilmente, altri bisogni, detti di lusso, ma che alla fine
risultano altrettanto vitali e urgenti quanto gli altri. La filosofia viene
al

tramonto - per citare liberamente una famosa osservazione di Hegel
- quando i bisogni della giornata sono stati soddisfatti. Ma allora quel
bisogno crepuscolare puo essere cosi forte da impedire il sonno. D’altra
parte, quel relativismo a respiro corto che

caratterizza il procedere dell’uomo in rivolta, il suo disprezzo di
qualsiasi assolutismo, se presenta dei difetti, possiede anche una sua
inoppugnabile verita.

Assolutismo vuol dire giustificare i mezzi col fine, e dunque anche la

violenza, nella convinzione pur

sincera, che la violenza finira,

distrutta dalla stessa violenza. Le analisi che oggi vengono compiute
sul fenomeno del terrorismo, che é certo uno dei temi centrali del libro
di

Camus - di qui anche la sua attualita

- mostrano gli slittamenti continui cui e sottoposto il metodo della



violenza. Corrado Augias (11) osserva finemente a tal proposito:
“In questo secondo dopoguerra la fonte della

violenza, in Europa, é ravvisata dai teorici del terrorismo non piu

nell’oppressione poliziesca, ma nello

“sfruttamento capitalistico”, o anche (11) Nell’articolo Comincio
con un pugnale nascosto nel tabarro, “La Repubblica”, 24 giugno 1980.

nella mancata soddisfazione dei

bisogni: compresi quelli marginali

dell’ironia, del superfluo, del gioco.

Nel volgere di un secolo si e cosi

passati dalla protesta contro le

forche, a quella contro il fatto che le merci di un supermercato
devono

essere pagate.” Cioe la violenza e inestinguibile: il rivoltato ha
dunque ragione nel respingere ogni

messianismo rivoluzionario che si

presenti come una quasi sempre

catastrofica panacea della violenza.

D’altra parte - come abbiamo gia

varie volte sottolineato - i mezzi

dell’uomo in rivolta, “ragionevolmente colpevole”, per opporsi alla
violenza, risultano ben ridotti. Risorge dunque la sempreviva
antinomia e il libro di Camus - come tutte le grandi opere di pensiero -
non ci da ricette, ma ci fa pensare. Ci costringe a pensare a cose
terribilmente vicine e attuali, ben al di la della vecchia polemica che

trent’anni fa divise I’avanguardia

intellettuale francese. A prescindere da questa indubbia forza
problematica

- e senza parlare qui del valore

poetico di una scrittura esemplare

nella prosa francese di questo secolo

- ritorniamo a quanto dicevamo

all’inizio per caratterizzare

Poriginalita dell’opera di Camus. Ci sembra cioé che grazie a lui il

pensiero sulla rivoluzione acquisti una dimensione insieme
ontologica e assiologica. In altri termini, essere é ribellarsi, vivere e



rivoltarsi

perennemente. Ogni nostro respiro e un atto di rivolta. Altrimenti
non

siamo, non attingiamo alcun valore.

Questa instancabile denuncia della

realta, questo suo trasformarla in

ostacolo permanente, questa tensione che sola ci fa essere ed essere
nel valore puo far pensare - ed é

un’ironia per I’antigermanico Camus! -

all’attivismo di un maestro

dell’idealismo tedesco, a Fichte; e per la filosofia francese dei tempi
di Camus, a Le Senne, autore appunto del fortunato saggio Obstacle et
valeur (apparso la prima volta nel 1934).

La rivoluzione diviene dunque una

norma dell’essere. Una norma che puo corrompersi, ma che e
essenziale alla realta. La rivoluzione non e piu uno scandalo, ma un
modo di essere

dell’uomo, con tutti i pericoli e gli abissi che comporta. Gli

esistenzialisti di cui si nutriva

Camus osservavano e teorizzavano che esistere ¢ un emergere, uno

sporgersi, uno staccarsi dalla

banalita dell’essere: ex-sistere. In un senso Camus continua e
perfeziona questa dottrina, se ex-sistere vuol anche dire elevarsi,
ergersi,

mettersi in piedi. Sembra allora

che Camus riconfermi, attraverso la sua analisi, 1’equivoco
significato della parola greca indicante la

rivolta. é noto che il termine stasis (it’: stasi) indica al tempo stesso
I’immobilita e I’erezione,

I’innalzamento (si pensa facilmente allo spagnolo “alzamiento” ...e
appunto “alzamiento nacional” venne chiamata I’insurrezione del
generale Franco contro il governo repubblicano, una “rivoluzione” nel
senso deteriore che le attribuisce Camus). Ancora la stessa parola greca
serve a indicare la fazione, il partito politico. Da cui il termine, a
quanto ci consta, usato soprattutto dai politologi

francesi per designare la riflessione sulla rivoluzione: staséologie.



Sempre per questa via ci e forse

permesso ricuperare le ultime pagine del saggio di Camus, che
paiono piu poetiche che razionali. La scelta

finale, da parte dell’uomo in rivolta, di Itaca (la “petrosa Itaca!), la
terra fedele, culla di un pensiero

audace e frugale, conscio dei suoi

limiti, illuminato dalla greca luce meridiana, puo sembrare, tenendo
conto anche del forte pathos di queste

pagine, una evasione mistica e poetica insieme. L’uomo in rivolta
pare

avviarsi verso territori solatii in cui tutte le antinomie trovano

soluzioni. Diremo allora che queste ultime pagine sono “estatiche”,
ma, ancora, se andiamo alle origini

semantiche dell’estasi, troviamo che ékstasis significa spostamento,

mutazione, turbamento, alienazione; e che 1’aggettivo estatico
ekstatikos é termine di movimento (cio che muove, sposta, ecc’). In arte
i grandi

creatori - osserva Camus trattando

della rivolta e dell’arte - sono come Piero della Francesca, cioe
danno

Pimpressione come di un arresto netto nel vivere dei loro
personaggi. Sembra che I’apparecchio di proiezione si sia fermato di
colpo. Continuano a essere vivi, ma immobili, non piu soggetti a
deperimento, dotati di una nuova vita.

Nell’estasi il massimo movimento, il distacco dal vivere quotidiano,
la

contestazione della realta, per

I’affermazione di un’altra realta, si concilia con una radiosa, solare

immobilita. Nelle tele o nelle statue di figure in estasi sarebbe
dunque da cogliersi, intuitivamente, il segreto del filosofo-poeta della
rivolta?

C’R’

luglio 1980

Nota bibliografica

1913, 7 novembre: nasce a Mondovi

(Algeria). Il padre, Lucien Camus,



cantiniere in un’azienda vinicola, era di origine alsaziana. Morra
I’anno

dopo, in seguito alle ferite riportate sul fronte della Marna. La
madre,

Catherine Sintes, era d’origine

spagnola (Isole Baleari). La famiglia Camus si trasferisce ad Algeri,
nel quartiere popolare di Belcourt. La

madre lavora come operaia e poi come domestica.

1918-1923: alla scuola elementare il maestro, Louis Germain, e
colpito

dall’intelligenza dell’allievo e lo prepara privatamente al concorso
per i licei.

1923-1930: ottiene una borsa di

studio e frequenta il liceo di Algeri.

Primo attacco di tubercolosi.



1932: incontro con Jean Grenier,

professore e amico che lo indirizza agli studi filosofici.

1934: primo matrimonio (che sara

sciolto due anni dopo). Adesione al partito comunista.

1936: laurea in filosofia, con una tesi su Métaphysique chrétienne et
néoplatonisme. Viaggio in Europa

Centrale.

1937-1938: si stacca dal partito

comunista. Scrive La mort heureuse

e pubblica L’envers et I’endroit.

Inizia la collaborazione ad “Alger républicain”. Viaggio in Italia.



1940: si trasferisce a Parigi e

lavora a “Paris-Soir”. Secondo matrimonio (con Francine Faure,
nata a Orano, la citta in cui Camus

ambientera La peste).

1941: entra nella Resistenza.

1942: nuovo attacco di tubercolosi.

Pubblicazione de L’étranger. Alla

fine dell’anno esce Le mythe de

Sisyphe.



1945: nascita di Jean e Catherine

Camus. Rappresentazione di Caligula che ottiene un grande
successo.

1946: viaggio negli Stati Uniti.

1947: pubblicazione de La peste:

successo immediato.

1948: viaggio in Algeria.

1949: viaggio in America del Sud.

Ricaduta della malattia, anche dovuta alle fatiche del viaggio.



1951: pubblicazione de L’homme

révolté, che provoca I’accendersi di aspre polemiche.



1956: si reca ad Algeri di dove

lancia un appello alla tregua. é

accolto molto male dai compatrioti.

Pubblicazione de La chute.

1957: gli viene assegnato il Premio Nobel per la letteratura. “La sua
importante opera letteraria - si legge nella motivazione - mette in luce,
con serieta e penetrazione, i problemi che si pongono oggi alla coscienza
degli uomini.”

1958: acquista una casa a Lourmarin, in Provenza.

1960, 4 gennaio: per ritornare a

Parigi da Lourmarin, pur avendo gia preso il biglietto del treno,
accetta il passaggio offertogli dall’editore Michel Gallimard. La
macchina esce di strada a Villeblevin, nei pressi di Montereau, e si
schianta contro i

platani. Camus muore sul colpo. Il suo volto aveva un’espressione
calma e

come stupita.

Opere

L’envers et I’endroit, 1937;

Noces, 1939; L’étranger, 1942; Le

mythe de Sisyphe, 1942; Caligula,

1944; Le malentendu, 1944; Lettres

a un ami allemand, 1945; La peste,

1947; L’état de siége, 1948;

Actuelles I, 1950; Les justes,

1950; L’homme révolté, 1951;

Actuelles Ii, 1953; L’été, 1954;

La chute, 1956; L’exil et le

royaume, 1957; Actuelles Ilii, 1958; Discours de Suede, 1958;
Carnets

I, 1962; Carnets Ii, 1964; La

mort heureuse, 1971.

Quasi tutta I’opera di Camus é

raccolta nei due volumi della collana:

“Bibliothéque de la Pléiade”, Parigi, 1967, a cura di R’ Quilliot e I’



Faucon, ricchi di note e introduzioni utilissime.

La bibliografia critica e immensa.

Segnaliamo I’opera di F’ Di Pilla,

Albert Camus e la critica,

bibliografia internazionale, Lecce, Milella, 1973, che fino al 1971

annovera quasi 5000 lemmi.

Si nota, in Francia, un risveglio

dell’interesse per Camus, dovuto, fra I’altro, alla rivalutazione
dell’uomo e dell’opera effettuata da taluni

“nouveaux philosophes”: v’ per esempio B’-H’ Lévy ne Le
testament de Dieu, Parigi, 1979. Inoltre si segnalano: M’

Del Vecchio, La fenomenologia

dell’assurdo in Albert Camus,

Firenze, La Nuova Italia, 1979; B’

D’Ajetti, Lecture de Camus, Napoli, Ferraro, 1981; G’M’ Lottman,
Albert Camus, Milano, Jaca Book, 1984; R’

Vitale, “L’étranger” di Albert Camus, Frosinone, Garigliano, 1988;
M’ Iazzolino, Camus e “La peste”.

Problemi di genesi e di

interpretazione, Cosenza, Brenner,

1989; M’ El Houssi, Albert Camus. Un effet spatial algérin, Roma,
Bulzoni, 1992.

A Jean Grenier

E apertamente dedicai il cuore

alla terra grave e sofferente, e

spesso, nella notte sacra, promisi d’amarla fedelmente fino alla

morte, senza paura, col suo greve

carico di fatalita, e di non

spregiare alcuno dei suoi enigmi.

Cosl, m’avvinsi ad essa di un

vincolo mortale.

Holderlin,

La morte di Empedocle

Introduzione

L’assurdo e I’omicidio

Ci sono delitti di passione e



delitti di logica. Il confine che li separa e incerto. Ma il Codice
penale li distingue, abbastanza

acconciamente, in base alla

premeditazione. Siamo nel tempo della premeditazione e del delitto
perfetto.

I nostri criminali non sono piu quei bimbi inermi che adducevano la
scusa dell’amore. Sono adulti, al contrario, e il loro alibi é irrefutabile:
e la filosofia, che puo servire a tutto, fino a tramutare in giudici gli

assassini.

Heathcliff, in Cime Tempestose,

ucciderebbe la terra intera per

possedere Cathie, ma non gli verrebbe in mente di dire che
quest’omicidio é ragionevole o giustificato dal

sistema. Lo compierebbe: qui si ferma tutta la sua fede. Cio
presuppone

forza d’amore, e carattere. La forza d’amore essendo rara,
I’omicidio

permane occasionale e serba quindi il suo aspetto d’effrazione. Ma
dacché, in mancanza di carattere, si ricorre ad una dottrina,
dall’istante in cui il delitto si fa raziocinante, esso prolifera come la
stessa ragione,

assume tutte le figure del sillogismo.

Era solitario come il grido, eccolo universale come la scienza. Ieri

giudicato, oggi il delitto detta

legge.

Non ce ne indigneremo qui. e

assunto di questo saggio accettare una volta di piu la realta del
momento, che e il delitto logico, ed esaminarne con precisione le
giustificazioni:

questo & uno sforzo per comprendere il mio tempo. Si riterra forse
che

un’epoca la quale, in cinquant’anni, sradica, asserve o uccide
settanta

milioni d’esseri umani debba soltanto, e innanzi tutto, essere
giudicata. Ma bisogna almeno che la sua colpevolezza sia compresa. Ai
tempi ingenui in cui il tiranno radeva al suolo qualche



citta a propria maggior gloria, in cui lo schiavo aggiogato al carro
del

vincitore sfilava per le citta

festanti, e il nemico veniva gettato alle belve davanti al popolo
adunato, di fronte a delitti cosi candidi, la coscienza poteva essere
salda, e

chiaro il giudizio. Ma i campi di

schiavi sotto il vessillo della

liberta, i massacri giustificati

dall’amore per P'uomo o dal sogno di una super-umanita,
disarmano, in certo senso, il giudizio. Il giorno in cui il delitto si adorna
delle spoglie

dell’innocenza, quella cui viene

intimato di fornire le proprie

giustificazioni, per una curiosa

inversione propria al nostro tempo, é I’innocenza stessa. Sarebbe
ambizione di questo saggio accettare ed

esaminare questa strana sfida.

Si tratta di sapere se I’innocenza, dal momento che agisce, non puo

impedirsi di uccidere. Possiamo agire soltanto in quello che e il
nostro

momento, tra gli uomini che ci

circondano. Non sapremo niente finché non sapremo se abbiamo il
diritto di uccidere quest’altro che ci sta

davanti o di acconsentire a che venga ucciso. Poiché oggi ogni
azione sfocia nell’omicidio, diretto o indiretto, non possiamo agire
prima di sapere se, e perché, dobbiamo dare la morte.

Cio che piu importa, per ora, non é risalire alla radice delle cose
ma, essendo il mondo qual é, sapere come comportarvisi. Al tempo
della

negazione, poteva essere utile

interrogarsi sul problema del

suicidio. Al tempo delle ideologie, bisogna mettersi in regola con

I’omicidio. Se I’omicidio ha le

proprie ragioni, la nostra epoca e noi stessi siamo nella coerenza. Se
non le ha, siamo nella pazzia e solo scampo e ritrovare una coerenza o



mutar strada.

In ogni caso, € nostro compito

rispondere chiaramente al problema che ci viene posto, nel sangue e
nei

clamori del secolo. Poiché siamo al problema. Trent’anni or sono,
prima di decidersi a uccidere, si aveva molto negato, al punto di negarsi
col

suicidio. Dio bara, il mondo con lui, e io stesso, dunque muoio: il
problema era suicidio. Oggi, I’ideologia non nega piu se non gli altri,
soli

truffatori. E quindi si uccide. Ad

ogni alba, assassini gallonati

s’insinuano in una cella: il problema e I’omicidio.

I due ragionamenti sono legati. O

piuttosto ci legano, e cosi

strettamente che non possiamo piu

scegliere i nostri problemi. Ci

scelgono essi, ad uno ad uno.

Accettiamo d’essere scelti. Questo

saggio si propone di proseguire, di fronte all’omicidio e alla rivolta,
una riflessione iniziata intorno al suicidio e alla nozione d’assurdo.

Ma per il momento, questa

riflessione ci fornisce un solo

concetto, quello d’assurdo. A sua

volta questo non ci arreca, per quanto riguarda il problema
dell’omicidio, che una contraddizione. Il senso

dell’assurdo, quando si pretenda

trarne subito una norma d’azione,

rende I’omicidio per lo meno

indifferente, e quindi possibile. Se a nulla si crede, se nulla ha senso
e se non possiamo affermare alcun valore, tutto é possibile e nulla ha

importanza. Non c’é pro né contro, né l’assassino ha torto o
ragione. Si

possono attizzare i forni crematori, come anche ci si puo consacrare
alla cura dei lebbrosi. Malizia e virtu

sono caso 0 capriccio.



Si decidera allora di non agire, cio che equivale per lo meno ad
accettare I’omicidio altrui, salvo deplorare

armoniosamente I’imperfezione degli uomini. Oppure s’immaginera
di

sostituire all’azione il dilettantismo tragico, e in questo caso, la vita

umana diviene la posta di un gioco. Ci si puo infine proporre
d’intraprendere un’azione che non sia gratuita. In

quest’ultimo caso, in mancanza di un valore superiore che orienti
I’azione, ci si dirigera nel senso

dell’efficacia immediata. Nulla

essendo vero o falso, buono o cattivo, la norma consistera nel
mostrarsi il piu efficace, cioé il piu forte. Gli uomini allora non si
divideranno piu in giusti e ingiusti, ma in signori e schiavi. Cosi, da
qualunque parte ci si volga, al cuore della negazione e del nichilismo
I’omicidio ha un suo posto privilegiato.

Se dunque pretendiamo di adagiarci nell’atteggiamento assurdo,
dobbiamo prepararci a uccidere, dando cosi la precedenza alla logica
su scrupoli che giudicheremo illusori. Beninteso, ci vorrebbe una certa
attitudine. Ma,

tutto sommato, meno di quanto si

creda, a giudicare dall’esperienza.

Del resto, e sempre possibile, come vediamo comunemente, farsi
uccidere.

Tutto sarebbe dunque risolto in nome della logica, se veramente cio

convenisse alla logica.

Ma non puo convenire alla logica un atteggiamento che le fa
apparire

I’omicidio, di volta in volta,

possibile e impossibile. Poiché, dopo aver reso almeno indifferente
Patto di uccidere, P’analisi assurda, nella sua piu importante
conseguenza,

finisce per condannarlo. La

conclusione ultima del ragionamento assurdo consiste infatti nel

respingere il suicidio e nel mantenere quel confronto disperato tra

I’interrogazione umana e il silenzio del mondo. (1) Il suicidio

significherebbe la fine di questo



confronto e il ragionamento assurdo ritiene di non potervi
sottoscrivere se non negando le proprie premesse.

Per esso, tale conclusione sarebbe

fuga o liberazione. Ma é chiaro che con cio il ragionamento assurdo

ammette la vita come il solo bene

necessario, in quanto essa permette appunto il confronto: senza
vita, la scommessa assurda non avrebbe piu

appoggio alcuno. Per dire che la vita (1) Vedi Il mito di Sisifo

(Bompiani, 1947).

e assurda, bisogna che la coscienza sia viva. Senza una notevole

concessione all’amore delle comodita, come serbare per sé il
beneficio

esclusivo di un simile ragionamento?

Dall’istante in cui questo bene é

riconosciuto come tale, ¢ un bene di tutti gli uomini. Non si puo dare

coerenza all’omicidio ove la si

rifiuti al suicidio. Uno spirito

compenetrato dall’idea dell’assurdo ammette indubbiamente
I’omicidio per fatalita: non potrebbe accettare

Pomicidio di ragionamento. Rispetto al confronto, omicidio e
suicidio sono una stessa cosa, che bisogna prendere o respingere
insieme.

Allo stesso modo il nichilismo

assoluto, quello che accetta di

legittimare il suicidio, trascorre

ancora piu facilmente all’omicidio

logico. Se il nostro tempo ammette

agevolmente che I’omicidio abbia una sua giustificazione, ne é
cagione

quell’indifferenza alla vita che

distingue il nichilismo. Senza dubbio, vi sono state epoche nelle
quali la passione di vivere era cosi forte che prorompeva anch’essa in
eccessi

criminali. Ma questi eccessi erano

come la febbre di un piacere

terribile. Non erano quest’ordine



monotono, instaurato da una logica

stenta agli occhi della quale tutto s’agguaglia. Questa logica ha
spinto i valori connessi al suicidio, di cui s’eé nutrito il nostro tempo,
fino a quella loro conseguenza estrema che é I’omicidio legittimo: e
culmina quindi nel suicidio collettivo. La piu

clamorosa dimostrazione é stata

fornita dall’apocalissi hitleriana nel 1945. Distruggersi era niente
per i pazzi che si preparavano in qualche tana una morte d’apoteosi.

I’essenziale, per loro, era non

distruggersi soli e trascinare con sé tutto un mondo. In certo modo,
I’uomo che s’uccide in solitudine preserva ancora un valore poiché,
secondo ogni apparenza, non si riconosce diritti sulla vita altrui. Prova
ne sia che non utilizza mai, per dominare gli

altri, la terribile forza e la liberta conferitagli dalla sua decisione di
morire; ogni suicidio solitario,

quando non avvenga per risentimento, e in qualche modo generoso
0 sprezzante.

Ma si disprezza in nome di qualche

cosa. Se al suicida il mondo e

indifferente, cio avviene perché egli ha un’idea di cio che non gli é o

potrebbe non essergli indifferente. Si crede di distruggere tutto e di

portare tutto con sé, ma da questa

stessa morte rinasce un valore per il quale, forse, sarebbe valsa la
pena di vivere. La negazione assoluta non si esaurisce quindi nel
suicidio. Non puo esaurirsi che nella distruzione

assoluta, di sé e degli altri. O

almeno, non la si puo vivere se non tendendo a questo dilettevole
limite.

Suicidio e omicidio sono qui due volti di uno stesso ordine, quello di

un’intelligenza infelice che

preferisce alla sofferenza di una

condizione limitata la fosca

esaltazione in cui s’annientano terra e cielo.

Allo stesso modo, ove si rifiutino al suicidio le sue ragioni, non e

possibile conferirne all’omicidio. Non si puo essere nichilisti a
mezzo. Il ragionamento assurdo non puo ad un



tempo preservare la vita di chi parla e accettare il sacrificio degli
altri.

Appena si riconosca I’impossibilita della negazione assoluta, ed é

riconoscerla vivere in qualche modo, la prima cosa che non si possa
negare e la vita altrui. Cosil la stessa

nozione che ci lasciava credere che I’omicidio fosse indifferente, gli

toglie poi le sue giustificazioni:

rientriamo nella condizione

illegittima dalla quale abbiamo

cercato d’uscire. Praticamente, un

ragionamento del genere ci assicura al tempo stesso che si puo e che
non si puo uccidere. Ci abbandona nella

contraddizione, senza nulla che possa impedire I’omicidio o
legittimarlo, minacciosi e minacciati, trascinati da tutta un’epoca
affocata di nichilismo, e tuttavia in solitudine, armi alla mano e gola
serrata.

Ma con questa contraddizione

essenziale, molte altre non possono mancare dacché si pretende di

permanere nell’assurdo, trascurandone il vero -carattere che
consiste

nell’essere un passaggio vissuto, un punto di partenza,
I’equivalente, sul piano dell’esistenza, del dubbio

metodico di Cartesio. I’assurdo é in se stesso contraddizione.

Lo e nel contenuto poiché esclude i giudizi di valore volendo ad un
tempo mantenere la vita, quando il vivere é in se stesso un giudizio di
valore.

Respirare é giudicare. é forse falso dire che il vivere e perpetua
scelta.

Ma é vero che non si puo immaginare una vita priva di qualsiasi
scelta. Da questo semplice punto di vista, la

posizione assurda, in atto,

inimmaginabile. é¢ inimmaginabile

nella sua stessa espressione. Ogni

filosofia della non-significanza vive sulla contraddizione per il fatto

stesso d’esprimersi. Essa da con ci0 un minimo di coerenza
all’incoerenza, introduce un rapporto di conseguenza in quello che, a



darle retta, e privo di connessione. Parlare ripara. Il

solo atteggiamento coerente fondato sulla non-significanza sarebbe
il

silenzio, se a sua volta il silenzio non significasse. L’assurdita
perfetta cerca di essere muta. Se parla, e

perché si compiace oppure, come

vedremo, percheé si ritiene

provvisoria. Questo compiacimento,

questa considerazione di sé, indicano chiaramente il profondo
equivoco della posizione assurda. In certo modo

I’assurdo, che pretende esprimere

I’uomo nella sua solitudine, lo fa

vivere davanti a uno specchio.

I’iniziale lacerazione rischia allora di diventare comoda. La piaga
grattata con tanta sollecitudine finisce per dare qualche piacere.

Non sono mancati i grandi

avventurieri dell’assurdo. Ma infine, la misura della loro grandezza
sta

nell’aver rifiutato i compiacimenti dell’assurdo per serbarne le sole

esigenze. Distruggono per il piu, non per il meno. “Sono miei
nemici,” dice Nietzsche, “coloro che vogliono abbattere, e non creare se
stessi.”

Egli abbatte bensi, ma per tentare di creare. Ed esalta la probita,

fustigando i gaudenti “dal grugno di porco”. Per sfuggire al
compiacimento, il ragionamento assurdo trova allora la rinuncia.
Rifiuta la dispersione e sfocia in un’arbitraria nudita, un

partito preso di silenzio, la strana ascesi della rivolta. Rimbaud, che

canta “il leggiadro delitto pigolante nel fango della strada”, corre
ad Harrar per lagnarsi soltanto di

viverci senza famiglia. La vita era per lui “una farsa da recitare
tutti quanti”. Ma nell’ora della morte, eccolo gridare verso la sorella:

“Andro sotto terra, e tu camminerai nel sole!”

I’assurdo, considerato come regola di vita, e dunque
contraddittorio.

Perché sorprendersi che non ci

fornisca i valori che per noi



deciderebbero della legittimita

dell’omicidio? Non e possibile,

d’altronde, fondare un atteggiamento sopra un’emozione
privilegiata. Il

senso dell’assurdo é solo un

sentimento tra altri. Che abbia

colorato di sé tanti pensieri e tante azioni tra le due guerre prova

soltanto la sua potenza e la sua

legittimita. Ma dall’intensita di un sentimento non consegue

necessariamente che esso sia

universale. L’errore di tutta un’epoca e stato quello di enunciare, o

supporre enunciate, norme generali di azione muovendo da
un’emozione

disperata, cui era proprio, in quanto emozione, un moto di
superamento di sé. Sia le grandi sofferenze che le grandi gioie possono
stare all’inizio di un ragionamento. Sono intercessori.

Ma non si potrebbe ritrovarle e

mantenerle lungo tutto il

ragionamento. Se era dunque legittimo tener conto della sensibilita
assurda, fare la diagnosi di un male quale lo si trova in sé e negli altri, é

impossibile vedere in questa

sensibilita, e nel nichilismo che essa implica, nient’altro che un
punto di partenza, una critica vissuta,

I’equivalente, sul piano

dell’esistenza, del dubbio

sistematico. Dopo di che bisogna

spezzare i giochi fissi dello specchio ed entrare nel moto irresistibile

mediante il quale I’assurdo supera se stesso.

Spezzato lo specchio, nulla resta

che possa servirci a rispondere ai

problemi del secolo. L’assurdo, come il dubbio metodico, ha fatto
tabula rasa. Ci lascia in un vicolo cieco. Ma come il dubbio, esso puo,
tornandoci sopra, orientare una nuova indagine.

Il ragionamento continua allora allo stesso modo. Grido che a nulla
credo e che tutto e assurdo, ma non posso



dubitare del mio grido e devo almeno credere alla mia protesta. La
prima e sola evidenza che mi sia data cosi, all’interno dell’esperienza
assurda, e la rivolta. Privo d’ogni scienza,

incalzato a uccidere o ad acconsentire a che si uccida, dispongo di
questa sola evidenza che trae nuova forza dal dissidio in cui mi trovo.
La rivolta nasce dallo spettacolo

dell’irragionevolezza, davanti a una condizione ingiusta e
incomprensibile.

Ma il suo cieco slancio rivendica

I’ordine in mezzo al caos e I’unita al cuore stesso di cio che fugge e

scompare. Essa grida, esige, vuole che lo scandalo cessi e che si fissi

finalmente quanto finora si scriveva senza posa sull’acqua. e
ansiosa di trasformare. Ma trasformare é agire, e agire, domani, sara
uccidere, mentre non sa se I’omicidio sia legittimo. La rivolta genera
appunto le azioni che le si chiede di legittimare. Bisogna pure che essa
tragga da sé le proprie ragioni, poiché non puo trarle da

null’altro. Bisogna che acconsenta ad esaminarsi per imparare a
comportarsi.

Due secoli di rivolta, metafisica o storica, s’offrono appunto alla
nostra riflessione. Soltanto uno storico

potrebbe pretendere di esporre

dettagliatamente le dottrine e i

movimenti che vi si succedono. Ma

dev’essere almeno possibile cercarvi un filo conduttore. Le pagine
che

seguono propongono soltanto qualche punto di riferimento nella
storia e un’ipotesi di lettura. Quest’ipotesi non e la sola possibile; e
d’altronde, ¢ lungi dal chiarire tutto. Ma essa spiega in parte la
direzione e, quasi interamente, la dismisura del nostro tempo. La storia
prodigiosa che viene qui evocata e la storia dell’orgoglio europeo.

Comungque, la rivolta non poteva

fornirci le sue ragioni se non al

termine di un’indagine sui suoi

atteggiamenti, le sue pretese e le sue conquiste. Nelle sue opere si
trovano forse la norma d’azione che I’assurdo non ha potuto darci,
un’indicazione almeno sul diritto o il dovere



d’uccidere, e infine la speranza di una creazione. I’uomo é la sola

creatura che rifiuti di essere cio che é. Si tratta di sapere se questo

rifiuto possa condurlo soltanto alla distruzione degli altri e di sé, se
ogni rivolta dovra concludersi in una giustificazione dell’uccisione

universale, o se al contrario, senza pretendere a un’impossibile
innocenza, essa possa scoprire il principio di una colpevolezza
ragionevole.

I. L’uomo in rivolta

Che cos’é un uomo in rivolta? Un

uomo che dice no. Ma se rifiuta, non rinuncia tuttavia: ¢ anche un
uomo che dice di si, fin dal suo primo

muoversi. Uno schiavo che in tutta la sua vita ha ricevuto ordini,
giudica ad un tratto inaccettabile un nuovo comando. Qual e il
contenuto di questo

“no”?

Significa, per esempio, “le cose hanno durato troppo”, “fin qui si, al
di la no”, “vai troppo in la” e anche

“c’é un limite oltre il quale non andrai”. Insomma, questo no
afferma I’esistenza di una frontiera. Si

ritrova la stessa idea di limite

nell’impressione dell’uvomo in rivolta che P’altro “esageri”, che
estenda il suo diritto al di la di un confine

oltre il quale un altro diritto gli fa fronte e lo limita. Cosi, il
movimento di rivolta poggia, ad un tempo, sul rifiuto categorico di
un’intrusione giudicata intollerabile e sulla

certezza confusa di un buon diritto, o piu esattamente
sull’impressione,

nell’insorto, di avere “il diritto di...”. Non esiste rivolta senza la
sensazione d’avere in qualche modo, e da qualche parte, ragione.
Appunto in questo lo schiavo in rivolta dice ad un tempo di si e di no.
Egli afferma, insieme alla frontiera, tutto cio che avverte e vuol
preservare al di qua della frontiera. Dimostra, con

caparbieta, che c’¢ in lui qualche

cosa per cui “vale la pena di...”, qualche cosa che richiede
attenzione.



In certo modo, oppone all’ordine che I’opprime una specie di diritto
a non essere oppresso al di la di quanto

egli possa ammettere.

Insieme alla ripulsa rispetto

all’intruso, esiste in ogni rivolta un’adesione intera e istantanea

dell’uomo a una certa parte di sé.

Egli fa dunque implicitamente

intervenire un giudizio di valore, e cosi poco gratuito, che lo
mantiene in mezzo ai pericoli. Fino a quel punto taceva almeno,
abbandonato a quella disperazione nella quale una

condizione, anche ove la si giudichi ingiusta, viene accettata. Tacere
e lasciar credere che non si giudichi né desideri niente e, in certi casi, e
effettivamente non desiderare niente.

La disperazione, come I’assurdo,

giudica e desidera tutto, in generale, e nulla, in particolare. Ben la

traduce il silenzio. Ma dal momento in cui parla, anche dicendo no,
desidera e giudica. La rivolta, in senso

etimologico, é un voltafaccia. In

essa, ’'uomo che camminava sotto la sferza del padrone, ora fa
fronte.

Oppone cio che é preferibile a cio che non lo é. Non tutti i valori

trascinano con sé la rivolta, ma ogni moto di rivolta fa tacitamente
appello a un valore. Si tratta almeno di un valore?

Per quanto confusamente, dal moto di rivolta nasce una presa di
coscienza: la percezione, ad un tratto

sfolgorante, che c’é nell’uomo qualche cosa con cui 'uomo puo
identificarsi, sia pure temporaneamente. Questa

identificazione, fin qui, non era

realmente sentita. Tutte le

concussioni anteriori al moto

d’insurrezione, lo schiavo le

sopportava. Sovente, anzi, aveva

ricevuto senza reagire ordini piu

rivoltanti di quello che fa prorompere il suo rifiuto. Portava
pazienza,

respingendoli forse in se stesso, ma poiché taceva, si mostrava piu



sollecito, per il momento, del proprio interesse immediato che
cosciente del proprio diritto. Con la perdita della pazienza, con
I’impazienza, comincia al contrario un movimento che puo

estendersi a tutto cio che veniva

precedentemente accettato. Questo

slancio € quasi sempre retroattivo. Lo schiavo, nell’attimo in cui
respinge I’ordine umiliante del suo superiore, respinge insieme la sua
stessa

condizione di schiavo. Il moto di

rivolta lo porta piu in la del

semplice rifiuto. Egli oltrepassa

anche il limite che fissava al suo

avversario, chiedendo ora di essere trattato da pari a pari. Quanto
era dapprima resistenza irriducibile

dell’uomo, diviene I’uomo intero che con essa s’identifica e vi si

riassume. Quella parte di sé che

voleva far rispettare, la mette allora al disopra del resto, e la
proclama preferibile a tutto, anche alla vita.

Essa diviene per lui il sommo bene.

Prima adagiato in un compromesso, lo schiavo si getta di colpo (“se
e cosi...”) nel Tutto o Niente. La coscienza viene alla luce con la

rivolta.

Ma come si vede, essa & coscienza, ad un tempo, di un “tutto”
ancora piuttosto oscuro, e di un “niente” che annuncia la possibilita del
sacrificio a questo tutto. L’uomo in rivolta

vuole essere tutto, identificarsi

totalmente con quel bene di cui a un tratto ha preso coscienza e che
vuole sia riconosciuto e salutato nella

propria persona - o niente, vale a

dire trovarsi definitivamente scaduto per opera della forza che lo
domina.

Al limite, accetta quella estrema

caduta che e la morte, se dev’essere privo di quella consacrazione

esclusiva che chiamera, per esempio, la propria liberta. Piuttosto
morire in piedi che vivere in ginocchio.

Il valore, secondo i testi,



“rappresenta per lo piu un passaggio dal fatto al diritto, dal
desiderato al desiderabile (in generale)

attraverso il comunemente desiderato”

(1). Il passaggio al diritto e

patente, come abbiamo visto, nella

rivolta. E cosi il passaggio dal “cio dovrebbe essere” al “voglio che
cio sia”. Ma piu ancora, forse, quel concetto di superamento
dell’individuo in un bene ormai comune. L’insorgere del Tutto o Niente
mostra che la

rivolta, contrariamente all’opinione comune, e benché nasca in
quanto c’e di piu strettamente individuale

nell’uomo, mette in causa lo stesso concetto d’individuo. Infatti, se

Pindividuo accetta di morire, e muore quando se ne presenta
I’occasione, nel suo moto di rivolta, mostra con questo (1) Lalande,
Vocabulaire

philosophique.

di sacrificarsi a pro di un bene che egli giudica trascendente il
propio destino. Se preferisce I’eventualita della morte alla negazione
del diritto che difende, é perché pone

quest’ultimo al disopra di sé. Agisce dunque in nome di un valore,
ancora confuso, ma che avverte, almeno, di avere in comune con tutti
gli uomini.

Vediamo dunque che I’affermazione

implicita in ogni atto di rivolta si estende a qualche cosa che eccede

Pindividuo in quanto lo trae dalla sua supposta solitudine e gli
fornisce una ragione d’agire. Ma importa

osservare fin d’ora che questo valore preesistente ad ogni azione

contraddice alle filosofie puramente storicistiche nelle quali il valore
viene conquistato (ove lo si

conquisti) al termine dell’azione.

I’analisi della rivolta conduce almeno al sospetto che esista una
natura

umana, come pensavano i Greci, e

contrariamente ai postulati del

pensiero contemporaneo. Perché



rivoltarsi se non s’ha, in se stessi, nulla di permanente da
preservare? e per tutte le esistenze a un tempo che insorge lo schiavo
quando giudica che, da un determinato ordine, viene negato in lui
qualche cosa che non gli

appartiene esclusivamente, ma che e luogo comune in cui tutti gli
uomini, anche quello che I’insulta e

I’opprime, hanno pronta una comunita.

(2

Corroboreranno questo ragionamento due osservazioni. Si noti
innanzi

tutto che il moto di rivolta non &, nella sua essenza, un moto egoista.

(2) La comunione delle vittime e la stessa che unisce le vittime al

carnefice. Ma il carnefice non lo sa.

Puo avere senza dubbio delle

determinanti egoistiche. Ma ci si

ribellera contro la menzogna quanto contro I’oppressione. Inoltre,

muovendo da queste determinanti, e nel suo slancio piu profondo,
I’uomo in rivolta non preserva niente, poiché pone tutto in gioco. Senza
dubbio,

esige per sé il rispetto, ma nella

misura in cui s’identifica con una

comunita naturale.

Osserviamo inoltre che la rivolta

non nasce soltanto e necessariamente nell’oppresso, ma puo nascere
anche dallo spettacolo dell’oppressione di cui e vittima un altro. C’e
dunque, in questo caso, identificazione con

P’altro individuo. E bisogna precisare che non si tratta di una

immedesimazione psicologica,

sotterfugio per il quale P’individuo, nella sua immaginazione,
sentirebbe che I’offesa gli viene personalmente diretta. Puo al contrario
accadere che non si sopporti di veder infliggere altrui offese che noi
stessi abbiamo subite senza rivolta. I suicidi di

protesta, all’ergastolo, fra i

terroristi russi i cui compagni

venivano frustati, illustrano questo grande movimento. Né si tratta
del



senso di una comunione d’interessi.

Possiamo infatti trovare rivoltante I’ingiustizia imposta ad uomini
che consideriamo nostri avversari. C’e

soltanto una identificazione di

destini, e un prender partito.

L’individuo non e dunque, in se

stesso, quel valore che egli vuole

difendere. Occorrono almeno tutti gli uomini per costituirlo. Nella
rivolta, I’'uomo si trascende nell’altro e, da questo punto di vista, la
solidarieta umana é metafisica. Semplicemente, si tratta per ora
soltanto di quel genere di solidarieta che nasce tra le

catene.

Si puo meglio precisare I’aspetto

positivo del valore presunto da ogni rivolta paragonandolo a un
concetto affatto negativo come il concetto di risentimento, quale I’ha
definito

Scheler (3). In realta, il moto di

rivolta e piu che un atto di

rivendicazione, nel senso piu forte della parola. Il risentimento é
molto ben definito da Scheler come

un’autointossicazione, la secrezione nefasta, in vaso chiuso, di

un’impotenza prolungata. Al contrario la rivolta frange I’essere e
I’aiuta a (3) La crisi dei valori

(Bompiani, 1936).

traboccare. Libera dei flutti i quali, da stagnanti come erano,
divengono

furiosi. Lo stesso Scheler pone in

risalto I’aspetto passivo del

risentimento, notando quanto posto

esso occupi nella psicologia delle

donne, destinate al desiderio e al

possesso. Alla radice dalla rivolta sta invece un principio di attivita
sovrabbondante e di energia. Scheler ha ragione di dire che I’invidia

incide fortemente sul risentimento. Ma s’invidia cio che non s’ha,
mentre



nella rivolta 'uomo difende cio che egli stesso é. Non reclama
soltanto un bene che non possiede o di cui sia

stato privato. Mira a far riconoscere qualche cosa che ha, e che egli

stesso, in quasi tutti i casi, ha gia riconosciuto piu importante di cio
che potrebbe invidiare. La rivolta non e realista. Sempre per Scheler, il

risentimento, a seconda che cresca in un animo forte o debole, si fa
arrivismo o acredine. Ma in ambedue i casi, si vuole essere altri da
cio che si é. Il risentimento € sempre

risentimento contro se stessi. Invece, nel suo primo movimento di
rivolta, ’'uomo rifiuta di lasciarsi toccare in quello che é. Lotta per
Pintegrita di una parte del proprio essere. Non

cerca innanzi tutto di conquistare, ma d’imporre.

Pare infine che il risentimento si diletti in anticipo di un dolore che
vorrebbe veder provare all’oggetto del suo rancore. Nietzsche e Scheler
hanno ragione di vedere una bella

esemplificazione di questa sensibilita nel passaggio in cui
Tertulliano

informa i lettori che in cielo la

maggior fonte di felicita, per i

beati, sara lo spettacolo degli

imperatori romani consumati

all’inferno. é la stessa felicita

della brava gente che andava ad

assistere alle esecuzioni capitali.

Invece la rivolta, da principio, si limita a rifiutare I’'umiliazione,

senza chiederla per altri. Accetta

persino il dolore per sé, purché la sua integrita venga rispettata.

Non si comprende dunque perché

Scheler identifichi assolutamente lo spirito di rivolta con il

risentimento. La sua critica del

risentimento nell’umanitarismo (che egli considera, nella sua
trattazione, come la forma non cristiana dell’amore per gli uomini)
s’applicherebbe forse a certe forme vaghe d’idealismo

umanitario, o alle tecniche del

terrore. Ma non puo applicarsi alla rivolta dell’'uomo contro la
propria condizione, al moto che solleva



Pindividuo in difesa di una dignita comune a tutti gli uomini.
Scheler

vuol dimostrare che I’'umanitarismo va di pari passo con I’odio per
il

prossimo. Si ama I’umanita in generale per non dover amare gli
esseri in

particolare. é giusto, in qualche

caso, e si comprende meglio Scheler quando si veda che per lui

I’umanitarismo é rappresentato da

Bentham e Rousseau. Ma la passione

dell’uomo per I’'uomo puo nascere da altri elementi che non siano il

calcolo aritmetico degli interessi, o0 una fiducia, del resto teorica,
nella natura umana. Di fronte agli

utilitaristi e al precettore d’émile, c’e per esempio quella logica,

incarnata da Dostojevskij in Ivan

Karamazov, che va dal moto di rivolta all’insurrezione metafisica.
Scheler, che lo sa, riassume cosi questa

concezione: “Non c’e al mondo

abbastanza amore perché lo si sprechi altrimenti che sull’essere
umano”.

Anche se quest’affermazione fosse

vera, la vertiginosa disperazione che essa presuppone meriterebbe
ben altro che il disdegno. Infatti, essa

misconosce il carattere straziato

della rivolta di Karamazov. Il dramma d’Ivan, al contrario, nasce

dall’esservi troppo amore senza

oggetto. Quest’amore che, negato Dio, rimane inutilizzato, ci si
decide

allora a trasferirlo sull’essere umano in nome di una generosa
complicita.

D’altra parte, nel moto di rivolta quale I’abbiamo sin qui
considerato non si elegge un ideale astratto, per poverta di cuore, e allo
scopo di una sterile rivendicazione. Si esige che venga considerato
quanto, nell’uomo, non puo ridursi all’idea, quella parte calorosa che a
null’altro puo servire se non ad essere. Questo significa che nessuna
rivolta sarebbe carica di



risentimento? No, e lo sappiamo

abbastanza nel secolo dei rancori. Ma dobbiamo assumere questo
concetto

nella sua piu larga comprensione sotto pena di tradirlo, e a questo
riguardo, la rivolta da ogni parte eccede il

risentimento. Quando, in Cime

Tempestose, Heathcliff preferisce il suo amore a Dio e chiede
I’inferno pur di essere riunito all’amata, non e

solo la sua giovinezza umiliata a

parlare, ma la bruciante esperienza di un’intera vita. Lo stesso
moto fa dire a maestro Eckart, in un sorprendente accesso d’eresia, che
preferisce

I’inferno con Gesu al cielo senza di lui. é il moto stesso dell’amore.

Contro Scheler, non insisteremo mai troppo sull’affermazione
appassionata che scorre nel moto di rivolta e lo distingue dal
risentimento. Negativa in apparenza, poiché nulla crea, la rivolta e
profondamente positiva

poiché rivela quanto, nell’uomo, e

sempre da difendere.

Ma infine, questa rivolta e il

valore di cui é veicolo non sono forse relativi? Infatti, con le epoche
e le civilta, le ragioni che determinano la rivolta sembrano mutare. é
evidente che un paria indiano, un guerriero

dell’impero Inca, un primitivo

dell’Africa centrale, o un membro

delle prime comunita cristiane non

avevano la stessa idea della rivolta.

Si potrebbe anche stabilire, col

massimo delle probabilita, che il

concetto di rivolta non ha senso in questi casi precisi. Tuttavia uno

schiavo greco, un servo della gleba, un condottiero del
Rinascimento, un borghese parigino della Reggenza, un intellettuale
russo del primo ‘900 e un operaio contemporaneo, se anche

potevano dissentire sulle ragioni

della rivolta, consentirebbero senza dubbio sulla sua legittimita. In
altre parole, il problema della rivolta si esprime nelle societa in cui le



disuguaglianze siano molto grandi

(regime delle caste indiane) o, al

contrario, in quelle ove I’eguaglianza sia assoluta (certe societa

primitive). Nella societa, lo spirito di rivolta é possibile solo nei
gruppi in cui un’eguaglianza teorica celi

grandi disuguaglianze di fatto. Il

problema della rivolta dunque non ha senso se non entro la nostra
societa occidentale. Si potrebbe allora essere tentati d’affermare che
esso e

relativo allo sviluppo

dell’individualismo, se le precedenti osservazioni non ci avessero
messo in guardia contro questa conclusione.

Sul piano dell’evidenza, questo

soltanto si puo dedurre

dall’osservazione di Scheler, che

effettivamente, con la teoria della liberta politica, esiste in seno alle
nostre societa un ampliamento,

nell’'uomo, del concetto d’'uomo, e per I’esercizio di questa stessa
liberta, una corrispondente insoddisfazione. La liberta di fatto non s’e
accresciuta proporzionalmente alla coscienza che ne ha preso ’uomo.
Da questa

osservazione si puo dedurre soltanto questo: la rivolta é propria
all’uomo avvertito, che abbia coscienza dei

propri diritti. Ma nulla ci permette di dire che si tratti soltanto dei

diritti dell’individuo. Al contrario, per la solidarieta gia segnalata,

sembra proprio che si tratti d’una

coscienza di sé sempre piu estesa che la specie umana consegue nel
Corso

della sua avventura. Di fatto, il

suddito dell’Inca, o il paria non si pongono il problema della rivolta,

perché esso é gia stato risolto per loro in una tradizione, e prima che
abbiano potuto porselo, consistendo la risposta in una concezione
religiosa.

Se nel mondo religioso non si trova il problema della rivolta, si e che
in verita non vi si trova alcuna

problematica reale, tutte le risposte essendo date in una volta. La



metafisica eé sostituita dal mito. Non ci sono piu interrogativi, ci
sono

soltanto risposte ed eterni commenti, che possono allora essere
metafisici.

Ma prima di entrare nel campo

religioso, ed anche per entrarvi, o appena ne esce, ed anche per
uscirne, I’uomo é interrogazione e rivolta.

I’uomo in rivolta e ’'uomo che sta

prima o dopo ’universo sacro, e si adopera a rivendicare un ordine
umano in cui tutte le risposte siano umane, cioé razionalmente
formulate. Da

quell’istante, ogni interrogazione, ogni parola e rivolta, mentre nel

mondo religioso, ogni parola e

rendimento di grazie. Sarebbe

possibile mostrare cosi come non vi possano essere per uno spirito
umano che due soli universi possibili,

P’universo religioso (o per parlare il linguaggio cristiano, della
grazia) (4), e quello della rivolta. La

scomparsa dell’uno equivale alla

comparsa dell’altro, sebbene questa comparsa possa avvenire in
forme

(4) Beninteso, esiste una rivolta

metafisica all’inizio del

cristianesimo, ma la resurrezione di Cristo, I’annuncio della parusia
e il regno di Dio interpretato come una

promessa di vita eterna, sono le

risposte che la rendono vana.

sconcertanti. Anche qui, ritroviamo il Tutto o Niente. L’attualita del

problema della rivolta deriva solo dal fatto che oggi intere societa
hanno voluto assumere una posizione di

distanza rispetto ad ogni universo

sacro. Viviamo in una storia

sconsacrata. I uomo, certo, non si

riassume nell’insurrezione. Ma la

storia di oggi, con le sue



contestazioni, ci costringe a dire che la rivolta ¢ una delle
dimensioni

essenziali dell’uomo. é la nostra

realta storica. A meno di fuggire la realta, dobbiamo trovare in essa

nostri valori. Si puo, lungi

dall’universo religioso, e dai suoi valori assoluti, trovare una regola
di condotta? é questa la domanda posta dalla rivolta.

Abbiamo gia potuto registrare il

valore confuso che nasce a quel limite sul quale si mantiene la
rivolta.

Dobbiamo chiederci ora se questo

valore si ritrovi nelle forme

contemporanee di rivolta, sia nel

pensiero che nell’azione, e se si

trova, precisarne il contenuto. Ma, notiamolo prima d’andar oltre,
il

fondamento di questo valore sta nella rivolta stessa. La solidarieta
degli uomini si fonda sul movimento di

rivolta, e questo, reciprocamente,

solo in tale complicita trova

giustificazione. Saremmo dunque in

diritto di dire che ogni rivolta che s’autorizzi a distruggere questa

solidarieta perde con questo il nome di rivolta e coincide in realta
con un assenso omicida. Allo stesso modo

questa solidarieta, fuori

dell’universo religioso, prende vita soltanto sul piano della rivolta.
Il vero dramma della rivolta del pensiero é allora annunciato. Per
essere,

I’uomo deve rivoltarsi, ma la sua

rivolta deve rispettare il limite che scopre in se stessa; limite nel
quale gli uomini, venendo a raggiungersi, cominciano ad essere. Il
pensiero

informato alla rivolta non puo dunque prescindere dalla memoria:
esso é



tensione perpetua. Seguendolo nelle opere e negli atti, dovremo dire,
ogni volta, se rimanga fedele alla sua

primitiva nobilta oppure, per

stanchezza e pazzia, se ne scordi, in un’ebbrezza di tirannia o di
servitu.

Intanto, ecco il primo progresso che lo spirito di rivolta fa compiere
ad una riflessione da principio

compenetrata dell’assurdita e

dell’apparente sterilita del mondo.

Nell’esperienza, assurda, la

sofferenza e individuale. A

principiare dal moto di rivolta, essa ha coscienza di essere collettiva,
e avventura di tutti. Il primo progresso di uno spirito intimamente
straniato sta dunque nel riconoscere che questo suo sentirsi straniero,
lo condivide con tutti gli uomini, e che la realta umana, nella sua
totalita, soffre di questa distanza rispetto a se stessa e al mondo. Il male
che un solo uomo

provava diviene peste collettiva. In quella che é la nostra prova

quotidiana, la rivolta svolge la

stessa funzione del “cogito”

nell’ordine del pensiero: e la prima evidenza. Ma questa evidenza
trae

I’individuo dalla sua solitudine. é un luogo comune che fonda su
tutti gli uomini il primo valore. Mi rivolto, dunque siamo.

Ii. La rivolta metafisica

La rivolta metafisica é il movimento per il quale un uomo si erge
contro la propria condizione e contro ’intera creazione. ¢ metafisica
perché

contesta i fini dell’uomo e della

creazione. Lo schiavo protesta contro la condizione che gli viene
fatta

all’interno del suo stato: I’insorto metafisico contro la condizione
che gli viene fatta in quanto uomo. Lo

schiavo ribelle afferma che c’e

qualche cosa in lui che non accetta il modo in cui lo tratta il suo
signore; I’insorto metafisico si dichiara



frustrato dalla creazione. Sia per

I’uno che per I’altro, non si tratta soltanto di una pura e semplice

negazione. In ambedue i casi, troviamo infatti un giudizio di valore
in nome del quale I’insorto rifiuta la sua

approvazione alla condizione che gli é propria.

Lo schiavo che si erge contro il

signore non si cura, notiamolo, di

negare questo signore in quanto

essere. L.o nega in quanto padrone.

Nega che abbia il diritto di negare lui, schiavo, in quanto esigenza.
Il signore € decaduto nella misura stessa in cui non risponde ad
un’esigenza che trascura. Se gli uomini non possono riferirsi a un
valore comune,

riconosciuto da tutti in ciascuno,

allora I’uomo é incomprensibile

all’uomo. Il ribelle esige che tale valore sia chiaramente
riconosciuto in lui perché sospetta o sa che, senza questo principio, il
disordine e il delitto regnerebbero sul mondo. Il

movimento di rivolta appare in lui

come una rivendicazione di chiarezza e d’unita. La piu elementare
ribellione esprime, in modo paradossale,

I’aspirazione a un ordine.

Parola per parola, questa

descrizione conviene all’insorto

metafisico. Egli si erge su di un

mondo in frantumi per rivendicarne

I’unita, oppone il principio di

giustizia che sta in lui al principio d’ingiustizia che vede all’opera
nel mondo. Non vuole dunque nient’altro, primitivamente, che
risolvere questa contraddizione, instaurare il regno unitario della
giustizia, se puo,

oppure, ove lo si spinga agli estremi, dell’ingiustizia. Intanto,
denuncia la contraddizione. Protestando contro la condizione in cio che
essa ha

d’incompiuto a causa della morte, e di disperso, a causa del male, la
rivolta metafisica e la rivendicazione



motivata di un’unita felice, contro la sofferenza di vivere e di
morire. Se la pena di morte generalizzata

definisce la condizione degli uomini, la rivolta, in certo senso, é ad
essa contemporanea. Nel tempo stesso che rifiuta la propria condizione
mortale, I’uomo in rivolta rifiuta di

riconoscere il potere che lo fa vivere in questa condizione. L’insorto

metafisico non é dunque sicuramente ateo, come si potrebbe
credere, ma

necessariamente blasfemo.

Semplicemente, egli bestemmia innanzi tutto in nome dell’ordine,
denunciando in Dio il padre della morte e il

supremo scandalo.

Per chiarire questo punto, torniamo allo schiavo in rivolta. Questi

stabiliva, nella sua protesta,

Pesistenza del signore contro il

quale si ribellava. Ma al tempo stesso dimostrava come il potere di

quest’ultimo dipendesse da lui, e

affermava il proprio potere: quello di rimettere continuamente in
questione la superiorita che finora lo dominava.

A questo riguardo, signore e schiavo stanno veramente nella stessa
storia: la sovranita temporanea dell’uno e

altrettanto relativa della

sottomissione  dell’altro. Le due forze si affermano
alternativamente,

nell’istante della ribellione, fino al momento in cui s’affronteranno
per

distruggersi, scomparendo allora,

provvisoriamente, una delle due.

Allo stesso modo, se I’insorto

metafisico si erge contro una potenza di cui, simultaneamente,
afferma

Pesistenza, non pone quest’esistenza se non all’istante stesso in cui
la contesta. Egli trascina allora

quest’essere superiore nella stessa avventura umiliata dell’uomo, il
suo vano potere equivalendo alla nostra vana condizione. Lo sottomette
alla nostra forza di rifiuto, lo inchina a sua volta davanti a quella parte



dell’'uomo che non s’inchina, lo

integra con la forza in un’esistenza assurda rispetto a noi, lo trae
infine dal suo rifugio atemporale per

immetterlo nella storia, ben lungi da una stabilita eterna che non
potrebbe trovare se non nel consenso unanime degli uomini. La rivolta
afferma cosi che, al suo livello, ogni esistenza superiore é per lo meno

contraddittoria.

La storia della rivolta metafisica non puo dunque confondersi con
quella dell’ateismo. Sotto un certo aspetto anzi, essa si confonde con la
storia contemporanea del sentimento

religioso. Piu che negare, I’uomo in rivolta sfida. Primitivamente
almeno, non sopprime Dio, gli parla

semplicemente da pari a pari. Ma non si tratta di un dialogo
cortese. Si tratta di una polemica animata dal

desiderio di vincere. Lo schiavo

comincia col reclamare giustizia e

finisce per volere la sovranita. Ha bisogno di dominare a sua volta.
La sollevazione contro la condizione si coordina in una spedizione
smisurata contro il cielo per ricondurne un re prigioniero di cui si
pronuncera

dapprima la destituzione, e poi la

condanna a morte. La ribellione umana sfocia in una rivoluzione
metafisica.

Procede dal sembrare al fare, dal

dandy al rivoluzionario. Rovesciato il trono divino, il ribelle

riconoscera che quella giustizia,

quell’ordine, quell’unita che cercava invano nella sua condizione, e
ora suo compito crearli con le proprie mani, e giustificare cosi la
destituzione di Dio. Allora comincera uno sforzo

disperato per fondare, a prezzo del delitto se occorre, I’'impero degli

uomini. Cio non avverra senza

terribili conseguenze, delle quali

soltanto alcune ci sono note finora.

Ma queste conseguenze non sono affatto dovute alla rivolta stessa o,
almeno, vengono alla luce solo in quanto

Pinsorto dimentichi le proprie



origini, si stanchi della dura

tensione tra il si e il no, e

s’abbandoni infine alla negazione di tutto o alla sottomissione
totale.

L’insurrezione metafisica ci offre nel suo primo moto lo stesso
contenuto

positivo della ribellione dello

schiavo. Sara nostro compito esaminare che cosa divenga questo
contenuto

della rivolta nelle opere che ad essa fanno appello, e dire ove
conducano ’infedelta e la fedelta dell’uomo

alla propria originaria rivolta.

I figli di Caino

La rivolta metafisica propriamente detta non compare nella storia
delle idee, in forma coerente, prima della fine del Settecento. I tempi
moderni s’aprono allora in un frastuono di

muraglie ruinanti. Ma da quel momento le sue conseguenze si
svolgono

ininterrotte, e non é esagerato

pensare che esse abbiano plasmato la storia del nostro tempo. Cio
significa forse che la rivolta metafisica non abbia avuto senso prima di
questa

data? Eppure i suoi modelli sono ben lontani, se il nostro tempo si

compiace di dirsi prometeico. Ma lo é veramente?

Le prime teogonie ci mostrano

Prometeo incatenato a una colonna, ai confini del mondo, martire
eterno per sempre escluso da un perdono che egli rifiuta di sollecitare.
Eschilo

accresce ancora la statura dell’eroe, lo crea lucido (“non esiste
sventura che possa giungermi imprevista”), lo fa gridare il suo odio a
tutti gli deéi e, sprofondandolo in “un procelloso mare di fatali affanni”,
Poffre infine ai lampi e alla folgore: “Ah, vedete quale ingiustizia
sopporto!”

Non si puo dire dunque che gli

antichi abbiano ignorato la rivolta metafisica. Essi hanno eretto,
ben



prima di Satana, una dolorosa e nobile immagine del Ribelle, e ci
hanno

lasciato il piu grande mito

dell’intelletto in rivolta.

I’inesauribile genio greco, che ha

dato tanto posto ai miti dell’adesione e della modestia, ha tuttavia
saputo offrire all’insurrezione il suo

modello. Indubbiamente, alcuni

caratteri prometeici rivivono ancora nella storia di rivolta che
stiamo

vivendo: la lotta contro la morte (“Ho liberato gli uomini
dall’ossessione della morte”), I’idea messianica (“Ho posto in loro le
cieche speranze”), la filantropia (“Nemico di Zeus... per aver troppo
amato gli uomini”).

Non si puo scordare che il “Prometeo apportatore del fuoco”,
ultimo termine della trilogia eschilea, annunciava il regno del ribelle
perdonato. I greci non esacerbano nulla. Nelle loro

estreme audacie, restano fedeli a

quella misura che avevano deificata.

Il loro ribelle non insorge contro

I’intera creazione, ma contro Zeus, il quale non e nient’altro che
uno tra gli dej, e ha i giorni prestabiliti.

Prometeo é lui stesso un semidio. Si tratta di una resa di conti

particolare, di una contestazione sul bene, e non di una lotta tra
male e bene.

Questo perché gli antichi, se

credevano al destino, credevano

innanzi tutto alla natura, della quale partecipavano. Rivoltarsi
contro la natura equivale a rivoltarsi contro se stessi. € un cozzare
contro il muro.

La sola rivolta coerente e allora il suicidio. Lo stesso destino greco e
una potenza cieca che si subisce come si subiscono le forze naturali. Il

sommo della dismisura, per un greco, é far percuotere con le verghe
il mare, follia da barbaro. Senza dubbio, il greco dipinge la dismisura,
poiché



essa esiste, ma le da un suo posto, e quindi un limite. La sfida
d’ Achille dopo la morte di Patroclo, le

imprecazioni degli eroi tragici

maledicenti il loro destino, non

trascinano con sé una condanna totale.

Edipo sa di non essere innocente. € colpevole suo malgrado, fa
anch’egli parte del destino. Si lamenta, ma non pronuncia le parole
irreparabili. Se Antigone stessa si rivolta, cio

avviene in nome della tradizione,

perché i suoi fratelli trovino quiete nella tomba, e i riti vengano

osservati. In certo senso si tratta, con lei, di una rivolta reazionaria.

La riflessione greca, questo pensiero bifronte, lascia quasi sempre
scorrere a mo’ di controcanto, dietro alle sue melodie piu disperate,
I’eterna parola di Edipo che, cieco e miserabile,

riconoscera che tutto é bene. Il si equilibra il no. Persino quando

Platone prefigura in Callicle il tipo volgare del nietzschiano, persino

quando questi esclama: “Ma che appaia un uomo coll’indole che
occorre...

quegli sfugge, calpesta le nostre

formule, le nostre stregonerie, i

nostri incantesimi e queste leggi che tutte, senza eccezione, sono
contrarie alla natura. Il nostro schiavo e

insorto e s’e rivelato signore”; persino allora, pronuncia la parola
natura, anche se rifiuta la legge.

La rivolta metafisica presuppone

infatti una visione semplificata della creazione, che i greci non
potevano avere. Non c’erano per loro da una

parte gli dei, e dall’altra gli

uomini, ma diversi gradi che

conducevano dagli ultimi ai primi.

I’idea di un’innocenza opposta alla colpevolezza, la visione di una
storia riassumentesi tutta nella lotta tra il bene e il male, erano loro
estranei.

Nel loro universo, vi sono piu errori che delitti, solo delitto
definitivo essendo la dismisura. In un mondo

totalmente storico quale minaccia di essere il nostro, non ci sono piu



errori, al contrario, ci sono soltanto delitti, primo dei quali la
misura. Si spiega cosi lo strano misto di ferocia e d’indulgenza che
spira dal mito

greco. Mai i Greci hanno fatto del

pensiero un campo trincerato, e questo ci degrada rispetto a loro.
La

rivolta, dopo tutto, non s’immagina se non sia contro qualcuno. Solo
il

concetto di un dio personale, creatore e dunque responsabile di ogni
cosa, da senso alla protesta umana. Possiamo dirlo: come possiamo
dire, senza

paradosso, che la storia della rivolta nel mondo occidentale é
inseparabile da quella del cristianesimo. Bisogna attendere infatti gli
ultimi momenti del pensiero antico perché la rivolta cominci a trovare
un suo linguaggio, in alcuni pensatori di transizione, e in nessuno piu
profondamente che in Epicuro e Lucrezio.

La tremenda tristezza di Epicuro gia suona nuova. Nasce, senza
dubbio, da un’angoscia della morte che non e

estranea allo spirito greco. Ma e

rivelatore I’accento patetico che

quest’angoscia assume. “Ci si puo garantire contro ogni sorta di
cose: ma per quanto riguarda la morte,

restiamo tutti come gli abitanti di una cittadella smantellata.”
Lucrezio precisa: “La sostanza di questo vasto mondo é riservata alla
morte e alla rovina.” Perché dunque rimandare a piu tardi il godere?
“Di attesa in attesa,” dice Epicuro, “consumiamo la nostra vita e
moriamo tutti in

travaglio.” Bisogna dunque godere. Ma quale strano godimento!
Consiste nel render cieche le mura della

cittadella, nell’assicurarsi il pane e 1’acqua, entro I’ombra
silenziosa.

Poiché la morte ci minaccia, bisogna dimostrare che la morte non e
niente.

Come Epitteto e Marc’ Aurelio, Epicuro esilia la morte dall’essere.
“Rispetto a noi la morte non é nulla, poiché cio che é dissolto e incapace



di sentire, e ci0o che non sente non e niente per noi.” é il Nulla? No,
perché tutto e materia in questo mondo, e morire

significa soltanto tornare

all’elemento. L’essere é la pietra. La singolare volutta di cui parla
Epicuro risiede soprattutto nell’assenza di dolore: é la felicita delle
pietre.

Per sfuggire al destino, in un moto ammirevole che si ritrovera nei
grandi classici francesi del Seicento,

Epicuro uccide la sensibilita: e

innanzi tutto il primo grido della

sensibilita, che é la speranza. Quanto dice degli déi il filosofo greco
non s’intende altrimenti. Tutta la

sventura degli uomini viene dalla

speranza, che li strappa al silenzio della cittadella, li getta sui

bastioni in attesa della salvezza.

Questi moti irragionevoli hanno il

solo effetto di riaprire piaghe

accuratamente bendate. Per questo

Epicuro non nega gli deij, li

allontana, ma cosi vertiginosamente, che I’anima non ha piu altra
via

d’uscita che murarsi nuovamente.

“L’essere beato e immortale non ha alcuna cura e non ne crea ad
alcuno.”

E Lucrezio, rincarando: “e

incontestabile che gli dei, per loro stessa natura, godono
I’immortalita in mezzo alla piu profonda pace, estranei alle nostre
faccende dalle quali sono affatto distaccati.” Dimentichiamo dunque gli
dei, non pensiamoci mai,

“né i vostri pensieri del giorno né i vostri sogni della notte vi
daranno turbamento”.

Si ritrovera piu tardi, ma con

importanti sfumature, questo tema

eterno della rivolta. Un dio senza

ricompensa né castigo, un dio sordo é la sola rappresentazione
religiosa



degli uomini in rivolta. Ma mentre

Vigny maledira il silenzio della

divinita, Epicuro reputa che, poiché si deve morire, il silenzio
dell’uomo prepara meglio delle parole divine a questo destino. Nel suo
lungo sforzo, questo singolare spirito si sfinisce a innalzare muraglie
intorno all’uomo, a rimunire la cittadella e a soffocare senza mercé
Pirreprimibile grido

della speranza umana. Allora, compiuto questo ripiegamento
strategico, e solo allora, Epicuro, simile a un dio in mezzo agli uomini,
cantera vittoria in un canto che bene indica il carattere difensivo della
sua rivolta. “Ho sventato le tue insidie, o destino, ho chiuso tutte le vie
per le quali

potevi raggiungermi. Non ci lasceremo vincere da te, né da alcuna
forza

malvagia. E quando ’ora

dell’inevitabile partenza sara

suonata, il nostro sprezzo per coloro che s’aggrappano invano
all’esistenza prorompera in questo bel canto: Ah!

quanto degnamente abbiamo vissuto!”

Solo tra gli uomini del suo tempo, Lucrezio spingera molto piu in la

questa logica, facendola sfociare

nella rivendicazione moderna. Quanto alla concezione
fondamentale, egli non aggiunge niente a Epicuro. Lui pure rifiuta ogni
principio di spiegazione che non cada sotto i sensi. L’atomo é soltanto
Pultimo rifugio in cui

I’essere, restituito ai suoi elementi primitivi, perpetuera una specie

d’immortalita sorda e cieca, di morte immortale che per Lucrezio,
come per Epicuro, rappresenta la sola felicita possibile. Egli deve
tuttavia

ammettere che gli atomi non si

aggregano da soli e, piuttosto di

acconsentire a una legge superiore e, infine, al destino che vuole
negare, ammette un movimento fortuito, il

clinamen, secondo il quale gli atomi s’incontrano e s’agganciano.
Gia si pone, dobbiamo notarlo, il grande



problema dei tempi moderni, nei quali I’intelligenza scopre che
sottrarre I’uomo al destino equivale ad

abbandonarlo al caso. Per questo essa si sforza di ridargli un
destino,

questa volta storico. Lucrezio non

giunge a questo. Il suo odio contro il destino e la morte si appaga di
questa terra ebbra in cui gli atomi fanno

I’essere per accidente, e in cui

I’essere, per accidente, si dissolve in atomi. Ma il suo vocabolario

attesta tuttavia una sensibilita

nuova. La cittadella cieca diviene un campo trincerato. Moenia
mundi, i

bastioni del mondo, sono una delle

espressioni-chiave della retorica di Lucrezio. Certo il gran
problema, in questo campo, é far tacere la

speranza. Ma la rinuncia metodica di Epicuro si trasforma in
un’ascesi

fremente che s’incorona talvolta di maledizione. La pietas, per
Lucrezio, sta senza dubbio nel “poter guardare tutto con uno spirito
che nulla

turbi”. Ma questo spirito trema tuttavia dell’ingiustizia che viene
fatta all’uomo. Nell’urgere

del’indignazione, nuovi concetti di delitto, d’innocenza, di
colpevolezza e di castigo scorrono attraverso il grande poema sulla
natura delle cose.

Vi si parla del “primo delitto della religione”, Ifigenia e la sua

innocenza sgozzata; di quello strale divino che “sovente passa a lato
dei colpevoli e va, con castigo

immeritato, a privare della vita

qualche innocente”. Se Lucrezio schernisce la paura dei castighi

dell’oltremondo, non lo fa come

Epicuro nel moto di una rivolta

difensiva, ma per un ragionamento

aggressivo: perché il male sarebbe

castigato, poiché vediamo abbastanza, fin d’ora, che il bene non é

ricompensato?



Lo stesso Epicuro, nell’epopea di

Lucrezio, diverra il magnifico ribelle che non era. “Quando agli
occhi di tutti, ’'umanita trascinava sulla

terra una vita abbietta, schiacciata sotto il peso di una religione il
cui volto si mostrava dall’alto delle

regioni celesti, minacciando i mortali col suo orrendo aspetto, per
primo un Greco, un uomo, 0so alzare i suoi

occhi mortali contro di essa, e contro essa ergersi... E cosi la
religione e a sua volta rovesciata e calpestata, e noi, la vittoria c’innalza
fino ai

cieli.” Qui si avverte quale

differenza vi possa essere tra questa nuova bestemmia, e la
maledizione

degli antichi. Gli eroi greci potevano desiderare di divenire dei, ma
insieme agli dei gia esistenti. Si trattava allora di una promozione.
I’uomo di Lucrezio procede invece ad una

rivoluzione. Negando gli déi indegni e criminali, prende egli stesso il
loro posto. Esce dal campo trincerato e da inizio ai primi attacchi
contro la

divinita in nome del dolore umano.

Nell’universo classico, I’omicidio é I’inesplicabile e I’inespiabile. Gia
in Lucrezio I’assassinio, nell’'uomo, non e che una risposta all’assassinio
divino. E non e un caso se il poema di Lucrezio si chiude su di una

prodigiosa immagine di santuari divini gonfi dei cadaveri
accusatori della peste.

Questo nuovo linguaggio non si puo comprendere senza il concetto
di un dio personale che comincia a formarsi lentamente nella sensibilita
dei

contemporanei di Epicuro e di

Lucrezio. Al dio personale, la rivolta puo domandare
personalmente dei conti.

Non appena questi regna, la rivolta si aderge, nella sua piu fiera

risolutezza, e pronuncia il no

definitivo. Con Caino, la prima

rivolta coincide col primo delitto. La storia della rivolta, quale la
viviamo oggi, ¢ ben piu quella del figlio di Caino che quella dei



discepoli di

Prometeo. In questo senso, é

soprattutto il Dio dell’ Antico

Testamento a mobilitare le forze di rivolta. Inversamente, bisogna

sottomettersi al Dio d’Abramo,

d’Isacco e di Giacobbe quando si e

percorso, come Pascal, il cammino

della rivolta dell’intelletto. I’animo che maggiormente dubita
aspira al piu rigoroso giansenismo.

Sotto questo punto di vista, il

Nuovo Testamento puo essere

considerato come un tentativo di

rispondere in anticipo a tutti i Caini del mondo, mitigando la figura
di Dio, e suscitando un intercessore tra lui e I’'uomo. Cristo e venuto a
risolvere due problemi principali, il male e la morte, che sono appunto i
problemi

degli uomini in rivolta. La sua

soluzione ha consistito innanzi tutto nell’assumerli in sé. Anche il
dio

uomo soffre, con pazienza. Né male né morte gli sono piu
assolutamente

imputabili, poiché e straziato e

muore. La notte del Golgota ha tanta importanza nella storia degli
uomini soltanto perché in quelle tenebre la divinita, abbandonando
ostensibilmente i suoi privilegi tradizionali, ha

vissuto fino in fondo, disperazione compresa, I’angoscia della morte.
Si spiega cosi il Lamma sabactani e il dubbio tremendo di Cristo in
agonia.

I’agonia sarebbe lieve se fosse

sostenuta dall’eterna speranza. Per essere uomo, il dio deve
disperare.

Lo gnosticismo, che é frutto di una collaborazione greco-cristiana,
ha

tentato per due secoli, in relazione al pensiero giudaico, di
accentuare questo movimento. € nota la



molteplicita d’intercessori immaginata da Valentino, ad esempio.
Ma gli eoni di questa fiera metafisica svolgono la stessa funzione delle
verita

intermedie nell’ellenismo. Mirano a scemare l’assurdita di un
diretto

affrontarsi dell’uomo miserabile e del dio implacabile. e questa, in

particolare, la funzione del secondo dio crudele e bellicoso di
Marcione.

Questo demiurgo ha creato il mondo

finito e la morte. Dobbiamo odiarlo e ad un tempo negare la sua
creazione, mediante I’ascesi, fino a distruggerla grazie all’astinenza
sessuale. Si

tratta dunque di un’ascesi orgogliosa e ribelle. Semplicemente,
Marcione

devia la rivolta verso un dio

inferiore, per meglio esaltare il dio superiore. La gnosi, per le sue

origini greche, resta conciliatrice e tende a distruggere nel
cristianesimo I’eredita giudaica. Essa ha voluto

evitare, in anticipo, anche

I’agostinismo, nella misura in cui

questo fornisce argomenti ad ogni

rivolta. Per Basilide, ad esempio, i martiri hanno peccato, e anche
Cristo, poiché soffrono. Idea singolare, che mira tuttavia a togliere alla

sofferenza il suo carattere

d’ingiustizia. Alla grazia

onnipresente e arbitraria, gli

gnostici hanno voluto soltanto

sostituire il concetto greco

d’iniziazione che lascia all’uomo

tutte le sue possibilita. La miriade di sette, negli gnostici della
seconda generazione, traduce questo sforzo

molteplice e accanito del pensiero

greco per rendere piu accessibile il mondo cristiano, e privare delle
sue ragioni una rivolta che I’ellenismo considerava il peggiore dei mali.
Ma la Chiesa ha condannato questo sforzo e, condannandolo, ha
moltiplicato i moti di rivolta.



In quanto sempre piu, lungo i

secoli, ha trionfato la razza di

Caino, e possibile dire che il Dio

dell’Antico Testamento ha conosciuto una fortuna insperata. In
modo

paradossale, i blasfemi fanno rivivere il Dio geloso che il
cristianesimo

voleva cacciare dalla scena della

storia. Una delle loro profonde

audacie e consistita appunto

nell’annettere al loro campo Cristo stesso, fermando la sua storia al

sommo della croce e al grido amaro che precedette la sua agonia. Si
trovava cosi mantenuta la figura implacabile di un dio d’odio, che
meglio si

confaceva alla creazione quale la

concepivano i rivoltosi. Fino a

Dostojevskij e a Nietzsche, la rivolta si erge soltanto contro una
divinita crudele e capricciosa, quella che

preferisce, senza motivo convincente, il sacrificio di Abele a quello
di

Caino, e con cio provoca il primo

omicidio. Dostojevskij con

I’immaginazione, e Nietzsche di fatto, estenderanno smisuratamente
il campo della rivolta del pensiero, e

chiederanno dei conti allo stesso dio d’amore. Da Nietzsche, Dio
sara

considerato morto nell’animo dei

contemporanei. Egli volgera allora i suoi attacchi, come il suo

predecessore Stirner, contro

P’illusione di Dio che si attarda,

sotto le apparenze della morale, nello spirito del secolo. Ma fino a
loro, il pensiero libertino, per esempio, s’¢é limitato a negare la storia di
Cristo (“questo piatto romanzo”, secondo Sade) e a serbare, nelle sue
stesse negazioni, la tradizione del dio

terribile.

Finché I’occidente é stato



cristiano, invece, i vangeli sono

stati interpreti tra cielo e terra. Ad ogni grido solitario di rivolta,

veniva presentata I’immagine del piu grande dolore. Poiché Cristo
aveva

sofferto questo, e volontariamente, piu nessuna sofferenza era
ingiusta, ogni dolore era necessario. In certo senso, ¢ questa I’amara
intuizione del cristianesimo, e il suo pessimismo

legittimo quanto al cuore umano: che I’ingiustizia generalizzata é

altrettanto soddisfacente, per I’'uomo, della giustizia totale. Solo il

sacrificio di un Dio innocente poteva giustificare la lunga e
universale

tortura dell’innocenza. Soltanto la sofferenza di Dio, e la piu
pietosa, poteva alleviare I’agonia degli

uomini. Se tutto, senza eccezione, dal cielo alla terra, € in preda al

dolore, una strana felicita é allora possibile.

Ma dacché il cristianesimo,

all’uscire dal suo periodo trionfante, s’é trovato sottomesso alla
critica della ragione, nella misura esatta in cui la divinita di Cristo e
stata

negata, il dolore e ridivenuto

appannaggio degli uomini. Gesu ucciso € solo un innocente di piu,
che i

rappresentanti del Dio d’Abramo hanno suppliziato in forma
spettacolare.

I’abisso che separa il signore dagli schiavi si spalanca di nuovo e la

rivolta continua a gridare davanti al volto murato di un invido Dio.

pensatori e gli artisti libertini

hanno preparato questo nuovo divorzio attaccando, con le cautele
d’uso, la morale e la divinita di Cristo.

L’universo di Callot raffigura

abbastanza bene questo mondo di

cenciosi allucinanti il cui ghigno, da principio sommesso, finira per
alzarsi fino al cielo col don Juan di Moliére.

Nei due secoli che preparano i

rivolgimenti, a un tempo rivoluzionari e sacrileghi, della fine del



Settecento, tutto lo sforzo del

pensiero libertino sara volto a fare di Cristo un innocente, 0 uno
sciocco, per annetterlo al mondo degli uomini in quanto essi hanno di
nobile o

d’irrisorio. Si trovera cosi il

terreno sgombro per la grande

offensiva contro un cielo nemico.

La negazione assoltuta

Storicamente, la prima offensiva

coerente é quella di Sade, che

riunisce in una sola enorme macchina bellica gli argomenti del
pensiero

libertino fino a padre Meslier e a

Voltaire. La sua negazione,

naturalmente, e anche la piu estrema.

Dalla rivolta, Sade non trae che il no assoluto. Ventisett’anni di
prigione, infatti, non fanno conciliante un

intelletto. Una cosi lunga clausura genera dei lacché o degli uccisori,
e talvolta ’uno e I’altro nello stesso uomo. Se I’animo e abbastanza
forte per edificare, in seno all’ergastolo, una morale che non sia di

sottomissione, si trattera per lo piu di una morale di predominio.
Ogni

etica della solitudine implica la

potenza. Sotto quest’aspetto, nella misura in cui, trattato in modo
atroce dalla societa, le rispose in atroce modo, Sade e esemplare. Lo
scrittore, nonostante qualche grido felice, e le lodi sconsiderate dei
nostri

contemporanei, é secondario. é

ammirato oggi, con tanta ingenuita, per ragioni con le quali non ha
che vedere la letteratura.

Si esalta in lui il filosofo in

ceppi, e il primo teorico della

rivolta assoluta. Poteva esserlo

infatti. In fondo alle prigioni, il sogno e senza limiti, né la realta

frena. L’intelletto in catene perde in lucidita quanto guadagna in
furore.



Sade ha conosciuto una sola logica, quella dei sentimenti. Non ha
fondato una filosofia, ha inseguito il sogno mostruoso di un
perseguitato.

Soltanto, questo sogno s’¢ trovato ad essere profetico. La
rivendicazione esasperata della liberta ha condotto Sade nell’impero
della servitu; la sua sete smisurata di una vita ormai

irraggiungibile si é placata, di

furore in furore, in un sogno di

distruzione universale. In questo

almeno, Sade é nostro contemporaneo.

Seguiamolo nelle sue successive

negazioni.

Un letterato

e ateo, Sade? Lo dice, e gli si

crede, prima della prigione, nel

Dialogo tra un prete e un

moribondo; si esita piu tardi davanti al suo furore sacrilego. Uno
dei suoi piu crudeli personaggi, Saint-Fond, non nega affatto Dio. Si
limita a

svolgere una teorica gnostica del

demiurgo malvagio, e a trarne le

conseguenze del caso. Saint-Fond, si dice, non é Sade. No, senza
dubbio.

C’e tuttavia qualche probabilita che il romanziere sia tutti i suoi

personaggi ad un tempo. Ora, tutti gli atei di Sade erigono a
principio

Pinesistenza di Dio, per questa

chiara ragione che la sua esistenza supporrebbe in lui indifferenza,

malvagita o crudelta. La piu grande opera di Sade si chiude con una

dimostrazione della stupidita e

dell’odio divini. L’innocente

Justine corre sotto il temporale e il criminale Noirceuil giura di

convertirsi se verra risparmiata dal fulmine celeste. Il fulmine
trafigge Justine, Noirceuil trionfa, e il

delitto dell’uomo continua a



rispondere al delitto divino. Esiste cosi una scommessa libertina
parallela alla scommessa pascalina.

L’idea, almeno, che Sade si fa di

Dio ¢ dunque quella di una divinita criminale che schiaccia I’uomo e
lo nega. Che I’omicidio sia un attributo divino, lo si vede abbastanza,
secondo Sade, nella storia delle religioni.

Perché dunque I’uomo sarebbe virtuoso?

Il primo moto del prigioniero consiste nel saltare alla conseguenza
estrema.

Se Dio uccide e nega I’'uomo, nulla puo vietare che si neghino e
uccidano i propri simili. Questa sfida convulsa non assomiglia affatto
alla negazione tranquilla che troviamo ancora nel

Dialogo del 1782. Non é tranquillo, né felice, colui che proclama:
“Non ho niente, non sono niente” e conclude:

“No, no, e virtu e vizio, tutto si confonde nella bara”. L’idea di Dio,
e, secondo lui, la sola cosa “che non possa perdonare all’uomo”. La
parola perdonare é gia singolare in questo professore di torture. Ma
proprio a se stesso non puo perdonare un’idea che la sua disperata
visione del mondo, e la sua condizione di prigioniero,

confutano assolutamente. Ormai,

guidera il ragionamento di Sade una duplice rivolta: contro I’ordine
del mondo e contro se stesso. Siccome

queste due rivolte sono ovunque

contraddittorie tranne nel cuore

sconvolto di un perseguitato, il suo ragionamento non cessa mai
d’essere ambiguo o legittimo, a seconda che lo si studi alla luce della
logica o

nello sforzo della compassione.

Neghera dunque I’uomo e la sua

morale poiché li nega Dio. Ma neghera al tempo stesso Dio che
finora gli era mallevadore e complice. In nome di

che? In nome dell’istinto piu forte in colui che I’odio degli uomini fa

vivere tra le mura di una prigione: P’istinto sessuale. Che e

quest’istinto? e da un lato il grido stesso della natura e, d’altra
parte, I’impeto cieco che esige il possesso totale degli esseri, a mezzo
della



loro stessa distruzione. Sade neghera Dio in nome della natura - il

materiale ideologico del suo tempo lo provvede allora di discorsi

meccanicisti - e fara della natura una potenza di distruzione. La
natura, per lui, e il sesso; la sua logica lo

conduce in un universo senza legge in cui sola signoreggia I’energia

smisurata del desiderio. é questo il suo regno affocato, in cui trova i
piu bei gridi: “Che sono tutte le creature della terra di fronte a un solo
nostro desiderio!”. I lunghi ragionamenti con i quali gli eroi di Sade
dimostrano che la natura ha bisogno del delitto, che essa deve
distruggere per creare, e che la si aiuta dunque a creare

dall’istante in cui si distrugge se stessi, mirano soltanto a fondare la
liberta assoluta del prigioniero Sade, troppo ingiustamente compresso
per non desiderare I’esplosione che fara

saltare tutto. In questo si

contrappone al suo tempo; quella che egli reclama non e la liberta
dei

principi, ma degli istinti.

Senza dubbio, Sade ha sognato la

repubblica universale di cui ci fa

esporre il piano da un saggio

riformatore, Zamé. Ci mostra cosi che una delle direzioni della
rivolta, in quanto, accelerandosi il suo moto,

sempre meno essa sopporta dei limiti, € la liberazione del mondo
intero. Ma tutto in lui contraddice questo pio sogno. Non é amico del
genere umano, odia i filantropi. I’eguaglianza di cui talvolta parla é un
concetto

matematico: I’equivalenza di quegli oggetti che sono gli uomini,
I’abietta uguaglianza delle vittime. Chi porta al limite il proprio
desiderio deve dominare tutto, il suo vero

adempimento € nell’odio. La repubblica di Sade non ha a suo
principio la

liberta, ma il libertinaggio. “La giustizia,” scrive questo singolare
democratico, “non ha esistenza reale.

e la divinita di tutte le passioni.”

A questo riguardo, nulla e piu

rivelatore del famoso libello, letto da Dolmancé nella Philosophie du



boudoir, che porta un titolo curioso: Francesi ancora uno sforzo se
volete essere repubblicani. Questo libello, Pierre Klossowski (1) ha
ragione di sottolinearlo, dimostra ai

rivoluzionari che la loro repubblica poggia sull’uccisione del
monarca, di diritto divino, e che ghigliottinando Dio il 21 gennaio 1793,
si sono

vietati per sempre la proscrizione del delitto e la censura degli
istinti

malefici. Mantenendo se stessa, la

monarchia manteneva anche I’idea di Dio, che fondava le leggi.
Quanto alla repubblica, essa si tiene in piedi da sola e i costumi vi si
debbono reggere senza comandamenti. € dubbio tuttavia (1) Sade, mon
prochain. éditions

du Seuil.

che Sade abbia avuto, come pretende Klossowski, il senso profondo
di un sacrilegio e che quest’orrore quasi religioso I’abbia condotto alle

conseguenze che enuncia. Piuttosto

egli conosceva in anticipo le

conseguenze, e ha scorto in seguito l’argomento proprio a
giustificare la licenza assoluta dei costumi che

voleva chiedere al governo del suo

tempo. La logica delle passioni

rovescia I’ordine tradizionale del

ragionamento, e antepone la

conclusione alle premesse. Per

convincersene, basta considerare

I’ammirevole successione di sofismi mediante i quali Sade, in questo

testo, giustifica la calunnia, il

furto e I’omicidio, e chiede che siano tollerati nella citta nuova.

Eppure, proprio allora il suo

pensiero ha la massima profondita.

Egli rifiuta, con chiaroveggenza

eccezionale per il suo tempo, il

presuntuoso accoppiamento di liberta e virtu. La liberta,
soprattutto quando é sogno di prigioniero, non puo

sopportare limiti. e delitto, o non é piu liberta. Su questo punto



essenziale, Sade non ha mai variato.

Quest’uomo che non ha predicato

nient’altro che contraddizioni ritrova una coerenza, e la piu
assoluta,

soltanto a proposito della pena

capitale. Amante di esecuzioni

raffinate, teorico del delitto

sessuale, non ha mai potuto sopportare il delitto legale. “L.a mia
detenzione nazionale con la ghigliottina sotto gli occhi, mi ha fatto
cento volte piu male di quanto non me ne avessero

fatto tutte le Bastiglie

immaginabili.” In quest’orrore, ha attinto il coraggio di essere

pubblicamente moderato durante il

Terrore e d’intervenire generosamente a favore di una suocera che
tuttavia lo aveva fatto rinchiudere nella

Bastiglia. Qualche anno dopo, Nodier doveva riassumere
chiaramente, forse senza saperlo, la posizione

ostinatamente difesa da Sade:

“Uccidere un uomo nel parossismo della passione, si puo capire.
Farlo

uccidere da un altro nella quiete di una seria meditazione, e sotto

pretesto di ministerio onorevole,

questo non lo si capisce.” Si trova qui il germe di un’idea che sara

maggiormente sviluppata da Sade: chi uccide deve pagare di
persona. Sade, come si vede, é piu morale dei nostri contemporanei.

Ma inizialmente, il suo odio per la pena di morte e soltanto odio
contro quegli uomini che credono abbastanza nella propria virtu o in
quella della propria causa per osar punire, e

definitivamente, quando sono essi

stessi criminali. Non si puo scegliere al tempo stesso il delitto per sé
e il castigo per gli altri. Bisogna aprire le prigioni o dare la prova,

impossibile, della propria virtu.

Dall’istante in cui si accetta

PPomicidio, fosse pure una volta sola, bisogna ammetterlo
universalmente. Il criminale che agisce secondo natura non puo, senza
prevaricazione,



mettersi dalla parte della legge.

“Ancora uno sforzo se volete essere repubblicani” significa:
“Accettate la liberta del delitto, la sola

ragionevole, e accedete per sempre

all’insurrezione come si accede alla grazia.” La totale sottomissione
al male sfocia allora in un’orribile

ascesi che doveva spaventare la

repubblica dei lumi e della bonta

naturale. Quella repubblica, la cui prima sommossa, per
coincidenza

significativa, aveva bruciato il

manoscritto delle Centoventi

giornate di Sodoma, non poteva

mancare di denunciare tale liberta

eretica e di gettare di nuovo tra

quattro mura un partigiano cosi

compromettente. In tal modo, gli dava la tremenda occasione di
spingere

oltre la sua logica ribelle.

La repubblica universale ha potuto essere per Sade un sogno, mai
una

tentazione. In politica, la sua vera posizione é il cinismo. Nella sua

Societa degli Amici del Crimine, ci si dichiara ostensibilmente per il

governo e le sue leggi, che tuttavia ci si dispone a violare. Allo stesso
modo, i lenoni votano per il deputato conservatore. Il progetto che Sade

volge nella mente presuppone la

neutralita benevola dell’autorita. La repubblica del delitto non puo
essere, per lo meno provvisoriamente,

universale. Deve fingere d’obbedire alla legge. Tuttavia, in un
mondo che non ha altra norma che I’omicidio,

sotto il cielo del crimine, in nome di una criminale natura, Sade
obbedisce in realta solo alla legge instancabile del desiderio. Ma
desiderare senza

limiti significa anche accettare di essere desiderati senza limiti. La

licenza di distruggere implica che si possa essere distrutti. Si dovra



dunque lottare e dominare. Sola legge di questo mondo e la legge
della

forza: suo principio motore, la

volonta di potenza.



I’amico del crimine rispetta

realmente solo due forme di potenza, quella, fondata sul caso della

nascita, che trova nella societa, e quella cui s’innalza I’oppresso,

quando a forza di scellerataggine,

giunge ad eguagliare i grandi signori libertini di cui Sade fa i suoi
eroi abituali. Questo gruppetto di potenti, questi iniziati, sanno di avere
tutti i diritti. Chi dubiti, anche per un istante, di questo temibile

privilegio, viene subito estromesso dal branco, e ridiventa vittima.
Si perviene allora a una specie di

blanquismo morale in cui un gruppetto d’uomini e di donne, poiché
detiene uno strano sapere, si pone

risolutamente al disopra di una razza di schiavi. Per loro, il solo
problema consiste nell’organizzarsi per

esercitare, nella loro pienezza, dei diritti che hanno la terrificante

estensione del desiderio.

Non possono sperare d’imporsi a

tutto ’universo finché I’universo non avra accettato la legge del
crimine.

Sade non ha mai nemmeno creduto che il suo paese avrebbe
acconsentito allo sforzo supplementare che I’avrebbe

fatto “repubblicano”. Ma se delitto e desiderio non sono legge di
tutto

I’universo, se non regnano almeno

sovra un dato territorio, non sono piu principi di unita, ma fermenti
di

conflitto. Non sono piu legge e I’'uomo ritorna alla dispersione e al
caso.

Bisogna dunque creare ex novo un mondo che sia esattamente
adeguato alla

nuova legge. I’esigenza di unita,

delusa dalla creazione, si appaga a forza in un microcosmo. La
legge della potenza non ha mai la pazienza di

conseguire I’imperio sul mondo. Ha

bisogno di delimitare senza indugio il terreno ove esercitarsi, anche
se

debba circondarlo di reticolati e di scolte.



Con Sade, essa crea dei luoghi

chiusi, castelli a settemplice cinta, dai quali e impossibile evadere, e

dove la societa del desiderio e del crimine funziona senza scosse,
secondo un regolamento implacabile. La piu

sbrigliata rivolta, la rivendicazione totale della liberta fanno capo

all’asservimento della maggioranza.

I’emancipazione dell’uomo si compie, per Sade, in quelle casematte

dell’orgia in cui una specie d’ufficio politico del vizio regola la vita e
la morte d’uomini e donne entrati per

sempre nell’inferno della necessita.

La sua opera abbonda di descrizioni di questi luoghi privilegiati in
cui,

ogni volta, i libertini feudatari,

dimostrando alle vittime adunate la loro impotenza e il loro assoluto

servaggio, riprendono il discorso del duca di Blangis al piccolo
popolo

delle Centoventi giornate di

Sodoma: “Siete gia morte al mondo”.

Anche Sade risiedeva nella torre

della liberta, ma alla Bastiglia. La rivolta assoluta si rintana con lui
in una fortezza sordida da cui nessuno, perseguitato e persecutore, puo

uscire. Per fondare la propria

liberta, egli e obbligato ad

organizzare la necessita assoluta. La liberta illimitata del desiderio

significa la negazione dell’altro, e la soppressione della pieta.
Bisogna uccidere il cuore, questa “debolezza dello spirito”: vi
provvederanno il luogo chiuso e il regolamento. Il

regolamento, che svolge una funzione capitale nei castelli favolosi di

Sade, consacra un universo di

diffidenza. Aiuta a prevedere tutto affinché una tenerezza o una
pieta

impreviste non vengano a turbare i

piani stabiliti a proprio piacere.

Curioso piacere, senza dubbio, che si esplica a comando. “Ci si
alzera ogni giorno alle dieci...!” Ma bisogna impedire che il godimento
degeneri in attaccamento, bisogna metterlo fra



parentesi e irrigidirlo. Bisogna

inoltre che gli oggetti di godimento non appaiano mai come persone.
Se

I’uomo “e una specie di pianta assolutamente materiale”, puo essere
trattato soltanto come oggetto, e

oggetto d’esperienza. Nella repubblica cintata di Sade, non ci sono
che

meccanismi e meccanici. Il

regolamento, serie d’istruzioni per I’uso del meccanismo, da ad ogni
cosa il suo posto. Questi conventi infami hanno una loro regola,

significativamente copiata su quelle delle comunita religiose. Il
libertino pratichera cosi la confessione

pubblica. Ma P’indice muta: “Se la sua condotta e pura, viene
biasimato.”

Sade, secondo ’usanza del suo

tempo, costruisce cosi delle societa ideali. Ma all’opposto del suo
tempo, codifica la malvagita naturale

dell’uomo. Costruisce meticolosamente la citta della potenza e
dell’odio, da precursore, qual &, fino a mettere in cifre la liberta che ha
conquistato.

Riassume allora la sua filosofia nella fredda contabilita del delitto:

“Massacrati prima del 10 marzo: 10.

Dopo il 10 marzo: 20. Ritornano: 16.

Totale 46.” Precursore senza dubbio, ma ancora modesto, come si
vede.

Se tutto si fermasse qui, Sade non meriterebbe maggior interesse di

quanto ne accordiamo ai precursori

misconosciuti. Ma una volta ritirato il ponte levatoio, bisogna vivere
nel castello. Per quanto meticoloso, il regolamento non arriva a
prevedere

tutto. Puo distruggere, non creare. I signori di queste comunita
torturate non vi troveranno I’appagamento che agognano. Sade evoca
spesso la “dolce abitudine del delitto”. Eppure nulla qui che assomigli
alla dolcezza;

piuttosto una smania d’uomini in



ceppi. Si tratta infatti di godere, e il massimo godimento coincide,
con la massima distruzione. Possedere cio che si uccide, accoppiarsi con
la

sofferenza, ecco I’istinto di liberta totale verso il quale si orienta
tutta I’organizzazione dei castelli. Ma

dall’istante in cui il delitto

sessuale sopprime I’oggetto della

volutta, sopprime la volutta stessa che non esiste se non al momento

preciso della soppressione. Bisogna allora sottomettersi un altro
oggetto e ucciderlo di nuovo, un altro ancora, e dopo questo tutti gli
infiniti

oggetti possibili. Si ottengono cosi quelle tetre accumulazioni di
scene erotiche e criminali la cui fissita, nei romanzi di Sade, lascia al

lettore, in modo paradossale, il

ricordo di una turpe castita.

Che verrebbe a fare in

quest’universo il piacere, la grande gioia fiorita dai corpi
consenzienti e complici? Si tratta di un’impossibile ricerca per sfuggire
alla

disperazione, e che tuttavia si

converte in disperazione, di una corsa da servitu a servitu, da
prigione a prigione. Se la natura sola e vera, se, in natura, solo il
desiderio e la distruzione sono legittimi, allora, di distruzione in
distruzione, non

bastando piu alla sete di sangue lo stesso regno umano, bisogna
correre all’annientamento universale. Bisogna farsi, secondo la formula
di Sade, il carnefice della natura. Ma neppure

questo si ottiene tanto agevolmente.

Quando la contabilita é chiusa, quando sono state massacrate tutte
le

vittime, i carnefici restano faccia a faccia, nel castello solitario.

Qualche cosa ancora manca loro. I

corpi torturati tornano, nei loro

elementi, alla natura, da cui

rinascera la vita. Lo stesso omicidio non é compiuto: “L’omicidio
non toglie che la prima vita all’individuo da noi colpito: bisognerebbe



potergli

strappare la seconda...” Sade medita [’attentato contro la
creazione:

“Aborrisco la natura... Vorrei turbare i suoi piani, oppormi al suo
cammino, fermare la ruota degli astri,

sconvolgere i globi librati nello

spazio, distruggere cio che le giova, proteggere quanto le nuoce, in
una

parola, insultarla nelle sue opere, e non vi posso riuscire.” Per
quanto fantastichi di un meccanico che possa polverizzare I’universo,
sa che nella polvere dei globi, la vita continuera.

L’attentato contro la creazione e

impossibile. Non si puo distruggere tutto, c’é sempre un residuo.
“Non vi posso riuscire...”, quest’universo implacabile e diaccio si
rilassa ad un tratto nell’atroce malinconia con la quale, finalmente,
Sade ci commuove quando non vorrebbe. “Quando il delitto dell’amore
non é piu alla

misura della nostra intensita,

potremmo forse assalire il sole,

privarne l’universo e servircene per ardere il mondo, questi
sarebbero

delitti...” Si, sarebbero delitti, ma non il delitto definitivo. Bisogna

camminare ancora; i carnefici si

misurano guardandosi.

Sono soli, e una sola legge li

governa, la legge della potenza.

Poiché I’hanno accettata quando erano padroni, non possono piu
rifiutarla ove si volga contro di loro. Ogni

potenza tende ad essere unica e

solitaria. Bisogna uccidere ancora: a loro veolta, i padroni si
dilanieranno.

Sade scorge questa conseguenza e non indietreggia. Un curioso
stoicismo del vizio viene a rischiarare un poco

questi bassifondi della rivolta. Non cerchera di raggiungere il
mondo della tenerezza e del compromesso. Il ponte levatoio non verra
abbassato, egli



accettera I’annientamento personale.

La forza del rifiuto scatenata viene a coincidere, al suo estremo, con

un’accettazione incondizionata non

priva di grandezza. Il signore accetta di essere schiavo a sua volta e

fors’anche lo desidera. “Anche il patibolo sarebbe per me il trono
della volutta.”

La massima distruzione coincide

allora con la piu grande affermazione.

I padroni si scagliano uno sull’altro e quest’opera eretta a gloria del

libertinaggio si trova “disseminata di cadaveri di libertini colpiti al

vertice del loro genio” (2). Il piu potente, che sopravvivera, sara il

solitario, I’Unico, di cui Sade ha

iniziato la glorificazione, lui stesso insomma. Eccolo regnare alfine,

signore e Dio. Ma all’istante della piu alta vittoria, il sogno si

dissolve. L’Unico si volge allora

verso il prigioniero le cui smisurate fantasticherie gli hanno dato
origine; (2) Maurice Blanchot, Lautréamont

et Sade. édition de Minuit.

si confonde con lui. é solo infatti, imprigionato in una Bastiglia

insanguinata, costruita tutto intorno a un godimento non placato
ancora, ma ormai senza oggetto. Non ha trionfato se non in sogno e
quelle decine di

volumi, zeppi d’atrocita e di

filosofia, riassumono una sventurata ascesi, un procedere
allucinante dal no totale al si assoluto, un consenso alla morte infine,
che trasfigura

Puccisione di tutto e di tutti in

suicidio collettivo.

Sade é stato giustiziato in effige; allo stesso modo, egli non ha ucciso
che in immaginazione. Prometeo fa capo a Onan. Terminera la sua vita,
sempre prigioniero, ma questa volta in

manicomio, recitando commedie su di un palcoscenico di fortuna,
tra

allucinati. Di quella soddisfazione che I’ordine del mondo non gli
dava, la fantasticheria e la creazione gli hanno fornito un sorriso
equivalente.



Lo scrittore, beninteso, non deve

rifiutarsi nulla. Per lui, almeno,

crollano i limiti e il desiderio puo andare fino in fondo. In questo,
Sade é il perfetto letterato. Ha costruito una finzione per darsi
Pillusione di essere. Ha posto al disopra di tutto

“il delitto morale al quale si perviene per iscritto”. Il suo merito,
incontestabile, sta nell’aver

immediatamente illustrato, nella

sciagurata chiaroveggenza di una

rabbia accumulata, le conseguenze

estreme di una logica messa al

servizio della rivolta, quando almeno questa dimentichi la verita
delle

proprie origini. Queste conseguenze sono la totalita chiusa, il delitto
universale, I’aristocrazia del cinismo e la volonta d’apocalissi. Si

ritroveranno molti anni dopo di lui.

Ma sembra che, avendole assaporate, egli sia soffocato nelle proprie

strettoie, liberandosi solo in

letteratura. In modo curioso, é stato Sade a orientare la rivolta sulle
vie dell’arte, nelle quali la spingera piu a fondo il romanticismo. Sara
di

quegli scrittori di cui dice egli

stesso che “la loro corruzione e cosi pericolosa, cosi attiva, che non
hanno altro scopo, stampando il loro

spaventoso sistema, se non di

estendere oltre le loro vite la somma dei loro delitti; non ne possono
piu compiere, ma i loro maledetti scritti ne faranno commettere, e
questo dolce pensiero che porteranno con sé nella tomba li consola
dell’obbligo, in cui li pone la morte, di rinunciare a cio che ¢”. Nella sua
rivolta, ’opera di Sade attesta cosi la sua sete di

sopravvivenza. Anche se I’immortalita che egli ambisce e quella di
Caino, I’ambisce almeno, suo malgrado

testimone della parte pit vera della rivolta metafisica.

Del resto, la sua stessa posterita obbliga a rendergli omaggio. Non
tutti i suoi eredi sono scrittori. Certo, ha sofferto ed é morto per
scaldare la fantasia dei quartieri alti e dei



caffé letterari. Ma non e tutto. Il successo di Sade nella nostra epoca
e spiegato da quel sogno che egli ha in comune con la sensibilita

contemporanea: la rivendicazione della liberta totale, e la
disumanizzazione operata a freddo dall’intelletto. La riduzione
dell’uomo a oggetto

d’esperimento, il regolamento che

precisa i rapporti tra la volonta di potenza e I’uomo-oggetto, il
campo

chiuso di questo mostruoso esperimento sono lezioni che i teorici
della

potenza ritroveranno, quando dovranno organizzare I’epoca degli
schiavi.

In anticipo di due secoli, e in

iscala ridotta, Sade ha esaltato le societa totalitarie in nome della

liberta frenetica che, in realta, la rivolta non reclama. Con lui
hanno

realmente inizio la storia e la

tragedia contemporanee. Soltanto, egli ha creduto che una societa
fondata sul delitto dovesse andar congiunta alla liberta del costume,
come se la

servitu avesse dei limiti. Il nostro tempo s’é limitato a fondere

curiosamente il suo sogno di una

repubblica universale e la sua tecnica d’avvilimento. Infine, cio che
Sade maggiormente odiava, il delitto

legale, ha utilizzato a proprio

beneficio le scoperte che egli voleva mettere a servizio dell’omicidio
per istinto. Il delitto, che egli voleva fosse frutto eccezionale e delizioso
del vizio scatenato, non e piu, 0ggi, se non tetra consuetudine di una
virtu fattasi poliziotta. Sono le sorprese della letteratura.
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La rivolta dei dandies.

Ma e ancora il tempo dei letterati.

Il romanticismo con la sua rivolta

luciferina non giovera veramente che alle avventure
dell’immaginazione.

Come Sade, lo separera dalla rivolta classica la preferenza
accordata al male e all’individuo. Ponendo

I’accento sulla propria forza di sfida e di rifiuto, la rivolta, a questo

stadio, scorda il proprio contenuto positivo. Poiché Dio rivendica
quanto c’e di bene nell’uomo, bisogna volgere a scherno questo bene e
scegliere il male. L’odio della morte e

dell’ingiustizia condurra dunque, se non all’esercizio, almeno
all’apologia del male e dell’omicidio.

La lotta di Satana e della morte nel Paradiso perduto, poema
prediletto

dei romantici, simboleggia questo

dramma, e tanto piu profondamente in quanto la morte é (con il
peccato)

creatura di Satana. Per combattere il male, il ribelle, poiché si
ritiene innocente, rinuncia al bene e genera di nuovo il male. L’eroe
romantico

opera innanzi tutto la confusione

profonda, e per cosi dire religiosa, del bene e del male. (3)
Quest’eroe €

“fatale” perché la fatalita confonde bene e male senza che ’'uomo
possa

(3) Tema dominante in William Blake, ad esempio.



opporvisi. La fatalita esclude i

giudizi di valore. Vi sostituisce un

“e cosi” che scusa tutto, tranne il Creatore, unico responsabile di
questo scandaloso stato di fatto. L’eroe

romantico é “fatale” anche perché quanto piu egli cresce in forza e
in genio, di tanto s’accresce in lui la potenza del male. Ogni potenza,
ogni eccesso si trincerano allora dietro a quel “é cosi”. Che P’artista, e
in particolare il poeta, sia demoniaco, quest’antichissima idea trova nei

romantici una formulazione provocante.

C’e anzi, a quest’epoca, un

imperialismo del demone che mira ad annettergli tutto, anche i geni

dell’ortodossia. “Milton,” osserva Blake, “ha scritto nell’imbarazzo
quando parlava degli angeli e di Dio, nell’audacia quando parlava dei
démoni e dell’inferno, perché era poeta vero, e del partito dei démoni,
senza

saperlo.” Il poeta, il genio, I’'uomo stesso, nella sua immagine piu
alta, esclama allora con Satana: “Addio, speranza, ma assieme alla
speranza

addio timore, addio rimorso... Male, che tu sia il mio bene.” e il
grido dell’innocenza oltraggiata.

I’eroe romantico si ritiene dunque costretto a commettere il male,
per nostalgia di un bene impossibile.

Satana s’erge contro il suo creatore, perché questi ha usato la forza
per soggiogarlo: “Uguagliato in ragione,”

dice il Satana di Milton, “s’e innalzato al di sopra dei suoi pari con
la forza.” La violenza divina é cosi condannata esplicitamente. La

rivolta si allontanera da quel Dio

aggressore e indegno (4), “quanto piu lontano tanto meglio”, e
regnera su tutte le forze ostili all’ordine

divino. Il principe del male ha scelto la sua via solo perché il bene &
un concetto definito e utilizzato da Dio per ingiusti disegni. La stessa

innocenza irrita il Ribelle in quanto presuppone un credulo
accecamento.

Quel “nero spirito del male che innocenza irrita” suscitera cosi
un’ingiustizia umana parallela

all’ingiustizia divina. Poiché la



violenza sta alla radice della

creazione, le rispondera la violenza deliberata. L’eccesso di
disperazione aumenta ancora le cause della

disperazione stessa, per condurre la rivolta a quello stato di astiosa

atonia che segue la lunga prova

dell’ingiustizia, e in cui la

distinzione tra bene e male scompare (4) “Il Satana di Milton e

moralmente ben superiore al suo Dio come chi perseveri a dispetto

dell’avversita e della sorte é

superiore a colui che, nella fredda sicurezza di un trionfo certo,

esercita la piu orribile vendetta sui suoi nemici.” Hermann Melville.

definitivamente. Il Satana di Vigny

“...non puo piu sentire male né beneficio. - é persino senza gioia

davanti alle sventure che ha create.”

Cio definisce il nichilismo e

autorizza I’omicidio.

I’omicidio infatti si avvia a

diventare amabile. Basta confrontare il Lucifero degli iconografi del

medioevo al Satana romantico. Un

adolescente “giovane, triste

avvenente” (Vigny) sostituisce la bestia cornuta. “Bello di una
bellezza che ignora la terra” (Lermontov) solitario e possente, dolente e

sprezzante, opprime con negligenza. Ma sua scusa é il dolore. “Chi
oserebbe invidiare, dice il Satana di Milton, colui che il posto piu alto
condanna alla parte maggiore di sofferenza

senza fine.” Tante ingiustizie sofferte, un dolore cosi continuo,

autorizzano tutti gli eccessi. 11

ribelle si concede allora qualche

vantaggio. Senza dubbio, I’omicidio non é raccomandato per se
stesso. Ma viene inscritto in quel valore,

supremo per i romantici, che e la

frenesia. La frenesia é I’inverso

della noia: Lorenzaccio vagheggia Han d’Islanda. Squisite
sensibilita

invocano i furori elementari del

bruto. L’eroe byroniano, incapace



d’amore o capace soltanto di un amore impossibile, soffre di spleen.

-/

solo, languido, la sua condizione lo sfinisce. Se vuole sentirsi vivere,
cio deve avvenire nella terribile

esaltazione di un atto breve e

divorante. Amare cio che mai si vedra due volte, ¢ amare nella
vampa e nel grido per poi inabissarsi. Non si vive piu se non attraverso
e nell’istante, per “quell’unione breve ma viva - di un cuore tormentato
unito alla

tormenta” (Lermontov). La minaccia mortale che incombe sulla
nostra

condizione isterilisce tutto. Il grido solo fa vivere; I’esaltazione tien

luogo di verita. A questo grado,

I’apocalissi diviene un valore nel

quale tutto si confonde, amore e

morte, coscienza e colpevolezza. In un universo scardinato, non
esiste piu altra vita che quella degli abissi

dove, secondo Alfred Le Poittevin,

vengono a precipitare gli uomini

“frementi di rabbia, e teneramente amando i propri misfatti”’, per
maledirvi il Creatore. La frenetica ebbrezza e, al limite, il bel delitto
danno fondo allora in un attimo a

tutto il senso di una vita. Senza

veramente predicare il delitto, il

romanticismo si adopera a illustrare un moto profondo di
rivendicazione

nelle immagini convenzionali del

fuorilegge, del buon forzato, del

brigante generoso. Trionfano il

melodramma sanguinoso e il romanzo a fosche tinte. Con
Pirexécourt, si

disfrenano molto piu a buon mercato quei tremendi appetiti
dell’anima che altri soddisferanno nei campi di

sterminio. Senza dubbio, anche queste opere sono una sfida lanciata
alla



societa dell’epoca. Ma nella sua viva scaturigine, il romanticismo
sfida

innanzi tutto la legge morale e

divina. Per questo la sua immagine piu originale non sta innanzi
tutto nel rivoluzionario, ma, logicamente, nel dandy.

Logicamente, perché

quest’ostinazione al satanismo non puo giustificarsi altrimenti che
con

I’affermazione continuamente ripetuta dell’ingiustizia e, in certo
modo, con il consolidamento di essa. Il dolore, a questo stadio, non
sembra

accettabile che a condizione di essere senza rimedio. La rivolta
sceglie la metafisica del peggio, che si esprime nella letteratura di
dannazione da cui non siamo ancora usciti. “Sentivo la mia potenza, e
sentivo dei ceppi”

(Petrus Borel). Ma questi ceppi sono amati. Senza di essi,
bisognerebbe

provare, o esercitare la potenza che dopo tutto non si e certi
d’avere.

Alla fine, si diventa funzionari in Algeria e Prometeo, con lo stesso

Borel, vuole chiudere le taverne e

riformare il costume dei coloni. Non importa: ogni poeta, per venire

ammesso, deve allora essere maledetto (5). Quello stesso Charles
Lassailly che progettava un romanzo filosofico, Robespierre e Gesu
Cristo, non va

mai a letto senza proferire, per

sostenersi, qualche fervente

bestemmia. La rivolta si para di

gramaglie e si fa ammirare sulla

scena. Ben piu che il culto

dell’individuo, il romanticismo

inaugura il culto del personaggio. In questo, esso e logico. Non
sperando piu regola né unita da Dio, ostinato a raccogliersi tutto contro
un destino nemico, impaziente di mantenere quanto ancora puo essere
mantenuto in un

mondo destinato alla morte, il



romantico, nella sua rivolta, cerca (5) La nostra letteratura ne
risente ancora. “Non ci sono piu poeti maledetti,” dice Malraux. Ce ne
sono meno. Ma gli altri non si sentono la coscienza a posto.

cosi una soluzione nell’atteggiarsi.

I’atteggiamento infatti ricompone in unita estetica I’uomo lasciato
in

balia del caso e distrutto dalle

violenze divine. L’essere che deve

morire splende almeno prima di

dissolversi, e questo splendore

costituisce la sua giustificazione. & un punto fisso, il solo che si possa
opporre al volto ormai impietrato del Dio dell’odio. Immobile, ’'uomo
in

rivolta sostiene senza venir meno lo sguardo di Dio. “Niente
mutera,” dice Milton, “questa fermezza di spirito, quest’alto disdegno
nato dalla

coscienza offesa.” Tutto scorre e precipita nel nulla, ma ’umiliato si
ostina, e serba almeno la fierezza. Un barocco romantico, scoperto da
Raymond Queneau, pretende sia scopo d’ogni

vita intellettuale divenire Dio.

Questo romantico, a dire il vero, e un po’ in anticipo sul suo tempo.
Lo

scopo, allora, era soltanto

d’eguagliare Dio, e mantenersi al suo livello. Non lo si distrugge ma,
con sforzo incessante, gli si rifiuta ogni sottomissione. Il dandysmo é
una forma degradata d’ascesi.

Il dandy crea la propria unita con mezzi estetici. Ma e un’estetica
della singolarita e della negazione. “Vivere e morire davanti a uno
specchio”, era questo, secondo Baudelaire, il motto del dandy. In realta,
e coerente. Il dandy, per sua funzione, é un

oppositore. Non si mantiene se non

nella sfida. Fino a quel momento, la creatura riceveva la propria
coerenza dal creatore. Dacché consacra la

propria rottura con lui, eccola in

preda agli istanti, ai giorni che

passano, alla sensibilita dispersa.



Bisogna che si riprenda in mano. Il dandy si raccoglie in se stesso, si
foggia un’unita, per la forza stessa del rifiuto. Dissipato in quanto

persona priva di regola, sara coerente in quanto personaggio. Ma
un

personaggio suppone un pubblico; il dandy non puo porsi se non

opponendosi. Non puo assicurarsi della propria esistenza se non
ritrovandola nel volto degli altri. Gli altri sono specchio. Specchio
presto offuscato, é vero, perché la capacita d’attenzione dell’'uomo é
limitata. Dev’essere

continuamente risvegliata, aizzata

dalla provocazione. Il dandy é dunque costretto a destare sempre
stupore.

Sua vocazione e la singolarita, suo perfezionamento un perenne
andar

oltre. Sempre in situazione di

rottura, ai margini, forza gli altri a crearlo, negando i loro valori.
Recita la propria vita, poiché non la puo

vivere. La recita fino alla morte,

fuorché negli istanti in cui é solo e senza specchio. Essere solo, per il
dandy, equivale a non essere niente.

I romantici hanno parlato cosi

magnificamente della solitudine

soltanto perché essa era il loro reale dolore, quello che non si puo

sopportare. La loro rivolta prende

radici nel profondo, ma dal Cleveland dell’abate Prévost, fino ai
dadaisti, passando attraverso i frenetici del 1830, Baudelaire e i
decadenti del

1880, piu di un secolo di rivolta si appaga a buon mercato nelle
audacie dell‘“eccentricita”. Se tutti hanno saputo parlare del dolore, e
perché, disperando ormai di superarlo

altrimenti che con vane parodie,

avvertivano d’istinto che esso

rimaneva la loro sola scusa, e la loro vera nobilta.

Per questo ’eredita del

romanticismo non viene assunta da

Hugo, pari di Francia, ma da



Baudelaire e Lacenaire, poeti del

delitto. “Tutto a questo mondo trasuda il delitto,” dice Baudelaire,
“il giornale, la muraglia e il viso

dell’uomo.” Che almeno questo delitto, legge del mondo, prenda un
aspetto

distinto. Lacenaire, primo in data fra i gentiluomini criminali, vi si

adopera nella realta; Baudelaire ha minor rigore, ma ¢ uomo di
genio.

Creera il giardino del male in cui il delitto costituira soltanto una
specie piu rara di altre. Il terrore stesso diverra sensazione raffinata e
oggetto raro. “Non soltanto sarei felice d’essere vittima, ma non
repugnerei dall’essere carnefice per sentire la rivoluzione nei due
modi.” Perfino il conformismo, in Baudelaire, sa di

delitto. Se si é scelto De Maistre a maestro di raziocinio, e in quanto

questo conservatore va fino in fondo e impernia la sua dottrina sulla
morte e sul carnefice. “Il vero santo,” finge di pensare Baudelaire, “e
colui che frusta e uccide il popolo per il bene del popolo.” Sara
esaudito. La razza dei veri santi comincia a diffondersi sulla terra per
consacrare queste

curiose conclusioni della rivolta. Ma Baudelaire, nonostante il suo
arsenale satanico, la sua predilezione per

Sade, le sue bestemmie, restava troppo teologo per essere un vero
ribelle. Il suo vero dramma, che I’ha reso il piu grande poeta del suo
tempo, era

altrove. Baudelaire puo essere evocato qui solo in quanto é stato il
piu

profondo teorico del dandysmo e ha

dato definitive formulazioni a una

delle conclusioni della rivolta

romantica.

Il romanticismo dimeostra infatti

come la rivolta sia strettamente

connessa al dandysmo; una delle sue direzioni é il sembrare. Nelle
sue

forme convenzionali, il dandysmo

confessa la nostalgia di una morale.



e un onore degradatosi a puntiglio.

Ma al tempo stesso, esso inaugura

un’estetica che ancora regna sul

nostro mondo, quella dei creatori

solitari, rivali ostinati di un Dio che condannano. Dal romanticismo
in poi P’artista non avra piu il solo

compito di creare un mondo, né di

esaltare la bellezza per se stessa, ma anche di definire un
atteggiamento.

I’artista diviene allora modello, si propone ad esempio; I’arte e la
sua morale. Con lui comincia ’era dei

direttori di coscienza. Quando i

dandies non si uccidono o non

impazziscono, fanno carriera e posano per la posterita. Anche
quando

gridano, come Vigny, che taceranno, il loro silenzio é frastornante.

Ma in seno allo stesso romanticismo, la sterilita di
quest’atteggiamento appare ad alcuni spiriti in rivolta che forniscono
allora un tipo di

transizione tra I’eccentrico (o

PIncroyable) e i nostri avventurieri rivoluzionari. Tra il nipote di
Rameau e i conquistatori del ventesimo

secolo, Byron e Shelley gia si

battono, sia pure ostentatamente, per la liberta. Si espongono
anche, ma in altro modo. A poco a poco, la rivolta lascia il mondo del
sembrare per

quello del fare in cui s’impegnera

interamente. Gli studenti francesi del 1830 e i decembristi russi
appariranno allora come le piu pure incarnazioni di una rivolta da
principio solitaria, che cerca poi, attraverso i sacrifici, la via di una
riunione. Ma

inversamente, I’amore dell’apocalissi e della vita frenetica si
ritrovera nei nostri rivoluzionari. La parata dei processi, la terribile
schermaglia del giudice istruttore e

dell’accusato, la messa in scena degli interrogatori, lasciano talvolta



indovinare un tragico accondiscendere al vecchio sotterfugio col
quale il ribelle romantico, rifiutando cio che era, si condannava
provvisoriamente al sembrare nella vana speranza di

conquistare un essere piu profondo.

Il rifiuto della salvezza

Se il romantico, nella sua rivolta, esalta I’individuo e il male, non

prende dunque le parti degli uomini, ma semplicemente prende
partito per sé. Il dandysmo, qualunque esso sia, ¢ sempre un dandysmo
rispetto a Dio. In quanto creatura, I’individuo puo

opporsi soltanto al creatore. Ha

bisogno di Dio, con cui esplica una specie di cupa civetteria.
Armand Hoog (1) ha ragione di dire che, nonostante il clima
nietzschiano di quelle opere, Dio non vi ¢ ancora morto. La stessa
dannazione, rivendicata con grande

strepito, e soltanto un bel tiro

giocato a Dio. Con Dostojevskij invece la descrizione della rivolta
fara un passo avanti. Ivan Karamazov prende le parti degli uomini e
pone I’accento sulla loro innocenza. Afferma che la (1) Les Petits
Romantiques.

Cabhiers du Sud.

condanna a morte che grava su loro é ingiusta. Nel suo primo
movimento

almeno, invece di difendere la causa del male, difende quella della

giustizia mettendola al di sopra della divinita. Non nega dunque

assolutamente ’esistenza di Dio. La confuta in nome di un valore
morale.

Era ambizione dei ribelli romantici parlare a Dio da pari a pari. Il
male risponde allora al male, la superbia alla crudelta. L’ideale di
Vigny, per esempio, consiste nel rispondere al silenzio col silenzio.
Senza dubbio, si tratta con questo di innalzarsi al livello di Dio, il che e
gia una

bestemmia. Ma non si pensa a

contestare alla divinita il suo

potere, né il suo posto. Questa

bestemmia e riverente poiché ogni

bestemmia, in fondo, é partecipazione al divino.



Con Ivan invece il tono muta. Dio e a sua volta giudicato, e dall’alto.
Se il male é necessario alla creazione divina, allora questa creazione e

inaccettabile. Ivan non si rimettera piu alla volonta di questo Dio

misterioso, ma ad un principio piu

alto, che é la giustizia. Inaugura

I’impresa essenziale della rivolta, che sta nel sostituire al regno della
grazia il regno della giustizia. Con questo, da inizio all’attacco contro il
cristianesimo. I ribelli romantici la rompevano con Dio stesso, in
quanto principio d’odio. Ivan rifiuta

esplicitamente il mistero e di

conseguenza Dio in quanto principio d’amore. Solo I’amore puo
farci

ratificare I’ingiustizia fatta a

Marta, agli operai della decima ora, e piu in la ancora, farci
ammettere la morte ingiustificabile dei bambini.

“Se il patimento dei bimbi,” dice Ivan, “serve a compiere la somma
dei dolori necessari al conseguimento

della verita, affermo fin d’ora che questa verita non vale un tale

prezzo.” Ivan rifiuta

P’interdipendenza profonda che il

cristianesimo ha introdotto tra

sofferenza e verita. Il grido piu

profondo d’Ivan, quello che apre i piu sconcertanti abissi sotto i
passi

del’uomo in rivolta, e il suo anche se. “La mia indignazione
perdurerebbe anche se avessi torto.” Il che significa che anche se Dio
esistesse, anche se il mistero celasse una

verita, anche se lo starets Zosima

avesse ragione, Ivan non accetterebbe che questa verita fosse pagata
con il male, la sofferenza e la morte

inflitti all’innocente. Ivan incarna il rifiuto di salvezza. La fede

conduce alla vita immortale. Ma la

fede implica ’esistenza del mistero e del male, la rassegnazione

all’ingiustizia. Colui al quale la

sofferenza dei bimbi impedisce

d’accedere alla fede non ricevera



dunque la vita immortale. A queste

condizioni, anche se la vita immortale esistesse, Ivan la rifiuterebbe.
Egli respinge questo mercato. Non

accetterebbe la grazia se non

incondizionata, e per questo pone egli stesso le proprie condizioni.
La

rivolta vuole tutto, o non vuole

nulla. “Tutta la scienza del mondo non vale le lacrime dei bambini.”
Ivan non dice che non vi sia alcuna verita.

Dice che se verita c’e, non puo essere altro che inaccettabile.
Perché?

Perché e ingiusta. e aperta qui per la prima volta la lotta della

giustizia contro la verita; essa non avra piu tregua. A Ivan, solitario,
dunque moralista, bastera una specie di donchisciottismo metafisico.
Ma

pochi lustri ancora, e una immensa

cospirazione politica mirera a fare, della giustizia, verita.

Per di piu, Ivan incarna il rifiuto di salvarsi da solo. Si fa solidale
con i dannati e, per essi, rifiuta il cielo. Se credesse, infatti, potrebbe
essere salvo, ma altri sarebbero

dannati. Il patimento continuerebbe.

Non c’eé salvezza possibile per chi

patisce di compassione vera. Ivan

continuera a mettere Dio nel torto

rifiutando doppiamente la fede come si rifiutano ingiustizia e
privilegio. Un passo piu in la, e dal Tutto o

Niente, passiamo al Tutti o

nessuno.

Questa determinazione estrema, e

P’atteggiamento che essa presuppone, sarebbero bastati ai
romantici. Ma

Ivan (2), sebbene ceda anche al

dandysmo, vive realmente i suoi

problemi, dilaniato fra il si e il no.

Da quel momento in poi, procede di conseguenza in conseguenza. Se
rifiuta I’immortalita, che gli rimane? La vita in quanto ha di



elementare. Soppresso il senso della vita, rimane ancora la vita. “Vivo,”
dice Ivan, “a dispetto della logica.” E ancora: “Se non avessi piu fede
nella vita, e

dubitassi di una donna amata,

dell’ordine universale, persuaso al contrario che tutto non sia che
un

caos infernale e maledetto - anche

allora, vorrei ugualmente vivere.”

Ivan vivra dunque, e amera pure,

“senza sapere perché”. Ma vivere é (2) Non sarebbe forse necessario

ricordare che Ivan e, in certo modo, Dostojevskij, piu a suo agio in
questo personaggio che in Alioscia.

anche agire. In nome di che? Se non c’é immortalita, non c’é premio
neé

castigo, né bene né male. “Credo non vi sia virtu senza
immortalita.” E

anche: “So soltanto che la sofferenza esiste, che non vi sono
colpevoli, che tutto é concatenato, che tutto passa e si equilibra.” Ma se
non c’e virtu, non c’é piu legge: “Tutto e lecito”.

Con questo “tutto e lecito” ha veramente inizio la storia del

nichilismo contemporaneo. La rivolta romantica non andava cosi in
la. Si limitava a dire, insomma, che non

tutto era lecito, ma che essa si

permetteva, per insolenza, quanto era vietato. Con i Karamazov,
invece, la logica dell’indignazione fara che la rivolta si ponga in
contrasto con se stessa, e la gettera in una

contraddizione disperata. La

differenza essenziale sta in questo, che i romantici si permettono
qualche indulgenza, mentre Ivan si forzera a fare il male per coerenza.
Non si

permettera di essere buono. Il

nichilismo non é soltanto disperazione e negazione, ma soprattutto
volonta di disperare e di negare. Lo stesso uomo che prendeva cosi
aspramente le parti dell’innocenza, che tremava davanti alla sofferenza
di un bimbo, che



voleva vedere “con i propri occhi” la cerbiatta dormire accanto al
leone, la vittima abbracciare 1’uccisore, dal momento in cui rifiuta la
coerenza

divina e tenta di trovare una propria regola, riconosce la legittimita

dell’omicidio. Ivan si rivolta contro un Dio omicida; ma dall’istante
in cui applica alla propria rivolta il

raziocinio, ne trae la legge

dell’omicidio. Se tutto € permesso, puo uccidere suo padre, o
almeno

tollerare che sia ucciso. Una lunga riflessione sulla nostra situazione
di condannati a morte conduce soltanto alla giustificazione del delitto.

Ivan, al tempo stesso, odia la pena di morte (raccontando
un’esecuzione, dice ferocemente: “La sua testa cadde, in nome della
grazia divina”) e ammette, di massima, il delitto. Tutte le

indulgenze per P’omicida, nessuna per il giustiziere. Questa
contraddizione, nella quale Sade viveva a proprio

agio, esaspera invece Ivan Karamazov.

Egli finge infatti di ragionare come se ’immortalita non esistesse,
mentre s’e limitato a dire che la

rifiuterebbe anche se esistesse. Per protestare contro il male e la
morte, sceglie dunque, deliberatamente, di dire che la virtu non esiste
piu in quanto non esiste I’immortalita, e

lascia uccidere suo padre. Accetta

scientemente il proprio dilemma:

essere virtuoso e illogico, oppure

logico e criminale. L.a sua ombra, il diavolo, ha ragione quando gli

sussurra: “Vuoi compiere un’azione virtuosa eppure non credi alla
virtu, ecco quello che ti irrita e ti

tormenta.” La domanda che si pone infine Ivan, quella che
costituisce il vero progresso che Dostojevskij fa

compiere allo spirito di rivolta, € la sola che qui c’interessi: si puo

vivere e permanere nella rivolta?

Ivan lascia indovinare la sua

risposta: non si puo vivere nella

rivolta se non portandola al limite.

Che cos’é I’estremo della rivolta



metafisica? La rivoluzione metafisica.

Il signore del mondo, contestata la sua legittimita, dev’essere

rovesciato. L’uomo deve occupare il suo posto. “Poiché Dio e
P’immortalita non esistono, é lecito all’'uomo nuovo divenire Dio.” Ma
che cosa significa essere Dio? Riconoscere appunto che tutto é lecito;
rifiutare ogni altra legge che non sia la propria. Senza che occorra
sviluppare i ragionamenti intermedi, si discerne cosi che

divenire Dio é accettare il delitto (idea favorita degli intellettuali di
Dostojevskij). Il problema personale di

Ivan consiste dunque nel sapere se

sara fedele alla propria logica e se, partito da una protesta
indignata

davanti alla sofferenza innocente,

accettera I’uccisione del padre con I’indifferenza di un uomo-dio.
La sua soluzione e nota: Ivan lascera

uccidere il padre. Troppo profondo

perché gli basti il sembrare, troppo sensibile per agire, si
accontentera di lasciar fare. Ma impazzira. L’uomo che non capiva
come si potesse amare il proprio prossimo non comprende

neppure come si possa ucciderlo.

Costretto tra una virtu

ingiustificabile e un delitto

inaccettabile, divorato dalla pieta e incapace d’amore, solitario
privo di un soccorrevole cinismo, la

contraddizione uccidera

quell’intelligenza sovrana. “Ho uno spirito terrestre,” diceva. “A
che scopo voler capire quello che non e di questo mondo?” Ma non
viveva se non per quello che non é di questo mondo, e quest’orgoglio
d’assoluto lo

sottraeva appunto alla terra di cui nulla amava.

Il suo naufragio non toglie, del

resto, che, posto il problema, dovesse venirne la conseguenza: la
rivolta e ormai in cammino verso I’azione.

Questo movimento é gia indicato da

Dostojevskij, con intensita profetica, nella leggenda del Grande
Inquisitore.



Ivan, insomma, non scinde la creazione dal suo creatore. “Non
respingo Dio,”

dice, “respingo la creazione.” In altre parole, respinge Dio padre,

inseparabile da cio che ha creato (3).

Il suo progetto d’usurpazione rimane dunque puramente morale.
Non vuole

riformare nulla nella creazione. Ma la creazione essendo qual é, ne
desume il diritto di affrancarsi moralmente, e gli altri uomini con lui.
Al

contrario, dal momento in cui lo

spirito di rivolta, accettando il

“tutto e lecito” e il “tutti o nessuno”, tendera a rifare la

(3) Ivan accetta precisamente di

lasciar uccidere suo padre. Sceglie I’attentato contro la natura e la

procreazione. Questo padre d’altra

parte é infame. Tra Ivan e il Dio

d’Alioscia, s’insinua costantemente la figura repellente del padre
Karamazov.

creazione per assicurare la regalita e la divinita degli uomini, dal
momento in cui la rivoluzione metafisica si estendera dall’etica alla
politica, avra inizio una nuova impresa di

portata incalcolabile, nata anch’essa, dobbiamo notare, dal
medesimo

nichilismo. Dostojevskij, profeta

della nuova religione, I’aveva

prevista e annunciata: “Se Alioscia avesse concluso che né Dio né

I’immortalita esistevano, sarebbe

subito divenuto ateo e socialista.

Poiché il socialismo non e soltanto la questione operaia, e
soprattutto la questione dell’ateismo, della sua

incarnazione contemporanea, la

questione della torre di Babele, che si erige senza Dio, non per

raggiungere i cieli dalla terra, ma per abbassare i cieli fino alla
terra (4).”

Dopo questo, Alioscia puo

effettivamente trattare Ivan, con



intenerimento, da “vero sbarbatello”.

Si sforzava soltanto al dominio di sé e non vi riusciva. Altri
verranno, piu seri, che, muovendo dalla stessa

negazione disperata, esigeranno il

dominio del mondo. Sono i Grandi

Inquisitori che imprigionano Cristo e vengono a dirgli che il suo
non é il metodo adatto, che la felicita

universale non si puo ottenere

mediante la liberta immediata di

scegliere tra il bene e il male, ma (4) Id’ “Queste questioni (Dio e
I’immortalita) sono le stesse del

socialismo, ma considerate sotto un altro angolo.”

con il dominio e I’unificazione del mondo. Bisogna regnare innanzi
tutto, e conquistare. Il regno dei cieli

verra effettivamente sulla terra, ma ci regneranno gli uomini,
dapprima

alcuni che saranno i Cesari, quelli che hanno capito per primi, e
tutti gli altri in seguito, col tempo.

L’unita della creazione si fara, con qualunque mezzo, poiché tutto e

lecito. Il Grande Inquisitore e

vecchio e stanco, perché la sua

scienza é amara. Sa che gli uomini

sono piu pigri che vili, e

preferiscono la pace e la morte alla liberta di discernere il bene e il

male. Ha pieta, una pieta fredda, di quel prigioniero silenzioso che
la

storia smentisce senza posa. Lo

incalza a parlare, a riconoscere i

suoi torti e a legittimare, in certo senso, I’impresa degli Inquisitori e
dei Cesari. Ma il prigioniero tace. La loro impresa continuera dunque
senza di lui: lo si uccidera. La legittimita verra alla fine dei tempi
quando il regno degli uomini sara assicurato.

“La faccenda é soltanto all’inizio, e ben lungi dall’essere finita, e la

terra avra molto ancora da soffrire, ma raggiungeremo il nostro
Scopo,

saremo Cesare, e penseremo allora alla felicita universale.”



Il prigioniero, dopo di allora, &

stato giustiziato; soli regnano i

Grandi Inquisitori che ascoltano “lo spirito profondo, lo spirito di

distruzione e di morte”. I Grandi Inquisitori rifiutano fieramente il
pane del cielo e la liberta ed offrono il pane della terra senza liberta.

“Scendi dalla croce e crederemo in te,” gia gridavano i loro
poliziotti sul Golgota. Ma egli non é sceso e

anzi, nell’istante piu martoriato

dell’agonia, s’e lagnato con Dio di essere stato abbandonato. Non ci
sono piu prove dunque, ma la fede e il

mistero, che gli insorti respingono, e i Grandi Inquisitori
beffeggiano.

Tutto e lecito e in quell’attimo

sconvolto si sono preparati i secoli del delitto. Da Paolo a Stalin, i
papi che hanno scelto Cesare hanno spianato la via ai Cesari che non
scelgono che se stessi. L’unita del mondo che non s’é fatta con Dio
tentera ormai di

farsi contro Dio.

Ma non siamo ancora a questo. Per il momento, Ivan ci offre
soltanto il

volto disfatto dell’uomo in rivolta ridotto all’abisso, incapace
d’azione, dilaniato tra I’idea della propria

innocenza e la volonta d’assassino.

Odia la pena di morte perché essa é I’immagine della condizione
umana, e ad un tempo incede verso il delitto.

Per aver parteggiato per gli uomini, sua parte € la solitudine. La
rivolta della ragione, con lui, termina in

pazzia.

I’affermazione assoluta

Dall’istante in cui sottopone Dio al giudizio morale, I’'uomo lo
uccide in sé. Ma qual é allora il fondamento

della morale? Si nega Dio in nome

della giustizia, ma I’idea di

giustizia si comprende senza I’idea di Dio? Non siamo allora
nell’assurdita?



Appunto quest’assurdita viene presa di petto da Nietzsche. Per
meglio

superarla, la spinge al limite: la

morale é I’ultimo volto di Dio da

distruggere, prima di ricostruire. Dio allora non e piu, né garantisce
piu il nostro essere; I’uomo deve

determinarsi a fare, per essere.

I’Unico

Gia Stirner aveva voluto scalzare

nell’'uomo, dopo Dio stesso, ogni idea di Dio. Ma al contrario di
Nietzsche, il suo é un nichilismo soddisfatto.

Stirner ride nel vicolo cieco cui e ridotto, Nietzsche si avventa
contro i muri. Fin dal 1845, data di

pubblicazione de “I’Unico e la sua proprieta”, Stirner comincia a
far piazza pulita. I’uomo, che frequentava la “Societa degli Affrancati”
con i giovani hegeliani di sinistra (fra cui Marx), non aveva soltanto un
conto da regolare con Dio, ma anche con I’'Uomo di Feuerbach, lo
Spirito di Hegel e la sua incarnazione storica, lo Stato.

Per lui, tutti questi idoli sono nati dal medesimo “mongolismo”, la
credenza a idee eterne. Ha dunque potuto

scrivere: “Ho fondato la mia causa sul nulla”. Il peccato é certo un

“flagello mongolo”, ma anche il diritto, di cui siamo i forzati. Dio é
il nemico; Stirner va quant’oltre si puo nella bestemmia (“digerisci
P’ostia, e la faccenda e liquidata™).

Ma Dio é soltanto una delle

alienazioni dell’io, o piu esattamente di quello che io sono. Socrate,
Gestu, Cartesio, Hegel, tutti i profeti e i filosofi, non hanno fatto altro
che inventare nuovi modi di alienare cio che io sono, quell’io che
Stirner

tiene a distinguere dall’lo assoluto di Fichte riducendolo a quanto
ha di piu particolare e fuggevole. “I nomi non lo nominano”, egli e
I’Unico.

Fino a Gesu, la storia universale, per Stirner, non é che un lungo
sforzo per idealizzare il reale. Questo

sforzo s’incarna nelle concezioni e nei riti di purificazione propri
agli antichi. A principiare da Gesu, lo



scopo e raggiunto, e comincia un altro sforzo che consiste, al
contrario, nel realizzare I’ideale. Una smania

d’incarnazione succede alla

purificazione e sempre piu devasta il mondo via via che il
socialismo, erede di Cristo, estende il proprio dominio.

Ma la storia universale altro non é se non una lunga offesa a quel
principio unico che é I’io, principio vivente, concreto, principio di
vittoria che s’e voluto piegare sotto il giogo

d’astrazioni successive, Dio, lo

Stato, la societa, ’umanita. Per

Stirner, la filantropia e una

mistificazione. Le stesse filosofie atee che culminano nel culto dello

stato e dell’uomo non sono nient’altro che “insurrezioni teologiche”.
“I nostri atei,” dice Stirner, “sono veramente degli uomini pii. C’e stato
un solo culto nel corso dell’intera storia, quello dell’eternita. Questo
culto ¢ menzogna. Solo vero é I’Unico, nemico dell’eterno, e di ogni
C0sa, in verita, che non si sottometta al suo desiderio di predominio.”

Con Stirner, il movimento di

negazione che anima la rivolta

sommerge irresistibilmente tutte le affermazioni. Spazza via anche i

succedanei della divinita di cui e

ingombra la coscienza morale.

“L’aldila esteriore é eliminato,” egli dice, “ma I’aldila interiore e
divenuto un nuovo cielo.” Persino la rivoluzione, soprattutto la

rivoluzione, ripugna a questo

rivoltoso. Per essere rivoluzionario, bisogna credere ancora a
qualche cosa, laddove non c’e¢ nulla cui credere. “La rivoluzione
(francese) é sfociata in una reazione e cio mostra che cosa

fosse in realta la rivoluzione.”

Asservirsi all’'umanita non é affatto meglio che servire Dio. Del
resto, la fraternita e soltanto “il modo di vedere domenicale dei
comunisti”.

Durante la settimana, i fratelli

diventano schiavi. C’é dunque per

Stirner una sola liberta, “la mia potenza”, e una verita, “lo
splendido egoismo delle stelle”.



In questo deserto, tutto fiorisce.
“Il significato formidabile di un grido di gioia senza pensiero non
poteva essere compreso finché duro la lunga notte del pensiero e

della
fede”. Questa notte volge al termine, sta per alzarsi un’alba che non

™

quella delle rivoluzioni, ma quella dell’insurrezione. L’insurrezione
e in se stessa un’ascesi, che rifiuta tutti gli agi. L’insorto concordera con
gli altri uomini soltanto nella misura e per il tempo in cui il loro
egoismo coincidera col suo. La sua vera vita é nella solitudine in cui
appaghera

senza freno la bramosia d’essere che é il suo solo essere.

I’individualismo raggiunge cosi un vertice. ¢ negazione di tutto cio
che nega I’individuo e glorificazione di tutto cio che lo esalta e lo serve.

Che e il bene, secondo Stirner? “Cio di cui posso usare.” A che cosa
sono legittimamente autorizzato? “A tutto cio di cui sono capace.” La
rivolta sfocia di nuovo nella giustificazione del delitto. Stirner non solo
ha

tentato tale giustificazione (a questo riguardo, la sua discendenza
diretta si ritrova nella forme terroristiche dell’anarchia) ma si e
visibilmente inebriato delle prospettive che cosi si aprivano. “Il venire a
una rottura con I’universo sacro o meglio, il

rompere quest’universo stesso, puo

generalizzarsi. Non € una nuova

rivoluzione che si avvicina, ma

possente, orgoglioso, senza rispetto, senza vergogna, un delitto non

addensa forse col tuono all’orizzonte, e non vedi che il cielo, greve di

presentimenti, s’oscura e tace?” Si sente qui la cupa gioia di quanti

fanno nascere delle apocalissi in una stamberga. Niente puo piu
frenare

questa logica amara e imperiosa,

nient’altro che un io innalzato contro tutte le astrazioni, e divenuto
egli stesso astratto e innominabile a forza d’essere sequestrato e avulso
dalle sue radici. Non vi sono piu delitti né colpe, né quindi peccatori.
Siamo



tutti perfetti. Poiché ogni io, in se stesso, ¢ fondamentalmente
criminale verso lo Stato e il popolo, sappiamo riconoscere che vivere é
trasgredire.

A meno di accettare di morire, bisogna accettare di uccidere, per
essere

unico. “Non siete altrettanto grandi di un criminale, voi che non
profanate niente.” Ancora timorato, Stirner del resto precisa:
“Ucciderli, non martirizzarli”.

Ma decretare la legittimita del

delitto significa decretare la

mobilitazione e la guerra degli Unici.

I’omicidio coincidera cosi con una

specie di suicidio collettivo.

Stirner, che su questo punto non si palesa, o0 non vede, non
indietreggera pero di fronte ad alcuna distruzione.

Lo spirito di rivolta trova finalmente una delle sue soddisfazioni piu
amare nel caos “Ti (la nazione tedesca) porteremo in terra. Presto le
tue

sorelle, le nazioni, ti seguiranno; quando tutte si saranno mosse al
suo seguito, ’'umanita verra sotterrata e sulla sua tomba, Io, alfine mio
solo signore, lo, suo padre, ridero.” Cosi, sulle rovine del mondo, il riso

desolato dell’individuo-re illustra la vittoria ultima dello spirito di

rivolta. Ma a questo estremo, niente e piu possibile tranne la morte
ola

resurrezione. Stirner, e con lui tutti i rappresentanti della rivolta

nichilista, corrono al limite, ebbri di distruzione. Dopo di che,
scoperto il deserto, bisogna imparare a

sussistervi. Comincia la ricerca

estenuante di Nietzsche.

Nietzsche e nichilismo

“Noi neghiamo Dio, neghiamo la responsabilita di Dio, solo cosi

libereremo il mondo.” Con Nietzsche, il nichilismo sembra divenire

profetico. Ma non si puo trarre niente da Nietzsche, salvo la
crudelta bassa e mediocre che egli odiava con tutte le sue forze, finché
nella sua opera non si metta in primo piano, ben

avanti al profeta, il clinico. Il



carattere provvisorio, metodico, in una parola strategico del suo
pensiero non puo essere messo in dubbio. Con lui, per la prima volta, il

nichilismo, diviene cosciente. I

chirurghi hanno questo in comune con i profeti, che pensano e
operano in

funzione dell’avvenire. Nietzsche non ha mai pensato altrimenti che
in

funzione di un’apocalissi avvenire, non per esaltarla, perché
indovinava il volto sordido e calcolatore che

questa apocalissi finirebbe per

assumere, ma per evitarla e tramutarla in rinascita. Ha riconosciuto
il

nichilismo e I’ha esaminato come un fatto clinico. Si diceva il primo

compiuto nichilista d’Europa. Non per inclinazione, ma per stato, e
perché era troppo grande per rifiutare il

retaggio della sua epoca. Ha

diagnosticato in sé, e negli altri, la impotenza a credere e la
scomparsa del fondamento primitivo di ogni fede,

cioé il credere alla vita. Il “si puo vivere nella rivolta?” e divenuto in
lui “si puo vivere senza credere a nulla?” La sua risposta é positiva.

Si, qualora si faccia dell’assenza di fede un metodo, si porti il
nichilismo alle conseguenze estreme, e pervenendo allora al deserto,
fidenti in cio che verra, si provino dolore e gioia con uno stesso empito
primitivo.

Invece del dubbio metodico, egli ha praticato la negazione metodica,

I’assidua distruzione di tutto cio che maschera ancora il nichilismo
a se

stesso, degli idoli che camuffano la morte di Dio. “Per erigere un
nuovo santuario, bisogna abbattere un

santuario, ¢ questa la legge.” Chi vuole essere creatore nel bene e
nel male, secondo lui, deve innanzi tutto essere distruttore e infrangere
i

valori. “Cosi il male supremo fa parte del sommo bene, ma il
sommo bene é

creatore.” A suo modo, ha scritto il Discorso del metodo del proprio



tempo, senza la liberta e I’esattezza di quel Seicento francese che
tanto ammirava, ma con la folle lucidita che caratterizza il ventesimo
secolo,

secolo del genio, secondo lui. Questo metodo della rivolta, dobbiamo
ora

prenderlo in esame (1).

Il primo atto di Nietzsche consiste cosi nell’acconsentire a quanto
sa.

I’ateismo gli appare ovvio, esso e

“costruttivo e radicale”. La vocazione (1) Quella di cui ci
occuperemo qui é evidentemente I'ultima filosofia di Nietzsche, dal
1880 al crollo. Questo capitolo puo essere considerato come un
commento alla Volonta di

Potenza.

suprema di Nietzsche, a quanto afferma egli stesso, sta nel
provocare una

specie di crisi e di fermata decisiva nel problema dell’ateismo. 11
mondo procede alla ventura, non ha finalita.

Dio e dunque inutile, poiché non vuole nulla. Se volesse qualche
cosa, e si riconosce qui la formulazione

tradizionale del problema del male, dovrebbe assumersi “una
somma di dolore e di illogicita che sminuirebbe il valore totale del
divenire”. e noto che Nietzsche invidiava

pubblicamente a Stendhal la sua

formula: “Dio ha una sola scusa, che non esiste.” Privo della volonta
divina, il mondo é ugualmente privo di unita e di finalita. Quindi non
puo essere giudicato. Ogni giudizio di

valore portato sul mondo si risolve alla fine in calunnia della vita. Si
giudica allora cio che e in relazione a quanto dovrebbe essere, regno dei
cieli, idee eterne, o imperativo

morale. Ma il dover esser non é: il mondo non puo essere giudicato
in nome di niente: “Vantaggi di quest’epoca: niente é vero, tutto e
lecito.” Queste formule che si ripercuotono in

migliaia d’altre formule, sontuose o ironiche, bastano in ogni caso a

dimostrare che Nietzsche accetta per intero il carico della
rivoluzione e della rivolta. Nelle sue



considerazioni, puerili del resto,

sull‘“addestramento e la selezione”, ha persino formulato la logica
estrema del ragionamento nichilista:

“Problema: con quali mezzi si

otterrebbe una forma rigorosa di

grande nichilismo contagioso che

insegnasse e praticasse con coscienza affatto scientifica la morte

volontaria?”

Ma Nietzsche colonizza a favore del nichilismo i valori che,

tradizionalmente, sono stati

considerati freno al nichilismo.

Principalmente la morale. La condotta morale, quale I’ha illustrata
Socrate, o quale la raccomanda il

cristianesimo, € in se stessa un segno di decadenza. Essa vuole
sostituire all’'uomo di carne un riflesso

dell’uomo. Condanna I’universo delle passioni e delle grida in nome
di un mondo armonioso, affatto immaginario.

Se il nichilismo é impotenza a

credere, il suo sintomo piu grave non si ritrova nell’ateismo, ma

nell’impotenza a credere cio che e, a vedere cio che accade, a vivere
cio che si offre. Quest’infermita sta alla base di qualsiasi idealismo. La
morale non ha fede nel mondo. La vera morale, per Nietzsche, non si
separa dalla

lucidita. é severo con i

“calunniatori del mondo”, perché discerne, nella loro calunnia, la

vergognosa smania d’evasione. Per lui, la morale tradizionale non é

nient’altro che un caso speciale

d’immortalita. “é il bene,” egli dice, “ad aver bisogno di essere
giustificato.” E ancora: “é per ragioni morali che un giorno si

cessera di fare il bene”.

La filosofia di Nietzsche si aggira senza dubbio intorno al problema
della rivolta. Esattamente, comincia con

P’essere una rivolta. Ma si avverte lo spostamento operato da
Nietzsche. La rivolta, con lui, parte dal “Dio e morto” che considera
come un fatto acquisito; si volge allora contro

tutto cio che mira a sostituire



falsamente la divinita scomparsa e

disonora un mondo indubbiamente senza direzione, ma che
permane tuttavia la sola matrice degli dei. Contrariamente a quanto
pensano alcuni dei suoi

critici cristiani, Nietzsche non ha concepito il progetto di uccidere
Dio.

I’ha trovato morto nell’anima del suo tempo. Per primo, ha
compreso

I’immensita dell’avvenimento e deciso che questa rivolta dell’uomo
non

poteva condurre a una rinascita se non fosse guidata. Ogni altro

atteggiamento nei suoi riguardi, fosse rimpianto o compiacimento,
doveva

provocare I’apocalissi. Nietzsche non ha dunque formulato una
filosofia

della rivolta, ma edificato una

filosofia sulla rivolta.

Se attacca il cristianesimo in

particolare, lo attacca solo in quanto morale. Lascia sempre intatti
la

persona di Gesu da un lato, e

dall’altra parte, gli aspetti cinici della Chiesa. € noto che ammirava,
da conoscitore, i Gesuiti. “In fondo,”

scrive, “solo il Dio morale é

confutato (2).” Per Nietzsche come per Tolstoi, Cristo non é un
ribelle.

I’essenziale della sua dottrina si

riassume nell’assenso totale, nella non-resistenza al male. Non si
deve uccidere, neppure per impedire

d’uccidere. Bisogna accettare il mondo qual é, rifiutare d’accrescere
la sua sventura, ma acconsentire a soffrire personalmente del male che
contiene.

Il regno dei cieli é a nostra portata immediata. C’¢ una sola
disposizione (2) “Voi dite che e la

decomposizione spontanea di Dio, ma é solo una muta: Dio si
spoglia della sua epidermide morale. E lo vedrete riapparire, al di la del



Bene e del Male.”

interiore che ci permetta di mettere i nostri atti in rapporto con
questi

principi, e possa darci la beatitudine immediata. Non la fede, ma le
opere, ecco, secondo Nietzsche, il messaggio di Cristo. Muovendo di la,
la storia del cristianesimo altro non é che un lungo tradimento di
questo messaggio.

Il Nuovo Testamento é gia corrotto e, da Paolo ai Concili, il servizio
della fede fa dimenticare le opere.

Qual e la corruzione profonda che il cristianesimo sovrappone al
messaggio del suo maestro? L’idea di giudizio, estranea
all’insegnamento di Cristo, e i concetti correlativi di castigo e di
premio. Da questo istante, la natura diventa storia, e storia

significativa; I’idea di una totalita umana e nata. Dalla buona
novella al giudizio finale, I’umanita ha il solo compito di conformarsi ai
fini

espressamente morali di un racconto scritto in anticipo. La sola

differenza é questa, che i personaggi, all’epilogo, si dividono da sé in

buoni e cattivi. Mentre il solo

giudizio di Cristo sta nel dire che il peccato di natura é senza
importanza, il cristianesimo storico fara di tutta la natura fonte di
peccato. “Che nega Cristo? Tutto cio che porta ora il

nome di cristiano.” Il cristianesimo crede di lottare contro il
nichilismo perché da una direzione al mondo,

mentre € esso stesso nichilista nella misura in cui, imponendo alla
vita un senso immaginario, impedisce che si scopra il suo vero senso:
“Ogni Chiesa é la pietra fatta scorrere sul

sepolcro di un uomo-dio: cerca, a

forza, d’impedirgli di risuscitare.”

La conclusione paradossale, ma

significativa di Nietzsche é questa, che Dio é morto per opera del

cristianesimo, in quanto esso ha

secolarizzato il divino. Bisogna

intendere, qui, il cristianesimo

storico e “la sua duplicita profonda e spregevole”.

Lo stesso ragionamento fa insorgere Nietzsche contro il socialismo e



contro tutte le forme di umanitarismo.

Il socialismo non é altro che un

cristianesimo degenerato. Esso

mantiene infatti quella credenza nella finalita della storia che
tradisce la vita e la natura, che sostituisce fini ideali ai fini reali, e
contribuisce a fiaccare le volonta e le

immaginazioni. Il socialismo e

nichilista, nel senso ormai preciso che Nietzsche conferisce a questa

parola. Il nichilista non e colui che non crede a niente, ma colui che
non crede a quanto é. In questo senso,

tutte le forme di socialismo sono

manifestazioni, piu degradate ancora, della decadenza cristiana.
Per il

cristianesimo, premio e castigo

presupponevano una storia. Ma per

logica inevitabile, I’intera storia finisce col rappresentare premio e

castigo: da quel giorno é nato il

messianesimo collettivista. Allo

stesso modo, I’eguaglianza delle anime davanti a Dio conduce,
morto Dio,

all’eguaglianza senz’altra

specificazione. Anche qui, Nietzsche combatte le dottrine socialiste
in

quanto dottrine morali. Si manifesti nella religione o nella
predicazione socialista, il nichilismo é termine logico dei nostri valori
cosi detti superiori. Lo spirito libero

distruggera questi valori, denunciando le illusioni sulle quali
poggiano, il mercimonio che presuppongono, e il

delitto che commettono impedendo

all’intelletto lucido di compiere la propria missione: trasformare il

nichilismo passivo in nichilismo

attivo.

In questo mondo sbarazzato di Dio e degli idoli morali, ’'uomo € ora

solitario e senza padrone. Nessuno

meno di Nietzsche, e in questo egli si distingue dai romantici, ha
lasciato credere che tale liberta potesse



essere facile. Quella selvaggia

liberazione lo metteva nel numero di coloro, di cui disse egli stesso
che patiscono di una nuova ambascia e di una nuova felicita. Ma per
cominciare, ¢ ’ambascia sola che grida: “Ahime, concedetemi dunque
la follia... A meno di essere al disopra della legge, sono il piu reprobo
tra i reprobi.” Chi non puo mantenersi al disopra della legge, deve in
realta trovare un’altra legge, o la demenza. Dacché non crede piu in
Dio, né alla vita immortale, I’'uomo diviene “responsabile di tutto cio
che vive, di tutto cio che, nato dal

dolore, e destinato a patire della

vita”. A lui, e a lui solo, spetta trovare I’ordine e la legge.

Cominciano allora i tempi dei reprobi, la ricerca estenuante delle

giustificazioni, la nostalgia senza scopo, “l’interrogazione piu
dolorosa, piu lacerante, quella del cuore che si domanda: dove potrei
sentirmi nel mio regno?”.

Poiché era spirito libero, Nietzsche sapeva che la liberta dello
spirito non é un comodo, ma una grandezza che si vuole e, di tanto in
tanto, si

consegue con una lotta estenuante.

Sapeva che c’é gran rischio, quando si voglia stare al disopra della
legge, di scendere al disotto di questa

legge. Per questo ha compreso che lo spirito non trovava la sua vera

emancipazione se non nella

accettazione di nuovi doveri.

I’essenziale della sua scoperta sta nel dire che se la legge eterna non
e liberta, ancora meno lo e I’assenza di legge. Se nulla é vero, se il
mondo é senza norma, nulla é proibito: per

vietare una azione, occorrono infatti un valore e un fine. Ma al
tempo

stesso nulla é autorizzato: valore e fine occorrono anche per
eleggere

un’altra azione. L’imperio assoluto della legge non é liberta, ma

I’assoluta disponibilita neppure.

Tutti i possibili sommati insieme non fanno la liberta, ma
Pimpossibile é schiavitu. Lo stesso caos e una



servitu. Non c’e liberta se non in un mondo nel quale cio che e
possibile si trovi definito insieme a cio che non lo é. Senza legge,
nessuna liberta. Se il destino non é orientato da un

valore superiore, se il caso e

sovrano, ecco I’avanzare delle

tenebre, la tremenda liberta del

cieco. Al termine della massima

liberazione, Nietzsche sceglie dunque la massima dipendenza. “Se
non facciamo della morte di Dio una grande rinuncia e una perpetua
vittoria su noi stessi, dovremo pagare questa

perdita.” In altre parole, con Nietzsche, la rivolta mette capo

all’ascesi. Una logica piu profonda sostituisce allora al “se nulla é
vero, tutto e lecito” di Karamazov, un

“se nulla e vero, nulla e lecito”.

Negare che anche una sola cosa sia

vietata a questo mondo equivale a

rinunciare a cio che é lecito. Dove nessuno puo dire piu che cosa sia
nero e che cosa bianco, la luce si spegne e la liberta diviene prigione

volontaria.

In questo vicolo cieco entro il

quale spinge metodicamente il proprio nichilismo, si puo dire che
Nietzsche si getti con una specie di gioia

tremenda. é suo scopo dichiarato

rendere insostenibile la situazione all’'uomo del suo tempo. Sembra
che per lui la sola speranza stia

nell’arrivare all’estremo della

contraddizione. Se allora ’uomo non vuole perire nei lacci che lo

strangolano, dovra reciderli di colpo, e creare i propri valori. La
morte di Dio non e in alcun modo un termine e non puo viversi se non a
condizione di preparare una resurrezione. “Quando non si trova la
grandezza in Dio,”

dice Nietzsche, “non la si trova in alcun luogo: bisogna negarla o

crearla.” Negarla era compito del mondo che lo circondava e che
egli

vedeva correre al suicidio. Crearla fu il compito sovrumano per il
quale ha voluto morire. Egli sapeva infatti che la creazione é possibile



soltanto

all’estremo della solitudine e che

I’uomo non si risolverebbe a questo vertiginoso sforzo che qualora,

nell’estrema miseria dello spirito, dovesse acconsentire a questo
gesto o morire. Nietzsche gli grida dunque che la terra e la sua sola
verita, alla quale deve essere fedele, sulla quale bisogna vivere e
operare la propria salvezza. Ma insieme gli insegna che vivere su una
terra senza legge e

impossibile perché vivere presuppone appunto una legge. Come
vivere libero e senza legge? A quest’enigma I’'uomo deve rispondere,
pena la morte.

Nietzsche almeno non lo elude.

Risponde e la sua risposta sta nel

rischio: mai Damocle danza meglio che sotto la spada. Bisogna
accettare

I’inaccettabile, e attenersi

all’intollerabile. Dall’istante in cui si riconosce che il mondo non
persegue alcun fine, Nietzsche propone di

ammettere la sua innocenza, di

affermare che esso non cade sotto

giudizio poiché non si puo giudicarlo su alcuna intenzione, e di
sostituire quindi a tutti i giudizi di valore un solo si, un’adesione intera
ed

esaltata a questo mondo. Cosi dalla disperazione infinita scaturira
la

gioia infinita, dalla servitu cieca la liberta senza remissione. Essere

liberi significa appunto abolire i

fini. L’innocenza del divenire, non appena ad esso si acconsenta,

rappresenta il massimo della liberta.

Lo spirito libero ama cio che é

necessario. e intimo pensiero di

Nietzsche che la liberta dei fenomeni, se é assoluta, senza
incrinature, non implica alcuna specie di costrizione.

Adesione totale a una necessita

totale, ecco la sua definizione

paradossale della liberta. La domanda:



“libero da che cosa?” é allora sostituita da “libero per che cosa?”.

La liberta coincide con I’eroismo. e I’ascetismo del grand’uomo,
“I’arco piu teso che esista”.

Quest’approvazione superiore, nata dall’abbondanza e dalla
pienezza, é I’affermazione senza restrizioni della colpa stessa e della
sofferenza, del male e dell’uccisione, di tutto cio che I’esistenza ha di
problematico o di strano. Essa nasce da una decisa volonta di essere cio
che si é in un mondo che sia quello che e.

“Considerare se stessi come una fatalita, non volersi fare altri da
quelli che si é...” La parola é proferita. L’ascesi nietzschiana,

muovendo dal riconoscimento della

fatalita, perviene a una

divinizzazione della fatalita. Il

destino diviene tanto piu adorabile quanto piu é implacabile. Il dio

morale, la pieta, I’amore sono

altrettanti nemici della fatalita, che cercano di compensare.
Nietzsche non vuole il riscatto. La gioia del

divenire ¢ la gioia

dell’annientamento. Ma I’individuo

solo ne e sommerso. Il moto di rivolta con il quale I’uomo
rivendicava il

proprio essere scompare nella

sottomissione assoluta dell’individuo al divenire. L’amor fati

sostituisce quel che era un odium

fati. “Ogni individuo collabora all’intero essere cosmico, lo si

sappia o no, lo si voglia o no.”

I’individuo si perde cosi nel destino della specie e nel moto eterno

mondi. “Tutto quel che é stato é eterno, il mare lo rigetta sul lido.”

Nietzsche ritorna allora alle

origini del pensiero, ai presocratici.

Questi sopprimevano le cause finali per lasciar intatta I’eternita del

principio da loro immaginato. Sola

eterna é la forza che non ha scopo, il

“Gioco” di Eraclito. Tutto lo sforzo di Nietzsche é volto a
dimostrare la presenza della legge nel divenire e del gioco nella



necessita. “Il bambino e I’innocenza e I’oblio, un

ricominciare un gioco, una ruota che gira da sola, un primo moto, il
dono sacro di dire si.” Il mondo e divino perché il mondo e gratuito.
Per questo I’arte soltanto, nella sua pari

gratuita, e atta a coglierlo. Nessun giudizio rende conto del mondo,
ma

I’arte puo insegnarci a ripeterlo,

come il mondo si ripete lungo eterni ritorni. Sullo stesso greto, il
mare primordiale ripete instancabilmente le medesime parole e rigetta
gli stessi esseri meravigliati di vivere. Ma chi almeno acconsenta a
tornare a che

tutto ritorni, chi si faccia eco ed eco esaltata, quegli partecipa della
divinita del mondo.

Per questa via infatti, la divinita dell’uomo finisce con I’introdursi.

I’uomo che da principio, nella sua

rivolta, nega Dio, tende poi a

sostituirlo. Ma il messaggio di

Nietzsche sta a significare che

diventa Dio solo rinunciando ad ogni rivolta, anche a quella che
produce gli dei per correggere questo mondo.

“Se c’e¢ un Dio, come sopportare di non esserlo?” C’¢ un dio, in
realta, che é il mondo. Per partecipare della sua divinita, basta dire si.
“Non piu pregare, benedire,” e la terra si coprira di uomini déi. Dire si
al

mondo, ripeterlo, é ricreare ad un

tempo e il mondo e se stesso, e

divenire il grande artista, il

creatore. Il messaggio di Nietzsche si riassume nella parola
creazione, nel senso ambiguo che questa ha assunto.

Nietzsche non ha mai esaltato altro egoismo o altra durezza da
quelli che sono propri ad ogni creatore. La

trasmutazione dei valori consiste solo nel sostituire al valore del
giudice quello del creatore: il rispetto e la passione di cio che é. La
divinita

senza I’immortalita definisce la

liberta del creatore. Dioniso, dio



della terra, urla eternamente nello smembramento. Ma raffigura al
tempo stesso quella bellezza sconvolta che coincide con il dolore.
Nietzsche ha pensato che dire si alla terra e a

Dioniso fosse dire si alle proprie

sofferenze. Accettare tutto, e la

contraddizione suprema, e insieme il dolore, era regnare su tutto.

Nietzsche accettava di pagare il

prezzo di questo regno. Solo vera é la terra “grave e sofferente”.
Essa sola e la divinita. Al pari di

quel’Empedocle che si precipitava

nell’Etna per andare a cercare la

verita dove sta, nelle viscere della terra, Nietzsche proponeva
all’uomo di sommergersi nel cosmo per ritrovare la sua divinita eterna
e divenire lui

stesso Dioniso. La Volonta di

Potenza si chiude cosi, come i

Pensieri di Pascal, ai quali fa cosi spesso pensare, con una
scommessa.

I’uomo non consegue ancora la

certezza, ma la volonta di certezza, che non é la stessa cosa. Infatti

Nietzsche, a questo estremo,

vacillava: “Ecco che cosa e

imperdonabile in te. Hai i poteri e rifiuti di firmare.” Doveva
tuttavia firmare. Ma il nome di Dioniso ha

immortalato solo i biglietti ad

Arianna, che egli scrisse nella

pazzia.

In certo senso la rivolta, con

Nietzsche, mette capo di nuovo

all’esaltazione del male. La

differenza sta in questo, che il male, allora, non é piu una riscossa. é

accettato come uno dei volti possibili del bene e, piu certamente
ancora,

come una fatalita. Viene dunque

assunto per essere superato e, per

cosi dire, come una medicina. Nella mente di Nietzsche, si trattava



soltanto del fiero consenso dell’animo davanti a cio che non puo
evitare.

Conosciamo tuttavia la sua posterita, e quale politica dovesse far
appello all’autorita di colui che si diceva I’ultimo tedesco antipolitico.
Egli andava immaginando dei tiranni

artistii. Ma la tirannia e piu naturale dell’arte ai mediocri.
“Piuttosto Cesare Borgia che Parsifal” esclamava.

Ha avuto e Cesare e Borgia, ma privi dell’aristocrazia del cuore che

attribuiva ai grandi individui del

Rinascimento. Mentre egli chiedeva che I’individuo s’inchinasse
all’eternita della specie e si sommergesse nel

grande ciclo del tempo, si e fatto

della razza un caso particolare della specie e piegato I’individuo
davanti a questo sordido dio. La vita di cui

parlava con reverenza e tremore é

stata degradata a biologia ad uso

domestico. Una razza di signori

incolti biascicanti la volonta di

potenza s’é fatta infine I’esponente della “difformita antisemita”
che egli non ha cessato di disprezzare.

Aveva creduto al coraggio congiunto all’intelligenza, ed é questo
appunto cio che chiamava forza. In suo nome, si é volto il coraggio
contro

Pintelligenza; e questa virtu che fu veramente sua si e cosi mutata
nel suo contrario: la violenza dagli occhi

accecati. Aveva confuso liberta e

solitudine, secondo la legge di uno spirito fiero. Eppure la sua

“solitudine profonda del meriggio e di mezzanotte” s’é perduta
nella folla meccanizzata che ha finito per

straripare sull’Europa. Difensore del gusto classico, dell’ironia,
della

frugale impertinenza, aristocratico che ha saputo dire che
P’aristocrazia consiste nel praticare la virtu senza chiedersi perché, e
che si deve

dubitare di un uomo che abbia bisogno di ragioni per serbarsi
onesto,



smanioso di dirittura (“quella dirittura fattasi istinto, passione”),
servitore pertinace di quella “equita somma della suprema intelligenza
cui ¢ nemico mortale il fanatismo”,

trent’anni dopo la sua morte il suo stesso paese lo ha eretto a
precettore di menzogna e di violenza, e ha reso odiosi concetti e virtu
che il suo

sacrificio aveva fatti ammirevoli.

Nella storia dell’intelletto, fatta eccezione per Marx, I’avventura di

Nietzsche non ha equivalenti; non

avremo mai finito di riparare

Pingiustizia che gli é stata fatta.

Si conoscono senza dubbio filosofie che sono state tradotte, e
tradite, nella storia. Ma fino a Nietzsche e al nazionalsocialismo, non
v’e esempio che un pensiero tutto illuminato dalla nobilta dilaniata di
un animo

eccezionale sia stato illustrato agli occhi del mondo da una parata di

menzogne, e dallo spaventoso

ammucchiarsi di cadaveri nei campi di concentramento. Che la
predicazione di una superumanita sfoci nella

fabbricazione metodica di sottouomini, ecco il fatto che deve senza
dubbio essere denunciato, ma richiede anche di venire interpretato. Se
il termine ultimo del grande movimento di rivolta dell’Ottocento e del
Novecento doveva essere questo spietato asservimento, non Si
dovrebbero forse volgere le

spalle alla rivolta e riprendere il grido disperato di Nietzsche alla
sua epoca: “La mia coscienza e la vostra non sono piu una stessa
coscienza?”

Riconosciamo innanzi tutto che ci

sara sempre impossibile confondere

Nietzsche e Rosenberg. Dobbiamo

essere gli avvocati di Nietzsche. I’ha detto egli stesso, denunciando
in

anticipo la sua impura discendenza,

“chi ha liberato il proprio spirito deve ancora purificarsi”. Ma
bisogna almeno sapere se la liberazione dello spirito, quale egli la



concepiva, non escluda la purificazione. Lo stesso movimento che mette
a capo a

Nietzsche, e lo sorregge, ha le

proprie leggi e una propria logica

che, forse, spiegano il sanguinoso

travestimento di cui é stata addobbata la sua filosofia. Non c’é nulla
nella sua opera che possa essere utilizzato nel senso dell’omicidio
definitivo?

Gli scannatori, a condizione di negare lo spirito per la lettera e
persino quanto nella lettera ancora permane dello spirito, non
potevano trovare in Jlui dei pretesti? Bisogna rispondere
affermativamente. Dall’istante in cui si trascura I’aspetto metodico del

pensiero nietzschiano (e non e certo che egli stesso vi si sia sempre

attenuto) la sua logica ribelle non conosce piu limiti.

Si notera, inoltre, che non nel

rifiuto nietzschiano degli idoli trova giustificazione I’omicidio, ma

nell’adesione forsennata che corona I’opera di Nietzsche. Dire si a
tutto implica che si dica si all’omicidio.

Ci sono del resto due modi di

acconsentire all’omicidio. Se lo

schiavo dice si a tutto, dice si

all’esistenza del padrone e al proprio dolore: Gesu insegna la

non-resistenza. Se il padrone dice si a tutto, dice si alla schiavitu, al
dolore degli altri; ecco il tiranno e la glorificazione dell’omicidio. “Non
e risibile che si creda a una legge sacra, infrangibile, non mentire, non
uccidere, in un’esistenza il cui

carattere sta nella perpetua menzogna, nel perpetuo omicidio?”
Infatti; e la rivolta metafisica nel suo primo moto era soltanto protesta
contro la

menzogna e il delitto dell’esistenza.

Il si nietzschiano, dimentico del no originario, rinnega la rivolta
stessa nel momento in cui rinnega la morale che rifiuta il mondo qual eé.
Nietzsche invocava con tutte le sue forze un

Cesare romano con I’animo di Cristo.

Questo significava nella sua mente

dire si allo schiavo e insieme al



padrone. Ma infine, dire si ad ambedue equivale a sancire il piu
forte dei due, cioé il padrone. Il Cesare doveva fatalmente rinunciare al
dominio dello spirito per scegliere il regno del

fatto. “Come trar partito dal

delitto?” s’interrogava Nietzsche, da buon professore fedele al suo
metodo.

Il Cesare doveva rispondere:

moltiplicandolo. “Quando i fini sono grandi, scrisse per sua
sventura

Nietzsche, I’umanita applica un altro criterio e non giudica piu il
delitto come tale, anche usasse i mezzi piu spaventosi.” ¢ morto nel
1900, sul limitare del secolo in cui questa

pretesa doveva divenire mortale.

Invano aveva esclamato, nell’ora della lucidita: “é facile parlare di
ogni specie d’atti immorali; ma si avra la forza di sopportarli? Per
esempio, non potrei tollerare di mancar di parola o di uccidere;
languirei, piu 0 meno a lungo, ma ne morirei, questa sarebbe la mia
sorte.” Dacché era stato dato I’assenso alla totalita

dell’esperienza umana, altri potevano venire, che lungi dal languire,
si

sarebbero rinvigoriti nella menzogna e nell’omicidio. La
responsabilita di Nietzsche sta nell’avere, per ragioni superiori di
metodo, legittimato, sia pure per un attimo, al meriggio del pensiero,
quel diritto al disonore di cui gia Dostojevskij diceva che si e sempre
sicuri, offrendolo agli uomini, di vederli gettarvisi sopra. Ma la sua
responsabilita involontaria va oltre.

Nietzsche é effettivamente quanto

riconosceva di essere: la coscienza piu acuta del nichilismo. Il passo

decisivo che egli ha fatto compiere allo spirito di rivolta ha
consistito nel farlo saltare dalla negazione

dell’ideale alla secolarizzazione

dell’ideale. Poiché la salvezza

dell’uomo non si fa in Dio, deve farsi sulla terra. Poiché il mondo
non ha direzione, ’'uomo, dal momento che

accetta, deve dargliene una che faccia capo a un’unita superiore.
Nietzsche rivendicava la direzione dell’avvenire umano. “Ci sta per



toccare in sorte il compito di governanti della terra.” E

altrove: “S’avvicina il tempo in cui si dovra lottare per il dominio
della terra, e questa lotta sara condotta in nome dei principi filosofici.”

Annunciava cosi il ventesimo secolo.

Ma se ’annunciava, era perché aveva avvertito la logica interiore
del

nichilismo e sapeva che uno dei suoi termini era I’impero. Con cio,

preparava egli stesso quest’impero.

Esiste liberta per I’'uomo senza Dio, quale I’immaginava Nietzsche,
vale a dire solitario. Esiste liberta al

meriggio quando la ruota del mondo si ferma e I'uomo dice si a
quello che e.

Ma quello che é diviene. Bisogna dire si al divenire. La luce finisce
per passare, I’asse del giorno s’inclina.

La storia allora ricomincia e, nella storia, bisogna cercare la liberta:
alla storia, bisogna dire si. 11

nietzschianesimo, teoria della volonta di potenza individuale, era
condannato ad iscriversi in una volonta di

potenza totale. Non era niente senza I’impero del mondo. Nietzsche
odiava senza dubbio i liberi pensatori e gli umanitari. Prendeva le
parole “liberta dello spirito” nel loro senso estremo: la divinita dello
spirito individuale.

Ma non poteva impedire che i liberi pensatori movessero dal
medesimo fatto storico da cui egli stesso moveva, la morte di Dio, e che
le conseguenze

fossero le medesime. Nietzsche ha ben visto che ’'umanitarismo
altro non era se non un cristianesimo privo di

giustificazione superiore, che

conservava le cause finali respingendo la causa prima. Ma non ha
scorto che le dottrine di emancipazione sociale dovevano, per una
logica inevitabile del nichilismo, propugnare quello che egli stesso
aveva vagheggiato: la

superumanita.

La filosofia secolarizza I’ideale.

Ma vengono i tiranni e ben presto

secolarizzano i filosofi che danno



loro il diritto di farlo. Nietzsche aveva gia indovinato questa

colonizzazione a proposito di Hegel la cui originalita, secondo lui,
sta

nell’aver inventato un panteismo nel quale il male, I’errore e la

sofferenza non potessero piu servire d’argomento contro la divinita.
“Ma lo stato, i poteri costituiti hanno

immediatamente utilizzato questa

iniziativa grandiosa.” Eppure egli stesso aveva immaginato un
sistema nel quale il delitto non poteva piu

servire d’argomento contro nulla e in cui il solo valore risiedeva
nella

divinita dell’uomo. Anche la sua

iniziativa grandiosa chiedeva

utilizzazione. A questo riguardo, il nazionalsocialismo é soltanto un
erede transitorio, il termine imbestiato e teatrale del nichilismo. Ben

altrimenti logici e ambiziosi saranno quelli che correggendo
Nietzsche

mediante Marx, sceglieranno di dire si soltanto alla storia, e non piu

all’intera creazione. Il ribelle che Nietzsche inginocchiava davanti al

cosmo sara da quel momento

inginocchiato davanti alla storia.

Perché stupirsene? Nietzsche, almeno nella sua teoria della super-
umanita, e prima di lui Marx con la societa

senza classi, sostituiscono ambedue, all’aldila, il poi. In questo,

Nietzsche tradiva i Greci e

I’insegnamento di Gesu che, secondo lui, sostituivano all’aldila il

subito. Come Nietzsche, Marx pensava strategicamente, come lui
odiava la virtu formale. Le loro due rivolte, che ugualmente si
concludono con

I’adesione a un certo aspetto della realta, si fonderanno nel

marxismo-leninismo, incarnandosi in quella casta, di cui gia
parlava

Nietzsche, che doveva “sostituire il sacerdote, I’educatore, il
medico”. La differenza, capitale, sta in questo, che Nietzsche,
attendendo il



superuomo, propone di dire si a cio che ¢, e Marx a cio che diviene.
Per Marx, la natura e cio che viene

soggiogato per obbedire alla storia, per Nietzsche cio cui si
obbedisce, per soggiogare la storia. € la

differenza tra il cristiano e il

greco. Nietzsche, almeno, ha previsto quanto stava per accadere: “Il
socialismo moderno tende a creare una forma di gesuitismo secolare, a
fare di tutti gli uomini tanti strumenti” e altrove: “Quello che si
desidera e il benessere... Di conseguenza ci si

avvia ad una schiavitu spirituale

quale non s’eé mai vista. Il cesarismo intellettuale sovrasta tutta

Pattivita dei negozianti e dei

filosofi.” Passata al crogiolo della filosofia nietzschiana, la rivolta,
nella sua follia di liberta, fa capo al cesarismo biologico o storico. Il no
assoluto aveva spinto Stirner a

divinizzare, insieme con l’individuo, il delitto. Ma il si assoluto
finisce per universalizzare, insieme con

I’uomo stesso, I’omicidio. Il

marxismo-leninismo ha realmente

assunto in sé la volonta di Nietzsche, mediante I’ignoranza di alcune
virtu nietzschiane. Il grande ribelle crea allora con le proprie mani, e
per

rinchiudervisi, il regno implacabile della necessita. Sfuggito alla

prigione di Dio, sara sua prima cura costruire il carcere della storia
e della ragione, portando cosi a

compimento il mascheramento e la

consacrazione di quel nichilismo che Nietzsche ha preteso vincere.

La rivolta nella poesia

Se la rivolta metafisica rifiuta il si e si limita a negare
assolutamente, si destina a sembrare. Se precipita nell’adozione di cio
che e,

rinunciando a contestare parte della realta, si obbliga presto o tardi
a fare. Tra i due, Ivan Karamazov

rappresenta, ma in senso doloroso, il lasciar fare. La poesia, nella
sua

rivolta della fine dell’Ottocento e del principio del Novecento, ha



costantemente oscillato tra questi due estremi: la letteratura e la
volonta di potenza, I’irrazionale e il

razionale, il sogno disperato e

I’azione implacabile. Un’ultima volta questi poeti, e soprattutto i

surrealisti, rischiarano per noi il cammino che porta dal sembrare
al

fare, in uno spettacoloso scorcio.

Hawthorne ha potuto scrivere di

Melville che, non credente, non sapeva adagiarsi nell’incredulita.
Allo

stesso modo, di questi poeti che si scagliano all’assalto del cielo, &

possibile dire che volendo sovvertire tutto, hanno
contemporaneamente

affermato la loro nostalgia disperata di un ordine. Come ultima

contraddizione, hanno voluto derivare ragione dalla sragione e fare

dell’irrazionale un metodo. Questi

grandi eredi del romanticismo hanno preteso di rendere esemplare
la poesia e di trovare, in quanto essa aveva di piu lacerante, la vera
vita. Hanno

divinizzato la bestemmia e trasformato la poesia in esperimento e in
mezzo d’azione. Fino a loro, infatti, chi aveva preteso di agire
sull’evento e sull’uomo, almeno in Occidente, lo

aveva fatto in nome di regole

razionali. Al contrario il

surrealismo, dopo Rimbaud, ha veluto trovare nella demenza e nel

sovvertimento una regola di

costruzione. Rimbaud, con la sua opera e con essa sola, aveva
indicato la

via, ma a quel modo fulmineo con cui il temporale rivela I’imbocco
di un sentiero. Il surrealismo ha scavato questo sentiero e ne ha
codificato il ritrovamento. Con i suoi eccessi

quanto con i suoi indietreggiamenti, ha dato un’ultima e sontuosa

espressione a una teoria pratica della rivolta irrazionale, al
momento stesso che, per altra via, il pensiero in

rivolta fondava il culto della ragione assoluta. I suoi ispiratori,

Lautréamont e Rimbaud, c’insegnano



comunque per quali vie il desiderio irrazionale di sembrare possa
condurre I’'uomo in rivolta alle forme d’azione piu liberticide.

Lautréamont e la banalita

Lautréamont dimostra che il

desiderio di sembrare si dissimula, nell’uomo in rivolta, anche
dietro

alla volonta di banalita. Nei due

casi, si faccia grande o si sminuisca, il rivoltoso vuole essere diverso
da quello che e, anche quando e insorto per venire riconosciuto nel suo
vero essere. Le bestemmie e il conformismo di Lautréamont illustrano
egualmente questa disgraziata contraddizione che si risolve con lui
nella volonta di non essere niente. Lungi dall’esservi palinodia, come
generalmente si

ritiene, la stessa smania di

annientamento spiega I’invocazione di Maldoror alla grande notte
originaria e le banalita laboriose della sua

Poetica.

Con Lautréamont, si comprende che la rivolta e adolescente. I
nostri grandi terroristi della bomba e della poesia escono appena
d’infanzia. I canti di Maldoror sono il libro di un

collegiale quasi geniale: la loro

pateticita nasce appunto dalle

contraddizioni di un cuore bambino che insorge contro la creazione,
e contro se stesso. Come il Rimbaud delle

Illuminazioni, scagliandosi contro i limiti del mondo, il poeta sceglie
da principio I’apocalissi e la

distruzione, piuttosto di accettare la regola impossibile che lo fa
essere quello che e, nel mondo che va come va.

“Mi presento per difendere I’uomo,”

dice Lautréamont senza semplicita.

Maldoror e dunque I’angelo della

pieta? Lo e in certo modo, avendo

pieta di sé. Perché? Questo rimane da scoprire. Ma la pieta delusa,

oltraggiata, inconfessabile e

inconfessata, lo portera a singolari estremi. Maldoror, secondo le
sue



parole, ha ricevuto la vita come una ferita e ha proibito al suicidio
di guarire la cicatrice (sic). Come

Rimbaud, e colui che soffre e si e

ribellato; ma, recedendo

misteriosamente dal dire che si

rivolta contro il suo essere stesso, mette avanti I’eterno alibi

dell’insorto: I’amore per gli uomini.

Soltanto, colui che si presenta per difendere 1’uomo,
contemporaneamente scrive: “Mostrami un uomo che sia buono.”
Questo perpetuo moto é quello della rivolta nichilista. Ci si

rivolta contro P’ingiustizia fatta a noi stessi e all’uomo. Ma
nell’attimo di lucidita in cui si scorge ad un

tempo la legittimita di questa rivolta e la sua impotenza, il furore di

negazione si estende allora anche a cio che si pretendeva difendere.
Non potendo riparare I’ingiustizia con

I’edificazione della giustizia, si

preferisce almeno sommergerla in una ingiustizia piu generale
ancora che si confonde infine con I’annientamento.

“Il male che mi avete fatto é troppo grande, troppo grande il male
che vi ho fatto perché sia volontario.” Per non odiare se stessi,
bisognerebbe

dichiararsi innocenti, ardimento

sempre impossibile all’uomo solo:

I’ostacolo é questo, che egli si

conosce. Si puo almeno dichiarare che tutti sono innocenti, sebbene
trattati da colpevoli. Il criminale, allora e Dio.

Dai romantici a Lautréamont, non c’e dunque progresso reale, se
non nel

tono. Una volta di piu, Lautréamont resuscita, con qualche

perfezionamento, la figura del Dio

d’Abramo e ’immagine del ribelle

luciferino. Colloca Dio “su di un trono fatto d’escrementi umani e

d’oro” ove siede “con iattanza idiota, il corpo ricoperto di un
sudario fatto di lenzuola non lavate, colui che da sé si qualifica
Creatore”. “L’orribile Eterno dal volto di vipera”, “I’astuto bandito”
che vediamo “attizzare incendi in cui periscono vecchi e



bambini” ruzzola, ubriaco, nel rigagnolo, o cerca al postribolo

ignobili piaceri. Dio non é morto, ma é caduto. Di fronte alla
divinita

invilita, Maldoror viene raffigurato come un convenzionale
cavaliere dal mantello nero. e il Maledetto. “Gli occhi non devono
essere testimoni

della bruttezza che I’Essere supremo, con un sorriso di odio
possente, ha posto su me.” Ha rinnegato tutto,

“padre, madre, Provvidenza, amore, ideale, per non pensare piu che
a sé solo”. Torturato dall’orgoglio, questo eroe ha tutti i prestigi del
dandy

metafisico: “Figura piu che umana, triste come I’universo, bella
come il suicidio.” Come il ribelle romantico, disperando della giustizia
divina,

Maldoror prendera partito per il male.

Far soffrire e, cosi facendo,

soffrire, é questo il programma. I

Canti sono vere litanie del male.

A questa svolta, non si difende pitu neppure la creatura. Al
contrario,

“attaccare con tutti i mezzi I’uomo, questa belva selvaggia, e il

Creatore”, é il disegno annunciato dai Canti. Sconvolto al pensiero
di avere come nemico Dio, ebbro della possente solitudine dei grandi
criminali (“io solo contro ’umanita”) Maldoror si scagliera contro la
creazione e il suo autore. I Canti esaltano la “santita del delitto”,
annunciano una serie crescente di “delitti gloriosi” e la ventesima
stanza del canto Tii

inaugura persino una vera pedagogia del delitto e della violenza.

Cosi bell’ardore &, a quell’epoca, convenzionale. Non costa nulla. La

vera originalita di Lautréamont sta altrove (1). I romantici
mantenevano cautamente I’opposizione fatale tra solitudine umana e
indifferenza

divina, il castello isolato e il

dandy essendo espressioni letterarie di questa solitudine. Ma
I’opera di Lautréamont parla di un dramma piu

profondo. Pare veramente che questa solitudine gli sia stata



insopportabile e che, insorgendo

contro la creazione, abbia voluto

distruggerne i limiti. Lungi dal

cercare di munire di torri merlate il regno umano, ha voluto
confondere

tutti i regni. La creazione e stata da lui ricondotta ai mari primitivi
in cui la morale perde ogni senso assieme a tutti i problemi fra i quali
quello, per lui spaventoso, dell’immortalita dell’anima. Non ha voluto
erigere

un’immagine teatrale del ribelle o del (1) Essa costituisce la
differenza fra il canto primo, pubblicato a

parte, di un byronismo abbastanza

banale, e i canti seguenti in cui

splende la retorica del mostro.

Maurice Blanchot ha visto molto bene I’importanza di questa
frattura.

dandy di fronte alla creazione ma

confondere uomo e mondo nello stesso annientamento. Ha dato
addosso alla stessa frontiera che separa I’'uomo

dall’universo. La liberta totale, e quella del delitto in particolare,

presuppongono la distruzione delle

frontiere umane. Non basta votare

all’esecrazione tutti gli uomini e se stesso. Bisogna anche ricondurre
il regno umano al livello dei regni

dell’istinto. In Lautréamont si

trovano quel rifiuto della coscienza razionale, quel ritorno
all’elementare che costituiscono uno dei contrassegni delle civilta in
rivolta contro se

stesse. Non si tratta piu di sembrare, con uno sforzo ostinato della

coscienza, ma in quanto coscienza, di non essere piu.

Tutte le creature dei Canti sono

anfibie, perché Maldoror rifiuta la terra e i suoi limiti. La flotta é

fatta d’alghe e di goemoni. 11

castello di Maldoror e sulle acque.

Sua patria, il vecchio oceano.



L’oceano, duplice simbolo, é il luogo dell’annientamento e insieme
della

riconciliazione. A suo modo, esso

placa la violenta sete degli uomini destinati al disprezzo di sé e degli
altri, la sete di non essere piu. I Canti sarebbero cosi le nostre

Metamorfosi, in cui il sorriso

classico e sostituito dal riso di una bocca stagliata col rasoio,
immagine di un humor forsennato e stridente.

Questo bestiario non puo celare tutti i significati che vi si sono
voluti trovare, ma rivela almeno una volonta di annientamento che
prende radice nel cuore piu fosco della rivolta. Il

pascaliano “Abétissez-vous” assume con lui un senso letterale.
Sembra che Lautréamont non abbia potuto

sopportare il chiarore freddo e

implacabile in cui si deve durare per vivere. “La mia soggettivita e
un creatore, é troppo per un cervello.”

Ha scelto allora di ridurre la vita, e la propria opera, al nuoto
fulmineo della seppia in mezzo a una nube

d’inchiostro. 11 bel passaggio in cui Maldoror si congiunge in alto
mare

alla femmina dello squalo “con un lungo, casto e turpe
congiungimento”, il racconto significativo,

soprattutto, in cui Maldoror mutato in polipo assale il Creatore,
sono

espressioni chiare d’una evasione

oltre i confini dell’essere e di un attentato convulso alle leggi della
natura.

Quelli che si vedono respinti dalla patria armoniosa in cui giustizia
e passione finalmente si equilibrano, preferiscono ancora alla solitudine
i regni amari in cui le parole non hanno piu senso, in cui regnano la
forza e Pistinto di creature cieche. Questa sfida é insieme una
mortificazione. La lotta con I’angelo del canto Ti

termina con la sconfitta e la

putrescenza dell’angelo. Cielo e terra allora, ricondotti ai liquidi
abissi della vita primordiale, in essi si

confondono. Cosi I’'uomo-squalo dei



Canti “non aveva accolto il nuovo mutamento delle estremita delle

braccia e delle gambe, che come il

castigo espiatorio di qualche delitto sconosciuto”. C’e
effettivamente un delitto, o D’illusione di un delitto (é forse
I’omosessualita?) in quella vita mal nota di Lautréamont. Nessun
lettore dei Canti puo allontanare da sé I’idea che manchi a questo libro
una Confessione di Stavroghin.

In mancanza di confessione, bisogna vedere nella Poetica un

intensificarsi di questa misteriosa volonta di espiazione. Il moto
proprio a certe forme di rivolta che consiste, come vedremo, nel
ristabilire la

ragione al termine dell’avventura

irrazionale, nel ritrovare I’ordine a forza di disordine e nel caricarsi

volontariamente i ceppi ancora piu

grevi di quelli da cui ci si é voluti liberare, e tracciato, in questa

opera, con tale volonta di

semplificazione e tale cinismo che

bisogna pure che questa conversione abbia un senso. Ai Canti che

esaltavano il no assoluto succede una teoria del si assoluto, alla
rivolta senza remissione il conformismo senza sfumature. Questo, nella
lucidita. La migliore spiegazione dei Canti ce la danno in realta le
Poesie. “La disperazione nutrendosi per partito preso di quelle
fantasmagorie conduce imperturbabilmente il letterato

all’abrogazione in massa delle leggi divine e sociali e alla cattiveria

teorica e pratica.” La Poetica denuncia anche la “colpevolezza di
uno scrittore che ruzzola sulle pendici del nulla e disprezza se stesso
con grida gioconde”. Ma a questo male essa non da altro rimedio che il

conformismo metafisico: “Se la poesia del dubbio giunge cosi a tal
punto di tetra disperazione e di malvagita

teorica, cio significa che é

radicalmente falsa; per la ragione, che vi si discutono i principi,
mentre non bisogna discuterli” (lettera a Darassé). Queste belle ragioni

compendiano, insomma, la morale della scuola di catechismo e del
manuale

d’istruzione militare. Ma il



conformismo puo essere forsennato, e percio insolito. Quando si e
esaltata la vittoria dell’aquila malefica sul drago della speranza, si puo
ripetere ostinatamente che non si canta piu che la speranza, si puo
scrivere: “Con la mia voce e la mia solennita delle

grandi giornate, ti richiamo ai miei lari deserti, gloriosa speranza,”

bisogna pero anche convincere.

Consolare ’umanita, trattarla

fraternamente, tornare a Confucio,

Budda, Socrate, Gesu Cristo,

“moralisti che correvano per i villaggi morendo di fame” (il che &
storicamente arrischiato), anche

questi sono progetti della

disperazione. Cosi, al cuore del

vizio, la virtu, la vita regolata,

hanno odore di nostalgia. Perché

Lautréamont rifiuta la preghiera, e Cristo, per lui, non é che un

moralista. Cio che egli propone, o

piuttosto si propone, é I’agnosticismo e il compimento del dovere.
Un cosi bel programma suppone disgraziatamente I’abbandono, la
dolcezza delle sere, un cuore senz’amarezza, ma riflessione pacata.
Lautréamont ci commuove quando ad un tratto scrive: “Non conosco
altra grazia che quella di essere

nato.” Ma s’indovina lo stringer di denti quando aggiunge: “Uno
spirito imparziale la trova completa.” Non c’é spirito imparziale
davanti alla vita e alla morte. Con Lautréamont I’uomo, per esprimere
la sua rivolta, fugge nel deserto. Ma questo deserto del

conformismo é altrettanto lugubre di un Harrar. L’amore
dell’assoluto lo isterilisce ancora, ¢ una smania

d’annientamento. Come Maldoror voleva la rivolta totale,
Lautréamont, per le stesse ragioni, decreta la banalita assoluta. Quel
grido della coscienza che egli cercava di soffocare

nell’oceano primitivo, di confondere con gli urli della bestia, che in

altro momento tentava di distrarre in quella sua adorazione per la

matematica, vuole ora soffocarlo

nell’applicazione di un tetro



conformismo. L’insorto tenta allora di farsi sordo a quell’appello
verso

I’essere che pure sta al fondo della sua rivolta. Si tratta di non
essere pitl, sia rifiutando di essere

alcunché, sia accettando di essere

qualsiasi cosa (2). In ambedue i casi, si tratta di un’illusa
convenzione.

Anche la banalita e un modo di

atteggiarsi.

Il conformismo e una delle

tentazioni nichiliste della rivolta che domina gran parte della nostra

storia intellettuale. Essa mostra, in ogni caso, come passando
all’azione I’uomo in rivolta, ove dimentichi le proprie origini, sia
tentato dal

maggior conformismo. E spiega dunque il ventesimo secolo.
Lautréamont,

salutato di solito come il cantore

della rivolta pura, annuncia al

contrario quella volutta di

asservimento intellettuale che

fiorisce nel nostro mondo. La Poetica é soltanto una prefazione a un
“libro futuro”; e tutti a fantasticare su questo libro futuro, termine
ideale della rivolta letteraria. Ma lo si

(2) Allo stesso modo Fantasio vuol essere quel borghese che passa.

scrive oggi, contro Lautréamont, in milioni di copie, per ordine dei

burocrati. Senza dubbio, il genio non si separa dalla banalita. Ma
non si tratta della banalita degli altri;

quella che, vanamente, ci si propone di raggiungere e che raggiunge
essa stessa il creatore, quando occorre, mediante la polizia. Per il
creatore, si tratta della propria banalita,

tutta da creare. Ogni genio é ad un tempo strano e banale. Non e
nulla

quando sia soltanto I’uno o P’altro.

Dovremo ricordarcene a proposito della rivolta. Essa ha i suoi
dandies e i suoi lacché, ma non riconosce in essa i suoi figli legittimi.

Surrealismo e rivoluzione



Faremo qui appena un accenno a

Rimbaud. Su di lui, e stato detto

tutto, e anche di piu, purtroppo.

Preciseremo tuttavia, perché questa precisazione riguarda il nostro
tema, che Rimbaud non e stato il poeta della rivolta se non nella sua
opera. La sua vita, lungi dal legittimare il mito che ha suscitato, illustra
soltanto -

una lettura obbiettiva delle lettere dell’Harrar basta a mostrarlo -
un

consenso al peggior nichilismo che

possa darsi. Rimbaud e stato deificato per aver rinunciato a quello
che era il suo genio, come se questa rinuncia presupponesse una virtu
sovrumana.

Sebbene cio squalifichi gli alibi dei nostri contemporanei, si deve
dire al contrario che soltanto il genio

presuppone una virtu, e non la

rinuncia al genio. La grandezza di

Rimbaud non sta nei primi gridi di

Charleville né entro i traffici

del’Harrar. Prorompe nell’attimo in cui, dando alla rivelta il
linguaggio piu stranamente appropriato che mai le sia stato conferito,
dice ad un tempo il suo trionfo e la sua angoscia, la vita assente al
mondo e il mondo

inevitabile, il grido verso

P’impossibile e la realta ruvida da stringere, il rifiuto della morale e
la nostalgia irresistibile del dovere.

Nel momento in cui, portando in sé

Pilluminazione e I’inferno,

insultando e salutando la bellezza, ha fatto di una contraddizione

irriducibile un duplice e alterno

canto, e poeta della rivolta, e il

massimo. L’ordine di concezione delle sue due grandi opere non ha

importanza. Ad ogni modo, troppo poco tempo trascorre tra le due
concezioni ed ogni artista sa, con quella

certezza assoluta che nasce

dall’esperienza di una vita, che



Rimbaud ha portato nel medesimo tempo la Stagione e le
Illuminazioni. Se

le ha scritte successivamente, le ha sofferte in uno stesso momento.
Questa contraddizione, che lo uccideva, era il suo vero genio.

Ma dov’e dunque la virtu di chi

volge le spalle alla contraddizione e tradisce il suo genio prima di
averlo patito fino in fondo? 1l silenzio di Rimbaud non &, per lui, una
nuova

forma di rivolta. Almeno, non possiamo piu affermarlo dopo la
pubblicazione delle lettere dell’Harrar. Senza

dubbio, la sua metamorfosi e

misteriosa. Ma c’é un certo mistero anche nella banalita da cui
vengono colte quelle brillanti fanciulle, che il matrimonio trasforma in
macchine munite di uncinetto e funzionanti a monetine. Il mito
costruito intorno a Rimbaud presuppone e afferma che nulla era piu
possibile dopo la Stagione

all’Inferno. Che cosa é dunque

impossibile al poeta coronato di doni, al creatore inesauribile? Dopo
Moby Dick, il Processo, Zarathustra, i

Demoni, che immaginare? Eppure, dopo di queste, grandi opere
nascono ancora che insegnano e correggono, che

attestano quanto c’é di piu fiero

nell’uomo e non giungono a termine se non con la morte del
creatore. Chi non rimpiangerebbe quell’opera piu grande della
Stagione, di cui una rinuncia ci ha privati?

L’Abissinia almeno é un convento, e stato forse Cristo a chiudere la
bocca a Rimbaud? Questo Cristo sarebbe

allora il medesimo che ai giorni

nostri troneggia agli sportelli delle banche, a giudicare da quelle
lettere in cui il poeta maledetto non parla che del suo denaro che vuol
“vedere ben investito” e “con una rendita regolare” (3). Colui che
cantava tra i supplizi, che aveva ingiuriato Dio e la bellezza, che si
armava contro la giustizia e la speranza, che si

asciugava gloriosamente all’aria del delitto, vuole soltanto sposarsi
con qualcuno che “abbia un avvenire”. Il mago, il veggente, il forzato

intrattabile sul quale si richiude



sempre I’ergastolo, I’'uomo-re sulla terra senza deéi, porta
costantemente otto chili d’oro entro una cintura che gli sbarra il ventre,
e lamenta che questo gli sia cagione di dissenteria.

e dunque questo I’eroe mitico

proposto a tanti giovani che, loro, non sputano sul mondo, ma
morirebbero di vergogna alla sola idea di quella cintura? Per serbare il
mito, bisogna ignorare queste lettere decisive. Si (3) é giusto notare che
il tono di queste lettere puo essere spiegato con i destinatari. Ma non vi
si avverte lo sforzo della menzogna. Non una parola in cui si tradisca
I’antico Rimbaud.

capisce come siano state cosi poco

commentate. Sono sacrileghe, come lo e talvolta la verita. Grande e

ammirevole poeta, il massimo del suo tempo, oracolo sfolgorante,
tale e

Rimbaud. Ma non é ’uomo-dio,

I’indomabile esempio, il monaco della poesia che hanno voluto
presentarci.

I’uomo ha ritrovato la sua grandezza soltanto su quel letto
d’ospedale,

nell’ora della fine difficile, in cui la stessa mediocrita di cuore
diviene commovente: “Come sono disgraziato, come sono dunque
disgraziato... e ho su me del denaro che non posso nemmeno
sorvegliare!” Il grande grido di quelle ore misteriose rende per

fortuna Rimbaud a quella parte della misura comune che coincide
con la

grandezza: “No, no, ora mi rivolto contro la morte!” Il giovane
Rimbaud risuscita davanti all’abisso, e con lui la rivolta di quei tempi
in cui I’imprecazione contro la vita non era la disperazione della morte.
Allora il trafficante borghese raggiunge

I’adolescente dilaniato che ci e stato tanto caro. Lo raggiunge nello

sgomento e nel dolore amaro in cui si ritrovano alfine gli uomini che
non hanno saputo salutare la felicita.

Soltanto qui cominciano la sua

passione e la sua verita.

Del resto, I’Harrar era



effettivamente annunciato nell’opera, ma sotto forma di dimissione
estrema.

“Meglio di tutto, un sonno briaco, sul greto.” La smania
d’annientamento propria ad ogni rivoltoso prende

allora la forma piu comune.

I’apocalissi del delitto, qual e

raffigurata da Rimbaud nel principe che uccide instancabilmente i
suoi

sudditi, la lunga sregolatezza sono temi della rivolta che i surrealisti
ritroveranno. Ma, alla fine,

I’accasciamento nichilista ha

prevalso: la lotta, lo stesso delitto attediano 1’animo esausto. Il
veggente che, se cosi si puo dire, beveva per non dimenticare, finisce col
trovare nell’ebbrezza il sonno greve che ben conoscono i nostri
contemporanei. Si dorme, sul greto, o a Aden. E si

acconsente, non piu attivamente, ma passivamente, all’ordine del
mondo, anche se quest’ordine e degradante. Il silenzio di Rimbaud
prepara anche al silenzio dell’Impero che incombe su spiriti rassegnati
a tutto, tranne

alla lotta. Questa grande anima ad un tratto sottomessa al denaro
annuncia altre esigenze, dapprima smisurate, che si mettono poi al
servizio delle polizie. Non essere nulla, ecco il

grido dello spirito spossato dalle

proprie rivolte. Si tratta allora di un suicidio dello spirito, dopo
tutto meno rispettabile di quello dei

surrealisti, e piu gravido di

conseguenze. Il surrealismo, appunto, al termine di questo grande
movimento di rivolta, non é significativo che per aver tentato di
continuare il solo Rimbaud che meriti tenerezza. Traendo dalla lettera
sul veggente e dal

metodo che questa implica la regola di un’ascesi messa al servizio
della

rivolta, esso illustra quella lotta tra la volonta di essere e il

desiderio di asservimento, tra il no e il si, che abbiamo ritrovato a
tutti i suoi stadi. Per tutte queste ragioni, piuttosto di ripetere i
commenti



incessanti che circondano I’opera di Rimbaud, ci sembra preferibile

ritrovarlo e seguirlo nei suoi eredi.

Rivolta assoluta, insubordinazione totale, sabotaggio in regola,
humor e culto dell’assurdo, il surrealismo, nella sua intenzione
primitiva, si

definisce come il processo di tutto, sempre da ricominciare. 1l rifiuto
di ogni determinazione é netto,

tagliente, provocante. “Siamo

specialisti della rivolta.” Meccanismo per sbalestrare lo spirito,
secondo Aragon, il surrealismo si & formato all’inizio del movimento
“dada”, di cui dobbiamo notare le origini

romantiche, e il dandysmo anemizzato (4). Non-significanza e
contraddizione sono allora coltivate per se stesse.

(4) Jarry, uno dei maestri del

dadaismo, e I’ultima incarnazione, piu singolare pero che geniale,
del dandy metafisico.

“lI veri dada sono contro Dada. Il mondo intero e direttore di
Dada.”

Oppure: “Che cosa é bene? Che cosa e brutto? Che cosa grande,
forte

debole... Non conosco! Non conosco!”

Su questi nichilisti da salotto,

incombeva senza dubbio la minaccia di rifornire di servitori le piu
strette ortodossie. Ma c’é nel surrealismo

qualche cosa di piu che questo

non-conformismo da parata: é I’eredita di Rimbaud, appunto, che
Breton

riassume cosi: “Dobbiamo lasciare ogni speranza?”

Un grande anelito alla vita assente si arma di un rifiuto totale del
mondo presente, come dice piuttosto

superbamente Breton: “Incapace di rassegnarmi alla sorte che mi e
data, colpito nella mia coscienza piu alta da questo rifiuto di rendermi

giustizia, mi guardo dall’adattare la mia vita alle condizioni
quaggiu

irrisorie di ogni esistenza.” Secondo Breton, lo spirito non puo
trovare ove fissarsi nella vita, né oltre. Il



surrealismo vuol rispondere a

quest’inquietudine senza posa. ¢ “un grido dello spirito che si volge

contro se stesso, ben deciso a

frantumare disperatamente queste

pastoie”. Grida contro la morte e “la durata irrisoria” di una
condizione precaria. Il surrealismo si pone

dunque agli ordini dell’impazienza.

Vive in un certo stato di furore

ferito: e quindi nel rigore e

nell’intransigenza fiera, che

presuppongono una morale. Fin

dall’origine, il surrealismo, vangelo del disordine, s’e trovato

nell’obbligo di creare un ordine. Ma all’inizio ha pensato soltanto a

distruggere, dapprima con la poesia sul piano dell’imprecazione,
poi con martelli materiali. Il processo al

mondo reale é divenuto necessariamente processo alla creazione.

L’antiteismo surrealista é ragionato e metodico. Lo rinsalda innanzi
tutto un’idea della non-colpevolezza

assoluta dell’uomo, al quale si deve rendere “tutta la potenza che
egli é stato capace di porre nella parola di dio”. Come in tutta la storia
della rivolta, quest’idea della

non-colpevolezza assoluta, scaturita dalla disperazione, s’é a poco a
poco trasformata in furore di castigo. I surrealisti, mentre esaltavano

I’innocenza umana, hanno creduto di poter esaltare al tempo stesso

I’omicidio e il suicidio. Hanno

parlato del suicidio come di una

soluzione e Crevel, che riteneva

questa soluzione “la piu

verosimilmente giusta e definitiva”, si é ucciso, come Rigaut e
Vaché.

Aragon ha potuto piu tardi

stigmatizzare i ciarloni del suicidio.

Cio non toglie che celebrare

I’annientamento, e non precipitarvisi con gli altri, non fa onore a
nessuno.

Su questo punto, il surrealismo ha



serbato della “letteratura”, che abominava, le peggiori facilita,

giustificando il grido commovente di Rigaut: “Voi siete tutti dei
poeti, e io sono dalla parte della morte.”

Il surrealismo non s’é limitato a

questo. S’é scelto ad eroi Violette Noziére (5) o il criminale anonimo
di reati comuni, affermando cosi, di

(5) Celebre avvelenatrice.

(N°d’T?)

fronte allo stesso delitto,

I’innocenza della creatura. Ma ha

anche osato dire, ed é questa la frase di cui dal 1933 deve
rammaricarsi

André Breton, che il piu semplice atto surrealista consisteva nello
scendere in strada, rivoltella in pugno, e

tirare a caso sulla folla. Chi rifiuta ogni determinazione che non sia

Pindividuo e il suo desiderio, ogni primato, tranne quello
dell’inconscio, deve in realta ribellarsi ad un tempo contro la societa e
contro la ragione.

La teoria dell’atto gratuito corona la rivendicazione della liberta
assoluta.

Che importa se, alla fine, questa

liberta si riassume nella solitudine definita da Jarry: “Quando avro
preso tutta la finanza, uccidero tutti e me ne andro.” L’essenziale é che
ogni remora sia negata, e I’irrazionale

trionfante. Che significa infatti

quest’apologia dell’omicidio se non che in un mondo senza
significato e senza onore, solo legittimo, in tutte le sue forme, é il
desiderio di

essere? Lo slancio della vita,

I’urgere dell’inconscio, il grido

dell’irrazionale sono le sole verita pure che si debbano favorire.
Tutto cio che si oppone al desiderio, e

principalmente la societa, deve dunque essere distrutto senza
remissione. Si comprende allora I’osservazione di

André Breton a proposito di Sade:



“Certo, qui ’uomo non acconsente piu ad unirsi alla natura se non
nel

delitto; resterebbe a sapere se non sia ancora uno dei modi piu
pazzi, piu indiscutibili, d’amare.” Si avverte chiaramente che si tratta
dell’amore senza oggetto che e proprio agli animi dilaniati. Ma
quest’amore vacuo e

avido, questa pazzia di possesso é

appunto quanto la societa intralcia inevitabilmente. Percio Breton,
sul quale grava ancora I’imbarazzo di

simili dichiarazioni, ha potuto fare I’elogio del tradimento e
dichiarare (e i surrealisti hanno cercato di

provarlo) che la violenza é la sola forma d’espressione adeguata.

Ma la societa non é fatta solo di

persone. € anche una istituzione.

Troppo bennati per ammazzare tutti, i surrealisti, seguendo la
logica stessa del loro atteggiamento, sono giunti a considerare che per
liberare il

desiderio, bisognava innanzi tutto

rovesciare la societa. Hanno scelto di servire la rivoluzione del loro
tempo.

Da Walpole e da Sade, per una coerenza che costituisce il tema di
questo

saggio, i surrealisti sono passati a Helvetius e a Marx. Ma si sente
bene che non é stato lo studio del marxismo a condurli alla riveluzione
(6). Al contrario, sara sforzo incessante del surrealismo di conciliare col
marxismo le esigenze che lo hanno portato alla rivoluzione. Si puo dire
senza

paradosso che i surrealisti sono

venuti al marxismo proprio a causa di quanto, oggi, maggiormente
detestano in esso. Si esita, sapendo il fondo e la nobilta della sua
esigenza, e

quando si siano condivisi gli stessi tormenti, a ricordare ad André
Breton che il suo movimento ha eretto a

principio I’instaurazione di

“un’autorita spietata” e di una dittatura, il fanatismo politico, il
rifiuto della libera discussione e la necessita della pena di morte.



Stupisce anche lo strano vocabolario (6) Si conterebbero sulle dita
di

una mano i comunisti che sono

pervenuti alla riveluzione attraverso lo studio del marxismo. Prima
ci si converte e poi si leggono le Scritture e i Padri.

di quell’epoca (“sabotaggio”,

“indicatore”, ecc’), che é quello della rivoluzione poliziesca. Ma

questi frenetici volevano una

“rivoluzione qualunque”, una qualsiasi cosa che li traesse dal
mondo di

bottegai e di compromesso in cui erano costretti a vivere. Non
potendo avere il meglio, preferivano piuttosto il peggio. In questo,
erano nichilisti.

Non avvertivano che quelli fra loro che dovevano ormai restar
fedeli al marxismo erano contemporaneamente

fedeli al loro primitivo nichilismo.

La vera distruzione del linguaggio, che il surrealismo ha desiderato
con tanta ostinazione, non sta

nell’incoerenza e nell’automatismo.

Sta nella parola d’ordine.

Aragon ha avuto un bel cominciare con una denuncia del
“disonorante

atteggiamento pragmatistico”, proprio in esso ha finito per trovare
la

liberazione totale dalla morale, anche se questa liberazione ha
coinciso con un’altra servitu. Il surrealista che rifletteva allora piu
profondamente intorno alla questione, Pierre

Naville, cercando il denominatore

comune all’azione rivoluzionaria e

all’azione surrealista, lo situava, con profondita, nel pessimismo
come

“progetto di condurre ’'uomo a perdimento, e di non trascurare
niente perché tale perdizione sia utile”.

Questo misto d’agostinismo e di

machiavellismo definisce

effettivamente la rivoluzione del



ventesimo secolo; non si puo dare

espressione piu audace al nichilismo dell’epoca. I rinnegati del

surrealismo sono stati fedeli al

nichilismo nella maggioranza dei suoi principi. In certo modo,
volevano

morire. Se André Breton e qualche

altro sono infine venuti a una rottura con il marxismeo, cio e
accaduto perché esisteva in loro qualche cosa di piu del nichilismo, una
seconda fedelta a quanto c’é di piu puro nelle origini della rivolta: non
volevano morire.

Certo, i surrealisti hanno voluto

professare il materialismo.

“All’origine della rivolta della corazzata Potiemkin, amiamo

riconoscere quel terribile pezzo di carne.” Ma non c’e in loro, come
nei marxisti, alcuna simpatia, neppure

intellettuale, per quel pezzo di

carne. La carogna raffigura soltanto il mondo reale che fa
effettivamente nascere la rivolta, ma contro di sé.

Essa non spiega nulla, se anche

legittima tutto. La rivoluzione, per i surrealisti, non era un fine che
si realizzi giorno per giorno,

nell’azione, ma un mito assoluto e

consolatore. Era “la vita vera, come I’amore” di cui parlava Eluard,
che non immaginava allora come il suo

amico Kalandra dovesse morire di

quella vita. Volevano “il comunismo del genio”, non I’altro. Questi
curiosi marxisti si dichiaravano in insurrezione contro la storia e

celebravano I’individuo eroico. “La storia e guidata da leggi che la
vilta degli individui condiziona.” André Breton voleva ad un tempo la

rivoluzione e I’amore, che sono

incompatibili. La rivoluzione consiste nell’amare un uomo che
ancora non

esiste. Ma chi ama un essere vivo, se lo ama veramente, non puo
accettare di morire se non per lui. In realta, la rivoluzione era per
Breton soltanto un caso particolare della rivolta mentre per i marxisti,
e in generale per ogni idea politica, il contrario solo e



vero. Breton non cercava di

realizzare, con I’azione, la citta

felice che doveva coronare la storia.

Una delle tesi fondamentali del

surrealismo é infatti non esservi

salvezza. L’utilita della rivoluzione non stava nel dare agli uomini la

felicita, “I’esecranda comodita terrestre”. Essa doveva invece, nella
mente di Breton, purificare e chiarire la loro tragica condizione. La

rivoluzione mondiale e i terribili

sacrifici che essa implica dovevano arrecare un solo beneficio:
“impedire che la precarieta affatto artificiosa della condizione sociale
veli la

precarieta reale della condizione

umana”. Semplicemente, per Breton, questo progresso era
smisurato. Vale a dire che la rivoluzione doveva essere messa al servizio
dell’ascesi

interiore mediante la quale ogni uomo puo trasfigurare il reale in

meraviglioso, “sfolgorante rivincita dell’immaginazione dell’uomo”.
In André Breton, il meraviglioso occupa il posto che tiene in Hegel il

razionale. Non si puo dunque

immaginare opposizione piu completa alla filosofia politica del
marxismao.

Le lunghe esitazioni di quelli che

Artaud chiamava gli Amiel della

rivoluzione si spiegano agevolmente. I surrealisti erano piu
differenti da Marx di quanto non lo fossero certi reazionari come
Joseph de Maistre, per esempio. Questi utilizzano la tragedia
dell’esistenza per rifiutare la

rivoluzione, cioé per mantenere una situazione storica. I marxisti la

utilizzano per legittimare la

rivoluzione, cioé per creare un’altra situazione storica. Ambedue
mettono la tragedia umana al servizio dei loro fini pragmatici. Quanto
a Breton, egli utilizzava la rivoluzione per

consumare la tragedia e metteva in

realta, nonostante il titolo della sua rivista, la rivoluzione al servizio
dell’avventura surrealista.



La rottura definitiva si spiega

infine ove si pensi che il marxismo chiedeva la sottomissione

dell’irrazionale, mentre i surrealisti s’erano levati per difendere

Pirrazionale fino alla morte. Il

marxismo tendeva alla conquista della totalita e il surrealismo,
come ogni esperienza spirituale, all’unita. La totalita puo chiedere la
sottomissione dell’irrazionale, se il razionale

basta a conseguire I’impero del mondo.

Ma il desiderio di unita e piu

esigente. Non gli basta che tutto sia razionale. Vuole soprattutto che
il razionale e I’irrazionale siano

riconciliati sullo stesso piano. Non c’é unita che presupponga una

mutilazione.

Per André Breton, la totalita non

poteva essere altro che una tappa,

necessaria forse, ma certo

insufficiente, sul cammino dell’unita.

Ritroviamo qui il tema del Tutto o

Niente. Il surrealismo tende

all’universale e il rimprovero

curioso, ma profondo, che Breton fa a Marx, ¢ appunto di non
essere

universale. I surrealisti volevano

conciliare il “trasformare il mondo”

di Marx e il “mutar vita” di Rimbaud.

Ma il primo porta a conquistare la

totalita del mondo e il secondo a

conquistare I’unita della vita. Ogni totalita, in modo paradossale, é

restrittiva. In conclusione, le due formule hanno scisso il gruppo.

Scegliendo Rimbaud, Breton ha mostrato come il surrealismo non
fosse azione, ma ascesi ed esperienza spirituale. Ha posto di nuovo in
primo piano quanto costituisce D’originalita profonda del suo
movimento, e lo fa tanto prezioso a una riflessione sulla rivolta: la
restaurazione dell’elemento sacro e la conquista dell’unita. Quanto piu
ha approfondito quest’originalita, tanto piu irrimediabilmente s’e



separato dai suoi compagni politici, e insieme da alcune delle sue prime
petizioni.

André Breton non ha mai mutato,

infatti, nella rivendicazione del

surreale, fusione del sogno e della realta, sublimazione della vecchia

contraddizione tra ideale e reale. e nota la soluzione surrealista:

Pirrazionalita concreta, il caso

obiettivo. La poesia e una conquista, la sola possibile, dal “punto

supremo”. “Un certo punto dello spirito dal quale vita e morte,
reale e immaginario, passato e futuro...

cessano di essere percepiti in modo contraddittorio.” Qual ¢ dunque
questo punto supremo che deve segnare

“I’aborto colossale del sistema hegeliano”? é la ricerca del

vertice-abisso, familiare ai mistici.

In verita, si tratta di un misticismo senza Dio che placa e illustra la
sete d’assoluto dell’uomo in rivolta. Il nemico essenziale del
surrealismo e il razionalismo. Del resto, il pensiero di Breton offre il
curioso spettacolo di una concezione occidentale in cui il principio di
analogia e

continuamente favorito a detrimento dei principi d’identita e di

contraddizione. Si tratta appunto di fondere le contraddizioni al
fuoco del desiderio e dell’amore, e di far

cadere le mura della morte. La magia, le civilta primitive o ingenue,

I’alchimia, la retorica dei fiori di fuoco o delle notti bianche, sono

altrettante tappe meravigliose sul

cammino dell’unita e della pietra

filosofale. Se anche non ha mutato il mondo, il surrealismo I’ha
fornito di alcuni miti strani che giustificano in parte Nietzsche nel suo
annunciare il ritorno dei Greci. Solo in parte,

perché si tratta della Grecia

del’ombra, quella dei misteri e degli déi inferi. Infine, come
P’esperienza di Nietzsche si coronava

nell’accettazione del meriggio, quella del surrealismo culmina

nell’esaltazione di mezzanotte, il

culto ostinato e angosciato

dell’uragano. Breton ha capito, a



quanto dice egli stesso, che

nonostante tutto, la vita era data. Ma la sua adesione non poteva
essere

quella della piena luce, di cui

abbiamo bisogno. “Troppo nord in me,”

ha detto, “perché io sia I’'uomo della piena adesione.”

Tuttavia, ha spesso fatto scemare, contro se stesso, la parte della

negazione, e messo in luce la

rivendicazione positiva della rivolta.

Ha scelto il rigore piuttosto che il silenzio, e serbato solo

I‘““intimazione morale” che secondo Bataille, animava il primo

surrealismo. “Sostituire una nuova morale alla morale in corso,
causa di tutti i nostri mali.” Senza dubbio, non é riuscito, come non e
riuscito alcuno, in questo tentativo di fondare la nuova morale. Ma non
ha mai

disperato di poterlo fare. Davanti

all’orrore di un’epoca in cui I’'uomo che egli voleva magnificare
viene

ostinatamente degradato proprio in

nome di certi principi adottati dal surrealismo, Breton si é sentito

costretto a proporre,

provvisoriamente, un ritorno alla

morale tradizionale. C’¢é in questo, forse, una pausa. Ma é la pausa
del nichilismo e il vero progresso della rivolta. Dopo tutto, sappiamo

abbastanza che non potendosi dare la morale e i valori di cui ha

chiaramente avvertito la necessita, egli ha scelto I’amore. In questa

canea che eé il nostro tempo, Breton, e ci0 non si puo scordare, €
stato il solo a parlare profondamente

dell’amore. L’amore é la morale

estatica che ha servito di patria a questo esule. Certo, manca
ancora,

qui, una misura. Non politica né

religione, il surrealismo non é forse nient’altro che un’impossibile

saggezza. Ma e appunto la prova che non esiste saggezza comoda:
“Vogliamo, avremo I’aldila dei nostri giorni” ha mirabilmente
esclamato Breton. La



splendida notte in cui egli si

compiace, mentre la ragione, passata all’azione, fa dilagare i suoi

eserciti sul mondo, annuncia forse

davvero quelle aurore che non hanno ancora brillato, e i mattutini
di René Char, poeta della nostra rinascita.

Nichilismo e storia

Centocinquant’anni di rivolta

metafisica e di nichilismo hanno visto ricorrere con ostinazione,
sotto

maschere diverse, lo stesso volto

devastato, quello della protesta

umana. Tutti, insorgendo contro la

condizione e il suo creatore, hanno affermato la solitudine della

creatura, la vacuita di ogni morale.

Ma al tempo stesso tutti hanno cercato di costruire un regno
puramente

terrestre ove regnasse la norma che avevano scelta. Rivali del
creatore, sono stati logicamente condotti a

rifare la creazione per proprio conto.

Quelli che, per il mondo da loro

creato, hanno rifiutato ogni regola tranne quella del desiderio e
della potenza, sono corsi al suicidio o alla pazzia, e hanno cantato
I’apocalissi.

Quanto agli altri, che hanno voluto crearsi una loro norma con le
proprie forze, hanno scelto la vana parata, il sembrare o la banalita;
oppure

I’omicidio e la distruzione. Ma Sade e i romantici, Karamazov e
Nietzsche

sono entrati nel mondo della morte

soltanto perché vollero la vera vita.

Cosicché, per effetto inverso, é

I’invocazione dilaniata alla regola, all’ordine e alla morale, a
risuonare in quest’universo demente. Le loro

conclusioni sono state nefaste o

liberticide solo dacché hanno gettato il gravame della rivolta,
fuggito la tensione che essa presuppone e scelto gli agi della tirannia o



della

servitu.

L’insurrezione umana, nelle sue

forme elevate e tragiche, non é e non puo essere altro che una lunga

protesta contro la morte,

un’arrovellata accusa a questa

condizione retta dalla pena di morte generalizzata. In tutti i casi in
cui ci siamo imbattuti, la protesta si

rivolge sempre a quanto, nella

creazione, é dissonanza, opacita,

soluzione di continuita. Si tratta

dunque, essenzialmente, di

un’interminabile rivendicazione

d’unita. Il rifiuto della morte, il desiderio di durata e di
trasparenza, sono incentivi di tutte queste pazzie, sublimi o puerili. e
soltanto il vile e personale rifiuto di morire? No,

poiché molti di questi ribelli hanno pagato quanto occorreva per
essere

all’altezza della loro esigenza.

L’uomo in rivolta non chiede la vita, ma le ragioni della vita. Rifiuta
la conseguenza introdotta dalla morte. Se niente dura, niente e
giustificato, cio che muore é privo di senso.

Lottare contro la morte equivale a

rivendicare un senso alla vita, a

combattere per la regola e I’unita.

A questo riguardo, é significativa la protesta contro il male che sta
al cuore stesso della rivolta metafisica.

Non é la sofferenza del bambino ad

essere rivoltante in se stessa, ma il fatto che questa sofferenza non
sia giustificata. Dopotutto il dolore,

Pesilio, la clausura, vengono

talvolta accettati quando ce ne

persuadano la medicina o il buonsenso.

Agli occhi dell’uomo in rivolta, cio che manca al dolore del mondo,
come agli istanti della sua felicita, é un principio di spiegazione.



L’insurrezione contro il male rimane innanzi tutto una
rivendicazione

d’unita. Al mondo dei condannati a

morte, alla mortale opacita della

condizione, I’uomo della rivolta

oppone instancabilmente la sua

esigenza di vita e di trasparenza

definitive. Senza saperlo é alla

ricerca di una morale o di un elemento sacro. La rivolta é un’ascesi,
sia

pure cieca. Se I’insorto allora

bestemmia, lo fa nella speranza del nuovo Dio. Lo scuote I’urgere
del

primo e piu profondo tra i moti

religiosi, ma si tratta di un moto

religioso deluso. Non la rivolta in se stessa é nobile, ma quanto essa
esige, anche se cio che consegue sia di nuovo ignobile.

Mi bisogna almeno saper riconoscere quanto I’ignobile consegue.

Ogniqualvolta deifica il rifiuto

totale di cio che e, il no assoluto, essa uccide. Ogniqualvolta accetta

ciecamente cio che e, e grida il si assoluto, uccide. L’odio contro il

creatore puo tramutarsi in odio contro la creazione o in amore
esclusivo e provocante di cio che é. Ma in ambedue i casi, va a sfociare
nell’omicidio e perde il diritto a dirsi rivolta. Si puo essere nichilista in
due modi, e ogni volta per una intemperanza

d’assoluto. In apparenza, ci sono i rivoltosi che vogliono morire e
quelli che vogliono far morire. Ma sono gli stessi, arsi dal desiderio
della vita vera, privati dell’essere e portati allora a preferire
Pingiustizia

generalizzata a una giustizia

mutilata. A questo grado

d’indignazione, la ragione diviene

furore. Se é vero che la rivolta

istintiva del cuore umano incede a

poco a poco, lungo i secoli, verso la massima coscienza di sé, essa e
pure cresciuta, I’abbiamo visto, in audacia cieca fino al momento



smisurato in cui ha deciso di rispondere all’omicidio universale con
I’assassinio

metafisico.

L’anche se, che come abbiamo

riconosciuto segnava il momento

capitale della rivolta metafisica, si adempie in ogni caso nella
distruzione assoluta. Non e la rivolta a

risplendere oggi sul mondo, né la sua nobilta, ma il nichilismo. E di
esso dobbiamo ora delineare le conseguenze, senza perdere di vista la
verita delle sue origini. Anche se Dio esistesse, Ivan non gli si
arrenderebbe di fronte all’ingiustizia fatta all’uomo. Ma una piu lunga
ruminazione di

quest’ingiustizia, una vampa piu

amara, hanno trasformato 1‘“anche se esisti” in “non meriti di
esistere”, e poi “non esisti”. Le vittime hanno cercato la forza e le
ragioni del

delitto estremo nell’innocenza che si riconoscevano. Disperando

dell’immortalita, certe della loro

condanna, hanno deciso "uccisione di Dio. Se é falso dire che da
quel

giorno abbia avuto inizio la tragedia dell’'uomo contemporaneo, non
e vero neppure che essa vi sia conclusa.

Quest’attentato segna al contrario il piu alto momento di un
dramma

iniziatosi alla fine del mondo antico e di cui non hanno ancora
suonato le ultime parole. Da quel momento, I’'uomo decide di escludersi
dalla grazia e di vivere con i propri mezzi. Il

progresso, da Sade ai giorni nostri, € consistito nell’allargare

progressivamente il luogo chiuso dove, seguendo la propria regola,
regnava selvaggiamente I’'uomo senza Dio. Si sono progressivamente
portate avanti le frontiere del campo trincerato, di fronte alla divinita,
fino a fare

dell’universo intero una fortezza

contro il Dio deposto ed esiliato. Al termine della rivolta, ’uomo si

rinchiudeva: la sua grande liberta

consisteva soltanto, dal castello



tragico di Sade al campo di

concentramento, nel costruire il

carcere dei propri delitti. Ma lo

stato d’assedio a poco a poco si

generalizza, la rivendicazione della liberta vuole estendersi a tutti.

Bisogna allora costruire il solo regno che s’opponga a quello della
grazia, il regno della giustizia, e riunire alfine la comunita umana sulle
macerie della comunita divina. Uccidere Dio e costruire una Chiesa, e
questo il

movimento costante e contraddittorio della rivolta. La liberta
assoluta

diviene infine prigione di doveri

assoluti, ascesi collettiva, e per

finire, storia. L’Ottocento, secolo della rivolta, sfocia cosi nel

Novecento, secolo della giustizia e della morale, in cui ognuno si
batte il petto. Chamfort, moralista della rivolta, ne aveva gia dato la
formula:

“Si deve essere giusti prima di essere generosi, come si hanno delle
camicie prima d’avere dei merletti.” Si rinuncera dunque alla morale
del lusso per I’aspra etica dei costruttori.

Questo sforzo convulso verso

Pimpero del mondo e verso la regola universale, dobbiamo ora
prenderlo in esame. Siamo giunti al momento in cui la rivolta,
respingendo ogni servitu, mira ad annettere I’intera creazione.

A ciascuno di questi fallimenti,

avevamo gia visto annunciarsi la

soluzione politica e conquistatrice.

Ormai, delle sue acquisizioni, essa manterra, insieme al nichilismo

morale, soltanto la volonta di

potenza. Al principio, I’uomo in

rivolta, voleva soltanto conquistare il proprio essere e mantenerlo in

faccia a Dio. Ma perde la memoria

delle proprie origini e, seguendo la legge di un imperialismo
spirituale, eccolo in marcia per I’impero del

mondo attraverso uccisioni

moltiplicate all’infinito. Ha



scacciato Dio dal suo cielo, ma

venendo allora lo spirito di rivelta metafisica a raggiungere
risolutamente il movimento rivoluzionario, la

rivendicazione irrazionale della

liberta prendera come arma,

paradossalmente, la ragione, solo

potere di conquista che le sembri

puramente umano. Morto Dio, restano gli uomini, vale a dire la
storia che bisogna comprendere e costruire. Il nichilismo che, in seno
alla rivolta, sommerge allora la forza creativa,

aggiunge soltanto che si puo

costruirla con qualsiasi mezzo. Ai

delitti dell’irrazionale, ’'uomo, su di una terra che sa ormai
solitaria, unira i delitti della ragione in

cammino verso I’impero degli uomini.

Al “mi rivolto, dunque siamo”

aggiunge, meditando prodigiosi disegni e la morte stessa della
rivolta: “E

siamo soli.”

Iii. La rivolta storica

La liberta, “questo nome terribile scritto sul carro degli uragani”,
(1) e al principio di tutte le

rivoluzioni. Senza di essa, la

giustizia sembra inimmaginabile al

ribelle. Eppure viene il momento che la giustizia esige la
sospensione

della liberta. Il terrore, piccolo o grande, viene allora a coronare la

rivoluzione. Ogni rivolta € nostalgia d’innocenza e anelito all’essere.
Ma la nostalgia prende un giorno le armi e si assume la colpevolezza
totale, cioe I’omicidio e la violenza. Le

rivolte servili, le rivoluzioni

regicide e quelle del ventesimo secolo hanno cosi accettato,
consciamente, (1) Philotée O’Neddy.

una colpevolezza sempre maggiore via via che si proponevano
d’instaurare una liberazione sempre piu totale.

Questa contraddizione, divenuta



clamorosa, impedisce ai nostri

rivoluzionari d’avere quell’aria di contentezza e di speranza che

irraggiavano i visi e i discorsi dei membri della Costituente. Se sia

inevitabile, e caratterizzi oppure

tradisca il valore della rivolta, e I’interrogativo che si pone a

proposito della rivoluzione, come si pone a proposito della rivolta

metafisica. In verita, la rivoluzione non é altro che il logico sviluppo

della rivolta metafisica, e

nell’analisi del movimento

rivoluzionario ripercorreremo il

medesimo sforzo disperato e sanguinoso per affermare I’'uomo di
fronte a

quanto lo nega. Lo spirito

rivoluzionario prende cosi la difesa di quella parte dell’'uomo che
non

vuole inchinarsi. Semplicemente, tenta di dargli un suo regno nel
tempo.

Rifiutando Dio, sceglie la storia, per una logica apparentemente
inevitabile.

In teoria, la parola rivoluzione

serba il senso che ha in astronomia.

¢ un movimento che chiude I’orbita, che passa da un governo
all’altro dopo una traslazione completa. Un mutamento nel regime di
proprieta senza un

corrispondente mutamento di governo non e una rivoluzione, ma
una riforma.

Non c’eé rivoluzione economica, siano cruenti o pacifici i suoi mezzi,
che non appaia ad un tempo politica. Gia in questo, la rivoluzione, si

distingue dal moto di rivolta. La

frase famosa: “No, sire, non € una rivolta, é una rivoluzione” pone
I’accento su questa differenza

essenziale. Significa esattamente “é la certezza di un nuovo
governo”. Il movimento di rivolta, all’origine, é di breve respiro. Non e
che

un’attestazione senza coerenza. La

rivoluzione invece prende principio dall’idea. Precisamente, e



Pinserzione dell’idea nell’esperienza storica mentre la rivolta e
soltanto il moto che porta dall’esperienza

individuale all’idea. Mentre la

storia, anche collettiva, di un moto di rivolta é sempre quella di un

impegno senza sbocco nei fatti, di una protesta oscura che non
coinvolge

sistemi né ragioni, una rivoluzione é un tentativo di modellare I’atto

sull’idea, di foggiare il mondo entro un’inquadratura teorica. Per
questo la rivolta uccide degli uomini mentre la rivoluzione uccide
insieme e uomini e principi. Ma per le stesse ragioni, si puo dire che
non c’é ancora stata

rivoluzione definitiva. Il movimento che sembra concludere I’orbita
gia ne inizia un’altra all’atto stesso della costituzione di un nuovo
governo. Gli anarchici, Varlet in testa, hanno

visto bene che governo e rivoluzione sono propriamente
incompatibili. “Che il governo, dice Proudhon, possa mai essere
rivoluzionario, implica

contraddizione, e cio per la

semplicissima ragione che esso e

appunto governo.” A esperienza fatta, aggiungiamo che il governo
non puo

essere rivoluzionario se non contro altri governi. I governi
rivoluzionari si obbligano ad essere per lo piu

governi di guerra. Piu estesa é la

rivoluzione, piu e notevole la posta della guerra che essa suppone.
La

societa cui ha dato origine il 1789 si vuol battere per I’Europa.
Quella che é nata dal 1917 si batte per il

dominio universale. La rivoluzione

totale finisce cosi per rivendicare, vedremo perché, I’impero del
mondo.

Aspettando questo adempimento, ove debba sopravvenire, la storia
degli uomini ¢, in certo senso, la storia delle loro successive rivolte. In

altre parole, il moto di traslazione che trova chiara espressione nello

spazio e, nel tempo, soltanto

un’approssimazione. Quella che



nell’Ottocento veniva devotamente

chiamata emancipazione progressiva del genere umano appare
dall’esterno come una successione ininterrotta di

rivolte che si superano e tentano di trovar forma nell’idea, ma non
sono ancora giunte alla rivoluzione

definitiva, che determinerebbe la

stabilizzazione di tutto in cielo e in terra. Piu che un’emancipazione
reale, s’inferirebbe all’esame superficiale un’affermazione dell’uomo
da parte

dell’uomo stesso, affermazione

progressivamente estesa, ma sempre

incompiuta. Se infatti una sola volta vi fosse rivoluzione, non vi
sarebbe piu storia. Vi sarebbe unita felice e morte appagata. Percio
tutti i

rivoluzionari mirano, in conclusione, all’unita del mondo e agiscono
come se credessero al compiersi della storia.

I’originalita della rivoluzione del nostro secolo sta in questo, che
per la prima volta essa pretende

apertamente di attuare il vecchio

sogno di Anacharsis Cloots, I’unita del genere umano e, ad un
tempo, il coronamento definitivo della storia.

Come il movimento di rivolta sfociava nel “tutto o niente”, come la
rivolta metafisica voleva I’unita del mondo, cosi il movimento
rivoluzionario del ventesimo secolo, giunto alle piu

chiare conseguenze della sua logica, esige, armi alla mano, la
totalita

storica. S’intima allora alla rivolta, pena I’essere futile o scontata, di
diventare rivoluzionaria. Per I’'uomo in rivolta, non si tratta piu di

deificare se stesso come Stirner, o di salvarsi da solo in un
atteggiamento.

Si tratta di deificare la specie, come Nietzsche, e di assumere il suo
ideale di superumanita per assicurare la

salvezza di tutti, secondo il

desiderio di Ivan Karamazov. I Demoni entrano in scena per la
prima volta e illustrano allora uno dei segreti



dell’epoca; I’identita tra ragione e volonta di potenza. Morto Dio,
bisogna mutare e organizzare il mondo con le forze dell’uomo. Non
bastano piu a

questo la sola forza d’imprecazione, occorrono armi per la
conquista della totalita. La rivoluzione, anche e

soprattutto quella che si pretende

materialista, non é mnient’altro che una crociata metafisica
smisurata. Ma la totalita é unita? eé la domanda

alla quale questo saggio deve

rispondere. Come si vede pero,

I’assunto della nostra analisi non é quello di fare la descrizione,
cento volte ricominciata, del fenomeno

rivoluzionario, né di censire una

volta di piu le cause storiche ed

economiche delle grandi riveluzioni.

e di ritrovare in alcuni fatti

rivoluzionari la successione logica, le esemplificazioni e i temi
costanti della rivolta metafisica.

Per lo piu, le rivoluzioni assumono la loro forma e la loro originalita
in un’uccisione. Tutte, 0 quasi, sono

state omicide. Ma alcune hanno, per giunta, praticato il regicidio e il
deicidio. Poiché la storia della

rivolta metafisica s’iniziava con

Sade, il nostro tema reale prende

inizio soltanto con i regicidi, suoi contemporanei, i quali attaccano

I’incarnazione divina pur non osando ancora uccidere il principio
eterno.

Ma anteriormente, la storia degli

uomini ci mostra anche I’equivalente del primo moto di rivolta,
quello

dello schiavo.

Ovunque lo schiavo si rivolti contro il padrone, c’é un uomo che si
erge contro un altro uomo, lungi dal cielo dei principi. Il risultato e solo

Puccisione di un uomo. Gli

ammutinamenti degli schiavi, le

insurrezioni feudali, le guerre dei pitocchi, si fanno forti di un



principio di equivalenza, vita contro vita, che ritroveremo sempre,

nonostante tutte le audacie e tutte le mistificazioni, nelle forme piu
pure dello spirito rivoluzionario, il

terrorismo russo del 1905, ad esempio.

La rivolta di Spartaco alla fine del mondo antico, pochi decenni
prima

dell’eéra cristiana, € a questo

riguardo esemplare. Si noti innanzi tutto che si tratta di una rivolta
di gladiatori, cioé di schiavi votati al combattimento da uomo a uomo e

condannati, per diletto dei padroni, ad uccidere o essere uccisi.
Iniziata con settanta uomini, questa rivolta termina con un esercito di

settantamila insorti che annientano le migliori legioni romane e
risalgono I’Italia, per marciare sulla stessa citta eterna. Eppure, come
osserva

André Prudhommeaux (2), questa rivolta (2) La tragédie de
Spartacus.

Cabhiers Spartacus.

non ha arrecato alla societa romana alcun principio nuovo. Il
proclama

lanciato da Spartaco si limita a

promettere agli schiavi “pari

diritti”. Quel passaggio dal fatto al diritto che abbiamo analizzato
nel

primo moto di rivolta e infatti la

sola acquisizione logica che si possa trovare a questo stadio della
rivolta.

Il ribelle respinge la servitu e si afferma uguale al padrone. Vuol
essere padrone a sua volta.

La rivolta di Spartaco illustra

costantemente questo principio di

rivendicazione. L’esercito servile

libera gli schiavi e immediatamente consegna loro in servitu gli ex

signori. Secondo una tradizione,

dubbia, é vero, avrebbe anche

organizzato dei combattimenti di



gladiatori tra parecchie centinaia di cittadini romani e collocato
sulle

gradinate gli schiavi, deliranti di gioia e di eccitazione. Ma uccidere
degli uomini porta soltanto a

ucciderne ancora di piu. Per far

trionfare un principio, bisogna

abbattere un principio. La citta del sole che Spartaco vagheggiava
avrebbe potuto alzarsi solo sulle rovine della Roma eterna, dei suoi dei
e delle sue istituzioni. I’esercito di Spartaco marcia effettivamente, per
assalirla, su Roma spaventata di dover scontare i propri delitti.
Tuttavia, nel momento decisivo, in vista delle mura sacre, I’esercito
s’immobilizza e rifluisce, come indietreggiasse davanti ai

principi, alle istituzioni, alla citta degli déi. Distrutta questa, che

mettere al suo posto, all’infuori di quel selvaggio desiderio di
giustizia, quell’amore ferito e infuriato che

fino a quel momento ha tenuto in piedi quegli sventurati (3)? In
ogni caso, ’esercito batte in ritirata,

senz’aver combattuto, e decide allora, per un curioso impulso, di
tornare al luogo d’origine delle rivolte servili, di rifare in senso inverso
il lungo cammino delle proprie vittorie e

rientrare in Sicilia. Come se quei

diseredati, ormai soli e inermi

davanti ai grandi compiti che li

attendono, scoraggiati davanti a quel cielo da assalire, tornassero
verso il seme puro e caldo della loro storia, sulla terra dei primi gridi,
dove

morire era facile e grato.

Cominciano allora la disfatta e il martirio. Prima dell’ultima
battaglia, Spartaco fa mettere in croce un

cittadino romano per mostrare ai suoi (3) La rivolta di Spartaco
riprende in realta il programma delle rivolte servili che I’hanno
preceduta. Ma

questo programma si riassume nella

spartizione delle terre e I’abolizione della schiavitu. Non tocca

direttamente gli déi dell’urbe.



uomini quale sorte li attenda. Durante la lotta, per un impulso
rabbioso in cui non ci si puo impedire di vedere un simbolo, tenta egli
stesso senza posa di raggiungere Crasso che comanda le legioni
romane. Vuole perire, ma in combattimento da uomo a uomo con colui
che in quel momento simboleggia tutti i padroni romani; accetta di
morire, ma nella piu alta uguaglianza. Non

giungera fino a Crasso; i principi

combattono di lontano e il generale romano si tiene in disparte.
Spartaco morra, come ha voluto, ma sotto i

colpi dei mercenari, schiavi come lui, che con la sua uccidono la
propria

liberta. Per I’unico cittadino

crocifisso, Crasso mandera al

supplizio migliaia di schiavi. Le

seimila croci che, dopo tante giuste rivolte, segneranno la strada da
Capua a Roma, dimostreranno alla folla

servile che non c’e equivalenza nel mondo della potenza e che i
padroni calcolano ad usura il prezzo del

proprio sangue.

La croce e anche il supplizio di

Cristo. Si puo immaginare che

quest’ultimo non abbia scelto, pochi anni dopo, il castigo dello
schiavo, se non per ridurre la terribile

distanza che ormai separa la creatura umiliata dal volto implacabile
del

Signore. Intercede, subisce a sua

volta I’estrema ingiustizia, perché la rivolta non scinda il mondo in
due, perché il dolore raggiunga anche il cielo e lo strappi alla
maledizione degli uomini. Chi si stupira che lo spirito riveluzionario,
volendo in

seguito affermare la separazione del cielo dalla terra, abbia
cominciato col disincarnare la divinita uccidendo i suoi rappresentanti
in terra? Nel 1793, in certo modo, finiscono i tempi della rivolta e
cominciano i tempi

rivoluzionari, su di un patibolo (4).

I regicidi



Si sono uccisi dei re ben prima del 21 gennaio 1793, e dei regicidi

dell’Ottocento. Ma Ravaillac, Damiens, e i loro emuli, volevano
colpire la persona del re, non il principio.

Desideravano un altro re o nulla. Non immaginavano che il trono
potesse

restare per sempre vuoto. Il 1789

viene a situarsi al punto d’innesto dei tempi moderni, perché gli
uomini (4) Dato che questo saggio non si

occupa dello spirito di rivolta

all’interno del cristianesimo, non vi trovano posto né la Riforma, né
le

numerose rivolte contro I’autorita

ecclesiastica che I’hanno preceduta.

Ma si puo dire almeno che la Riforma prepara un giacobinismo
religioso, e che essa da inizio, in certo senso, a cio che il 1789 portera a
compimento.

di allora hanno voluto, tra I’altro, rovesciare il principio del diritto
divino, e far entrare nelle storia la forza di negazione e di rivolta che
s’era costituita nelle lotte

intellettuali degli ultimi secoli.

Hanno aggiunto cosi al tirannicidio tradizionale un deicidio
ragionato. Il cosiddetto pensiero libertino, quello dei filosofi e dei
giuristi, e stato leva a questa rivoluzione (1). Perché (1) Ma i re vi
hanno collaborato,

imponendo poco a poco il potere

politico al potere religioso, e

minando cosi il principio stesso della propria legittimita.

tale impresa divenisse possibile e si sentisse legittimata, € occorso

innanzitutto che la Chiesa, che ha in questo una responsabilita
infinita, con un movimento che si determina

pienamente nell’Inquisizione e si

perpetua nella complicita con i poteri temporali, si mettesse dalla
parte dei padroni assumendosi il compito

d’infliggere il dolore. Michelet non s’inganna quando vuol vedere,

nell’epopea rivoluzionaria, due soli grandi protagonisti,
cristianesimo e rivoluzione. Per lui, infatti, il 1789



si spiega con la lotta tra grazia e giustizia. Sebbene Michelet abbia

avuto, con il suo secolo intemperante, I’amore delle grandi entita,
ha visto qui una delle cause profonde della

crisi rivoluzionaria.

Se anche non sempre I’antico regime monarchico era arbitrario nel

governare, lo era sempre nel suo

principio. Era di diritto divino, vale a dire senz’appello quanto alla
sua legittimita. Questa legittimita,

tuttavia, e stata spesso contestata, in particolare dai Parlamenti. Ma

quelli che I’esercitavano la

consideravano e la presentavano come un assioma. € noto come
Luigi Xiv

fosse incrollabile su questo principio (2). Lo spalleggiava Bossuet,
che

diceva ai re: “Siete degli déi.” Il re, sotto uno dei suoi aspetti, e

P’incaricato divino agli affari

temporali, dunque alla giustizia. Come Dio, é I’ultimo ricorso di
coloro che (2) Carlo I teneva a tal punto al

diritto divino, che non riteneva

necessario essere giusto e leale verso quelli che lo negavano.

patiscono miseria e ingiustizia.

Contro chi I’opprime, il popolo puo, secondo i principi, fare appello
al re. “Se il re sapesse, se lo zar sapesse...”: e questo infatti il
sentimento, espresso sovente nei

periodi di miseria, del popolo

francese e russo. é vero che, almeno in Francia, quando sapeva, la

monarchia ha spesso cercato di

difendere le comunita popolari dalla prepotenza dei grandi e dei
borghesi.

Ma era giustizia? No, dal punto di

vista assoluto, che é quello degli

scrittori dell’epoca. Se si puo fare appello al re, non si puo
appellarsi contro di lui, in quanto principio.

Distribuisce il suo aiuto e il suo

soccorso se vuole, e quando vuole. Il beneplacito ¢ uno degli
attributi



della grazia. La monarchia, nella sua forma teocratica, ¢ un
governo che

vuol mettere al disopra della

giustizia la grazia, lasciando sempre a questa I’ultima parola. La

professione del vicario savoiardo,

invece, ha la sola originalita di

sottomettere Dio alla giustizia e

aprire cosi, con la solennita un po’

ingenua dell’epoca, la storia

contemporanea.

Infatti, dal momento in cui mette in questione Dio, il pensiero
libertino porta in primo piano il problema della giustizia.
Semplicemente, la giustizia di allora si confonde con

I’eguaglianza. Dio vacilla e la

giustizia, per affermarsi in

eguaglianza, deve arrecargli I’ultimo colpo volgendosi direttamente
contro il suo rappresentante sulla terra. é gia distruggere il diritto
divino,

quando gli si opponga il diritto

naturale e lo si sforzi a comporre con esso per tre anni, dal 1789 al
1792.

La grazia, in ultimo ricorso, non puo patteggiare. Puo cedere su
qualche

punto, mai sull’ultimo. Ma cio non

basta. Luigi Xvi in prigione, secondo Michelet, voleva ancora essere
re.

Nella Francia dei nuovi principi, il principio vinto si perpetua
dunque tra le mura di una prigione in forza della sola esistenza e della
fede. La

giustizia ha questo, e soltanto

questo, in comune con la grazia, che vuol essere totale e regnare

assolutamente. Dall’istante in cui

entrano in conflitto, esse lottano a morte. “Non vogliamo
condannare il re,” dice Danton, che non ha il bel garbo del giurista,
“vogliamo

ucciderlo.” In realta, ove si neghi Dio, bisogna uccidere il re.



Saint-Just, a quanto pare, fa morire Luigi Xvi; ma quando esclama:

“Determinare il principio in virtu del quale morira forse I’accusato,

significa determinare il principio di cui vive la societa che lo
giudica”

dimostra che saranno i filosofi ad

uccidere il re: il re deve morire in nome del contratto sociale (3). Cio
richiede pero un chiarimento.

Fine della seconda parte

Note

(3) Beninteso, Rousseau non

I’avrebbe voluto. Bisogna premettere a questa analisi, per darle i
suoi

limiti, quanto Rousseau dichiaro

fermamente: “Nulla merita, quaggiu, d’essere comperato a prezzo
del sangue umano.”

Indice del file:

Il nuovo Vangelo.

Il re tratto a morte.

La religione della virtu’.

Il Terrore.

I deicidi.

Il terrorismo individuale.

I’abbandono della virtw’.

Tre invasati dai Demoni.

Gli uccisori delicati.

Lo scigalevismo.

Iii. La rivolta storica (continuazione).

I regicidi (continuazione).

Il nuovo Vangelo.

Il Contratto Sociale e innanzi

tutto un’indagine sulla legittimita del potere. Libro di diritto, non di
fatto (4), non é in alcun momento una raccolta di osservazioni
sociologiche.

La sua indagine verte sui principi.

Per questo fatto stesso, é gia



contestazione. Essa presuppone che la legittimita tradizionale, di
supposta (4) Cfr’ 1l discorso

sull’ineguaglianza: “Cominciamo dunque col lasciar da parte i fatti,
perché non riguardano la nostra

questione.”

origine divina, non sia un dato

acquisito. Annuncia dunque un’altra legittimita e altri principi. Il

Contratto Sociale € pure un

catechismo, di cui ha il tono e il

linguaggio dogmatico. Come il 1789

porta a compimento le conquiste delle rivoluzioni inglese e
americana, cosi Rousseau porta ai suoi limiti logici la teoria del
contratto che troviamo in Hobbes. Il Contratto Sociale da

larga diffusione, ed esposizione

dogmatica, alla nuova religione cui é dio la ragione, confusa con la
natura, e rappresentante in terra, al posto del re, il popolo considerato
nella sua volonta generale.

I’attacco contro ’ordine

tradizionale é cosi evidente che, fin dal primo capitolo, Rousseau si

adopera a dimostrare I’anteriorita del patto tra i cittadini, che crea
il

popolo, al patto tra popolo e re, che fonda la monarchia. Fino a lui,
Dio faceva i re che, a loro volta,

facevano i popoli. A principiare dal Contratto Sociale, i popoli si
fanno da soli prima di fare i re. Quanto a Dio, provvisoriamente, non é
piu in causa. Abbiamo qui, nell’ordine

politico, I’equivalente della

rivoluzione di Newton. Il potere

dunque non ha piu la sua fonte

nell’arbitrio, ma nel consenso

generale. In altre parole, non e piu quello che ¢ ma quello che
dovrebbe essere. Per fortuna, secondo Rousseau, I’essere non puo
scindersi dal dover essere. Il popolo é sovrano “per questa sola ragione,
che é sempre

tutto cio che deve essere”. Davanti a questa petizione di principio, si
puo ben dire che la ragione, ostinatamente invocata a quei tempi, non



vi si trova tuttavia trattata troppo bene. e

chiaro che con il Contratto Sociale assistiamo alla nascita di una

mistica, essendo la volonta generale postulata come Dio stesso.
“Ognuno di noi,” dice Rousseau, “mette in comune la propria persona
e tutti i propri poteri sotto la direzione della

volonta generale, e noi riceviamo in corpo ogni membro, come parte

indivisibile del tutto.”

Questa persona politica, diventa

sovrana, viene anch’essa definita come persona divina. Della
persona divina, del resto, ha tutti gli attributi: é infallibile, non potendo
il sovrano volere I’abuso. “Sotto la legge della ragione, nulla si fa senza
causa.” e totalmente libera, se e vero che la liberta assoluta e la liberta
rispetto a se stessi. Rousseau dichiara cosi essere contro la natura del
corpo

politico che il sovrano s’imponga una legge che egli stesso non possa

infrangere. Essa é inoltre

inalterabile, indivisibile, e per

finire, mira pure a risolvere il

grande problema teologico, la

contraddizione tra I’onnipotenza e

I’innocenza divina. La volonta

generale é infatti coattiva; il suo potere non ha limiti. Ma il castigo
che essa imporra a chi rifiuti di

obbedirle e soltanto un modo di

“forzarlo ad essere libero”. La deificazione é compiuta quando

Rousseau, staccando il sovrano dalle sue stesse origini, giunge a

distinguere la volonta generale dalla volonta di tutti. Cio puo
dedursi

logicamente dalle premesse di

Rousseau. Se I’'uomo é naturalmente

buono, se in lui la natura si

identifica con la ragione (5), a

condizione soltanto di esprimersi

liberamente e naturalmente. Non puo dunque piu tornare sulla
propria

decisione, che si libra ormai al



disopra di lui. La volonta generale e innanzi tutto espressione della

ragione universale, che é categorica.

e nato il nuovo Dio.

Ecco perché le parole che piu

sovente ricorrono nel Contratto

Sociale sono “assoluto”, “sacro”,

“inviolabile”. Il corpo politico cosi definito, la legge del quale &
sacro comandamento, e soltanto un succedaneo del corpo mistico della
cristianita temporale. Il Contratto Sociale si

(5) Ogni ideologia si costituisce

contro la psicologia.

chiude del resto con la descrizione di una religione civile e fa di
Rousseau un precursore delle societa

contemporanee, che escludono non

soltanto I’opposizione, ma anche la neutralita. Per primo infatti nei

tempi moderni, Rousseau istituisce la professione di fede civile. Per
primo, egli giustifica la pena di morte in una societa civile e la
sottomissione assoluta del suddito al potere

sovrano. “é per non essere vittima di un assassino che si acconsente
a

morire qualora lo si diventi.” Curiosa giustificazione, la quale
stabilisce pero fermamente che bisogna sapere

morire se il sovrano lo ordina e che si deve, ove occorra, dargli
ragione contro se stessi. Questa concezione mistica giustifica il silenzio
di

Saint-Just dal momento del suo arresto fino al patibolo.
Opportunamente

sviluppata, spieghera ugualmente gli accusati entusiasti dei processi

staliniani.

Siamo qui all’alba di una religione con i suoi martiri, i suoi asceti e i
suoi santi. Per valutare chiaramente I’influenza esercitata da questo

vangelo, bisogna avere un’idea del

tono ispirato dei proclami del 1789.

Fauchet, davanti alle ossa portate

alla luce alla Bastiglia, esclama: “Il giorno della rivelazione &
giunto...



Le ossa si sono levate alla voce della liberta francese; depongono
contro i secoli d’oppressione e di morte,

profetizzano la rigenerazione della natura umana e della vita delle

nazioni.” Egli vaticina allora: “Siamo al momento culminante. I
tiranni sono maturi.” é il momento della fede meravigliata e generosa,
il momento in cui un popolo ammirevole abbatte a

Versailles patibolo e ruota (6). I

patiboli appaiono come altari della religione e dell’ingiustizia. La
nuova fede non li puo tollerare. Ma viene il momento che la fede,
divenuta

dogmatica, erige i propri altari ed esige adorazione incondizionata.

Allora ricompaiono i patiboli e

nonostante gli altari, la liberta, i giuramenti e le feste della Ragione,
le messe della nuova fede, si dovranno celebrare nel sangue. In ogni
caso, perché il 1789 segni I’inizio del

regno dell‘“umanita santa” (7) e di

“Nostro Signore il genere umano” (8), deve prima sparire il sovrano

detronizzato. L’uccisione del

re-sacerdote sta per sancire la nuova éra, che ancora dura.

(6) Medesimo idillio in Russia, nel 1905, quando il Soviet di
Pietroburgo sfila con dei cartelloni chiedenti

I’abolizione della pena di morte, e nel 1917.

(7) Vergniaud.

(8) Anacharsis Cloots.

Il re tratto a morte

Saint-Just ha fatto entrare nella

storia le idee di Rousseau. Al

processo del re, I’essenziale della sua dimostrazione sta nel dire che
il re non e inviolabile e dev’essere

giudicato dall’assemblea, non da un tribunale. Quanto ai suoi
argomenti, li deve a Rousseau. Un tribunale non puo essere giudice tra
ilreeil

sovrano. La volonta generale non puo essere citata davanti a giudici

comuni. Sta al disopra di tutto.

Vengono dunque proclamate



P’inviolabilita e la trascendenza di questa volonta. € noto come il
gran tema del processo fosse invece

I’inviolabilita della persona del re.

La lotta tra grazia e giustizia trova la sua piu provocante
rappresentazione nel 1793, quando contrastano, fino

alla morte, due concezioni della

trascendenza. Del resto, Saint-Just discerne perfettamente la
grandezza della posta: “Lo spirito con il quale verra giudicato il re sara
quello

stesso con cui s’istituira la

repubblica.”

Il famoso discorso di Saint-Just ha cosi tutta I’aria di uno studio

teologico. “Luigi estraneo a noi,” e questa la tesi dell’adolescente

accusatore. Se un contratto, naturale o civile, potesse ancora legare
il re e il suo popolo, vi sarebbe

obbligazione reciproca: la volonta del popolo non potrebbe erigersi
a giudice assoluto per pronunciare il giudizio assoluto. Si tratta dunque
di

dimostrare che nessun rapporto lega il popolo e il re. Per provare
che il

popolo e in se stesso verita eterna, bisogna dimostrare che la
regalita e in sé delitto eterno. Saint-Just pone dunque come assioma
essere ogni re o ribelle o usurpatore. é ribelle

contro il popolo, di cui usurpa la

sovranita assoluta. La monarchia non e un re, “e il delitto”. Non un
delitto, ma il delitto, dice Saint-Just, cioé la profanazione assoluta. é
questo il senso preciso e ad un tempo estremo della frase di Saint-Just,
di cui si é troppo esteso il significato (9):

“Nessuno puo regnare innocentemente.”

Ogni re é colpevole, e per il fatto che un uomo sceglie di essere re,

eccolo destinato alla morte.

(9) O almeno, di cui si e anticipato il significato. Quando Saint-Just

pronuncia questa frase, non sa ancora che gia parla per sé.

Saint-Just dice esattamente la stessa cosa quando poi dimostra che
la



sovranita del popolo e “cosa sacra”. I cittadini sono tra loro
inviolabili e sacri, e sola puo costringerli la

legge, espressione della volonta

comune. Il solo Luigi non fruisce di questa inviolabilita particolare
né del soccorso della legge, perché si trova al di fuori del contratto. Non
e affatto parte della volonta generale, essendo invece, per la sua
esistenza stessa, bestemmiatore di questa

volonta onnipotente. Non é

“cittadino”, solo modo di partecipare della nuova divinita. “Che
cos’é un re accanto a un francese?” Deve dunque essere giudicato, e
nient’altro.

Ma chi interpretera questa volonta e pronuncera il giudizio?
I’ Assemblea che detiene per le sue origini una

delegazione di questa volonta e

partecipa, concilio ispirato, della nuova divinita. Si fara poi
ratificare il giudizio dal popolo? Si sa che lo sforzo dei monarchici
all’assemblea finisce per vertere su questo punto.

La vita del re poteva cosi essere

sottratta alla logica dei

giuristi-borghesi per essere affidata, almeno, alle passioni spontanee
e alle compassioni del popolo. Ma anche qui, Saint-Just spinge al limite
la sua

logica, e si serve dell’opposizione inventata da Rousseau tra volonta

generale e volonta di tutti.

Quand’anche tutti perdonassero, la

volonta generale non lo puo. Il popolo stesso non puo cancellare il
reato di tirannia. La vittima, a norma di

diritto, non puo ritirare la propria accusa? Ma qui non si tratta di

diritto, si tratta di teologia. Il

crimine del re é insieme peccato

contro I’ordine supremo. Un reato

viene commesso, poi perdonato, punito o dimenticato. Ma il crimine
di

regalita e permanente, ¢ inerente alla persona del re, alla sua
esistenza.

Cristo stesso, se puo perdonare i



colpevoli, non puo assolvere i falsi dei. Essi devono sparire o
vincere. Se il popolo perdona oggi, domani

ritrovera intatto il crimine, anche se il criminale dorma nella quiete
delle prigioni. C’é dunque una sola via

d’uscita: “Vendicare I’uccisione del popolo con la morte del re.”

Il discorso di Saint-Just mira

soltanto a chiudere al re, una ad una, tutte le vie d’uscita, tranne
quella che porta al patibolo. Ove infatti

vengano accettate le premesse del

Contratto Sociale, quest’esempio €

logicamente inevitabile. Dopo di lui, finalmente, “i re fuggiranno nel
deserto e la natura riprendera i suoi diritti”. La Convenzione ebbe il
suo bel votare una riserva e dire che non intendeva decidere se si
giudicasse Luigi Xvi o si prendesse invece una semplice misura di
sicurezza. In quel momento eludeva i suoi stessi principi e tentava di
mascherare, con urtante ipocrisia, il suo vero assunto che era la
fondazione del nuovo assolutismo.

Jacques Roux, almeno, era nella verita del momento quando
chiamava il re

“Luigi ultimo”, e metteva cosl in rilievo che la vera rivoluzione, gia
fattasi sul piano dell’economia, si compieva allora sul piano della

filosofia, come un crepuscolo degli dei. La teocrazia, nel 1789, é
stata attaccata nel suo principio, e uccisa nel 1793 nella sua
incarnazione.

Brissot ha ragione di dire: “Il piu saldo monumento della nostra

rivoluzione é la filosofia (10).”

Il 21 gennaio, con I’uccisione del re-sacerdote, si compie quella che ¢
stata chiamata significativamente la passione di Luigi Xvi. Certo, ¢ uno
scandalo ripugnante che si sia

presentato come un gran momento della nostra storia 1’assassinio
pubblico di un uomo debole e buono. Quel patibolo non segna un
vertice, al contrario. Ma e un fatto che almeno, con le sue

premesse e le sue conseguenze, la

esecuzione del re rimane il punto

d’inserzione della nostra storia

contemporanea. Essa simboleggia la



sconsacrazione di questa storia, e la disincarnazione del dio
cristiano.

(10) La Vandea, guerra religiosa,

gli da nuovamente ragione.

Fino a quel momento, Dio

s’inframmetteva nella storia mediante i re. Ma si uccide il suo

rappresentante storico, non c’é piu re. Non c’é dunque piu che una

parvenza di Dio relegata nel cielo dei principi (11).

I rivoluzionari possono appellarsi al vangelo. In realta, arrecano al

cristianesimo un colpo tremendo dal quale non s’é ancora rialzato.
Pare davvero che I’esecuzione del re,

seguita, com’é noto, da scene convulse di suicidi o di pazzia, si sia
svolta per intero nella coscienza di quanto si compiva. Luigi Xvi
sembra avere

dubitato, a volte, del suo diritto

divino, sebbene abbia rifiutato

sistematicamente tutti i progetti di (11) Sara il dio di Kant, Jacobi e
Fichte.

legge che recassero pregiudizio alla sua fede. Ma dall’istante in cui

suppone o conosce la sua sorte, egli sembra identificarsi, il suo

linguaggio lo dimostra, con la propria missione divina, perché si
dica chiaro che I’attentato alla sua persona e



diretto al re-cristo, all’incarnazione divina, e non alla carne
sbigottita dell’'uomo. Nella Torre del Tempio, il suo testo e I’Imitazione.
La

dolcezza, la perfezione cui

quest’uomo, tuttavia di media

sensibilita, impronta i suoi momenti estremi, le sue osservazioni

indifferenti su quanto appartiene al mondo esteriore, infine, il suo
breve venir meno sul patibolo solitario,

davanti a quel tremendo tamburo che copriva la sua voce, cosi
lontano dal popolo dal quale sperava di farsi

udire, tutto questo lascia immaginare che non sia Capeto che
muore, ma il Luigi di diritto divino, e con lui, in certo modo, la
cristianita temporale.

Per affermare meglio ancora questo

sacro vincolo, il suo confessore lo sostiene in questo suo
smarrimento

ricordandogli la sua “somiglianza” con il dio di dolore. E Luigi Xvi
si

riprende allora, riprendendo il

linguaggio di questo Dio: “Berro,”

dice, “il calice fino alla feccia.”

Poi si lascia andare, fremente, alle mani ignobili del carnefice.

La religione della virtu

Ma la religione che mette a morte

I’antico sovrano deve ora costruire la potenza del nuovo: essa
chiude la

chiesa, e cio la porta a cercare di costruire un tempio. Il sangue
degli dei, che per un attimo irrora il prete di Luigi Xvi, annuncia un
nuovo

battesimo. Joseph de Maistre

qualificava satanica la rivoluzione.

Si vede perché e in che senso.

Tuttavia, era piu vicino alla verita Michelet chiamandola un
purgatorio.

Entro a questo cunicolo, un’epoca



s’inoltra alla cieca per scoprire una nuova luce, una nuova felicita, e
il volto del vero dio. Ma quale sara

questo nuovo dio? Chiediamolo ancora a Saint-Just.

I1 1789 non afferma ancora la

divinita dell’uomo, bensi quella del popolo, in quanto la sua volonta

coincide con quella della natura e

della ragione. Se la volonta generale si esprime liberamente, non
puo essere altro che I’espressione universale

della ragione. Se il popolo é libero, é infallibile. Morto il re, sciolte le
catene del vecchio dispotismo, il

popolo esprimera dunque cio che in

ogni tempo e in ogni luogo, e, e

stata, e sara la verita. é I’oracolo da consultare per sapere che cosa

esiga l’ordine eterno del mondo. Vox populi, vox naturae.
Comandano il

nostro comportamento principi eterni: la Verita, la Giustizia, e
infine la Ragione. Essa é il nuovo Dio. LI’Essere Supremo che stuoli di
fanciulle

vengono ad adorare festeggiando la

Ragione, altro non e che il vecchio dio, disincarnato, avulso
bruscamente da ogni legame con la terra e

respinto, come un pallone, al cielo vuoto dei grandi principi. Privo
dei suoi rappresentanti, di ogni

intercessore, il dio dei filosofi e degli avvocati non ha che il valore di
una dimostrazione. é ben debole, in verita, e si capisce che Rousseau, il
quale predicava la tolleranza, abbia tuttavia giudicato che si dovessero
condannare a morte gli atei. Per

adorare a lungo un teorema, la fede non basta, ci vuole anche una
polizia.

Ma questo doveva avvenire soltanto piu tardi. Nel 1793, la nuova
fede e

ancora intatta e bastera, a credere a Saint-Just, governare secondo
ragione.

I’arte di governare, a suo giudizio, ha prodotto soltanto dei mostri,

perché, fino a lui, non si é voluto governare secondo natura. Il
tempo dei mostri é finito con quello della



violenza. “Il cuore umano procede dalla natura alla violenza, dalla

violenza alla morale.” La morale non ¢ dunque nient’altro che una
natura

finalmente recuperata dopo secoli

d’alienazione. Che soltanto si diano all’uomo delle leggi “secondo la
natura e il suo cuore”, ed egli cessera d’essere infelice e corrotto.

Il suffragio universale, fondamento delle nuove leggi, deve per forza

introdurre una morale universale. “e nostro compito creare un
ordine di

cose tale che si stabilisca

un’inclinazione universale al bene.”

La religione della ragione

stabilisce affatto naturalmente la

repubblica delle leggi. L.a volonta

generale si esprime mediante leggi

codificate dai suoi rappresentanti.

“Il popolo fa la rivoluzione, il legislatore fa la repubblica.” Le
istituzioni “immortali, impassibili e al riparo dalla temerarieta degli

uomini” reggeranno, a loro volta, la vita di tutti in un accordo
universale e senza contraddizione possibile

poiché tutti, obbedendo alle leggi, obbediscono soltanto a se stessi.

“Fuori dalla legge,” dice Saint-Just,

“tutto é sterile e morto.” e la repubblica romana, formale e

legalista. e nota la passione di

Saint-Just e dei suoi contemporanei per I’antichita romana. Il
giovane

decadente che, a Reims, passava lunghe ore a persiane chiuse in una
camera dai tendaggi neri ornati di lacrime bianche, vagheggiava la
repubblica

spartana. I’autore di Organt, lungo e licenzioso poema, tanto piu
sentiva il bisogno di frugalita e di virtu. Nelle sue istituzioni, Saint-Just
rifiutava la carne ai bambini fino all’eta di sedici anni, e vagheggiava
una nazione vegetariana e rivoluzionaria. “Il mondo é vuoto dal tempo
dei Romani,”

esclamava. Ma s’annunciavano tempi

eroici, Catone, Bruto, Scevola



ridiventavano possibili. Rifioriva la retorica dei moralisti latini.
“Vizio, virtu, corruzione”, questi termini ricorrono costantemente nella
retorica dell’epoca, e, piu ancora, nei

discorsi di Saint-Just, e

continuamente li appesantiscono. Il motivo é semplice. Questo

bell’edificio, come aveva gia visto Montesquieu, non poteva fare a
meno di virtu. Pretendendo di costruire la

storia sopra un principio di purezza assoluta, la Rivoluzione
francese apre i tempi moderni e insieme I’éra della morale formale.

Che cos’¢é infatti la virtu? Per il filosofo borghese di allora, é

I’essere conforme a natura (12), e, in politica, alla legge che esprime
la volonta generale. “La morale,” dice Saint-Just, “é piu forte dei
tiranni.”

Infatti, ha appena ucciso Luigi Xvi.

Ogni disobbedienza alla legge proviene dunque non da una
imperfezione,

supposta impossibile, di questa legge, (12) Ma la natura, quale la
troviamo in Bernardin de St’-Pierre, é essa

stessa conforme a una virtu

prestabilita. Anche la natura e un

principio astratto.

ma da una mancanza di virtua nel

cittadino renitente. Per questo la

repubblica non é soltanto un senato, come dice fortemente Saint-
Just, essa e virtu. Ogni corruzione morale ¢ ad un tempo corruzione
politica, e

inversamente. Venuto dalla dottrina stessa, si stabilisce allora un

principio di repressione infinita.

Saint-Just era senza dubbio sincero nel suo desiderio d’idillio

universale. Ha veramente vagheggiato una repubblica di asceti, una
umanita riconciliata e intenta ai casti giochi della prima innocenza,
sotto la

guardia di quei saggi vegliardi che insigniva in anticipo di sciarpa

tricolore e pennacchio bianco. é pure noto che, fin dall’inizio della

rivoluzione, Saint-Just si



pronunciava, come Robespierre, contro la pena di morte. Chiedeva
soltanto che gli omicidi fossero vestiti di

nero per tutta la durata della loro vita. Voleva una giustizia che

“cercasse non di trovare colpevole I’accusato, ma di trovarlo
debole”, e questo e ammirevole. Vagheggiava anche una repubblica del
perdono la quale riconoscesse che se I’albero del

delitto era duro, la sua radice era tenera. Uno dei suoi gridi almeno

viene dal cuore e non si lascia

dimenticare: “é cosa tremenda

tormentare il popolo.” Si, é tremendo.

Ma un cuore puo sentirlo e tuttavia sottomettersi a principi che

presuppongono, in conclusione, il

tormento del popolo.

Quando e formale, la morale divora.

Per parafrasare Saint-Just, nessuno é virtuoso innocentemente. Dal
momento che le leggi non fanno regnare la

concordia, e si sconnette quell’unita che i principi dovevano creare,
chi é colpevole? Le fazioni. Chi sono i

faziosi? Coloro che negano con la loro attivita stessa 1’unita
necessaria. La fazione divide il sovrano. e dunque blasfema e criminale.
Essa, ed essa sola, ¢ da combattersi. Ma se ci sono molte fazioni?
Saranno tutte

combattute, senza remissione.

Saint-Just esclama: “O la virtu o il terrore.” Bisogna rendere
bronzea la liberta, e il progetto di

costituzione, alla Convenzione,

menziona allora la pena di morte. La virtu assoluta e impossibile, la

repubblica del perdono conduce per una logica implacabile alla
repubblica

delle ghigliottine. Montesquieu aveva gia denunciato questa logica
come una tra le cause di decadenza delle

societa, dicendo che I’abuso di potere ¢ maggiore quando le leggi
non lo

prevedono. La legge pura di Saint-Just non aveva tenuto conto di
questa

verita, vecchia come la storia stessa, che la legge, per sua essenza, e



destinata ad essere violata.

Il Terrore

Saint-Just, contemporaneo di Sade, perviene alla giustificazione del

delitto, sebbene parta da principi

diversi. Senza dubbio Saint-Just e

I’anti-Sade. Se il motto del marchese poteva essere “Aprite le
prigioni o provate la vostra virtu,” quella del membro della
Convenzione sarebbe

“provate la vostra virtt o entrate nelle prigioni”. Tuttavia,
legittimano ambedue un terrorismo, individuale nel libertino, statale
nel sacerdote della virtu. Il bene assoluto o il male

assoluto, se vi si metta quanto

occorre di logica, esigono lo stesso furore. Certo, c’é una vaga
ambiguita nel caso di Saint-Just. La lettera che egli scrisse nel 1792 a
Vilain

d’ Aubigny ha qualche cosa di

dissennato. Questa professione di fede di un perseguitato
persecutore finisce con una confessione convulsa: “Se Bruto non uccide
gli altri, uccidera se stesso.” Un personaggio cosi ostinatamente grave,
cosl

volontariamente freddo, logico,

imperturbabile, lascia immaginare

tutti gli squilibri e tutti i

disordini. Saint-Just ha inventato

quella forma di serieta che fa della storia degli ultimi due secoli un
cosi uggioso romanzo a fosche tinte. “Chi scherza alla testa di un
governo,”

egli dice, “tende alla tirannia.”

Massima sorprendente, soprattutto ove si pensi a che prezzo si
pagasse

allora la semplice accusa di tirannia, e che in ogni caso prepara il
tempo dei Cesari pedanti. Saint-Just da

I’esempio: il suo tono stesso é

definitivo. Quella cascata di

affermazioni perentorie, quello stile assiomatico e sentenzioso, lo

dipingono meglio dei piu fedeli



ritratti. Le sentenze ronzano

compiaciute, come se fossero la

saggezza stessa delle nazioni; le

definizioni, che fanno la scienza, si succedono a guisa di
comandamenti

freddi e chiari. “I principi devono essere moderati, le leggi
implacabili, i principi senz’appello.” e lo stile ghigliottina.

Un tale induramento nella logica

presuppone tuttavia una passione

profonda. Come altrove, ritroviamo qui la passione dell’unita. Ogni
rivolta postula un’unita. Quella del 1789

esige ’unita della patria. Saint-Just vagheggia la citta ideale ove i

costumi, finalmente conformi alle

leggi, faranno risplendere I’innocenza dell’uomo e I’identita della
sua

natura con la ragione. E se le fazioni vengono a intralciare questo
sogno, la passione esagerera la sua logica. Non si pensi allora, che se le
fazioni

esistono, i principi hanno forse

torto. Le fazioni saranno criminali perché i principi rimangono

intangibili. “é tempo che tutti tornino alla morale, e I’aristocrazia al
Terrore.” Ma le fazioni

aristocratiche non sono le sole,

bisogna fare i conti con i

repubblicani, e in generale, con tutti coloro che criticano 1’azione

dell’ Assemblea legislativa e della

Convenzione. Anch’essi sono colpevoli poiché minacciano I’unita.
Saint-Just proclama allora il gran principio

delle tirannie del ventesimo secolo.

“e patriota chi sostiene in blocco la repubblica: chiunque la
combatte in qualche particolare € un traditore.”

Chi critica ¢ un traditore, chi non sostiene ostensibilmente la
repubblica é sospetto. Quando né ragione né

libera espressione degli individui

riescono a fondare sistematicamente I’unita, bisogna risolversi a
recidere i corpi estranei. La mannaia diviene cosi ragionatrice, € sua



funzione

confutare. “Un birbante che il tribunale ha condannato a morte
dice che vuol resistere all’oppressione

perché vuol resistere al patibolo!” Ma si capisce quest’indignazione
di

Saint-Just poiché dopo tutto, fino a lui, il patibolo non era appunto
che uno dei simboli piu evidenti

dell’oppressione. Ma all’interno di questo delirio logico, al termine
di questa morale della virtu, il patibolo e liberta. Assicura I’unita
razionale, I’armonia della citta. Epura, o

depura, e la parola esatta, la

repubblica, elimina le scorie che

vengono a contraddire la volonta

generale e la ragione universale. “Mi si contesta il titolo di
filantropo,”

esclama in tutt’altro stile Marat.

“Ah! Che ingiustizia! Chi non vede che voglio tagliare poche teste
per

salvarne un gran numero?” Poche, una fazione? Senza dubbio, ed e
il prezzo di ogni azione eroica. Ma facendo i suoi ultimi calcoli, Marat
reclamava duecentosettantamila teste. E

comprometteva 1’aspetto terapeutico dell’operazione urlando al
massacro:

“Marchiateli col ferro rovente, tagliategli i pollici, fendetegli la
lingua.” Il filantropo scriveva cosi nel linguaggio pit monotono che si

possa dare, giorno e notte, sulla

necessita di uccidere per creare.

Scriveva ancora nelle notti di

settembre, in fondo al suo

sotterraneo, al lume di candela,

mentre i massacratori allestivano nel cortile delle nostre prigioni i
banchi degli spettatori, uomini a destra,

donne a sinistra, per dar loro, a

grazioso esempio di filantropia, lo scannamento dei nostri
aristocratici.

Non confondiamo neppure per un



attimo la persona grandiosa di un

Saint-Just con il tristo Marat,

scimmiottatore di Rousseau, come dice giustamente Michelet. Ma il
dramma di Saint-Just sta nell’avere di tanto in tanto, per ragioni
superiori e per

un’esigenza piu profonda, fatto coro con Marat. Le fazioni si
aggiungono alle fazioni, le minoranze alle

minoranze, non € certo infine che il patibolo funzioni a servizio
della

volonta di tutti. Saint-Just affermera almeno, sino alla fine, che
funziona per la volonta generale, poiché

funziona per la virtu. “Una

rivoluzione come la nostra non e un processo, ma un rombo di
tuono sui

malvagi.” Il bene folgora, I’innocenza si fa lampo e lampo
giustiziere. Anche i gaudenti, essi soprattutto, sono

controrivoluzionari. Saint-Just, che ha detto che I’idea della felicita
era nuova in Europa (a dire il vero, era nuova soprattutto per Saint-
Just, che fermava la storia a Bruto) s’accorge che alcuni hanno
“un’idea orrenda della felicita, e la confondono col piacere”. Anche
contro questi bisogna infierire. Alla fine, non si tratta piu di
maggioranza o di minoranza. Il paradiso perduto e sempre agognato

dell’innocenza universale s’allontana; sulla terra infelice, piena di
gridi della guerra civile e nazionale,

Saint-Just decreta contro se stesso e i suoi principi che tutti sono

colpevoli quando la patria é infelice.

La serie di rapporti sulle fazioni

all’estero, la legge del 22 pratile, il discorso del 15 aprile 1794 sulla
necessita della polizia, segnano le tappe di questa conversione. I’ uomo
che con tanta grandezza teneva ad

infamia il deporre le armi finché

esistessero in qualche luogo un

padrone e uno schiavo, € lo stesso che doveva accettare di
mantenere in

sospeso la Costituzione del 1793, e di esercitare I’arbitrio. Nel
discorso pronunciato per difendere Robespierre, egli nega la fama e la



sopravvivenza e non si riferisce che ad una

provvidenza astratta.

Contemporaneamente riconosceva che la virtu, che erigeva a
religione, aveva a sua sola ricompensa la storia e il presente, e che essa
doveva, a

qualunque costo, fondare il proprio regno. Non amava il potere
“crudele e malvagio”, che “senza wuna norma procedeva
all’oppressione”. Ma la norma stava nella virtu e veniva dal popolo.
Venendo meno il popolo, la

regola si oscurava, I’oppressione

s’accresceva. Colpevole era allora il popolo, non il potere, il cui

principio doveva essere innocente. Una contraddizione cosi estrema

sanguinosa non poteva risolversi se non mediante una logica ancora
piu

estrema, e con I’accettazione ultima dei principi nel silenzio e nella

morte. Saint-Just, almeno é rimasto all’altezza di questa esigenza.
La

doveva trovare alfine la sua

grandezza, e quella vita indipendente nei secoli e nei cieli di cui ha

parlato con tanta emozione.

Da gran tempo infatti, aveva

presentito che la sua esigenza

implicava da parte sua un dono totale e senza riserve, dicendo egli
stesso che coloro che fanno nel mondo le

rivoluzioni, “coloro che fanno il bene”, non possono dormire se non
nella tomba. Sicuro che i suoi

principi, per trionfare, dovevano

culminare nella virta e nella felicita del suo popolo, avvertendo
forse di chiedere I’impossibile, s’era in

anticipo chiusa la ritirata

dichiarando pubblicamente che si

sarebbe pugnalato il giorno in cui

avesse disperato di quel popolo. E

tuttavia dispera ora, poiché dubita del terrore stesso. “La
rivoluzione é fossilizzata, tutti i principi si sono infiacchiti; restano solo



i berretti rossi favoriti dagli intrighi.

I’esercizio del terrore ha reso

torpido il delitto stesso come i

liquori forti intorpidiscono il

palato.” Perfino la virtu “fa lega col delitto nelle epoche
d’anarchia”.

Aveva detto che tutti i delitti

procedevano dalla tirannia che fra

tutti era il primo e, davanti alla

pervicacia instancabile del delitto, la Rivoluzione stessa precipitava
alla tirannia e diveniva criminale. Non si puo dunque ridurre il delitto,
né le fazioni, né I’orrenda smania dei

piaceri; bisogna disperare di questo popolo e soggiogarlo. Ma non si
puo neppure governare innocentemente.

Bisogna dunque subire il male o

servirlo, ammettere che i principi

hanno torto oppure riconoscere che il popolo e gli uomini sono
colpevoli.

Allora il volto bello e misterioso di Saint-Just si distoglie: “Sarebbe
ben poca cosa, lasciare una vita nella

quale si dovesse essere complici e

testimoni muti del male.” Bruto, che doveva uccidersi se non
uccideva gli altri, comincia con I’uccidere gli

altri. Ma gli altri sono troppi, non si puo uccidere tutto. Bisogna
allora morire, e dimostrare una volta di piu che la rivolta, quando e
sregolata, oscilla tra I’annientamento degli

altri e la distruzione di sé. Questo compito, almeno, é facile: basta

ancora una volta seguire la logica

fino in fondo. Nel discorso in difesa di Robespierre, poco prima
della sua morte, Saint-Just riafferma il grande principio della sua
azione, il

medesimo che sta per condannarlo: “Non sono di alcuna fazione, le
combattero tutte.” Riconosceva quindi, e in anticipo, la decisione della
volonta generale, cioé dell’Assemblea.

Accettava di andare alla morte per

amore dei principi e contro ogni



realta, poiché appunto I’opinione

dell’Assemblea non poteva essere

trascinata che dall’eloquenza e dal fanatismo di una fazione. Ma
che

importa! quando i principi vengono

meno, gli uomini hanno un solo modo di salvarli, salvando la
propria fede, ed ¢ morire per essi. Nell’afa soffocante della Parigi di
luglio, Saint-Just, rifiutando ostensibilmente la realta e il mondo,
dichiara di affidare la sua vita alla decisione dei principi.

Detto questo, sembra scorgere

fuggevolmente un’altra verita,

chiudendo con una denuncia moderata di Billaud-Varennes e Collot
d’Herbois.

“Desidero che essi si giustifichino, e che noi diventiamo piu savi.”
Lo stile e la ghigliottina sono qui, per un

istante, sospesi. Ma la virtu non é saviezza, ha troppo orgoglio. La

ghigliottina sta per calare di nuovo su quella testa bella e fredda
come la morale. Dal momento che I’Assemblea lo condanna, fino al
momento in cui tende la nuca alla lama, Saint-Just tace.

Questo lungo silenzio e piu importante della stessa morte. S’era
lagnato che regnasse il silenzio intorno ai troni e per questo aveva
voluto tanto

parlare, e cosi bene. Ma alla fine, disprezzando e la tirannia e
P’enigma di un popolo che non si conforma alla Ragione pura, torna
egli stesso al

silenzio. I suoi principi non possono accordarsi a cio che &, le cose
non sono quali dovrebbero essere; i

principi sono dunque soli, muti e

fissi. Abbandonarsi ad essi é in

verita morire, e morire di un amore impossibile che é il contrario

dell’amore. Saint-Just muore, e con lui muore la speranza di una
nuova

religione.

“Tutte le pietre sono squadrate per P’edificio della liberta,” diceva
Saint-Just; “con le stesse pietre potete costruirle un tempio oppure una
tomba.” I principi stessi del



Contratto Sociale hanno presieduto

all’erezione della tomba che Napoleone Bonaparte e venuto a
sigillare.

Rousseau, che non mancava di buon

senso, aveva ben visto che soltanto agli dei si confaceva la societa del
Contratto. I suoi successori ’hanno preso in parola e hanno cercato di

fondare la divinita dell’uomo. La

bandiera rossa, simbolo della legge marziale, e dunque del potere

esecutivo, sotto il vecchio regime, diviene simbolo rivoluzionario il
10

agosto 1792. Significativa

trasposizione, che Jaures cosi

commenta: “Il diritto siamo noi, il popolo. Non siamo rivoltosi. I

rivoltosi sono alle Tuileries.” Ma non si diventa dio cosi
agevolmente. Gli stessi vecchi déi non muoiono di

colpo, e le rivoluzioni dell’Ottocento dovranno portare a
compimento la

liquidazione del principio divino.

Parigi si solleva allora per

ricondurre il re sotto la legge del popolo e impedirgli di restaurare

un’autorita di principio. Quel

cadavere che gli insorti del 1830

trascinarono attraverso le sale delle Tuileries e collocarono sul trono
per rendergli beffardi onori non ha altro significato. Il re puo essere
ancora a quest’epoca un rispettato incaricato d’affari, ma la sua delega
gli viene ora dalla nazione, e sua norma e la Carta dei diritti. Non é piu
Maesta.

Scomparendo allora definitivamente in Francia, il vecchio regime,
bisogna pero, dopo il 1848, che il nuovo si rinsaldi, e la storia del

diciannovesimo secolo, fino al 1914, é quella della restaurazione
delle

sovranita popolari contro le monarchie di vecchio tipo, la storia del

principio di nazionalita. Questo

principio trionfa nel 1919 che vede la scomparsa di tutti gli
assolutismi di vecchio tipo in Europa (13). Ovunque, la sovranita delle
nazioni



sostituisce, di fatto e di diritto, il re sovrano. Soltanto allora possono
apparire le conseguenze dei principi (13) Esclusa la monarchia
spagnola.

Ma crolla ’impero tedesco che

Guglielmo Ii diceva essere “il segno che noi Hohenzollern riceviamo
la

corona dal cielo solo, e che solo al cielo dobbiamo rendere dei
conti”.

del 1789. Noi che ora viviamo siamo i primi a poterne giudicare
chiaramente.

I giacobini hanno irrigidito i

principi morali eterni, in quanto

avevano soppresso cio che fino a quel momento sosteneva tali
principi.

Predicatori del vangelo, hanno voluto fondare la fraternita sul
diritto

astratto dei romani. Ai comandamenti divini hanno sostituito la
legge che ritenevano dovesse essere riconosciuta da tutti, poiché era
espressione della volonta generale. La legge trovava la propria
giustificazione nella virta naturale, e a sua volta la

giustificava. Ma non appena si

manifesta una sola fazione, il

ragionamento crolla e ci si accorge che la virtu ha bisogno di

giustificazione per non essere

astratta. Contemporaneamente i

giuristi borghesi del Settecento,

schiacciando sotto i loro principi le giuste e vive conquiste del loro

popolo, hanno preparato i due

nichilismi contemporanei: quello

dell’individuo e quello dello Stato.

La legge puo infatti regnare, finché e legge della Ragione universale
(14).

Ma non lo e mai, e la sua

giustificazione si perde se ’'uomo non é buono naturalmente. Viene
il giorno che I’ideologia va a cozzare contro la psicologia. Allora non c’é



piu potere legittimo. La legge si evolve dunque fino a confondersi con il
legislatore e con un nuovo beneplacito. Dove

(14) Hegel ha visto bene quando dice che la filosofia illuminista ha
voluto liberare I’'uomo dall’irrazionale. La ragione riunisce gli uomini
che

Pirrazionale divide.

volgersi allora? Eccola senza bussola; perdendo in precisione, va
diventando via via piu imprecisa fino a fare di tutto un reato. La legge
regna sempre, ma non ha piu limiti fissi. Saint-Just aveva previsto
questa tirannia in nome del popolo silenzioso. “Il crimine abile si
erigerebbe in certo modo a religione e i birbanti sarebbero

nell’arca santa.” Ma questo e

inevitabile. Se i grandi principi non hanno fondamento, se la legge
non

esprime nient’altro che una

disposizione provvisoria, essa non e fatta ormai se non per essere
elusa o per essere imposta. Sade o la

dittatura, terrorismo individuale o terrorismo di Stato, ambedue

giustificati dalla stessa assenza di giustificazioni, é questa,

dall’istante in cui la rivolta si

scinde dalle sue radici e si priva di ogni morale concreta, una delle

alternative del ventesimo secolo.

Il movimento d’insurrezione che

nasce nel 1789 non puo tuttavia

fermarsi. Dio non é completamente

morto per i giacobini, e neppure per gli uomini del romanticismo.
Essi

mantengono ancora I’Essere supremo. In qualche modo, la Ragione
é ancora

mediatrice. Essa suppone un ordine

preesistente. Ma Dio e almeno

disincarnato e ridotto all’esistenza teorica di un principio morale.
La

borghesia ha regnato per tutto

I’Ottocento riferendosi a questi



principi astratti. Semplicemente, meno degna di Saint-Just, ha
adoperato la referenza come un alibi, praticando ad ogni occasione i
valori contrari. Con la sua corruzione essenziale e la sua scoraggiante
ipocrisia, ha contribuito cosi a screditare definitivamente i principi cui
faceva appello. La sua colpevolezza, a questo riguardo, é

infinita. Dall’istante in cui i

principi eterni saranno messi in

dubbio assieme alla virtu formale, e ogni valore sara screditato, la

ragione si mettera in moto, non

riferendosi piu ad altro che ai propri successi. Vorra regnare,
negando tutto cio che e stato, affermando tutto cio che sara. Diverra
conquistatrice. Il comunismo russo, con la sua critica violenta di ogni
virtu formale, compie I’opera della rivolta ottocentesca

negando ogni principio superiore. Ai regicidi dell’Ottocento
succedono i deicidi del Novecento che perseguono fino in fondo la logica
della rivolta, e vogliono fare della terra il regno in cui I’'uomo sara dio.
Comincia il regno della storia, e identificandosi alla sola sua storia
I’uomo, infedele alla sua vera rivolta, si consacrera ormai alle
rivoluzioni nichiliste del Novecento: negando ogni morale, esse cercano
disperatamente ’unita del

genere umano attraverso una spossante accumulazione di delitti e di
guerre.

Alla rivoluzione giacobina che cercava d’instaurare la religione
della virtu per fondare su di essa ’unita,

succedono le rivoluzioni ciniche,

siano esse di destra o di sinistra, che tenteranno di conquistare
P’unita del mondo per fondare finalmente la religione dell’uomo. Tutto
cio che

apparteneva a Dio sara ormai reso a Cesare.

I deicidi

La giustizia, la ragione, la verita brillavano ancora nel cielo
giacobino; quelle stelle fisse potevano almeno servire da punti di
riferimento. Il pensiero tedesco dell’Ottocento,

particolarmente con Hegel, ha voluto continuare I’opera della
Rivoluzione francese (1) sopprimendo le cause del suo fallimento. Hegel
ha creduto



discernere che il Terrore fosse

contenuto in anticipo nell’astrazione dei principi giacobini. Per lui,
la liberta assoluta e astratta doveva

portare al terrorismo: il regno del diritto astratto coincide con
quello dell’oppressione. Hegel osserva, ad esempio, che il lasso di tempo
che

intercorre tra Augusto e Alessandro Severo (235 d’C’) e quello della

maggiore scienza del diritto, ma anche della piu implacabile
tirannia. Per (1) E della Riforma, “rivoluzione dei tedeschi”, secondo
Hegel.

superare questa contraddizione,

bisognava dunque volere una societa concreta, vivificata da un
principio che non fosse formale, in cui si

conciliassero liberta e necessita.

Alla ragione universale, ma astratta, di Saint-Just e di Rousseau, il

pensiero tedesco ha dunque finito per sostituire un concetto meno

artificioso, ma anche piu ambiguo,

I’universale concreto. Finora, la

ragione si librava al disopra dei

fenomeni ai quali serviva di

riferimento. Eccola ormai incorporata entro al fiume degli eventi
storici, illuminandoli al tempo stesso che essi le danno corpo.

Si puo dire senza dubbio che Hegel ha razionalizzato perfino

Pirrazionale. Ma contemporaneamente, dava alla ragione un
irragionevole

fremito, vi introduceva una dismisura di cui abbiamo davanti agli
occhi i risultati. Entro la fissita del

pensiero dell’epoca, il pensiero

tedesco ha introdotto ad un tratto un moto irresistibile. Verita,
ragione e giustizia si sono bruscamente

incarnate nel divenire del mondo. Ma gettandole in
un’accelerazione

perpetua, I’ideologia confondeva il loro essere con il loro moto e
fissava la compiutezza di questo essere al

termine del divenire storico, se un termine esisteva. Questi valori
hanno cessato d’essere punti di riferimento, per divenire fini. Quanto ai



mezzi di perseguire questi fini, cioé la vita e la storia, nessun valore
preesistente poteva guidarli. Al contrario, gran parte della
dimostrazione hegeliana consiste nel provare che la coscienza morale,
nella sua banalita, quella che obbedisce alla giustizia e alla verita come
se questi valori esistessero al di fuori del mondo, compromette

appunto I’avvento di essi valori.

Norma dell’azione é¢ dunque divenuta I’azione stessa, che deve
svolgersi nelle tenebre aspettando

Pilluminazione finale. La ragione, annessa da questo romanticismo,
non é piu che una passione inflessibile.

I fini sono rimasti i medesimi, solo I’ambizione s’e accresciuta; il

pensiero s’é fatto dinamico, la

ragione divenire e conquista. L’azione non e piu che un calcolo in
funzione dei risultati, non dei principi. Essa si confonde dunque con un
movimento perpetuo. Allo stesso modo tutte le discipline,
nell’Ottocento, si sono distolte dalla fissita della

classificazione che caratterizzava il pensiero del Settecento. Come
Darwin ha sostituito Linneo, cosi i filosofi della dialettica incessante
hanno

sostituito gli armoniosi e sterili

costruttori della ragione. Risale a quel tempo I’idea (ostile a tutto il
pensiero classico che si ritrovava

invece, in parte, nello spirito

rivoluzionario francese) che I’'uomo non abbia una natura umana
data una volta per tutte, che non sia una

creatura compiuta, ma un’avventura di cui puo essere in parte
creatore. Con Napoleone e Hegel, filosofo

napoleonico, hanno inizio i tempi

dell’efficacia. Fino a Napoleone, gli uomini hanno scoperto lo spazio

dell’universo; a principiare da lui, il tempo del mondo e I’avvenire.
Lo spirito della rivolta si trovera con cio profondamente trasformato.

e comunque singolare trovare

I’opera di Hegel a questa nuova tappa dello spirito di rivolta. In un
certo senso infatti, tutta la sua opera

spira ’orrore della dissidenza: egli ha voluto essere lo spirito di



conciliazione. Ma questa é soltanto una delle facce di un sistema

che, per il suo metodo, é il piu ambiguo della letteratura filosofica. In
quanto per lui tutto cio che é reale é razionale, Hegel giustifica tutte le
violenze

™

esercitate dall’ideologo sul reale.

Quello che e stato chiamato il

panlogismo di Hegel é una

giustificazione dello stato di fatto.

Ma il suo pantragismo esalta anche la distruzione in se stessa. Tutto

riconciliato, senza dubbio, nella
dialettica, né puo porsi un estremo senza che I’altro sorga; c’e in

Hegel, come in ogni grande pensiero, di che correggere Hegel. Ma i
filosofi sono raramente letti con I’intelletto solo, spesso con il cuore e le
sue passioni; ed esse non riconciliano niente.

Da Hegel, comunque, i rivoluzionari del ventesimo secolo hanno

tratto

I’arsenale che ha definitivamente

distrutto i principi formali della

virtu. Ne hanno serbato la visione di una storia senza trascendenza,
riassumentesi in una contestazione

perpetua e nella lotta delle volonta di potenza. Nel suo aspetto

critico, il movimento rivoluzionario del nostro tempo € innanzi tutto
una denuncia

violenta dell’ipocrisia formale che presiede alla societa borghese. é
pretesa, in parte fondata, del

comunismo moderno, quanto, in forma piu frivola, del fascismo, di
denunciare la mistificazione che

imputridisce la democrazia di tipo

borghese, i suoi principi e le sue

virtu. Fino al 1789, la trascendenza divina serviva a giustificare
P’arbitrio regio. Dopo la Rivoluzione francese, la trascendenza dei

principi formali, ragione o giustizia, serve a giustificare un predominio
che non é giusto né ragionevole. Questa

trascendenza ¢ dunque una maschera che bisogna strappare. Dio e

morto, ma



come aveva predetto Stirner, bisogna uccidere la morale dei principi
nella quale si ritrova ancora il ricordo di Dio. L’odio per la virtu
formale,

testimone degradato della divinita, falso testimone a servizio

dell’ingiustizia, ¢ rimasto uno dei movimenti della storia odierna.
Niente é puro, questo grido fa convulso il secolo. I’impuro, dunque la
storia, diverra regola e la terra deserta sara in preda alla nuda forza
che decidera della divinita o non divinita

dell’uomo. Si entra allora nella

menzogna e nella violenza come si

entra in religione, e per lo stesso impulso patetico.

Ma la prima critica fondamentale

della buona coscienza, la denuncia

della bell’anima e degli atteggiamenti inefficaci, la dobbiamo a
Hegel per il quale I’ideologia del vero, del bello e del bene é la religione
di chi non ne ha. Mentre ’esistenza delle

fazioni sorprende Saint-Just,

contravviene all’ordine ideale che

egli afferma, Hegel non soltanto non é sorpreso, ma afferma al
contrario che la fazione sta al principio dello

spirito. Tutti sono virtuosi per il Giacobino. Il movimento che parte
da Hegel, e trionfa oggi, postula al

contrario che nessuno lo &, ma tutti lo saranno. Al principio, tutto e

idillio secondo Saint-Just, tutto é tragedia secondo Hegel. Ma alla
fine, le due posizioni si equivalgono.

Bisogna distruggere quelli che

distruggono I’idillio o distruggere per creare 1’idillio. In ogni caso,
la violenza investe tutto. Il superamento del Terrore, tentato da Hegel,
porta soltanto all’estendersi del Terrore.

Non é tutto. Il mondo odierno, a

quanto pare, non puo essere piu se non un mondo di padroni e di
schiavi

perché le ideologie contemporanee,

quelle che modificano la faccia del mondo, hanno imparato da
Hegel a



pensare la storia in funzione della dialettica “signoria - servitu”. Se
sotto il cielo deserto, all’albeggiare del mondo, non c’é che un signore e
uno schiavo; se persino tra il dio

trascendente e gli uomini non v’eé che un legame da signore a
schiavo, non puo esservi al mondo altra legge che la legge della forza.
Solo un dio, 0o un principio al disopra del padrone e dello schiavo,
potevano finora

interporsi a fare che la storia degli uomini non si riassumesse
soltanto

nella storia delle loro vittorie e

delle loro sconfitte. Lo sforzo di

Hegel, e poi degli hegeliani, s’é

volto invece a distruggere sempre piu ogni trascendenza e ogni
nostalgia di trascendenza. Sebbene in Hegel vi

fosse infinitamente di piu che negli hegeliani di sinistra, che in

definitiva hanno trionfato di lui,

egli fornisce tuttavia, sul piano

della dialettica di signore e schiavo, la giustificazione decisiva dello

spirito di potenza del Novecento. Il vincitore ha sempre ragione, e
questa una delle lezioni che si possono

trarre dal massimo sistema tedesco

dell’Ottocento. Beninteso, nel

prodigioso edificio hegeliano c’é di che contraddire, in parte, a
questi dati. Ma I’ideologia del Novecento non si collega a quello che
viene

impropriamente chiamato I’idealismo del maestro di Iena. Il volto
di Hegel che ricompare nel comunismo russo e stato successivamente
riplasmato da David Strauss, Bruno Bauer, Feuerbach, Marx e da tutta
la sinistra hegeliana.

Lui solo c’interessa qui, poiché ha pesato da solo sulla storia del
nostro tempo. Che Hegel e Nietzsche servano d’alibi ai signori di
Dachau e di

Karaganda (2) non condanna tutta la loro filosofia. Ma cio lascia
supporre che un aspetto del loro pensiero, e della loro logica, potesse
condurre a questi terribili confini.

Il nichilismo nietzschiano e



metodico. La Fenomenologia dello

(2) Che hanno trovato modelli meno filosofici nella polizia
prussiana, napoleonica, zarista o nei campi

inglesi del Sud Africa.

Spirito ha anche carattere

pedagogico. Al punto di sutura tra due secoli, descrive, nelle sue
opere,

I’educazione della coscienza in

cammino verso la verita assoluta. ¢ un émile metafisico. (3) Ogni
tappa e un errore e va congiunta del resto a sanzioni storiche quasi
sempre fatali sia alla coscienza, che alla civilta in cui questa si riflette.
Hegel si propone di mostrare la necessita di queste tappe dolorose.
Sotto uno dei suoi aspetti, la fenomenologia ¢ una meditazione sulla
disperazione e la morte. Semplicemente, questa

disperazione si pretende metodica

poiché deve, alla fine della storia, (3) L’accostamento di Hegel e

Rousseau ha il suo senso. La fortuna della Fenomenologia é stata
dello

stesso genere, quanto alle

conseguenze, di quella del Contratto Sociale. Ha plasmato il
pensiero

politico del suo tempo. Del resto, la teoria della volonta generale di

Rousseau si ritrova nel sistema

hegeliano.

trasfigurarsi nell’appagamento e nella saggezza assoluti. Una simile

pedagogia ha pero il difetto di

supporre soltanto discepoli superiori ed e stata presa alla lettera
mentre, attraverso la lettera, voleva soltanto annunciare lo spirito. e
questo il

caso della celebre analisi della

signoria e della servitu (4).

I’animale, secondo Hegel, possiede una coscienza immediata del
mondo

(4) Quanto segue é un’esposizione

schematica della dialettica

padrone-schiavo. Di quest’analisi



c’interessano qui soltanto le

conseguenze. Per questo ci é parsa

necessaria una nuova esposizione, che metta in rilievo certe
tendenze

piuttosto che altre. Al tempo stesso, cio escludeva ogni esposizione

critica. Tuttavia, non sara difficile vedere che se il ragionamento
regge, mediante qualche artificio, sul piano logico, non puo pretendere
d’istituire veramente una fenomenologia, in quanto si fonda su di una
psicologia affatto arbitraria. L’utilita e D’efficacia della critica di
Kierkegaard a Hegel sta nel fondarsi spesso sulla

psicologia. Cio nulla toglie, quanto al resto, al valore di certe

ammirevoli analisi di Hegel.

esterno, un sentimento di sé, ma non la coscienza di sé che distingue

PPuomo. Questi nasce veramente solo all’istante in cui prende
coscienza di sé in quanto soggetto conoscente. ¢ dunque essenzialmente
autocoscienza.

I’autocoscienza, per affermarsi, deve distinguersi da tutto cio che e
altro da sé. ’uomo é la creatura che per affermare il proprio essere e
la

propria differenza, nega. Cio che

distingue I’autocoscienza dal mondo naturale non e la semplice

contemplazione, in cui la coscienza s’identifica al mondo esterno e

dimentica se stessa, ma l’appetito che puo provare rispetto al
mondo. Questo appetito la richiama a se stessa e

contemporaneamente le mostra il mondo esterno come altro. Nel
suo appetire, il mondo esterno é cio che essa non ha, e che ¢, ma che la
coscienza vuole avere per essere, e che esso piu non sia. L’autocoscienza
e dunque

necessariamente appetito. Ma per

essere, bisogna che essa sia

soddisfatta; e non si puo soddisfare se non con I’appagamento del
suo

appetito. Agisce dunque per appagarsi, e facendo questo nega,
sopprime cio di cui si appaga. é negazione. Agire é distruggere per far
nascere la realta spirituale della coscienza. Ma

distruggere un oggetto privo di



coscienza, come la carne, ad esempio, nell’atto di mangiare, €
proprio anche all’animale. Consumare non é ancora essere cosciente.
Bisogna che

I’appetito della coscienza si rivolga a qualche cosa di diverso dalla
natura priva di coscienza. La sola cosa al mondo che si distingua da
questa

natura e precisamente I’autocoscienza.

Bisogna dunque che I’appetito verta su di un altro appetito, che

I’autocoscienza si appaghi mediante un’altra autocoscienza. In
parole

semplici, ’uomo non viene

riconosciuto e non si riconosce come uomo fino a che si limita a
sussistere in modo animale. Bisogna che sia

riconosciuto dagli altri uomini. Ogni coscienza &, nel suo principio,

desiderio di essere riconosciuta e

salutata come tale dalle altre

coscienze. Sono gli altri a generarci.

Solo nella societa riceviamo un valore umano superiore al valore
animale.

Poiché per I’animale il sommo valore € la conservazione della vita,
la

coscienza deve elevarsi al disopra di questo istinto per ricevere
valore

umano. Dev’essere capace di mettere in gioco la propria vita. Per
essere

riconosciuto da un’altra coscienza, ’'uomo deve essere pronto a
rischiare la vita, accettare I’eventualita della morte. Le relazioni umane
fondamentali sono, cosi, relazioni di puro

prestigio: perpetua lotta, che si paga con la morte, per il
riconoscimento dell’uno da parte dell’altro.

Alla prima tappa della sua

dialettica, Hegel afferma che, essendo la morte luogo comune
all’uomo e

nell’animale, e con I’accettarla, e anzi col volerla, che il primo si

distinguera dal secondo. Al cuore di questa lotta primordiale per il



riconoscimento, ’'uomo viene allora a identificarsi con la morte
violenta.

“Muori e divieni”: il motto tradizionale e ripreso da Hegel. Ma il

“divieni cio che sei” lascia il posto a un “divieni cio che ancora non
sei”.

Questo desiderio primitivo e

forsennato di riconoscimento, che si confonde con la volonta di
essere, non si appaghera se non con un

riconoscimento a poco a poco esteso fino al riconoscimento di tutti.

Volendo ognuno, allo stesso modo,

essere riconosciuto da tutti, la lotta per la vita cessera soltanto con il
riconoscimento di tutti da parte di tutti, che segnera la fine della

storia. I’essere che la coscienza

hegeliana cerca di ottenere nasce

nella gloria, duramente conquistata, di un’approvazione collettiva.
Non é indifferente notare che nel pensiero che ispirera le nostre
rivoluzioni, il sommo bene non coincide dunque

realmente con I’essere, ma con un

sembrar assoluto. L’intera storia

degli uomini, comunque, altro non é se non una lunga lotta a morte,
per la conquista del prestigio universale e della potenza assoluta. € in se

stessa imperialista. Siamo lontano dal buon selvaggio del Settecento
e dal Contratto Sociale. Nel frastuono e

nel furore del secolo, ogni coscienza, per essere, vuole ormai la
morte

dell’altro. Per di piu, questa

tragedia implacabile é assurda,

poiché, qualora una delle coscienze sia annientata, non per questo la

coscienza vittoriosa e riconosciuta, dato che non puo esserlo da cio
che piu non esiste. In realta, la

filosofia del sembrare trova qui il suo limite.

Nessuna realta umana verrebbe dunque generata se, per una
situazione che possiamo considerare fortunata per il sistema di Hegel,
non si dessero, fin dall’origine, due generi di coscienze, una delle quali
non ha il coraggio di rinunciare alla vita, e accetta dunque di
riconoscere I’altra coscienza senza essere da essa riconosciuta.



Acconsente insomma ad essere

considerata come una cosa. Questa, che per conservare la vita
animale,

rinuncia alla vita indipendente, é la coscienza dello schiavo. Quella
che, riconosciuta, ottiene I’indipendenza, ¢ la coscienza del signore. Si

distinguono I’una dall’altra nel

momento in cui si affrontano, ed una s’inchina davanti all’altra. A
questo stadio, il dilemma non e piu essere libero o morire, ma uccidere
(]

asservire; e si ripercuotera sul

successivo sviluppo della storia,

benché, nel momento in cui siamo,

I’assurdita non sia ancora pervenuta a riduzione.

Senza dubbio, la liberta del signore é totale innanzi tutto rispetto
allo schiavo, poiché questi lo riconosce totalmente, e poi rispetto al
mondo naturale poiché, col suo lavoro, lo schiavo lo trasforma in
oggetti d’uso che il signore consumera in una

perpetua affermazione di sé. Tuttavia quest’autonomia non e
assoluta. Per sua disgrazia, il signore viene

riconosciuto nella sua autonomia da una coscienza che egli stesso
non

riconosce autonoma. Non puo dunque

essere pago e la sua autonomia e

soltanto negativa. L.a signoria e un vicolo cieco. Poiché non possono

neppure rinunciare alla signoria e

ridivenire schiavo, é sorte eterna dei signori vivere insoddisfatti o
essere uccisi. Il signore non serve a

null’altro, nella storia, che a

suscitare la coscienza servile, la

sola appunto che crei la storia.

Infatti lo schiavo non é vincolato

alla propria condizione, vuole

mutarla. Puo dunque educarsi,

all’opposto del signore; quanto

chiamiamo storia non é che il seguito dei suoi lunghi sforzi per
ottenere la liberta. Gia con il lavoro, con la



trasformazione del mondo naturale in mondo tecnico, egli si
affranca da

quella natura che era alla base della sua schiavitu poiché non aveva
saputo elevarsi al disopra di essa mediante I’accettazione della morte
(5).

Persino I’angoscia della morte,

provata in una umiliazione di tutto I’essere, innalza lo schiavo al

livello della totalita umana. Egli sa ormai che questa totalita esiste;
non gli resta che conseguirla attraverso un lungo seguito di lotte contro
la natura e contro i signori. La storia dunque s’identifica con la storia
del lavoro e della rivolta. Non ci si

stupira che da questa dialettica, il marxismo-leninismo abbia tratto

I’ideale contemporaneo del

(5) Per la verita, c’é un profondo equivoco, perché non si tratta
della medesima natura. I’avvento del mondo tecnico sopprime la morte
o la paura della morte, nel mondo naturale? Ecco il vero quesito che
Hegel lascia in sospeso.

soldato-operaio.

Tralasceremo la descrizione degli

atteggiamenti della coscienza servile (stoicismo, scetticismo,
coscienza

infelice) che si trovano piu avanti nella Fenomenologia. Ma non si
puo

trascurare, quanto alle conseguenze, un altro aspetto di questa
dialettica, I’assimilazione del rapporto

signore-schiavo al rapporto tra

I’antico dio e ’uomo. Un commentatore di Hegel (6) osserva che se
il signore esistesse realmente, sarebbe Dio. Lo stesso Hegel chiama dio
reale il

(6) Jean Hyppolite, Genése et

structure de la Phénoménologie de

P’esprit, pag’ 168.

signore del mondo. Nella sua

descrizione della coscienza infelice, egli mostra come lo schiavo
cristiano, volendo negare cio che I’opprime, si rifugi nell’aldila e si dia
di



conseguenza un nuovo signore nella

persona di Dio. Altrove, Hegel

identifica il signore supremo con la morte assoluta. La lotta si trova

dunque di nuovo impegnata, a un

gradino superiore, tra I’'uomo

asservito e il crudele dio d’Abramo.

La soluzione di questa nuova

lacerazione tra dio universale e

persona sara fornita da Cristo, che riconcilia in sé universale e

singolare. Ma Cristo fa parte, in

certo senso, del mondo sensibile. Lo si e potuto vedere, ha vissuto ed
e morto. e dunque soltanto una tappa

sulla via  dell’universale; dev’essere anch’egli  negato
dialetticamente.

Bisogna soltanto riconoscerlo come

uomo-dio per ottenere una sintesi

superiore. Saltando i gradi intermedi, basti dire che questa sintesi,
dopo essersi incarnata nella Chiesa e nella Ragione, si compie nello
Stato

assoluto, eretto dai soldati-operai, nel quale lo spirito del mondo si

riflettera infine in se stesso nel

riconoscimento reciproco di ognuno da parte di tutti e nella
conciliazione universale di tutto cio che é stato sotto il sole. In questo
momento “in cui coincidono gli occhi dello spirito e quelli del corpo”
ogni coscienza non sara piu che uno specchio che riflette altri specchi, a
sua volta riflesso all’infinito in immagini ripercosse.

La citta umana coincidera con la citta di Dio; la storia universale,

tribunale del mondo, emanera la sua sentenza in cui bene e male
saranno giustificati. Lo Stato sara Destino e I’approvazione di ogni
realta verra proclamata “nella luce spirituale della Presenza”.

Cio riassume le idee essenziali che a dispetto, o0 a causa dell’estrema

astrazione dell’esposizione, hanno

letteralmente sollevato lo spirito

rivoluzionario in direzioni

apparentemente diverse, che dobbiamo ora ritrovare nell’ideologia
del



nostro tempo. Sostituendosi

definitivamente all’antiteismo degli antichi ribelli, ’'immoralismo, il

materialismo scientifico e I’ateismo, sotto I’influenza paradossale di

Hegel, si sono incorporati in un

movimento rivoluzionario che, fino a lui, non s’era mai realmente
separato dalle sue origini morali, evangeliche e idealiste. Sebbene
talvolta queste tendenze siano ben lungi dall’essere proprie a Hegel,
esse hanno trovato origine nell’ambiguita del suo

pensiero e nella sua critica della

trascendenza. Hegel distrugge

definitivamente ogni trascendenza

verticale, e soprattutto la

trascendenza dei principi, e qui sta la sua incontestabile originalita.

Senza dubbio egli ristabilisce, nel divenire del mondo, I’immanenza
dello spirito. Ma questa immanenza non

fissa, non ha nulla in comune con

I’antico panteismo. Lo spirito ¢, e non &, nel mondo: vi si fa, e vi
sara.

Il valore viene dunque trasferito alla fine della storia. Fino a quel

momento, nessun criterio proprio a

fondare un giudizio di valore. Si deve agire e vivere in funzione

dell’avvenire. Ogni morale diviene

provvisoria. L’Ottocento e il

Novecento, nella loro tendenza piu

profonda, sono secoli che hanno

cercato di vivere senza trascendenza.

Un commentatore (7), hegeliano di

sinistra, e vero, ma ortodosso su

questo punto preciso, nota del resto I’ostilita di Hegel per i moralisti
e osserva come il suo solo assioma sia vivere secondo il costume e le
usanze del proprio paese. Massima di

conformismo sociale di cui infatti

Hegel ha dato le prove piu ciniche.

Kojéve aggiunge, tuttavia, che questo conformismo é legittimo solo
in quanto i costumi di un dato paese



corrispondano allo spirito del tempo, cioé finché sono solidi e
resistono alle critiche e agli attacchi

rivoluzionari. Ma chi decidera di

(7) Alexandre Kojeve.

questa solidita, chi giudichera della legittimita? Da cento anni a
questa parte, il regime capitalista

d’Occidente ha resistito a duri

assalti. Dobbiamo per questo ritenerlo legittimo? Inversamente,
quelli che erano fedeli alla repubblica di Weimar dovevano volgerle le
spalle e giurare fede a Hitler, nel 1933, perché la

prima s’era sfasciata sotto i colpi del secondo? La repubblica
spagnola doveva essere tradita nell’attimo

stesso in cui ha trionfato il regime del generale Franco? Sono
conclusioni che il pensiero reazionario

tradizionale avrebbe giustificato

nelle proprie prospettive. La novita, incalcolabile nelle conseguenze,
sta in questo, che il pensiero

rivoluzionario le abbia assimilate. L.a soppressione dei valori morali
e dei principi, I’avervi sostituito il

fatto, sovrano provvisorio, ma reale, non ha potuto condurre, lo si e
visto chiaramente, che al cinismo politico, sia esso proprio
all’individuo, o piu gravemente, allo stato. I movimenti politici, o
ideologici, ispirati da Hegel, si riuniscono tutti

nell’abbandono manifesto della virtu.

Hegel infatti non ha potuto impedire a chi I’abbia letto con
un’angoscia non metodica, in un’Europa gia

dilaniata dall’ingiustizia, di

trovarsi gettato in un mondo senza

innocenza e senza principi, in quel mondo, appunto, che Hegel dice
essere in sé peccato, poiché e separato dallo Spirito. Hegel, e vero,
perdona i

peccati al termine della storia. Fino a quel momento, tuttavia, ogni

operazione umana sara colpevole. “é dunque innocente soltanto
I’assenza di operazioni, I’essere di una pietra, neppure quello di un
bambino.”



I’innocenza delle pietre ci ¢ dunque estranea. Senza innocenza,
nessuna

relazione, né ragione. Senza ragione, la forza nuda, il signore e lo

schiavo, in attesa che un giorno la ragione regni. Tra signore e
schiavo, la sofferenza é solitaria, la gioia senza radici, immeritate
ambedue. Come vivere allora, come sopportare, quando I’amore € per
la fine dei tempi? La sola via d’uscita sta nel creare una regola, armi
alla mano. “Uccidere o asservire.” Coloro che hanno letto Hegel con la
loro sola e terribile

passione non hanno veramente ritenuto che il primo termine del
dilemma. Vi hanno attinto una filosofia del

disprezzo e della disperazione,

reputandosi schiavi e soltanto

schiavi, vincolati dalla morte al

Padrone assoluto, ai padroni terrestri dalla sferza. Questa filosofia
della mala coscienza ha soltanto insegnato loro che ogni schiavo non e
tale che per suo consenso, e non si libera che con un rifiuto coincidente
con la

morte. Rispondendo alla sfida, i piu fieri tra loro si sono
interamente

identificati con questo rifiuto e

votati alla morte. Dopo tutto, dire che la negazione e in se stessa un

atto positivo giustificava a priori ogni specie di negazione e
annunciava il grido di Bakunin e Neciaiev: “é nostra missione
distruggere, non

costruire.” Per Hegel, il nichilista era soltanto lo scettico il quale
non aveva altra via d’uscita che la

contraddizione o il suicidio

filosofico. Ma dava origine egli

stesso a un altro genere di nichilisti che, facendo del tedio un
principio d’azione, identificheranno il loro

suicidio con I’omicidio filosofico

(8). Nascono qui i terroristi che

hanno deciso che si deve uccidere e morire per essere, poiché
I'uomo e la storia non si possono creare se non col sacrificio e
I’omicidio. Questa grande idea che ogni idealismo é



vuoto, se non lo si paghi col rischio della propria vita, doveva essere

portata al limite da alcuni giovani che non I’insegnavano dall’alto di
una cattedra universitaria prima di morire nel proprio letto, ma
attraverso il tumulto delle bombe, fin sotto alle forche. Facendo questo,
nei loro

stessi errori, correggevano il loro maestro e mostravano contro di
lui che almeno un’aristocrazia é superiore

alla turpe aristocrazia del successo esaltata da Hegel: quella del

(8) Nonostante le apparenze, questo e ancora nichilismo in senso

nietzschiano, in quanto é calunnia

della vita presente a vantaggio di un aldila storico al quale ci si
sforza di credere.

sacrificio.

Un’altra categoria di eredi, che

leggera Hegel piu seriamente,

scegliera il secondo termine del

dilemma e dichiarera che lo schiavo si libera solo asservendo a sua
volta. Le dottrine post-hegeliane, dimenticando I’aspetto mistico di
certe tendenze del maestro, hanno condotto questi

eredi all’ateismo assoluto e al

materialismo scientifico. Ma tale

evoluzione non puo immaginarsi senza la scomparsa assoluta di
ogni

principio di spiegazione trascendente, e senza la completa perdita

dell’ideale giacobino. Senza dubbio, immanenza non é ateismo. Ma

I’immanenza in moto é, per cosi dire, un ateismo provvisorio (9). La
vaga figura di Dio che, in Hegel, si

riflette ancora nello spirito del

mondo, non sara difficile da

cancellarsi. Dalla formula ambigua di Hegel “Dio senza I’'uomo non
e piu di quanto non sia ’uomo senza Dio”, i suoi successori trarranno
conseguenze decisive. David Strauss, nella sua

Vita di Gesu, isola la teoria di

Cristo considerato come Dio-uomo.

Bruno Bauer (Critica della storia

evangelista) fonda una specie di



cristianesimo materialista insistendo sull’umanita di Gesu.
Feuerbach infine (che Marx riteneva un grande spirito e di cui si
riconoscera discepolo

critico), nell’Essenza del

Cristianesimo, sostituira ad ogni

(9) Ad ogni modo, é valida la

critica di Kierkegaard. Fondare la

divinita sulla storia é fondare

paradossalmente un valore assoluto su di una conoscenza
approssimativa.

Qualche cosa di “eternamente storico”

e una contraddizione in termini.

teologia una religione dell’uomo e

della specie, che ha convertito gran parte dell’intelligenza
contemporanea.

Sara suo compito mostrare che la

distinzione tra umano e divino é

illusoria, che essa non é nient’altro che distinzione tra I’essenza

dell’umanita, cioé la natura umana, e I’individuo. “Il mistero di Dio
non eé altro che il mistero dell’amore

dell’uomo per se stesso.” Suonano allora gli accenti di una nuova e

strana profezia: “L’individualita ha preso il posto della fede, la
ragione quello della Bibbia, la politica

quello della religione e della Chiesa, la terra del cielo, il lavoro della
preghiera, la miseria dell’inferno, ’'uomo di Cristo.” C’é dunque un
solo inferno, ed é di questo mondo: é

contro questo che si deve lottare. La politica e religione, il
cristianesimo trascendente, quello dell’aldila

consolida i padroni della terra con la rinuncia dello schiavo, e
suscita un padrone di piu in fondo ai cieli.

Percio ateismo e spirito

rivoluzionario sono soltanto due volti di uno stesso movimento di

liberazione. é questa la risposta

alla domanda che sempre viene posta: perché il movimento
rivoluzionario si é identificato con il materialismo



piuttosto che con I’idealismo? Perché asservire Dio, farlo servire,
equivale ad uccidere la trascendenza che

mantiene gli antichi padroni e a

preparare, con I’avvento dei nuovi, i tempi dell’uomo re. Quando la
miseria avra fatto il suo tempo, quando le

contraddizioni storiche saranno

risolte, “il vero dio, il dio uomo sara lo Stato”. L’homo homini lupus
diviene allora homo homini deus.

Questo pensiero ¢ alle origini del

mondo contemporaneo. Con Feuerbach, si assiste alla nascita di un
terribile ottimismo che oggi vediamo ancora

all’opera, e che sembra agli antipodi della disperazione nichilista.
Ma e soltanto apparenza. Bisogna conoscere le ultime conclusioni di
Feuerbach

nella sua Teogonia per discernere la radice profondamente
nichilista di

questi pensieri infiammati. Contro lo stesso Hegel, Feuerbach
affermera

infatti che I’uomo é solamente cio che mangia, e riassumera cosi il
suo

pensiero e I’avvenire: “La vera filosofia é la negazione della

filosofia. Nessuna religione é la mia religione. Nessuna filosofia é la
mia filosofia.”

Il cinismo, la divinizzazione della storia e della materia, il terrore

individuale o il delitto di Stato,

queste conseguenze smisurate

nasceranno allora, interamente armate, da un’equivoca concezione
del mondo che affida alla sola storia il compito di produrre i valori e la
verita. Se nulla puo essere chiaramente concepito prima che la verita,
alla fine dei

tempi, sia stata messa alla luce, ogni azione é arbitraria, la forza
finisce per regnare. “Se la realta é

inconcepibile,” esclamava Hegel,

“dobbiamo fabbricare dei concetti inconcepibili.” Un concetto che
non si puo concepire ha infatti bisogno, come I’errore, di essere



fabbricato. Ma per essere accolto, non puo contare sulla persuasione
che e dell’ordine della verita; deve alla fine essere imposto.

I’atteggiamento di Hegel consiste nel dire: “Questa e la verita, che
ci sembra tuttavia errore, ma che e vera appunto perché le accade di
essere

errore. Quanto alla prova, non saro io a fornirla, ma la storia
quando sia venuta a termine.” Simile pretesa puo provocare due soli
atteggiamenti: o la sospensione di ogni affermazione fino a produzione
della prova, oppure la affermazione di tutto cio che, nella storia, sembri
destinato al successo, in primo luogo la forza. In ambedue i casi, un
nichilismo. Comunque, non si capisce il pensiero rivoluzionario del
ventesimo secolo qualora si trascuri il fatto che, per malaugurata sorte,
esso ha attinto gran parte della

propria ispirazione da wuna filosofica del conformismo e
dell’opportunismo.

La vera rivolta non viene messa in

causa dalle perversioni di questo

pensiero.

Del resto, cio che autorizzava la

pretesa di Hegel e quanto lo rende

intellettualmente, e per sempre,

sospetto. Ha creduto che nel 1807, con Napoleone e con se stesso, la
storia fosse compiuta, che I’affermazione

fosse possibile, e il nichilismo

vinto. La Fenomenologia, Bibbia che avrebbe profetizzato solo il
passato, metteva un termine ai tempi. Nel 1807, tutti i peccati erano
perdonati, gli evi compiuti. Ma la storia ha

continuato. Altri peccati, da allora, gridano in faccia al mondo e
fanno

scoppiare lo scandalo degli antichi delitti, assolti per sempre dal

filosofo tedesco. La divinizzazione di sé operata da Hegel, dopo
quella di Napoleone ormai innocente poiché era riuscito a porre la
storia in quiete, ha durato soltanto sette anni. Invece dell’affermazione
totale, e stato il nichilismo a permeare il mondo. La

filosofia, anche servile, ha anch’essa le sue Waterloo.



Ma nulla puo scoraggiare I’appetito di divinita nel cuore dell’uomo.
Altri sono venuti e vengono ancora che,

dimenticando Waterloo, pretendono

sempre di portare a termine la storia.

La divinita dell’uomo e ancora in

cammino e non sara adorabile che alla fine dei tempi. Bisogna
servire

quest’apocalisse e, in mancanza di

Dio, costruire almeno la Chiesa. Dopo tutto, la storia che non s’e
ancora fermata lascia intravvedere una

prospettiva che potrebbe essere quella del sistema hegeliano; ma
per la

semplice ragione che é

provvisoriamente trascinata, se non condotta, dai figli spirituali di

Hegel. Quando il colera porta via, in piena gloria, il filosofo della

battaglia di Iena, tutto é in ordine, infatti, per cio che seguira. Il
cielo e vuoto, la terra in preda alla

potenza senza principi. Quelli che

hanno scelto d’uccidere e quelli che hanno scelto di asservire stanno
per occupare successivamente il proscenio, in nome di una rivolta
fuorviata dalla sua verita.

Il terrorismo individuale

Pisarev, teorico del nichilismo

russo, constata che i piu grandi

fanatici sono i bambini e i giovani.

e vero anche per le nazioni. A quel tempo, la Russia é una nazione

adolescente partorita col forcipe, da appena un secolo, per opera di
uno zar ancora abbastanza ingenuo per tagliare egli stesso la testa ai
rivoltosi. Non c’e da stupirsi che essa abbia spinto I’ideologia tedesca
agli estremi di sacrificio e di distruzione di cui i professori tedeschi non
erano stati capaci se non col pensiero. Stendhal vedeva una prima
differenza tra i

Tedeschi e gli altri popoli nel fatto che con la meditazione essi si

esaltano invece di placarsi. € vero, ma é ancora piu vero per la
Russia. In questo paese giovane, senza tradizioni filosofiche (1), alcuni
giovanissimi, fratelli dei tragici studentelli di Lautréamont, si sono



impadroniti del pensiero tedesco e ne hanno incarnato, nel sangue, la
conoscenza. Un

“proletariato di liceali” (2) e allora subentrato nel grande
movimento

d’emancipazione dell’uomo per dargli il suo volto piu convulso.
Sino alla (1) Lo stesso Pisarev nota che in

Russia la civilta, nel suo materiale ideologico, ¢ sempre stata
importata.

Vedi Armando Coquart: Pisarev et

I’idéologie du nihilisme russe.

(2) Dostojevskij.

fine dell’Ottocento, questi liceali non sono mai stati piu di qualche

migliaio. Eppure da soli, di fronte all’assolutismo compatto di quel

tempo, hanno preteso di liberare e, provvisoriamente, hanno in
realta

contribuito a liberare, quaranta

milioni di mugik. Nella loro quasi

totalita, essi hanno pagato questa

liberta con il suicidio, la pena

capitale, i lavori forzati e la

pazzia. L’intera storia del terrorismo russo puo riassumersi nella
lotta di un manipolo d’intellettuali contro la tirannide, in presenza del
popolo

silenzioso. La loro vittoria estenuata e stata infine tradita. Ma con il
loro sacrificio, e persino nelle loro

negazioni piu estreme, essi hanno dato corpo a un valore, o una
virtu nuova, che non ha finito, neppur oggi, di far fronte alla tirannia e
contribuire

alla vera liberazione.

La germanizzazione della Russia

nell’Ottocento non é un fenomeno

isolato. In quel momento, I’influenza dell’ideologia tedesca era

preponderante ed é noto, ad esempio, come in Francia I’Ottocento,
con

Michelet, Quinet, sia il secolo degli studi germanici. Ma
quest’ideologia non ha incontrato in Russia un



pensiero gia costituito, mentre in

Francia ha dovuto lottare ed

equilibrarsi con il socialismo

libertario. In Russia, era in paese di conquista. La prima universita
russa, quella di Mosca, fondata nel 1750, é tedesca. La lenta
colonizzazione della Russia da parte degli educatori,

burocrati e militari tedeschi,

cominciata sotto Pietro il Grande, si trasforma a cura di Nicola I in

sistematica germanizzazione.

L’intellighenzia si appassiona per

Schelling e ad un tempo per i francesi intorno al 1830, per Hegel
dopo il ‘40

e, nella seconda meta del secolo, per il socialismo tedesco derivato
da

Hegel (3). La gioventu russa versa

allora in questi pensieri astratti la smisurata forza di passione che le
é propria e vive autenticamente queste idee morte. La religione
dell’uomo, gia posta in formule dai suoi dottori tedeschi, mancava
ancora di apostoli e di martiri. I cristiani russi,

distogliendosi dalla loro vocazione originaria, hanno sostenuto
questa

(3) Il Capitale viene tradotto nel 1872.

parte. Per farlo, hanno dovuto

accettare di vivere senza trascendenza e senza virtu.

I’abbandono della virtu

Intorno al 1820 nei primi

rivoluzionari russi, i decembristi, la virtu esiste ancora. ’idealismo

giacobino non e ancora stato corretto in questi gentiluomini. Si
tratta anzi di una virtu cosciente: “I nostri padri erano dei sibariti, noi
siamo dei Catoni” dice uno di loro, Pietro Viasemski. Vi si aggiunge
solo il

sentimento, che ritroveremo fino a

Bakunin e ai socialisti rivoluzionari del 1905, che la sofferenza sia

rigeneratrice. I decembristi fanno

pensare a quei nobili francesi che si allearono al terzo stato e

rinunciarono ai loro privilegi.



Patrizi idealisti, hanno fatto la loro notte del 4 agosto e scelto, per la
liberazione del popolo, di sacrificare se stessi. Sebbene il loro capo,

Pestel, abbia avuto una concezione

politica e sociale, la loro

cospirazione abortita non aveva alcun programma determinato;
non ¢ nemmeno certo che abbiano creduto al successo.

“Si, moriremo,” diceva uno di loro alla vigilia dell’insurrezione,
“ma sara una bella morte.” Fu infatti una bella morte. Nel dicembre
del 1825, il quadrato degli insorti fu distrutto a colpi di cannone sulla
Piazza del

Senato, a Pietroburgo. Si deportarono i superstiti, non senza
impiccarne

cinque, ma con tale goffaggine che si dovette ricominciare due volte.
Non é difficile capire come queste vittime, ostensibilmente inefficaci
siano state venerate con un senso d’esaltazione e d’orrore da tutta la
Russia

rivoluzionaria. Erano esemplari, se non efficaci. Segnavano,
all’inizio di questa grande storia rivoluzionaria, i diritti e la grandezza
di cio che

Hegel chiamava ironicamente la

bell’anima, in relazione alla quale, tuttavia, dovra definirsi il
pensiero rivoluzionario russo.

In questo clima di esaltazione, il pensiero tedesco venne a
combattere I’influenza francese e ad imporre i suoi prestigi a spiriti
dilaniati tra il desiderio di vendetta e di

giustizia, e il senso della loro

impotente solitudine. Esso fu accolto dapprima come la rivoluzione,
e come tale celebrato e commentato. Un furore di filosofia arse gli
spiriti

migliori. Si arrivo a mettere in versi la Logica di Hegel. Per lo piu,
gli intellettuali russi trassero da

principio, dal sistema hegeliano, la giustificazione di un quietismo

sociale. Bastava prendere coscienza della razionalita del mondo, lo

Spirito si sarebbe in ogni caso

realizzato alla fine dei tempi. é



questa, ad esempio, la prima reazione di Stankevitch (4), di
Bakunin e di Bielinski. Piu tardi la passione russa indietreggio davanti
a questa

complicita di fatto, se non

d’intenzione, con I’assolutismo, e

subito si getto all’altro estremo.

Nulla di piu rivelatore, a questo

proposito, dell’evoluzione di

Bielinski, uno degli spiriti piu

notevoli e piu influenti degli anni che vanno dal ‘30 al ‘50.
Muovendo da un idealismo libertario piuttosto

vago, Bielinski s’imbatte

improvvisamente in Hegel. Nella sua (4) “Il mondo é regolato dallo
spirito di ragione, cio mi

tranquillizza su tutto il resto.”

camera, a mezzanotte, scosso dalla

rivelazione, scoppia in lagrime come Pascal, e di colpo lascia cadere
la spoglia del vecchio uomo: “Non esiste arbitrio né caso, ho detto addio
ai francesi.” Contemporaneamente, eccolo conservatore e fautore del
quietismo sociale. Lo scrive senza

un’esitazione, difende la sua

posizione, come la sente,

coraggiosamente. Ma questo cuore

generoso si vede allora a fianco di quanto ha piu detestato al
mondo,

Pingiustizia. Se tutto e logico,

tutto é giustificato. Bisogna dire di si alla sferza, alla servitu e alla
Siberia. Accettare il mondo e le sue sofferenze gli era parso, per un

momento, il partito della grandezza perché immaginava soltanto di

sopportare le proprie sofferenze e le proprie contraddizioni. Ma se
si

tratta anche di dire si alle

sofferenze degli altri, ad un tratto il cuore gli vien meno. Riparte in

senso inverso. Se non si possono

accettare le sofferenze degli altri, qualche cosa al mondo non é

giustificato e la storia, almeno in un punto, non coincide piu con la



ragione. Ma essa dev’essere

interamente razionale, altrimenti non lo é affatto. La protesta
solitaria dell’uomo, per un momento placato

all’idea che tutto puo giustificarsi, prorompera di nuovo in termini

veementi. Bielinski si rivolge allo stesso Hegel: “Con tutta la stima
che si addice alla sua filosofia filistea, ho I’onore di farle sapere che se

avessi la fortuna di salire al piu

alto gradino nella scala

dell’evoluzione, le chiederei conto di tutte le vittime della vita e della
storia. Non ne voglio sapere della

felicita, neppure gratuita, se non

sono tranquillo per i miei fratelli di sangue (5).”

Bielinski ha capito che cio che egli desiderava non era 1’assoluto
della ragione, ma la pienezza dell’essere.

Rifiuta d’identificarli. Vuole

I’immortalita dell’uomo intero, ritto nella sua persona viva, non
I’astratta immortalita della specie divenuta

Spirito. Egli argomenta, con la stessa passione, contro nuovi
avversari, e da questo grande dibattito interiore trae alcune conclusioni
che deve ad Hegel, ma volte contro di lui.

Saranno queste le conclusioni

dell’individualismo in rivolta.

(5) Citato da Hepner. Bakunin e il panslavismo rivoluzionario.

L’individuo non puo accettare la

storia come sta. Deve distruggere la realta per affermare il proprio

essere, non collaborare con essa. “La negazione e il mio dio, come
testé la realta. I miei eroi sono i distruttori del vecchio dio: Lutero,
Voltaire, gli enciclopedisti, i terroristi, Byron in Caino.” Ritroviamo
cosl, e tutti insieme, i temi della rivolta

metafisica. Certo, la tradizione

francese del socialismo individualista si serbava sempre viva in
Russia.

Saint-Simon e Fourier, che vengono

letti dopo il ‘30, Proudhon, importato intorno al ‘40, ispirano il
grande

pensiero di Herzen e, molto piu tardi, di Pierre Lavrov. Ma questa



concezione che rimaneva attaccata ai valori etici ha finito per
soccombere, almeno provvisoriamente, nella sua

grande disputa con le concezioni

ciniche. Bielinski ritrova invece, con e contro Hegel, le stesse
tendenze

dell’individualismo sociale, ma sotto I’angolo della negazione, nel
rifiuto dei valori trascendenti. Quando

morira, nel 1848, il suo pensiero sara del resto molto vicino a quello
di

Herzen. Ma nel suo scontro con Hegel, egli definisce con precisione
un

atteggiamento che sara proprio ai

nichilisti e, almeno in parte, ai

terroristi. Costituisce cosi un tipo di transizione tra i grandi signori
idealisti del 1825 e gli studenti

“nullisti” del 1860.

Tre invasati dai Demoni

Infatti quando Herzen, facendo

I’apologia del movimento nichilista, in quanto vede in esso una
maggiore emancipazione rispetto alle idee

bell’e fatte, scrivera

“L’annichilazione di quanto é vecchio e ingenerazione d’avvenire”,

riprendera il linguaggio di Bielinski.

Kotliarevski, parlando di coloro che venivano anche chiamati
radicali, li definiva apostoli “che pensavano si dovesse rinunciare
completamente al passato e plasmare su un altro modulo la personalita
umana.” Riappare la rivendicazione di Stirner, insieme con il ripudio di
ogni storia e con la

decisione di foggiare I’avvenire non piu in funzione dello spirito
storico, ma in funzione dell’individuo-re. Ma I’individuo-re non puo
innalzarsi da solo al potere. Ha bisogno degli altri ed entra allora in
una contraddizione nichilista che Pisarev, Bakunin e

Neciaiev cercheranno di risolvere

estendendo ciascuno un poco il campo della distruzione e della
negazione, fino a che il terrorismo uccidera la contraddizione stessa, nel
sacrificio e nell’omicidio simultanei.



Il nichilismo degli anni intorno al

‘60 ha cominciato, apparentemente, con la piu radicale delle
negazioni,

respingendo ogni azione che non fosse puramente egoista. é noto che
il

termine stesso di nichilismo é stato foggiato da Turgheniev nel
romanzo

Padri e figli il cui protagonista,

Bazarov, raffigurava questo tipo

d’uomo. Pisarev, dovendo recensire

questo romanzo, proclamo che i

nichilisti riconoscevano Bazarov a

loro modello. “Di una cosa sola possiamo gloriarci,” diceva
Bazarov:

“la sterile coscienza di capire, fino a un certo punto, la sterilita di
cio che e”. “e questo,” gli chiedono,

“che si chiama nichilismo?”. “é questo che si chiama nichilismo.”

Pisarev vanta questo modello che per maggiore chiarezza, cosi
definisce:

“Sono straniero all’ordine di cose esistenti, non me ne devo

immischiare.” Il solo valore risiede dunque nell’egoismo razionale.

Negando tutto cio che non sia

I’appagamento di sé Pisarev dichiara guerra alla filosofia, all’arte

giudicata assurda, alla morale

menzognera, e persino al galateo.

Costruisce la teoria di un terrorismo intellettuale che fa pensare a
quello dei nostri surrealisti. La

provocazione é assunta a dottrina, ma ad una profondita di cui da
un’esatta idea Raskolnikov. Al vertice di

questo bello slancio, Pisarev pone, senza ridere, la domanda se si
possa ammazzare la propria madre, e

risponde: “E perché no, se lo desidero e lo ritengo utile?”

Da questo punto di partenza, ci si stupisce di non trovare i nostri

nichilisti intenti a farsi una fortuna o una posizione, a godere
cinicamente di quanto si offre. A dire il vero, i nichilisti non mancano ai
buoni posti di tutte le societa. Ma non fanno



teoria del loro cinismo, e in ogni

occasione preferiscono rendere,

visibilmente, un omaggio senza

conseguenze alla virtu. Quanto a

quelli di cui parliamo, si

contraddicevano nella sfida che

portavano alla societa, sfida che era, in se stessa, affermazione di un

valore. Si dicevano materialisti, il loro libro prediletto era Forza e

Materia di Biichner. Ma uno di loro

confessava: “Ognuno di noi era pronto ad andare sulla forca e a
dare la sua testa per Moleschott e Darwin,”

mettendo cosi la dottrina ben al

disopra della materia. La dottrina, a questo grado, aveva un aspetto
di

religione e di fanatismo. Per Pisarev, Lamarck era un traditore
perché Darwin aveva ragione. Chiunque in

quell’ambiente si arrischiasse a

parlare d’immortalita dell’anima era allora scomunicato. Wladimir
Weidle (6) ha dunque ragione di definire il nichilismo come un
oscurantismo

razionalista. In loro, la ragione si annetteva in modo singolare i

pregiudizi della fede; tra le

contraddizioni di questi

individualisti, il fatto di scegliere a modello di ragione il piu volgare
scientismo, non era certo la minore.

Negavano tutto, tranne i valori piu contestabili, quelli di Monsieur

Homais.

Tuttavia, € appunto scegliendo di

(6) La Russie absente et

présente. Gallimard.

fare articolo di fede della ragione piu meschina, che i nichilisti
daranno un modello ai loro successori. Non

credevano a nulla, tranne alla ragione e all’interesse. Ma invece
dello

scetticismo, scelgono I’apostolato e diventano socialisti. La loro

contraddizione sta in questo. Come



tutti gli spiriti adolescenti,

provavano ad un tempo e il dubbio e il bisogno di credere. La loro
soluzione personale consiste nel dare alla loro negazione I’intransigenza
ela

passione della fede. Del resto, perché stupirsene? Weidle cita la
frase

sdegnosa con cui il filosofo Soloviev denuncia questa
contraddizione:

“L’uomo discende dalla scimmia; dunque amiamoci I’un P’altro.”
Eppure, la verita di Pisarev sta in questa lotta interiore. Se ’uomo e il
riflesso di Dio, non importa che sia privo

dell’amore umano, verra giorno in cui sara appagato. Ma se e
creatura cieca, errante nelle tenebre di una

condizione crudele e limitata, ha

bisogno dei suoi simili e del loro

perituro amore. Dove puo rifugiarsi la carita, dopotutto, se non nel
mondo senza dio? Nell’altro, la grazia

provvede a tutto, anche ai ben

provvisti. Coloro che negano tutto

comprendono almeno questo, che la

negazione e miseria. Possono allora aprirsi alla miseria altrui e
negare alfine se stessi. Pisarev non

indietreggiava, col pensiero, davanti all’uccisione di una madre,
eppure ha trovato giusti accenti per parlare

dell’ingiustizia. Voleva godere

egoisticamente la vita, ma ha sofferto la prigione e poi é impazzito.
Tanto sfoggio di cinismo I’ha portato,

infine, a conoscere I’amore, ad

esserne esiliato e a soffrirne fino al suicidio, ritrovando cosi, invece

dell’individuo-re che desidera

foggiare, I’antico uomo misero e

dolente la cui grandezza sola sta a illuminare la storia.

Bakunin incarna, in modo ben

altrimenti clamoroso, le stesse

contraddizioni. Muore alla vigilia

dell’epoca terrorista (7). Ha



d’altronde sconfessato in anticipo gli attentati individuali e
denunciato “i Bruti del suo tempo”. Li rispettava tuttavia poiché ha
biasimato Herzen di avere apertamente criticato

P’attentato mancato di Karakasov, il quale nel 1866 aveva sparato
contro lo zar Alessandro Ii. Questo rispetto

aveva i suoi motivi. Bakunin ha pesato (7) 1876.

sul seguito degli eventi allo stesso modo di Bielinski e dei nichilisti,
nel senso della rivolta individuale.

Ma arreca qualche cosa di piu: un

germe di cinismo politico che si

irrigidira in dottrina con Neciaiev, e spingera al limite il movimento

rivoluzionario.

Appena esce dall’adolescenza,

Bakunin viene sconvolto dalla

filosofia hegeliana, strappato a se stesso come da un prodigioso

sommovimento. Vi s’immerge giorno e notte “fino alla pazzia”, dice.
“Non vedevo nient’altro che le categorie di Hegel.” Quando esce da
questa

iniziazione, e in uno stato

d’esaltazione da neofita. “Il mio io personale é ucciso per sempre, la
mia vita é la vera vita. Si é in qualche modo identificata con la vita

assoluta.” Poco tempo gli basta per discernere i pericoli di questa
comoda posizione. Chi ha compreso la realta non le insorge contro, ma
se ne

rallegra: eccolo conformista. Nulla in Bakunin lo predestinava a
questa

filosofia da cane da guardia. e

possibile, inoltre, che il suo viaggio in Germania e la cattiva
opinione che vi si fece dei Tedeschi I’abbiano mal preparato ad
ammettere, con il vecchio Hegel, che lo Stato prussiano fosse il
depositario privilegiato dei fini

dello spirito. Piu russo dello stesso zar, nonostante i suoi sogni

universalistici, non poteva in ogni caso sottoscrivere ad una
apologia

della Prussia, quando essa si fondava sovra una logica abbastanza
esclusiva per affermare: “La volonta degli altri popoli non ha alcun



diritto, perché chi domina il mondo é il popolo che rappresenta questa
volonta (dello

Spirito).” Intornmo al ‘40, d’altra parte, Bakunin scopriva il
socialismo e I’anarchismo francesi di cui ha

convogliato qualche tendenza. Comunque sia, Bakunin ripudia
clamorosamente I’ideologia tedesca. Era andato

all’assoluto, come doveva andare alla distruzione totale, con lo
stesso moto appassionato, nella smania del “Tutto o Niente” che in lui si
ritrova allo stato puro.

Dopo aver lodato I’Unita assoluta, Bakunin si getta al piu
elementare

manicheismo. Vuole senza dubbio, e

come conclusione, “la Chiesa

universale e autenticamente

democratica della liberta”. eé questa la sua religione; Bakunin
appartiene al suo secolo. Non é certo pero che a questo riguardo, la sua
fede sia stata intera. Nella sua confessione a Nicola I, il tono sembra
sincero quando dice di non aver mai potuto credere alla rivoluzione
finale “se non con uno sforzo soprannaturale e doloroso,

soffocando a forza la voce intima che mi sussurrava I’assurdita
delle mie speranze”. Ben piu fermo é il suo immoralismo teorico,
invece, e lo

vediamo costantemente sguazzarci

dentro con il benessere e la gioia di un animale focoso. Due soli
principi reggono la storia, lo stato e la

rivoluzione sociale, la rivoluzione e la controrivoluzione, che non si

tratta di conciliare, ma che sono

impegnati in una lotta a morte. “Lo Stato piu piccolo e piu
inoffensivo é anch’esso criminale nei suoi sogni.”

La rivoluzione ¢ dunque il Bene.

Questa lotta, che trascende la

politica, e anche lotta dei principi satanici contro il principio divino.

Bakunin reintroduce esplicitamente

nell’azione rivoltosa uno dei temi

della rivolta romantica. Gia Proudhon decretava che Dio é il male
ed



esclamava: “Vieni, Satana, calunniato dai piccoli e dai re!” Anche
Bakunin lascia scorgere tutta la profondita di una rivolta
apparentemente politica;

“Il Male e la rivolta satanica contro I’autorita divina, rivolta in cui

vediamo al contrario il seme fecondo di tutte le emancipazioni
umane. Come i Fraticelli erranti nel Trecento (?), i socialisti
rivoluzionari si

riconoscono oggi con queste parole:

“In nome di colui al quale s’é fatto gran torto”.”

La lotta contro la creazione sara

dunque senza remissione e senza

morale, la sola salvezza e nello

sterminio. “Il furore di distruzione e una passione creatrice.” Le
pagine infiammate di Bakunin sulla

rivoluzione del ‘48 (8) gridano

appassionatamente questa gioia del

distruggere. “Festa senza principio né fine,” egli dice. Infatti, per lui
come per tutti gli oppressi, la

rivoluzione é festa, nel senso sacro della parola. Si pensa qui

all’anarchico francese Coeurderoy (9) che nel suo libro Hourrah, ou
la

révolution par les cosaques chiamava le orde del nord a devastare
tutto.

Anche lui voleva “portare la torcia nella casa del padre” e gridava
di non avere altra speranza che nel diluvio umano e nel caos.
Attraverso queste manifestazioni, la rivolta viene colta allo stato puro,
nella sua verita

biologica. Percio Bakunin é stato il solo del suo tempo a dichiarare
guerra alla scienza, idolo dei contemporanei, (8) Confessioni, pagg’ 102
e segg’

Rieder.

(9) Claude Harmel e Alain Sergent, Histoire de I’anarchie, t’ 1.

con profondita abbastanza eccezionale.

Contro ogni astrazione, ha difeso

I’uomo intero, interamente

identificato con la propria rivolta.



Se glorifica il brigante, capo

d’insurrezioni contadine, se i suoi modelli preferiti sono Stenka
Razin e Pugacev, é perché questi uomini si

sono battuti, senza dottrina e senza principi, per un ideale di liberta

pura. Bakunin introduce nel cuore

della rivoluzione il principio nudo della rivolta. “La tempesta e la
vita, ecco quanto ci occorre. Un mondo

nuovo, senza leggi, e percio libero.”

Ma un mondo senza leggi ¢ veramente un mondo libero? Ecco il
quesito posto da ogni rivolta. Se dovessimo chiedere risposta a
Bakunin, questa sarebbe

indubbia. Sebbene egli si sia opposto in ogni circostanza, e con
estrema

lucidita, al socialismo autoritario, non appena definisce egli stesso la
societa avvenire, la presenta, senza curarsi della contraddizione, come
una dittatura. Gli statuti della

Fraternita Internazionale (1864-67), da Ilui compilati, gia
stabiliscono la subordinazione assoluta dell’individuo al comitato
centrale, per tutta la

durata dell’azione. é cosi pure per il periodo che seguira la
rivoluzione.

Auspica per la Russia liberata “un forte potere dittatoriale... un
potere circondato da partigiani, illuminato dai loro consigli, rinsaldato
dalla loro libera collaborazione, che non sia pero limitato da niente e da

nessuno”. Bakunin ha contribuito non meno del suo nemico Marx
alla dottrina leninista. Il sogno di un impero slavo riveluzionario, del
resto, quale lo evoca Bakunin davanti allo zar, é in tutto, perfino nei
particolari di

frontiera, quello stesso che Stalin ha realizzato. Venendo da un
uomo che

aveva saputo dire che il motore

essenziale della politica zarista era la paura e che rifiutava la teoria

marxista di una dittatura di partito, queste concezioni possono
sembrare

contraddittorie. Ma tale



contraddizione mostra che le origini delle dottrine autoritarie sono
in

parte nichiliste. Pisarev giustifica Bakunin. Senza dubbio, questi
voleva la liberta totale. Ma la cercava

attraverso una totale distruzione.

Distruggere tutto e votarsi a

costruire senza fondamenta, bisogna poi tener ritte le mura a forza
di

braccia. Chi respinge tutto il passato senza serbare nulla di quanto
puo

servire a vivificare la rivoluzione, si condanna a non trovare

giustificazione se non nell’avvenire e, intanto, incarica la polizia di

giustificare il provvisorio. Bakunin annunciava la dittatura, non
contro il suo desiderio di distruzione, ma

conformemente ad esso. Niente infatti poteva fermarlo su quella
strada,

perché nel braciere della negazione totale anche i valori etici
s’erano dissolti. Con la sua Confessione allo zar, ostentatamente
ossequiente, ma scritta per essere liberato, egli

introduce in modo clamoroso il doppio gioco nella politica
rivoluzionaria.

Con quel Catechismo Rivoluzionario

che si suppone da lui compilato in

Svizzera, con Neciaiev, egli da forma, anche se poi la rinnega, a quel

cinismo politico che non doveva piu cessare di gravare sul
movimento

rivoluzionario, e che lo stesso

Neciaiev ha illustrato in modo

provocante.

Figura meno conosciuta di Bakunin, e ancora piu misteriosa, ma
piu

significativa per il nostro assunto, Neciaiev ha spinto la coerenza del

nichilismo quant’oltre si poteva.

Questo spirito é quasi senza

contraddizioni. Appare verso il 1866

negli ambienti dell’intellighenzia



rivoluzionaria e muore oscuramente nel gennaio del 1882. In questo
breve

lasso di tempo, non ha mai cessato di sedurre: gli studenti che gli
stavano intorno, lo stesso Bakunin e i

rivoluzionari emigrati, i guardiani della sua prigione, infine, che
riusci a far entrare in una pazza

cospirazione. Quando appare, é gia

sicuro di quello che pensa. Se Bakunin é stato affascinato da lui al
punto da acconsentire ad incaricarlo

d’immaginarie missioni, é perché

riconosceva in questa figura

implacabile cio che aveva raccomandato di essere e, in certo modo,
cio che sarebbe stato egli stesso se avesse potuto guarirsi del suo cuore.

Neciaiev non s’era accontentato di

dire che ci si doveva unire “al mondo selvaggio dei banditi, questo
unico e vero ambiente rivoluzionario della

Russia”, né di scrivere una volta di piu come Bakunin, che ormai la

politica sarebbe stata religione, e la religione politica. S’era fatto
monaco crudele di una rivoluzione disperata; il suo sogno piu evidente
era quello di fondare I’ordine omicida che

permettesse di diffondere e far

trionfar infine la cupa divinita di cui si era posto al servizio.

Non ha soltanto dissertato sulla

distruzione universale; la sua

originalita ha consistito nel

rivendicare freddamente, per quelli che si danno alla riveluzione, il

“Tutto e lecito” e di permettersi in realta tutto. “Il rivoluzionario e
un uomo condannato in anticipo. Non deve avere relazioni passionali,
né cosa o creatura amata. Dovrebbe spogliarsi persino del suo nome.
Tutto in lui

deve concentrarsi in una sola

passione: la rivoluzione.” Se infatti la storia, all’infuori di ogni

principio, non consiste che in una

lotta tra rivoluzione e

controrivoluzione, la sola via

d’uscita sta nell’aderire interamente a uno di questi due valori, per



morirvi o risuscitarvi. Neciaiev porta al limite questa logica. Con
lui, per la prima volta, la rivoluzione si

separera esplicitamente dall’amore e dall’amicizia.

Si scorgono in lui le conseguenze

della psicologia arbitraria

convogliata dal pensiero di Hegel.

Eppure, questi aveva ammesso che il riconoscimento di un
coscienza da

parte dell’altra puo avvenire con

I’affrontarsi nell’amore (10). S’era tuttavia rifiutato di mettere in
primo piano, nella sua analisi, quel

“fenomeno” che, secondo lui, “non aveva la forza, la pazienza e

Pintensita d’azione del negativo”.

Aveva scelto di mostrare le coscienze di una lotta di grandi ciechi

brancolanti oscuramente sulle sabbie dei mari, per attanagliarsi
infine in un combattimento a morte, lasciando volontariamente da
parte I’altra

immagine, ugualmente legittima, dei (10) Puo farsi anche

nell’ammirazione. Al signore si

sostituisce allora il maestro, colui che forma senza distruggere.

fari che si cercano faticosamente

nella notte e aggiustano infine i

propri fuochi per una piu alta luce.

Quelli che si amano, gli amici, gli amanti, sanno che I’amore non &
solo folgorazione, ma anche lunga e

dolorosa lotta nelle tenebre per il riconoscimento e la riconciliazione
definitiva. Dopo tutto, se la virtu storica si riconosce al suo dar prova di
pazienza, il vero amore é

altrettanto paziente dell’odio. La

rivendicazione della giustizia non é del resto la sola a giustificare
lungo i secoli la passione rivoluzionaria, che si fonda pure su una
esigenza

dolorosa di amicizia per tutti, anche e soprattutto di fronte a un
cielo

nemico. Quelli che muoiono per la

giustizia, in ogni tempo, si sono



chiamati “fratelli”’. Per tutti loro, la violenza é riservata al nemico,
al servizio della comunita degli

oppressi. Ma se la rivoluzione e

I’unico valore, essa esige tutto e

persino la delazione, dunque il

sacrificio dell’amico. Ormai la

violenza sara rivolta contro tutti, al servizio di un’idea astratta. C’e

voluto I’avvento del regno dei demoni perché fosse detto ad un
tratto che la rivoluzione, per se stessa, passava avanti a quelli che
voleva salvare e che I’amicizia, che fino a quel

momento trasfigurava le sconfitte,

doveva essere sacrificata e rinviata al giorno ancora invisibile della

vittoria.

I’originalita di Neciaiev sta cosi nel giustificare la violenza fatta ai
fratelli. Egli determina il

Catechismo con Bakunin. Ma non appena questi, con una specie di
smarrimento, gli da la missione di rappresentare in Russia una Unione
Rivoluzionaria

FEuropea che esisteva solo nella sua immaginazione, Neciaiev
raggiunge

effettivamente la Russia, fonda la sua Societa della Scure e ne
definisce

egli stesso lo statuto. Vi ritroviamo, indubbiamente necessario ad
ogni

azione militare o politica, il

comitato centrale segreto cui tutti devono giurare fedelta assoluta.
Ma Neciaiev fa di piu che militarizzare la rivoluzione dal momento che
ammette che i capi, per dirigere i loro

subordinati, abbiano il diritto

d’usare la violenza e la menzogna.

Infatti mentira, per cominciare,

quando si dira delegato da quel

comitato centrale ancora inesistente e quando, per impegnare
alcuni esitanti nell’azione che medita

d’intraprendere, lo descrivera in



possesso di risorse illimitate. Fara di piu distinguendo varie
categorie tra i rivoluzionari, e attribuendo a quelli della prima
categoria

(intendiamo i capi) il diritto di

considerare gli altri come “un capitale che si puo spendere”. Tutti i
capi della storia hanno forse pensato a questo modo, ma non I’hanno
detto.

In ogni caso, fino a Neciaiev, nessun capo rivoluzionario aveva osato
farne principio della propria condotta. Fino a quel momento, nessuna
rivoluzione aveva messo in testa alle sue tavole della legge che ’'uomo
potesse essere strumento. Il reclutamento faceva

tradizionalmente appello al coraggio e allo spirito di sacrificio.
Neciaiev decide che si possono ricattare oppure terrorizzare gli esitanti,
e ingannare i fiduciosi. Anche i rivoluzionari

immaginari possono ancora servire, ove li si spinga
sistematicamente a

compiere gli atti piu rischiosi.

Quanto agli oppressi, poiché si tratta di salvarli una volta per tutte,
si possono opprimere maggiormente. Quello che perdono, Ilo
guadagneranno gli

oppressi futuri. Neciaiev erige a

principio che si debbano spingere i governi a misure repressive, che
non si debbano mai toccare i

rappresentanti ufficiali piu odiati dalla popolazione e infine che la

societa segreta debba volgere tutta la propria attivita ad accrescere
le

sofferenze e la miseria delle masse.

Sebbene queste belle idee abbiano

preso oggi il loro pieno significato, Neciaiev non ha potuto vedere il

trionfo dei suoi principi. Ha almeno cercato di applicarli al
momento

dell’uccisione dello studente Ivanov, che colpi abbastanza le
immaginazioni del tempo perché Dostojevskij ne

facesse uno dei temi dei Demoni.

Ivanov, il cui solo torto sembra



essere stato quello di nutrire qualche dubbio sul comitato centrale,
del

quale Neciaiev si diceva delegato,

s’opponeva alla rivoluzione poiché

s’opponeva a colui che le si era

identificato. Doveva dunque morire.

“Che diritto abbiamo di togliere la vita a un uomo?”, chiede
Uspenski, uno dei compagni di Neciaiev. “Non si tratta di diritto, ma
del nostro

dovere di eliminare tutto cio che

nuoce alla causa.” Quando la

rivoluzione é il solo valore, non ci sono infatti piu diritti, ci sono

soltanto doveri. Ma per un

rovesciamento immediato, in nome di questi doveri, ci si prendono
tutti i diritti. In nome della causa,

Neciaiev, che non ha attentato alla vita di alcun tiranno, uccide
dunque Ivanov in un agguato. Poi lascia la Russia e va a trovare
Bakunin, che gli volge le spalle e condanna questa

“tattica ripugnante”. “A poco a poco,”

scrive Bakunin, “é riuscito a

convincersi che per fondare una

societa indistruttibile, bisogna

prendere per base la politica di

Machiavelli e adottare il sistema di Gesuiti; per il corpo, la sola

violenza: per I’anima, la menzogna.”

Ha visto bene. Ma in nome di che

decidere che questa tattica e

ripugnante se la rivoluzione, come

pretendeva Bakunin, é il solo bene?

Neciaiev ¢ veramente al servizio della rivoluzione; non serve se
stesso, ma la causa. Colpito d’estradizione, non fa nessuna concessione
ai giudici.

Condannato a venticinque anni di

prigione, regna ancora sulle prigioni, organizza i carcerieri in
societa



segreta, progetta I’assassinio dello zar, ¢ nuovamente processato.
Una

morte in fondo ad una fortezza chiude, al termine di dodici anni di

reclusione, la vita di questo

rivoltoso che inaugura la razza

sprezzante dei grandi signori della rivoluzione.

Da questo momento, in seno alla

rivoluzione, tutto e veramente lecito, I’omicidio puo essere eretto a

principio. Si é tuttavia creduto, col rinnovarsi del populismo nel
1870, che questo movimento rivoluzionario, sorto dalle tendenze
religiose ed etiche che troviamo nei decembristi e nel

socialismo di Lavrov e di Herzen,

dovesse frenare I’evoluzione verso il cinismo politico illustrata da

Neciaiev. Il movimento faceva appello alle “anime vive”, chiedeva
loro d’andare verso il popolo e di educarlo affinché muovesse da sé alla

liberazione. I “gentiluomini

penitenti” lasciavano le loro

famiglie, indossavano povere vesti e andavano per i villaggi a
catechizzare il contadino. Ma il contadino

diffidava e taceva. Quando non taceva, denunciava 1’apostolo al
gendarme.

Questa sconfitta delle bell’anime

doveva respingere il movimento verso il cinismo di un Neciaiev, o
almeno verso la violenza. Per non aver potuto ricondurre a sé il popolo,

Pintellighenzia si é sentita di

nuovo sola dinanzi all’autocritica; di nuovo, il mondo le é apparso
sotto le specie del padrone e dello schiavo. Il gruppo Volonta del Popolo
erigera

dunque a principio il terrorismo

individuale e inaugurera la serie

degli omicidi che é continuata fino al 1905, col partito socialista

rivoluzionario. I terroristi nascono a questo punto, distolti
dall’amore,

certi contro la colpevolezza dei

padroni, ma solitari con la loro

disperazione, di fronte alle proprie contraddizioni che non potranno



risolvere se non nel duplice

sacrificio della loro innocenza e

della vita.

Gli uccisori delicati

I1 1878 e I’anno di nascita del

terrorismo russo. Una giovinetta, Vera Zassulic, il 24 gennaio,
all’indomani del processo dei centonovantatré

populisti, uccide il generale Trepov, governatore di Pietroburgo.
Assolta dai giurati, sfugge poi alla polizia dello zar. Questo colpo di
rivoltella da il via a tutto un succedersi di

repressioni e di attentati, che si

rispondono I’un I’altro, e cui gia

s’indovina che solo la stanchezza puo metter fine.

Nello stesso anno, un membro di

Volonta del Popolo, Kravcinski,

statuisce i principi del terrore nel suo libello Morte per morte. Le

conseguenze seguono i principi. In

Europa, I’imperatore di Germania, il re d’Italia e il re di Spagna
sono

vittime d’attentati. Sempre nel 1878, Alessandro Ii crea, con
I’Okrana,

I’arma piu efficace del terrorismo di Stato. Da quel momento,
I’Ottocento si corona d’assassinii, in Russia e in Occidente. Nel 1879,
nuovo attentato contro il re di Spagna e attentato

fallito contro lo zar. Nel 1881,

uccisione dello zar da parte dei

terroristi di Volonta del Popolo.

Sofia Perowskaia, Jeliabov e i loro amici vengono impiccati. Nel
1883,

attentato contro I’imperatore di

Germania, il cui uccisore viene

decapitato con la scure. Nel 1887,

esecuzione dei martiri di Chicago, e congresso a Valenza degli
anarchici spagnoli che lanciano I’avvertimento terrorista: “Se la societa
non cede, bisogna che il male e il vizio

periscano, anche dovessimo perire



tutti con loro.” 1l decennio dal 1890

al 1900 segna in Francia I’apice di quella che veniva chiamata
propaganda con i fatti. Le imprese di Ravachol, Vaillant e Henry
preludono

all’assassinio di Carnot. Nel solo

1892, si contano in Europa piu di un migliaio di attentati alla
dinamite, circa cinquecento in America. Nel

1898, uccisione di Elisabetta,

imperatrice d’Austria. Nel 1901,

assassinio di Mckinley, Presidente

degli Stati Uniti d’America. In

Russia, dove sono cessati gli

attentati contro i rappresentanti

secondari del regime, nasce nel 1903

I’Organizzazione di Combattimento

del partito socialista rivoluzionario, che raggruppa le figure piu

straordinarie del terrorismo russo.

I’uccisione di Plehve per opera di

Sazonov, e del granduca Sergio da

parte di Kaliayev, nel 1905, segnano i punti culminanti di questi
trent’anni di cruento apostolato e chiudono, per la religione
rivoluzionaria, I’era dei martiri.

Il nichilismo, strettamente connesso al decorso di una religione
delusa, finisce cosi in terrorismo.

Nell’universo della negazione totale, a colpi di bomba e di rivoltella,
ma anche col coraggio di andare alla

forca, questi giovani cercavano di

uscire dalla contraddizione e di

creare i valori di cui mancavano. Fino a loro, gli uomini morivano
in nome di cio che sapevano, o di quanto

credevano sapere. A principiare da

loro, si prese I’abitudine, piu

difficile, di sacrificarsi per

qualcosa di cui nulla si sapeva, se non che si doveva morire perché
fosse.

Fino a quel momento, quelli che



dovevano morire si rimettevano a Dio contro la giustizia degli
uomini. Ma quando si leggono le dichiarazioni dei condannati di questo
periodo, si e

colpiti al vedere che tutti, senza

eccezione, si rimettono, contro i

giudici, alla giustizia di altri

uomini, di la da venire. Questi uomini futuri, in assenza di valori
supremi, restavano il loro ultimo appello.

I’avvenire e la sola trascendenza

degli uomini senza Dio. Senza dubbio, i terroristi vogliono innanzi
tutto distruggere, far vacillare

I’assolutismo al cozzo delle bombe. Ma con la loro morte, almeno,
mirano a ricreare una comunita di giustizia e d’amore, e a riprendere
una missione che la Chiesa ha tradita. I terroristi vogliono in realta
creare una Chiesa da cui scaturisca un giorno il nuovo dio. Ma é tutto?
Se il loro volontario entrare nella colpevolezza e nella

morte non avesse fatto sorgere

nient’altro che la promessa di un

valore di la da venire, la storia

d’oggi ci permetterebbe di affermare, almeno per il momento, che
sono morti invano e non hanno cessato di essere nichilisti. Un valore
avvenire é del resto una contraddizione in termini, poiché esso non puo
rischiare

un’azione né fornire un principio di scelta finché non prenda forma.
Ma gli uomini del 1905 appunto, dilaniati

dalle contraddizioni, davano vita, con la loro negazione e la loro
stessa

morte, a un valore ormai imperioso che mettevano alla luce,
credendo di

annunciarne soltanto I’avvento.

Ponevano manifestamente al disopra dei loro carnefici e di sé quel
bene

supremo e doloroso che gia abbiamo

trovato alle origini della rivolta.

Fermiamoci almeno su questo valore, per esaminarlo, nel momento
in cui lo spirito di rivolta incontra, per



I’ultima volta nella storia, lo

spirito di compassione.

“Si puo parlare d’azione terrorista senza prendervi parte?” esclama
lo studente Kaliayev. I suoi compagni

riuniti dal 1903 nell’Organizzazione di Combattimento del partito

socialista riveluzionario, sotto la direzione di Azev, e poi di Boris

Savinkov, si mantengono tutti

all’altezza di queste grandi parole.

Sono uomini d’esigenza. Ultimi nella storia della rivolta, non
rifiuteranno niente della loro condizione e del

loro dramma. Se sono vissuti nel

terrore, “se hanno avuto fede in esso”

(Pokotilov), non hanno mai cessato di sentirvisi torturati. La storia
offre pochi esempi di fanatici che abbiano sofferto di scrupoli fin nella

mischia. Agli uomini del 1905, almeno, non sono mai mancati i
dubbi. Il piu grande omaggio che possiamo rendere ad essi sta nel dire
che non sapremmo, nel 1950, porre loro una sola domanda che non si
siano gia posta e alla

quale, nella loro vita, o con la

morte, non abbiano in parte risposto.

Eppure, sono passati rapidamente

nella storia. Quando Kaliayev, per

esempio, decide nel 1903 di prendere parte con Savinkov all’azione

terrorista, ha ventisei anni. Due anni dopo, il “Poeta”, com’era
soprannominato, viene impiccato. e

una carriera breve. Ma a chi esamini con un po’ di passione la
storia di questo periodo, Kaliayev, nel suo

passaggio vertiginoso, offre il volto piu significativo del terrorismo.

Sasonov, Schweitzer, Pokotilov,

Voinarovski e la maggior parte degli altri sono sorti cosi nella storia

della Russia e del mondo, ritti per un istante, votati all’esplosione,

testimoni rapidi e indimenticabili di una rivolta sempre piu
straziata.

Sono quasi tutti atei. “Ricordo,”

scrive Boris Voinarovski, che mori



gettando la sua bomba sull’ammiraglio Dubassov, “che gia prima
d’entrare al ginnasio, predicavo I’ateismo ad un mio amico d’infanzia.
Una sola domanda m’imbarazzava. Ma donde era venuto

tutto cio? Perché non avevo la minima idea dell’eternita.” Kaliayev,
invece, crede in Dio. Qualche minuto prima di un attentato che fallira,
Savinkov lo scorge in strada, piantato davanti a un’icona, con una
bomba in mano e

intento a segnarsi con I’altra. Ma

ripudia la religione. Nella sua cella, prima dell’esecuzione, ne rifiuta
il soccorso.

La clandestinita li obbliga a vivere in solitudine. Non conoscono piu,
se non in modo astratto, la gioia

prepotente di ogni uomo d’azione a

contatto con una larga comunita umana.

Ma il vincolo che li unisce

sostituisce per loro ogni attaccamento

“Cavalleria!” scrive Sasonov, che cosi commenta: “La nostra
cavalleria era improntata a un tale spirito che la parola “fratello” non
traduce ancora con sufficiente chiarezza I’essenza delle nostre relazioni
reciproche.”

All’ergastolo, lo stesso Sasonov

scrive ai suoi amici: “Quanto a me, la condizione indispensabile
della

felicita sta nel serbare perennemente coscienza della mia perfetta

solidarieta con voi.” Da parte sua, a una donna amata che lo
tratteneva,

Voinarovski confessa di aver detto

questa frase, che riconosce “un po’

comica”, ma che, secondo lui, prova le sue condizioni di spirito: “Ti
maledirei se arrivassi in ritardo dai compagni.”

Questo gruppetto d’uomini e di

donne, sperduti nella folla russa,

stretti I’un I’altro, scelgono il

mestiere di carnefici al quale nulla li destinava. Vivono sullo stesso

paradosso, unendo in sé il rispetto per la vita umana in generale a
un



disprezzo per la propria vita che va fino alla nostalgia del sacrificio

supremo. Per Dora Brilliant, le

questioni programmatiche non

contavano. L’azione terrorista si

abbelliva innanzi tutto del sacrificio che ad essa faceva il terrorista.
“Ma, dice Savinkov, il terrore le pesava addosso come una croce.”
Quanto a Kaliayev, e pronto a sacrificare la sua vita ad ogni istante.
“Piu ancora, desiderava appassionatamente questo sacrificio.” Durante
la preparazione dell’attentato contro Plehve, propone di gettarsi sotto i
cavalli e perire col ministro. Anche in Voinarovski, 1’amore del
sacrificio coincide con I’attrazione della morte. Dopo il suo arresto,
scrive ai genitori: “Quante volte, durante I’adolescenza, m’era venuta
I’idea di uccidermi...”

Nello stesso tempo, questi

carnefici, che mettevano in gioco, e cosi totalmente, la propria vita,
non toccavano quella degli altri se non con la coscienza piu meticolosa.

L’attentato contro il granduca Sergio fallisce una prima volta
perché

Kaliayev, approvato da tutti i

compagni, rifiuta di uccidere i

bambini che si trovano nella carrozza del granduca. A proposito di
Rachel Louriée, un’altra terrorista, Savinkov scrive: “Aveva fede
nell’azione terrorista, considerava il prendervi parte come un onore e
un dovere, ma il sangue la turbava non meno di quanto turbasse
Dora.” Lo stesso Savinkov si oppone a un attentato contro

I’ammiraglio Dubassov, nel rapido

Pietroburgo-Mosca: “Alla minima imprudenza, [’esplosione
avrebbe

potuto prodursi nello scompartimento e uccidere degli estranei.”
Piu tardi Savinkov, “in nome della coscienza terrorista”, si difendera
con

indignazione dall’accusa di aver fatto partecipare a un attentato un
ragazzo di sedici anni. Al momento di evadere da una prigione zarista,
decide di

tirare sugli ufficiali che avessero potuto opporsi alla sua fuga, ma di
uccidersi piuttosto di volgere I’arma contro qualche soldato. Non



diversamente Voinarovski,

quest’uccisore d’uomini che confessa di non essere mai andato a
caccia,

“trovando barbara questa occupazione”, dichiara a sua volta: “Se
Dubassov e accompagnato dalla moglie, non getto la bomba.”

Un tale oblio di sé, congiunto a

cosi profonda cura della vita altrui, permette di supporre che questi

uccisori delicati abbiano vissuto il destino della rivolta nella sua

contraddizione estrema. Si puo credere che anch’essi, pur
riconoscendo il

carattere inevitabile della violenza, tuttavia confessassero che essa é

ingiustificata. Necessario e non

scusabile, tale appariva loro

I’omicidio. Cuori mediocri, posti a confronto con questo terribile

problema, possono adagiarsi nell’oblio di uno dei due termini. Si

accontenteranno, in nome dei principi formali, di trovare
ingiustificabile qualsiasi violenza immediata e

permetteranno quindi quella violenza diffusa che é la scala del
mondo e

della storia. Oppure, in nome della storia, si consoleranno del fatto
che la violenza sia necessaria e

aggiungeranno allora omicidio a

omicidio, fino a fare della storia una sola e lunga violazione di
quanto,

nell’uomo, protesta contro

I’ingiustizia. Cio definisce i due

volti del nichilismo contemporaneo, borghese e rivoluzionario.

Ma i cuori decisi di cui parliamo

non dimenticavano niente. Percio,

incapaci di giustificare cio che

tuttavia trovavano necessario, hanno pensato di dare a
giustificazione se stessi e di rispondere col sacrificio personale alla
domanda che si

ponevano. Per loro, come fino a loro per tutti gli uomini in rivolta,

I’omicidio si é identificato con il suicidio. Una vita si paga allora con
un’altra vita, da questi due



olocausti, sorge la promessa di un

valore. Kaliayev, Voinarovski e gli altri credono all’equivalenza
delle vite. Non pongono dunque alcuna idea al disopra della vita
umana, sebbene uccidano per I’idea. Esattamente,

vivono all’altezza dell’idea. La

giustificano, infine, incarnandola

fino alla morte. Siamo ancora di

fronte a una concezione se non

religiosa, almeno metafisica della

rivolta. Altri uomini verranno dopo questi che, animati dalla stessa
fede divorante, giudicheranno tuttavia

sentimentali questi metodi e

rifiuteranno di ammettere che

qualsiasi vita sia equivalente a

qualsiasi altra. Metteranno allora al disopra della vita umana
un’idea

astratta, anche se la chiamano storia, alla quale, sottomessi a priori,

decideranno, assolutamente ad

arbitrio, di sottomettere anche gli altri. Il problema della rivolta
non si risolvera piu in aritmetica, ma in calcolo delle probabilita. Di
fronte a una futura realizzazione dell’idea, la vita umana puo essere
tutto o niente.

Maggiore é la fede che il calcolatore pone in questa realizzazione,
meno

vale la vita umana. Al limite, non

vale piu nulla.

Sara nostro compito esaminare questo limite, cioe il tempo dei
carnefici filosofi e del terrorismo di Stato. Ma intanto, i rivoltosi del
1905, da quel confine sul quale si tengono, ci

insegnano, in mezzo allo scroscio

delle bombe, che la rivolta non puo condurre, se non cessando di
essere rivolta, alla consolazione e agli agi del dogmatismo. La loro sola
vittoria apparente sta nel trionfare almeno

della solitudine e della negazione. In mezzo ad un mondo che
negano e che li respinge, tentano, come tutti i grandi cuori, di rifare,
uomo per uomo, una fraternita. I’amore che reciprocamente si



portano, che fa la loro felicita persino nel deserto dell’ergastolo, che si
estende all’immensa turba dei loro fratelli asserviti e silenziosi, da la
misura della loro ambascia e

della loro speranza. Per servire

quest’amore, devono prima uccidere; per affermare il regno
dell’innocenza, accettare una certa colpevolezza.

Questa contraddizione non si risolvera per loro che al momento
estremo.

Solitudine e cavalleria, disperazione e speranza saranno superati
soltanto nella libera accettazione della morte.

Gia Jeliabov, che organizzo nel 1881

I’attentato contro Alessandro Ii,

arrestato quarantott’ore prima del

delitto, aveva chiesto di essere

giustiziato contemporaneamente

all’autore reale dell’attentato. “Solo la vilta del governo,” dice in
una lettera alle autorita, “spiegherebbe che si rizzasse un’unica forca
invece di due.” Ne alzarono cinque, una delle quali per la donna che
egli amava. Ma Jeliabov mori sorridendo, mentre

Ryssakov, che aveva ceduto durante gli interrogatori, fu trascinato
al

patibolo, mezzo pazzo di terrore.

Questo perché esisteva un tipo di

colpevolezza che Jeliabov non voleva accettare e che sapeva di
dover

subire, come Ryssakov, se fosse

rimasto solitario dopo aver ucciso o fatto uccidere. Ai piedi della
forca, Sofia Perovskaia abbraccio I’'uomo che amava e gli altri due
amici, ma si

scosto da Ryssakov che mori solitario, dannato della nuova
religione. Per

Jeliabov, la morte in mezzo ai

fratelli coincideva con la

giustificazione. Chi uccide é

colpevole soltanto se acconsente a



vivere o se, per vivere, tradisce i suoi fratelli. Morire invece annulla
la colpevolezza e lo stesso delitto.

Charlotte Corday grida allora a

Foucquier-Tinville: “Oh, mostro, mi prende per un’assassina!” e la
lacerante e fuggevole scoperta di un valore umano che sta a meta tra

I’innocenza e la colpevolezza, la

ragione e I’irragionevole, la storia e I’eternita. All’istante di questa

scoperta, ma solo allora, sopravviene per questi disperati una
strana

quiete, quella delle vittorie

definitive. Nella sua cella, Polivanov dice che gli sarebbe stato
“facile e dolce” morire. Voinarovski scrive di aver vinto la paura della
morte.

“Senza che un solo muscolo del mio viso trasalga, senza fiatare,
saliro al patibolo... E non sara piu una

violenza esercitata su me stesso, sara il risultato affatto naturale di

quanto ho vissuto.” Ben piu tardi, anche il tenente Schmidt
scrivera,

prima di essere fucilato: “La mia morte portera tutto a compimento
e, coronata dal supplizio, la mia causa sara irreprensibile e perfetta.” E

Kaliayev condannato al capestro dopo essersi eretto ad accusatore
davanti al tribunale, Kaliayev che dichiara fermamente: “Considero la
mia morte come una suprema protesta contro un mondo di lagrime e di
sangue,”

Kaliayev scrive pure: “Dal momento in cui mi sono trovato dietro
alle

sbarre, non ho avuto nemmeno per un attimo il desiderio di restare,
in

qualsiasi modo, in vita.” Il suo voto sara esaudito. Il 10 maggio, alle
due del mattino, muovera verso la sola

giustificazione che riconosca. Tutto vestito di nero, senza cappotto,
con un cappello di feltro, sale al

patibolo. A padre Florinski, che gli porge il crocefisso, il
condannato, distogliendosi da Cristo, risponde

soltanto: “Le ho gia detto che I’ho finita con la vita e che mi sono

preparato alla morte.”



Si, I’antico valore rinasce qui, in fondo al nichilismo, ai piedi della
stessa forca. é il riflesso, storico questa volta, del “noi siamo” che
abbiamo trovato al termine di

un’analisi dello spirito di rivolta.

Questo valore e insieme privazione e certezza illuminata. é questo, a

rifulgere di uno splendore mortale sul viso sconvolto di Dora
Brilliant, al pensiero di colui che moriva ad un

tempo per sé e per I’amicizia

inesausta; questo spinge Sazonov ad uccidersi all’ergastolo per
protesta e per “far rispettare i suoi fratelli’; questo assolve perfino
Neciaiev il

giorno in cui, un generale avendogli chiesto di denunciare i suoi
compagni, lo scaglia a terra con un solo

schiaffo. Attraverso tale valore,

questi terroristi, mentre affermano il mondo degli uomini, si
pongono al

tempo stesso al disopra di questo

mondo dimostrando per l’ultima volta nella nostra storia che la
vera

rivolta e creatrice di valori.

Gratzie a loro, il 1905 segna il

vertice dello slancio riveluzionario.

A questa data, é cominciato un

decadimento. I martiri non fanno le Chiese: ne sono il cemento o
I’alibi.

Poi vengono i preti e i bigotti. I

rivoluzionari che verranno non

esigeranno la permuta delle vite.

Acconsentiranno a rischiare la morte, ma accetteranno anche di
conservarsi piu a lungo possibile per la

rivoluzione, e al servizio di questa.

Accetteranno dunque, per sé, la

colpevolezza totale. Acconsentire

all’umiliazione, e questa la vera

caratteristica dei rivoluzionari del Xx secolo, che pongono al
disopra di sé la rivoluzione e la Chiesa degli uomini. Kaliayev prova, al



contrario, che la rivoluzione, mezzo necessario, non ¢ un fine
sufficiente. Con questo, eleva I’'uomo invece di abbassarlo. é Kaliayev,
con i suoi fratelli russi o tedeschi, a opporsi veramente nella storia del
mondo a Hegel (11), il

riconoscimento universale essendo da loro riconosciuto dapprima
necessario, e poi insufficiente. A Kaliayev non bastava sembrare.
Quand’anche il mondo intero I’avesse riconosciuto, un

dubbio sarebbe ancora sussistito in lui; gli occorreva il proprio

consenso, e la totalita delle

approvazioni non sarebbe bastata a far tacere quel dubbio che gia
fanno

(11) Due razze d’uomini. I’uno

uccide una sola volta e paga con la propria vita. L’altro giustifica

migliaia di delitti e accetta d’essere pagato con onori.

nascere in ogni uomo vero cento

acclamazioni entusiastiche. Kaliayev ha dubitato sino alla fine, e
questo dubbio non gli ha impedito d’agire: in questo egli ¢ ’immagine
piu pura

della rivolta. Chi accetta di morire, di pagare vita contro vita, quali
che siano le sue negazioni, afferma con cio un valore che lo trascende in

quanto individuo storico. Kaliayev si consacra alla storia fino alla
morte e, al momento di morire, si pone al disopra della storia. In certo
modo, é vero che si preferisce ad essa. Ma che cosa preferisce, se stesso
che uccide senza esitazioni, o il valore che

incarna e fa vivere? La risposta non e dubbia. Kaliayev e i suoi
fratelli

trionfavano nel nichilismo.

Lo scigalevismo

Ma questo trionfo sara senza domani: coincide con la morte.

Provvisoriamente, il nichilismo

sopravvive ai suoi vincitori. In seno allo stesso partito socialista

rivoluzionario, il cinismo politico continua a camminare verso la

vittoria. Il capo che manda alla morte Kaliayev, Azev, fa il doppio
gioco e denuncia i rivoluzionari all’Okrana nel momento stesso che fa
giustiziare ministri e granduchi. La provocazione rimette in vigore il
“Tutto e lecito”



e identifica ancora una volta storia e valore assoluto. Questo
nichilismo, dopo aver influito sul socialismo

individualista, contaminera il

cosiddetto socialismo scientifico che sorge in Russia dopo 180 (12).

I’eredita congiunta di Neciaiev e di Marx dara origine alla
rivoluzione

totalitaria del ventesimo secolo.

Mentre il terrorismo individuale dava la caccia agli ultimi
rappresentanti del diritto divino, il terrorismo di Stato si preparava a
distruggere

definitivamente questo diritto alla radice stessa della societa. La

tecnica della conquista del potere per la realizzazione dei fini ultimi

prende il sopravvento

sull’affermazione esemplare di tali fini.

Lenin dovra infatti a Tkacev,

compagno e fratello spirituale di

Neciaiev, una concezione della

conquista del potere che trovava

“maestosa” e che cosi riassumeva:

“segreto rigoroso, scelta minuziosa dei membri, formazione di

(12) Il primo gruppo

socialdemocratico, quello di

Plekhanov, é dell83.

rivoluzionari professionisti”. Tkacev, che mori pazzo, sta di
transizione fra il nichilismo e il socialismo

militare. Egli pretendeva creare un giacobinismo russo e non trasse
dai giacobini che la loro tecnica

d’azione, poiché negava ogni principio e ogni virtu. Nemico
dell’arte e della morale, concilia soltanto nella

tattica il razionale e I’irrazionale.

e suo scopo attuare I’eguaglianza

umana mediante la conquista dei poteri dello Stato. Organizzazione
segreta, fasci di rivoluzionari, potere

dittatoriale dei capi, questi temi

definiscono il concetto, se non il

fatto, di quell‘“apparato” che conoscera tanta e cosi efficace



fortuna. Quanto al metodo stesso, se ne avra un’idea adeguata
quando si

sapra che Tkacev proponeva di

sopprimere tutti i Russi al disopra dei venticinque anni come
incapaci di accettare le idee nuove. Metodo

davvero geniale, che doveva prevalere nella tecnica del superStato
moderno, in cui I’educazione forzata dei

bambini si compie in mezzo ad adulti terrorizzati. Il socialismo
cesareo condannera senza dubbio il terrorismo individuale, in quanto
esso fa

rivivere valori incompatibili col

dominio della ragione storica. Ma

ristabilira il terrore sul piano dello Stato, con questa sola

giustificazione, la costruzione

dell’umanita finalmente divinizzata.

Si chiude qui un anello e la

rivolta, avulsa dalle sue vere radici, infedele all’uomo perché
sottomessa alla storia, medita ora d’asservire l’intero universo.
Comincia allora

Pera dello scigalevismo, esaltata nei Demoni da Verkovensky, il
nichilista che reclama il diritto al disonore.

Spirito sventurato e implacabile (13), sceglie la volonta di potenza
che

sola, infatti, puo regnare sovra una storia senz’altro significato che
se stessa. Gli sara mallevadore Scigalev, il filantropo; I’amore degli
uomini giustifichera ormai che li si

asservisca. Maniaco d’eguaglianza

(14), Scigalev, dopo lunghe

riflessioni, € ridotto a concludere con disperazione che un solo
sistema e possibile, sebbene sia in realta

disperante. “Partito dalla liberta illimitata, arrivo al dispotismo

illimitato.” La liberta totale che e negazione di tutto non puo vivere
e giustificarsi se non mediante la

(13) “Si raffigurava ’'uomo a suo modo, e poi non recedeva piu
dalla sua idea.”

(14) “La calunnia e I’assassinio nei casi estremi, ma soprattutto



I’eguaglianza.”

creazione di nuovi valori coincidenti con I’'umanita intera. Se questa

creazione tarda, I’umanita si dilania a morte. Il cammino piu breve
per

queste nuove tavole passa per la

dittatura totale. “Un decimo

dell’umanita possiedera i diritti

della personalita ed esercitera

un’autorita illimitata sugli altri

nove decimi. Questi perderanno la loro personalita e diverranno
come un

gregge; costretti all’obbedienza

passiva, saranno ricondotti

all’innocenza originaria e, per cosi dire, al paradiso primitivo dove,
del resto, dovranno lavorare.” é il governo dei filosofi vagheggiato dagli
utopisti; soltanto che questi filosofi non credono a nulla. Il regno é

giunto, ma nega la vera rivolta, si tratta soltanto del regno dei
“Cristi violenti”, per riprendere

I’espressione usata da un letterato entusiasta nel celebrare la vita e
la morte di Ravachol. “Il papa in alto,”

dice amaramente Verkovensky, “noi intorno, e al disotto di noi lo

scigalevismo.”

Le teocrazie totalitarie del

Novecento, il terrore di Stato,

vengono cosi annunciati. I nuovi

signori e i grandi inquisitori regnano oggi, utilizzando la rivolta
degli

oppressi, su di una parte della nostra storia. Il loro regno é crudele,
ma si scusano della loro crudelta, come il Satana romantico, col fatto
che essa é greve a portarsi. “Ci riserviamo il desiderio e la sofferenza,
gli schiavi avranno lo scigalevismo.” Una nuova, e abbastanza turpe
razza di martiri

nasce in quel momento. Il loro

martirio consiste nell’accettare

d’infliggere la sofferenza agli altri; si asserviscono alla loro stessa



signoria. Perché I’'uomo diventi dio, bisogna che la vittima s’abbassi
a

divenire carnefice. Per questo vittima e carnefice sono ugualmente
disperati.

Né schiavitu né potenza coincideranno piu con la felicita, i padroni
saranno tetri e i servi immusoniti. Saint-Just aveva ragione, tormentare
il popolo e cosa tremenda. Ma come evitare di

tormentare gli uomini se si é decisi a farne degli déi? Come Kirilov,
che si uccide per essere Dio, accetta di

vedere il suo suicidio utilizzato

dalla “cospirazione” di Verkovensky, allo stesso modo la
divinizzazione

del’uomo da parte dell’'uomo infrange il limite che tuttavia la
rivolta

metteva alla luce e s’addentra

irresistibilmente nelle vie melmose della tattica e del terrore, da cui
la storia non e ancora uscita.
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Iii. La rivolta storica (continuazione).

Terrorismo di Stato e Terrore irrazionale.

Tutte le rivoluzioni moderne si sono concluse con un rafforzamento
dello Stato. Il 1789 porta a Napoleone, il 1848 a Napoleone lii, il 1917 a

Stalin, i disordini italiani intorno al ‘20 a Mussolini, la repubblica di
Weimar a Hitler. Eppure queste

rivoluzioni, soprattutto dopo che la prima guerra mondiale ebbe
liquidato le vestigia del diritto divino, si

sono proposte, con audacia sempre

maggiore, la costruzione della citta umana e della liberta reale. La



crescente onnipotenza dello Stato ha ogni veolta sancito
quest’ambizione.

Sarebbe falso dire che cio non poteva non accadere. Ma é possibile
esaminare come sia accaduto; forse ne derivera una lezione.

Accanto a qualche spiegazione che

non rientra nel tema di questo saggio, lo strano e terrificante
accrescimento dello Stato moderno puo essere

considerato come la logica conclusione di ambizioni tecniche e
filosofiche smisurate, estranee al vero spirito di rivolta, le quali hanno
tuttavia dato origine allo spirito rivoluzionario del nostro tempo. Il
sogno profetico di Marx e le possenti anticipazioni di Hegel o di
Nietzsche hanno finito per suscitare, rasa al suolo la citta di Dio, uno
Stato razionale o

irrazionale, ma comunque terrorista.

Per la verita, le rivoluzioni

fasciste del Novecento non meritano il nome di rivoluzioni. e
mancata loro I’ambizione universale. Senza dubbio, Mussolini e Hitler
hanno cercato di creare un impero e gli ideologi

nazionalsocialisti hanno pensato,

esplicitamente, all’impero mondiale.

La loro differenza dal movimento

rivoluzionario classico sta in questo, che entro il retaggio nichilista,
essi hanno scelto di deificare

Pirrazionale, e I’irrazionale solo, invece di divinizzare la ragione.
Con questo, rinunciavano all’universale.

Cio non ha impedito a Mussolini di

appellarsi a Hegel, e Hitler a

Nietzsche; essi realizzano nella

storia alcune delle profezie

dell’ideologia tedesca. A questo

titolo, appartengono alla storia della rivolta e del nichilismo. Per
primi, hanno costruito uno Stato sull’idea che nulla avesse senso e che
la storia fosse soltanto un prodotto del caso e della forza. La
conseguenza non ha

tardato.

Gia nel 1914, Mussolini annunciava



“la santa religione dell’anarchia” e si dichiarava nemico di tutti i

cristianesimi. Quanto a Hitler, la

religione da lui professata

giustapponeva senza esitazioni il

Dio-Provvidenza e il Walhalla. Il suo dio, per la verita, era un
argomento da comizio e un modo di elevare il

tono alla fine dei discorsi. Finché e durato il suo successo, ha
preferito credersi ispirato. Al momento della disfatta, s’é ritenuto
tradito dal suo popolo. Tra questi due momenti, nulla ¢ venuto ad
annunciare al mondo che mai egli abbia potuto ritenersi

colpevole davanti ad alcun principio.

Il solo uomo di cultura superiore che abbia dato al nazismo una
parvenza di filosofia, Ernest Junger, ha d’altra parte scelto le formule
stesse del

nichilismo: “La migliore risposta al tradimento della vita da parte
dello spirito, e il tradimento dello spirito da parte dello spirito, e uno
dei

grandi e crudeli piaceri del nostro tempo sta nel partecipare a
questo

lavoro di distruzione.”

Quando sono senza fede, gli uomini d’azione non credono a
null’altro che al movimento dell’azione. Il paradosso insostenibile di
Hitler é stato

appunto quello di voler fondare un

ordine stabile sovra un moto perpetuo e una negazione. Rauschning
ha ragione di dire, nella sua Rivoluzione del

Nichilismo, che la rivoluzione

hitleriana era un dinamismo puro.

Nella Germania scossa fino alle radici da una guerra senza
precedenti, dalla disfatta e dalla prostrazione

economica, nessun valore si reggeva piu. Sebbene si debbano fare i
conti con quello che Goethe chiamava “il destino tedesco di farsi tutto

difficile”, tuttavia I’epidemia di suicidi che colpi ’intero paese, tra
le due guerre, dice abbastanza quanto allo smarrimento degli spiriti. A
chi disperi di tutto, non i ragionamenti potranno restituire una fede,
ma la passione sola, e qui, la stessa



passione che stava al fondo di quella disperazione, vale a dire

PPumiliazione e I’odio. Non c’era piu un valore, comune e ad un
tempo

superiore a tutti questi uomini, in nome del quale fosse loro
possibile giudicarsi reciprocamente. LLa Germania del 1933 ha dunque
accettato di

adottare i valori sviliti di alcuni uomini soltanto, e cercato di
imporli a tutta una civilta. In mancanza della morale di Goethe, ha
scelto e subito la morale del gang.

La morale del gang é trionfo e

vendetta, sconfitta e risentimento, inesauribilmente. Quando
Mussolini

esaltava “le forze elementari

dell’individuo”, annunciava

I’esaltazione delle potenze oscure del sangue e dell’istinto, la

giustificazione biologica di quanto di peggio produce I’istinto di

sopraffazione. Al processo di

Norimberga Frank ha sottolineato

“I’odio per la forma” da cui era animato Hitler. ¢ vero che
quell’uomo era solo una forza in movimento,

sostenuta e resa piu efficace dai

calcoli della furberia e di

un’implacabile chiaroveggenza tattica.

Il suo stesso aspetto fisico, mediocre e banale, non gli era un limite,
lo fondeva nella massa (1). L’azione sola lo teneva in piedi. Essere, per
lui, era fare. Ecco perché Hitler e il suo regime non potevano fare a
meno di

nemici. Non potevano definirsi,

dandies forsennati (2), se non in

relazione a questi nemici, né prendere forma se non nel
combattimento

accanito che li doveva abbattere.

L’Ebreo, i massoni, le plutocrazie, gli Anglosassoni, lo Slavo bestiale
si sono susseguiti nella propaganda e

nella storia per risollevare, ogni

volta un po’ piu in alto, la forza



cieca che volgeva al termine. La lotta permanente esigeva perpetui
eccitanti.

Hitler era la storia allo stato

puro. “Divenire,” diceva Junger, “é (1) Vedi I’ottimo libro di Max

Picard, L’homme du néant. Cahiers

du Rhone.

(2) € noto come Goering ricevesse

talvolta in costume da Nerone, e

truccato.

piu che vivere.” Predicava dunque I’identificazione totale col fluire
della vita, allo stadio piu basso e contro ogni realta superiore. 11

regime che ha inventato la politica estera biologica andava contro i

propri interessi piu evidenti. Ma

obbediva almeno alla propria logica particolare. Cosi Rosenberg
parlava pomposamente della vita: “Lo stile di una colonna in marcia,
poco importa verso quale destinazione e per quale fine essa sia in
marcia.” Dopo di questo, la colonna disseminera la

storia di rovine e devastera il

proprio paese, almeno avra vissuto. La vera logica di questo
dinamismo era la totale sconfitta oppure, di conquista in conquista, di
nemico in nemico, la fondazione dell’Impero del sangue e dell’azione. é
poco probabile che

Hitler abbia concepito, almeno

originariamente, questo Impero. Non era per cultura e neppure per
istinto o intelligenza tattica all’altezza del proprio destino. La
Germania s’e

sfasciata dopo aver intrapreso una

lotta imperiale con un pensiero

politico provinciale. Ma Junger aveva scorto questa logica e ne
aveva dato la formula. Egli ha avuto la visione di un “Impero mondiale
e tecnico”, “di una religione della tecnica

anticristiana”, di cui sarebbero stati monaci gli stessi fedeli e i
soldati poiché (e qui Junger ritrovava Marx), per la sua struttura
umana, ’operaio é universale. “Lo statuto di un nuovo regime di
comando supplisce il

cambiamento di contratto sociale.



L’operaio viene sottratto alla sfera delle negoziazioni, della pieta,
della letteratura, e innalzato a quella

dell’azione. Gli obblighi giuridici si trasformano in obblighi
militari.”

Come si vede, ’Impero é ad un tempo officina e caserma mondiale,
in cui regna da schiavo il soldato operaio di Hegel. Hitler é stato
fermato

relativamente presto sulla via di

quest’impero. Ma foss’anche andato

oltre, si sarebbe assistito soltanto allo spiegamento sempre piu
ampio di un dinamismo irresistibile e al

rafforzamento sempre piu violento dei principi cinici che soli erano
atti a servire questo dinamismao.

Parlando di una simile rivoluzione, Rauschning dice che essa non e
piu

liberazione, giustizia e slancio dello spirito: é “la morte della liberta,
Pimperio della violenza e la

schiavitu dello spirito”. Il fascismo, effettivamente, é disprezzo.

Inversamente, ogni forma di disprezzo, ove intervenga nella
politica, prepara o instaura il fascismo. Bisogna

aggiungere che il fascismo non puo

essere altro a meno di rinnegarsi.

Junger deduceva dai propri principi che era meglio essere criminale
che borghese. Hitler, che aveva minor

ingegno letterario ma, in questo caso, maggiore coerenza, sapeva
come sia

indifferente essere 1I’uno o I’altro, dal momento che si crede soltanto
al successo. Si diede dunque facolta di essere I’uno e I’altro insieme. “Il
fatto e nient’altro che il fatto,”

diceva Mussolini. E Hitler: “Quando la razza corre il rischio
d’essere

oppressa... la questione della

legalita passa in secondo piano.”

Poiché d’altra parte la razza, per

essere, deve sempre essere minacciata, non c’e mai legalita. “Sono
pronto a firmare tutto, a sottoscrivere



tutto... Per quanto mi riguarda, sono capace, in perfetta buonafede,
di

firmare oggi dei trattati e romperli freddamente domani se é in
gioco

P’avvenire del popolo tedesco.” Del resto, prima di dichiarare la
guerra, il Fiihrer dichiaro ai suoi generali che non verrebbe chiesto al
vincitore, piu tardi, se avesse o no detto la

verita. Il leitmotiv della difesa di Goering al processo di
Norimberga

riprende quest’idea: “Il vincitore sara sempre giudice e il vinto

accusato.” Senza dubbio,

quest’affermazione si puo discutere.

Ma allora non si capisce Rosenberg

quando dice al processo di Norimberga che non aveva previsto che
questo mito avrebbe condotto all’assassinio.

Quando il procuratore inglese osserva che “da Mein Kampf
s’andava dritto alle camere a gas di Maidanek”, tocca al contrario il
vero tema del

processo, quello delle responsabilita storiche del nichilismo
occidentale, che e stato tuttavia il solo a non

essere veramente discusso a

Norimberga, per ragioni evidenti. Non si puo svolgere un processo

annunciando la colpevolezza generale di una civilta. Si e giudicato
sui

soli atti ch’essi, almeno, gridavano in faccia alla terra intera.

Comunque, Hitler, ha inventato il

moto perpetuo della conquista, senza il quale non sarebbe stato
niente. Ma il nemico perpetuo e terrore perpetuo, questa volta sul
piano dello Stato. Lo Stato si identifica con 1‘“apparato”, cioé con
I’insieme dei meccanismi di conquista e di repressione. La

conquista diretta verso I’interno del paese si chiama propaganda
(“primo passo verso I’inferno” secondo Frank), o repressione. Diretta
verso

I’esterno, crea I’esercito. Ogni

problema viene cosi militarizzato,

posto in termini di potenza e di



efficacia. Il generale in capo

determina la politica, come del resto tutti i principali problemi

amministrativi. Questo principio,

irrefutabile in strategia, viene

generalizzato nella vita civile. Un solo capo, un solo popolo, significa
un solo signore e milioni di schiavi.

Gli intermediari politici che, in ogni societa, sono garanzia di
liberta,

scompaiono per lasciar posto a un

Jehova con gli stivaloni regnante su folle silenti oppure, il che é lo

stesso, sbraitante parole d’ordine.

Tra il capo e il popolo non

s’interpone un organo di

conciliazione, o di meditazione, ma appunto I’apparato, vale a dire
il

partito che ¢ emanazione del capo e strumento della sua volonta di

oppressione. Nasce cosi il primo e

solo principio di questa bassa

mistica, il Fuhrer-prinzip, che

restaura nel mondo del nichilismo

un’idolatria e uno svilito elemento sacro.

Mussolini, giurista latino, si

accontentava della ragion di Stato che trasformava soltanto, con
molta

retorica, in assoluto. “Niente fuori dello Stato, al disopra dello
Stato, contro lo Stato. Tutto allo Stato, per lo Stato, entro lo Stato.” La
Germania hitleriana ha dato a questa falsa

ragione il suo vero linguaggio, quello di una religione. “Il nostro
servizio divino,” scrive un giornale nazista durante un congresso di
partito,

“consisteva nel ricondurre ciascuno alle origini, alle Madri. Era in

verita un servizio di Dio.” Le origini sono allora nell’urlo primitivo.
Di quale dio si tratta qui? Ce ne informa una dichiarazione ufficiale del

partito: “Noi tutti quaggiu, crediamo in Adolf Hitler, nostro
Fiihrer... e (dichiariamo) che il

nazionalsocialismo e la sola fede che conduca il nostro popolo alla



salvezza.” I comandi del capo, ritto entro il roveto ardente dei

riflettori, su di un Sinai d’assi e bandiere, fanno allora la legge e la
virtu. Che i microfoni sovrumani

comandino una sola volta il delitto, e di capo in sottocapo, il delitto

scende fino allo schiavo che, quanto a lui, riceve ordini senza darne
a

nessuno. Piu tardi, un esecutore di Dachau piange nella sua
prigione: “Non ho fatto altro che eseguire gli

ordini. Il Fiihrer e il Reichsfiihrer soli hanno provocato tutto questo
e poi se ne sono andati. Glueks ha

ricevuto gli ordini da Kaltenbrunner e io infine, ho ricevuto 1’ordine
di

fucilare. Mi hanno passato in blocco la faccenda perché non ero che
un

piccolo Hauptscharfiihrer e non potevo trasmetterla piu giu nei
ranghi. Ora, dicono che I’assassino sono io.” Al processo, Goering
protestava la

propria fedelta al Fiihrer, dicendo

“che esisteva ancora una questione d’onore in questa maledetta
vita”.

L’onore stava nell’obbedienza che si confondeva talvolta col delitto.
La legge militare punisce di morte la

disobbedienza, e suo onore é servitt.

Quando tutti sono militari, il delitto sta nel non uccidere ove
I’ordine lo esiga.

Purtroppo, I’ordine esige di rado

che si faccia il bene. Il puro

dinamismo dottrinale non puo volgersi verso il bene, ma soltanto
verso

Pefficacia. Fino a quando vi saranno nemici, vi sara terrore; e vi
saranno nemici fintanto che vi sara dinamismo, perché esso sia: “Ogni
influenza atta a indebolire la sovranita del popolo, esercitata dal
Fiihrer con I’aiuto del partito... deve essere eliminata.” I nemici sono
eretici, devono essere

convertiti con la predicazione o

propaganda; sterminati



dall’inquisizione ovverossia Gestapo.

Come risultato, I’uomo, se e nel

partito, non é piu che uno strumento al servizio del Fiihrer, una
rotellina dell’apparato, oppure, se ¢ nemico del Fiihrer, un prodotto di
consumo

dell’apparato. Lo slancio irrazionale, nato dalla rivolta, si propone
ormai soltanto di ridurre cio per cui I’'uomo non é semplicemente la
ruota di un

meccanismo, vale a dire la rivolta

stessa. L’individualismo romantico

della rivoluzione tedesca trova alfine appagamento nel mondo delle
cose. Il terrore irrazionale trasforma in cose gli uomini, “bacilli
planetari”

secondo la formula di Hitler. Esso si propone la distruzione non solo
della persona, ma delle possibilita

universali della persona, la

riflessione, la solidarieta, D’anelito all’amore assoluto. La
propaganda, la tortura, sono mezzi diretti di

disintegrazione; piu ancora,

Pavvilimento sistematico dell’uomo, la amalgama col criminale
cinico, la complicita forzata. Chi uccide o

tortura non conosce che un’unica ombra alla propria vittoria: non
puo

sentirsi innocente. Deve dunque creare la colpevolezza nella vittima
stessa perché, in un mondo senza direzione, la colpevolezza generale
non legittimi altro che ’esercizio della forza, non consacri altro che il
successo. Quando il concetto d’innocenza scompare

nell’innocente stesso, la potenza

eretta a valore regna definitivamente sovra un mondo disperato.
Percio

un’ignobile e crudele penitenza regna su questo mondo, ove solo le
pietre sono innocenti. I condannati vengono obbligati ad impiccarsi
P’un Paltro.

Il grido puro della maternita é

anch’esso ucciso, come in quella madre greca che un ufficiale forzo



scegliere quale dei suoi tre figli

dovesse essere fucilato. A questo

modo, si é finalmente liberi. 11

potere di uccidere e d’avvilire salva I’anima servile dal nulla. La
liberta tedesca si canta allora, al suono

d’orchestre di forzati, nei campi

della morte.

I delitti hitleriani, e fra questi il massacro degli ebrei, non hanno

equivalenti nella storia perché la

storia non tramanda alcun esempio che una dottrina di distruzione
cosl

totale abbia mai potuto impadronirsi delle leve di comando di una
nazione civile. Ma soprattutto, per la prima volta nella storia, degli
uomini di governo hanno dedicato le loro immense forze a instaurare
una mistica al di fuori di ogni morale. Questo primo

tentativo di una Chiesa costruita sul nulla e stato pagato con

P’annientamento stesso. La distruzione di Lidice mostra
chiaramente che

I’apparenza sistematica e scientifica del movimento hitleriano cela
in

realta un impulso irrazionale che puo essere soltanto quello della

disperazione e dell’orgoglio. Di

fronte a un supposto villaggio

ribelle, non s’immaginano nel

conquistatore, fino a quel momento, che due atteggiamenti. O la

repressione calcolata e la fredda

esecuzione di ostaggi, o la irruzione selvaggia, e necessariamente
breve, di soldati esasperati. Lidice é stata

distrutta dai due sistemi congiunti.

Essa illustra le devastazioni di

quella ragione irrazionale che e il solo valore che possa trovarsi
nella storia. Non soltanto furono incendiate le case, fucilati i

centosettantaquattro uomini del

villaggio, deportate le duecentotré donne, e i centotré bambini
trasferiti per essere educati nella religione del Fiihrer, ma squadre



speciali dedicarono mesi di lavoro a livellare il terreno con la dinamite,
far sparire le

pietre, colmare lo stagno del

villaggio, deviare infine la strada e il fiume. Lidice, dopo tutto
questo, non era davvero piu niente, se non un puro avvenire, secondo la
logica del movimento. Per maggiore sicurezza, il cimitero fu vuotato dei
suoi morti, che ricordavano ancora che qualche

cosa, in quel luogo, era stato (3).

La rivoluzione nichilista, che si e espressa storicamente nella
religione hitleriana, ha cosi suscitato soltanto una smisurata smania del
nulla, che ha finito per volgersi contro se stessa.

La negazione, questa volta almeno e nonostante Hegel, non é stata

creatrice. Hitler presenta il caso, forse unico nella storia, di un

(3) e sorprendente notare come

atrocita che possono ricordare questi eccessi siano state commesse
nelle

colonie (India, 1857; Algeria 1945, ecc’) da nazioni europee che

obbedivano in realta allo stesso

pregiudizio irrazionale di superiorita razziale.

tiranno che non ha lasciato nulla al suo attivo. Per sé, per il suo
popolo e per il mondo, non e stato

nient’altro che suicidio e strage.

Sette milioni di ebrei assassinati, sette milioni di Europei deportati o
uccisi, dieci milioni di vittime della guerra non basterebbero forse
ancora alla storia per giudicare: e abituata agli omicidi. Ma la
distruzione stessa delle ultime giustificazioni di

Hitler, cioe della nazione tedesca, fa ormai di quest’uomo, la cui
presenza storica, per anni, ossession0 milioni d’uomini, un’ombra
inconsistente e

miserabile. La deposizione di Speer al processo di Norimberga ha
mostrato

come Hitler, mentre avrebbe potuto

fermare la guerra prima del disastro totale, abbia voluto il suicidio

generale, la distruzione materiale e politica della nazione tedesca.
Fino in fondo, per lui, solo valore e stato il successo. Poiché la
Germania



perdeva la guerra, era vile e

traditrice, e doveva morire. “Se il popolo tedesco non e capace di

vincere, non é degno di vivere.”

Hitler ha dunque deciso di trascinarlo con sé nella morte e di fare
del suo annientamento un’apoteosi, mentre gia i cannoni russi facevano
scricchiolare i muri dei palazzi berlinesi. Hitler, Goering che voleva per
le proprie ossa una bara di marmo, Goebbels, Himmel, Lay, si uccidono
in un sotterraneo o in una cella. Ma questa morte ¢ una morte per
niente, ¢ come un brutto

sogno, un fumo che si dissolve. Né

efficace né esemplare, consacra la

sanguinosa vanita del nichilismo. “Si credevano liberi,” grida
istericamente Frank, “non sanno che dall’hitlerismo non ci si libera!”
Non lo sapevano, né sapevano come la negazione di tutto sia servitu, e
la vera liberta una

sottomissione interiore a un valore che fa fronte alla storia e ai suoi
successi.

Ma le mistiche fasciste, sebbene

abbiano a poco a poco mirato a guidare il mondo, non hanno mai
realmente

preteso a un Impero universale. Al

massimo Hitler, stupito delle proprie vittorie, e stato distolto dalle

origini provinciali del movimento

verso il sogno impreciso di un Impero dei Tedeschi, che non aveva
nulla a vedere con la Citta universale. Invece il comunismo russo, per le
sue stesse origini, pretende apertamente

all’impero mondiale. Stanno qui la sua forza, la sua ponderata
profondita, la sua importanza nella nostra storia.

Nonostante le apparenze, la

rivoluzione tedesca non aveva

avvenire. Era soltanto un impeto

primitivo i cui danni sono stati

maggiori dell’ambizione reale. Invece il comunismo russo ha preso
su di sé l’ambizione metafisica descritta da questo saggio, la
edificazione, dopo la morte di Dio, di una citta

dell’uomo finalmente divinizzata.



Questo nome di rivoluzione al quale I’avventura hitleriana non puo

pretendere, I’ha meritato il comunismo russo, e sebbene secondo
ogni

apparenza non lo meriti piu, pretende di doverlo meritare un
giorno, e per sempre. Per la prima volta nella

storia, una dottrina e un movimento che poggiano sopra un Impero
in armi si propongono come fine la rivoluzione definitiva e
Punificazione totale del mondo. Ci rimane ora da esaminare nei suoi
particolari questa pretesa.

All’apice della sua follia, Hitler ha preteso di porre per mille anni la

storia in stato di quiete. Si credeva sul punto di farlo, e i filosofi

realisti delle nazioni vinte si

preparavano a prenderne coscienza e ad assolverlo, quando la
battaglia

d’Inghilterra e Stalingrado lo hanno respinto verso la morte e,
ancora una volta, hanno lanciato avanti la

storia. Ma altrettanto inesausta della storia stessa risorge, con
maggiore fondamento, serieta ed efficacia, la pretesa umana alla
divinita, sotto le specie dello Stato razionale, quale é stato edificato in
Russia.

Terrorismo di Stato

e Terrore razionale

Nell’Inghilterra dell’Ottocento,

Marx, in mezzo alle sofferenze e alle terribili miserie che provocava
il

passaggio dal capitale fondiario al capitale industriale, aveva molti

elementi per costruire

un’impressionante analisi del

capitalismo primitivo. Quanto al

socialismo, all’infuori degli

insegnamenti, d’altronde

contraddittori rispetto alle sue

dottrine, che poteva trarre dalle

rivoluzioni francesi, era costretto a parlare al futuro e in astratto.
Non ci si stupira dunque che egli abbia potuto congiungere nella sua
dottrina il piu valido metodo critico, e il



messianesimo utopista piu

contestabile. Disgraziatamente, il

metodo critico che, per definizione, si sarebbe adeguato alla realta,
s’é trovato sempre piu separato dai fatti nella misura in cui ha voluto
restare fedele alla profezia. Si é creduto, e questa é gia un’indicazione,
che si sarebbe tolto al messianesimo quanto si concedesse alla verita.
Ancora vivo Marx, questa contraddizione é gia

percettibile. La dottrina del

Manifesto comunista non é piu

rigorosamente esatta vent’anni dopo, quando esce il Capitale. Il

Capitale, del resto, e rimasto

incompiuto, perché Marx, alla fine

della sua vita era intento a osservare una nuova e prodigiosa massa
di fatti sociali ed economici, ai quali si

doveva di nuovo adeguare il sistema.

Questi fatti riguardavano in

particolare la Russia, che fino a quel momento egli aveva
disprezzata. é

noto infine che ’Istituto Marx-Engels di Mosca ha cessato nel 1935
la

pubblicazione delle opere complete di Marx, quando restavano
ancora da

pubblicare piu di trenta volumi: senza dubbio, il contenuto di questi
volumi non era abbastanza “marxista”.

In ogni caso, dopo la morte di Marx, una minoranza di discepoli é
rimasta fedele al suo metodo. I marxisti che hanno fatto la storia si
sono invece impossessati della profezia e degli aspetti apocalittici della
dottrina, per realizzare una rivoluzione

marxista, nelle precise circostanze in cui Marx aveva predetto non
potersi produrre alcuna rivoluzione. Di Marx, si puo dire che la
maggior parte delle sue predizioni ha cozzato contro i

fatti proprio nel momento in cui la sua profezia diveniva oggetto di
una fede accresciuta. La ragione é

semplice; le predizioni erano a breve scadenza e hanno potuto
essere

controllate. La profezia é a



lunghissima scadenza e ha, a suo

vantaggio, quanto fonda la solidita delle religioni: I’impossibilita di
fare la prova. Quando le predizioni si sfasciavano, la profezia rimaneva
la sola speranza. Ne deriva che essa é sola a regnare sulla nostra storia.
Il marxismo e i suoi eredi saranno

esaminati qui soltanto sotto I’angolo della profezia.

La profezia borghese

Marx é ad un tempo un profeta

borghese e un profeta rivoluzionario.

Il secondo e piu noto del primo. Ma il primo spiega molte cose nel
destino del secondo. Un messianesimo di

origine cristiana e borghese, storico e scientifico a un tempo, ha
influito in lui sul messianesimo rivoluzionario scaturito dall’ideologia
tedesca e

dalle insurrezioni francesi.

In opposizione al mondo classico,

colpisce I’unita del mondo cristiano e del mondo marxista. Le due
dottrine hanno in comune una visione del mondo che le separa
dall’atteggiamento

greco. Jaspers la definisce molto

bene: “Considerare la storia degli uomini come strettamente unica e
un pensiero cristiano.” Per primi, i cristiani hanno considerato la vita
umana, e la successione degli eventi, come una storia che si svolge da

un’origine verso un fine, e nel corso della quale I’'uomo si guadagna
la

salvezza o merita il castigo. La

filosofia della storia é nata da una rappresentazione cristiana delle
cose, sorprendente per uno spirito greco. Il concetto greco del divenire
non ha

nulla in comune con la nostra idea di evoluzione storica. La
differenza fra le due concezioni é quella che separa un cerchio da una
linea retta. I Greci si rappresentavano il mondo in forma ciclica.
Aristotele, per dare un

esempio preciso, non si riteneva

posteriore alla guerra di Troia. Per diffondersi nel mondo
mediterraneo, il cristianesimo e stato costretto ad



ellenizzarsi, e con questo la sua

dottrina si e smussata. Ma la sua

originalita e stata nell’introdurre entro il mondo classico due
concetti mai congiunti fino a quel momento,

quelli di storia e di castigo. Per la sua idea di mediazione, il

cristianesimo é greco. Per il concetto di storicita, e giudaico, e lo si

ritrovera nell’ideologia tedesca.

Si discerne meglio questa frattura sottolineando I’ostilita delle

concezioni storicistiche verso la

natura, da esse considerata come

oggetto non di contemplazione, ma di trasformazione. Sia per i
cristiani che per i marxisti, bisogna

signoreggiare la natura. I Greci sono del parere che sia meglio
obbedirle.

I’amore classico per il cosmo é

ignorato dai primi cristiani che, del resto, attendevano con
impazienza una fine del mondo imminente. L’ellenismo congiunto al
cristianesimo dara poi I’ammirevole fioritura albigese da un lato, e
dall’altro San Francesco. Ma con [P’Inquisizione e la distruzione
dell’eresia catara, la Chiesa si

separa nuovamente dal mondo e dalla bellezza, e restituisce alla
storia il suo primato sulla natura. Ha ancora ragione Jaspers, quando
dice: “é stato I’atteggiamento cristiano a

svuotare a poco a poco il mondo della sua sostanza... Poiché la
sostanza

riposava sovra un insieme di simboli.”

Sono i simboli del dramma divino che si svolge attraverso il tempo.
La

natura non é piu che lo scenario di questo dramma. Il
bell’equilibrio

dell’elemento umano e della natura, il consenso dell’uomo al
mondo, che

solleva e fa splendere tutto il

pensiero classico, sono stati

infranti, a profitto della storia,

innanzi tutto dal cristianesimo.



I’ingresso in questa storia dei popoli nordici che non hanno una
tradizione di accordo col mondo, ha precipitato questo decorso. Dal
momento che la

divinita di Cristo viene negata, che a cura dell’ideologia tedesca egli
non simboleggia piu che I’uomo-dio, il

concetto di mediazione scompare, e

risuscita un mondo giudaico. Di nuovo regna il dio implacabile degli

eserciti, ogni bellezza é insultata come fonte di oziosi piaceri, Marx
e il Geremia del dio storico e il

Sant’ Agostino della rivoluzione. A far sentire come cio spieghi gli
aspetti propriamente reazionari della sua

dottrina, basterebbe un semplice

confronto con quello fra i suoi

contemporanei che fu il teorico

intelligente della reazione.

Joseph de Maistre confuta il

giacobinismo e il calvinismo, dottrine che per lui riassumevano
“quanto di male é stato pensato in tre secoli”, in nome di una filosofia
cristiana

della storia. Contro gli scismi e le eresie, vuol rifare “la veste senza
suture” di una chiesa finalmente cattolica. Il suo scopo - lo si vede al
momento della sue avventure

massoniche (1) - e la citta cristiana (1) E’ Dermenghem, Joseph de

Maistre mystique.

universale.

Maistre vagheggia I’Adamo protoplasto, o0 Uomo universale di
Fabre d’Olivet, che darebbe principio alle anime

differenziate, ¢ I’Adamo Kadmon dei cabbalisti, che ha preceduto la
caduta e che si tratta ora di rifare. Quando la Chiesa avra ricoperto il
mondo,

dara corpo a quest’Adamo primo e

ultimo. Nelle Sere di Pietroburgo

si trovano in proposito numerosissime formule, che hanno una
sorprendente somiglianza con le formule messianiche di Hegel e di
Marx. Nella Gerusalemme terrestre e celeste ad un tempo che Maistre
immagina, “tutti gli abitanti penetrati dal medesimo spirito si



compenetreranno, rispecchiando

ciascuno la felicita dell’altro”.

Maistre non giunge a negare la

personalita dopo la morte: fantastica soltanto di una misteriosa
unita

riconquistata nella quale, “annientato il male, non ci saranno piu
passioni né interessi personali” e in cui

“Puomo sara ricongiunto a se stesso quando la sua duplice legge
sara

cancellata, e confusi i suoi due

centri”.

Nella citta del sapere assoluto, in cui gli occhi dello spirito si

confondevano con quelli del corpo,

anche Hegel riconciliava le

contraddizioni. Ma la visione di

Maistre viene a convergere anche con quella di Marx che
annunciava “la fine della contesa fra essenza ed

esistenza, fra liberta e necessita”.

Per Maistre, il male non e nient’altro che la rottura dell’unita. Ma

PPumanita deve ritrovare la sua unita in terra e in cielo. Per quali
vie? Su questo punto Maistre, reazionario di vecchio stampo, ¢ meno
esplicito di Marx. Egli aspettava tuttavia una

grande rivoluzione religiosa di cui il 1789 era solo “la spaventosa

prefazione”. Citava San Giovanni che ci chiede di fare la verita,

programma appunto dello spirito

rivoluzionario moderno, e San Paolo, che annuncia: “L’ultimo
nemico da distruggere e la morte.” Attraverso delitti, violenze e morte,
I’umanita procede verso quella consumazione che giustifichera tutto.
La terra non é per Maistre “che un immenso altare sul quale tutto cio
che vive dev’essere immolato senza fine, senza misura,

senza posa, fino alla consumazione

delle cose, fino all’estinzione del male, fino alla morte della morte”.

Tuttavia il suo fatalismo e attivo.

“L’uomo deve agire come se potesse tutto e rassegnarsi come se non

potesse nulla.” Troviamo in Marx lo stesso tipo di fatalismo
creativo.



Senza dubbio, Maistre giustifica

Pordine stabilito. Ma Marx giustifica I’ordine che si stabilisce nel
suo

tempo. Il piu eloquente elogio del

capitalismo é stato fatto dal suo

maggior nemico. Marx e anticapitalista solo in quanto il capitalismo

™/

scontato. Si dovra instaurare un altro ordine che reclamera, in
nome della storia, un nuovo conformismo. Quanto ai mezzi, sono gli
stessi per Marx e per

Maistre: il realismo politico, la

disciplina, la forza. Quando Maistre riprende il rigoroso pensiero di

Bossuet, “e eretico chi ha delle idee personali”, o in altre parole,
delle idee senza riferimento a una

tradizione, sociale o religiosa, da la formula del piu antico e piu
nuovo

conformismo. I’avvocato generale, aedo pessimista del carnefice,
annuncia

allora i nostri pubblici ministeri

diplomatici.

Naturalmente, queste somiglianze non fanno di Maistre un marxista
neé di

Marx un cristiano tradizionale.

I’ateismo marxista é assoluto.

Tuttavia Marx ristabilisce ’essere supremo a livello dell’'uomo. “La
critica della religione porta alla

dottrina che I’uomo sia per I’'uomo

I’essere supremo.” Sotto questo aspetto, il socialismo e cosi una

impresa di divinizzazione dell’uomo, e ha preso qualche carattere
delle

religioni tradizionali (2). Comunque, questo accostamento e
istruttivo

quanto alle origini cristiane di ogni messianesimo storico, anche

(2) Saint-Simon, che influira su

Marx, e d’altronde egli stesso

influenzato da Maistre e Bonald.



rivoluzionario. La sola differenza sta in un mutamento d’indice. Per
Maistre come per Marx, la fine dei tempi

appaga il gran sogno di Vigny, la

riconciliazione del lupo e

dell’agnello, I’incedere del criminale e della vittima verso il
medesimo

altare, la riapertura, o I’apertura, di un paradiso terrestre. Per
Marx, le leggi della storia riflettono la

realta materiale; per Maistre, la

realta divina. Ma per il primo la

materia e sostanza; per il secondo, la sostanza del suo dio s’e
incarnata

quaggiu. L’eternita li separa, da

principio, ma la storicita finisce per riunirli in una conclusione
realista.

Maistre odiava la Grecia (che

infastidiva Marx, estraneo a ogni

bellezza solare) e diceva che essa

aveva imputridito ’Europa

trasmettendole il suo spirito di

divisione. Sarebbe stato piu giusto dire che il pensiero greco era
quello dell’unita, appunto perché non poteva fare a meno
d’intermediari, e ignorava invece lo spirito storicistico di

totalita che il cristianesimo ha

inventato e che, avulso dalle sue

origini religiose, rischia oggi di

uccidere ’Europa. “C’é forse una favola, una follia, un vizio che
non abbia un nome, un emblema, una

maschera greca?” Non badiamo al furore del puritano. Questo
veemente disgusto esprime in realta lo spirito della

modernita in frattura col mondo

classico e in stretta continuita,

invece, con il socialismo autoritario, che consacrera il cristianesimo

incorporandolo in una Chiesa

conquistatrice.



Quanto al messianesimo scientifico di Marx, esso & di origine
borghese.

Il progresso, I’avvenire della

scienza, il culto della tecnica e

della produzione sono miti borghesi costituitisi in dogma
nell’Ottocento.

Si notera che il Manifesto comunista esce nello stesso anno
dell’ Avvenire della scienza di Renan.

Quest’ultima professione di fede,

costernante agli occhi di un lettore contemporaneo, da tuttavia la
piu

esatta idea delle speranze quasi

mistiche destate nell’Ottocento dal rapido impulso dell’industria e
dai progressi sorprendenti della scienza.

e la speranza della stessa societa

borghese, beneficiaria del progresso tecnico.

Il concetto di progresso e

contemporaneo all’epoca illuminista e alla rivoluzione borghese. Si
possono senza dubbio trovare ad esso degli

ispiratori nel Seicento; il dibattito tra Antichi e Moderni introduce
gia nell’ideologia europea il concetto

assurdo di un progresso artistico. In forma piu seria, si puo trarre
anche dal cartesianesimo I’idea di una

scienza in continuo incremento. Ma

Turgot da per primo, nel 1750, una

definizione chiara della nuova fede.

Il suo discorso sul progresso dello spirito umano riprende, in fondo,
la storia universale di Bossuet. Alla

volonta divina si sostituisce soltanto I’idea di progresso. “L.a massa
totale del genere umano, attraverso

alternative di quiete e d’agitazione, di beni e di mali, avanza
sempre,

sebbene a lenti passi, verso una

maggiore perfezione.” Ottimismo che costituira I’essenziale delle

considerazioni retoriche di Condorcet, teorico ufficiale di un
progresso che egli legava al progresso statale, e di cui fu pure la vittima



ufficiosa

poiché lo Stato dei lumi lo forzo ad avvelenarsi. Sorel (3) aveva
ragione di dire che la filosofia del progresso era appunto quella che si
addiceva a una societa avida di godere la

prosperita materiale dovuta ai

progressi tecnici. Quando si ha la

garanzia che il domani, secondo

I’ordine stesso del mondo, sara

migliore dell’oggi, ci si puo

divertire in pace. In modo

paradossale, il progresso puo servire a giustificare il
conservatorismo.

Tratta fiduciaria emanata sul futuro, esso autorizza cosi la buona
coscienza del signore. Allo schiavo, a quelli cui il presente ¢ miserabile e
che non (3) Les Illusions du Progres.

hanno alcuna consolazione in cielo, si assicura che il futuro, almeno,
e

loro. I’avvenire é il solo tipo di

proprieta che i padroni concedono

volentieri agli schiavi.

Queste riflessioni, come si vede,

non sono inattuali. Ma non sono

inattuali perché lo spirito

rivoluzionario ha ripreso questo

ambiguo e comodo tema del progresso.

Certo, non si tratta della stessa

specie di progresso; Marx non si

stanca mai di schernire I’ottimismo razionale dei borghesi. La sua

ragione, come vedremo, é diversa. Ma la difficile marcia verso un
avvenire riconciliato definisce tuttavia il

pensiero di Marx. Hegel e il marxismo hanno abbattuto i valori
formali che rischiaravano per i giacobini la retta via di questa felice
storia. Hanno

tuttavia serbato I’idea della marcia in avanti, da loro semplicemente

confusa col progresso sociale, e

affermata necessaria. Continuavano



cosi il pensiero borghese

dell’Ottocento. Tocqueville,

riecheggiato con entusiasmo da

Pecqueur (che influi su Marx) aveva infatti solennemente
proclamato: “Lo sviluppo graduale e progressivo

dell’eguaglianza e insieme il passato e I’avvenire della storia degli

uomini.” Per ottenere il marxismo, bisogna sostituire ad
eguaglianza

livello di produzione e immaginare che all’ultimo stadio della
produzione si produca una trasfigurazione che

realizzi la societa riconciliata.

Quanto alla necessita

dell’evoluzione, Augusto Comte ne da con la legge dei tre stati,
formulata nel 1822, la piu sistematica

definizione. Le conclusioni di Comte somigliano in modo curioso a
quelle che doveva accettare il socialismo

scientifico (4). Il positivismo mostra con molta chiarezza le
ripercussioni della rivoluzione ideologica del

diciannovesimo secolo, di cui Marx e uno dei rappresentanti, e che
ha

consistito nel mettere alla fine della storia I’Eden e la Rivelazione
che la tradizione metteva alle origini del mondo. L’éra positivista che
sarebbe necessariamente seguita all’éra

metafisica e all’éra teologica doveva segnare I’avvento di una
religione

del’umanita. Henri Gouhier definisce giustamente il tentativo di
Comte

dicendo che si trattava per lui di

scoprire un uomo senza traccia di Dio.

Il primo scopo di Comte, che era

quello di sostituire ovunque

(4) L’ultimo tomo del Corso di

filosofia positiva esce nello stesso anno dell’Essenza del
Cristianesimo di Feuerbach.

all’assoluto il relativo, si é presto mutato, per forza di cose, in



divinizzazione di questo relativo e in predicazione di una religione
insieme universale e senza trascendenza. Comte vedeva nel culto
giacobino della

ragione un’anticipazione del

positivismo e si considerava, a buon diritto, il vero successore dei

rivoluzionari del 1789. Egli

continuava ed ampliava questa

rivoluzione sopprimendo la

trascendenza dei principi e fondando, sistematicamente, la religione
della specie. La sua formula “mettere da parte Dio in nome della
religione”, non significava nient’altro.

Inaugurando una mania che, in seguito, ha fatto fortuna, ha voluto
essere il San Paolo di questa nuova religione, e sostituire al
cattolicesimo di Roma il cattolicesimo di Parigi. € noto come sperasse di
vedere, nelle cattedrali,

“la statua dell’umanita divinizzata sul vecchio altare di Dio”.
Calcolava con precisione di dover predicare il positivismo a Notre-
Dame prima del

1860. Questo calcolo non e ridicolo quanto sembra. Notre-Dame,
posta in stato d’assedio, ancora resiste. Ma la religione dell’umanita e
stata

effettivamente predicata verso la fine dell’Ottocento e Marx,
sebbene senza dubbio non avesse letto Comte, fu uno dei suoi profeti.
Marx ha soltanto

compreso che una religione senza

trascendenza si chiamava propriamente politica. Comte lo sapeva,
del resto, o almeno capiva che la sua religione era innanzi tutto una
sociolatria e che essa presupponeva il realismo

politico (5), la negazione del diritto individuale e I’instaurazione del

dispotismo. Una societa di cui fossero sacerdoti gli scienziati,
duemila

banchieri e tecnici regnanti sovra una Europa di centoventi milioni

d’abitanti nella quale la vita privata fosse assolutamente
identificata con la vita pubblica, in cui si prestasse un’obbedienza
assoluta “d’azione, di pensiero e di cuore” al gran sacerdote regnante



su tutto, € questa I’utopia di Comte, annunciatrice di quelle che
possiamo chiamare le religioni

orizzontali del nostro tempo. Questa visione e utopistica, e vero,
perché, convinto del potere illuminante della scienza, Comte s’e
scordato di

prevedere una polizia. Altri saranno piu pratici; e la religione

(5) “Tutto cio che si sviluppa spontaneamente é necessariamente

legittimo, per un certo tempo.”

dell’umanita sara effettivamente

fondata, ma sul sangue e sul dolore degli uomini.

Ove infine si aggiunga a queste

osservazioni che Marx deve agli

economisti borghesi la propria idea esclusiva della produzione
industriale nello sviluppo dell’umanita, e che ha tratto I’essenziale della
sua teoria del valore-lavoro da Ricardo,

economista della rivoluzione borghese e industriale, ci si
riconoscera il diritto di parlare della sua profezia borghese. Questi
accostamenti mirano soltanto a dimostrare che Marx, invece di essere,
come pretendono i marxisti disordinati del nostro tempo,



principio e fine (6), partecipa al

(6) Secondo Zdanov, il marxismo é

“una filosofia qualitativamente diversa da tutti i sistemi anteriori”.

Il che significa che il marxismo, per esempio, non é il
cartesianesimo, cio che nessuno si sognera di negare, o che il marxismo
non deve

essenzialmente nulla al

cartesianesimo, e questo e assurdo.

contrario della natura umana: é erede prima di essere precursore.
Lasua

dottrina, che egli pretendeva

realista, lo era in realta al tempo della religione della scienza,

dell’evoluzionismo darwiniano, della macchina a vapore e
dell’industria

tessile. Cent’anni dopo, la scienza s’é scontrata nella relativita,

nell’incertezza e nel caso; 1’economia deve tenere conto
dell’elettricita, della siderurgia e della produzione atomica. Il
fallimento del marxismo puro nell’integrare queste scoperte successive
e anche fallimento

dell’ottimismo borghese del suo tempo.

Esso rende risibile la pretesa dei

marxisti di mantenere immobili, senza che cessino di essere
scientifiche, verita vecchie di cent’anni. Il

messianesimo dell’Ottocento, sia esso rivoluzionario o borghese,
non ha

resistito agli sviluppi successivi di questa storia, che aveva in
diverso grado divinizzati.

La profezia rivoluzionaria

La profezia di Marx, nel suo

principio, é anche rivoluzionaria.

Tutta la realta umana trae origine dai rapporti di produzione, il
divenire storico e rivoluzionario perché lo e I’economia. Ad ogni stadio
della

produzione, I’economia suscita gli

antagonismi che distruggono, a



profitto di un livello superiore di produzione, la societa
corrispondente.

Il capitalismo e P’ultimo di questi stadi di produzione in quanto
produce le condizioni nelle quali ogni

antagonismo sara risolto e in cui non vi sara piu economia. Quel
giorno, la nostra storia diverra preistoria.

Sotto altra prospettiva, é lo schema di Hegel. La dialettica viene

considerata dal punto di vista della produzione e del lavoro, invece
che da quello dello spirito. Senza dubbio, Marx non ha mai parlato
personalmente di materialismo dialettico. Ha

lasciato ai suoi eredi la cura di

celebrare questo mostro logico. Ma

egli dice al tempo stesso che la

realta e dialettica, e che essa e

economica. La realta € un perpetuo

divenire, scandito dal fecondo cozzare di antagonismi ogni volta
risolti in una sintesi superiore, che suscita

essa stessa il suo opposto e fa di

nuovo avanzare la storia. Quanto

affermava Hegel della realta in

cammino verso lo spirito, Marx lo

affermava dell’economia in cammino

verso una societa senza classi; ogni cosa e ad un tempo se stessa e il
suo contrario, e questa contraddizione la costringe a divenire altra da
sé. Il capitalismo, in quanto é borghese, si rivela rivoluzionario, e
prepara le basi per il comunismao.

I’originalita di Marx sta

nell’affermare che la storia, nel

mentre e dialettica, e anche

economica. Hegel, piu sovrano,

affermava che essa era ad un tempo

materia e spirito. Non poteva d’altra parte essere materia se non in
quanto appunto era spirito, e inversamente.

Marx nega lo spirito come sostanza

ultima, e afferma il materialismo

storico. Si puo subito mettere in



rilievo, con Berdiaiev,

Pimpossibilita di conciliare

dialettica e materialismo. Non puo

esservi dialettica se non del

pensiero. Ma il materialismo stesso € un concetto ambiguo. Soltanto
per

formare questa parola, bisogna gia

dire che c’é al mondo qualche cosa di piu della materia. A maggior
ragione questa critica andra applicata al

materialismo storico. La storia si

distingue appunto dalla natura in

quanto trasforma per mezzo della

volonta, della scienza e della

passione. Marx non é dunque un

materialista puro, per la ragione

evidente che non esiste materialismo puro, o assoluto. Lo é tanto
poco da riconoscere che se le armi fanno

trionfare la teoria, allo stesso modo la teoria puo suscitare le armi.

Sarebbe piu esatto chiamare la

posizione di Marx un determinismo

storico. Egli non nega il pensiero, lo suppone assolutamente
determinato

dalla realta esteriore. “Per me, il movimento del pensiero non é che
il riflesso del movimento reale

trasferito e trasposto nel cervello dell’uvomo.” Questa definizione
particolarmente grossolana non ha

alcun senso. Come e con che mezzo il movimento esteriore possa
essere

“trasferito nel cervello”, questa difficolta é niente rispetto a quella
che consiste nel definire poi la

“trasposizione” di questo movimento.

Ma Marx aveva la filosofia angusta del suo secolo. Quello che egli
vuol dire puo definirsi su altri piani.

Per lui, ’uomo non e che storia e particolarmente, storia dei mezzi
di produzione. Marx osserva infatti che l'uomo si distingue
dall’animale in quanto produce i propri mezzi di



sussistenza. Se innanzi tutto non

mangia, non si veste, non si mette al riparo, egli non e. Questo
primum

vivere é la sua prima determinazione.

Il poco che pensa in questo momento sta in rapporto diretto alle sue

necessita inevitabili. Marx dimostra poi che questa dipendenza e
costante e necessaria. “La storia dell’industria e il libro aperto delle
facolta

essenziali dell’uomo.” La sua

generalizzazione personale consistera nel dedurre da
quest’affermazione,

dopo tutto accettabile, che la

dipendenza economica é unica e

sufficiente, e questo resta da

dimostrare. Si puo ammettere che la determinazione economica
svolga una funzione capitale nella genesi delle azioni e dei pensieri
umani senza

concludere per questo, come fa Marx, che la rivolta dei tedeschi
contro

Napoleone si spieghi soltanto con la penuria di zucchero e di caffe.
Del resto, il determinismo puro é

anch’esso assurdo. Se non lo fosse, basterebbe wuna sola
affermazione vera perché di conseguenza in conseguenza, si pervenisse
alla verita intera. Cio non essendo, o non abbiamo mai

pronunciato un’affermazione vera,

oppure ci accade di dire il vero, ma senza conseguenza, e il
determinismo e falso. Tuttavia, Marx aveva le proprie ragioni, estranee
alla pura logica, per procedere a una semplificazione cosi arbitraria.

Mettere alla radice dell’uomo la

determinazione economica, significa ridurlo ai suoi rapporti sociali.
Non esiste uomo solitario, € questa la

scoperta incontestabile del

diciannovesimo secolo. Una deduzione arbitraria porta allora a dire
che

I’uomo si sente solitario nella

societa unicamente per ragioni



sociali. Se infatti lo spirito

solitario dev’essere spiegato con

qualche cosa che sta al difuori

dell’uomo, questi é allora sulla via di una trascendenza. La socialita,
al contrario, non ha altro autore che

I’uomo: se per di piu si puo affermare che la socialita é insieme
creatrice dell’uomo, si crede di avere in mano la spiegazione totale che
permette di espellere la trascendenza. I’uomo e allora, come pretende
Marx, “autore e attore della propria storia”. La profezia di Marx é
rivoluzionaria

perché egli porta a compimento il moto di negazione iniziato dalla
filosofia illuminista. I giacobini distruggono la trascendenza di un dio
personale, ma vi sostituiscono la trascendenza dei principi: Marx fonda
I’ateismo

contemporaneo distruggendo anche la trascendenza dei principi. La
fede, nel 1789, é sostituita dalla ragione.

Ma questa ragione, nella sua fissita, é essa stessa trascendente. Piu

radicalmente di Hegel, Marx distrugge la trascendenza della
ragione e la

precipita nella storia. Era

regolatrice, prima di loro, eccola ora conquistatrice. Marx va piu in
la di Hegel e ostenta di considerarlo un

idealista (cio che egli non ¢, o

almeno non piu di quanto Marx sia

materialista), appunto in quanto il regno dello spirito ristabilisce, in
certo modo, un valore sovra-storico.

Il Capitale riprende la dialettica

signoria-servitu, ma sostituisce

all’autocoscienza la autonomia

economica, al regno finale dello

Spirito assoluto I’avvento del

comunismo. “L’ateismo e I’'umanesimo mediato dalla soppressione
della

religione, il comunismo e I’'umanesimo mediato dalla soppressione
della

proprieta privata.” L’alienazione religiosa ha la medesima origine



dell’alienazione economica. Non la si fa finita con la religione se non

attuando la liberta assoluta dell’'uomo rispetto alle sue
determinazioni

materiali. La rivoluzione coincide con I’ateismo e con il regno
dell’uomo.

Per questo Marx e portato a mettere I’accento sulla determinazione

economica e sociale. Il suo sforzo piu fecondo é stato nello svelare la

realta che si cela dietro ai valori formali di cui faceva mostra la

borghesia del suo tempo. La sua teoria della mistificazione é ancora
valida perché e valida universalmente, questo e vero, e si applica anche
alle

mistificazioni rivoluzionarie. La

liberta che Sua Eccellenza Thiers

riveriva era una liberta di privilegio consolidata dalla polizia; la
famiglia esaltata dai giornali conservatori

poggiava sovra uno stato sociale in cui uomini e donne erano scesi
nella miniera, seminudi, attaccati alla

stessa corda; la morale prosperava

sulla prostituzione operaia. Che le esigenze dell’onesta e

dell’intelligenza siano state

colonizzate per fini egoisti

dall’ipocrisia di una societa mediocre e cupida, ¢ una sventura che
Marx,

incomparabile scaltritore, ha

denunciato con forza prima di lui

ignota. Questa denuncia indignata ha portato ad altri eccessi che
esigono un’altra denuncia. Ma bisogna, innanzi tutto, sapere, e dire,
dov’é nata, nel sangue dell’insurrezione stroncata a Lione nel 1834 e,
nel 1871,

nell’ignobile crudelta dei moralisti di Versailles. “L’uomo che non
ha niente, oggi non é niente.” Se quest’affermazione, in verita, é

falsa, era quasi vera nella societa ottimista dell’Ottocento.
I’estrema indigenza prodotta dall’economia della prosperita doveva
forzare Marx a porre in primo piano i rapporti sociali ed economici, e
ad esaltare ancora di piu la sua profezia del regno dell’uomo.

Si capisce meglio, allora, la



spiegazione puramente economica della storia cui si accinge Marx.
Se i

principi mentono, sola vera e la

realta della miseria e del lavoro. Se poi si puo dimostrare che essa
basta a spiegare il passato e I’avvenire

dell’uomo, i principi saranno per

sempre abbattuti insieme con la

societa che di essi si fa forte. Sara questo il tentativo di Marx.

I’uomo é nato con la produzione e

con la societa. L’ineguaglianza delle terre, il perfezionamento piu o
meno rapido dei mezzi di produzione, la

lotta per la vita hanno rapidamente creato delle ineguaglianze
sociali che si sono cristallizzate in antagonismi tra produzione e
distribuzione; e

quindi, in lotta di classe. Queste

lotte e questi antagonismi sono

principio motore della storia.

L’antica schiavitu, la servitu feudale sono state le tappe di una
lunga via che mette capo all’artigianato

dell’economia classica, in cui il

produttore e padrone dei mezzi di

produzione. In quel momento,

I’apertura delle vie mondiali, la

scoperta di nuovi sbocchi esigono una produzione meno provinciale.
La

contraddizione tra il mondo di

produzione e le necessita nuove della distribuzione gia annuncia la
fine del regime della piccola produzione

agricola e industriale. La rivoluzione industriale, I’invenzione del
vapore, la concorrenza per gli sbocchi portano necessariamente
all’espropriazione

delle piccole proprieta e alla

costituzione delle grandi manifatture.

I mezzi di produzione vengono allora accentrati nelle mani di coloro
che hanno potuto comperarli; i veri

produttori, i lavoratori, non



dispongono piu che della forza delle loro braccia, da poter vendere

all‘“uomo con i quattrini”. Il capitalismo borghese si definisce cosi
mediante la separazione del produttore dai mezzi di produzione. Da
questo

antagonismo uscira una serie di

conseguenze ineluttabili che

permettono a Marx di annunciare la

fine degli antagonismi sociali.

A prima vista, notiamolo fin d’ora, non c’é ragione che il principio

fermamente posto di una lotta

dialettica tra le classi cessi ad un tratto di essere vero. € sempre
vero, o non lo e mai stato. Marx dice bensi che non vi saranno piu classi
dopo la rivoluzione di quanto non vi siano

stati ordini dopo il 1789. Ma gli

ordini sono scomparsi senza che

scompaiano le classi, e nulla dice che le classi non lasceranno posto
a un altro antagonismo sociale. Eppure

I’essenziale della profezia marxista sta appunto in questa
affermazione.

Lo schema marxista e noto. Come

Adam Smith e Ricardo, anche Marx

definisce il valore di ogni merce

mediante la quantita di lavoro che la produce. La quantita di
lavoro,

venduta dal proletariato al

capitalista, é essa stessa una merce, il cui valore sara definito dalla

quantita di lavoro che la produce,

ovverossia dal valore dei beni di

consumo necessari alla sua

sussistenza. Il capitalista,

comperando questa merce, s’impegna

dunque a pagarla a sufficienza perché colui che la vende, il
lavoratore, si possa nutrire e perpetuare. Ma

contemporaneamente riceve il diritto di far lavorare quest’ultimo
quanto piu potra. Lo puo a lungo, piu di



quanto sia necessario per pagare la propria sussistenza. In una
giornata di dodici ore, se la meta basta a

produrre un valore equivalente al

valore dei prodotti di sussistenza, le altre sei ore sono ore non
pagate, un plusvalore, che costituisce esclusivo beneficio del capitalista.
e dunque interesse del capitalista di

prolungare al massimo le ore di lavoro o, quando non lo puo, di
accrescere al massimo il rendimento dell’operaio. La prima esigenza e
una questione di

polizia e di crudelta. La seconda e questione di organizzazione del

lavoro. Questa porta dapprima alla

divisione del lavoro, e poi

all’utilizzazione della macchina, che disumanizza I’operaio. D’altra
parte, la concorrenza ai mercati esteri, la necessita d’investimenti
sempre

maggiori del nuovo materiale,

producono i fenomeni della

concentrazione e dell’accumulazione. I piccoli capitalisti sono
innanzi tutto assorbiti dai grandi, che possono, per esempio, sostenere
piu a lungo prezzi deficitari. Una parte sempre piu

grande dei profitti viene infine

investita in nuove macchine e

accumulata nella parte stabile del

capitale. Questo duplice movimento

precipita innanzi tutto la rovina

delle classi medie, che vanno a

raggiungere il proletariato, e

concentra poi, in mani sempre meno

numerose, le ricchezze prodotte

unicamente dai proletari. Cosi il

proletariato s’accresce sempre pitl, via via che aumenta il suo

immiserimento. Il capitale si

concentra ormai soltanto nella mani di alcuni padroni la cui
crescente

potenza é fondata sul furto. D’altra parte, scossi dalle crisi
successive, incapaci di adeguarsi alle



contraddizioni del sistema, questi

padroni non possono nemmeno piu

assicurare la sussistenza dei loro

schiavi che dipendono allora dalla

carita privata o ufficiale. Viene

fatalmente il giorno che un immenso esercito di schiavi oppressi si
trova di fronte a un pugno di padroni

indegni. e il giorno della

rivoluzione. “La rovina della

borghesia e la vittoria del

proletariato sono ugualmente

inevitabili.”

Questa descrizione, ormai celebre, non rende conto ancora della
fine

degli antagonismi. Dopo la vittoria del proletariato, la lotta per la
vita potrebbe presentare e far nascere

nuovi antagonismi. Due concetti

intervengono allora, uno economico, I’identita tra sviluppo della

produzione e sviluppo della societa, e I’altro puramente sistematico,
la

missione del proletariato. Questi due concetti vengono a convergere
in

quello che si puo chiamare il

fatalismo attive di Marx.

La stessa evoluzione economica, che concentra effettivamente il
capitale in poche mani, rende I’antagonismo piu crudele e insieme, in
certo modo,

irreale. Sembra che al vertice dello sviluppo delle forze produttive,
basti un buffetto perché il proletariato si trovi egli solo in possesso dei
mezzi di produzione, gia sottratti alla

proprieta privata e concentrati in una sola enorme massa, ormai
comune.

Quando la proprieta privata e

concentrata nella mani di un solo

proprietario, non la separa dalla

proprieta collettiva che ’esistenza di un solo uomo. Conclusione



inevitabile del capitalismo privato é una specie di capitalismo di
stato che bastera mettere poi al servizio della comunita perché nasca
una societa

nella quale capitale e lavoro, ormai fusi, produrranno
simultaneamente

abbondanza e giustizia. e in

considerazione di questo esito felice che Marx ha sempre esaltato la

funzione rivoluzionaria assunta,

inconsciamente, é vero, dalla

borghesia. Ha parlato di un “diritto storico” del capitalismo, fonte
di progresso e insieme di miseria. La

missione storica e la giustificazione del capitale, ai suoi occhi,
stanno nel preparare le condizioni di un modo superiore di produzione.
Questo modo di produzione non é in se stesso

rivoluzionario, esso sara soltanto il coronamento della rivoluzione.
Sole rivoluzionarie sono le basi della

produzione borghese. Quando Marx

afferma che ’'umanita non si pone

enigmi che non possa risolvere, mostra con questo che la soluzione
del

problema rivoluzionario si trova in germe nello stesso sistema

capitalistico. Raccomanda dunque di sopportare lo stato borghese, e
anzi di collaborare a costruirlo, piuttosto di tornare a una produzione
meno

industrializzata. I proletari “possono e debbono accettare la
rivoluzione

borghese come una condizione della

rivoluzione operaia”.

Marx é cosi il profeta della

produzione, ed é lecito pensare che a questo punto preciso, e non
altrove, egli abbia anteposto alla realta il sistema. Non ha mai cessato di

difendere Ricardo, economista del

capitalismo manchesteriano, contro

quelli che lo accusavano di voler la produzione per se stessa (“A
giusta ragione” esclama Marx), e di volerla senza darsi cura degli
uomini. “é appunto questo il suo merito,”



risponde Marx con la stessa

disinvoltura di Hegel. Che importa

infatti il sacrificio degli uomini se deve servire alla salvezza
dell’intera umanita! Il progresso assomiglia a

“quell’orribile dio pagano che non voleva bere il nettare se non nel

cranio dei nemici uccisi”. Ma almeno é il progresso, che cessera di
essere martoriante, dopo I’apocalisse

industriale, nel giorno della

riconciliazione.

Ma se il proletariato non puo

evitare questa rivoluzione, e non puo non venire in possesso dei
mezzi di produzione, sapra almeno usarli per il bene di tutti? Dov’e la
garanzia che nel suo stesso seno non sorgeranno

degli ordini, delle classi, degli

antagonismi? La garanzia sta in Hegel.

Il proletariato e costretto a usare la sua ricchezza per il bene
universale.

Esso non é, in tal senso, il

proletariato: e I’universale che si oppone al particolare, cioeé al

capitalismo. I’antagonismo tra

capitale e proletariato e I’ultima

fase della lotta tra singolare e

universale, quale sta ad animare la tragedia storica del padrone e
dello schiavo. Al termine dello schema

ideale tracciato da Marx, il

proletariato ha innanzi tutto

conglobato tutte le classi e non s’é lasciato fuori che un gruppetto di

padroni, rappresentanti del “delitto notorio”, che la rivoluzione,

giustamente, distruggera. Inoltre il capitalismo, spingendo il
proletario all’estremo decadimento, lo libera a poco a poco da tutte le
determinazioni che potevano separarlo dagli altri

uomini. Non ha niente, non proprieta, né morale, né patria. Non
tiene dunque a niente tranne alla sola specie di cui e ormai
rappresentante nudo e

implacabile. Afferma tutto e tutti, se afferma se stesso. Non perché i



proletari siano deéi, ma appunto perché sono ridotti alla condizione
piu

inumana. “Solo i proletari totalmente esclusi da quest’affermazione
della loro personalita sono capaci di

attuare una completa affermazione di sé.”

e questa la missione del

proletariato: far sorgere la dignita suprema dalla suprema
umiliazione. Per i suoi dolori e le sue lotte, esso é il Cristo umano che
riscatta il

peccato collettivo dell’alienazione.

e innanzi tutto I’apportatore

innumerevole della negazione totale, e poi I’araldo
dell’affermazione

definitiva. “La filosofia non puo realizzarsi senza la scomparsa del

proletariato, il proletariato non puo liberarsi senza la realizzazione
della filosofia” e ancora: “Il proletariato puo esistere soltanto sul piano
della storia mondiale... I’azione comunista non puo esistere se non
come realta storica planetaria.” Ma questo Cristo e al tempo stesso
vendicatore. Secondo Marx, esso é l’esecutore del giudizio che la
proprieta privata porta contro se stessa. “Tutte le case nei giorni nostri
sono contrassegnate da una

misteriosa croce rossa. Il giudice e la storia, I’esecutore della
sentenza il proletario.” La conclusione é cosi inevitabile. Le crisi
succederanno

alle crisi (7), il decadimento del

proletariato si fara piu profondo, il suo numero aumentera fino alla
crisi universale in cui sparira il mondo

dello scambio e in cui la storia,

mediante una violenza suprema, cessera d’essere violenta. Il regno
dei fini (7) Ogni dieci o undici anni,

prevede Marx. Ma la periodicita dei cicli si “accorcera
gradatamente”.

sara costituito.

Si comprende come questo fatalismo abbia potuto essere spinto
(com’e



accaduto al pensiero hegeliano) fino a una specie di quietismo
politico da alcuni marxisti, come Kautsky, per il quale i proletari non
avevano maggior facolta di creare la rivoluzione, che i borghesi
d’impedirla. Anche Lenin, che doveva scegliere invece I’aspetto
attivista della dottrina, scriveva nel 1905, in uno stile da scomunica: “e
un’idea reazionaria cercare la

salvezza della classe operaia altrove che nello sviluppo totale del

capitalismo.” La natura economica, in Marx, non fa salti, e non
bisogna

farle bruciare delle tappe. &

assolutamente falso dire che i

socialisti riformisti siano in questo rimasti fedeli a Marx. Il
fatalismo esclude, al contrario, ogni riforma, in quanto questa
rischierebbe di

attenuare I’aspetto catastrofico

dell’evoluzione e di conseguenza,

ritardare la inevitabile conclusione.

La logica di un simile atteggiamento esigerebbe che si approvasse
quanto puo accrescere la miseria operaia. Non bisogna dar nulla
all’operaio, perché un giorno possa avere tutto.

Cio non toglie che Marx abbia

avvertito il pericolo di questo

quietismo. Il potere non si attende, o si attende indefinitamente.
Viene il giorno in cui bisogna prenderlo, e

appunto questo giorno rimane in dubbia luce per ogni lettore di
Marx. Su

questo punto, egli non ha cessato di contraddirsi. Ha notato che la
societa era “storicamente forzata a passare attraverso la dittatura
operaia”.

Quanto al carattere di questa

dittatura, le sue definizioni sono

contraddittorie (8). € certo che ha condannato lo stato in termini
chiari, dicendo che la sua esistenza e

inseparabile da quella della servitu.

Ma ha protestato contro



P’osservazione, tuttavia giudiziosa, di Bakunin, che trovava il
concetto di dittatura provvisoria contrario a

quanto si sapeva della natura umana.

Marx pensava, é vero, che le verita dialettiche fossero superiori alla

verita psicologica. Che diceva la

dialettica? Che “I’abolizione dello stato non ha senso se non presso i

comunisti, come risultato necessario della soppressione delle classi,
la cui scomparsa porta automaticamente con sé la scomparsa del
bisogno di un (8) In Tragédie du Marxisme,

Michel Collinet rileva, in Marx, tre forme di assunzione dei poteri
da

parte del proletariato: repubblica

giacobina nel Manifesto Comunista,

dittatura rivoluzionaria in 18

brumaio, e governo federale e

libertario nella Guerra civile in

Francia.

potere organizzato di una classe per ’oppressione dell’altra”.
Secondo la formula consacrata, il governo della persona lasciava luogo
allora

all’amministrazione delle cose. La

dialettica dunque parlava chiaro e non giustificava lo Stato
proletario se non per quel lasso di tempo in cui la classe borghese
doveva essere

distrutta o integrata. Ma

disgraziatamente, la profezia e il

fatalismo autorizzavano altre

interpretazioni. Se e certo che il

regno verra, che importano gli anni?

La sofferenza non é mai provvisoria per chi non crede all’avvenire.
Ma

cent’anni di dolore sono fuggevoli

allo sguardo di colui che afferma, per I’anno centesimo primo, la
citta

definitiva. Nella prospettiva della profezia, nulla importa.
Comungque,



scomparsa la classe borghese, il

proletario stabilisce il regno

dell’uomo universale al vertice della produzione, per la logica stessa
dello sviluppo produttive. Che importa che cio avvenga mediante la
dittatura e la violenza? In questa Gerusalemme

ronzante di macchine meravigliose, chi ricordera ancora il grido
dello

sgozzato?

I’eta dell’oro rinviata al termine della storia e coincidente, per

duplice attrazione, con un’apocalisse, giustifica dunque tutto.
Bisogna

meditare sulla prodigiosa ambizione del marxismo, valutare la sua

predicazione smisurata, per capire

come una simile speranza costringa a trascurare problemi che
appaiono

allora secondari. “Il comunismo, in quanto appropriazione reale

dell’essenza umana da parte dell’uomo e per I’uomo, in quanto
ritorno

dell’uomo a se stesso in veste d’uomo sociale, cioé d’uomo umano,
ritorno completo, cosciente, che serba tutte le ricchezze del movimento
interiore, questo comunismo, essendo un compiuto naturalismo,
coincide con I'umanesimo: é la vera fine della contesa tra uomo e
natura e tra uomo e uomo... tra

essenza ed esistenza, tra

oggettivazione e affermazione di sé, tra liberta e necessita, tra
individuo e specie. Risolve il mistero della

storia, e sa di risolverlo.” Il linguaggio solo, qui, vorrebbe essere
scientifico. Quanto al fondo, quale differenza con Fourier che annuncia
“i deserti fertilizzati, I’acqua di mare potabile, dal gusto di viole,
P’eterna primavera...”? L’eterna primavera degli uomini ci viene
annunciata in un linguaggio d’enciclica. Che puo volere e sperare
I’uomo senza Dio, se non il regno dell’uomo? Cio spiega ’estasi dei
discepoli. “In una societa senz’angoscia, é facile ignorare la morte” dice
uno di loro. Tuttavia, ed é questa la vera condanna della nostra societa,
I’angoscia della morte é un lusso che tocca ben piu I’ozioso che il
lavoratore, asfissiato dal proprio compito. Ma ogni socialismo é



utopista, e per il primo il socialismo scientifico. L’utopia sostituisce
a Dio I’avvenire. Essa identifica allora avvenire e morale: solo valore,
quello che serve tale avvenire. Di qui il suo essere stata, quasi sempre,
coercitiva e autoritaria (9). In quanto utopista, Marx non differisce dai
suoi terribili predecessori, e una parte del suo

insegnamento giustifica i suoi

successori.

Certo, s’e avuto ragione d’insistere sull’esigenza etica che sta in
fondo al sogno marxista (10). Bisogna dire appunto, prima di
esaminare il

fallimento del marxismo, che essa fa la vera grandezza di Marx.
Egli ha

posto il lavoro, il suo avvilimento ingiusto e la sua dignita profonda,
al centro della sua riflessione. é

insorto contro la riduzione del lavoro a merce e del lavoratore a
cosa. Ha ricordato ai privilegiati che i loro privilegi non erano divini,
neé la

proprieta un diritto eterno. Ha dato (9) Morelly, Babeuf, Godwin

descrivono in realta delle societa

d’inquisizione.

(10) Maximilien Rubel, Pages

Choisies pour une éthique socialiste.

Riviere.

inquietudine alla coscienza di coloro che non avevano il diritto di
serbarla tranquilla e ha denunciato, con

profondita senza pari, una classe il cui delitto sta non tanto
nell’aver avuto il potere, quanto nell’averne usato ai fini di una societa
mediocre e senza vera nobilta. Gli dobbiamo

quest’idea che fa la disperazione del nostro tempo - ma qui la
disperazione vale piu di qualsiasi speranza - che quando il lavoro e
avvilimento, non e vita, sebbene occupi tutto il tempo della vita. Chi,
nonostante le pretese di questa societa, puo dormirvi in

pace, sapendo ormai che essa trae i suoi mediocri piaceri dal lavoro
di milioni d’anime morte? Esigendo per il lavoratore la vera ricchezza,
che non é quella del denaro, ma quella degli svaghi o della creazione,
egli ha



rivendicato, nonostante le apparenze, la qualita dell’uomo. Facendo
questo, lo possiamo affermare con forza, non ha voluto la degradazione

supplementare che é stata, in suo

nome, imposta all’uomo. Una frase, per una volta chiara e tagliente,
rifiuta per sempre ai suoi discepoli

trionfanti la grandezza e I’umanita che gli erano proprie: “Un fine
che ha bisogno di mezzi ingiusti non é un

fine giusto.”

Ma ritroviamo qui la tragedia di

Nietzsche. I’ambizione, la profezia sono generose e universali. La

dottrina era restrittiva e la

riduzione di ogni valore alla sola

storia autorizzava le piu estreme

conseguenze. Marx ha creduto che i

fini della storia, almeno, dovessero rivelarsi morali e razionali. Sta
in questo la sua utopia. Ma e destino

dell’utopia, com’egli pur sapeva,

servire al cinismo che egli non

ammetteva. Marx distrugge ogni

trascendenza, poi attua egli stesso il passaggio dal fatto al dovere.
Ma

questo dovere non ha a suo principio nient’altro che il fatto. La

rivendicazione della giustizia mette capo all’ingiustizia se non e
innanzi tutto fondata su una giustificazione etica della giustizia. In
mancanza di questa anche il delitto, un giorno, diventa dovere. Quando
male e bene

sono reintegrati nel tempo, confusi con gli eventi, nulla piu é buono
0 cattivo, ma solo prematuro o scaduto.

Chi decidera dell’opportunita, se non I’opportunista? Piu tardi,
dicono i discepoli, giudicherete. Ma le vittime non saranno piu la a
giudicare. Per la vittima, il solo valore e il presente, e sola azione la
rivolta. Il

messianesimo, per essere, deve

edificarsi contro le vittime. é

possibile che Marx non I’abbia voluto, ma la sua responsabilita, che
dobbiamo esaminare, sta appunto nel



giustificare, in nome della

rivoluzione, lotta ormai sanguinosa contro tutte le forme della
rivolta.

Il fallimento della profezia

Hegel pone superbamente fine alla

storia nel 1807, i sansimonisti

ritengono che le convulsioni

rivoluzionarie del 1830 e 1848 siano le ultime. Comte muore nel
1857,

preparandosi a salire in cattedra per predicare il positivismo a
un’umanita finalmente ravvedutasi dei suoi

errori. A sua volta, con lo stesso

cieco romanticismo, Marx profetizza la societa senza classi e il
risolversi del mistero storico. Piu avveduto

tuttavia, non fissa date.

Disgraziatamente, la sua profezia

descriveva anche il cammino della

storia fino all’ora dell’appagamento: annunciava la tendenza degli
eventi.

Eventi e fatti appunto si sono

scordati di venirsi ad allineare sotto la sintesi; questo gia spiega che
si sia dovuto ricondurveli a forza. Ma soprattutto, le profezie, dal
momento che traducono la speranza vivente di milioni d’uomini, non
possono restare impunemente senza termine. Viene il momento che il
disinganno muta in

furore la paziente speranza e il

medesimo fine affermato con la rabbia della caparbieta, preteso
ancora piu crudelmente, obbliga a cercare altri mezzi.

Alla fine dell’Ottocento e ai primi del Novecento, il movimento

rivoluzionario ha vissuto come i primi cristiani, nell’attesa della fine
del mondo e della parusia del Cristo

proletario. é nota la persistenza di questo sentimento, in seno alle

comunita cristiane primitive. Ancora alla fine del quarto secolo, un

vescovo dell’ Africa preconsolare

calcolava che restassero cento e un anno da vivere al mondo. Al
termine di questi, sarebbe venuto il regno dei cieli che si doveva



meritare senza

indugio. Questo sentimento e generale nel primo secolo della nostra
era (11) e spiega l’indifferenza che mostravano i primi cristiani alle
questioni

puramente teologiche. Se la parusia é prossima, e alla fede
infiammata che (11) Sul’imminenza dell’evento,

vedi Marco Viii-39, Xiii-30; Matteo X-23, Xii-27, 28, Xxiv-34; Luca,

Ix-26, 27, Xx-22, ecC’.

bisogna consacrare tutto, piu che alle opere o ai dogmi. Fino a
Clemente e a Tertulliano, per piu di un secolo, la letteratura cristiana si
disinteressa dei problemi di teologia e non sta a cavillare sulle opere.
Ma dall’istante in cui la parusia si allontana,

bisogna vivere con la propria fede, vale a dire scendere a patti.
Nascono allora la devozione e il catechismo.

La parusia evangelica s’eé allontanata, San Paolo eé venuto a
costituire il

dogma. La Chiesa ha dato corpo a

questa fede che era soltanto pura

tensione verso il regno avvenire. S’é dovuto organizzare tutto nel
secolo, anche il martirio, di cui saranno

testimoni temporali gli ordini

monastici; anche la predicazione, che si ritrovera sotto la toga degli

inquisitori.

Un movimento analogo é nato dal

fallimento della parusia

rivoluzionaria. I testi di Marx gia citati danno un’esatta idea

dell’ardente speranza che era allora propria allo spirito
rivoluzionario.

Nonostante i fallimenti parziali,

questa speranza non ha cessato di

accrescersi fino al momento in cui si é trovata, nel 1917, davanti ai
suoi sogni quasi realizzati. “Lottiamo per le porte del cielo,” aveva
gridato Liebknecht. Nel 1917, il mondo

rivoluzionario si e creduto veramente giunto davanti a queste porte.
Si

realizzava la profezia di Rosa



Luxemburg. “Domani la rivoluzione si ergera con frastuono in tutta
la sua statura e, a vostro terrore, annuncera con tutte le sue trombe:
ero, sono, saro.” Il movimento Spartakus ha creduto di essere giunto
alla

rivoluzione definitiva poiché, secondo lo stesso Marx, questa doveva
passare attraverso la rivoluzione russa

integrata da una rivoluzione

occidentale (12). Dopo la rivoluzione del 1917, una Germania
sovietica

avrebbe aperto, in realta, le porte del cielo. Ma Spartakus viene

stroncato, fallisce lo sciopero

generale francese del 1920, il

movimento rivoluzionario italiano é soffocato. Liebknecht riconosce
allora che la rivoluzione non é matura. “I tempi non erano compiuti.”
Ma aggiunge (e avvertiamo allora come la sconfitta possa sovreccitare
la fede vinta fino all’estasi religiosa): “Al frastuono del crollo
economico di cui gia

(12) Prefazione alla traduzione

russa del Manifesto Comunista.

s’avvicina il rimbombo, le schiere

addormentate del proletariato si

ridesteranno come alle fanfare del

giudizio universale, e i cadaveri dei lottatori assassinati si ergeranno
e chiederanno conto a coloro che si sono gravati di maledizione.”
Intanto, egli stesso e Rosa Luxemburg vengono

assassinati; la Germania si

precipitera alla servitu. La

rivoluzione russa rimane sola, viva contro il proprio sistema, ancora

lontana dalle porte celesti, con

un’apocalisse da organizzare. La

parusia s’allontana ancora. La fede é intatta, ma piega sotto
un’enorme

massa di problemi e di scoperte che il marxismo non aveva previsto.
La nuova chiesa e di nuovo davanti a Galileo: per conservare la sua
fede, neghera il sole e umiliera 1’uomo libero.



Che dice infatti, in questo momento, Galileo? Quali sono, dimostrati
dalla stessa storia, gli errori della

profezia? Sappiamo come I’evoluzione economica del mondo
contemporaneo

smentisca innanzi tutto un certo

numero di postulati di Marx. Se la

rivoluzione deve prodursi

all’estremita di due movimenti

paralleli, la concentrazione

indefinita del capitale e I’incremento indefinito del proletariato,
essa non si produrra o non avrebbe dovuto

prodursi. Capitale e proletariato sono stati ugualmente infedeli a
Marx. La tendenza osservata nell’Inghilterra industriale dell’Ottocento
si e, in certi casi, invertita, in altri

complicata. Le crisi economiche che dovevano precipitare si sono
invece distanziate; il capitalismo ha

imparato i segreti della

pianificazione, e contribuito per

proprio conto alla crescita dello

Stato-Moloch. D’altra parte, con la costituzione della societa per
azioni, il capitale, invece di accentrarsi, ha fatto nascere una nuova
categoria di piccoli proprietari, che non pensano certo a incoraggiare
gli scioperi. In molti casi, le piccole imprese sono state distrutte dalla
concorrenza,

come prevedeva Marx. Ma la complessita della produzione ha fatto
proliferare, intorno alle grandi imprese, una

moltitudine di piccole manifatture.

Nel 1938, Ford poteva annunciare che per lui lavoravano
cinquemiladuecento officine indipendenti. In seguito, la tendenza si é
accentuata. Beninteso, per forza di cose, Ford ha in suo

potere queste imprese. Ma I’essenziale sta nel fatto che i piccoli

industriali formano uno strato sociale intermedio che complica lo
schema

immaginato da Marx. Infine, la legge della concentrazione si e
rivelata

assolutamente falsa per I’economia



agricola, trattata con leggerezza da Marx. Qui, la lacuna ha la sua

importanza. In uno dei suoi aspetti, la storia del socialismo del
nostro secolo puo essere considerata come la lotta del movimento
proletario contro la classe rurale. Questa lotta

continua, sul piano della storia, la lotta ideologica dell’Ottocento tra
il socialismo autoritario e il socialismo libertario, le cui origini rurali e
artigianali sono evidenti. Marx aveva dunque, nel materiale ideologico
del suo tempo, gli elementi di una

riflessione sul problema contadinoe. Ma la volonta di sistema ha
semplificato tutto. Questa semplificazione doveva costar cara ai kulaki
che

costituivano piu di cinque milioni

d’eccezioni storiche, subito

ricondotte, mediante la morte e la

deportazione, alla regola.

La stessa semplificazione ha

distolto Marx dal fenomeno nazionale, proprio nel secolo delle
nazionalita.

Egli ha creduto che con il commercio e lo scambio, con la stessa

proletarizzazione, le barriere

sarebbero cadute. Sono state le

barriere nazionali a far cadere

I’ideale proletario. La lotta delle nazionalita si e rivelata almeno

altrettanto importante, per spiegare la storia, della lotta di classe.
Ma la nazione non si puo interamente

spiegare con I’economia; il sistema I’ha dunque ignorata.

Da parte sua, il proletariato non si ¢ messo in linea. Si ¢ innanzi
tutto avverato cio di cui Marx aveva timore: il riformismo e ’azione
sindacale

hanno ottenuto un rialzo del livello di vita e un miglioramento delle

condizioni di lavoro. Questi vantaggi sono ben lungi dal costituire
un’equa soluzione del problema sociale. Ma la condizione miserabile
degli operai

tessili inglesi all’epoca di Marx,

invece di generalizzarsi e aggravarsi, com’egli pretendeva, si e
riassorbita.



Marx, del resto, non se ne lagnerebbe oggi, dato che I’equilibrio si
trova ristabilito da un altro errore nelle sue predizioni. Si e infatti
potuto constatare che la piu efficace azione rivoluzionaria o sindacale, é
sempre stata frutto di élites operaie che la fame non isteriliva. La
miseria e la degenerazione non hanno cessato di

essere quanto erano prima di Marx e quanto egli, contro ogni
osservazione, non voleva che fossero: fattori di

servitu, non di rivoluzione. Nel 1933, un terzo della Germania
lavoratrice era disoccupato. La societa borghese era quindi costretta a
far vivere i suoi disoccupati, realizzando cosi la condizione che Marx
esigeva per la

rivoluzione. Ma non é bene che futuri rivoluzionari si trovino nel
caso di dover attendere il loro pane dallo

Stato. Quest’abitudine forzata ne

trascina con sé altre che lo sono

meno, e che Hitler ha eretto a

dottrina.

Infine, la classe proletaria non si é accresciuta indefinitamente. Le

stesse condizioni della produzione

industriale, che ogni marxista doveva incoraggiare, hanno
aumentato in

misura notevole la classe media (13) e creato persino un nuovo
strato

(13) Dal 1920 al 1930, in un periodo di intensa produttivita, gli Stati

Uniti hanno visto diminuire il numero dei loro operai metallurgici,
mentre il numero dei venditori dipendenti

dalla stessa industria quasi

raddoppiava.

sociale, quello dei tecnici. I’ideale caro a Lenin, di una societa in cui
I’ingegnere fosse contemporaneamente manovale, ha comunque
cozzato contro i fatti, perché la tecnica come la

scienza si e a tal punto complicata che non e possibile ad un solo
uomo di abbracciarne i principi e le

applicazioni nella loro totalita. e quasi impossibile, ad esempio, che
un fisico di oggi abbia una visione



completa della scienza biologica del suo tempo. E anche nel campo
della

sola fisica, non puo pretendere di

dominare tutti i settori della

disciplina. Lo stesso accade per la tecnica. Dal momento in cui la

produttivita, considerata in se stessa un bene dai borghesi e dai
marxisti, é stata sviluppata in proporzioni

smisurate, la divisione del lavoro, che Marx pensava potesse
evitarsi, ¢ divenuta ineluttabile. Ogni operaio é stato portato ad
effettuare un lavoro particolare senza conoscere il piano generale in cui
s’inseriva la sua

opera. Quelli che coordinavano il

lavoro di ciascuno hanno costituito, per la loro funzione stessa, un
ceto d’importanza sociale decisiva.

e giustizia elementare ricordare

che I’éra dei tecnocrati annunciata da Burnham gia diciassett’anni
fa Simone Weil I’ha descritta (14) in forma che si puo considerare
compiuta, senza

trarne le conseguenze inaccettabili di (14) “Andiamo verso una
rivoluzione proletaria?”. Révolution

proletarienne, 25 aprile 1933.

Burnham. Alle due forme tradizionali di oppressione conosciute

dall’umanita, quella delle armi e

quella del denaro, Simone Weil ne

aggiunge una terza, I’oppressione

esercitata mediante la funzione. “Si puo sopprimere I’opposizione
tra

compratore e venditore del lavoro,”

scriveva la Weil, “senza sopprimere 1’opposizione tra chi dispone
della macchina e coloro di cui la macchina dispone.” La volonta
marxista di sopprimere la degradante opposizione tra lavoro
intellettuale e lavoro

manuale ha cozzato contro le necessita della produzione che altrove
Marx

esaltava. Senza dubbio, Marx ha



previsto, nel Capitale, ’'importanza del “direttore” allo stadio di
massima concentrazione del capitale. Ma non ha creduto che questa
concentrazione

potesse sopravvivere all’abolizione della proprieta privata.
Divisione del lavoro e proprieta privata, diceva, sono espressioni
identiche. La storia ha dimostrato il contrario. Il regime ideale fondato
sulla proprieta

collettiva si voleva definire come

giustizia piu elettricita. In

conclusione, non rimane che

Pelettricita, meno la giustizia.

Infine, I’idea di una missione del proletariato non ha finora potuto

incarnarsi nella storia; cio riassume il fallimento della predizione

marxista. L’insuccesso della seconda internazionale ha provato che
oltre alla condizione economica, altri

elementi determinavano il

proletariato, e che contrariamente

alla famosa formula, questo aveva una patria. In maggioranza, il

proletariato ha accettato, o subito la guerra, e volente o nolente, ha

collaborato ai furori nazionalisti

dell’epoca. Marx pensava che le classi operaie, prima di trionfare,
avrebbero acquistato capacita giuridica e

politica. Il suo errore stava solo nel credere che I’estrema miseria, e

particolarmente la miseria

industriale, potesse condurre alla

liberta politica. e certo, del resto, che la capacita rivoluzionaria
delle masse operaie é stata frenata dalla decapitazione della rivoluzione

libertaria, durante e dopo la Comune.

Dopo tutto, il marxismo ha dominato facilmente il movimento
operaio dal 1872 in poi, senza dubbio per la

propria grandezza, ma anche perché la sola tradizione socialista
atta a

tenergli testa é stata soffocata nel sangue; praticamente, non
c’erano

marxisti tra gli insorti del 1871.

Questa epurazione automatica della



rivoluzione é continuata, a cura degli stati di polizia, fino ai giorni

nostri. Sempre piu la rivoluzione s’é¢ trovata in balia dei suoi
burocrati e dottrinari da una parte, e dall’altra di masse indebolite e
disorientate.

Quando si ghigliottinano i migliori rivoluzionari e si lascia vivere

Talleyrand, chi si opporrebbe a

Bonaparte? Ma a queste ragioni

storiche si aggiungono le necessita economiche. Bisogna leggere i
testi di Simone Weil sulla condizione

dell’operaio di fabbrica (15) per

sapere a che grado di sfinimento

morale e di disperazione silenziosa possa condurre la
razionalizzazione del lavoro. Simone Weil ha ragione di (15) La
condizione operaia.

dire che la condizione operaia e

doppiamente inumana, priva di denaro per cominciare, e poi di
dignita. Un lavoro al quale ci si possa

interessare, un lavoro creativo, anche mal pagato, non degrada la
vita. Il socialismo industriale non ha fatto niente d’essenziale per la
condizione operaia perché non ha toccato il

principio stesso della produzione e dell’organizzazione del lavoro; al

contrario, lo ha esaltato. Ha potuto proporre al lavoratore una

giustificazione storica dello stesso valore di quella che sta nel

promettere le gioie celesti a chi

muore in travaglio; non gli ha mai

reso la gioia del creatore. A questo stadio, non si tratta piu della
forma politica di una societa ma dei credo di una civilta tecnica dalla
quale

dipendono del pari capitalismo e

socialismo. Ogni pensiero che non

faccia progredire questo problema

sfiora appena la sventura

dell’operaio.

Per il solo gioco delle forze

economiche ammirate da Marx, il



proletariato ha respinto la missione storica che Marx gli aveva
appunto

affidata. Si scusa ’errore di

quest’ultimo perché, davanti

all’invilimento delle classi

dirigenti, un uomo cui stia a cuore la civilta cerca d’istinto nuove
élites atte a sostituirle. Ma quest’esigenza non e per se stessa creatrice.
La

borghesia rivoluzionaria ha assunto il potere nel 1789 perché gia
I’aveva. In quell’epoca, come dice Jules Monnerot, il diritto era in
ritardo sul fatto.

Il fatto era questo, che la borghesia gia disponeva dei posti di
comando e della nuova potenza, il denaro. Questo non avviene per il
proletario che, al suo attivo, non ha nient’altro che la sua miseria e le
sue speranze, e che la borghesia ha mantenuto in questa miseria. La
classe borghese s’é

invilita, per una follia di produzione e di potenza materiale; non
poteva

I’organizzazione stessa di questa

follia creare delle élites (16). La critica di quest’organizzazione e lo
sviluppo di una coscienza della

rivolta potevano al contrario

foggiare, in sostituzione di essa, una nuova élite. Solo il sindacalismo

rivoluzionario, con Pelloutier e

Sorel, ha preso questa via e ha voluto creare, per mezzo
dell’educazione

professionale e della cultura, i nuovi quadri che invocava e ancora
invoca un mondo senza onore. Ma questo non

(16) Del resto, Lenin ha registrato per primo questa verita, ma
senza

amarezza apparente. Se la frase é

terribile per le speranze

rivoluzionarie, lo é ancora di piu per Lenin stesso. Infatti, ha osato
dire che le masse avrebbero piu facilmente accettato il suo centralismo

burocratico e dittatoriale perché



“disciplina e organizzazione sono piu facilmente assimilate dal
proletariato grazie appunto alla scuola della

fabbrica”.

poteva farsi in un giorno e gia erano la i nuovi signori, che si davano
cura di utilizzare immediatamente la

sventura per una lontana felicita,

piuttosto di alleviare il piu presto possibile, e senz’aspettare, la

tremenda pena di milioni d’uomini. I socialisti autoritari hanno
ritenuto che la storia andasse troppo a rilento e che per accelerarla, si
dovesse

affidare la missione del proletariato a un manipolo di dottrinari.
Appunto per questo, essi sono stati i primi a negare tale missione. Essa
esiste

tuttavia, non nel senso esclusivo che le attribuiva Marx, ma come
esiste la missione di ogni gruppo umano che

sappia trarre fierezza e fecondita dal proprio travaglio e dalle
proprie

sofferenze. Perché essa si

manifestasse, bisognava pero assumere un rischio e affidarsi alla
liberta e alla spontaneita operaie. Il

socialismo autoritario ha invece

confiscato questa liberta viva a

vantaggio di una liberta ideale, di la da venire. Cosi facendo, lo
abbia

voluto o meno, ha rafforzato I’impresa di asservimento iniziata dal

capitalismo di fabbrica. Per effetto dell’azione concomitante di
questi due fattori, e durante centocinquant’anni, fuorché nella Parigi
della Comune,

ultimo rifugio di una riveluzione

fedele allo spirito di rivolta, il

proletariato ha avuto la sola missione storica di essere tradito. I
proletari si sono battuti e sono morti per dare il potere ad alcuni
militari o ad

alcuni intellettuali, futuri militari, che a loro volta li asservivano.

Questa lotta e stata tuttavia la loro dignita, riconosciuta da tutti
coloro che hanno scelto di condividere la



loro speranza e la loro sventura. Ma questa dignita é stata
conquistata

contro il clan dei padroni vecchi e nuovi: li nega, al momento stesso
in cui osano utilizzarla. In certo modo, annuncia il loro crepuscolo.

Le predizioni economiche di Marx

sono dunque state almeno messe in

questione dalla realta. Di vero, nella sua visione del mondo
economico, resta la costruzione di una societa sempre piu definita dal
ritmo di produzione.

Ma egli ha condiviso questa

concezione, nell’entusiasmo del

secolo, con I’ideologia borghese. Le illusioni borghesi riguardo alla

scienza e al progresso tecnico,

condivise dai socialisti autoritari, hanno dato origine alla civilta dei
domatori di macchine che puo, con la concorrenza e il predominio,
scindersi in blocchi nemici, ma che sul piano economico, e tuttavia
sottomessa alle stesse leggi: accumulazione del

capitale, produzione razionalizzata e in continuo aumento. La
differenza

politica, che verte sulla minore o

maggiore onnipotenza dello Stato, e sensibile, ma potrebbe essere
ridotta dall’evoluzione economica. Sola,

sembra solida la differenza delle

morali, la virtu formale

contrapponendosi al cinismo

storicistico. Ma I’imperativo della produzione domina ambedue gli
universi e ne fa, sul piano economico, un solo mondo (17).

Comunque, se ’imperativo economico € ormai innegabile (18), le
sue

conseguenze non sono quelle che Marx aveva immaginato.
Economicamente, il capitalismo é oppressore per il

fenomeno dell’accumulazione. Opprime per il suo essere stesso,
accumula per accrescere questo suo essere, sfrutta in proporzione e,
progressivamente, accumula ancora. A questo cerchio

infernale, Marx non immaginava altra fine che la rivoluzione. A
questo



punto, I’accumulazione non sarebbe

necessaria se non in tenue misura, per garantire le opere sociali. Ma
a sua (17) Precisiamo che la produttivita ¢ malefica solo quando venga
assunta come fine, non come mezzo che potrebbe essere liberatore.

(18) Sebbene si potesse negarlo -

fino al Settecento - per tutto il

periodo in cui Marx ha creduto di

scoprirlo. Esempi storici nei quali il conflitto delle forme di civilta
non ha portato a un progresso nel campo della produzione: distruzione
della civilta micenea, invasione di Roma da parte dei barbari,
espulsione degli Arabi dalla Spagna, strage degli

Albigesi, ecc’.

volta la rivoluzione s’industrializza e s’accorge allora che
I’accumulazione dipende dalla tecnica stessa, e non dal capitalismo;
che, cioe, macchina chiama macchina. Ogni collettivita in lotta ha
bisogno di accumulare le sue rendite invece di distribuirle.

Accumula per accrescersi e accresce la propria potenza. Borghese o

socialista, rinvia la giustizia a piu tardi, a vantaggio della sola
potenza.

Ma la potenza s’oppone ad altre

potenze. Si equipaggia, sia arma,

perché gli altri si armano e si

equipaggiano. Non cessa di accumulare e mai cessera se non forse a

principiare dal giorno in cui regnera sola sul mondo. Per questo,
d’altra parte, deve passare attraverso la

guerra. Fino a quel giorno, il

proletario riceve a stento quanto

occorre alla sua sussistenza. La

rivoluzione si obbliga a costruire, con grande dispendio d’uomini,

P’intermediario industriale e

capitalista che il suo stesso sistema esigeva. La rendita viene
sostituita dal travaglio dell’uomo. La schiavitu e allora generalizzata, le
porte del cielo restano chiuse. Tale é la legge economica di un mondo
che vive del

culto della produzione, e la realta ¢ ancora piu sanguinosa della
legge. Nel vicolo cieco in cui I’hanno cacciata i suoi nemici borghesi e i



suoi fautori nichilisti, la rivoluzione é

schiaviti. A meno di mutare principi e strada, la sua sola via
d’uscita sta nelle rivolte servili, schiacciate nel sangue, o nella turpe
speranza del

suicidio atomico. La volonta di

potenza, la lotta nichilista per il predominio e il potere, hanno piu
che eliminato I’utopia marxista. Questa é a sua volta divenuta un fatto
storico destinato ad essere utilizzato come gli altri. Volendo dominare la
storia, vi si € perduta; volendo asservire

tutti i mezzi, é stata ridotta a mezzo e cinicamente manovrata per il
piu

banale e il piu cruento dei fini. Lo sviluppo ininterrotto della
produzione non ha rovinato il regime capitalista a profitto della
rivoluzione. Ha

ugualmente rovinato la societa

borghese e la societa rivoluzionaria a vantaggio di un idolo che ha il
ceffo della prepotenza.

Come ha potuto un socialismo, che si diceva scientifico, cozzare in
tal

modo contro i fatti? La risposta é

semplice: non era scientifico. Al

contrario, il suo fallimento dipende da un metodo abbastanza
ambiguo per voler essere a un tempo determinista e profetico, dialettico
e dogmatico. Se lo spirito non é altro che il riflesso delle cose, non puo
precederne il

corso, tranne con I’ipotesi. Se la

teoria eé determinata dall’economia, essa puo descrivere il passato
della produzione, non il suo avvenire che rimane soltanto probabile. Il
compito del materialismo storico puo essere soltanto quello d’istituire
la critica alla societa presente; sulla societa futura non potrebbe fare,
senza venir meno allo spirito scientifico,

nient’altro che supposizioni. Del

resto, non e per questo che il suo

testo fondamentale si chiama il

Capitale e non la Rivoluzione? Marx e i marxisti si sono lasciati
andare a predire I’avvenire e il comunismo a detrimento dei loro



postulati e del metodo scientifico.

Questa predizione non poteva essere scientifica, al contrario, se non

cessando di profetizzare

nell’assoluto. Il marxismo non e

scientifico; ¢, al massimo,

scientista. Esso rende patente il

profondo divorzio che si é istituito tra la ragione scientifica, fecondo
strumento d’indagine, di pensiero, e anche di rivolta, e la ragione

storica, inventata dall’ideologia

tedesca nella sua negazione di ogni principio. La ragione storica non
e una ragione che, per propria funzione, giudichi il mondo. Lo guida al
tempo stesso che pretende di giudicarlo.

Immersa nell’evento, lo dirige. é

insieme pedagogica e conquistatrice.

Queste misteriose descrizioni celano, del resto, la piu semplice
realta. Se si riduce I’uomo a storia, non gli

rimane altra scelta che sprofondare nel frastuono e nel furore di
una

storia demente o imprimere a questa storia la forma della ragione
umana.

La storia del nichilismo contemporaneo non ¢ dunque se non un
lungo sforzo per dare, con le sole forze dell’uomo, o semplicemente con
la forza, un

ordine a una storia che non ne ha piu.

Questa pseudo-ragione finisce per

identificarsi allora con I’astuzia e la tragedia, in attesa di culminare
nell’Impero ideologico. Che ci

verrebbe a fare qui la scienza? La

conquista non é un fatto della

ragione. Non si fa la storia con

scrupoli scientifici; anzi, ci si

condanna a non farla dal momento che si pretende di comportarvisi
con

I’obiettivita degli scienziati. La

ragione non si predica; se essa



predica, non é piu ragione. Per questo la ragione storica ¢ una
ragione

irrazionale e romantica, che ricorda talvolta la sistematicita del

paranoico, e altre volte

I’affermazione mistica del verbo.

Il solo aspetto veramente

scientifico del marxismo sta nel suo preventivo rifiuto dei miti, e nel
suo mettere in luce gli interessi piu

crudi. Ma in questo caso, Marx non € piu scientifico di La
Rochefoucauld; e questo atteggiamento appunto, egli lo abbandona non
appena entra nella

profezia. Non ci si stupira dunque che per rendere scientifico il
marxismo, e sostenere questa finzione, utile al secolo della scienza, si sia
dovuto in precedenza rendere marxista la

scienza, mediante il terrore. Il

progresso della scienza, dopo Marx, é consistito essenzialmente nel

sostituire al determinismo e al

meccanicismo abbastanza grossolani del secolo, un provvisorio
probabilismo.

Marx scriveva a Egels che la teoria di Darwin costituiva la base
stessa della loro teoria. Perché il marxismo

restasse infallibile, si sono dunque dovute negare le scoperte
biologiche posteriori a Darwin. Siccome e

accaduto che queste scoperte, dalle mutazioni brusche constatate da
De

Vries in poi, siano consistite

nell’introdurre in biologia, contro il determinismo, il concetto di
caso, e stato necessario incaricare Lyssenko di disciplinare i cromosomi,
e di

dimostrare di nuovo il piu elementare determinismo. Questo e
ridicolo. Ma si dia una polizia a Monsieur Homais,

egli non sara piu ridicolo, ed ecco il ventesimo secolo. A questo fine,
il ventesimo secolo dovra negare anche il principio d’indeterminazione
in

fisica, la relativita limitata, la

teoria dei quanta (19) e infine la



tendenza generale della scienza

contemporanea. Il marxismo non é oggi scientifico se non a
condizione di

esserlo contro Heisenberg, Bohr,

Einstein e i maggiori scienziati del nostro tempo. Dopo tutto, il
principio (19) Roger Caillois fa notare come lo stalinismo faccia
opposizione alla teoria dei quanta, ma utilizzi la

scienza atomica che ne deriva

(Critique du Marxisme, Gallimard).

che consiste nel ricondurre la ragione scientifica al servizio di una

profezia non ha niente di misterioso.

Gia lo si é chiamato principio

d’autorita; e quello che guida le

Chiese quando vogliono asservire la vera ragione alla fede morta e
la

liberta dell’intelligenza al

mantenimento del potere temporale

(20).

Insomma, della profezia di Marx, che si erge ormai contro i suoi
due

principi, economia e scienza, resta solo I’annuncio appassionato di
un

evento a lunghissima scadenza. La sola risorsa dei marxisti sta nel
dire che (20) Su tutto questo vedi Jean

Grenier, Essai sur I’Esprit

d’Orthodoxie (Gallimard) che rimane, dopo quindici anni, un libro

d’attualita.

il tempo necessario e semplicemente piu lungo del previsto e che
bisogna confidare che il fine giustifichera tutto, un giorno ancora
invisibile. In altre parole, siamo in purgatorio e ci si promette che non
vi sara inferno.

Il problema che allora si pone é di un altro ordine. Se la lotta di una
0 due generazioni nel corso di una

evoluzione economica necessariamente favorevole basta a far
sorgere la



societa senza classi, il sacrificio diviene concepibile per il militante:
I’avvenire ha per lui un volto

concreto, per esempio quello del suo bimbo. Ma se, non essendo
bastato il sacrificio di parecchie generazioni, dobbiamo ora affrontare
un periodo

infinito di lotte universali mille

volte piu distruttrici, occorre allora la certezza della fede per
accettare di morire e per dare la morte.

Semplicemente, questa nuova fede non ha maggiore fondamento
nella ragione pura di quanto ne avessero le antiche fedi.

Come immaginare infatti tale fine

della storia? Marx non ha ripreso i termini di Hegel. Ha detto
piuttosto oscuramente che il comunismo era

soltanto una forma necessaria

dell’avvenire umano, e non era

Pintero avvenire. Ma o il comunismo non mette termine alla storia
delle contraddizioni e del dolore: e non si vede piu allora come
giustificare

tanti sforzi e sacrifici: o vi mette un termine e non si puo ormai

immaginare il seguito della storia che come I’incedere verso questa
societa perfetta. Una nozione mistica

s’introduce allora arbitrariamente in una descrizione che si
pretende

scientifica. La scomparsa finale

dell’economia politica, tema favorito di Marx e di Engels, significa
il

finire di ogni dolore. I’economia

coincide infatti con il travaglio e la sventura della storia, che con
essa scompaiono. Siamo nell’Eden.

Non si fa progredire il problema

dichiarando che non si tratta della fine della storia, ma del salto in

un’altra storia. Questa nuova storia non possiamo immaginarla che
secondo la nostra storia; tutte due insieme, per ’uomo, ne formano una
sola.

D’altra parte, essa pone lo stesso

dilemma. O non e la soluzione delle contraddizioni, e noi soffriamo,



uccidiamo e moriamo per quasi nulla.

Oppure e la soluzione delle

contraddizioni e mette praticamente termine alla nostra storia. A
questo stadio, il marxismo non si giustifica che con la citta definitiva.

Ha allora un senso questa citta? Ne ha uno nell’universo sacro, una
volta ammesso il postulato religioso. Il

mondo é stato creato, avra fine: Adamo ha lasciato I’Eden,
I’umanita vi deve tornare. Non ne ha nell’universo

storico ove si ammetta il postulato dialettico. La dialettica

correttamente applicata non puo e non deve fermarsi (21). I termini

antagonisti di una situazione storica si possono reciprocamente
negare, poi superare in una nuova sintesi. Ma non c’é ragione perché
questa nuova

sintesi sia superiore alle prime. O

piuttosto non c’e ragione a questo che (21) Vedi I’ottima discussione
di

Jules Monnerot, Sociologie du

Comunisme, parte Iii.

dove s’imponga, arbitrariamente, un termine alla dialettica, e vi

s’introduca quindi un giudizio di

valore venuto dall’esterno. Se la

societa senza classi mette termine

alla storia, allora la societa

capitalista e effettivamente superiore alla societa feudale in quanto
essa avvicina maggiormente I’avvento di

questa societa senza classi. Ma se si ammette il postulato dialettico,

bisogna ammetterlo interamente. Come alla societa degli ordini e
seguita una societa senza ordini ma con

classi, bisogna dire che alla societa delle classi succedera una societa

senza classi, ma animata da un nuovo antagonismo, ancora da
definirsi. Un movimento al quale si rifiuta un

inizio non puo avere fine. “Se il socialismo,” dice un saggista

libertario (22), “é un eterno

divenire, i suoi mezzi sono il suo

stesso fine.” Esattamente, non ha fine, ma soltanto dei mezzi che da



nulla vengono garantiti, ove non lo siano da un valore trascendente
il

divenire. In questo senso, e giusto osservare che la dialettica non é e
non puo essere rivoluzionaria. Dal

nostro punto di vista, essa e soltanto nichilista, puro movimento che
mira a negare tutto cio che e altro da sé.

Non c’é dunque, in quest’universo, alcuna ragione d’immaginare
un termine alla storia. Eppure sarebbe questa la sola giustificazione dei
sacrifici

chiesti, in nome del marxismo,

all’umanita. Ma il suo solo fondamento razionale sta in una
petizione di

(22) Ernestan, Le Socialisme e la

Liberté.

principio che introduce nella storia, regno che si postulava unico e

sufficiente, un valore estraneo alla storia. Siccome questo valore é

insieme estraneo alla morale, non é un vero e proprio valore sul
quale si

possa regolare la propria condotta, ¢ un dogma senza fondamento
che Puomo puo far suo nel movimento disperato di un pensiero che
soffoca di solitudine e di nichilismo, o si vedra imporre da coloro cui il
dogma reca profitto. La finalita della storia non costituisce un valore
d’esempio e di

perfezionamento. € un principio

d’arbitrio e di terrore.

Marx ha riconosciuto che fino a lui, tutte le rivoluzioni erano fallite.
Ma presumeva che la rivoluzione da lui annunciata dovesse riuscire

definitivamente. Finora il movimento operaio ha vissuto su questa

affermazione che i fatti non hanno

cessato di smentire e di cui é il

momento di denunciare tranquillamente la menzogna. Via via che
la parusia si allontana, I’affermazione del regno finale, indebolitasi
rispetto alla

ragione, eé divenuta articolo di fede.

Ormai, nonostante Marx, il solo valore del mondo marxista risiede
in un dogma imposto a tutto un impero ideologico.



Il regno dei fini viene utilizzato, come la morale eterna e il regno dei
cieli, a fini di mistificazione

sociale. Elia Halévy si dichiarava

nell’impossibilita di dire se il

socialismo avrebbe condotto alla

repubblica svizzera universalizzata oppure al cesarismo europeo.
Ormai, siamo piu edotti. Almeno su questo

punto, sono giustificate le profezie di Nietzsche. Il marxismo si sta

concretando, contro se stesso e per logica inevitabile, nel cesarismo

intellettuale che dobbiamo infine

accingerci a descrivere. Ultimo

rappresentante della lotta della

giustizia contro la grazia, si fa,

senza averlo voluto, promotore della lotta della giustizia contro la

verita. Come vivere senza la grazia?

eé questo l’interrogativo che domina I’Ottocento. “Mediante la
giustizia”

hanno risposto tutti coloro che non volevano accettare il nichilismo

assoluto. Ai popoli che disperavano del regno dei cieli, hanno
promesso il regno dell’uomo. La predicazione della citta umana si €
accelerata sino alla fine dell’Ottocento, quando ¢é divenuta
propriamente visionaria e ha posto le certezze della scienza al servizio

dell’utopia. Ma il regno si é

allontanato, prodigiose guerre hanno devastato la piu vecchia delle
terre, il sangue dei rivoltosi ha coperto le mura della citta umana, e la
giustizia totale non s’eé fatta piu vicina.

I’interrogativo del ventesimo secolo, per cui sono morti i terroristi
del 1905 e che dilania il mondo

contemporaneo, si € a poco a poco

precisato: come vivere senza grazia e senza giustizia?

A questa domanda, il nichilismo solo ha risposto, e non la rivolta. é

stato finora il solo a parlare,

riprendendo la formula della rivolta romantica: “Frenesia”. La
frenesia storica si chiama potenza. La volonta di potenza é venuta a
dare il cambio alla volonta di giustizia, dapprima fingendo



d’identificarsi con essa, e poi relegandola chissa dove al termine della
storia, in attesa che non resti sulla terra nulla da dominare. La

coerenza ideologica ha trionfato

allora della coerenza economica: la storia del comunismo russo
smentisce 1 suoi principi. Ritroviamo al termine di questo lungo
cammino la rivolta

metafisica, che avanza questa volta nel tumulto delle armi e delle
parole d’ordine, ma dimentica dei suoi veri principi, intenta a
sommergere la sua solitudine in seno a folle armate, a coprire le proprie
negazioni con una scolastica caparbia; volta ancora

verso I’avvenire di cui ha fatto il suo dio, da esso la separa una

moltitudine di nazioni da abbattere e di continenti da dominare.
I’azione ad unico principio, il regno dell’uomo a suo alibi, essa ha gia
cominciato a scavare il suo campo trincerato, ad oriente d’Europa, di
fronte ad altri campi trincerati.

Il regno dei fini

Marx non immaginava cosi

terrificante apoteosi. Nemmeno Lenin, che pure ha fatto un passo
decisivo verso I’Impero militare. Buon stratega quanto mediocre
filosofo, si e posto innanzi tutto il problema della

conquista del potere. Notiamo subito che é assolutamente falso
parlare,

come si e soliti fare, del

giacobinismo di Lenin. Giacobina e

solo la sua idea della frazione di

agitatori e di rivoluzionari. I

giacobini credevano ai principi e alla virtu; doverli negare li ha
uccisi.

Lenin crede soltanto alla rivoluzione e alla virtu dell’efficacia.
“Bisogna essere pronti a tutti i sacrifici,

servirsi se occorre di qualsiasi

strattagemma, dell’astuzia, di metodi illegali, essere decisi a celare
la verita, al solo fine di penetrare nei sindacati... e di svolgervi
nonostante tutto il compito comunista.” La lotta contro la morale
formale, inaugurata da Hegel e Marx, si ritrova in lui

nella critica agli atteggiamenti



rivoluzionari inefficaci. Al termine di questo movimento stava
P’Impero.

Ove si prendano le due opere che

stanno all’inizio (23) e alla fine

(24) della sua carriera di agitatore, si é colpiti al vedere come egli
non abbia cessato di lottare senza

remissione contro le forme

sentimentali dell’azione

rivoluzionaria. Ha voluto cacciare la morale dalla rivoluzione
perché

riteneva, a giusta ragione, che il

potere rivoluzionario non potesse

istituirsi nel rispetto dei dieci

comandamenti. Quando, dopo le prime esperienze, giunge sulla
scena di una (23) Che fare? 1902.

(24) Stato e rivoluzione, 1917.

storia in cui doveva sostenere una

parte cosi importante, a vederlo

prendere con tanta naturale liberta il mondo quale I’hanno
fabbricato

I’ideologia e I’economia del secolo precedente, sembra il primo
uomo di una nuova eta. Indifferente

all’inquietudine, alle nostalgie, alla morale, si mette alle leve di
comando, cerca il miglior regime del motore e decide come tale virtu
convenga al

conduttore della storia, talaltra no.

Va un po’ a tentoni da principio,

esita a decidere se la Russia debba prima passare per lo stadio

capitalista e industriale. Ma cio

equivale a dubitare che la rivoluzione possa aver luogo in Russia.
Egli e

russo, é suo compito fare la

rivoluzione russa. Getta a mare il

fatalismo economico e si accinge

all’azione. Dichiara nettamente, fin dal 1902, che gli operai non

elaboreranno da sé un’ideologia



indipendente. Nega la spontaneita

delle masse. La dottrina sociale

presuppone una base scientifica che solo gli intellettuali possono
darle.

Quando dice che bisogna cancellare

ogni distinzione fra operai e

intellettuali, va inteso che si puo non essere proletario e conoscere
gli interessi del proletario. Felicita

quindi Lassalle per la sua lotta

accanita contro la spontaneita delle masse. “La teoria,” dice, “deve
sottomettere a sé la spontaneita

(25).” Cio significa che la

rivoluzione ha bisogno di capi, e capi che siano dei teorici.

Combatte ad un tempo e il

(25) Non altrimenti Marx: “Non importa che cosa il tale o talaltro
proletario, o anche I’intero

proletariato, immagini essere suo

scopo!”

riformismo, colpevole di allentare la forza rivoluzionaria, e il
terrorismo (26), atteggiamento esemplare e

inefficace. Prima di essere economica, o sentimentale, la rivoluzione
e

militare. Fino al giorno in cui questa scoppiera, 1’azione
rivoluzionaria si confonde con la strategia. Il nemico é I’autocrazia; la
sua forza principale la polizia, corpo professionale di

soldati politici. La conclusione e

semplice: “La lotta contro la polizia politica esige qualita speciali,
esige rivoluzionari di professione.” La rivoluzione avra il suo esercito di
mestiere a lato della massa che si puo (26) é noto come il fratello

maggiore, che quanto a lui aveva

scelto il terrorismo, sia stato

impiccato.

un giorno chiamare per coscrizione.

Questo corpo di agitatori deve venire organizzato prima della
massa stessa.

Una rete di agenti, tale e



Pespressione di Lenin, che annuncia cosi il regno della societa
segreta e dei monaci realisti della rivoluzione:

“Siamo i Giovani Turchi della

rivoluzione,” diceva, “con in piu qualche cosa dei gesuiti.” Da
questo momento, il proletariato non ha piu una missione. é soltanto un
mezzo

potente, tra altri mezzi, in mano ad asceti rivoluzionari (27).

Il problema dell’assunzione del

potere trascina con sé quello dello Stato. Stato e Rivoluzione (1917),

(27) Heine gia chiamava i socialisti

“l nuovi puritani”. Puritanesimo e rivoluzione, storicamente,
procedono di pari passo.

che tratta questo tema, e il piu

curioso e il piu contraddittorio degli opuscoli. Lenin vi adopera il
suo

metodo favorito, il metodo d’autorita.

Appellandosi a Marx ed Engels,

comincia con I’ergersi contro

qualsiasi riformismo che pretenda

utilizzare lo Stato borghese, organo di predominio di una classe

sull’altra. Lo Stato borghese poggia sulla polizia e sull’esercito
perché e innanzi tutto uno strumento

d’oppressione. Riflette insieme

I’antagonismo inconciliabile delle

classi e la riduzione forzata di esso antagonismo. Quest’autorita di
fatto non merita nient’altro che il

disprezzo. “Persino il capo del potere militare di uno Stato civile
potrebbe invidiare il capo del clan che la

societa patriarcale circondava di un rispetto volontario e non
imposto col bastone.” Del resto, Engels ha fermamente stabilito che il
concetto di Stato e quello di societa libera sono inconciliabili. “Le classi
spariranno altrettanto

ineluttabilmente di quanto sono

apparse. Con la scomparsa delle

classi, scomparira ineluttabilmente lo Stato. La societa che
riorganizzera la produzione sulla base



dell’associazione libera ed eguale dei produttori releghera la
macchina

statale al posto che le compete: nel museo delle antichita, accanto al
fuso e alla scure di bronzo.”

Questo spiega senza dubbio come

lettori distratti abbiano messo Stato e Rivoluzione sul conto delle

tendenze anarchiche di Lenin e si

siano impietositi sulla posterita

singolare di una dottrina cosi severa per I’esercito, la polizia, il
bastone e la burocrazia. Ma i punti di vista di Lenin, per essere
compresi, devono sempre intendersi in termini di

strategia. Se difende con tanta

energia la tesi di Engels sulla

scomparsa dello Stato borghese, e

perché vuole da un lato ostacolare

I‘““economismo” puro di Plekhanov o di Kautsky, e d’altra parte
dimostrare che il governo Kerensky é un governo borghese che si deve
distruggere. Un mese dopo, del resto, lo distruggera.

Bisognava anche rispondere a coloro che obiettavano che la
rivoluzione

stessa avrebbe avuto bisogno di un

apparato di amministrazione e di

repressione. Anche qui, Marx ed Engels vengono largamente
utilizzati per

provare, d’autorita, che lo Stato

proletario non é uno Stato organizzato come gli altri, ma uno Stato
che per definizione deperisce continuamente:

“Dacché non v’eé piu alcuna classe sociale da tenere oppressa... uno

Stato cessa d’essere necessario. Il primo atto mediante il quale lo
Stato (proletario) si afferma realmente come rappresentante dell’intera
societa -

la presa di possesso dei mezzi di

produzione della societa - é insieme I’ultimo atto proprio allo Stato.
Al governo delle persone si sostituisce I’amministrazione delle cose...
Lo

Stato non viene abolito, deperisce.”



Dapprima, lo Stato borghese viene

soppresso dal proletariato. In

seguito, ma soltanto in seguito, lo Stato proletario si riassorbe. La

dittatura del proletariato e

necessaria: 10 per opprimere e

sopprimere quanto rimane della classe borghese; 20 per realizzare
la

socializzazione dei mezzi di

produzione. Svolti questi due compiti, comincia subito a deperire.

Lenin parte dunque dal principio,

chiaro e fermo, che lo Stato muore non appena sia stata operata la

socializzazione dei mezzi di

produzione, essendo allora soppressa la classe degli sfruttatori.
Eppure, nello stesso opuscolo, finisce per

legittimare il mantenimento, dopo la socializzazione dei mezzi di

produzione e senza termine

prevedibile, della dittatura di una frazione rivoluzionaria sul resto
del popolo. 1l libello, che prende a

riferimento costante I’esperienza

della Comune, contrasta assolutamente alla corrente d’idee
federaliste e

anti-autoritarie che ha dato origine alla Comune; e altrettanto si
oppone all’ottimistica descrizione di Marx ed Engels. La ragione e
chiara: Lenin non ha dimenticato che la Comune era

fallita. Quanto ai mezzi di una

dimostrazione cosi sorprendente, sono ancora piu semplici: ad ogni
nuova

difficolta incontrata dalla

rivoluzione, si conferisce un

attributo supplementare allo Stato

descritto da Marx. Infatti, dieci

pagine piu avanti, Lenin afferma,

senza transizione, che il potere é

necessario per reprimere la resistenza degli sfruttatori “e anche per
dirigere la gran massa della

popolazione, contadini, piccola



borghesia, semiproletari,

nell’instaurazione dell’economia

socialista”. La svolta é qui

incontestabile; lo Stato provvisorio di Marx e di Engels si vede
affidare una nuova missione che rischia di

dargli lunga vita. Troviamo gia la

contraddizione del regime staliniano alle prese con la sua filosofia

ufficiale. O questo regime ha attuato la societa socialista senza
classi, e il mantenimento di un formidabile

apparato di repressione non si

giustifica a termini di marxismo.

Oppure non I’ha attuata e allora si ha la prova che la dottrina
marxista e erronea e che in particolare la

socializzazione dei mezzi di

produzione non significa la scomparsa delle classi. Di fronte alla sua

dottrina ufficiale, il regime é

costretto a scegliere; o questa e

falsa, oppure esso I’ha tradita.

Insieme con Neciaiev e Tkacev, colui che Lenin ha fatto trionfare in

Russia, contro Marx, e in realta

Lassalle, inventore del socialismo di State. Da questo momento, la
storia delle lotte intestine del partito, da Lenin a Stalin, si riassumera
nella lotta tra democrazia operaia e

dittatura militare e burocratica, tra giustizia infine ed efficacia.

Si dubita per un momento se Lenin

non stia per trovare una specie di

conciliazione, vedendolo fare I’elogio delle misure prese dalla
Comune:

funzionari eleggibili, revocabili,

retribuiti come gli operai,

sostituzione della burocrazia

industriale mediante la gestione

operaia diretta. Appare persino un

Lenin federalista, che loda

Pistituzione dei comuni e la loro

rappresentanza. Ma si comprende



rapidamente come questo federalismo venga decantato soltanto nei
limiti in cui significa abolizione del

parlamentarismo. Contro ogni verita storica, Lenin da ad esso la
qualifica di centralismo e mette subito

I’accento sull’idea della dittatura proletaria, rimproverando agli

anarchici la loro intransigenza per quanto riguarda lo Stato. Qui

interviene, convalidata dall’autorita di Engels, una nuova
affermazione che giustifica il mantenimento della

dittatura del proletariato dopo la

socializzazione, la scomparsa della classe borghese e persino la
direzione di massa, finalmente ottenuta. Il

mantenimento dell’autorita, ora, avra come limiti quelli che le
vengono

tracciati dalle condizioni stesse

della produzione. Per esempio, il

completo deperimento dello Stato

coincidera col momento in cui gli

alloggi potranno essere forniti a

tutti gratuitamente. é la fase

superiore del comunismo: “A ciascuno secondo il bisogno.” Fino a
quel momento, vi sara Stato.

Quale sara la rapidita dello

sviluppo verso questa fase superiore del comunismo in cui ciascuno
ricevera secondo i propri bisogni? “Questo non lo sappiamo né
possiamo saperlo... Non abbiamo dati che ci permettano di

risolvere tali questioni.” Per maggiore chiarezza Lenin afferma,

sempre arbitrariamente, “che a nessun socialista ¢ venuto in mente
di

promettere I’avvento della fase

superiore del comunismo”. Si puo dire che a questo punto, la liberta
muore definitivamente. Dal regno della

massa, dal concetto di rivoluzione

proletaria, si passa dapprima all’idea di una rivoluzione fatta e
diretta da agenti professionisti. La critica

spietata dello Stato si concilia poi con la necessaria, ma provvisoria,

dittatura del proletariato, nella



persona dei suoi capi. Infine, si

annuncia che non si puo prevedere il termine di questo stato
provvisorio e che per giunta nessuno s’era mai

sognato di promettere che avrebbe

avuto termine. Dopo questo, e logico che I’autonomia dei Soviet
venga

combattuta, Makhno tradito e i marinai di Cronstadt annientati,
dal partito.

Certo, molte affermazioni di Lenin, amante appassionato di
giustizia,

possono ancora essere contrapposte al regime staliniano;
principalmente, il concetto di deperimento. Anche se si ammette che lo
Stato proletario non possa per molto tempo sparire, bisogna almeno,
secondo la dottrina, che tenda a sparire e divenga sempre meno

coattivo. é certo che Lenin credeva inevitabile questa tendenza e che
in questo e stato superato. In piu di

trent’anni, lo stato proletario non ha dato alcun segno di anemia



progressiva. Si notera al contrario la sua crescente prosperita. Del
resto, due anni dopo, in una conferenza

all’Universita Sverdlov, sotto la

pressione degli avvenimenti esterni e delle realta interne, Lenin
dara una precisazione che lascia prevedere il mantenimento definitivo
del

superStato proletario. “Con questa macchina o questa clava (lo
Stato)

schiacceremo ogni sfruttamento, e

quando sulla terra non vi saranno piu pessibilita di sfruttamento,
neé

possessori di terre e di fabbriche, né gente che si rimpinza sotto il
naso degli affamati, quando cose simili

saranno impossibili, soltanto allora metteremo da canto questa
macchina.

Allora non vi sara Stato, né

sfruttamento.” Finché vi sara sulla terra, e non piu in una data
societa, un oppresso o un proprietario, fino a quel momento, dunque, lo
Stato si

manterra. Fino a quel momento sara

obbligato ad accrescersi per vincere ad una ad una le ingiustizie, i

governi dell’ingiustizia, le nazioni ostinatamente borghesi, i popoli

accecati sui propri interessi. E

quando, sulla terra finalmente

sottomessa e sgombra d’avversari,

P’ultima iniquita sara stata soffocata nel sangue dei giusti e degli

ingiusti, allora lo Stato, pervenuto al limite di ogni potenza, idolo

mostruoso ricoprente il mondo intero, si riassorbira saviamente
nella citta silenziosa della giustizia.

Sotto la pressione, tuttavia

prevedibile, degli imperialismi

avversi, nasce in realta, con Lenin, ’'imperialismo della giustizia.
Ma

I’imperialismo, sia pure della

giustizia, non ha fine se non nella disfatta, o nell’impero del mondo.



Fino a quel momento, suo solo mezzo é I’ingiustizia. A questo punto,
la

dottrina s’identifica definitivamente con la profezia. Per una
giustizia

lontana, essa legittima I’ingiustizia per tutta la durata della storia,

diviene quella mistificazione che

Lenin detestava piu di qualsiasi cosa al mondo. Fa accettare
Pingiustizia, il delitto e la menzogna con la

promessa del miracolo. Piu produzione ancora e potere sempre
maggiore, il lavoro ininterrotto, il dolore

incessante, la guerra permanente, e verra il momento in cui la
servitu

generalizzata nell’Impero totale si mutera meravigliosamente nel
Suo

contrario: liberi svaghi in una

repubblica universale. La

manifestazione pseudo-rivoluzionaria possiede ora la sua formula:
bisogna uccidere ogni liberta. Il cammino

dell’unita passa allora per la

totalita.

La totalita e il processo

La totalita non e infatti

nient’altro che il vecchio sogno

d’unita comune ad ogni fede e ogni

rivolta, ma proiettato orizzontalmente sovra una terra ormai priva
di Dio.

Rinunciare ad ogni valore equivale

allora a rinunciare alla rivolta per accettare I’Impero e la schiavitu.
La critica dei valori formali non poteva risparmiare I’idea di liberta.
Una

volta riconosciuta I’impossibilita di far nascere, con le sole forze
della rivolta, I’individuo libero

vagheggiato dai romantici, anche la liberta e stata incorporata nel

movimento della storia. e divenuta

liberta in lotta che, per essere, deve farsi. Identificata con il
dinamismo della storia, non potra godere se



stessa se non quando la storia si

fermera, nella Citta universale. Fino a quel momento, ogni sua
vittoria

suscitera una contestazione che la

rendera vana. La nazione tedesca si libera dai suoi oppressori
alleati, ma a prezzo della liberta di ciascun

tedesco. In regime totalitario gli

individui non sono liberi, sebbene sia stato liberato I’uomo
collettivo. Alla fine, quando I’Impero affranchera

I’intera specie, la liberta regnera su greggi di schiavi che, almeno,
saranno liberi rispetto a Dio e in generale, ad ogni trascendenza. Il
miracolo

dialettico, la trasformazione della qualita in quantita, si chiarisce
qui: si sceglie di chiamare liberta la

servitu totale. Come del resto in

tutti gli esempi citati da Hegel e da Marx, non c’é affatto
trasformazione obiettiva, ma mutamento soggettivo di denominazione.
Non c’e miracolo. Se la sola speranza del nichilista e che

milioni di schiavi possano un giorno costituire un’umanita per
sempre

affrancata, la storia non é che un

sogno disperato. Il pensiero storico doveva liberare ’uomo dalla

soggezione divina; ma questa

liberazione esige da lui la piu

assoluta sottomissione al divenire. Si accorre allora alla sede del
partito come ci si gettava ai piedi

dell’altare. Per questo ’epoca della maggior rivolta non offre alla
nostra scelta nient’altro che conformismi. La vera passione del
ventesimo secolo e la servitu.

Ma la liberta totale non e piu

facile a conseguirsi della liberta

individuale. Per assicurare I’impero dell’uomo sul mondo, bisogna
recidere e dal mondo e dall’uomo tutto cio che sfugge all’Impero, tutto
cio che non sia del regno della quantita: e

un’impresa infinita. Deve estendersi allo spazio, al tempo e alle
persone, che costituiscono le tre dimensioni della storia. I’impero,



affermando

disperatamente che sara fraternita, verita e liberta, e al tempo
stesso guerra, oscurantismo e tirannia:

I’obbliga a questo la logica dei suoi postulati. Senza dubbio c’e nella

Russia d’oggi, ed anche nel suo

comunismo, una liberta che nega

I’ideologia staliniana. Ma questa ha la propria logica che si deve
isolare e mettere in evidenza se si vuole che lo spirito rivoluzionario
sfugga

finalmente alla decadenza definitiva.

L’intervento cinico degli eserciti occidentali contro la riveluzione

sovietica ha mostrato, tra I’altro, ai rivoluzionari russi che guerra e

nazionalismo erano delle realta allo stesso titolo della lotta di classe.

In mancanza di una solidarieta

internazionale dei proletari, che

entrasse automaticamente in gioco,

nessuna rivoluzione interna poteva

ritenersi atta a vivere senza che

fosse creato un ordine internazionale.

Da quel giorno, si dovette ammettere che la citta universale non si
sarebbe potuta costruire se non a due

condizioni. O rivoluzioni quasi

simultanee in tutti i grandi paesi, oppure liquidazione, mediante la

guerra, delle nazioni borghesi:

rivoluzione in permanenza o guerra in permanenza. Il primo punto
di vista é stato sul punto di trionfare, com’é noto. I moti rivoluzionari
di

Germania, d’Italia e di Francia hanno segnato I’apice della
speranza

rivoluzionaria. Ma [P’annientamento di queste rivoluzioni e il
conseguente rafforzamento dei regimi capitalisti hanno fatto della
guerra la realta

della rivoluzione. La filosofia dei lumi mette capo allora all’Europa
del coprifuoco. Per logica di storia e di dottrina, la Citta universale, che

doveva realizzarsi nell’insurrezione spontanea degli umiliati, e stata
a poco a poco occupata dall’Impero,



imposto dai mezzi della potenza.

Engels, approvato da Marx, aveva

accettato freddamente quella

prospettiva quando scriveva in

risposta all’Appello agli Slavi di

Bakunin: “La prossima guerra mondiale fara sparire dalla faccia
della terra non soltanto classi e dinastie

reazionarie, ma interi popoli

reazionari. Anche questo fa parte del progresso.” Il progresso, nella
mente di Engels, doveva eliminare la Russia degli Zar. Oggi, la nazione
russa ha invertito la direzione del progresso.

La guerra, fredda e tiepida, é servitu del’Impero mondiale. Ma
divenuta

imperiale, la rivoluzione si trova

senza via d’uscita. Se non rinuncia ai suoi principi falsi per tornare
alle fonti della rivolta, essa significa soltanto il mantenimento, per

parecchie generazioni, e fino a

decomposizione spontanea del

capitalismo, di una dittatura totale su centinaia di milioni d’uomini;

oppure ove voglia precipitare

I’avvento della Citta umana, la guerra atomica che essa rifiuta, e
dopo la quale qualsiasi citta, del resto,

splenderebbe soltanto su rovine

definitive. La rivoluzione mondiale, per legge di quella stessa storia
che essa ha incautamente deificata, e

condannata alla polizia o alla bomba.

Con questo, si trova posta in una

contraddizione supplementare. Il

sacrificio della morale e della virtu, I’accettazione di tutti i mezzi
che essa ha costantemente giustificati in nome del fine perseguito, non
possono accettarsi, a rigore, se non in

funzione di un fine che abbia

ragionevoli probabilita di

realizzazione. La pace armata

presuppone, dato il mantenimento

indefinito della dittatura, la



negazione indefinita di tale fine. Il pericolo di guerra, per di piu,

conferisce all’idea di fine una

beffarda probabilita. L’estensione

dell’Impero sullo spazio mondiale é una necessita inevitabile per la

rivoluzione del ventesimo secolo. Ma questa necessita la pone di
fronte a un ultimo dilemma: foggiarsi nuovi

principi o rinunciare alla giustizia e alla pace di cui voleva il regno

definitivo.

In attesa di dominare lo spazio,

I’Impero si vede costretto a regnare anche sul tempo. Negando ogni
verita stabile, deve giungere a negare

perfino la forma piu bassa di verita, quella della storia. Ha
trasferito la rivoluzione, ancora impossibile su

scala mondiale, nel passato che si

adopera a negare. Anche questo e

logico. Ogni coerenza, che non sia

puramente economica, fra passato e

avvenire umano, suppone una costante che, a sua volta, potrebbe
far pensare a una natura umana. La coerenza

profonda che Marx, uomo di cultura, aveva mantenuto tra le civilta,

rischiava di evadere dalla sua tesi e di mettere in luce una
continuita

naturale, piu larga della continuita economica. A poco a poco, il
comunismo russo é stato indotto a rompere i

ponti, a introdurre una soluzione di continuita nel divenire. La
negazione dei geni eretici (e quasi tutti lo

sono), degli apporti della civilta, dell’arte, nella misura, infinita, in
cui questa sfugge alla storia; la

rinuncia alle tradizioni vive, hanno a poco a poco costretto il
nichilismo contemporaneo entro limiti sempre piu angusti. Non gli e
bastato negare o tacere quanto, nella storia del mondo, e inassimilabile
alla dottrina, né

respingere le acquisizioni della

scienza moderna. Ha dovuto anche

rifare la storia, persino la piu

vicina, la piu nota e per esempio, la storia del partito e della



rivoluzione. Di anno in anno, talvolta di mese in mese, la Pravda si

autocorregge, si susseguono le

edizioni ritoccate della storia

ufficiale, Lenin é censurato, Marx non viene edito. A questo grado,
non € piu giusto nemmeno il paragone con

I’oscurantismo religioso. La Chiesa non € mai arrivata a decidere

successivamente che la manifestazione divina si faceva in due, poi in

quattro, o in tre, e poi ancora in due persone. I’accelerazione
propria al nostro tempo investe cosi anche la

fabbricazione della verita che, a

questo ritmo, diventa un puro

fantasma. Come nella favola popolare in cui gli artigiani di una
citta

intera tessevano il vuoto per vestire il re, migliaia d’uomini, cui e

proprio questo strano mestiere,

rifanno tutti i giorni una vana

storia, distrutta la sera stessa, in attesa che la voce tranquilla di un
bimbo proclami a un tratto che il re é nudo. Questa tenue voce della
rivolta dira allora cio che tutti gia possono vedere: che una rivoluzione

condannata, per durare, a negare la propria vocazione universale, o
a

rinunciare a se stessa per essere

universale, vive su principi falsi.

Intanto questi principi continuano a funzionare al disopra di
milioni

d’uomini. Il sogno dell’Impero,

contenuto dalle realta del tempo e

dello spazio, appaga la sua nostalgia sulle persone. Le persone non
sono

ostili all’impero solo in quanto

individui: potrebbe allora bastare il terrore tradizionale. Gli sono
ostili in quanto la natura umana, finora, non ha mai potuto vivere di
sola storia e ad essa, in un modo o in un altro, é sempre sfuggita.
L’Impero presuppone una negazione e una certezza: la

certezza dell’infinita plasticita



dell’uomo e la negazione della natura umana. Le tecniche
propagandistiche servono a misurare questa plasticita e tentano di far
coincidere riflessione e riflesso condizionato. Esse

autorizzano a firmare un patto con

chi, per anni, sia stato designato

come il nemico mortale. Piu ancora, permettono di rovesciare
Peffetto

psicologico cosi ottenuto e di

sollevare di nuovo tutto un popolo

contro quello stesso nemico.

I’esperienza non € ancora giunta a

termine, ma il principio € logico. Se non c’¢ natura umana, la
plasticita dell’'uomo é in realta infinita. A

questo grado, il realismo politico non é altro che un romanticismo
senza

freno, un romanticismo dell’efficacia.

Ci si spiega cosi come il marxismo russo rifiuti nella sua totalita, e
sebbene se ne sappia servire, il mondo dell’irrazionale. L’irrazionale
puo servire all’Impero cosi come puo

confutarlo. Sfugge al calcolo, e il calcolo solo deve regnare
nell’Impero.

L’uomo non e altro che un gioco di

forze sul quale si puo premere

razionalmente. Certi marxisti

sconsiderati hanno creduto di poter conciliare la loro dottrina, ad

esempio, con quella di Freud.

Gliel’hanno ben mostrato, e alla

svelta. Freud e un pensatore eretico e

“piccolo borghese” perché ha messo in luce I’inconscio e gli ha
conferito almeno altrettanta realta che all’io superficiale, o sociale.

Quest’inconscio puo allora definire I’originalita di una natura
umana,

opposta all’io storico. L’uomo invece deve ridursi all’io sociale e

razionale, oggetto di calcolo. Si é dovuto dunque asservire non solo
la vita di ciascuno, ma anche I’evento piu irrazionale e solitario, la cui
attesa accompagna I’uomo lungo tutta la vita. L’Impero, nel suo sforzo



convulso verso il regno definitivo, tende a integrare la morte.
(continua nel file uomo.5).
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La totalita e il processo (continuazione).

Si puo asservire un uomo vivo e

ridurlo allo stato storico di cosa. Ma se muore rifiutando, riafferma
una

natura umana che ripudia I’ordine

delle cose. Per questo I’accusato

viene mostrato e ucciso di fronte al mondo soltanto se acconsente a
dire che la sua morte sara giusta, e

conforme all’Impero delle cose.

Bisogna morire disonorato o non essere piu, né in vita, né in morte.
In

quest’ultimo caso non si muore, si

scompare. Allo stesso modo, se il

condannato subisce un castigo, il suo castigo protesta
silenziosamente e

introduce un’incrinatura nella

totalita. Ma il condannato non e

punito, é reinserito nella totalita, edifica la macchina dell’Impero. Si
trasforma in una ruota



dell’ingranaggio di produzione, cosi indispensabile del resto, che
alla

lunga non sara utilizzato nella

produzione perché colpevole, ma

giudicato colpevole perché la

produzione ha bisogno di lui. 11

sistema russo dei campi di

concentramento ha in realta realizzato il passaggio dialettico dal
governo delle persone all’amministrazione

delle cose, ma confondendo persona e cosa.

Persino il nemico deve collaborare all’opera comune. Fuori
dell’Impero, nessuna salvezza. Quest’Impero e o

sara quello dell’amicizia. Ma si

tratta dell’amicizia delle cose,

perché I’amico non puo essere

preferito all’Impero. I’amicizia, non ne esiste altra definizione, é la

solidarieta particolare, fino alla

morte, contro tutto cio che non

appartiene al regno dell’amicizia.

I’amicizia delle cose ¢ I’amicizia in generale, I’amicizia con tutti,
che implica, quando debba preservarsi, la denuncia di ciascuno. Chi
ami I’amica o ’amico, I’ama nel presente, e la rivoluzione non vuole
amare se non un uomo che ancora non c’e. Amare, in

certo modo, € uccidere ’'uomo compiuto che deve nascere per
effetto della

rivoluzione. Perché un giorno egli

viva, deve essere infatti, fin d’ora, preferito a tutti. Nel regno delle

persone, gli uomini si legano

d’affetto; nell’Impero delle cose, gli uomini s’uniscono mediante la

delazione. La citta che si pretendeva fraterna diviene un formicaio
d’uomini soli.

Su di un altro piano, solo il furore irrazionale di un bruto puo
immaginare che si debbano torturare sadicamente degli uomini per
ottenere il loro

consenso. Si ha allora soltanto un



uomo che ne soggioga un altro, in un immondo accoppiamento di
persone. Il rappresentante della totalita

razionale si accontenta, al contrario, di lasciare che nell’uomo la
cosa

prenda il sopravvento sulla persona.

Lo spirito piu alto viene innanzi

tutto assimilato allo spirito piu

basso, mediante la tecnica poliziesca dell’amalgama. Poi, cinque,
dieci,

venti notti d’insonnia verranno a capo di un’illusoria convinzione e

metteranno al mondo una nuova anima morta. Da questo punto di
vista, la sola rivoluzione psicologica che il nostro tempo abbia
conosciuta, dopo Freud, e stata operata dal N’K’V’D’ e in generale
dalle polizie politiche.

Guidate da un’ipotesi determinista, calcolando i punti deboli e il
grado d’elasticita delle anime, queste nuove tecniche hanno ancora una
volta

respinto uno dei limiti dell’uomo e si adoperano a dimostrare che
nessuna

psicologia individuale e originale e che comune misura dei caratteri
e la cosa. Hanno letteralmente creato la fisica delle anime.

Su queste basi, le relazioni umane tradizionali sono state
trasformate.

Queste trasformazioni progressive

caratterizzano il mondo del terrore razionale in cui, in diversa
misura, vive ’Europa. 1l dialogo, relazione di persone, e stato sostituito
dalla propaganda e dalla polemica, che sono due generi di monologo.
I’astrazione, propria al mondo delle forze e del

calcolo, ha sostituito le vere

passioni che appartengono al regno

della carne e dell’irrazionale. 11

tagliando facente veci di pane,

I’amore e I’amicizia sottomessi a una dottrina, il destino al piano, il

castigo chiamato norma, e la

produzione sostituita alla creazione viva, descrivono abbastanza
bene



quest’Europa scarnita, popolata dei fantasmi, vittoriosi o asserviti,

della potenza. “Quanto miserabile ¢ dunque,” esclamava Marx,
“questa societa che non conosce mezzo di

difesa migliore del carnefice!” Ma il carnefice non era ancora il
carnefice filosofo e non aspirava, almeno, alla filantropia universale.

La contraddizione ultima della piu grande rivoluzione che la storia
abbia conosciuta non € tanto, dopo tutto, quella di pretendere alla
giustizia attraverso una catena ininterrotta

d’ingiustizie e di violenze. Servitu o mistificazione, questa sventura
e di tutti i tempi. La sua tragedia é

quella del nichilismo, e si confonde col dramma dell’intelligenza

contemporanea che, pretendendo

all’universale, accumula invece le

mutilazioni dell’uomo. La totalita non e unita. Lo stato d’assedio,
anche

esteso ai limiti del mondo, non e

riconciliazione. La rivendicazione

della citta universale non si mantiene in questa rivoluzione se non

respingendo i due terzi del mondo e I’eredita prodigiosa dei secoli;

negando, a beneficio della storia, la natura e la bellezza, stroncando
nell’uomo la sua forza di passione, di dubbio, di felicita,
d’invenzione

singolare: in una parola, la sua

grandezza. I principi che gli uomini si danno finiscono per prendere
il

sopravvento sulle loro intenzioni piu nobili. A forza di contestazioni,
di lotte incessanti, di polemiche, di

scomuniche, di persecuzioni subite e rese, la Citta universale degli
uomini liberi e fraterni va lentamente alla deriva e lascia posto al solo
universo in cui storia ed efficacia possano

effettivamente erigersi a giudici

supremi: I’universo del processo.

Ogni religione fa perno sui concetti d’innocenza e di colpevolezza.
Eppure Prometeo, prima incarnazione della

rivolta, ricusava il diritto di



punire. Lo stesso Zeus, soprattutto Zeus, non € abbastanza
innocente

perché gli venga conferito questo

diritto. Nel suo primo moto, la

rivolta rifiuta dunque al castigo la sua legittimita. Ma nella sua
ultima incarnazione, al termine del suo

estenuante viaggio, I’insorto riprende il concetto religioso di castigo
e lo mette al centro del proprio universo.

Il giudice supremo non é piu nei

cieli, e la storia stessa, che applica sanzioni in veste di divinita

implacabile. A suo modo, la storia non e altro che un lungo castigo
poiché solo alla fine dei tempi si gustera il vero premio. Secondo ogni
apparenza, siamo lontani dal marxismo e da Hegel, e ancora piu
lontani dalla primitiva rivolta. Eppure, ogni pensiero

puramente storicistico dischiude

questi abissi. In quanto Marx

prediceva I’inevitabile realizzarsi della citta senza classi, in quanto
stabiliva cosi la buona volonta della storia, ogni ritardo nell’avanzata

liberatrice doveva essere imputato

alla cattiva volonta dell’uomo. Marx ha reintrodotto nel mondo

scristianizzato la colpa e il castigo, ma rispetto alla storia. Sotto un

certo aspetto, il marxismo e una

dottrina di colpevolezza quanto

all’uomo, d’innocenza quanto alla

storia. Lontano dal potere, la sua

traduzione storica stava nella

violenza rivoluzionaria; al sommo del potere, rischiava d’essere la
violenza legale, cioe il terrore e il processo.

Del resto, nell’universo religioso, il vero giudizio e rinviato a piu

tardi; non e necessario che il delitto sia punito senza indugio, e

I’innocenza consacrata. Nel nuovo

universo, invece, il giudizio

pronunciato dalla storia deve avvenire immediatamente, perché la
colpevolezza coincide col fallimento e il castigo.

La storia ha giudicato Bukarin perché I’ha fatto morire. Proclama

I’innocenza di Stalin: questi é al



vertice della potenza. Tito é sotto istanza di processo, come lo fu

Trotsky, la cui colpevolezza divenne chiara per i filosofi del crimine

storico solo nel momento in cui il

mantello omicida calo su di lui. E

cosi per Tito, di cui non sappiamo, ci si dice, se sia colpevole o no. é

denunciato, non ancora abbattuto.

Quando sara prostrato, la sua

colpevolezza sara certa. Del resto, I’innocenza provvisoria di
Trotsky e di Tito dipendeva e dipende in gran parte dalla geografia;
erano lontani dalla mano secolare. Per questo

bisogna giudicare senza dilazioni

coloro che questa mano puo

raggiungere. Il giudizio definitivo della storia dipende da un’infinita
di giudizi che nel frattempo saranno

stati pronunciati e che verranno

allora confermati o infirmati. Si

promettono cosi misteriose

riabilitazioni per il giorno in cui il tribunale del mondo sara stato

edificato con il mondo stesso. Il tale che si dichiaro traditore e
colpevole entrera nel Pantheon degli uomini. Il talaltro restera
nell’inferno storico.

Ma chi giudichera allora? I’uomo

stesso, finalmente compiuto nella sua giovane divinita. Intanto,
quelli che hanno concepito la profezia, soli a saper leggere nella storia il
senso che vi hanno preventivamente posto, pronunceranno sentenze,
mortali per il colpevole, provvisorie soltanto per il giudice. Ma accade
che chi giudica, come Rajk, sia a sua volta giudicato.

Bisogna credere forse che questi non leggesse piu la storia
correttamente?

Infatti, la sua sconfitta e la sua

morte lo provano. Chi garantisce

dunque che i suoi giudici di oggi non saranno domani traditori, e

precipitati dall’alto del loro

tribunale nei sotterranei di cemento dove agonizzano i dannati della

storia? La garanzia sta nella loro

chiaroveggenza infallibile. Chi la



prova? Il loro perpetuo successo. Il mondo del processo € un mondo

circolare Iin cui successo e innocenza reciprocamente si
autentificano, e in cui tutti gli specchi riflettono la stessa mistificazione.

Esisterebbe cosi una grazia

storica (28), di cui solo il potere puo penetrare i disegni e che

favoreggia o scomunica il suddito

dell’Impero. Per far fronte ai suoi capricci, questi dispone soltanto

della fede, quale almeno é definita negli Esercizi Spirituali di

Sant’Ignazio. “Dobbiamo per non smarrirci mai essere sempre
pronti a credere nero cio che, quanto a me,

vedo bianco, se la Chiesa gerarchica lo definisce tale.” Questa fede
attiva nei rappresentanti della verita e la sola a poter salvare il suddito
dalle misteriose devastazioni della storia.

E anche cosi, egli non si sottrae

all’universo del processo, cui lo

vincola al contrario il sentimento

storico della paura. Ma, privo di tale fede, rischia sempre, senza
averlo

voluto e con le migliori intenzioni del mondo, di divenire un
criminale (28) “L’astuzia della ragione”, nell’universo storicistico,
ripropone il problema del male.

obiettivo.

In questo concetto, finalmente,

culmina P’universo del processo. Con esso, I’anello si richiude. Al
termine di questa lunga insurrezione in nome dell’innocenza umana,
sorge, per una perversione essenziale, I’affermazione della colpevolezza
generale. Ogni uomo e un criminale che si ignora. Il

criminale obiettivo ¢ appunto colui che credeva di essere innocente.
La propria azione, egli la riteneva

soggettivamente inoffensiva, o persino favorevole all’avvenire della

giustizia. Ma gli si dimostra che

obiettivamente ha nociuto a questo

avvenire. Si tratta di un’obiettivita scientifica? No: storica. Come
sapere, ad esempio, se I’avvenire della

giustizia sia compromesso dalla

denuncia sconsiderata di



un’ingiustizia presente? La vera

obiettivita consisterebbe nel

giudicare dei fatti e della loro

tendenza in base a quei risultati che possono essere scientificamente

osservati. Ma il concetto di

colpevolezza obiettiva prova che

questa curiosa obiettivita non si

fonda che su certi risultati e fatti accessibili soltanto alla scienza

dell’anno 2000, almeno. Intanto, essa si riassume in una soggettivita

interminabile che s’impone agli altri come obiettivita: e la
definizione

filosofica del terrore. Questa

obiettivita non ha un senso

definibile, ma il potere le conferira un contenuto decretando
colpevole

quanto non approva. Essa acconsentira a dire, o a lasciare dire a
filosofi che vivono fuori dell’Impero, che

assume cosi un rischio nei confronti della storia, come 1’ha assunto,
ma senza saperlo, il colpevole obiettivo.

La cosa verra giudicata piu tardi,

quando colpevole e vittima saranno

scomparsi. Ma questa consolazione vale soltanto per il carnefice,
che appunto non ne ha bisogno. Intanto, i fedeli sono regolarmente
convitati a strane feste in cui, secondo riti scrupolosi, vittime piene di
contrizione vengono date in olocausto al dio storico.

L’utilita diretta di questo concetto sta nell’interdire I’indifferenza in
materia di fede. é I’evangelizzazione forzata. La legge, che ha la
funzione di punire i sospetti, li fabbrica.

Fabbricandoli, li converte. Nella

societa borghese, per esempio, si

presume che ogni cittadino approvi la legge. Nella societa obiettiva,
si

presumera che ogni cittadino la

disapprovi. O almeno, dovra essere

sempre pronto a dimostrare che non la disapprova. La colpevolezza
non sta piu nel fatto, sta nella semplice



assenza di fede, il che spiega

I’apparente contraddizione del sistema obiettivo. In regime
capitalista, chi si dice neutrale é reputato,

obiettivamente, favorevole al regime.

In regime d’Impero, chi é neutrale e reputato, obiettivamente, ostile
al regime. Non c’e da stupirsene. Se il suddito dell’Impero non crede

all’Impero, é storicamente nullo, per propria scelta; egli sceglie
dunque contro la storia, e blasfemo. Né basta la fede professata a fior di
labbra; bisogna viverla e agire per servirla, essere sempre all’erta per
consentire a tempo al mutarsi dei dogmi. Al

minimo errore, la colpevolezza in

potenza diviene a sua volta obiettiva.

Concludendo a suo modo la storia, la rivoluzione non si accontenta
di

stroncare qualsiasi rivolta. Si

obbliga a considerare responsabile

ogni uomo, perfino il piu servile, del fatto che la rivolta sia esistita
ed esista ancora sotto il sole.

Nell’universo del processo, finalmente conquistato e portato a
compimento, un popolo di colpevoli camminera senza posa verso
un’impossibile innocenza, sotto lo sguardo amaro dei grandi

inquisitori. Nel ventesimo secolo, la potenza é triste.

Qui termina P’itinerario

sorprendente di Prometeo. Clamando il suo odio agli déi e il suo
amore

all’uomo, distoglie con spregio il suo sguardo da Zeus e viene verso i

mortali per condurli all’assalto del cielo. Ma gli uomini sono deboli,
o vili, bisogna organizzarli. Amano il piacere e la felicita immediata;

bisogna insegnar loro a rifiutare, per farsi piu grandi, il miele dei
giorni.

Cosi Prometeo diviene dapprima maestro che insegna, e poi, a sua
volta,

padrone che comanda. La lotta si

prolunga ancora e diviene estenuante.

Gli uomini dubitano d’approdare mai alla citta del sole, e che
questa



citta esista. Bisogna salvarli da se stessi. Allora I’eroe dice loro che
conosce la citta, e che e il solo a conoscerla. Chi ne dubiti verra

gettato nel deserto, inchiodato a una roccia, offerto in pasto agli
uccelli crudeli. Gli altri marceranno ormai nelle tenebre, dietro al
signore

pensoso e solitario. Prometeo solo € divenuto dio e regna sulla
solitudine degli uomini. Ma, di Zeus, non ha

conquistato che la solitudine e la

crudelta: non é piu Prometeo, &

Cesare. Il vero, I’eterno Prometeo ha preso ora il volto di una delle
sue vittime. Lo stesso grido, venuto dal fondo dei tempi, echeggia
sempre in fondo al deserto di Scizia.

Rivolta e rivoluzione

La rivoluzione dei principi uccide Dio nella persona del suo

rappresentante. La rivoluzione del

ventesimo secolo uccide quanto resta di Dio nei principi stessi, e
consacra il nichilismo storico. Qualunque via prenda in seguito questo
nichilismo, non appena esso vuol creare nel

secolo, all’infuori di ogni regola

morale, costruisce il tempio di

Cesare. Scegliere la storia, ed essa sola, significa scegliere il

nichilismo contro gli insegnamenti

della rivolta stessa. Quelli che si avventano nella storia in nome

dell’irrazionale, gridando che essa non ha senso alcuno, incontrano
la

servitu e il terrore e sfociano

nell’universo concentrazionista.

Quelli che vi si lanciano predicando la sua razionalita assoluta
incontrano servitu e terrore, e sfociano

nell’universo concentrazionista. Il fascismo vuole instaurare
I’avvento del superuomo nietzschiano. Scopre

subito che Dio, se esiste, e forse

questo o quello, ma innanzi tutto e il signore della morte. Se I’'uomo
vuol farsi dio, si arroga il diritto di

vita e di morte sugli altri.

Fabbricante di cadaveri, e di



sotto-uomini, é egli stesso

sottouomo, e non Dio, ma ignobile

servo della morte. La rivoluzione

razionale, da parte sua, vuole

realizzare I’'uomo totale di Marx. La logica della storia, a
principiare dal momento in cui viene totalmente

accettata, la conduce a poco a poco, contro la sua passione piu alta,
a

mutilare progressivamente I’uomo, e a trasformare se stessa in
crimine

obiettivo. Non e giusto identificare i fini del fascismo e quelli del

comunismo russo. Il primo rappresenta I’esaltazione del carnefice
da parte del carnefice stesso. Il secondo, piu drammatico, I’esaltazione
del

carnefice da parte delle vittime. Il primo non ha mai sognato di
liberare interamente I’uomo, ma soltanto di

liberarne alcuni soggiogando gli

altri. Il secondo, nel suo principio piu profondo, mira a liberare
tutti gli uomini asservendoli tutti,

provvisoriamente. Bisogna

riconoscergli la grandezza

dell’intenzione. Ma e giusto, al

contrario, identificare i loro mezzi con il cinismo politico che hanno

attinto ambedue alla stessa fonte, il nichilismo morale. Tutto e
accaduto come se i discendenti di Stirner e di Neciaiev utilizzassero i
discendenti di Kaliayev e di Proudhon. Oggi, i

nichilisti sono sui troni. Le

concezioni che pretendono di guidare il nostro mondo in nome della

rivoluzione sono divenute in realta ideologie di assenso, non di
rivolta.

Per questo il nostro tempo e quello delle tecniche private e
pubbliche di annientamento.

Obbedendo al nichilismo, la

rivoluzione s’¢ in realta messa in

contrasto con la rivolta da cui trae origine. L’uomo che odiava la
morte e il dio della morte, che disperava



della sopravvivenza personale, ha

voluto liberarsi nell’immortalita

della specie. Ma finché il gruppo non domina il mondo, finché la
specie non vi regna, bisogna ancora morire. Il tempo urge allora, la
persuasione

richiede un certo agio, I’amicizia una costruzione senza fine; il
terrore

rimane dunque il cammino piu breve per ’'immortalita. Ma queste
perversioni estreme gridano al tempo stesso la

nostalgia del primitivo valore della rivolta. La rivoluzione
contemporanea che pretende negare ogni valore é gia, in se stessa, un
giudizio di valore.

Attraverso di essa, ’'uomo vuole

regnare. Ma perché regnare se nulla ha senso? Perché
P’immortalita, se il

volto della vita e spaventoso? Non

esiste pensiero assolutamente

nichilista se non, forse, nel

suicidio, non piu di quanto non esista un materialismo assoluto. La

distruzione dell’uomo afferma ancora I’'uomo. Il terrore e i campi di

concentramento sono i mezzi estremi che Iuomo adopera per
sfuggire alla solitudine. La sete d’unita si deve realizzare, sia pure nella
fossa

comune. Se uccidono degli uomini, lo fanno perché rifiutano la
condizione mortale e vogliono I’immortalita per tutti. In certo modo,
allora, si

uccidono. Ma al tempo stesso provano che non possono fare a meno
dell’uomo; essi soddisfano una spaventosa fame di fraternita. “La
creatura deve avere una gioia e, quando non ha alcuna

gioia, le occorre una creatura.”

Quelli che rifiutano la sofferenza

d’essere e di morire vogliono allora dominare. “Il potere e
solitudine”

dice Sade. Il potere, oggi, per

migliaia di solitari, poiché significa la sofferenza dell’altro, confessa
il bisogno dell’altro. 1l terrore é



I’omaggio che astiosi solitari

finiscono col rendere alla fraternita degli uomini.

Ma il nichilismo, se non é, si

sforza di essere; e questo basta a

disertare il mondo. La terra

dell’umanesimo e divenuta

quest’Europa, terra inumana. Ma questo tempo é il nostro, e come
rinnegarlo?

Se la nostra storia é il nostro

inferno, non sapremmo distorglierne il viso. Quest’orrore non puo
essere

eluso, ma assunto per venire superato; da quelli stessi che I’hanno
vissuto in lucidita, non da quelli che,

avendolo provocato, si credono in

diritto di pronunciare il giudizio.

Una simile pianta non ha potuto

scaturire infatti che da uno spesso terriccio d’iniquita accumulate.

All’estremo di una lotta a morte nella quale la follia del secolo
mischia

indistintamente gli uomini, il nemico resta il fratello nemico. Anche

denunciato nei suoi errori, non puo essere disprezzato né odiato; la

sventura e oggi patria comune, il solo regno terrestre che abbia
risposto

alla promessa.

La stessa nostalgia di riposo e di quiete dev’essere respinta; coincide
con ’accettazione dell’iniquita.

Quelli che van sospirando le societa felici che incontrano nella
storia

confessano cio che desiderano: non

I’alleviarsi della miseria, ma il suo silenzio. Che sia al contrario
lodato questo tempo in cui la miseria grida e ritarda il sonno dei sazi!
Maistre gia parlava del “sermone terribile che la miseria predicava ai
re”. Lo predica oggi, e in modo ancora piu urgente, alle élites
disonorate di questo

tempo. Bisogna prestare ascolto a



questo sermone. In ogni parola e in ogni atto, fossero pure
criminali, sta la promessa di un valore che dobbiamo cercare e portare
alla luce.

L’avvenire non si puo prevedere, e puo darsi che la rinascita sia

impossibile. Sebbene la dialettica

storicista sia falsa e criminale, il mondo, dopo tutto, puo realizzarsi
nel crimine, seguendo un’idea sbagliata.

Semplicemente, questo genere di

rassegnazione é qui rifiutato: bisogna puntare sulla rinascita.

Non ci rimane del resto che

rinascere o morire. Nel momento in cui giunge alla sua estrema
contraddizione negando se stessa, la rivolta e

costretta a perire col mondo che ha suscitato o a ritrovare una
nuova

fedelta e un nuovo slancio. Prima di andar oltre, dobbiamo almeno
chiarire questa contraddizione. Essa non é

esattamente definita quando si dica, come fanno ad esempio i nostri

esistenzialisti (sottomessi anche

loro, per il momento, allo storicismo e alle sue contraddizioni) (1),
che dalla rivolta alla rivoluzione c’e

progresso, e che I’insorto non é

niente se non é rivoluzionario. La

contraddizione, in realta, e piu

serrata. O il rivoluzionario esprime contemporaneamente la rivolta
o non é piu riveluzionario, ma poliziotto e funzionario che alla rivolta

contrasta. Ma se é fedele a questa, finisce per insorgere contro la

rivoluzione. Cosicché non v’e

progresso da un atteggiamento

all’altro, ma simultaneita, e

contraddizione continuamente

crescente. Ogni rivoluzionario finisce oppressore o eretico.
Nell’universo (1) L’esistenzialismo ateo ha almeno la volonta di creare
una morale.

Bisogna aspettare questa morale. Ma la vera difficolta stara nel
crearla

senza reintrodurre, nell’esistenza



storica, un valore estraneo alla

storia.

puramente storico che hanno scelto, rivolta e rivoluzione sfociano
nello stesso dilemma: polizia o follia.

A questo stadio, la sola storia non offre dunque alcuna fecondita.
Non é fonte di valore, ma ancora una volta di nichilismo. Si puo almeno
creare il valore contro la storia sul solo piano della riflessione eterna?
Cio equivale a ratificare I’ingiustizia storica e la miseria degli uomini.
Calunniare questo mondo riconduce al nichilismo definito da
Nietzsche. Il pensiero che si forma con la sola storia, quanto quello che
si contrappone ad ogni

storia, tolgono all’uomo il mezzo o la ragione di vivere. Il primo lo
spinge all’estrema prostrazione del “perché vivere?”; il secondo al
“come vivere?”. La storia, necessaria, non sufficiente, non é dunque che
una

causa occasionale. Non e assenza di valore, né valore in sé, e
neppure

materia prima di un valore. e

un’occasione, tra altre, in cui ’'uomo puo avvertire I’esistenza
ancora

confusa di un valore che gli serve a giudicare la storia. La rivolta
stessa ce ne da promessa.

La rivoluzione assoluta presupponeva infatti 1’assoluta plasticita
della natura umana, la sua riduzione

possibile allo stato di forza storica.

Ma la rivolta e, nell’uomo, il rifiuto di essere trattato come cosa e
ridotto alla pura storia. é I’affermazione di una natura comune a tutti
gli uomini, che sfugge al mondo della potenza.

Certo, la storia e uno dei limiti

dell’uomo; in questo senso il

rivoluzionario ha ragione. Ma

reciprocamente I’uomo, nella sua

rivolta, pone un limite alla storia.

Su questo limite nasce la promessa di un valore. Appunto alla
nascita di



questo valore la rivoluzione cesarea si oppone oggi
implacabilmente, poiché esso rappresenta la sua vera

sconfitta, che I’obbligherebbe a

rinunciare ai propri principi. Nel

1950, e provvisoriamente, le sorti del mondo non si giocano, come
pare, nella lotta tra produzione borghese e

produzione rivoluzionaria; esse

volgeranno a uno stesso fine. Si

giocano tra le forze della rivolta e quelle della rivoluzione cesarea.
La rivoluzione trionfante deve, con le sue polizie, e i suoi processi e le
sue scomuniche, dar prova che non

esiste una natura umana. La rivolta umiliata, con le sue
contraddizioni, i suoi patimenti, le sue rinnovate

sconfitte e la sua fierezza inesausta deve dare a questa natura il suo

contenuto di dolore e di speranza.

“Mi rivolto, dunque siamo” diceva lo schiavo. La rivolta metafisica

aggiungeva allora quel “siamo soli” di cui viviamo ancor oggi. Ma
se siamo soli sotto il cielo vuoto, se dunque bisogna per sempre morire,
come

possiamo realmente essere? La rivolta metafisica tentava allora di
fare

Pessere col sembrare. Dopodiché, le concezioni puramente storiche
sono

venute a dirci che essere era fare.

Non eravamo, ma dovevamo essere con qualsiasi mezzo. La nostra
rivoluzione é un tentativo di conquistare un

essere nuovo, mediante il fare, al di fuori d’ogni norma morale.
Percio si condanna a non vivere che per la

storia, e nel terrore. Per essa,

I’uomo non é niente se non ottiene

nella storia, per amore o per forza, il consenso unanime. A questo
punto preciso, il limite e oltrepassato, la rivolta tradita, dapprima, e poi

logicamente assassinata, perché non ha mai affermato nel suo moto
piu puro se non appunto I’esistenza di un limite, e quell’essere diviso
che siamo; essa non e all’origine della negazione



totale di ogni essere. Al contrario, dice insieme si e no. é il rifiuto di
una parte dell’esistenza in nome di un’altra parte, che viene esaltata.

Piu quest’esaltazione é profonda,

maggiormente implacabile e il rifiuto.

Poi, quando nella vertigine e nel

furore la rivolta passa al tutto o

niente, alla negazione di ogni essere e di ogni natura umana, allora

rinnega. Solo la negazione totale

giustifica il progetto di una totalita da conquistare. Ma
dall’affermazione di un limite, di una dignita e di una bellezza comuni
agli uomini, deriva soltanto la necessita di estendere

questo valore a tutti e a tutto e di procedere verso I’unita senza

rinnegare le origini. In tal senso la rivolta, nella sua autenticita

primitiva, non giustifica alcuna

concezione puramente storicistica. La rivendicazione della rivolta
sta

nell’unita, la rivendicazione della rivoluzione storica nella totalita.
La prima muove dal no che poggia sovra un si, la seconda muove dalla
negazione assoluta e si condanna a tutte le

servitu per fabbricare un si respinto al termine dei tempi. Quella e

creatrice, questa nichilista. La prima é destinata a creare per essere
sempre di piu, la seconda forzata a produrre per sempre meglio negare.
La

rivoluzione storica si obbliga a fare sempre, nella speranza,
continuamente delusa, di essere un giorno. Anche il consenso unanime
non bastera a creare I’essere. “Obbedite” diceva Federico il Grande ai
suoi sudditi. Ma,

morendo: “Sono stanco di regnare su schiavi.” Per fuggire a questo
assurdo destino, la rivoluzione é e sara

condannata a rinunciare ai propri

principi, al nichilismo e al valore puramente storico, per ritrovare
la fonte creatrice della rivolta. La

rivoluzione, per essere creatrice, non puo fare a meno di una
norma, morale o metafisica, che equilibri il delirio storico. Senza



dubbio, non ha che un giustificato disprezzo per la morale formale e
mistificatrice che trova

nella societa borghese. Ma la sua

follia e stata di estendere questo

disprezzo ad ogni rivendicazione

morale. Alle sue stesse origini, e nei suoi slanci piu profondi, sta una

norma che non é formale e che tuttavia puo esserle guida. La rivolta
infatti le dira a voce sempre piu alta che

bisogna cercare di fare, non per

cominciare un giorno ad essere, agli occhi di un mondo ridotto
all’assenso, ma in funzione di quell’essere oscuro che gia si scopre nel
moto

d’insurrezione. Non formale né

sottomessa alla storia, questa norma é quanto potremo precisare
scoprendola allo stato puro, nella creazione

artistica. Notiamo solo, in

precedenza, che al “Mi rivolto, dunque siamo”, al “Siamo soli” della
rivolta metafisica, la rivolta alle prese con la storia aggiunge che invece
di

uccidere e morire per produrre

I’essere che non siamo, dobbiamo

vivere e far vivere per creare quello che siamo.

Iv. Rivolta e arte

I’arte ¢ anch’essa quel movimento

che a un tempo esalta e nega. “Nessun artista tollera il reale,” dice
Nietzsche. é vero; ma nessun artista puo fare a meno del reale. La

creazione é esigenza d’unita e rifiuto del mondo. Ma rifiuta il
mondo a causa di quanto gli manca e in nome di cio che, talvolta, esso
e. La rivolta si lascia qui osservare, fuori dalla

storia, allo stato puro, nella sua

complicazione primitiva. L’arte

dovrebbe dunque darci un’ultima

prospettiva sul contenuto della

rivolta.

Si osservera tuttavia quale ostilita abbiano mostrato verso I’arte
tutti i riformatori rivoluzionari. Platone é ancora moderato. Mette in



questione solo la funzione menzognera del

linguaggio e non esilia dalla sua

repubblica che i poeti. Del resto, ha posto la bellezza al disopra del

mondo. Ma il movimento rivoluzionario dei tempi moderni coincide
con un

processo all’arte che non é ancora

finito. La Riforma sceglie la morale ed esilia la bellezza. Rousseau

denuncia nell’arte una corruzione

sovrapposta dalla societa alla natura.

Saint-Just tuona contro gli spettacoli e, nel bel programma che
prepara per la “Festa della Ragione”, vuole che la ragione sia
personificata da un donna

“piuttosto virtuosa che bella”. La Rivoluzione francese non fa
nascere alcun artista, ma soltanto un grande giornalista, Desmoulins, e
uno

scrittore clandestino, Sade. Il solo poeta del suo tempo, lo
ghigliottina.

Il solo grande prosatore va esule a Londra e difende il cristianesimo
e il legittimismo. Un po’ piu tardi, i

sansimoniani esigeranno un’arte

“socialmente utile”. “L’arte per il progresso” ¢ un luogo comune,
che ha avuto corso in tutto il secolo e che Victor Hugo ha ripreso, senza
riuscire a renderlo convincente. Il solo Vallés arreca, nella maledizione
all’arte, un tono d’imprecazione che I’autentifica.

e lo stesso tono dei nichilisti

russi. Pisarev proclama scaduti i

valori estetici a vantaggio dei valori pragmatici. “Preferirei essere
un ciabattino russo piuttosto che un

Raffaello russo.” Per lui, un paio di stivali é piu utile di
Shakespeare. Il nichilista Nekrassov, grande e dolente poeta, afferma
tuttavia di preferire un pezzo di formaggio a tutto Puskin.

e noto infine I’anatema contro I’arte pronunciato da Tolstoi. A quei
marmi di Venere e Apollo, ancora dorati dal sole d’Italia, che Pietro il
Grande aveva fatto venire nel suo giardino d’estate a Pietroburgo, la
Russia



rivoluzionaria ha finito col volgere le spalle. La miseria, talvolta, si
scosta dalle dolorose immagini della felicita.

I’ideologia tedesca non é meno

severa nella sue accuse. Secondo gli interpreti rivoluzionari della

Fenomenologia, non esistera arte

nella societa riconciliata. La

bellezza sara vissuta, non piu

immaginata. Il reale, interamente

razionale, potra sedare da solo ogni sete. La critica della coscienza

formale e dei valori d’evasione si

estende naturalmente all’arte. L’arte non é di tutti i tempi, é al
contrario determinata dalla sua epoca ed

esprime, dira Marx, i valori

privilegiati della classe dominante.

C’e dunque un’unica arte

rivoluzionaria che é appunto P’arte posta al servizio della
rivoluzione.

Del resto, creando bellezza, al di

fuori della storia, I’arte contrasta al solo sforzo che sia razionale: la
trasformazione della storia stessa in bellezza assoluta. Dal momento
che é cosciente della sua funzione

rivoluzionaria, il ciabattino russo e il vero creatore della bellezza

definitiva. Quanto a Raffaello, ha

creato soltanto una bellezza effimera, che sara incomprensibile
all’uomo

nuovo.

Marx si chiede, e vero, come la

bellezza greca possa ancora essere

bella per noi. Risponde che essa

esprime I’infanzia ingenua di un mondo di cui, in mezzo alle nostre
lotte

d’adulti, abbiamo nostalgia. Ma come possono i capolavori del
Rinascimento italiano, come puo Rembrandt, come

I’arte cinese, essere ancora belli per noi? Che importa! Il processo
all’arte e definitivamente intentato e prosegue oggi con la complicita



imbarazzata di artisti e di intellettuali votatisi alla calunnia della
propria arte e

della propria intelligenza. Si notera infatti che in questa lotta tra

Shakespeare e il ciabattino, non e il ciabattino a maledire
Shakespeare o la bellezza, ma e colui che continua a leggere
Shakespeare e non sceglie di fare gli stivali, che del resto non potrebbe
mai fare. Gli artisti del

nostro tempo somigliano ai

gentiluomini penitenti della Russia Ottocentesca; li giustifica la loro
cattiva coscienza. Ma l’ultima cosa che un artista possa provare
davanti alla propria arte é il pentimento.

Pretendere di rinviare anche la

bellezza alla fine dei tempi e,

intanto, privare tutti, e il

ciabattino, di quel pane supplementare di cui abbiamo noi stessi
gustato,

vuol dire oltrepassare i limiti della semplice e necessaria umilta.

Una simile follia ascetica ha

tuttavia le sue ragioni, e queste

almeno c’interessano. Esse traducono sul piano estetico la lotta, gia

descritta, tra rivoluzione e rivolta.

In ogni rivolta si scoprono I’esigenza metafisica di unita,
Pimpossibilita di conseguirla, e la fabbricazione di un universo che la
sostituisca. Da

questo punto di vista, la rivolta e fabbricatrice di universi. Cio

definisce anche I’arte. In realta,

I’esigenza della rivolta &, in parte, un’esigenza estetica. Tutte le

concezioni improntate alla rivolta si concretano, come abbiamo
visto, in una retorica o in un universo chiuso. La retorica dei bastioni in
Lucrezio, i conventi e i castelli sprangati di

Sade, I’isola o la rupe romantica, le cime solitarie di Nietzsche,
I’oceano elementare di Lautréamont, i parapetti di Rimbaud, i castelli
terrificanti che rinascono, battuti da un uragano di fiori, nei surrealisti,
la

prigione, la nazione separata, il



campo di concentramento, I’impero dei liberi schiavi, concretano
ciascuno a suo modo lo stesso bisogno di coerenza e d’unita. Su questi
mondi chiusi,

I’uomo puo regnare finalmente, e

conoscere.

e il movimento stesso di tutte le

arti. I’artista rifa il mondo per

proprio conto. Le sinfonie della

natura non conoscono battute

d’aspetto. Il mondo non é mai

silenzioso; il suo stesso mutismo

ripete eternamente le medesime note, secondo vibrazioni che ci
sfuggono.

Quanto a quelle che percepiamo, ci

arrecano dei suoni, raramente un

accordo, mai una melodia. Eppure

esiste la musica in cui le sinfonie si compiono, in cui la melodia da
forma a suoni che per sé non ne hanno, in cui una disposizione
privilegiata di note trae infine, dal disordine naturale, un’unita
soddisfacente per la mente e per il cuore.

“Sempre piu,” scrive Van Gogh,

“credo che non si debba giudicare il buon Dio da questo mondo. e
un suo

abbozzo mal riuscito.” Ogni artista cerca di rifare questo abbozzo e
di dargli lo stile che gli manca. La

maggiore e piu ambiziosa delle arti, la scultura, si accanisce a
fissare nelle tre dimensioni il volto

sfuggente dell’uomo, a ricondurre il disordine dei gesti all’unita del

grande stile. La scultura non respinge la somiglianza di cui, al
contrario, ha bisogno. Ma non la ricerca per

prima. Quello che cerca, nelle sue

grandi epoche, é il gesto,

I’atteggiamento e lo sguardo vuoto che riassumeranno tutti i gesti e
tutti gli sguardi del mondo. Non é suo

assunto imitare ma stilizzare, e

imprigionare in una espressione



significativa il passeggero furore dei corpi o il vorticare infinito
degli atteggiamenti. Soltanto allora erige, sul frontone delle citta
tumultuose, il modulo, il tipo, ’immobile

perfezione che per un momento plachera I’incessante febbre degli
uomini.

I’amante frustrato dall’amore potra girare alfine intorno alle koré

greche per impossessarsi di quanto, nel corpo e nel viso della donna,

sopravvive ad ogni degradazione.

Il principio della pittura sta

anch’esso in una scelta. “Il genio stesso,” scrive Delacroix
riflettendo sulla propria arte, “non é che il dono di generalizzare e di
scegliere.” Il pittore isola il soggetto, primo modo di unificarlo. I
paesaggi sfuggono, scompaiono dalla memoria o si

distruggono I’un I’altro. Per questo il paesaggista o il pittore di
nature morte isola nello spazio e nel tempo cio che, normalmente, gira
con la

luce, si perde in una prospettiva

infinita o scompare all’urto d’altri valori. Il primo gesto del
paesaggista e quello d’inquadrare la tela. Egli elimina nell’atto stesso di
eleggere.

Ugualmente, la pittura a soggetto

isola nel tempo e nello spazio

I’azione che normalmente si sperde in un’altra azione. Il pittore
procede allora a una fissazione. I grandi

creatori sono coloro che, come Piero della Francesca, danno
P’impressione che in quel momento appena si sia

operata la fissazione, e la macchina di proiezione fermata di scatto.
Tutti i loro personaggi danno allora

P’impressione di continuare, per

miracolo d’arte, ad essere vivi,

cessando tuttavia d’essere perituri.

Molto tempo dopo la sua morte, il

filosofo di Rembrandt medita sempre tra ombra e luce, sulla stessa

interrogazione.

“Vana cosa é la pittura che ci piace per la somiglianza con oggetti
che non ci potrebbero piacere.” Delacroix, che cita la celebre frase di



Pascal,

scrive a ragione “strana” invece di

“vana”. Questi oggetti non ci potrebbero piacere perché non li

vediamo: sono sommersi e negati in un divenire perpetuo. Chi
guardava le

mani del carnefice durante la

flagellazione, gli ulivi sulla via

Crucis? Ma eccoli rappresentati,

sottratti al moto incessante della

Passione, e il dolore di Cristo,

imprigionato in quelle immagini di

violenza e di bellezza, nuovamente

grida ogni giorno tra le fredde sale dei musei. Lo stile di un pittore
sta in questa congiunzione di natura e

storia, questa presenza imposta a cio che perennemente diviene.
L’arte

attua, senza sforzo apparente, la

conciliazione di particolare e

universale vagheggiata da Hegel.

e forse questa la ragione per cui

le epoche smaniose d’unita, come la nostra, si volgono verso le arti

primitive in cui la stilizzazione e piu intensa, ’unita piu
provocante?

La piu forte stilizzazione si trova sempre all’inizio e alla fine delle
epoche artistiche: essa spiega la

forza di negazione e di trasposizione che ha sollevato tutta la pittura

moderna in uno slancio disordinato

verso ’essere e I’unita. Il lamento ammirevole di Van Gogh é il
grido

orgoglioso e disperato di tutti gli artisti: “Posso benissimo, nella vita
e anche nella pittura, fare a meno del buon Dio. Ma non posso, io
sofferente, fare a meno di qualche cosa che é piu grande di me, che é la
mia vita: il potere di creare.”

Ma la rivolta dell’artista contro il reale, e diviene allora sospetta
alla rivoluzione totalitaria, contiene la medesima affermazione della
rivolta spontanea dell’oppresso. Lo spirito rivoluzionario, nato dalla



negazione totale, ha avvertito istintivamente che c’era nell’arte, oltre al
rifiuto, anche un consenso; che la

contemplazione rischiava di fare da contrappeso all’azione, la
bellezza all’ingiustizia, e che in certi casi, la bellezza era in se stessa

un’ingiustizia senza appello. Per di piu, nessun’arte puo vivere sul

rifiuto totale. Cosi come ogni

pensiero, e innanzi tutto quello della nonsignificanza, significa, allo

stesso modo non c’e arte nel

nonsenso. L’ uomo puo sentirsi

autorizzato a denunciare I’ingiustizia totale del mondo e rivendicare
allora una giustizia totale che sara solo a creare. Ma non puo affermare
la

laidezza totale del mondo. Per creare la bellezza, deve al tempo
stesso

rifiutare il reale ed esaltare alcuni dei suoi aspetti. L’arte contesta il
reale, ma ad esso non si sottrae.

Nietzsche poteva rifiutare ogni

trascendenza, morale e divina, dicendo che essa spingeva a
calunniare il

mondo e la vita. Ma c’é forse una

trascendenza vivente, di cui la

bellezza ci da promessa, che puo far amare e preferire a qualsiasi
altro questo mondo mortale e limitato.

I’arte ci riconduce cosi alle origini della rivolta, in quanto tenta di
dar forma a un valore che fugge nel

divenire perpetuo, ma che I’artista ha presentito e vuol sottrarre
alla

storia. Ce ne persuaderemo meglio

ancora riflettendo sull’arte che si propone, appunto, di entrare nel

divenire per dargli lo stile che gli manca: il romanzo.

Romanzo e rivolta

e possibile separare la letteratura di consenso che coincide,

approssimativamente, con i secoli

dell’antichita classica e del

Rinascimento, e la letteratura di



dissidenza che comincia con i tempi moderni. Si osservera allora la
rarita del romanzo nella prima. Quando

esiste, salvo rare eccezioni, non

riguarda la storia, ma la fantasia

(Teagene e Cariclea, o I’Astrea).

Sono favole, non romanzi. Con la

seconda, invece, si sviluppa veramente il genere del romanzo, che
non ha mai cessato di arricchirsi e di estendersi fino ai giorni nostri,
parallelamente al movimento critico e rivoluzionario.

Il romanzo nasce insieme allo spirito di rivolta e traduce, sul piano

estetico, la medesima ambizione.

“Storia immaginaria scritta in prosa” dice Littré del romanzo. é
soltanto questo? Un critico cattolico (1) ha scritto tuttavia: “L’arte,
qualunque sia il suo fine, fa sempre una colpevole concorrenza a Dio.” e
piu giusto infatti parlare, a

proposito del romanzo, di concorrenza a Dio, che di concorrenza

all’anagrafe. Thibaudet esprimeva

un’idea analoga quando diceva di

Balzac: “La Commedia Umana e

I’Imitazione di Dio Padre.” Sembra che lo sforzo della grande
letteratura sia quello di creare universi chiusi o

tipi compiuti. I’Occidente, nelle sue grandi creazioni, non si limita a

ripetere la propria vita quotidiana.

Continuamente si propone grandi

immagini, che I’infiammano, e si getta a inseguirle.

Dopo tutto, scrivere o leggere un

romanzo sono azioni insolite.

(1) Stanislas Fumet.

Costruire una storia mediante una

nuova composizione di fatti veri non ha niente d’inevitabile, o di

necessario. Se anche la spiegazione volgare, che cio si faccia per
diletto del creatore e del lettore, fosse

vera, ci si dovrebbe chiedere allora per quale necessita la
maggioranza

degli uomini prenda appunto diletto e interesse a storie
immaginarie. La



critica rivoluzionaria condanna il

romanzo puro come evasione di

un’immaginazione oziosa. Il linguaggio comune, a sua volta, chiama
“romanzo”

il racconto menzognero di un inabile giornalista. Or sono alcuni
lustri

I’uso voleva, contro ogni

verosimiglianza, che le fanciulle

fossero spiriti “romanzeschi”.

S’intendeva con questo che quelle

creature ideali non tenevano conto

delle realta dell’esistenza. In linea generale, si e sempre considerato
che I’elemento romanzesco fosse separato dalla vita, e che I’abbellisse al

tempo stesso che la tradiva. Il modo piu semplice e comune di
considerare I’espressione realizzata nel romanzo consiste dunque nel
vedervi un

esercizio di evasione. Il senso comune viene a coincidere con la
critica

rivoluzionaria.

Ma da che cosa si evade mediante il romanzo? Da una realta
ritenuta troppo schiacciante? Anche la gente felice legge romanzi,
mentre I’estrema

sofferenza toglie ogni inclinazione alla lettura. D’altra parte,

P’universo romanzesco ha senza dubbio minor peso e presenza
dell’altro

universo dove creature di carne ci

assediano senza requie. Per quale

mistero, tuttavia,

Adolphe ci appare come un personaggio ben piu familiare di
Benjamin

Constant, il conte Mosca dei nostri moralisti di professione? Balzac

termina un giorno una lunga

conversazione sulla politica e sulle sorti del mondo dicendo: “E ora
torniamo alle cose serie,” volendo alludere ai suoi romanzi. La gravita
indiscutibile del mondo romanzesco, la nostra ostinazione a prendere
sul



serio, effettivamente, gli innumeri miti che da due secoli il genio dei
romanzieri ci propone, I’amore

dell’evasione non bastano a spiegarlo.

Certo, I’attivita romanzesca

presuppone una specie di rifiuto del reale. Ma questo rifiuto non é
una

semplice fuga. Si deve vedere in esso il ritrarsi della bell’anima che,

secondo Hegel, crea a se stessa nella delusione, un mondo fittizio in
cui la morale é sola a regnare? Eppure il

romanzo di edificazione rimane

abbastanza lontano dalla grande

letteratura; e il migliore dei romanzi a rosee tinte, Paolo e Virginia,

opera veramente affliggente, nulla

offre alla consolazione.

La contraddizione sta in questo:

PPuomo rifiuta il mondo qual e, senza accettare di sfuggirgli. Di
fatto, gli uomini tengono al mondo, e nella loro immensa maggioranza,
non desiderano lasciarlo. Lungi dal volerlo sempre dimenticare,
soffrono invece di non possederlo abbastanza, strani

cittadini del mondo, esuli in patria.

Salvo negli istanti sfolgoranti di

pienezza, ogni realta é per loro

incompiuta. I loro stessi atti

sfuggono loro in altri atti, tornano a giudicarli sotto volti inattesi, si
dileguano come I’acqua di Tantalo

verso una foce ancora ignota.

Conoscere la foce, dominare il corso del fiume, cogliere finalmente
la vita come destino, ecco la loro vera

nostalgia, nel folto della patria. Ma questa visione che, almeno nella

conoscenza, li riconcilierebbe

finalmente con se stessi, non puo

apparire, se appare, se non in

quell’attimo fuggevole che é la morte: in essa tutto si compie. Per
essere, una volta, al mondo, bisogna non

essere mai pit.



Nasce qui quella sciagurata invidia che tanti uomini portano alla
vita

degli altri. Scorgendo dall’esterno queste esistenze, attribuiscono
loro una coerenza e unita che in realta non possono avere, ma che
paiono evidenti all’osservatore. Questi non vede che la linea di cresta
della altre vite, senza prendere coscienza del

particolare che le rode. Facciamo

allora dell’arte su queste esistenze.

In modo elementare, le romanziamo.

Ognuno, in questo senso, cerca di fare della propria vita opera
d’arte.

Desideriamo che duri I’amore, e

sappiamo che non dura; se anche, per miracolo, dovesse durare
un’intera

vita, sarebbe ancora incompiuto.

Forse, in quest’insaziabile bisogno di durare, comprenderemmo
meglio la

sofferenza terrestre, se la sapessimo eterna. Sembra che talvolta le
anime grandi siano meno spaventate dal

dolore che dal suo non durare. In

mancanza di una felicita inesausta, una lunga sofferenza
costituirebbe

almeno un destino. Ma no, le peggiori torture cesseranno un giorno.
Un

mattino, dopo tante disperazioni,

un’irrefrenabile voglia di vivere ci annuncera che tutto é finito, e
che la sofferenza non ha maggior senso della felicita.

L.a smania di possesso non e che

un’altra forma del desiderio di

durare; e crea il delirio impotente dell’amore. Nessun essere,
neppure il piu amato, e che meglio ci ricambi, € mai in nostro possesso.
Sulla terra crudele dove gli amanti muoiono

talvolta separati, nascono sempre

divisi, il possesso totale di un

essere, la comunione assoluta per

tutto il tempo della vita, e



un’impossibile esigenza. L.a volonta di possesso ¢ a tal punto
insaziabile che puo sopravvivere allo stesso amore.

Amare, allora, é isterilire I’amato.

La vergognosa sofferenza dell’amante ormai solitario sta non tanto
nel non essere amato quanto nel sapere che

I’altro puo e deve amare ancora. Al limite, ogni uomo divorato dallo

sfrenato desiderio di durare e di

possedere augura agli esseri che ha amati la sterilita o la morte. e

questa la vera rivolta. Quelli che un giorno almeno, non hanno
provato

Pesigenza di una verginita assoluta degli esseri e del mondo,
tremando di nostalgia e d’impotenza davanti alla sua impossibilita,
quelli che allora, senza posa respinti alla loro

nostalgia di assoluto, non si sono

distrutti a cercar di amare a

mezz’altezza, non possono capire la realta della rivolta e il suo
furore di distruzione. Ma gli esseri sfuggono sempre e noi pure
sfuggiamo loro; non hanno fermi contorni. La vita, da

questo punto di vista, e senza stile.

e solo un movimento che va

rincorrendo la propria forma senza mai trovarla. I’uomo, cosi
dilaniato,

cerca invano questa forma che gli dia i limiti entro i quali sarebbe
re. Che una sola cosa viva abbia forma in

questo mondo, e sara riconciliato!

Non c’é un essere infine che,

partendo da uno stadio elementare

della coscienza, non si estenui a

cercare le formule o gli atteggiamenti che darebbero alla sua
esistenza

Punita che le manca. Sembrare o fare, il dandy o il riveluzionario
esigono I’unita, per essere, e per essere in questo mondo. Come in
quelle patetiche e miserabili relazioni che talvolta sopravvivono a lungo
a se stesse

perché uno dei due compagni attende di trovare la parola, il gesto o
la



situazione che faranno della sua

avventura una storia terminata, e

formulata, nel tono giusto, ognuno si crea o si propone la parola
finale.

Non basta vivere, occorre un destino, e senz’aspettare la morte. e
dunque giusto dire che I'uomo ha I’idea di un mondo migliore di
questo. Ma migliore non vuole dire differente, vuol dire unificato.
Quella febbre che solleva il cuore al disopra di un mondo

sparpagliato, dal quale non puo

tuttavia distaccarsi, e la febbre

d’unita. Essa non sfocia in una

mediocre evasione, ma nella

rivendicazione piu ostinata. Religione o delitto, ogni sforzo umano

obbedisce, alla fine, a questo

desiderio irragionevole e pretende

dare alla vita la forma che essa non ha. Lo stesso moto che puo
portare

all’adorazione del cielo o alla

distruzione dell’uomo, porta

ugualmente alla creazione romanzesca, la quale assume allora la
propria

serieta.

Che cos’¢, infatti, il romanzo, se non quell’universo in cui I’azione

trova una sua forma, in cui le parole finali vengono pronunciate, gli
esseri concessi agli esseri, in cui la vita tutta prende il volto del destino
(2).

Il mondo del romanzo non e che la

correzione di questo mondo, secondo il desiderio profondo
dell’uomo. Perché si tratta proprio dello stesso mondo.

La sofferenza é la stessa, e la

menzogna e I’amore. I suoi eroi hanno il nostro linguaggio, le nostre

debolezze, le nostre forze. Il loro universo non é piu bello né piu

edificante del nostro. Ma essi,

almeno, corrono fino in fondo al loro destino e anzi, non ci sono eroi
piu commoventi di quelli che vanno

all’estremo della loro passione,



Kirilov e Stavroghin, Madame Graslin, Julien Sorel o il principe di

Cleves.

e a questo punto che perdiamo la loro (2) Anche dove il romanzo

non dica che la nostalgia, la disperazione,

I’incompiuto, crea ugualmente la forma e la salvezza. Nominare la
disperazione e superarla. Letteratura disperata € wuna

contraddizione in

la

termini.

misura, perché essi finiscono allora cio che noi non portiamo mai a
compimento.

Madame de Lafayette ha tratto la

Princesse de Cléves dalla piu

fremente delle esperienze. é senza

dubbio lei stessa Madame de Cléves, eppure non lo é affatto. Dov’e

differenza? La differenza é questa, che Madame de Lafayette non é

entrata in convento e che nessuno intorno a lei s’é¢ spento dalla
disperazione.

Nessun dubbio che abbia conesciuto

almeno gli istanti laceranti di

quest’amore senza pari. Ma non c’é

stato alcun punto finale: ha

sopravvissuto ad esso, lo ha

prolungato cessando di viverlo, e

nessuno infine, né lei stessa, ne

avrebbe conosciuto il disegno se non vi avesse impresso la curva

nuda di un linguaggio senza pecca. Allo stesso modo, non c’eé storia piu
romanzesca e piu bella di quella di Sophie Tonska e Casimir nelle
Pléiades di Gobineau.

Sophie, donna sensibile e bella, che fa capire la confessione di

Stendhal:

“solo le donne di grande carattere possono rendermi felice”,

costringe Casimir a confessarle il suo amore.

Abituata ad essere amata, si
spazientisce davanti a costui, che



vede ogni giorno e che tuttavia non si € mai scostato da una calma
irritante.

Casimir confessa infatti il suo amore, ma con un tono d’esposto
giuridico.

I’ha studiata, la conosce quanto

conosce se stesso, e certo che

quest’amore, senza il quale non puo vivere, non ha avvenire. Ha
dunque

deciso di dirle a un tempo questo

amore e la sua vanita, di farle

donazione dei suoi beni - lei é ricca e questo gesto & senza
conseguenza -

con I’impegno da parte sua di

passargli una modestissima rendita, che gli permetta di stabilirsi
alla periferia di una citta scelta a caso (sara Vilna), e di aspettarvi la

morte, in poverta. Casimir riconosce, del resto, che I’idea di
ricevere da Sophie quanto gli € necessario a

vivere rappresenta una concessione

alla debolezza umana, la sola che si permettera, assieme all’invio, di

tanto in tanto, di un foglio bianco entro una busta sulla quale
scrivera il nome di Sophie. Dopo essersi

mostrata indignata, poi turbata, poi melanconica, Sophie accettera;
tutto si svolgera come Casimir aveva

previsto. Morira a Vilna, della sua passione triste. II mondo
romanzesco ha cosi una sua logica. Non esiste

bella storia senza questa continuita imperturbabile che non c’é mai
nelle situazioni vissute, ma che si trova nel procedere della
fantasticheria, muovendo dalla realta. Se Gobineau

fosse andato a Vilna, vi si sarebbe annoiato e sarebbe tornato,
oppure

avrebbe trovato modo di starci a suo agio. Ma Casimir non conosce
le voglie di mutare e i mattini di guarigione.

Va fino in fondo, come Heathcliff, che desiderera oltrepassare anche
la morte per giungere fino all’inferno.

Ecco dunque un mondo immaginario, ma creato attraverso una
correzione di questo, un mondo in cui il dolore puo, se vuole, durare



fino alla morte; in cui le passioni non vengono mai

distratte, e gli esseri sono in preda all’idea fissa e sempre I’un I’altro
presenti. I’uomo infine vi si da la forma e il limite acquetante che

invano persegue nella sua condizione.

Il romanzo fabbrica destino su misura.

e cosi che fa concorrenza alla

creazione e trionfa, provvisoriamente, della morte. Un’analisi

particolareggiata dei romanzi piu

celebri mostrerebbe, sotto prospettive ogni volta diverse, come
I’essenza del romanzo sia in questa correzione

perpetua, sempre diretta nello stesso senso, che I’artista effettua
sulla propria esperienza. Lungi dall’essere morale o puramente
formale, la

correzione mira innanzi tutto

all’unita e traduce cosi un bisogno metafisico. Il romanzo, a questo

livello, é innanzi tutto un esercizio dell’intelletto a servizio di una

sensibilita nostalgica o ribelle. Si potrebbe studiare questa ricerca

d’unita nel romanzo analitico francese e in Melville, Balzac,
Dostojevskij o Tolstoi. Ma bastera al nostro assunto un breve confronto
tra due tentativi situati agli estremi opposti del mondo romanzesco, la
creazione proustiana e il romanzo americano di questi ultimi anni.

Il romanzo americano (3) pretende di trovare la propria unita
riducendo

I’uomo sia all’elementare, sia alle sue reazioni esteriori e al suo

comportamento. Non sceglie un

sentimento o una passione di cui dare un’immagine privilegiata,
come avviene nei nostri romanzi classici. Rifiuta I’analisi, la ricerca di
un movente psicologico fondamentale che spieghi e (3) Si tratta
naturalmente del

romanzo al modo “forte”, quello degli anni intorno al ‘30 e ‘40, e
non

dell’ammirevole fioritura americana dell’ Ottocento.

riassuma la condotta di un

personaggio. Percio la sua é solo una unita di prospettiva. La sua
tecnica consiste nel descrivere gli uomini

dall’esterno nei loro gesti piu



indifferenti, nel riprodurre senza

commenti i loro discorsi fin nelle

ripetizioni (4), nel fare infine come se gli uomini fossero interamente

definiti dai loro automatismi

quotidiani. A questo livello

meccanico, infatti, gli uomini si

assomigliano e ci si spiega cosi quel curioso universo in cui tutti i

personaggi sembrano permutabili,

perfino nelle loro particolarita

(4) Anche in Faulkner, grande

scrittore di questa generazione, il monologo interiore non riproduce
che la corteccia del pensiero.

fisiche. Questa tecnica viene detta realista soltanto per un
malinteso.

Oltre ad essere il realismo in arte, come vedremo, un concetto

incomprensibile, é evidente che questo mondo romanzesco non
tende alla pura e semplice riproduzione della realta, ma alla sua piu
arbitraria stilizzazione.

Nasce da una mutilazione, e

mutilazione volontaria, operata sul reale. L’unita cosi ottenuta é

un’unita degradata, un livellamento degli esseri e del mondo.
Sembra che per questi romanzieri sia la vita

interiore a privare di unita le azioni umane e a sottrarre I’uno
all’altro gli esseri. e un sospetto in parte

legittimo. Ma la rivolta, che sta alla radice di quest’arte, puo
trovare

appagamento solo nel fabbricare

I’unita muovendo dalla realta

interiore, e non negandola. Negarla totalmente equivale a riferirsi
ad un uomo immaginario. Anche il romanzo a fosche tinte é un
romanzo da

biblioteca rosa, di cui ha la vanita formale. A suo modo, edifica (5).
La vita dei corpi, ridotta a se stessa, produce paradossalmente un
universo astratto e gratuito, costantemente

negato a sua volta dalla realta.



Questo romanzo, purgato d’ogni vita interiore, in cui gli uomini
sembrano osservati da dietro a un vetro,

finisce logicamente, dandosi come

unico soggetto il supposto uomo medio, col mettere in scena il caso

patologico. Ci si spiega cosi il

notevole numero di “innocenti”

(5) Bernardin de Saint-Pierre e il marchese di Sade sono, con indici

diversi, i creatori del romanzo

propagandistico.

utilizzati nel suo universo.

I’innocente é il soggetto ideale di una simile operazione poiché e

soltanto, e interamente definito dal suo comportamento. é il simbolo
di un mondo disperante, in cui sciagurati automi vivono nella piu
meccanica

coerenza, e che i romanzieri americani hanno innalzato di fronte al
mondo

moderno come una protesta patetica, ma sterile.

Quanto a Proust, é stato suo sforzo creare, muovendo dalla realta

ostinatamente contemplata, un mondo chiuso, insostituibile, che

appartenesse a lui solo e segnasse la sua vittoria sul fuggire delle
cose e sulla morte. Ma i suoi mezzi sono

opposti. Consistono innanzi tutto in una scelta concreta, una
meticolosa collezione di istanti privilegiati che il romanziere eleggera
nell’intimo del suo passato. Immensi spazi morti

vengono cosi respinti dalla vita

perché nulla hanno lasciato nel

ricordo. Se il mondo del romanzo

americano é quello degli uomini senza memoria, il mondo di Proust
non € in sé che una memoria. Solo, si tratta della piu difficile e piu
esigente tra le memorie, quella che rifiuta la

dispersione del mondo qual &, e trae, da un profumo ritrovato, il
segreto di un nuovo e antico universo. Proust

sceglie la vita interiore e, nella

vita interiore, quanto le € ancora piu intimo, contro cio che del reale
si dimentica, vale a dire la meccanicita, il mondo cieco. Ma da questo



rifiuto del reale non desume la negazione del reale. Non commette
P’errore,

simmetrico a quello del romanzo

americano, di sopprimere I’elemento meccanico. Riunisce al
contrario in unita superiore il ricordo perduto e la sensazione presente,
il piede che si sloga e i giorni felici di un

tempo.

e difficile tornare sui luoghi

della felicita e della giovinezza. Le fanciulle in fiore ridono e
garriscono eternamente davanti al mare, ma chi le contempla perde a
poco a poco il

diritto di amarle, come quelle che

egli ha amate perdono il potere di

esserlo. é questa la malinconia di

Proust. é stata abbastanza possente in lui per far erompere un
rifiuto di tutto I’essere. Ma insieme, I’amore ai volti e alla luce
I’attaccava a questo mondo. Non ha acconsentito a che

quelle vacanze felici andassero per sempre perdute. Si é assunto il

compito di ricrearle e mostrare,

contro la morte, che il passato si

ritrovava in capo al tempo in un

presente imperituro, piu vero e piu ricco ancora che all’origine.

I’analisi psicologica del Tempo

Perduto non é allora che un

validissimo mezzo. L.a grandezza reale di Proust sta nell’aver scritto
il

Tempo Ritrovato, che raduna un mondo disperso e gli da un
significato sul piano stesso di quella sua

lacerazione. La sua difficile

vittoria, alla vigilia della morte, sta nell’aver potuto estrarre dalla
fuga incessante delle forme, per le sole vie del ricordo e

dell’intelligenza, i simboli frementi dell’unita umana. La piu certa
sfida che un’opera del genere possa lanciare alla creazione e di
presentarsi come un tutto, un mondo chiuso e unificato.

Cio definisce le opere senza

pentimenti.



Si e potuto dire che il mondo di

Proust era un mondo senza Dio. Se cio e vero, non é perché non vi si
parla mai di Dio, ma perché quel mondo

ambisce di essere una perfezione

chiusa e di dare all’eternita il volto dell’uomo. Il Tempo Ritrovato,

almeno nella sua ambizione, e

P’eternita senza Dio. A questo

riguardo, I’opera di Proust appare

come una delle imprese piu smisurate e significative dell’uomo
contro la

propria condizione mortale. Egli ha dimostrato che P’arte del
romanzo rifa la creazione stessa, quale ci é

imposta e quale viene rifiutata. Sotto uno dei suoi aspetti almeno,

quest’arte consiste nello scegliere la creatura contro il suo creatore.
Ma piu profondamente ancora, fa lega con la bellezza del mondo o
degli esseri contro le forze della morte e

dell’oblio. é cosi che la sua rivolta é creatrice.

Rivolta e stile

Col trattamento imposto alla realta, I’artista afferma la sua forza di

rifiuto. Ma quanto egli serba di

realta nell’universo che viene creando rivela il consenso dato a una
parte almeno del reale, che egli trae dalle ombre del divenire per
portarlo alla luce della creazione. Al limite, se il rifiuto é totale, la
realta viene

espulsa per intero e otteniamo allora delle opere puramente formali.
Se



invece P’artista sceglie, per ragioni spesso estranee all’arte, di
esaltare la realta bruta, abbiamo il realismo.

Nel primo caso, il movimento primitivo di creazione in cui rivolta e

consenso, affermazione e negazione, sono strettamente legati, é
mutilato a vantaggio del solo rifiuto. Si ha

allora I’evasione formale di cui il nostro tempo ha fornito tanti
esempi e di cui si discerne I’origine

nichilista. Nel secondo caso,

Partista pretende di dare al mondo la sua unita ritirandogli
qualsiasi

prospettiva privilegiata. In questo senso, confessa il proprio bisogno

d’unita, sia pure degradata. Ma

rinuncia pure all’esigenza prima della creazione artistica. Per
meglio negare la relativa liberta della coscienza creatrice, afferma la
totalita

immediata del mondo. I’atto creatore si nega in questi due generi di
opere.

All’ origine, rifiutava soltanto un

aspetto della realta al momento stesso in cui ne affermava un altro.
Giunga da questo a rifiutare tutta la realta o ad affermare essa sola, in
ogni caso si rinnega, nella negazione assoluta o nell’affermazione
assoluta. Sul piano estetico, quest’analisi, come vediamo, viene a
coincidere con quella che

abbiamo abbozzata sul piano storico.

Ma come non esiste nichilismo che

non finisca per postulare un valore, né materialismo che, pensando
se

stesso, non venga a contraddirsi, arte formale e arte realista sono
concetti assurdi. Nessun’arte puo rifiutare

assolutamente il reale. La Gorgona é senza dubbio una creatura
puramente immaginaria; la sua grinta e le serpi che la cingono esistono
in natura. Il formalismo puo riuscire a svuotarsi sempre piu di ogni
contenuto reale, ma sempre I’aspetta un limite. Persino la geometria
pura cui perviene talvolta la pittura astratta chiede ancora al mondo
esterno i suoi colori e i suoi rapporti prospettici. Il vero

formalismo e silenzio. Allo stesso



modo, il realismo non puo fare a meno di un minimo
d’interpretazione e

d’arbitrio. La migliore fotografia gia tradisce il reale, essa nasce da
una scelta e da un limite a cio che non ne ha. L’artista realista e
Partista

formale cercano Iunita dove non &, nel reale allo stato grezzo, o
nella creazione immaginaria che crede di

espellere ogni realta. Al contrario, I’unita in arte sorge al termine
della trasformazione che I’artista impone al reale. Non puo fare a meno
né dell’una né dell’altro. Questa correzione (6) che ’artista opera col
suo linguaggio e con una ridistribuzione di elementi attinti al reale, si
chiama stile e conferisce all’universo ricreato la sua unita e i suoi limiti.
Essa tende (6) Delacroix nota, ed é

un’osservazione di grande portata, che bisogna correggere
“quell’inflessibile prospettiva che (nella realta) falsa la vista degli
oggetti a forza di

giustezza”.

in ogni rivolta umana e riesce in

alcuni geni, a dare al mondo la sua legge. “I poeti,” dice Shelley,
“sono i legislatori, non riconosciuti, del mondo.”

L’arte del romanzo, per le sue

stesse origini, non pué mancare di

concretare questa vocazione. Non puo né acconsentire totalmente al
reale, né scostarsene assolutamente. Il puro immaginario non esiste, e
se anche

esistesse in un romanzo ideale che

fosse puramente disincarnato, non

avrebbe significato artistico, essendo prima esigenza dello spirito in
cerca d’unita che questa unita sia

comunicabile. D’altra parte, I’unita del puro ragionamento é una
falsa

unita poiché non poggia sul reale. Il romanzo ottimistico (o a fosche

tinte), il romanzo edificante si

scostano dall’arte nella misura,

piccola o grande, in cui



disobbediscono a questa legge. L.a vera creazione romanzesca, al
contrario, utilizza il reale ed esso solo, con il suo calore e il suo sangue,
le sue

passioni e le sue grida.

Semplicemente, vi aggiunge qualche

cosa che lo trasfigura.

Allo stesso modo, quello che viene comunemente chiamato romanzo
realista vuole essere la riproduzione del reale in quanto esso ha
d’immediato.

Riprodurre gli elementi del reale

senza scegliervi nulla sarebbe, se

quest’impresa si potesse immaginare, ripetere sterilmente la
creazione. Il realismo non dovrebbe essere che il mezzo d’espressione
del genio

religioso, cio che I’arte spagnola fa mirabilmente presentire o,
all’altro estremo, I’arte delle scimmie che si accontentano di cio che e, e
lo

imitano. In realta, I’arte non e mai realista; ha talvolta la tentazione
di esserlo. Per essere veramente

realista, una descrizione si condanna a non avere fine. Dove
Stendhal

descrive, con una frase, I’ingresso di Lucien Leuwen in un salotto,
I’artista realista dovrebbe, a termini di

logica, adoperare parecchi tomi a

descrivere personaggi e ambiente,

senza arrivare ancora ad esaurire il particolare. Il realismo e

enumerazione indefinita. Con cio

rivela che la sua ambizione e la

conquista non dell’unita, ma della

totalita del mondo reale. Si comprende allora come sia I’estetica
ufficiale di una rivoluzione della totalita. Ma questa estetica ha gia
dimostrato la sua impossibilita. I romanzi idealisti scelgono loro
malgrado nel reale,

perché la scelta e il superamento

della realta sono la condizione stessa del pensiero e dell’espressione

).



Scrivere é gia scegliere. Come c’é un arbitrio dell’ideale, esiste
dunque un arbitrio reale che fa del romanzo

realista un romanzo a tesi implicita.

Ridurre I’unita del mondo romanzesco alla totalita del reale non e

possibile se non mediante un giudizio a priori che elimini dal reale

quanto non conviene alla dottrina. Il cosiddetto realismo socialista e

allora destinato, per la logica stessa del suo nichilismo, ad
accumulare i vantaggi del romanzo edificante e

(7) Ancora Delacroix lo dimostra con profondita: “Perché realismo
non fosse una parola vuota di senso,

bisognerebbe che tutti gli uomini

avessero lo stesso spirito, lo stesso modo di concepire le cose.”

della letteratura di propaganda.

Sia che I’evento asservisca il

creatore, sia che il creatore pretenda negare interamente I’evento, la

creazione dunque si abbassa alle forme degradate dell’arte
nichilista. La

creazione segue le stesse leggi della civilta; essa suppone una
tensione

ininterrotta tra forma e materia,

divenire e spirito, storia e valori.

Se I’equilibrio é spezzato, si ha

dittatura o anarchia, propaganda o

delirio formale. In ambedue i casi la creazione, che coincide invece
con una liberta ragionata, e impossibile. Ceda alla vertigine
dell’astrazione e

dell’oscurita formale, o faccia

appello alla sferza del realismo piu crudo o piu ingenuo, I’arte
moderna, nella sua quasi totalita, ¢ un’arte di tiranni e di schiavi, non
di creatori.

I’opera il cui contenuto straripa

dalla forma, quella in cui la forma sommerge il contenuto, non
parlano che di un’unita delusa e delusoria. In

questo campo come negli altri ogni

unita che non sia di stile e

mutilazione. Qualsiasi prospettiva



abbia scelta un artista, un principio rimane comune a tutti i
creatori: la stilizzazione, che suppone, ad un

tempo, il reale e lo spirito che al reale da forma. Per mezzo di
questa, lo sforzo creatore rifa il mondo e

sempre con una lieve deformazione che é il marchio dell’arte e della

protesta. Si tratti dell’ingrandimento da microscopio che Proust
arreca

all’esperienza umana, o, al contrario, della tenuita assurda che il
romanzo americano conferisce ai suoi

personaggi, in qualche modo la realta viene forzata. La creazione, la

fecondita della rivolta stanno in

questa deformazione che rappresenta lo stile e il tono di un’opera.
I’arte e un’esigenza d’impossibile messa in

forma. Quando il grideo piu lacerante trova il suo piu fermo
linguaggio, la rivolta appaga la sua vera esigenza e trae da questa
fedelta a se stessa una forza di creazione. Sebbene cio urti i pregiudizi
del nostro tempo, il piu grande stile in arte é ’espressione della rivolta
piu alta. Come il vero classicismo non é altro che un

romanticismo dominato, il genio € una rivolta che ha creato la
propria

misura. Per questo non esiste genio, contrariamente a quanto
s’insegna

oggi, nella negazione e nella pura

disperazione.

Cio significa insieme che il grande stile non é una semplice virtu

formale. Lo é quando venga perseguito per se stesso a detrimento
del reale, e non é allora il grande stile. Non inventa piu, ma imita -
come ogni

accademismo - mentre la vera creazione e, a suo modo,
rivoluzionaria. Se

bisogna spingere molto in la la

stilizzazione, riassumendo essa

Pintervento dell’'uomo e la volonta di correzione apportata
dall’artista alla riproduzione del reale, e d’uopo

tuttavia che resti invisibile perché la rivendicazione che da origine

all’arte sia tradotta nella sua



tensione estrema. Il grande stile e la stilizzazione invisibile, vale a
dire incarnata. “In arte,” dice Flaubert,

“non si deve temere di essere

esagerati.” Ma aggiunge che

I’esagerazione dev’essere “continua e proporzionale a se stessa”.
Quando la stilizzazione é esagerata e si lascia scorgere, I’opera é pura
nostalgia; I’unita che essa tenta di conquistare é estranea al concreto.
Quando al

contrario la realta é consegnata allo stato grezzo, e la stilizzazione

insignificante, il concreto viene

offerto senza unita. La grande arte, lo stile, il vero volto della
rivolta, stanno tra queste due eresie (8).

Creazione e Rivoluzione

In arte, la rivolta si adempie e si perpetua nella vera creazione, non

nella critica o nel commento. A sua volta, la rivoluzione puo
affermarsi soltanto in una civilta, non nel

terrore o nella tirannia. I due

interrogativi che ormai il nostro

(8) La correzione differisce secondo i contenuti. In un’opera fedele

all’estetica qui abbozzata, lo stile varierebbe con i contenuti, il

linguaggio proprio all’autore (il suo tono) permanendo il luogo
comune che mette in risalto le differenze di

stile.

tempo pone a una societa costretta in un vicolo cieco, é possibile la

creazione, é possibile la rivoluzione, ne fanno uno solo, che investe
la

rinascita di una civilta.

La rivoluzione e I’arte del

ventesimo secolo sono tributarie dello stesso nichilismo e vivono
nella

stessa contraddizione. Esse negano

quanto tuttavia affermano nel loro

movimento stesso e cercano ambedue uno sbocco possibile,
attraverso il

terrore. La rivoluzione contemporanea crede d’inaugurare un
nuovo mondo, ed é soltanto la conclusione



contraddittoria del vecchio. Infine, societa capitalista e societa

rivoluzionaria fanno tutt’uno in

quanto si asserviscono allo stesso

mezzo, la produzione industriale, e alla stessa promessa. Ma ’una
da la sua promessa in nome dei principi

formali che é incapace d’incarnare, e che sono negati dal mezzo di
cui si serve. L’altra giustifica la sua

profezia in nome della sola realta e finisce col mutilare la realta. La

societa della produzione é soltanto produttrice, non creatrice.

I’arte contemporanea, perché

nichilista, si dibatte anch’essa tra formalismo e realismo. Il
realismo, del resto, non ¢ meno borghese - ma allora a fosche tinte - che

socialista, e qui diviene edificante.

Il formalismo appartiene tanto alla societa del passato, quando é

astrazione gratuita, quanto alla

societa che si pretende dell’avvenire; esso definisce allora la
propaganda.

Il linguaggio distrutto dalla

negazione irrazionale si perde in

delirio verbale; sottomesso

all’ideologia determinista, si riduce alla parola d’ordine. Tra i due,
sta I’arte. Se nella sua rivolta ’'uomo deve rifiutare ad un tempo il
furore del nulla e il consenso alla totalita, I’artista deve sfuggire insieme
alla frenesia formale e all’estetica

totalitaria della realta. Il mondo di oggi é uno, effettivamente, ma la
sua unita é quella del nichilismo. La

civilta e possibile solo se,

rinunciando al nichilismo dei principi formali e al nichilismo senza

principi, ritrovi la via di una

sintesi creatrice. Allo stesso modo, in arte, il tempo della glossa

perpetua e del documentario agonizza; annuncia allora il tempo dei
creatori.

Ma arte e societa, creazione e

rivoluzione devono, per questo,

ritrovare la fonte della rivolta in cui rifiuto e assenso, singolare e

universale, individuo e storia si



equilibrano nella tensione piu dura.

La rivolta non e in sé un elemento di civilta. Ma e premessa ad ogni

civilta. Sola, nelle strettoie in cui viviamo, permette di sperare

I’avvenire vagheggiato da Nietzsche:

“Al posto del giudice e del

repressore, il creatore.” Formula che non puo autorizzare la risibile

illusione di una citta retta da

artisti. Essa chiarisce soltanto il dramma della nostra epoca in cui il
lavoro, interamente sottomesso alla produzione, ha cessato di essere

creatore. La societa industriale non aprira le vie di una civilta se
non restituendo al lavoratore dignita di creatore, cioe dedicando il
proprio interesse e la propria riflessione non meno al lavoro stesso che
al suo

prodotto. La civilta ormai necessaria non potra scindere, sia nelle
classi che nell’individuo, lavoratore e

creatore; non piu di quanto la

creazione artistica pensi a scindere forma e contenuto, spirito e
storia.

In questo modo riconoscera a tutti la dignita affermata dalla
rivolta.

Sarebbe ingiusto, e del resto

utopistico, che Shakespeare reggesse la societa dei ciabattini. Ma
non

sarebbe meno disastroso che la societa dei ciabattini pretendesse di
fare a meno di Shakespeare. Shakespeare senza il ciabattino serve
d’alibi alla

tirannia. Il ciabattino senza

Shakespeare viene assorbito dalla

tirannia, ove non contribuisca ad

estenderla. Ogni creazione, per se

stessa, nega il mondo del signore e dello schiavo. La turpe societa di

tiranni e di schiavi in cui

sopravviviamo non trovera la sua morte e la sua trasfigurazione se
non sul piano della creazione.

Ma dall’essere la creazione



necessaria, non deriva che essa sia possibile. Un’epoca creatrice in
arte si definisce mediante 1’ordine di uno stile applicato al disordine di
un

tempo. Mette in forma e in formule le passioni dei contemporanei.
Non basta piu dunque, per un creatore, ripetere Madame de Lafayette
in un tempo in cui i nostri tetri principi non hanno piu lo svago
dell’amore. Oggi che le

passioni collettive hanno preso il

sopravvento sulle passioni

individuali, ¢ sempre possibile

dominare, con I’arte, il furore

dell’amore. Ma é anche un problema

ineluttabile dominare le passioni

collettive e la lotta storica.

I’oggetto dell’arte, nonostante i

rimpianti dei rifacitori, si é esteso dalla psicologia alla condizione

dell’uomo. Quando la passione del

tempo mette in gioco il mondo intero, la creazione vuole dominare
Pintero destino. Ma con ci0 mantiene di fronte alla totalita
I’affermazione

dell’unita. Semplicemente, la

creazione é allora messa in pericolo prima di tutto da se stessa, e poi

dallo spirito di totalita. Creare,

0ggi, é creare pericolosamente.

Per dominare le passioni collettive, bisogna infatti viverle e
provarle, almeno relativamente. Al tempo stesso che le prova, I’artista
viene da esse divorato. Ne deriva che la nostra

epoca e quella del reportage

piuttosto che dell’opera d’arte. Le manca un’equa ripartizione del
tempo.

I’esercizio di queste passioni,

infine, porta con sé maggiori

probabilita di morte che al tempo

dell’amore e dell’ambizione, non

essendovi altro modo di vivere



autenticamente la passione collettiva che accettare di morire per
essa, e a causa di essa. La maggiore probabilita di autenticita é oggi,
per I’arte, la maggiore probabilita di fallimento. Se la creazione e
impossibile tra guerre e rivoluzioni, non avremo creazione perché
guerra e rivoluzione sono

nostro retaggio. Il mito della

produzione indefinita porta in sé la guerra, come il nembo
I’uragano. Le guerre devastano allora I’Occidente e uccidono Péguy.
Appena risorta dalle rovine, la macchina borghese vede

farlesi incontro la macchina

rivoluzionaria. Péguy non ha piu avuto neppure il tempo di
rinascere; la

guerra che incombe uccidera tutti

coloro che, forse, sarebbero stati

Péguy. Se tuttavia un classicismo

creatore si rivelasse possibile, si deve riconoscere che anche
illustrato da un solo nome, sarebbe opera di una generazione. Le
probabilita di

fallimento, nel secolo della

distruzione, possono essere compensate soltanto dalle probabilita
numeriche, cioe dall’eventualita che su dieci

artisti autentici uno, almeno,

sopravviva, si assuma le prime parole dei suoi fratelli, e riesca a
trovare, nella sua vita, il tempo della

passione e insieme il tempo della

creazione. Lo voglia o no, I’artista non puo piu essere un solitario,
se non nel trionfo malinconico che deve a tutti i suoi pari. Anche I’arte
in

rivolta finisce cosi per rivelare il

“Noi siamo”, e con esso, il cammino di una fiera umilta.

Intanto, la rivoluzione

conquistatrice, nello smarrimento del suo nichilismo, minaccia chi,
contro di essa, pretenda mantenere I’unita nella totalita. Uno dei sensi
della storia di oggi, e piu ancora di

domani, sta nella lotta tra gli



artisti e i nuovi conquistatori, tra i testimoni della rivoluzione
creatrice e i costruttori della rivoluzione

nichilista. Sull’esito della lotta non ci si possono fare che illusioni

ragionevoli. Almeno, sappiamo ormai che deve essere condotta. I

conquistatori moderni possono

uccidere, ma sembrano non poter

creare. Gli artisti sanno creare, ma non possono realmente uccidere.
Non si trovano omicidi tra gli artisti, se non per eccezione. Alla lunga
I’arte, nelle nostre societa rivoluzionarie, dovrebbe dunque morire. Ma
allora la rivoluzione avra fatto il suo tempo.

Ogniqualvolta uccide in un uomo

P’artista che avrebbe potuto essere, la rivoluzione si estenua ancora
un poco. Se, infine, i conquistatori

piegassero il mondo alla loro legge, non proverebbero che la
quantita e

regina, ma che questo mondo é inferno.

In quest’inferno stesso, il posto

dell’arte coinciderebbe ancora con

quello della rivolta vinta, speranza cieca e vuota entro la vacuita di

giorni disperati. Nel suo Diario di Siberia. Ernst Dwinger parla di
quel sottotenente tedesco che, prigioniero da anni in un campo ove
regnavano il freddo e la fame, s’era costruito, con tasti di legno, un
piano silenzioso.

La, nell’infoltirsi della miseria, in mezzo a una turba cenciosa,
componeva una strana musica che era il solo ad udire. Cosi, gettati
nell’inferno,

misteriose melodie e immagini crudeli della bellezza fuggita ci

arrecherebbero sempre, in mezzo al

delitto a alla pazzia, I’eco di

quell’insurrezione armoniosa che

attesta lungo i secoli la grandezza umana.

Ma I’inferno ha un tempo solo, la

vita un giorno ricomincia. La storia ha forse fine; non é tuttavia
nostro compito terminarla ma crearla, a

immagine di quello che ormai sappiamo essere vero. L’arte, almeno,
c’insegna che I’uomo non si riduce alla sola



storia e che egli trova anche una

ragione di essere nell’ordine della natura. Per lui, il gran Pan non e

morto. La sua rivolta piu istintiva, nell’affermare il valore, la
dignita comune a tutti, al tempo stesso

rivendica ostinatamente, per appagare la sua fame d’unita, una
parte intatta del reale che ha nome bellezza. Si puo rifiutare tutta la
storia e tuttavia accordarsi al mondo delle stelle e del mare. Coloro che
rivoltandosi vogliono ignorare la natura e la bellezza si danno a esiliare,
dalla storia che

vogliono fare, la dignita del lavoro e dell’essere. Tutti i grandi

riformatori cercano di costruire nella storia quello che Shakespeare,

Cervantes, Moliéere, Tolstoi hanno

saputo creare: un mondo sempre pronto ad appagare la fame di
liberta e di dignita che sta in cuore ad ogni uomo.

La bellezza, senza dubbio, non fa le rivoluzioni. Ma viene il giorno
in cui le rivoluzioni hanno bisogno di lei.

La sua norma, che nell’atto stesso di contestare il reale gli
conferisce

unita, e anche quella della rivolta.

Si puo, eternamente, rifiutare

Pingiustizia senza cessare di

salutare la natura dell’uomo e la

bellezza del mondo? La nostra risposta e si. Questa morale, mai
sottomessa, e ad un tempo fedele, é in ogni caso la sola a rischiare il
cammino di una

rivoluzione veramente realista.

Mantenendo la bellezza, prepariamo

quel giorno di rinascita in cui la

civilta mettera al centro delle sue riflessioni, lungi dai principi

formali o dai valori sviliti della

storia, quella virtu viva che fonda la comune dignita del mondo e
dell’uomo, e che dobbiamo ora definire di fronte a un mondo che la
insulta.

V. 1l pensiero meridiano

Rivolta e omicidio

Lungi da questa fonte di vita,



comunque, P’Europa e la rivoluzione si consumano in una
convulsione

spettacolare. Nel secolo scorso,

I’uomo abbatte i vincoli religiosi.

Eppure, appena liberato, se ne inventa di nuovi, e intollerabili. La
virtu muore, ma rinasce ancora piu

intrattabile. Grida a tutti i venti una frastornante carita, e
quell’amore del lontano che fa dell’'umanesimo

contemporaneo un’irrisione. A questo grado di fissita, puo operare
soltanto devastazioni. Viene il giorno che

s’inasprisce, si fa poliziotta e, per la salvezza dell’uomo, s’innalzano

ignobili roghi. Al culmine della

tragedia contemporanea, entriamo

allora in familiarita col delitto. Le fonti di vita e di creazione
sembrano inaridite. La paura agghiaccia

un’Europa popolata di fantasmi e di macchine. Tra due ecatombi,

s’installano patiboli in fondo ai

sotterranei. Torturatori umanisti vi celebrano il loro nuovo culto,
nel

silenzio. Quale grido li turberebbe?

Gli stessi poeti, davanti

all’uccisione del loro fratello,

dichiarano fieramente di avere le mani nette. Da quel momento, il
mondo

intero volge distrattamente le spalle a quel delitto; le vittime sono

arrivate all’estremo della disgrazia: attendiamo. Nei tempi antichi,
il

sangue dell’omicidio provocava almeno un orrore sacro: santificava
cosi il prezzo della vita. La vera condanna di quest’epoca sta al
contrario nel far pensare che non sia abbastanza

cruenta. Il sangue non e piu visibile: non inzacchera con sufficiente

veemenza il viso dei nostri farisei.

Ecco I’estremo del nichilismo:

I’omicidio cieco e furioso diviene

un’oasi e il criminale imbecille

sembra rinfrescante accanto ai nostri intelligentissimi carnefici.



Dopo aver a lungo creduto di poter lottare contro Dio insieme
all’intera umanita, lo spirito europeo s’accorge dunque che se non
vuole morire, deve lottare anche contro gli uomini. I

rivoltosi che, ergendosi contro la

morte, volevano costruire sulla specie una selvaggia immortalita, si

sbigottiscono d’essere, a loro volta, obbligati a uccidere. Se tuttavia

indietreggiano, devono accettare di morire; se avanzano, di
uccidere. La rivolta, sviata dalle sue origini e cinicamente travestita,
oscilla

ovunque tra sacrificio e omicidio. La sua giustizia, che sperava

distributiva, e divenuta sommaria. Il regno della grazia e stato
vinto, ma quello della giustizia crolla

anch’esso. L’Europa muore di questa delusione. La sua rivolta
difendeva I’innocenza umana ed eccola ora

irrigidita contro la propria

colpevolezza. Non appena si lancia

verso la totalita riceve in sorte la solitudine piu disperata. Voleva

entrare in comunita e non ha piu altra speranza che di adunare a
uno ad uno lungo gli anni i solitari in cammino verso I’unita.

Dobbiamo dunque rinunciare ad ogni rivolta, sia che si accetti, con
le sue ingiustizie, una societa che

sopravvive a se stessa, sia che si

decida, cinicamente, di servire contro I’uomo il cammino forsennato
della

storia? Dopo tutto, se la logica della nostra riflessione dovesse
concludere nel senso di un prono conformismo, si dovrebbe accettarlo
come certe

famiglie accettano talora inevitabili disonori. Se essa dovesse anche

giustificare ogni specie d’attentato contro I’uomo, e persino la sua

distruzione sistematica, bisognerebbe acconsentire a questo suicidio.
Il

senso di giustizia, in fin dei conti, vi troverebbe il suo vantaggio: la

scomparsa di un mondo di mercanti e di poliziotti.

Ma siamo ancora in un mondo in

rivolta? Questa non e forse divenuta, al contrario, alibi dei nuovi
tiranni?



Il “Noi siamo” contenuto nel moto di rivolta, puo forse, senza
scandalo e senza sotterfugio, conciliarsi con

P’omicidio? Assegnando all’oppressione un limite entro il quale
comincia la dignita comune a tutti gli uomini, la rivolta definiva un
primo valore.

Metteva in primo piano, tra le sue

referenze, una complicita trasparente degli uomini tra loro, una
tessitura comune, la solidarieta della catena, una comunicazione tra
essere ed essere che rende gli uomini somiglianti e

alleati. Faceva compiere cosi un primo passo allo spirito alle prese
con un mondo assurdo. Con questo progresso, rendeva ancora piu
angoscioso il

problema che deve ora risolvere di

fronte all’omicidio. Sul piano

dell’assurdo, infatti, I’omicidio

suscitava soltanto contraddizioni

logiche; sul piano della rivolta, e lacerazione. Poiché si tratta di

decidere se sia possibile uccidere

quel qualsiasi uomo di cui proprio ora abbiamo finalmente
riconosciuto la

somiglianza e consacrato I’identita.

Superata appena la solitudine,

dobbiamo dunque ritrovarla

definitivamente legittimando I’atto che separa da tutto? Forzare
alla

solitudine chi ha appena saputo che non é solo, non é forse il delitto

definitivo contro I’uomo?

Sul piano logico, dobbiamo

rispondere che omicidio e rivolta sono contraddittori. Che un solo
padrone sia infatti ucciso, e I’insorto, in certo modo, non é piu
autorizzato a richiamarsi alla comunita degli uomini da cui tuttavia
traeva

giustificazione. Se questo mondo non ha un senso superiore, se
I’uomo non ha che ’uomo a suo mallevadore, basta che un uomo scinda
un solo essere

dalla societa dei viventi per



escludere se stesso. Caino, quando

uccide Abele, fugge nel deserto. E se gli uccisori sono folla, la folla
vive nel deserto e in quell’altro genere di solitudine che si chiama
promiscuita.

Non appena colpisce, I’insorto

taglia il mondo in due. Si erge nella sua rivolta in nome dell’identita

dell’uomo con I’'uomo e sacrifica

I’identita consacrando, nel sangue, la differenza. Il suo solo essere,
al

cuore della miseria e

dell’oppressione, stava in questa

identita. Lo stesso moto che tendeva ad affermarlo, lo fa dunque
cessare di essere. Puo dire che alcuni, e anche quasi tutti sono con lui.
Ma che un solo essere manchi al mondo

insostituibile della fraternita, ed eccolo spopolato. Se noi non siamo,
io non sono, cosi si spiegano I’infinita tristezza di Kaliayev e il silenzio
di Saint-Just. I rivoltosi decisi a

passare attraverso la violenza e il delitto, hanno un bel sostituire al
Noi siamo, per serbare la speranza

di essere, il Noi saremo. Quando

uccisore e vittima saranno scomparsi, la comunita si rifara senza di
loro.

L’eccezione avra fatto il suo tempo, la norma ridiventera possibile.
Tanto sul piano della storia quanto nella vita individuale, I’omicidio e
cosi una eccezione disperata, o non é

niente. L’effrazione che esso effettua nell’ordine delle cose é senza
domani.

e insolito e non puo dunque essere

utilizzato, né farsi sistematico, come pretende I’atteggiamento
puramente

storicistico. é il limite che solo

una volta si puo toccare, e oltre il quale si deve morire. L’uomo in

rivolta non ha che un modo di

riconciliarsi col suo atto omicida, se vi si e lasciato portare:
accettare la propria morte e il sacrificio. Uccide e muore perché sia
chiaro che



I’omicidio e impossibile. Dimostra

allora che preferisce in realta il

Noi siamo al Noi saremo. La

felicita tranquilla di Kaliayev in

carcere, la serenita di Saint-Just

mentre incede verso il patibolo sono a loro volta spiegati. Oltre
questa

frontiera estrema cominciano la

contraddizione e il nichilismo.

I’omicidio nichilista

Delitto irrazionale e delitto

razionale, infatti, tradiscono

ugualmente il valore messo in luce nel moto di rivolta. E innanzi
tutto il primo. Chi nega tutto e si autorizza ad uccidere, Sade, il dandy
omicida, I’Unico spietato, Karamazov, gli

zelatori del brigante scatenato, il surrealista che tira sulla folla,

rivendicano insomma la liberta totale, lo spiegamento senza limiti

dell’orgoglio umano. Il nichilismo

confonde nello stesso furore creatore e creature. Sopprimendo ogni
principio di speranza, respinge ogni limite e, nell’accecamento di
un’indignazione che non scorge piu nemmeno le proprie ragioni, finisce
col giudicare che sia indifferente uccidere quanto é gia

destinato alla morte.

Ma le sue ragioni, il mutuo

riconoscimento di un destino comune e la comunicazione degli
uomini tra

loro, sono sempre vive. La rivolta le proclamava e s’impegnava a
servirle.

Con cio definiva, contro il

nichilismo, una regola di condotta che non ha bisogno di attendere
la fine della storia per rischiare I’azione e che, tuttavia, non é formale.
Al

contrario della morale giacobina,

lasciava posto a quanto sfugge alla regola e alla legge. Apriva le vie
di una morale che, lungi dall’obbedire a principi astratti, non li scopre



se non nel calore dell’insurrezione, nel moto incessante della
contestazione.

Nulla autorizza a dire che questi

principi siano stati in eterno, a

nulla serve dichiarare che saranno. Ma sono, nel momento stesso in
cui siamo.

Negano con noi, e lungo tutta la

storia, il servaggio, la menzogna e il terrore.

Non c’e infatti nulla di comune tra un signore e uno schiavo, né si
puo parlare e comunicare con un essere

asservito. Invece di quel dialogo

implicito e libero mediante il quale riconosciamo la nostra
somiglianza e consacriamo il nostro destino, la

servitu fa regnare il piu terribile silenzio. Se I’ingiustizia ¢ un male
per ’uomo in rivolta, non lo € in

quanto contraddica a un’idea eterna della giustizia, che non
sappiamo ove situare, ma in quanto perpetua

Postilita muta che separa

I’oppressore dall’oppresso. Uccide

quel poco essere che puo venire al

mondo attraverso la complicita degli uomini tra loro. Allo stesso
modo,

poiché I’'uomo che mente si chiude agli altri uomini, la menzogna si
trova

proscritta come, su di un piano

inferiore, I’omicidio e la violenza, che impongono il silenzio
definitivo.

La complicita e la comunicazione

scoperte dalla rivolta si possono

vivere solo nel libero dialogo. Ogni equivoco, ogni malinteso
suscitano la morte; il linguaggio chiaro, la parola semplice, possono soli
salvare da

questa morte (1). Il vertice di tutte le tragedie é nella sordita degli

eroi. Platone ha ragione contro Mosé e Nietzsche. Il dialogo ad
altezza

d’uomo costa meno caro del vangelo



delle religioni totalitarie,

monologato e dettato dall’alto di una (1) Si notera che il linguaggio

proprio alle dottrine totalitarie é¢ sempre un linguaggio scolastico o

amministrativo.

montagna solitaria. Sulla scena come nella realta, il monologo
precede la morte. Ogni uomo, per quel solo moto di rivolta che lo
solleva di fronte all’oppressore, difende dunque la

vita, s’impegna a lottare contro la servitu, la menzogna e il terrore e
afferma, per la durata di un lampo, che questi tre flagelli fanno regnare
il silenzio tra gli uomini, li

ottenebrano I’un I’altro e impediscono loro di ritrovarsi nel solo
valore che li possa salvare dal nichilismo, la lunga complicita degli
uomini alle

prese col proprio destino.

Per la durata di un lampo. Ma questo basta, provvisoriamente, per
dire che la liberta estrema, quella di

uccidere, non é compatibile con le

ragioni della rivolta. La rivolta non é affatto una rivendicazione di

liberta totale. Al contrario, la

rivolta fa il processo alla liberta totale. Contesta appunto il potere

illimitato che autorizza un superiore a violare la frontiera vietata.
Lungi dal rivendicare nella sua rivolta

un’indipendenza generale, I’'uomo vuole si riconosca che la liberta
ha i suoi limiti ovunque si trovi un essere

umano, il limite essendo appunto

costituito dal potere di rivolta di quest’essere. Sta in questo la
ragione profonda dell’intransigenza della

rivolta. Piu questa ha coscienza di rivendicare un giusto limite, piu e
inflessibile. I’insorto esige senza dubbio una certa liberta per sé: ma in
nessun caso, se é conseguente, il

diritto di distruggere I’essere e la liberta dell’altro. Non umilia

nessuno. La liberta che egli reclama, la rivendica per tutti; quella
che

rifiuta, la vieta a tutti. Non é

soltanto schiavo contro il signore, ma anche uomo contro il mondo
del signore e dello schiavo. C’é dunque nella



storia, grazie alla rivolta, qualche cosa di piu del rapporto tra
signoria e servitu. La potenza illimitata non é la sola legge. é in nome di
un altro valore che ’'uomo in rivolta afferma la impossibilita della
liberta totale nell’atto stesso di reclamare per sé la relativa liberta,
necessaria al

riconoscimento di questa

impossibilita. Ogni liberta umana,

alla sua radice piu profonda, é cosi relativa. La liberta assoluta,
quella di uccidere, é la sola a non reclamare insieme a se stessa cio che
la limita o P’oblitera. Si scinde allora dalle proprie radici, erra alla
ventura,

ombra astratta e malefica, fino a che s’immagina di trovar corpo

nell’ideologia.

é dunque possibile dire che quando sfocia nella distruzione, la
rivolta e illogica. Reclamando I’unita della

condizione umana, essa e forza di

vita, non di morte. La sua intima

logica non e quella della distruzione; é logica della creazione. Il suo

movimento, per restare autentico, non deve lasciarsi indietro alcuno
dei

termini della contraddizione che lo regge. Dev’essere fedele al si che

contiene e insieme a quel no che le interpretazioni nichiliste isolano

nella rivolta. La logica della rivolta sta nel voler servire la giustizia
per non accrescere I’ingiustizia della

condizione, nello sforzarsi al

linguaggio chiaro per non infittire la menzogna universale e nel
puntare, di fronte al dolore degli uomini, sulla felicita. La passione
nichilista,

incrementando ’ingiustizia e la

menzogna, distrugge nella sua smania la propria esigenza primitiva
e si

toglie cosi le piu chiare ragioni

della sua rivolta. Uccide, smaniosa di sentire che questo mondo é in
balia della morte. La coerenza della

rivolta, invece, sta nel rifiutare la propria legittimazione
all’omicidio poiché, nel suo principio, essa e



protesta contro la morte.

Ma se ’'uomo fosse capace

d’introdurre da solo I’unita nel

mondo, se potesse farvi regnare, per suo solo decreto, la sincerita,

I’innocenza e la giustizia, sarebbe Dio stesso. E quindi, se lo potesse,
la rivolta sarebbe ormai priva di

ragioni. Se esiste rivolta, é in

quanto menzogna, ingiustizia e

violenza ne determinano, in parte, le condizioni. I’insorto non puo
dunque pretendere assolutamente di non

uccidere né mentire, senza rinunciare alla sua rivolta e accettare
una volta per tutte I’omicidio e il male. Ma non puo neppure accettare
di uccidere o di mentire, poiché il movimento inverso che
legittimerebbe omicidio e violenza distruggerebbe anche la ragione
della sua insurrezione. I’uomo in rivolta non puo dunque trovar
requie. Sa il bene e fa suo malgrado il male. Il

valore che lo sorregge non gli ¢ mai dato una volta per tutte, egli
deve senza posa mantenerlo. I’essere che egli consegue si sfascia se di
nuovo non lo sostiene la rivolta. In ogni caso, se non sempre pud non
uccidere, direttamente o indirettamente, puo

volgere la sua febbre e la sua

passione a diminuire intorno a sé le probabilita di omicidio. Sua
sola

virtu sara, immerso nelle tenebre, non cedere alla loro vertigine
oscura;

incatenato al male, trascinarsi

ostinatamente verso il bene. Se egli stesso uccide, infine, accettera la
morte. Fedele alle proprie origini, I’'uomo in rivolta dimostra che non

rispetto all’omicidio e la sua vera liberta, ma rispetto alla propria

morte. Scopre con cio I’onore

metafisico. Kaliayev si pone allora sotto la forca e indica
visibilmente, a tutti i suoi fratelli, il limite

esatto ove ha inizio e termine I’onore degli uomini.

I’omicidio storico

La rivolta si concreta anche nella storia che chiede non solo opzioni

esemplari, ma anche atteggiamenti



efficaci. L’omicidio razionale rischia di trovarvi giustificazione. La

contraddizione della rivolta si

ripercuote allora in antinomie

apparentemente insolubili i cui due moduli, in politica, sono

I’opposizione tra violenza e non

violenza da un lato, e dall’altro tra giustizia e liberta. Cerchiamo di

definirle nel loro paradosso.

Il valore positivo contenuto nel

primo moto di rivolta implica la

rinuncia alla violenza di principio.

Ne deriva, per conseguenza,

Pimpossibilita di stabilizzare una rivoluzione. La rivolta trascina

incessantemente con sé questa

contraddizione, che sul piano della storia si fa piu irriducibile. Se

rinuncio a far rispettare I’identita umana, abdico di fronte a chi
opprime, rinuncio alla rivolta e ritorno a un consenso nichilista. Il
nichilismo si fa allora conservatore. Se esigo, per essere, che questa
identita venga

riconosciuta, m’impegno in un’azione che, per riuscire, presuppone
un

cinismo della violenza, e nega

I’identita umana e la rivolta stessa.

Estendendo ancora la contraddizione, se I’unita del mondo non puo
venire dall’alto, ’'uomo deve costruirla al proprio livello, nella storia.
La

storia, senza un valore che la

trasfiguri, e retta dalla legge

dell’efficacia. Il materialismo

storico, il determinismo, la violenza, la negazione di ogni liberta che
non vada nel senso dell’efficacia, il

mondo del coraggio e del silenzio sono le conseguenze piu legittime
di una filosofia puramente storicistica. Nel mondo d’oggi, solo una
filosofia

dell’eternita puo giustificare la

nonviolenza. Allo storicismo assoluto obiettera la creazione della
storia, alla situazione storica chiedera la sua origine. Infine,



consacrando

allora P’ingiustizia, rimettera nella mani di Dio la cura della
giustizia.

Con cio le sue risposte, a loro volta, esigeranno la fede. Le si
obiettera il male, e il paradosso di un Dio

onnipotente e malefico, o benefico e sterile. Restera aperta la scelta
tra la grazia e la storia, tra Dio e la spada.

Quale puo essere allora

I’atteggiamento dell’uomo in rivolta?

Egli non puo distogliersi dal mondo e dalla storia senza rinnegare il

principio della sua rivolta stessa, scegliere la vita eterna senza

rassegnarsi, in certo senso, al male.

Non cristiano, per esempio, deve

andare fino in fondo. Ma fino in fondo significa scegliere la storia

assolutamente e con essa I’uccisione dell’uomo, se quest’uccisione é

necessaria alla storia: accettare la legittimazione dell’omicidio e
ancora una volta rinnegare le proprie

origini. Se I’uomo in rivolta non

sceglie, sceglie il silenzio e la

schiavitu altrui. Se, in un moto di disperazione, dichiara di scegliere
a un tempo contro Dio e contro la

storia, e testimone della liberta

pura, vale a dire del nulla. Allo

stadio storico cui apparteniamo, e

nell’impossibilita in cui esso si

trova di affermare una ragione

superiore che non incontri nel male il proprio limite, il suo
apparente

dilemma e questo: il silenzio oppure I’omicidio. In ambedue i casi,

un’abdicazione.

Cosi per quanto riguarda la

giustizia e la liberta. Queste due

esigenze stanno al principio del

movimento di rivolta, e si ritrovano nello slancio rivoluzionario. La

storia delle rivoluzioni mostra

tuttavia che esse entrano quasi sempre in conflitto come se le loro



reciproche esigenze si trovassero ad essere inconciliabili. La liberta

assoluta coincide col diritto, per il piu forte, di dominare. Essa
mantiene dunque i conflitti che avvantaggiano I’ingiustizia. La giustizia
assoluta passa attraverso la soppressione di ogni contraddizione: essa
distrugge la liberta (2). La rivoluzione per la

giustizia mediante la liberta finisce col farle insorgere ’una contro

Paltra. C’e cosi, in ogni

rivoluzione, una volta liquidata la casta fino a quel momento
dominante, una tappa in cui essa stessa suscita (2) Nei suoi Entretiens
sur le bon usage de la liberté, Jean Grenier

pone le basi di una dimostrazione che si puo cosi riassumere: la
liberta

assoluta é distruzione di ogni valore; il valore assoluto sopprime
ogni

liberta. Cosi Palante: “Se esiste una verita unica e universale, la
liberta non ha ragion d’essere.”

un moto di rivolta che indica i suoi limiti e annuncia le sue
possibilita di fallimento. La rivoluzione si

propone da principio di soddisfare lo spirito di rivolta che le ha dato

origine; s’obbliga poi a negarlo per meglio affermare se stessa. A
quanto pare, c’e opposizione irriducibile tra il moto di rivolta e le
acquisizioni della rivoluzione.

Ma queste antinomie non esistono se non nell’assoluto. Esse
suppongono un mondo e un pensiero senza mediazioni.

Non c’é infatti conciliazione

possibile tra un dio totalmente avulso dalla storia e una storia
svuotata di ogni trascendenza. I loro

rappresentanti in terra sono

effettivamente lo yoghi e il

commissario. Ma la differenza tra

questi due tipi d’uomo non ¢, come si dice, differenza tra la vana
purezza e Defficacia. Il primo sceglie soltanto I’inefficacia
dell’astensione e il

secondo quella della distruzione.

Poiché ambedue respingono il valore di mediazione che la rivolta
invece



rivela, non ci offrono, ugualmente

distanti dal reale, che due generi

d’impotenza, quella del bene e quella del male.

Se infatti ignorare la storia

equivale a negare il reale, e

allontanarsi dal reale anche

considerare la storia come un tutto autosufficiente. La rivoluzione
del ventesimo secolo crede di evitare il nichilismo, di essere fedele alla
vera rivolta, sostituendo a Dio la storia.

Rafforza il primo, in realta, e

tradisce la seconda. La storia, nel suo puro divenire, non fornisce
per se stessa valore alcuno. Bisogna dunque vivere secondo I’efficacia
immediata, e tacere o mentire. La violenza

sistematica, o silenzio imposto, il calcolo 0 menzogna concertata

diventano regole inevitabili. Una

concezione puramente storicistica ¢ dunque nichilista: essa accetta

totalmente il male della storia, e si oppone in questo alla rivolta. Per

quanto voglia affermare in compenso la razionalita assoluta della
storia,

questa ragione storica non sara

compiuta, non avra un suo senso

intero, non sara appunto ragione

assoluta, e valore, se non alla fine della storia. Intanto bisogna agire,
e agire senza norma morale perché la

norma definitiva venga alla luce. Il cinismo come atteggiamento
politico non é logico se non in funzione di una concezione assolutista,
cioé da un

lato il nichilismo assoluto, e

dall’altro il razionalismo assoluto.

(3) Quanto alle conseguenze, non

esiste differenza tra i due

atteggiamenti. Dall’istante in cui

vengono accettati, la terra é deserta.

In realta, I’assoluto puramente

storico non é neppure concepibile. Il pensiero di Jaspers, per
esempio, in quanto ha di essenziale, sottolinea I’impossibilita per



I’uomo di cogliere la totalita, poiché si trova

all’interno di essa totalita. La

storia potrebbe esistere come un tutto (3) Si vede nuovamente, e non

insisteremo mai troppo su questo, che il razionalismo assoluto non e

razionalismo. Tra i due, passa la

stessa differenza che fra cinismo e realismo. Il primo spinge il
secondo oltre i limiti che gli danno senso e legittimita. Piu brutale, e in
fin dei conti meno efficace. é la violenza di fronte alla forza.

soltanto agli occhi di un osservatore estraneo ad essa e al mondo. Al

limite, non c’e storia se non per Dio.

e dunque impossibile agire secondo

piani che abbraccino la totalita della storia universale. Ogni
iniziativa

storica non puo essere allora che

un’avventura piu o meno ragionevole e fondata. é innanzi tutto
rischio. In quanto rischio, non potrebbe

giustificare alcuna dismisura, alcuna posizione implacabile e
assoluta.

Se la rivolta potesse fondare una

filosofia, questa sarebbe al contrario una filosofia dei limiti,

dell’ignoranza calcolata e del

rischio. Chi non puo sapere tutto, non puo tutto uccidere. L’uomo
della

rivolta, lungi dal fare della storia un assoluto, la ricusa e la
sottopone a contestazione in nome di un’idea che ha della propria
natura. Rifiuta la propria condizione, condizione che ¢, in gran parte,
storica. L’ingiustizia, la fugacita, la morte si manifestano nella storia.
Respingendole, si

respinge la storia stessa. Certo,

I’uomeo in rivolta non nega la storia che lo circonda, appunto in essa
egli cerca d’affermarsi. Ma si trova di

fronte alla storia come I’artista di fronte al reale, la respinge senza

sfuggirla. Non un attimo ne fa un

assoluto. Se puo partecipare, per

forza di cose, al delitto della

storia, non puo dunque legittimarlo.



Il delitto razionale non soltanto non si puo ammettere sul piano
della

rivolta, ma per di piu esso significa la morte della rivolta. Per
rendere piu chiara questa esigenza, il delitto razionale si esercita
innanzi tutto sui rivoltosi la cui insurrezione

contesta una storia ormai divinizzata.

La mistificazione propria allo

spirito che si dice rivoluzionario

riprende oggi e aggrava la

mistificazione borghese. Sotto la

promessa di una giustizia assoluta, fa passare la perpetua
ingiustizia, il compromesso senza limiti e

I’indegnita. Quanto alla rivolta, essa non tende che al relativo e non
puo promettere altro che una dignita certa congiunta a una giustizia
relativa. Si fa sostenitrice di un limite sul quale si stabilisce la comunita
degli

uomini. Il suo e universo del

relativo. Invece di dire con Hegel e Marx che tutto € necessario,
ripete soltanto che tutto e possibile, e che ad un certo confine anche il
possibile merita il sacrificio. Tra Dio e la

storia, lo yoghi e il commissario,

apre una via difficile in cui le

contraddizioni si possono vivere e

superare. Consideriamo cosi le due

antinomie poste ad esempio.

Un’azione rivoluzionaria che voglia essere coerente con le proprie
origini si dovrebbe riassumere in un consenso attivo al relativo.
Sarebbe fedelta alla condizione umana. Intransigente sui mezzi,
accetterebbe

I’approssimazione quanto ai fini e, perché I’approssimazione venga

progressivamente a definirsi,

lascerebbe libero corso alla parola.

Manterrebbe cosi quell’essere comune che giustifica la sua
insurrezione. In particolare, serberebbe al diritto la possibilita
permanente di esprimersi.

Cio definisce un comportamento



rispetto alla giustizia e alla

liberta. Non c’e giustizia, nella

societa, senza diritto naturale o

civile che ne sia fondamento. Non c’é diritto senza una espressione.
Il

diritto si esprima senza indugio, ed e probabile che, presto o tardi,
la

giustizia che esso fonda verra al

mondo. Per conquistare I’essere,

bisogna partire da quel poco essere che scopriamo in noi, non
cominciare col negarlo. Far tacere il diritto

fino a che sia instaurata la giustizia e farlo tacere per sempre. Di
nuovo, si affida dunque la giustizia a coloro che soli hanno la parola, i
potenti.

Da secoli, la giustizia e I’essere

dispensati dai potenti si sono

chiamati beneplacito. Uccidere la

liberta per far regnare la giustizia equivale a riabilitare il concetto
di grazia senza I’intercessione divina e a restaurare, per una reazione

vertiginosa, il corpo mistico sotto le specie piu basse. Anche quando
la

giustizia non sia realizzata, la

liberta preserva la facolta di

protesta e salva la comunicazione. La giustizia in un mondo
silenzioso, la giustizia asservita e muta, distrugge la complicita e non
puo infine piu

essere giustizia. La rivoluzione del ventesimo secolo ha superato

arbitrariamente, per fini smisurati di conquista, due concetti
inseparabili.

La liberta assoluta irride la

giustizia. La giustizia assoluta nega la liberta. Per essere fecondi, i
due concetti devono trovare, I’uno

nell’altro, il proprio limite. Nessun uomo reputa libera la propria

condizione se non é insieme giusta, né giusta ove non sia libera. Non
si puo, appunto, immaginare liberta senza la facolta di dire



chiaramente il giusto e I’ingiusto, di rivendicare 1’essere intero in nome
di una particella

d’essere che rifiuta di morire. C’eé infine una giustizia, per quanto
ben diversa, nel restaurare la liberta, solo valore imperituro della
storia.

Mai gli uomini sono morti bene se non per la liberta: non credevano
allora di morire del tutto.

Lo stesso ragionamento si applica

alla violenza. La nonviolenza

assoluta fonda negativamente la

servitu e le sue violenze: la violenza sistematica distrugge
positivamente la comunita vivente e 1’essere che ne

riceviamo. Per essere feconde, queste due nozioni devono trovare i
loro

limiti. Nella storia considerata come assoluto, la violenza si trova

legittimata; come rischio relativo, essa costituisce una frattura nella
comunicazione. Deve dunque serbare, per I’insorto, il suo carattere di

provvisoria effrazione, andar sempre congiunta, se non puo evitarsi,
a una responsabilita personale, a un rischio immediato. La violenza
sistematica si colloca nell’ordine; é, in certo

senso, comoda. Fiithrer-prinzip o

Ragione storica, qualsiasi ordine le sia fondamento, essa regna
sovra un universo di cose, non d’uomini. Allo stesso modo che ’'uomo
in rivolta

considera I’omicidio come un limite che deve, qualora vi acceda,

consacrare morendo, cosi la violenza non puo essere nient’altro che
un

limite estremo che si oppone a

un’altra violenza, per esempio in caso d’insurrezione. Se I’eccesso

d’ingiustizia rende quest’ultima

impossibile a evitarsi, chi sia fedele alla rivolta rifiuta in anticipo la
violenza al servizio di una dottrina o di una ragion di Stato. Ogni crisi

storica, per esempio, si conclude con istituzioni. Se non abbiamo
presa

sulla crisi stessa, che é puro



rischio, ne abbiamo sulle istituzioni poiché possiamo definirle,
scegliere quelle per cui lottiamo e inclinare cosi nella loro direzione la
nostra lotta. L’autentica azione di rivolta acconsentira ad armarsi
soltanto per le istituzioni che limitano la

violenza, non per quelle che la

codificano. Una rivoluzione vale la pena che si muoia per essa solo
se

assicura senza indugio la soppressione della pena di morte; che per
essa si patisca il carcere, solo se rifiuta a priori d’applicare castighi
senza

termine prevedibile. Esplicarsi nella direzione di queste istituzioni,

annunciandole piu sovente possibile, sara per la violenza
insurrezionale il solo modo di essere veramente

provvisoria. Quando il fine é

assoluto, cioe, storicamente parlando, quando si ritiene certa la sua

realizzazione, si puo arrivare a

sacrificare gli altri. Quando non lo é, si puo sacrificare soltanto se

stessi, come posta di una lotta per la dignita comune. Il fine
giustifica i mezzi? é possibile. Ma chi

giustifichera il fine? A questo

interrogativo, che il pensiero storico lascia in sospeso, la rivolta

risponde: i mezzi.

Che significa in politica tale

atteggiamento? E innanzi tutto, é

efficace? Bisogna risponder senza

esitare che oggi e il solo efficace.

Ci sono due generi d’efficacia, quella del tifone e quella della linfa.

L’assolutismo storico non é efficace, é efficiente; ha preso e
conservato il potere. Una volta munito del potere, distrugge la sola
realta creatrice.

I’azione intransigente e limitata,

scaturita dalla rivolta, mantiene

questa realta e cerca solo di

estenderla progressivamente. Non e

detto che quest’azione non possa



vincere. é detto che corre il rischio di non vincere e di perire. Ma, o
la rivoluzione si assumera questo

rischio, oppure confessera di essere soltanto una speculazione di
nuovi

signori, passibili dello stesso

disprezzo. Una rivoluzione che venga separata dall’onore tradisce le
sue origini, che appartengono al regno

dell’onore. In ogni caso, la sua

scelta si limita all’efficacia

materiale e il nulla, oppure al

rischio e la creazione. Gli antichi rivoluzionari andavano dritti

all’essenziale, e il loro ottimismo era intero. Ma oggi lo spirito

rivoluzionario e cresciuto in

coscienza e in chiaroveggenza: ha

dietro di sé centocinquant’anni

d’esperienza, sui quali poter

riflettere. Per di piu, la rivoluzione ha perduto i suoi prestigi di
festa.

e in se stessa un prodigioso calcolo, che si estende all’universo. Sa,
per quanto non sempre lo confessi, che

sara mondiale o non sara. Le sue

probabilita di successo si equilibrano ai rischi di una guerra
universale

che, anche in caso di vittoria, non le offrira nient’altro che I’Impero
delle rovine. Puo allora serbarsi fedele al suo nichilismo, e incarnare
nei carnai la ragione ultima della storia.

Bisognerebbe allora rinunciare a

tutto, tranne alla silenziosa musica che trasfigurera ancora gli
inferni terrestri. Ma lo spirito

rivoluzionario, in Europa, puo anche, per la prima e I’ultima volta,

riflettere sui propri principi,

chiedersi quale sia la deviazione che lo smarrisce nel terrore e nella

guerra, e ritrovare, con le ragioni della sua rivolta, la propria
fedelta.

Misura e dismisura

Lo smarrimento rivoluzionario si



spiega innanzi tutto con I’ignoranza o il misconoscimento
sistematico di quel limite che sembra inseparabile dalla natura umana
e che la rivolta,

appunto, rivela. Le concezioni

nichiliste, trascurando questa

frontiera, finiscono col gettarsi in un moto uniformemente
accelerato.

Nulla le ferma piu nelle loro

conseguenze, ed esse giustificano

allora la distruzione totale o la

conquista indefinita. Sappiamo ora, al termine di questa lunga
indagine sulla rivolta e sul nichilismo, che la

rivoluzione senz’altro limite che

Pefficacia storica, significa servitu senza limiti. Se il limite scoperto
della rivolta trasfigura tutto; se

ogni pensiero, ogni atto che

oltrepassi un certo punto nega se

stesso, c’e infatti una misura delle cose e dell’uomo. Nella storia
come in psicologia, la rivolta ¢ un pendolo sregolato che corre alle piu
pazze

ampiezze perché cerca il suo ritmo

profondo. Ma questa sregolatezza non é completa. Si muove intorno
a un perno.

Nell’atto stesso di suggerire una

natura comune agli uomini, la rivolta mette in luce la misura e il
limite che stanno al principio di questa

natura.

Oggi ogni riflessione, nichilista o positiva, talvolta senza saperlo, fa
nascere questa misura delle cose che la scienza stessa conferma. I
quanta, fino ad oggi la relativita, le

relazioni d’incertezza, definiscono un mondo che non ha realta
definibile se non alla scala di quelle grandezze

medie che ci sono proprie (1). Le

ideologie che reggono il nostro mondo sono nate al tempo delle
grandezze

scientifiche assolute. Le nostre



conoscenze reali autorizzano, al

contrario, soltanto un pensiero

adeguato a grandezze relative.

“L’intelligenza,” dice Lazare Bickel,

“é la nostra facolta di non spingere al limite quanto pensiamo, per
poter (1) Vedi in proposito I’ottimo e

curioso articolo di Lazare Bickel,

La Physique conforme la

philosophie, Empédocle n’ 7.

credere ancora alla realta.” Solo il pensiero approssimativo e
generatore di realta (2).

Perfino le forze materiali, nel loro cieco procedere, fanno sorgere
una

propria misura. Per questo € inutile voler rovesciare la tecnica.
L’éra del fuso non é piu, e il sogno di una

civilta artigianale é vano. La

macchina non é cattiva se non nell’'uso che ne viene fatto
attualmente.

Bisogna accettare i suoi benefici,

anche se si rifiutino le sue

devastazioni. L’autocarro, condotto lungo i giorni e le notti dal suo

guidatore, non umilia quest’ultimo che lo conosce per intero e lo
utilizza (2) La scienza di oggi tradisce le proprie origini e nega le
proprie

acquisizioni lasciandosi porre al

servizio del terrorismo di Stato e

dello spirito di potenza. La sua

punizione e la sua degradazione stanno allora nel non produrre, in
un mondo astratto, nient’altro che mezzi di

distruzione e di asservimento. Ma

quando il limite sara raggiunto, la scienza servira forse la rivolta

individuale. Questa terribile

necessita segnera la svolta decisiva.

con amore ed efficacia. La vera e

inumana dismisura sta nella divisione del lavoro. Ma a forza di
dismisura, viene il giorno che una macchina da cento operazioni,



condotta da un solo uomo, crea un solo oggetto.

Quest’uomo, su scala diversa, avra

ritrovato in parte la forza di

creazione che possedeva

nell’artigianato. Il produttore

anonimo si riavvicina allora al

creatore. Non e certo, naturalmente, che la dismisura industriale si
avvii immediatamente su questa strada. Ma gia essa dimostra, col suo

funzionamento, la necessita di una

misura, e suscita la riflessione atta ad organizzare questa misura.

Comunque, o si servira quel valore che il limite per se stesso
costituisce, oppure la dismisura contemporanea non trovera regola e
pace se non nella

distruzione universale.

Questa legge della misura si estende anche a tutte le antinomie del

pensiero in rivolta. Né il reale é

interamente razionale, né il razionale del tutto reale. Il desiderio di

unita, lo abbiamo visto a proposito del surrealismo, non esige
soltanto che tutto sia razionale. Vuole anche che I’irrazionale non venga

sacrificato. Non si puo dire che nulla ha senso poiché con cio si
afferma un valore consacrato da un giudizio; né che tutto abbia senso
poiché la parola tutto non ha significato per noi.

L’irrazionale limita il razionale che a sua volta gli conferisce la
propria misura. Qualche cosa, infine, ha un senso che dobbiamo
conquistare sul

nonsenso. Allo stesso modo, non si

puo dire che P’essere sia soltanto sul piano dell’essenza. Dove
cogliere

I’essenza se non sul piano

dell’esistenza e del divenire? Ma non si puo dire che I’essere sia
soltanto esistenza. Cio che sempre diviene non ha la possibilita di
essere, occorre un inizio. L’essere non puo

esperimentarsi se non nel divenire, il divenire e nulla senza I’essere.
Il mondo non consiste in una fissita

pura; ma non é soltanto movimento. ¢ movimento e fissita. La
dialettica



storica, per esempio non fugge

indefinitamente verso un valore

ignoto. Gira intorno al limite, primo valore. Eraclito, inventore del

divenire, dava tuttavia un confine a questo perpetuo scorrere.
Questo

limite era simboleggiato da Nemesi, dea della misura, fatale ai

dismisurati. Una riflessione che

volesse tener conto delle

contraddizioni contemporanee della

rivolta dovrebbe chiedere ispirazione a questa dea.

Anche le antinomie morali cominciano a chiarirsi alla luce di questo

valore, e della mediazione che esso opera. La virtu non puo
scindersi dal reale senza divenire principio di

male. Non puo neppure identificarsi assolutamente col reale senza
negare se stessa. Il valore morale messo in luce dalla rivolta, infine, non
e al disopra della vita e della storia piu di quanto storia e vita non siano
al disopra di esso. In verita, esso non si concreta nella storia se non
quando un uomo da per esso la vita, oppure gliela consacra. La civilta
giacobina e borghese suppone che i valori stiano al disopra della storia,
e la sua

virtu formale fonda allora una

ripugnante mistificazione. La

rivoluzione del ventesimo secolo

decreta che i valori sono commisti al movimento della storia e la sua

ragione storica giustifica una nuova mistificazione. Di fronte a
questi

moti sregolati, la misura c’insegna che occorre ad ogni morale una
parte di realismo: la virtu pura e omicida; e che occorre una parte di
morale ad ogni realismo: il cinismo e omicida.

Per questo le ciance umanitarie non hanno maggior fondamento
della

provocazione cinica. I’uomo infine non é interamente colpevole,
non ha dato inizio alla storia; né é del tutto

innocente poiché la continua. Coloro che oltrepassano questo limite

affermano la propria innocenza totale finiscono in una smania di



colpevolezza definitiva. La rivolta ci mette invece sul cammino di
una

colpevolezza calcolata. La sua sola ma invincibile speranza,
s’incarna, al limite, in uccisori innocenti.

Su questo limite, il “Noi siamo”

definisce paradossalmente un nuovo

individualismo. “Noi siamo” davanti alla storia, e la storia deve fare
i conti con questo “Noi siamo” che, a sua volta, deve mantenersi nella

storia. Io ho bisogno degli altri, che hanno bisogno di me e di
ciascuno.

Ogni azione collettiva, ogni societa presuppongono una disciplina; e

P’individuo, senza questa legge, e

soltanto uno straniero che piega sotto il peso di una collettivita
nemica. Ma societa e disciplina perdono ogni

direzione se negano il “Noi siamo”. Da solo, in certo senso, sostengo
la

dignita comune che non posso lasciar avvilire in me stesso, e
neppure negli altri. Questo individualismo non e

piacere, e lotta, sempre, e gioia

senza pari, talvolta, al vertice della fiera compassione.

Il pensiero meridiano

Quanto all’espressione politica che tale atteggiamento puo trovare
nel

mondo contemporaneo, é facile evocare, e non é che un esempio,
quello che

vien detto tradizionalmente

sindacalismo rivoluzionario. Questo sindacalismo stesso non e
inefficace?

La risposta € semplice: esso appunto ha migliorato
prodigiosamente, in un secolo, la condizione operaia, dalla giornata di
sedici ore alla settimana di quaranta ore. Quanto all’Impero

ideologico, esso ha fatto arretrare il socialismo e distrutto la
maggior

parte delle conquiste del

sindacalismo. Si é che il sindacalismo partiva dalla base concreta, la

professione, che rappresenta



nell’ordine economico quello che e il comune rispetto all’ordine
politico, la cellula vivente sulla quale si

edifica I’organismo, mentre la

rivoluzione cesarea muove dalla

dottrina e vi fa entrare a forza il reale. Tanto il sindacalismo quanto
il comune sono negazione, a vantaggio del reale, del centralismo
burocratico e astratto (3). La rivoluzione del

(3) Tolai, futuro comunardo: “Gli esseri umani si emancipano
soltanto in seno ai gruppi naturali.”

ventesimo secolo, invece, pretende di poggiare sull’economia, ma e
innanzi tutto una politica e un’ideologia. Non puo, per sua funzione,
evitare il

terrore e la violenza fatta al reale.

Nonostante le sue pretese, muove

dall’assoluto per plasmare la realta.

La rivolta, all’opposto, poggia sul reale per avviarsi, in una
perpetua lotta, verso la verita. La prima tenta di compiersi dall’alto in
basso, la seconda dal basso in alto. Lungi

dall’essere un romanticismo, la

rivolta, al contrario, e fautrice del vero realismo. Se vuole una

rivoluzione, la vuole a favore della vita, non contro di essa. Per
questo si appoggia inizialmente alle realta pit concrete, la professione,
il

villaggio, in cui traspaiono I’essere, il cuore vivo delle cose e degli

uomini. Per essa, la politica si deve sottomettere a queste verita.
Infine, quando fa progredire la storia e

allevia il dolore degli uomini, lo fa senza terrore, se non senza
violenza, e nelle condizioni politiche piu

diverse (4).

Ma questo esempio va piu in la di

quanto non sembri. Il giorno appunto che la rivoluzione cesarea ha

trionfato dello spirito sindacalista e libertario, il pensiero
rivoluzionario ha perduto, in se stesso, un

contrappeso di cui non puo, senza

scadere, privarsi. Questo contrappeso, questo spirito che misura la
vita, e il medesimo che anima la lunga



tradizione di quello che si puo

chiamare pensiero solare, nel quale, (4) Le odierne societa
scandinave, per dare un solo esempio, mostrano

quanto vi sia di artificioso e di

omicida nelle opposizioni puramente politiche. Il piu fecondo
sindacalismo vi si allea alla monarchia

costituzionale e attua

un’approssimazione di societa giusta.

e stata al contrario prima cura dello Stato storicistico e razionale di

schiacciare per sempre la cellula

professionale e I’autonomia comunale.

dai Greci in poi, la natura é sempre stata equilibrata al divenire. La

storia della prima Internazionale in cui il socialismo tedesco lotta
senza posa contro il pensiero libertario dei Francesi, degli Spagnoli,
degli

Italiani, e la storia delle lotte tra ideologia tedesca e spirito

mediterraneo (5). Comune contro stato, (5) Cfr’ la lettera di Marx a
Engels (20 luglio 1870) auspicante la

vittoria della Prussia sulla Francia:

“Il prevalere del proletariato tedesco sul proletariato francese
segnerebbe al tempo stesso il prevalere della

nostra teoria su quella di Proudhon.”

societa concreta contro societa

assolutista, liberta riflessiva contro tirannia razionale,
I’individualismo altruista infine contro la

colonizzazione delle masse, sono

allora le antinomie che traducono, una volta di piu, il lungo
affrontarsi di misura e dismisura che anima la storia d’Occidente,
dall’antichita classica in poi. Forse il conflitto profondo di questo secolo
si stabilisce non tanto tra le ideologie storicistiche

tedesche e la politica cristiana, che sono in certo senso complici,
quanto tra i sogni tedeschi e la tradizione mediterranea, le violenze
dell’eterna adolescenza e la forza virile, la

nostalgia, esasperata dalla conoscenza e dai libri, e il coraggio
temprato e chiarito nella corsa della vita; la storia infine, e la natura.
Ma in



questo, I’ideologia tedesca porta un retaggio. In essa si compiono
venti secoli di vana lotta contro la natura in nome di un dio storico
dapprima, e poi della storia divinizzata. Senza dubbio, il cristianesimo
non ha potuto conquistare la propria cattolicita se non assimilando
quanto poteva del

pensiero greco. Ma sperperata la sua eredita mediterranea, la
Chiesa ha

messo I’accento sulla storia a

detrimento della natura, ha fatto

trionfare il gotico sul romantico e, distruggendo in se stessa un
limite, ha sempre piu rivendicato la potenza temporale e il dinamismo
storico. La natura che cessa di essere oggetto di contemplazione e di
ammirazione non puo piu essere, poi, che materia di un’azione mirante
a trasformarla.

Queste tendenze, e non i concetti di mediazione che avrebbero fatto
la vera forza del cristianesimo, trionfano nei tempi moderni, e contro il

cristianesimo stesso, per una giusta conversione di cose. Che Dio sia

infatti espulso da quest’universo

storico, e nasce allora I’ideologia tedesca nella quale 1’azione non e
piu perfezionamento ma pura conquista,

cioé tirannia.

Ma P’assolutismo storicista,

nonostante i suoi trionfi, non ha mai cessato di cozzare contro
un’esigenza invincibile della natura umana di cui il Mediterraneo, dove
I’intelligenza e sorella della luce cruda, serba il

segreto. Le concezioni fedeli alla

rivolta, quella della Comune e quella del sindacalismo
rivoluzionario, non hanno cessato di gridare tale esigenza sia di fronte
al nichilismo borghese, sia di fronte all’assolutismo cesareo.

Con P’aiuto di tre guerre e grazie

alla distruzione fisica di una élite di rivoltosi, il pensiero autoritario
ha sommerso questa tradizione

libertaria. Ma questa povera vittoria e provvisoria, il
combattimento dura ancora. L’Europa non e mai stata

altrimenti che in questa lotta fra

meriggio e mezzanotte. Non si e



degradata se non disertando questa

lotta, eclissando il giorno con la

notte. La distruzione di questo

equilibrio da oggi i piu bei frutti.

Privi delle nostre mediazioni,

esiliati dalla bellezza naturale,

siamo di nuovo nel mondo dell’Antico Testamento, costretti tra
Faraoni

crudeli e un cielo implacabile.

Nella miseria comune, rinasce allora I’antica esigenza: di nuovo la
natura si erge di fronte alla storia.

Beninteso, non si tratta di

disprezzare nulla, né di esaltare una civilta contro un’altra, ma

semplicemente di dire che esiste un pensiero cui il mondo di oggi
non

potra piu a lungo rinunciare. Certo, nel popolo russo esiste di che
dare una forza di sacrificio al’Europa, nell’America una necessaria
potenza costruttiva. Ma la giovinezza del

mondo si trova ancora intorno alle

stesse sponde. Gettati nell’ignobile Europa ove muore, priva di
bellezza e d’amicizia, la piu orgogliosa tra le razze, noi mediterranei
viviamo sempre della stessa luce. In cuore alla notte europea, il
pensiero solare, la

civilta dal duplice volto, attende la sua aurora. Ma gia questa
rischiara le vie di una vera signoria.

La signoria vera consiste nel far

giustizia dei pregiudizi del tempo, e innanzi tutto del piu profondo e

sciagurato tra essi, secondo il quale I’uomo liberato dalla dismisura

sarebbe ridotto a una saggezza povera.

e vero che la dismisura puo essere

santita, ove si paghi con la pazzia di un Nietzsche. Ma questa
perenne

ubriachezza dell’anima che si esibisce sulle scene della nostra
cultura, é ancora la vertigine della dismisura, la follia d’impeossibile la
cui arsura non lascia mai piu chi, una volta

almeno, vi si sia abbandonato?



Prometeo avrebbe mai avuto questa

faccia da ilota e da pubblico

ministero? No, la nostra civilta

sopravvive a se stessa nella

compiacenza d’animi vili e astiosi, pervicace vanagloriuzza di
vecchi

adolescenti. Lucifero e morto con Dio e, dalle sue ceneri, é sorto un
demone meschino che non vede nemmeno piu dove s’avventuri. Nel
1950, la dismisura ¢ un comodo, e talvolta una carriera. La misura, al
contrario, é pura tensione.

Sorride, senza dubbio, e di cio i

nostri convulsionari, intenti a

laboriose apocalissi, la spregiano. Ma il suo sorriso risplende al
sommo di un interminabile sforzo: é una forza supplementare. Questi
piccoli europei che ci mostrano una faccia avara, se non hanno piu la
forza di sorridere, perché pretenderebbero dare ad esempio di
superiorita le loro convulsioni

disperate?

La vera pazzia di dismisura muore o crea la propria misura. Non fa
morire gli altri per crearsi un alibi. Nella lacerazione estrema, ritrova il

proprio limite sul quale, come

Kaliayev, si sacrifica, ove occorra.

L.a misura non e il contrario della

rivolta. La rivolta é essa stessa

misura: essa, la ordina, la difende e la ricrea attraverso la storia e i

suoi disordini. L’origine di questo valore ci garantisce che esso non
puo non essere intimamente lacerato. L.a misura, nata dalla rivolta, non
puo viversi se non mediante la rivolta. é costante conflitto,
perpetuamente

suscitato e signoreggiato

dall’intelligenza. Non trionfa

dell’impossibile né dell’abisso. Si adegua ad essi. Qualunque cosa

facciamo, la dismisura serbera sempre il suo posto entro il cuore
dell’uomo, nel luogo della solitudine. Tutti

portiamo in noi il nostro ergastolo, i nostri delitti e le nostre



devastazioni. Ma il nostro compito non é quello di scatenarli
attraverso il mondo; sta nel combatterli in noi e negli altri. La rivolta,
la secolare volonta di non subire, di cui parlava Barrés, ancor oggi e al
principio di questo combattimento. Madre delle

forme, sorgente di vita vera, ci tiene sempre ritti nel moto informe e

furioso della storia.

Oltre il nichilismo

Esistono dunque, per I’'uomo,

un’azione e un pensiero possibili a quel livello medio che gli e
proprio.

Ogni tentativo piu ambizioso si rivela contraddittorio. I’assoluto
non si

consegue e soprattutto non si crea

attraverso la storia. La politica non e religione, o allora e
inquisizione.

Come potrebbe la societa definire un assoluto? Ognuno forse cerca,
per

tutti, quest’assoluto. Ma la societa e la politica hanno il solo compito
di sbrigare gli affari di tutti perché ciascuno abbia il tempo e la liberta
di questa ricerca comune. La storia allora non puo piu essere innalzata
a oggetto di culto. é solo

un’occasione, che si tratta di rendere feconda con una rivolta vigile.

“L’ossessione della messe e

Pindifferenza alla storia,” scrive mirabilmente René Char, “sono i
due estremi del mio arco.” Se il tempo della storia non é fatto del tempo

della messe, la storia non é infatti che un’ombra fugace e crudele in
cui ’'uomo non ha piu parte. Chi si da a questa storia non si da a
niente, ed é a sua volta niente. Ma chi si da al tempo della sua vita, alla
casa che difende, alla dignita dei vivi, quegli si da alla terra e ne riceve
la messe che di nuovo si fa seme e nutrimento.

Infine, fanno avanzare la storia

coloro che sanno, al momento voluto, rivoltarsi anche contro di lei.
Cio suppone un’immensa tensione e la

rattratta serenita di cui parla lo

stesso poeta. Ma la vera vita e

presente al cuore di questa



lacerazione. é la lacerazione stessa, lo spirito librato su vulcani di
luce, la smania di equita, I’intransigenza estenuante della misura. Ad
echeggiare per noi ai confini di questa lunga

avventura ribelle non é qualche

formula di ottimismo, di cui non

sapremmo che fare all’estremo della nostra sciagura, ma parole di
coraggio e d’intelligenza che, vicino al male, sono una stessa virtu.

Oggi, nessuna saggezza puo

pretendere di dare di piu. La rivolta cozza instancabilmente contro
il male, dal quale non le rimane che prendere un nuovo slancio. L’uomo
puo

signoreggiare in sé tutto cio che deve essere signoreggiato. Deve
riparare nella creazione tutto cio che puo

essere riparato. Dopo di che, i

bambini moriranno sempre

ingiustamente, anche in una societa perfetta. Nel suo sforzo
maggiore,

I’uomo puo soltanto proporsi di

diminuire aritmeticamente il dolore del mondo. Ma ingiustizia e
sofferenza perdureranno, e, per limitate che

siano, non cesseranno di essere

scandalo. Il “perché” di Dimitri Karamazov continuera a risuonare,

I’arte e la rivolta non moriranno se non con I’ultimo uomo.

C’e un male, senza dubbio, che gli uomini accumulano nel loro
desiderio forsennato d’unita. Ma un altro male sta all’origine del loro
movimento

disordinato. Davanti a questo male, davanti alla morte, ’'uomo dal
piu

profondo di sé grida giustizia. Il

cristianesimo storicista non ha

risposto a questa protesta contro il male se non con I’annuncio del
regno, poi della vita eterna, che richiede la fede. Ma la sofferenza
logora la

speranza e la fede; rimane allora

solitaria, e senza spiegazioni. Le



folle del lavoro, stanche di patire e di morire, sono folle senza Dio. Il
nostro posto é quindi al loro fianco, lontano dai vecchi e dai nuovi

dottori. Il cristianesimo storico

rinvia oltre la storia la guarigione del male e dell’omicidio che sono

tuttavia sofferti nella storia. Anche il materialismo contemporaneo
crede di rispondere a tutti gli interrogativi.

Ma, servo della storia, accresce il dominio dell’omicidio storico e

insieme lo lascia senza

giustificazione, tranne nell’avvenire il quale, anch’esso, richiede la
fede.

In ambedue i casi bisogna aspettare, e intanto, I’innocente non cessa
di

morire. Da venti secoli a questa

parte, la somma complessiva del male non é scemata nel mondo.
Nessuna

parusia, né divina né rivoluzionaria, si ¢ compiuta. Un’ingiustizia
rimane inerente ad ogni sofferenza, anche la piu meritata agli occhi
degli uomini.

Sempre grida il lungo silenzio di

Prometeo davanti alle forze che

I’opprimono. Ma nel frattempo,

Prometeo ha visto gli uomini volgersi anch’essi contro di lui, e
schernirlo.

Costretto tra il male umano e il

destino, il terrore e I’arbitrio, non gli resta che la rivolta per salvare
dall’omicidio quanto ancora puo essere salvato, senza cedere
all’orgoglio

della bestemmia.

Si comprende allora che la rivolta non puo fare a meno di uno
strano

amore. Coloro che non trovano quiete né in Dio né entro la storia si

dannano a vivere per quelli che, come loro, non possono vivere; per
gli

umiliati. I movimento piu puro della rivolta si corona allora del
grido



lacerante di Karamazov: “Se non sono salvi tutti, a che serve la
salvezza di uno solo!” Cosi alcuni condannati cattolici, nelle segrete di
Spagna, rifiutano oggi la comunione perché i preti del regime I’hanno
resa

obbligatoria in certe prigioni.

Anch’essi, soli testimoni

dell’innocenza crocefissa, rifiutano la salvezza, se deve essere
pagata con I’ingiustizia e I’oppressione. é

questa la pazza generosita della

rivolta, che da senza indugio la sua forza d’amore e rifiuta senza

dilazioni I’ingiustizia. Il suo onore sta nel non calcolare nulla, nel

distribuire tutto alla vita presente e ai suoi fratelli vivi. In questo
modo essa giova agli uomini di la da

venire. La vera generosita verso

I’avvenire consiste nel dare tutto al presente.

La rivolta, con questo, prova di

essere il moto stesso della vita, e non la si pudo negare senza
rinunciare a vivere. Il suo grido piu puro, ogni volta, suscita un essere.
e dunque

amore e fecondita, o non é niente. La rivoluzione senza onore, la

rivoluzione del calcolo che,

preferendo un uomo astratto all’uomo di carne, nega I’essere tante
volte quante occorrono, mette appunto il

risentimento al posto dell’amore. Non appena la rivolta, dimentica
delle sue generose origini, si lascia

contaminare dal risentimento, nega la vita, corre alla distruzione e
fa

alzare la coorte ghignante di quei

piccoli ribelli, seme di schiavi, che definiscono per offrirsi, oggi, su

tutti i mercati d’Europa, a qualsiasi servitu. Non e piu rivolta né

rivoluzione, ma rancore e tirannia.

Allora, quando la riveluzione, in nome della potenza e della storia,

converte in meccanismo omicida e
smisurato, diviene sacra una nuova



rivolta, in nome della misura e della vita. Siamo a questo estremo.
In fondo alle tenebre avvertiamo gia

P’inevitabile luce e non ci resta che lottare percheé sia. Al di la del

nichilismo, noi, tutti, tra le rovine, prepariamo una rinascita. Ma
pochi lo sanno.

E gia, in realta, la rivolta, senza pretendere di risolvere tutto, puo

almeno fronteggiare. Da quell’istante, il meriggio zampilla e scorre
sul

movimento stesso della storia. Intorno al braciere divorante,
battaglie

d’ombre s’agitano un attimo, poi

scompaiono; e alcuni ciechi,

toccandosi le palpebre, gridano che questa é la storia. Gli uomini

d’Europa, abbandonati alle ombre, si sono distolti dal punto fisso e

irraggiante. Scordano il presente per l’avvenire, la preda degli
esseri per il fumo della potenza, la miseria dei sobborghi per una citta
radiosa, la giustizia quotidiana per una vana

terra promessa. Disperano della

liberta delle persone e vanno

fantasticando di una strana liberta della specie; rifiutano la morte

solitaria, e chiamano liberta una

prodigiosa agonia collettiva. Non

credono piu a cio che e, al mondo e all’uomo vivo; ’Europa non
ama piu la vita, questo € il suo segreto. I suoi ciechi hanno creduto
puerilmente che amare un solo giorno di vita

equivalesse a giustificare i secoli d’oppressione. Per questo hanno
voluto cancellare la gioia dalla scena del mondo, e rimandarla a piu
tardi.

I’impazienza dei limiti, il rifiuto del loro duplice essere, la

disperazione d’essere uomini li hanno gettati infine in una
dismisura

inumana. Negando la giusta grandezza della vita, hanno dovuto
puntare tutto sulla propria eccellenza. In mancanza di meglio, hanno
divinizzato se stessi e la loro sciagura ha avuto inizio: questi déi hanno
gli occhi squarciati.



Kaliayev, e i suoi fratelli del mondo intero, rifiutano invece la
divinita poiché respingono il potere illimitato di dare la morte.
Eleggono, e ci danno ad esempio, la sola regola che sia

oggi originale: imparare a vivere, a morire e, per essere uomo,
rifiutare di essere dio.

Al meriggio del pensiero, I’'uomo in rivolta rifiuta cosi la divinita
per condividere le lotte e la sorte

comune. Sceglieremo Itaca, la terra fedele, il pensiero audace e
frugale, I’azione lucida, la generosita

dell’uomo che sa. Nella luce, il mondo resta il nostro primo e ultimo
amore.

I nostri fratelli respirano sotto il nostro stesso cielo, la giustizia é
viva. Allora nasce la gioia strana che aiuta a vivere e a morire e che

rifiuteremo ormai di rimandare a piu tardi. Sulla terra dolorante,
essa e la gramigna instancabile, I’amaro

nutrimento, il vento duro venuto dai mari, I’antica e nuova aurora.
Con

lei, rifaremo I’anima di questo tempo e un’Europa che, essa, non
escludera nulla. Né quel fantasma, Nietzsche, che per dodici anni dopo
il suo

crollo, I’Occidente andava a visitare come I’immagine folgorata
della sua piu alta coscienza e del suo

nichilismo; né quel profeta della

giustizia senza tenerezza che riposa, per errore, nel recinto dei

miscredenti al cimitero di Highgate; né la mummia deificata
dell’uomo

d’azione nella sua teca di vetro, né cosa alcuna di cio che
Pintelligenza e I’energia d’Europa hanno fornito

senza posa all’orgoglio di un tempo miserabile. Tutti possono
rivivere

infatti, accanto ai sacrificati del 1905, ma a condizione di capire che
si correggono I’'un P’altro e che tutti, nel sole, li ferma un limite.
Ognuno dice all’altro che non é Dio; qui

termina il romanticismo. In quest’ora in cui ognuno di noi deve
tendere

I’arco per rifare la prova, per



conquistare, entro e contro la storia, quanto gia possiede, la magra
messe dei suoi campi, il breve amore di

questa terra; nell’ora in cui nasce infine un uomo, bisogna lasciare

I’epoca e i suoi furori adolescenti.

I’arco si torce, il legno stride. Al sommo della piu alta tensione

scaturira lo slancio di una dritta

freccia, dal tratto piu duro e piu

libero.



