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Nel suo geniale film Zelig Woody Allen racconta la storia di un individuo assai 

strambo, Leonard Zelig appunto, che soffre di una strana malattia: si trasforma diven-

tando simile alle persone con cui ha a che fare.  Siamo a New York tra la fine degli 

anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, un periodo decisivo per la storia del mondo in-

tero.  Zelig, sottoposto a cure mediche, rivela ai dottori la causa del suo assai curioso 

disturbo: egli desidera venire accettato e amato e, per ottenere ciò, è disposto persino 

a sacrificare la sua propria personalità. 

Ma chi è Zelig?  La storia ci dice che è un «ometto tranquillo e molto apparta-

to»
1
.  Proviene da una famiglia di origini ebraiche piuttosto malandata, incapace di 

fornire al bambino un ambiente affettuoso e sereno dove poter crescere.  Ha un fratel-

lo malato di nervi e una sorellastra alcolizzata e cleptomane; Zelig – ci dice Allen – 

«sembra essersi invece adattato alla vita»
2
.  È questa, forse, l’origine delle misteriose 

trasformazioni che lo rendono ben presto famoso attraverso l’attenzione che i giornali 

e le stazioni radio gli dedicano; nasce il mito dell’«uomo camaleonte»: gli vengono 

dedicati film e canzoni, magliette, giocattoli e altri gadgets riportano la sua immagi-

ne. 

Ed è così che Zelig diventa una «grande attrazione» in spettacoli pubblici dove 

non delude mai nessuno.   

Ma tale successo, lungi dal renderlo felice, lo abbatte ancora di più: «Privo di 

personalità – ci dice Allen – egli passa il tempo perlopiù da solo, con lo sguardo per-

duto nel vuoto, tranquillo, ridotto a un numero, una larva, una non-persona [..] Lui 

                                                         
1
 W. Allen, Zelig, sceneggiatura dell’omonimo film, Feltrinelli, Milano 1990, p. 18. 
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che voleva soltanto inserirsi, venir accettato, passar inosservato ai suoi nemici ed es-

ser amato, non fa parte di nessun ambiente, nessuno lo accetta, è in balia di nemici; e 

non ha amici, non ha chi si prenda cura di lui»
3
; è, insomma, un «fenomeno da barac-

cone»
4
. 

Non seguiremo tutte le avventure del nostro eroe; ci interessa solo notare che 

Zelig, nel suo disperato peregrinare in giro per il mondo alla ricerca di qualcuno che 

lo accolga e gli voglia bene, finisce per diventare una camicia bruna al seguito di Hit-

ler.   

 

1. Ideologia 

Non si può non notare l’impressionante corrispondenza tra i caratteri e la vi-

cenda narrata da Woody Allen e le analisi sulle origini del totalitarismo sviluppate da 

un’altra ebrea, Hannah Arendt, nel suo famoso libro pubblicato per la prima volta in 

Usa nel 1951
5
. 

Arendt premette alla trattazione dei tre caratteri precipui del totalitarismo - l'i-

deologia ufficiale; il terrore poliziesco; il partito unico di massa – l’individuazione 

del presupposto fondamentale per la diffusione e l’affermazione di movimenti totali-

tari: la massificazione della società, la diffusione della condizione di isolamento, di 

sradicamento, di mancanza di normali relazioni sociali di tipo familiare, comunitario 

e associativo.  Laddove a tale massificazione si accompagni una situazione di relativa 

prosperità economica e di quiete sociale, l’individuo isolato non è spinto all’impegno 

politico: egli non ha, infatti, nulla da rappresentare (né una famiglia o una comunità, 

né un ceto o una corporazione).  La delega ai politici di professione in cambio della 

difesa del proprio tenore di vita diviene allora la norma.  Nel caso in cui, invece, alla 

massificazione si accompagnino gravi tensioni sociali e instabilità politica – come in 

Germania, Russia e Italia al termine della Prima guerra mondiale – si creano allora i 

                                                                                                                                                                                           
2
 Ivi, p. 23. 

3 Ivi, pp. 48-9. 
4
 Ivi, p. 48. 

5
 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, ed. it. condotta sulla base della terza edizione americana ampliata 

del 1958, Comunità, Milano 1967. 
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presupposti per la diffusione e l’affermazione di movimenti rivoluzionari i quali for-

niscono l’individuo-massa di un’ideologia, di una verità onnicomprensiva, certo roz-

za ma di facile comunicazione, che pretende non solo di essere capace di spiegare il 

frangente storico, ma anche di prospettare una veloce soluzione dei problemi sociali.  

L’ideologia, inoltre, avendo un carattere utopistico, attrezza l’esistenza individuale 

con un ideale, con uno scopo per cui vivere, con un compito all’interno 

dell’evoluzione della storia umana e del cosmo intero.  L’individuo-massa, in un pri-

mo momento lontano dall’impegno politico, appare perentoriamente sulla scena pub-

blica senza prefiggersi alcun compito di rappresentanza di qualcosa di extra-politico.  

Egli si muove unicamente per rispondere alla propria esigenza di adesione a quella 

verità ideologica onnicomprensiva e definitiva che dona un senso alla propria esisten-

za altrimenti schiacciata dal processo anonimo lavoro-sussistenza-riproduzione. 

Il carattere più importante del fenomeno totalitario, la sua forma di pensiero, è, 

allora, l’ideologia. Le ideologie sono ragionamenti sistematici che fanno coincidere il 

corso degli avvenimenti con l'esposizione logica dell'idea di fondo.  Quel che importa 

alla mentalità ideologica non è ciò che esiste, bensì ciò che consegue logicamente 

dall'affermazione di pochi principi assiomatici.  Il senso degli avvenimenti non è 

qualcosa che si manifesti a posteriori, bensì è già presente da sempre nel processo lo-

gico: non c’è più possibilità di novità, di sorpresa e stupore: le ideologie «non si inte-

ressano mai del miracolo dell'essere»
6
. 

Il maggior pericolo insito in tale situazione è l'abbandono della «libertà impli-

cita nella capacità di pensare per la camicia di forza della logica»
7
. Il pensiero esiste 

solo come causa o effetto del processo di coscienza.  Gli uomini si abituano al pos-

sesso di regole sotto cui sussumere i casi particolari - regole che sono facilmente so-

stituibili da chi, armato degli strumenti della propaganda, offra loro un codice nuovo 

di interpretazione della storia.  Ciò che accadde nella Germania nazista e nella Russia 

staliniana, ricorda Arendt, dove «ad un tratto i comandamenti fondamentali della mo-

ralità occidentale vennero capovolti», è la dimostrazione che «cambiare i mores e le 

                                                         
6
 Ivi, p. 642 

7
 Ivi, p. 644. 
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abitudini di un popolo non è più difficile di quanto non sia cambiare le sue abitudini a 

tavola».
8
 

L’ideologia, quindi, è nella sua essenza riduzione idealistica dell’essere a pro-

cesso logico di pensiero.  È ciò che emerge anche dal geniale romanzo di George 

Orwell 1984, un’opera tanto citata quanto poco letta e compresa.  L’esito di una po-

stura ideologica è l’anchilosi dei sensi, l’atrofia dell’intelletto, l’incapacità, insomma, 

di cogliere la realtà. 

L’individuo totalitario è un essere non solo sradicato dal proprio passato e da 

ogni forma di vita comunitaria, ma strutturalmente incapace di un rapporto con la 

realtà.  È un essere isolato e anchilosato, che considera la natura e la storia, cioè la 

realtà, come processi governati da leggi razionalmente conoscibili ed effettivamente 

possedute nell’ideologia ufficiale.   

L’ideologia consente un’emancipazione del pensiero dalla realtà e dall’evento 

per come questi sono percepiti dai sensi; essa funge da sesto senso e getta un pesante 

sospetto sulle apparenze, sul modo in cui la realtà appare ai sensi.  L’individuo totali-

tario è incredulo di fronte alla realtà rivelatagli dai sensi.  Il suo intelletto non si ap-

plica all’analisi e all’elaborazione dei dati sensibili, bensì è bloccato da un pregiudi-

zio: anche se appare diversamente, l’essenza della realtà sta in una lotta mortale tra 

due volontà, in un dramma storico-cosmico a due personaggi – una vicenda che si 

sottrae alla percezione sensibile ma si rivela solo a colui che, più geniale di altri, la sa 

cogliere al di sotto dei fenomeni.  Chiunque affermi l’eccedenza dell’essere sul pen-

siero, la non coincidenza di reale e razionale, l’indeterminatezza delle cose, la diver-

sità e imprevedibilità degli eventi storici, la novità che ogni esistenza introduce nel 

mondo viene accusato di mistificazione: egli si rivela essere, insomma, un agente al 

servizio del Nemico.  L’ideologia è «il rifiuto di concedere diritto, negli affari umani, 

all’imprevedibilità e a queste forme di spossessamento che sono l’avvenimento, 

l’incontro, il già dato; è in una parola, la cancellazione di ogni limite e la soppressio-

ne dell’idea stessa di avventura per il concetto di Storia»
9
. 

                                                         
8
H. Arendt, La vita della mente, Il Mulino, Bologna 1987, p.272. 

9
 A. Finkielkraut, L’umanità perduta.  Saggio sul XX secolo, Atlantide, Roma 1997, p. 89. 
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Siamo quindi di fronte, nel caso dell’ideologia, a una patologia spirituale, in 

quanto essa consiste di un errore di funzionamento dell’intelletto generato da 

un’opzione morale di fondo: il rifiuto degli elementi non riproducibili della realtà.  

Essenziale alla mentalità totalitaria è la distruzione sistematica e puntuale dei modi di 

funzionamento della ragione alternativi a quello deduttivo.  In particolare, occorre 

annullare la capacità tipicamente umana di pensiero morale, da cui nasce la fede, la 

fiducia nei confronti delle altre persone.  Questo è particolarmente evidente nei paesi 

comunisti.  Il sistema terroristico mira a scardinare la possibilità di un pensiero mora-

le: la diffusione delle pratiche delatorie, le denunce estorte con pressioni e torture ge-

nerano un clima di sospetto generalizzato nei confronti di tutti, anche dei propri amici 

e parenti più intimi.  Se ciò non basta, il regime è pronto a colpire in maniera total-

mente arbitraria e casuale, giusto per riaffermare l’inesistenza di una logica morale 

che possa permettere di stabilire con una certa sicurezza di chi potersi fidare.  Lo sta-

to appare, alla luce dell’infallibilità della sua dottrina ideologica rivoluzionaria, 

l’unica entità di cui è ragionevole fidarsi.  Il militante bolscevico condannato e incar-

cerato, ad esempio, pur non comprendendo i motivi di tale gesto, aspetta di venire li-

berato da un momento all’altro, attende il riconoscimento di un banale errore (uno 

scambio di persona…) e, infine, disperato, si chiede ove ha sbagliato.  Solo una mi-

noranza perviene a una riflessione che metta in discussione il sistema nel suo com-

plesso. 

E, siccome l’ideologo crede di aver colto con la rigida coerenza del proprio 

pensiero il filo sotterraneo che conduce la realtà delle cose, si accompagna 

all’ideologia la presunzione infinita di poter modellare il mondo secondo un progetto 

salvifico ed escatologico.  L’ideologia, insomma, è per sua essenza consustanziale al-

la violenza sistematica, cioè al terrore. 

 

2. Iperpoliticizzazione 

È chiaro che l’ideologizzazione della politica all’interno di una società massifi-

cata produce un fenomeno di iperpoliticizzazione: tutti gli eventi sono da leggersi in 
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chiave politica e tutti i problemi sono da risolversi in chiave politica.  I regimi totali-

tari si reggono su una continua mobilitazione delle masse. 

Tale mentalità ideologica di massa è caratterizzata da un collage imprevisto di 

atteggiamenti, quali: «il radicale disinteresse per la propria persona, la cinica o an-

noiata indifferenza di fronte alla morte e ad altre catastrofi naturali, l'appassionata 

tendenza per le idee più astratte come norme di vita, il generale disprezzo per il co-

mune buon senso»
10

.  Il militante totalitario possiede uno sconosciuto spirito di abne-

gazione – dico «sconosciuto» in quanto tale abnegazione non origina come al solito 

da virtù, bensì dal senso della nessuna importanza del proprio io, della propria sacri-

ficabilità.  Il militante totalitario è un asceta. 

La radicale novità dell’ascesi totalitaria rispetto a qualsiasi altra ascesi prece-

dente è che nella prima la lotta contro il male è una questione politica.  È questo che 

costituisce il fattore spiritualmente patologico dell’ideologia.  Il male non è più pen-

sato come presente in ogni uomo, ma come incarnato da una classe o da una razza o 

da un popolo.   

Il mondo umano, il mondo della storia e dello spirito, è pensato come teatro di 

uno scontro immane tra poteri che dura dalle origini dell’umanità.  Sia nel nazismo 

che nel comunismo c’è il tentativo di includere in tale dramma storico anche la natu-

ra: la vittoria della razza superiore o della classe universale porterebbe a compimento 

persino l’evoluzione naturale.  Tutto, quindi, è politica, poiché tutto è scontro di pote-

ri.  Non c’è nulla di “naturale”, di dato: tutto è possibile.  Ogni ambito dell’esistenza 

è campo di battaglia e ogni azione umana ha un senso politico; e, siccome l’essenza 

della politica è la guerra, ogni azione umana ha un’ineludibile carattere bellico.  Lad-

dove l’azione non ha esiti conformi ai fini perseguiti o ai piani architettati, ciò non è 

attribuito alla complessità del reale, all’esistenza di una pluralità di esseri umani dif-

ficile da governare, bensì all’esistenza e all’opera dell’Altro, il nemico politico che, 

in tal modo, acquisisce una rilevanza metafisica. 

                                                         
10

 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 431. 
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Se la vita è essenzialmente lotta politica e militare, la violenza è necessaria: si è 

violenti e brutali «non per sadismo ma per virtù; non per piacere, ma per metodo; non 

nello scatenamento di pulsioni selvagge e nell’abbandono degli scrupoli, ma in nome 

di scrupoli superiori, con competenza professionale e pensando costantemente 

all’opera da eseguire»
11

.  «Il male - dice efficacemente Hannah Arendt - ha perduto la 

proprietà che permette ai più di riconoscerlo per quello che è – la proprietà della ten-

tazione»
12

.  Il terrore totalitario ha i caratteri di una sorta di puritanesimo del male. 

Se ogni ambito della realtà è costituito essenzialmente da uno scontro di poteri, 

di volontà, allora è esclusa ogni moderazione, ogni compromesso è considerato un 

venire a patti con il nemico nell’ora dello scontro finale.  Il radicalismo è un tratto ca-

ratteristico della mentalità e dell’azione totalitaria.  Occorre essere coerenti sino in 

fondo con i presupposti del proprio pensiero e seguirlo sino alle ultime conseguenze, 

indifferenti alle “resistenze” che la natura e gli esseri umani oppongono e ai sacrifici, 

propri e altrui, che tale coerenza comporta.  Grazie al carattere evolutivo o progressi-

vo delle dottrine ideologiche, la violenza viene ad essere considerata come fattore di 

sviluppo, l’irrazionale come male necessario per la realizzazione pratica della ragio-

ne. 

Non si dà possibilità di una posizione terza rispetto allo scontro delle volontà: o 

con noi o contro di noi.  Ogni problema ha un’unica risposta, che è quella che la Vo-

lontà, incarnatasi nella dirigenza del Partito, stabilisce di volta in volta.  Ogni propo-

sta alternativa è sintomo di sabotaggio, opposizione, contiguità al Nemico.  La plura-

lità dell’esser uomini, il fatto che non l’Uomo ma gli uomini abitano il creato, è an-

nullata.  Il pensiero è sviluppo logico di un’idea, ragionamento deduttivo, non è giu-

dizio; esso, perciò, non ha bisogno della pluralità di punti di vista che si confrontano.  

Gli individui sono molecole costitutive di quell’unica potenza del Bene che ne espri-

me la volontà e l’intelligenza; gli uomini, nella loro specificità individuale, sono su-

perflui.  La dimostrazione pratica di ciò, molto più efficace di teorie e discorsi, è co-

stituita dal fenomeno dei lager.  Il sistema dei lager non è un incidente di percorso o 

                                                         
11

 A. Finkielkraut, op. cit., p. 75. 
12

 H. Arendt, La banalità del male, Feltrinelli, Milano 1992, 156. 
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un eccesso di crudeltà, bensì è l’esito coerente della mentalità totalitaria: è il modello 

della nuova società, in cui si realizza la scomparsa metafisica dei molti nell’Uno.  Il 

lager non è mezzo ma fine: esso deve azzerare la strutturale capacità di azione umana, 

la facoltà che ogni essere umano ha di introdurre novità, deve produrre cadaveri, mor-

ti o viventi; sentiamo la testimonianza di un testimone diretto: «L’intero sistema del 

lavoro forzato nella Russia sovietica – in tutti i suoi stadi: interrogatori, udienze, car-

cere preliminare, e infine il campo – è inteso principalmente non a punire il colpevo-

le, ma piuttosto a sfruttarlo economicamente e trasformarlo psicologicamente […] Lo 

scopo reale di un’udienza non è di estorcere al prigioniero la firma a un’accusa fitti-

zia, ma la disintegrazione completa della sua personalità individuale»
13

.   

 

3. Atrofia del giudizio 

L’ideologia, s’è detto, riduce il pensiero a un’unica dimensione, quella del ra-

gionamento deduttivo.  Il militante totalitario è incapace di giudicare.  È questo un 

punto molto importante.  Hannah Arendt lo scoprì durante il processo al criminale 

nazista Adolf Eichmann, l'organizzatore della deportazione di centinaia di migliaia di 

Ebrei. Come è noto, fuggito in Sudamerica alla caduta del nazismo, Eichmann venne 

rapito nel 1961 dai servizi segreti israeliani e portato a Gerusalemme per essere pro-

cessato.  Arendt venne colpita, addirittura “shockata”, dal particolare carattere di Ei-

chmann, dal suo non apparire particolarmente cattivo, dalla stupidità delle sue argo-

mentazioni di difesa.  La linea seguita da Eichmann in tutto il processo fu infatti quel-

la di definirsi come un esecutore di ordini.  Egli non si dimostrò né pentito o comun-

que turbato dalle sue azioni passate, né particolarmente astioso nei confronti degli 

Ebrei.  Di fronte alla giuria comparve un uomo apparentemente normale che, allo 

stesso tempo, si mostrava assolutamente incapace di distinguere tra bene e male. A-

rendt sottolinea che Eichmann non e' uno stupido, ma attribuisce la sua acriticità a 

qualcosa di diverso, a una «lontananza dalla realtà», a una mancanza di idee e di im-

maginazione, a un’incapacità di porsi dal punto di vista altrui.  La situazione appare 

                                                         
13

 G. Herling, Un mondo a parte (1951), Feltrinelli, Milano 1994. 
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banale e grottesca proprio perché - alla ricerca di profondità diaboliche che spieghino 

azioni talmente malvagie da essere inimmaginabili, come lo sterminio pianificato di 

milioni di esseri umani - ci si trova di fronte ad uno come Eichmann, la cui principale 

caratteristica è di essere incapace di giudicare.  Dopo l’esperienza del processo Ei-

chmann, Arendt può collegare una mutazione epocale, quale il fenomeno totalitario, 

con un atteggiamento sempre più riscontrabile nella nostra quotidianità: l'assenza, la 

disabitudine o la rinuncia a esercitare una delle nostre facoltà più basilari, il giudizio, 

come facoltà che discrimina tra bene e male. 

Ma che cos’è il giudizio?  Il giudizio parte dai particolari, dalle situazioni con-

crete e cerca di valutarle alla luce di esempi paradigmatici, di modelli che incarnano i 

valori di riferimento e che sono in genere condivisi all'interno di comunità omogenee.  

Caratteristica fondamentale del giudizio è anche l'uso pubblico della ragione, l'assun-

zione cioè di punti di vista altrui tramite il dialogo e l'immaginazione, fino al rag-

giungimento di un’imparzialità, intesa come completezza della visione delle cose.  

Anche questa è una  caratteristica assente in Eichmann, che, incapace di dialogo, sa 

solo di eseguire ordini. 

Ma ancora più decisiva è un'altra caratteristica del giudizio: il suo implicare 

una scelta esistenziale, la decisione di prendere parte al mondo, di “starci”, di farsi 

provocare dagli eventi - visti non come meri momenti di un processo complessivo, 

ma nella loro unicità – e, inoltre, la decisione di prendere posizione rispetto ad essi, 

cioè di giudicarli. 

Il totalitarismo, insomma, diviene possibilità concreta quando - in una società 

atomizzata e informata da una mentalità emancipata dalla natura e dalla storia attra-

verso l’ideologia - il singolo accetta con docilità l'interpretazione dei fatti più propa-

gandata e rifiuta di prendere posizione rispetto a essi.  È l'ignavia che realizza il tota-

litarismo - un male radicale eppur banale, poiché non è nemmeno scelto.  Un male 

radicale perché laddove non c’è possibilità di malvagità non c’è neppure ombra di 

bontà.  Un male banale, poiché gli ignavi non posseggono neppure la grandezza dia-

bolica, ma - per dirla con Dante - sono «a Dio spiacenti ed a' nemici sui».  Un male 
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radicale e banale perché la mediocrità dell'origine contrasta con l’orrore delle conse-

guenze. 

 

4. Atomizzazione sociale 

Detto ciò, si capisce perché il nemico principale del totalitarismo non è 

l’individuo in quanto tale, ma l’individuo in quanto parte di una popolo; da solo, in-

fatti, l’individuo è impotente: «La volontà e la memoria individuali, staccate dal so-

stegno della tradizione associativa, sono deboli ed effimeri»
14

.  La prima preoccupa-

zione di un movimento totalitario, appena preso il potere, è quella di distruggere si-

stematicamente ogni traccia di associazione spontanea e autonoma: il principale 

strumento di governo è l’atomizzazione sociale.  Occorre abolire il campo delle alter-

native culturali offerte all’individuo dalla parentela, dalla comunità, dalla religione; 

ogni forma di lealtà sociale, infatti, alimenta la personalità fornendole un aggancio 

con il passato, costituisce una tradizione che, in quanto tale, comunica valori comuni-

tariamente condivisi.  L’individuo non atomizzato è educato alla percezione del valo-

re delle cose, è capace di una comparazione tra la realtà e il proprio desiderio, sa, cio-

è, giudicare - individuare il bene e il male, il vero e il falso, il bello e il brutto, il giu-

sto e l’ingiusto – in un confronto effettivo o ideale con uomini passati o presenti.  Un 

tale individuo non è facilmente manipolabile: vive per affermare, più o meno esplici-

tamente, un valore e un senso della propria esistenza e della realtà in generale.  Il ne-

mico principale di ogni movimento totalitario è proprio un individuo simile, capace di 

vivere e associarsi con altri individui nell’affermazione di un valore e di un senso.  

Nel suo aspetto essenziale, infatti, il totalitarismo è un «processo incessante di nichi-

lismo culturale»
15

. 

 

5. Risentimento 

In ultima istanza l’ideologia, nucleo duro del fenomeno totalitario, si rivela es-

sere frutto di un deficit educativo, che pone l’individuo in un rapporto distorto con la 

                                                         
14

 Robert A. Nisbet, La comunità e lo stato (1953), Ed. Comunità, Milano 1957, p. 274. 
15

 Ibid. 
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realtà, ingabbiata nelle maglie rigide di un pensiero deduttivo.  Tale postura spiritua-

le, unendosi al mirabolante sviluppo tecnologico degli ultimi cento anni, produce 

nell’uomo l’idea di un potere infinito capace di rimodellare la realtà secondo un pro-

prio progetto per creare il “mondo nuovo”.  Tale tendenza utopica è insita 

nell’ideologia, la quale – negando l’esistenza di un ordine oggettivo del mondo e di 

un senso oggettivo degli avvenimenti – è per sua essenza nichilistica.  L’opzione mo-

rale che accompagna e genera l’ideologia ha la tonalità emotiva del risentimento, del 

rancore verso tutto ciò che è dato, compresa la propria esistenza, uno stato d’animo 

che discende dall’incapacità di riconoscere e accettare che l’uomo non è il creatore né 

dell’universo né di se stesso.  Non riconoscendo alcun senso e valore oggettivi al 

mondo, non riconoscendolo come cosmo, come creato, l’uomo si crede in permesso 

di fare tutto e quindi ritiene tutto possibile.  Con la scienza penetra nei gangli più in-

timi della struttura della realtà, con la tecnologia ne modifica l’ordine dato, “natura-

le”.  Davvero hanno visto bene quegli studiosi che considerano il totalitarismo come 

la più recente apparizione di un antico atteggiamento spirituale: la gnosi. 

La potenza che l’ideologia fornisce ai propri aderenti è però solo illusoria: la 

tragica esperienza dei totalitarismi novecenteschi ci ha mostrato che alla dissoluzione 

della realtà corrisponde la dissoluzione dell’io, alla soggettivazione del mondo corri-

sponde l’oggettivazione del soggetto, che diviene una rotella più o meno piccola 

dell’ingranaggio di un meccanismo che funziona indipendentemente dalla volontà 

delle proprie parti: «Storicamente, all'assassinio di Dio non tiene dietro il superuomo, 

ma l'assassinio dell'uomo»
16

.  Il potere dell’uomo scompare, perché il potere è sempre 

esercizio responsabile di una forza, risposta a un essere, a un’alterità che lo provoca.    

Ogni atteggiamento fondamentale che non parta dal riconoscimento amoroso 

del dato genera una postura spirituale ideologica.  Se pensiamo all’attuale condizione 

spirituale dell’umanità, in cui sono posti in questione i fattori fondamentali della na-

tura – quali il genere, la riproduzione, l’identità genetica – allora comprendiamo che 

la cosiddetta “fine delle ideologie” è un luogo comune privo di fondamento, la ma-
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schera di un potere che ha scoperto strumenti più subdoli, e quindi più efficaci, del 

terrore.   

 

6. Amore 

Ma torniamo al nostro Zelig: cosa c’entra con tutto ciò che si è detto?  È chia-

ro: Zelig è il simbolo dell’individuo-massa novecentesco, sradicato dalla propria tra-

dizione e privo di normali rapporti familiari e comunitari.  Egli ha una grande esigen-

za: essere accolto, riconosciuto e, in tal modo, trovare qualcosa per cui valga la pena 

spendere la propria vita.  Il fatto che tale figura-simbolo sia quella di un ebreo déra-

ciné non fa altro che evidenziare la spinta conformistica dell’individuo-massa
17

.  Egli 

sperimenta due alternative, entrambe alienanti.  La prima è quella dell’omologazione 

conseguente alle sue misteriose metamorfosi; tale via lo conduce a essere un fenome-

no da baraccone.  La seconda via è quella del movimento totalitario, che gli dona un 

ruolo e un posto nel dramma cosmico-storico ma lo riduce a essere un numero.  Il 

film, però, finisce bene: Zelig diventa finalmente un individuo, con una personalità e 

un volto suoi propri; che cos’è che lo ha salvato?  Allen ce lo dice esplicitamente: 

«Alla fin fine, non fu l’approvazione dei più, bensì l’amore di una singola donna, a 

cambiare la sua vita»
18

.  Non siamo di fronte a un romanticismo da quattro soldi.  Se 

l’ideologia, il nucleo duro del totalitarismo, origina da una postura spirituale che pone 

l’uomo in un rapporto distorto con la realtà, se è vero che essa è emotivamente carat-

terizzata dal risentimento verso l’essere, l’unica cosa che ha il potere di cambiare ef-

fettivamente tale postura è l’amore.  Esso è il principale strumento educativo, in 

quanto chi è amato riconosce e accetta con simpatia la datità dell’essere.  È solo que-

sta la medicina che consente alla creatura umana di condividere l’atteggiamento del 
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suo Creatore, il quale – ci dice la Genesi – dopo aver creato l’universo, si soffermò a 

contemplarlo e vide che «tutto quel che aveva fatto era davvero molto bello» (1, 31). 
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