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1 Novalis, La Cristianità, ossia l’Europa, 1799, trad. it., Milano 1985, p. 49.
(Traduzione lievemente modificata).

Limitiamo subito le pretese. Anni fa, Denis de Rouge-
mont ha intitolato un suo studio Ventotto secoli d’Europa;
qui, se ne troveranno appena cinque, gli ultimi. L’idea è che
il secolo xvi agisca da doppio spartiacque – verso il passato,
e verso gli altri continenti – e che solo dopo questa data la
letteratura europea acquisti quell’audacia inventiva che la
rende unica. (Ma non tutti sono d’accordo su questa ipote-
si, e cominceremo perciò col mettere a confronto due oppo-
sti modelli esplicativi). Quanto poi agli esempi, il poco spa-
zio mi è stato amico: ho potuto puntare tutto su poche for-
me, e compiere scelte decise. Se il quadro non sarà comple-
to (ma lo è mai?), almeno non mancherà di chiarezza.

1. Un modello: l’Europa unita.

Erano tempi belli, splendidi, quelli dell’Europa cristiana,
quando un’unica Cristianità abitava questo continente di for-
ma umana, e un solo, ampio e comune disegno univa le piú
lontane province di questo vasto regno spirituale. Privo di
grandi possedimenti secolari, un unico capo supremo gover-
nava e teneva unite le grandi forze politiche...1.

Inizia cosí La Cristianità, ossia l’Europa, il celebre saggio
redatto da Novalis negli ultimi mesi del secolo xviii. Alla sua



6 Ibid., p. 9 (il brano è tratto dalla prefazione alla seconda edizione).
7 «Ulysses», Order, and Myth, in «The Dial», novembre 1923, p. 201.

2 Ibid., p. 56.
3 La recensione di Auerbach comparve in «Romanische Forschungen», 1950,

pp. 237-45.
4 Ernst Robert Curtius, Europaische Literatur und Lateinische Mittelalter, 1948,

2a ed. Bern 1953, p. 387.
5 Ibid., p. 22.

base, un’equazione di grande semplicità ed efficacia: l’Eu-
ropa è eguale alla Cristianità, e la Cristianità è unita. Tutto
ciò che minaccia questa unità – la Riforma, naturalmente:
ma anche gli Stati nazionali, la concorrenza economica, le
«intempestive, pericolose scoperte nel campo del sapere» –
è un pericolo anche per l’Europa: ne insidia la «fiducia» e la
«pace», potrebbe rubarle la sua verità.

Novalis non è uomo da mezze misure, e se la sua visione
esige che si approvi la condanna di Galilei, o si levi un inno
in lode della Compagnia di Gesú – «con mirabile intelligen-
za e costanza, con una saggezza che non s’era mai vista ...
una simile Società, che non era mai apparsa prima nella sto-
ria universale...» – ebbene, cosí sia2. Qui, limitiamoci a ri-
cordare che tale intransigente concezione dell’unità europea
è il fondamento neanche tanto segreto dell’unico capolavo-
ro critico dedicato al nostro argomento: La letteratura euro-
pea e il Medio Evo latino, di Ernst Robert Curtius, pubbli-
cato nel 1948. «Quest’opera intende cogliere la letteratura
europea come un tutto unico, e fondare tale unità sulla tra-
dizione latina», suona la recensione di Erich Auerbach3. O
per citare direttamente Curtius: «Si deve considerare il Me-
dio Evo nella sua continuità tanto con l’Antichità che con il
mondo moderno. Solo cosí si può pervenire a quello che
Toynbee chiamerebbe an intelligible field of study. Questo
campo è, per l’appunto, la letteratura europea»4.

Alla metafora spaziale di Novalis (Roma come «centro»
dell’Europa) Curtius aggiunge dunque una catena tempora-
le, di cui il Medioevo è l’anello intermedio (e che conduce pe-
raltro anch’essa a Roma). L’Europa ha una fisionomia spiri-
tuale sua propria perché è una; ed è una perché lo era nell’An-
tichità: «Si è europei quando si è diventati cives romani»5. E

questo è il punto, naturalmente: l’Europa di Curtius non è
l’Europa, bensí – per usare il termine a lui caro – la «Roma-
nia». Spazio unitario latino-cristiano, di cui le culture nazio-
nali moderne sono semplici reincarnazioni locali, non per nul-
la spesso dominate da opere universalistiche – la Commedia,
il Faust – che vanificano l’idea di letteratura «nazionale»
nell’atto stesso in cui sembrano fondarla. In Europa, per Cur-
tius, c’è una sola letteratura, ed è la letteratura europea.

Se questa tesi fosse circoscritta al Medioevo – da cui è
tratta la gran parte del materiale documentario – sarebbe pro-
babilmente inattaccabile. Curtius però non vuole delimitare
il Medioevo, ma dimostrarne il permanere ben dentro l’età
moderna. Glielo abbiamo appena sentito dire: la letteratura
europea è «un fenomeno comprensibile» solo grazie alla so-
lida continuità medievale, che l’ha nutrita e plasmata nel
profondo. Eppure... Eppure, «nella situazione spirituale
odierna», quell’unità che è sopravvissuta a venti secoli di sto-
ria corre gravi pericoli:

Questo libro non è il prodotto di finalità puramente scientifiche,
ma della preoccupazione per la salvaguardia della civiltà occidentale.
Vi si cerca di chiarire... l’unità di questa tradizione nel tempo e nello
spazio. Nel caos spirituale della nostra epoca, dimostrare tale unità è
diventato necessario, ed anche possibile...6.

Caos. Recensendo Ulisse nel 1923, è Eliot ad interrogar-
si, sul «modo di controllare, ordinare, dare una forma e un
significato all’immenso panorama di futilità ed anarchia che
è la storia contemporanea»7; e già per Novalis è caos la sto-
ria dei secoli xvi e xvii. E la radice del male è sempre la stes-
sa: la Stato nazionale moderno, che fin dai suoi inizi ha ri-
fiutato – «irreligiosamente», per dirla con Novalis – il pri-
mato di un centro spirituale sovra-nazionale.

Ragioni congiunturali hanno certamente il loro peso in que-
sta ostilità: Novalis scrive negli anni delle guerre napoleoni-
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9 François Guizot, Histoire de la Civilisation en Europe, 1828, 6a ed. Paris 1855,
pp. 35, 37-38.

10 Cosí anche Barraclough: «L’idea di Europa come entità specifica è post-clas-
sica. Fu creata nel Medioevo. In termini generali, è il risultato del crollo dell’uni-
versalismo dell’impero romano». E piú oltre: «[L’impero carolingio] non fu un ini-
zio, ma una conclusione... perché nascesse l’Europa, l’impero doveva crollare... da
allora in poi, l’unità europea implica l’articolazione delle differenze regionali, non
la loro soppressione» (Geoffrey Barraclough, European Unity in Thought and Action,
Oxford 1963, pp. 7, 12-13). Considerazioni simili in un’altra opera largamente ispi-
rata a Guizot, la Storia dell’idea di Europa di Federico Chabod, Bari 1961. Imma-
nuel Wallerstein ha riformulato questa tesi in termini di storia economica, definen-
do il capitalismo moderno come quel rapporto sociale «che si afferma in uno spazio
piú vasto di quanto possa essere controllato da una qualsivoglia entità politica»: agli
Stati divisi dell’Europa cinque-seicentesca fu dunque possibile quel decollo che i
grandi imperi asiatici, politicamente uniti, non riuscirono mai a compiere (The Mo-
dern World-System, New York - San Francisco - London 1974, pp. 348, 61-63). Si-
mile anche la tesi di Eric Jones, Il miracolo europeo, 1981, trad. it., Bologna 1984.

11 Edgar Morin, Pensare l’Europa, 1987, trad. it., Milano 1988, p. 22. 8 György Lukács, Teoria del romanzo, 1916, trad. it., Roma 1972, p. 41.

che, Eliot e Curtius a ridosso della prima e della seconda Guer-
ra mondiale. Ma al di là di eventi specifici, tanta avversione
sembra essere soprattutto la logica conseguenza di un’impo-
stazione generale: se infatti la cultura europea esiste solo in
quanto unità (latina o cristiana), allora lo Stato nazionale mo-
derno è la vera e propria negazione dell’Europa. In questo qua-
dro premoderno, o piú precisamente anti-moderno, non si dàn-
no vie di mezzo; o l’Europa è un tutto organico, oppure non
è. Esiste se non esistono gli Stati, e viceversa: quando questi
emergono, quella perisce, e potrà solo essere rimpianta, come
già nell’incipit elegiaco di Novalis. Il suo è un lamento per un
mondo che ha perso l’anima: non piú «abitata» dal grande di-
segno cristiano, l’Europa è stata dannata ad essere mera ma-
teria: spazio senza senso. Il «continente di forma umana» di-
venta il mondo della «compiuta peccaminosità» della Teoria
del romanzo (che si apre con un diretto, inconfondibile ri-
mando alla Cristianità). Anche se Lukács non lo dice mai, il
suo universo romanzesco – che ha cessato di essere per l’eroe
«come la propria casa» – è appunto l’Europa moderna:

Il nostro mondo si è fatto infinitamente grande, ed in ogni suo
angolo piú ricco di doni e piú denso di pericoli di quanto non fosse
quello dei greci. Ma questa ricchezza «toglie» il senso positivo e con-
creto che reggeva la loro vita: la totalità8.

La scomparsa della totalità come perdita di senso... E se
fosse vero il contrario?

2. Un altro modello: l’Europa divisa.

1828. È passata una generazione, e a Novalis, tedesco di
simpatie cattoliche, risponde François Guizot, francese e
protestante:

Nella storia dei popoli non europei, la coesistenza e il conflitto di
principi diversi non sono stati che crisi passeggere, incidenti...

Tutto al contrario nella civiltà dell’Europa moderna... che fin dal
primo sguardo appare varia, confusa, tempestosa; tutte le forme, tut-
ti i principi di organizzazione sociale vi coesistono; il potere spiritua-
le e temporale, l’elemento teocratico, monarchico, aristocratico, de-
mocratico, tutte le classi, tutte le situazioni sociali si mescolano e si
affollano; vi sono infinite gradazioni di libertà, di ricchezza, di pote-
re. Tra queste forze esiste un conflitto perpetuo, e nessuna di loro rie-
sce a soffocare le altre, e ad impadronirsi da sola della società nel suo
insieme... Nelle idee e nei sentimenti dell’Europa, stessa diversità,
stessa lotta. Convinzioni teocratiche, monarchiche, aristocratiche, po-
polari, si incrociano e si combattono... 9.

Nella Cristianità, differenze e conflitti uccidevano l’Eu-
ropa; in Guizot, la fanno nascere. La sua Europa non rim-
piange l’unità perduta, tutt’altro: la libertà di manovra che
l’ha fatta grande le viene appunto dalla disfatta dell’univer-
salismo romano-cristiano10. Inutile dunque cercarne il segre-
to in un luogo, o valore, o istituzione quale che sia: anzi, me-
glio abbandonare del tutto l’idea di un centro, o di un’«es-
senza» europea, e vederla piuttosto come un politeistico e
mutevole campo di forze. Edgar Morin:

Tutto ciò che semplifica l’Europa – idealizzazione, astrazione, o ri-
duzione – la mutila. L’Europa è un Complesso (complexus: ciò che è tes-
suto insieme) il cui carattere è di riunire insieme senza confonderle le
piú grandi diversità e di associare i contrari in maniera non separabile11.
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12 Ibid., p. 49.
13 Che l’ambivalenza verso l’Europa interessi piú di ogni altra la letteratura

russa non dipende dal caso, ma dalla geografia. Poiché l’Europa non è un conti-
nente in senso proprio, ma una grossa penisola asiatica, è del tutto ragionevole che
la zona di congiunzione orientale, cioè appunto la Russia, manifesti incertezze di
collocazione. La resa drammatica di tali incertezze peraltro – da Padri e figli ai Ka-
ramazov, da Guerra e pace a Pietroburgo – diviene ben presto un grande tema non
solo della letteratura russa, ma anche (Thomas Mann) nel resto d’Europa.

Come ogni sistema complesso, l’Europa cambia col tem-
po, con particolare velocità a partire dal secolo xvi: e dun-
que, conclude Morin, «la sua identità non si definisce no-
nostante le metamorfosi, ma nelle metamorfosi»12. Accident
prone, facile agli incidenti, come la chiamerebbe una com-
pagnia di assicurazione, questa Europa non vuole evitare il
disordine, ma organizzarlo in forme via via piú complesse.
Ne riparleremo. Ma intanto chiediamoci: che succede se si
applica questo secondo modello alla letteratura europea?

Intanto, si disfa la Romania di Curtius, col suo immobi-
le centro geografico, e la lunga catena dei topoi che la anco-
rano all’antichità classica. Perdiamo la «letteratura europea»
(col suo campo unitario, e al singolare), e troviamo il «siste-
ma delle letterature d’Europa», fatto di entità nazionale (e
regionali) ben distinte, e spesso rivali fra loro. È un’inimici-
zia produttiva, senza la quale sarebbero tutte piú insipide, e
il tono dell’insieme piú smorto: su questo, non si insisterà
mai abbastanza. Ma la diversità non diventa mai autosuffi-
cienza, o ignoranza reciproca: non ci sono deserti, qui, né
oceani, o distanze smisurate, a irrigidire per secoli i tratti di
una civiltà. Lo spazio stretto dell’Europa impone ad ogni cul-
tura di interagire con le altre: dà loro un destino comune, in-
tessuto di gerarchie e rapporti di forza. Se anche qualcuno
recalcitra, al momento di entrare nel vortice – come la let-
teratura russa, che si divide tra occidentali e slavofili13 – l’at-
trazione dell’Europa è troppo forte, e il continente continua
a ingrandirsi secolo dopo secolo.

Letterature nazionali, sistema europeo: e tra di loro, qua-
le rapporto? Per molti è una specie di duplicazione, con le

culture nazionali a fare da microcosmi dell’Europa: è quel
che dice Eliot dell’Inghilterra e Guizot della Francia, Nietz-
sche della Germania, Dionisotti dell’Italia, Werfel dell’Au-
stria... Qualcosa di vero c’è, naturalmente, in questo ritro-
vare le fattezze dell’Europa in ogni sua grande cultura. Ma
quando un’idea fa sempre centro smette di essere interes-
sante, e qui seguirò una strada diversa. L’Europa letteraria
sarà per me una sorta di ecosistema: l’orizzonte del possibi-
le con cui deve misurarsi la crescita interna di ogni singola
letteratura. A volte l’incontro è un freno, che rallenta lo svi-
luppo intellettuale e lo devia; altre volte offre occasioni in-
sperate, che si cristallizzano in invenzioni improbabili quan-
to preziose. Vediamone un primo esempio.

3. Arcipelago barocco.

Poche cose dànno l’idea di un’Europa policentrica come
la genesi della grande tragedia barocca. A metà Cinquecen-
to, a dire il vero, le cose stanno ancora in tutt’altro modo.
Si incontrano personaggi come lo scozzese George Bucha-
nan, che lavora un po’ a Londra e un po’ a Parigi, scrivendo
le sue tragedie, in latino, su ben noti argomenti biblici: otti-
mo esempio di una diffusa unità, nel tempo e nello spazio,
del dramma europeo. Per la tragedia colta, il modello è ovun-
que Seneca, e le tradizioni medievali, che poggiano su un
analogo fondo di religiosità popolare, si assomigliano un po’
tutte. Comune a tutta l’Europa occidentale è infine anche
l’eroe tragico adeguato ai tempi (il sovrano assoluto), e la me-
morable Scene, come la chiamerà Andrew Marvell, di una
Corte che si macchia di sangue.

Ma proprio di qui – dal nuovo eroe, e dal nuovo spazio
tragico – ha origine il primo strappo, con l’eredità classica.
È uno sviluppo in fondo implicito nella stessa autorappre-
sentazione del sovrano assoluto: che si vuole ab-solutus, cioè
sciolto, libero dai vincoli etico-politici del passato feudale.
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15 Roland Barthes, L’uomo raciniano, in Saggi critici, 1964, trad. it., Torino
1972, p. 141.

16 Ibid., pp. 16o-61.
17 Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, 1928, trad. it., Torino 1971,

p. 58.
14 Sören Kierkegaard, Il riflesso del tragico antico nel tragico moderno, in En-

ten-Eller, trad. it., Milano 1977, v0l. II, pp. 24 e 31.

Egli non trae piú la sua legittimità dal sottomettersi ad una
tradizione immutabile, ma da quella che Hegel chiamerà «au-
todeterminazione»: possibilità di decidere liberamente, e
porsi così come nuova origine del corso storico. E davvero,
nella tragedia barocca, tutto ha origine dalle decisioni del
principe – autonome, spesso oscure, e quasi sempre violen-
temente ingiuste: è cosí nel Trauerspiel e in Racine, nella Vi-
ta è sogno e in quel Corboduc che apre la stagione tragica in-
glese, offrendole un paradigma che tornerà, fra l’altro, nel
King Lear.

Ora, questo scrollarsi di dosso «le determinazioni sostan-
ziali di famiglia, stato, stirpe [che costituiscono] la vera e pro-
pria fatalità della tragedia greca»14 è tipico, ha scritto Kierke-
gaard, del mondo moderno. Ma chi vuole sottrarsi con la for-
za al destino si fa egli stesso destino: piú la decisione è asso-
luta – libera, energica, autodeterminata – piú essa sconfina
nella tirannia e trascina un intero regno alla rovina. L’agire
sovrano che rompe con il passato è in realtà un salto nel buio:
Amleto che colpisce alla cieca l’arazzo, Sigismondo che agi-
sce «sognando». È la prima grande figura del futuro che ci
dà la letteratura europea: un orizzonte maledetto, ma inevi-
tabile. Le parole con cui Fedra entra in scena «N’allons point
plus avant» suonano a vuoto, perché la tragedia ha posto la
storia su un piano inclinato – «tomorrow, and tomorrow, and
tomorrow» – da cui non c’è ritorno. E una volta giunti alla
fine, l’impresa del sovrano si rivela – o meglio, non si rivela
– come «la storia | Raccontata da un povero ragazzo pazzo,
piena di frastuono e di furia | E che non significa nulla».

Questo eroe privo di freni si muove in una scena che è do-
tata per contro di una straordinaria forza di gravità. «La de-
cisione è presa: parto, caro Teramene», recita il primo verso
della Fedra: ma naturalmente nessuno riesce mai a staccarsi
da Trezene. «In Ifigenia – osserva Barthes – tutto un popo-

lo resta prigioniero della tragedia perché non si alza il ven-
to»15. In Amleto, i personaggi si disperdono tra Wittenberg
e Parigi, la Norvegia e la Polonia (e l’oltretomba); Amleto
stesso vorrebbe lasciare la Danimarca, è inviato prigioniero
in Inghilterra, viene rapito dai pirati. Ma non c’è niente da
fare, Fortebraccio ed Orazio, Amleto e Laerte (e lo spettro)
si dànno tutti appuntamento ad Elsinore, affinché vi si pos-
sa celebrare la grande ecatombe. Il cavallo di Rosaura si im-
bizzarrisce, e «dunque» la conduce direttamente alla torre di
Sigismondo; nella Vita è sogno, del resto, oltre alla reggia esi-
ste solo il carcere (e a ben vedere – come per il serraglio di
Bajazet, o la «prigione Danimarca» dell’Amleto – reggia e
carcere sono qui una sola cosa). «In ultima analisi – scrive an-
cora Barthes, – è lo spazio tragico a fondare la tragedia... ogni
tragedia sembra consistere in un volgare non c’è spazio per
due. Il conflitto tragico è una crisi di spazio»16. Si potrebbe
aggiungere: una crisi di spazio causata da una riorganizza-
zione dello spazio riuscita fin troppo bene. Come già per l’eroe,
il paradosso nasce dal prendere le pretese dell’assolutismo
troppo sul serio – troppo alla lettera. «La teoria della sovra-
nità – scrive Benjamin – imponeva di perfezionare l’imma-
gine del sovrano nel senso del tiranno»17: giusto, e da tale si-
nistro perfezionamento originò appunto la tragedia. Cosí per
la Corte: il consolidamento dello Stato nazionale (coi suoi
confini incerti, e le sue disomogeneità interne) richiedeva in-
nanzitutto un forte centro di gravità. Un luogo memorabile,
ristretto, indiviso: dove davvero «non ci sia spazio per due».
La Corte, sí; ma per le stesse ragioni, anche la tragedia.

Tante altre cose confluiscono nella forma tragica baroc-
ca. Ma le due su cui ci siamo soffermati sono forse le piú im-
portanti, e ci inviano entrambe il medesimo messaggio sto-
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19 Jacques Monod, Il caso e la necessità, 1970, trad. it., Milano 1974, p. 125.
20 Stephen Jay Gould, Ever Since Darwin, New York - London 1977, p. 136.
21 «È evidente che questa civiltà non può essere rinvenuta, né la sua storia va-

lutata appieno, entro i confini di un singolo Stato. Se la civiltà europea ha una sua
unità, la sua varietà non è meno prodigiosa, ed essa non si è manifestata appieno
in nessun paese. I tratti della sua fisionomia sono sparsi qua e là: bisogna cercare
gli elementi che costituiscono la storia europea in Francia come in Inghilterra, in
Germania come in Italia e in Spagna», Guizot, Histoire cit., pp. 5-6.

18 «Poi» significa qui: anche a distanza di secoli. Di tre forme tragiche dalla
genesi pressoché simultanea, quella spagnola esercita la sua egemonia europea tra
Cinque e Seicento: quella francese, nel corso dell’Age classique; quella inglese, dal-
lo Sturm und Drang alla fine dell’Ottocento. E se Benjamin avesse avuto un po’ piú
di fortuna, il Novecento avrebbe potuto essere il secolo del Trauerspiel.

rico. La tragedia è l’estremizzazione paradossale della vio-
lenza che accompagna la formazione dello Stato nazionale.
È la forma, vi avevo accennato, con cui la letteratura euro-
pea viene invasa dalla modernità; viene, anzi, spaccata dalla
modernità: «Fuori di sesto», qui, non è solo il tempo: anche
lo spazio si è frantumato. Nel giro di un paio di generazio-
ni, il fondo comune del dramma europeo si sfalda in un sus-
seguirsi di mutazioni formali che coinvolgono i grandi Stati
nazionali di Inghilterra, Spagna, e Francia, e le culture di lin-
gua italiana e tedesca. A metà Seicento, «la» tragedia si è di-
varicata in almeno tre o quattro distinte versioni, dove cam-
bia la costruzione della trama e la forma del verso, il rapporto
tra parola e azione e la durata temporale, il registro stilisti-
co e la quantità dei personaggi. A volte, non resta in comu-
ne neanche piú il nome.

È la «speciazione» della teoria evolutiva; la genesi di for-
me distinte là dove ce n’era una sola. Ma che cosa l’ha resa
possibile? Le singole culture nazionali? Sí e no. Sí nel sen-
so, ovvio, che ogni versione della tragedia barocca si svilup-
pa entro un contesto nazionale specifico. Ma se questo spa-
zio va benissimo finché si tratta della sopravvivenza di una
forma, è però già troppo centrato ed omogeneo, già troppo
stretto per permettere il ventaglio di mutazioni che dobbia-
mo spiegare. Nella Spagna del Siglo de Oro non c’è posto per
il Trauerspiel tedesco, cosí come, agli occhi della Tragedie clas-
sique, Shakespeare è un assurdo da evitare (e non parliamo
poi dei giacomiani). Perché si abbia varietà morfologica c’è
bisogno di uno spazio piú tollerante, piú ricco di «nicchie»
culturali dove le mutazioni possano radicarsi, per svolgere
poi il loro ruolo nell’evoluzione letteraria18. «È un fatto ben
noto – scrive Jacques Monod – che le grandi articolazioni

dell’evoluzione sono da attribuirsi all’invasione di nuovi spa-
zi ecologici»19. E Stephen Jay Gould: «La diversità, ossia il
numero di specie differenti presenti in una data area, è lar-
gamente influenzata, e forse addirittura controllata, dalla
quantità di spazio abitabile»20.

Uno spazio abitabile piú vasto di quello offerto dal sin-
golo Stato-nazione: lo spazio dell’Europa. Ma quale Europa?
In una bella pagina analitica (su cui torneremo), Curtius de-
linea una sorta di staffetta letteraria continentale: una rota-
zione più o meno secolare della letteratura guida cui si ispi-
ra il resto d’Europa, e che nei decenni in questione sarebbe
la letteratura spagnola. Ma se l’Europa fosse stata davvero
cosí unita come vorrebbe Curtius – se fosse stata una specie
di Spagna in grande – allora vi troveremmo gli stessi vincoli
incontrati nello Stato-nazione spagnolo: e non ci sarebbe po-
sto per la versione inglese, o francese, della forma tragica. Se
ciò fu viceversa possibile, la ragione sta, con Guizot, nella di-
sunione costitutiva della scena culturale europea21. E questo
significa che l’Europa non offre solo «più» spazio, rispetto
allo Stato-nazione, ma soprattutto un altro spazio: diversifi-
cato, discontinuo, disomogeneo. Come per le specie anima-
li, il destino di una forma è legato a volte ad una catena mon-
tuosa, o a un braccio di mare (cui si appoggiano quei confini
politici) che la proteggono dall’invadenza delle forme vicine.
Lo spazio europeo va insomma concepito come una sorta di
arcipelago: un insieme di spazi (nazionali) ognuno dei quali
produce una (e una sola) mutazione formale. Visti «da den-
tro», e nel loro isolamento, questi spazi ci appaiono ostili al-
le mutazioni: la loro crescente omogeneità culturale si fissa
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tre letterature [tedesca, inglese, e francese] siano sufficienti ad esprimere appieno
il romanticismo europeo significherebbe non coglierne la ricchezza e la varietà; in
effetti, numerosi tra i suoi aspetti piú caratteristici sono spesso meglio rappresen-
tati in altre letterature, meno conosciute di quelle maggiori» (Paul Van Tieghem,
Le romantisme dans la littérature européenne, Paris 1948, p. 115).

23 London 1837-39; Reprint, New York - London 1970.
24 Un esempio, tratto dalla sezione «Storia delle Belle Lettere in Europa dal

152o al 1550», seconda parte, «Stato della Rappresentazione Drammatica in Ita-
lia – Spagna e Portogallo – Francia – Germania – Inghilterra». Ecco come si apro-
no i capitoli dedicati ai diversi paesi: «Abbiamo già visto gli inizi della commedia
italiana, che trae il suo stile, e spesso anche i suoi argomenti, da Plauto...»; «Nel
frattempo, un popolo assai famoso per la letteratura drammatica stava formando il
proprio teatro nazionale. Svariati tentativi vennero condotti in Spagna...»; il «Il
portoghese Gil Vincente può forse competere con Naharro Torres per l’onore di
massimo drammaturgo della penisola...»; «Non abbiamo documentazione di ope-

22 In principio della dispersione spaziale vale, oltre che per i generi, anche per
i movimenti letterari. Cosí Van Tieghem sul romanticismo; «Ritenere che queste

su una forma, e non ne tollera di alternative. Ma visti «da
fuori», e come parti dell’Europa, quegli stessi spazi naziona-
li si rivelano invece come altrettanti portatori di mutazioni:
rendono possibile la galassia formale della tragedia barocca
che sarebbe stata inconcepibile in un’Europa (ancora) unita.

Avremmo avuto Shakespeare, se l’Inghilterra non fosse
stata un’isola? Chi lo sa. Certo, che le massime novità della
forma tragica vengano da un’isola, e da un drammaturgo che
(ci dice un contemporaneo invidioso) «sapeva poco latino, e
greco ancor meno», è un segno di come la letteratura euro-
pea abbia tutto da guadagnare a perdere il suo centro, e il
suo passato.

Se quanto abbiamo detto è vero, allora l’Europa – geo-
grafica – non è piú l’immoto fondale per le gesta – storiche
– dello «spirito europeo». Questo spazio non è una quinta
della storia, ma un suo fattore; sempre importante, spesso
decisivo. E ci dice che le forme letterarie cambiano «nel»
tempo, certo: ma meno di quel che si creda «grazie» al tem-
po. I mutamenti piú significativi non avvengono per aver
avuto a disposizione molto tempo: ma perché c’era, al mo-
mento giusto, che è di norma assai breve, molto spazio. (Me-
glio ancora, molti spazi, plurali, per le tante combinazioni
che fanno la ricchezza dell’evoluzione letteraria). Si torni con
la mente alla tragedia barocca; la varietà delle sue forme è
forse il frutto del tempo che passa – ossia della storia? Poco
e niente: tragedia inglese e Trauerspiel, dramma spagnolo e
Tragedie classique raggiungono tutte assai rapidamente una
struttura stabile, che resta poi pressoché immutata per de-
cenni, fino al momento della sterilità e della scomparsa. Se
dunque, per riprodursi, una forma ha bisogno di tempo, per
nascere ha soprattutto bisogno di spazio. Di culture nazio-
nali vicine, ma diverse, e magari nemiche: dove si possa, e
anzi quasi si debba, esplorare il campo del possibile in tutte
le sue varianti22. Di nuovo; lo spazio di un’Europa divisa.

4. La Repubblica delle Lettere.

La tragedia barocca è una delle prime espressioni del po-
licentrismo letterario europeo. Per un paio di secoli, però,
prevalgono ancora l’isolamento e l’ignoranza reciproca: l’ope-
ra di Shakespeare – che comincia ad avere un seguito sul con-
tinente solo verso la fine del secolo xviii – ne è l’esempio piú
chiaro. Il sistema europeo è ad uno stadio ancora solo po-
tenziale; gli elementi sono già tutti al loro posto, ma manca
l’interruttore che li colleghi. E che l’Europa letteraria sia la
somma delle sue parti, ma non molto di piú, è dopotutto quel-
lo che dice anche il suo primo storico, Henry Hallam, nei
quattro lunghi volumi della Introduction to the Literature of
Europe in the fifteenth, sixteenth, and seventeenth centuries23.
Con implacabile puntualità, Hallam ritaglia il corso storico
ogni 10 (o 30, o 5o) anni, e ripete poi ogni volta, per le cin-
que grandi aree dell’Europa occidentale, un minuzioso giro
d’orizzonte. Ma la contiguità spaziale non trapassa mai in in-
tegrazione funzionale: l’Europa di Hallam è un’addizione
meccanica, che non aggiunge nulla a quanto già esisteva nel-
le sue parti staccate24. Priva di legami interni, è una costru-
zione di grande ampiezza, ma strutturalmente debole: facile
preda del grande contrattacco classicista, con cui lo sviluppo
del sistema europeo si arresta per circa un secolo e mezzo.
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26 Paul Van Tieghem, Historie litteraire de l’Europe ed de l’Amerique, Paris 1946,
p. 67.

27 Erich Auerbach, Epilegomena zu «Mimesis», in «Romanische Forschungen»,
1954, pp. 13-14.

re drammatiche originali composte in Francia in questo periodo, ad eccezione di
alcuni misteri e moralità ...»; «In Germania, nel frattempo, il piú grande dei mae-
stri cantori, Hans Sachs, bastava da solo a produrre...»; «I misteri... continuava-
no ad incontrare il favore del pubblico inglese...» (Introduction cit., pp. 6o1-8). Il
legame tra una situazione e l’altra è quello annalistico del «nel frattempo»; clauso-
la invocata in modo piú o meno esplicito in ogni incipit, insieme al nome del pae-
se in questione.

25 La citazione di Leibniz è tratta da una lettera del 1697, riportata da Tho-
mas J. Schlereth, The Cosmopolitan Ideal in Enlightenment Thought, Notre Dame -
London 1977, pp. xx1v-xxv.

Intendiamoci. Come ci dice la metafora della Repubbli-
ca delle Lettere, nata appunto in quest’epoca, l’Europa col-
ta non è mai stata cosí unita come nell’Age classique. Ma ta-
le unità impone un drastico sacrificio della diversità. Ne fa
fede la semantica della parola-chiave dell’epoca: cosmopoli-
ta. Citizen of the world, lo definisce nel 1755 il Dizionario di
Samuel Johnson, cittadino del mondo. Ma è difficile dare un
senso concreto a tale cittadinanza, nel 1762, l’Académie
Française cambia strategia, e passa alla definizione in negati-
vo: cosmopolita è colui «qui n’adopte point de patrie», che
non fa sua alcuna patria. Invece di essere ovunque a casa pro-
pria, costui non lo è mai da nessuna parte; e se Johnson vo-
leva includere tutto il pianeta, l’Accademia procede per con-
tro a cancellare gli Stati nazionali. «Per tendere al bene
dell’umanità – aveva scritto Leibniz – il cosmopolita dovrà
essere indifferente a ciò che caratterizza un francese o un te-
desco»25.

Ma che significa, nel contesto concreto dell’Europa set-
tecentesca, «umanità in generale»? Fatalmente, sarà la ver-
sione idealizzata – astratta e normativa insieme – di una let-
teratura nazionale particolarmente potente ed ambiziosa.
Non è forse la Republique des Lettres l’erede della Res publi-
ca Cristiana, proprio come il francese è l’erede del latino in
qualità di lingua sacra dello spirito?

«L’età classica – scrive Paul Van Tieghem – è quella
dell’egemonia letteraria della Francia: inizia con essa, e con
essa finisce... Lo spirito francese incarna a tal punto l’idea-

le classico che, in numerosi paesi europei, classico e france-
se diventeranno sinonimi»26.

Egemonia letteraria francese; e non solo letteraria, di-
ranno le guerre napoleoniche. È l’ultimo tentativo di fare
dell’Europa un tutto unico, e di imporle quella stessa unifor-
mità che si va affermando nelle culture nazionali, e che
Benjamin Constant denuncia nel suo pamphlet sullo spirito
di conquista. Il tentativo fallisce, naturalmente; ma la cosa
interessante è che fu comunque possibile concepirlo, o me-
glio; che fu possibile alla Francia di concepirlo. E davvero,
nella storia culturale e letteraria europea, la Francia occupa
un posto tutto particolare. Erich Auerbach:

La preponderanza di materiali romanzi in Mimesis si spiega con il
fatto che, su scala europea, le letterature romanze sono nella grande
maggioranza dei casi piú rappresentative di quelle germaniche. Nel
xii e xiii secolo il ruolo di guida spetta indiscutibilmente alla Francia,
e passa poi all’Italia per i due secoli seguenti; nel corso del xvii seco-
lo torna alla Francia, e cosí per il secolo successivo e ancora per l’Ot-
tocento, almeno per quanto attiene alla genesi e allo sviluppo del rea-
lismo moderno27.

Si potrà dissentire sui dettagli, qui, ma non sul quadro ge-
nerale. La letteratura francese è piú che ogni altra vicina al
cuore dell’Europa; grande letteratura nazionale, impegnata a
«civilizzare» l’interno, e brillante impresa cosmopolita, dif-
fusa ed imitata ovunque. (E come la Francia, cosí Parigi: ca-
pitale dell’esagono, e porto franco della cultura europea). E
perché proprio la Francia? Perché è un grande Stato nazio-
nale, innanzitutto, e questo la avvantaggia sull’Italia, la sua
diretta rivale all’uscita del Medioevo, e sulle aree di lingua te-
desca. Quanto poi a Spagna e Inghilterra, è piú popolata di
loro; dispone di un piú ampio spazio di pubblico – e piú spa-
zio, lo abbiamo visto, vuol dire piú vita, piú inventiva, piú
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Il fiammingo? il frisone? un dialetto tedesco? il francese forse? o magari il latino?
(Su questa disomogeneità linguistica dell’Olanda seicentesca, vedi Simon Schama,
The Embarrassment of Riches, Berkeley - Los Angeles 1988, p. 57).

29 Fernand Braudel, Civiltà materiale, economia e capitalismo, III: I tempi del
mondo, 1979, trad. it., Torino 1982, pp. 622, 624.

28 Quest’ultima ipotesi, in effetti molto cara a chi scrive, dovrà attendere un’al-
tra occasione. Discutendo di origini del romanzo, tuttavia, la presenza di due olan-
desi non è certo casuale. Ciò di cui il romanzo parla – la sfera privata borghese –
prende forma definitiva nell’Olanda del Seicento, che è anche, per oltre un seco-
lo, il centro economico del mondo. Sarebbe dunque logico che il romanzo nasces-
se appunto in Olanda; cosa che però, come è noto, non avviene affatto. E perché
mai? Forse, proprio per i successi della pittura del quotidiano. Tra le forme sim-
boliche simili (proprio come tra le specie animali) regna l’inimicizia, e se una di lo-
ro si «impadronisce» di una nuova esperienza storica la vita delle forme rivali si fa
molto difficile. D’altra parte, quale lingua avrebbe usato il romanzo «olandese»?

forme. E poi la geografia, decisiva in un mondo dove libri e
idee si spostano ancora con grande lentezza: e la Francia è lí,
nel mezzo del crocevia occidentale. Per andare dalla Spagna
in Olanda e in Germania, o dall’Inghilterra in Italia, bisogna
attraversarla; regalarle le idee nuove, o diffonderne nell’altra
direzione l’influenza. E poi ancora la tradizione letteraria, su
cui non incombe nessun Dante, o Shakespeare, o Goethe, nes-
sun Siglo de Oro: libera dal peso di modelli ineguagliabili, la
letteratura francese è piú agile delle altre, può giocare su tanti
tavoli, è sempre pronta a scommettere sulle novità che emer-
gono dallo scacchiere europeo. E infine, grande Stato, sí, però
mai egemone in campo politico-economico; eterna seconda,
dunque sempre in tensione, non è da escludere che questo re-
lativo insuccesso surriscaldi il mondo della cultura, nella spe-
ranza di trovarvi (come altrove nello Stato) quegli stimoli in
piú che le permettano di primeggiare nella rivalità europea.
C’è poi ancora un’altra ragione, e la vedremo tra poco.

5. La rivoluzione romanzesca.

Dove è nato il romanzo moderno? In Spagna, con le
esplorazioni dei picari e l’ironia del Chisciotte... In Francia,
con l’anatomia delle passioni... In Inghilterra (e in Germa-
nia) con la prosaicizzazione dell’autobiografia spirituale...
Nelle avventure barocche, che abbondano sia in Italia che
altrove... E magari nei volti seri e scavati di Rembrandt, o
nel quotidiano vivo e luminoso di Vermeer...28.

Dov’è nato il romanzo moderno? Domanda dietro cui si
intravede un’idea di storia letteraria come «scala» evoluti-
va; gradini posti a distanza regolare, e ben distinti l’uno
dall’altro. Ma proviamo a prendere in prestito un’altra me-
tafora dalla teoria evolutiva, e a immaginare la storia lette-
raria come un grosso cespuglio: rami che coesistono e si di-
varicano, si sovrappongono, a volte si ostacolano – ma si sor-
reggono anche a vicenda, e soprattutto, quando uno di loro
si esaurisce, si dànno il cambio nel far crescere un organismo
sempre piú folto e robusto.

Dov’è nato il romanzo moderno? Chi lo sa, e in fondo
che importanza ha. Ma dove sia riuscito a sopravvivere e cre-
scere, questo sí è importante, e lo sappiamo: in Europa. Co-
me già per la tragedia barocca, l’arcipelago vasto e disconti-
nuo che permette l’esplorazione simultanea di percorsi di-
versi tra loro. Questo resta; ma adesso si mette anche a frut-
to la piccolezza dell’Europa, o per dir meglio i rapporti sem-
pre piú stretti fra le sue diverse letterature; ogni tentativo
entra subito in circolo, senza rischiare di esser dimenticato
per generazioni. Alla diversità si aggiunge l’interazione, e
dopo l’Europa paratattica, e la repubblica francese, viene il
momento del sistema letterario europeo in senso proprio. Né
letteratura europea, e neanche letterature nazionali e basta;
ma, per dir cosí, letterature nazionali d’Europa.

Lo sviluppo del romanzo moderno come cespuglio evolu-
tivo. Cosí Fernand Braudel:

Tutti i settori sono legati fra di loro, e ciascuno è abbastanza svi-
luppato da non rischiare di trasformarsi, alla prima sollecitazione, in
una pericolosa strozzatura. Il romanzo europeo è dunque pronto ad
avanzare, qualunque sia la direzione scelta o l’occasione che si pre-
senterà... e la crescita si configura, di conseguenza, come il recupero
di un corridore di testa da parte dei ritardatari29.
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30 Come per l’industria, è solo col pieno Ottocento che si capisce che il romanzo
è destinato a durare, e che vi si concentra, nel bene e nel male, l’essenza di una
nuova civiltà. Di qui in avanti, un giovane di talento non sognerà piú di scrivere
una grande tragedia, ma appunto un grande romanzo; e quanto ai vecchi, Goethe
riscriverà il Meister ben tre volte nell’arco di quarant’anni, per esser sicuro che rie-
sca come deve.

Il romanzo europeo? Non proprio, c’è un piccolo trucco;
in questo brano Braudel sta descrivendo la meccanica della
rivoluzione industriale, e il soggetto è dunque «l’economia
inglese». Ma il suo quadro d’insieme resta vero per l’impen-
nata del romanzo tra Sette e Ottocento. La vicenda è di una
rapidità impressionante: vent’anni, e le forme che domine-
ranno per oltre un secolo la narrativa occidentale hanno tut-
te trovato il loro capolavoro. Bildungsroman, o romanzo di
formazione, Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister,
1796; romanzo d’adulterio, Le affinità elettive, 18o9; ro-
manzo storico, Waverley, 1814. Altri quindici anni, ed è la
volta di Austen e Stendhal, Pu∫kin, Balzac e Manzoni, con
i quali, le principali varianti delle forme di base sono già an-
ch’esse quasi tutte al loro posto.

E un vortice di novità, ma di novità durature, dalle con-
seguenze di lungo periodo; non c’è esagerazione, credo, a
parlare qui di «rivoluzione romanzesca»30. Come l’economia,
la letteratura aveva del resto approntato, a fine Settecento,
la condizione necessaria al decollo: il cespuglio dei romanzi
nazionali, ben noti gli uni agli altri, e dotati di infinite pos-
sibilità combinatorie. Ma una premessa necessaria non è una
ragione sufficiente: perché mai avvenne dunque il decollo?
E perché mai le tradizioni nazionali, anziché proseguire
ognuna per proprio conto, convergono tutte d’improvviso
nel grande appuntamento del realismo europeo?

Perché entra in gioco il caso, che offre al romanzo l’oc-
casione giusta al momento giusto: la Rivoluzione francese.
Ma non si pensi perciò ad un universo meccanico, dove la bi-
glia della politica colpisce quella della letteratura, e le im-
prime il proprio effetto. Qui abbiamo a che fare con un si-

stema vivente, di stimolo e risposta: meglio ancora, con una
politica che pone dei problemi, e una letteratura che tenta
di risolverli. Nel traumatico venticinquennio tra ’89 e ’15 la
storia si fa infatti rapida e indecifrabile insieme, dunque mi-
nacciosa. Restituirle quel senso che sembra aver perduto è
cosí il problema, il grande compito simbolico del primo Ot-
tocento; e se ci si pensa, è un problema ideale per dei ro-
manzieri, perché esige dei racconti avvincenti (bisogna cat-
turare il ritmo esplosivo della nuova storia), che siano però
anche ben organizzati (bisogna che quel ritmo abbia una di-
rezione, una forma).

La sfida dei tempi si configura cosí come una grande chan-
ge di rinnovamento formale, che si esplica su piú di un pia-
no, e in modi diversi. Il procedere enigmatico della nuova
storia, per esempio, viene incanalato nelle tecniche della su-
spense, e risolto con l’istituzione retrospettiva di senso assi-
curata dal finale. Lo scontro politico e sociale, trasformato
in conflitto emotivo tra personaggi concreti, perde la sua in-
quietante astrattezza (e non esclude un lieto fine). Il molti-
plicarsi dei linguaggi e delle ideologie, infine, è risolutamente
aggredito e ridotto con lo stile medio della conversazione di
società (il piú tipico degli episodi romanzeschi), o la lingua
per tutti del narratore onnisciente.

Ogni problema stimola dunque una messa a punto tec-
nica, che retroagisce su di esso per risolverlo, o quanto me-
no contenerlo. È un grande tentativo di ricucire uno strap-
po simbolico sentito come eccessivo, e restaurare, con la con-
venzione narrativa della biografia individuale, quell’antro-
pomorfismo che la storia moderna sembra proprio aver per-
duto. Eppure – splendido esempio di eterogenesi dei fini –
per dare il suo colpo di freni il romanzo deve pur sempre in-
ventarsi un’infinità di storie completamente nuove, inedi-
te, anzi «inaudite», come suona il termine goethiano. E que-
sto significa relativizzare il patrimonio narrativo dell’anti-
chità, contribuire alla modernizzazione, proiettare la lette-
ratura europea verso il futuro da cui la si voleva protegge-
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31 Sul contributo del romanzo alla costruzione della consapevolezza nazionale
ha scritto pagine molto convincenti Benedict Anderson, Imagined Communities,
London 1983 (specie pp. 30-39).

re. Quando questo diventerà a sua volta un problema, ne ri-
parleremo.

Ritmo diseguale dell’evoluzione letteraria: c’erano volu-
ti due secoli per accumulare i mille ingredienti di una lentis-
sima genesi: poi, sotto l’urto della congiuntura, mezza gene-
razione è sufficiente a creare quella struttura che è ancora
con noi. Struttura europea, abbiamo detto. Successi su sca-
la continentale ce ne erano naturalmente già stati (massimo,
e recente, il Werther); ma col giro del secolo quel che era sta-
to episodico diventa la norma, e un reticolo di comunicazio-
ni e traduzioni si sostituisce ai singoli casi felici. Quell’uni-
ficazione che durante l’Age classique aveva toccato solo lo
strato sottile dei molto istruiti riesce dunque ben più nel
profondo, e non molto tempo dopo, alla rivoluzione roman-
zesca. E perché mai? Per ragioni solo congiunturali – perché
l’Age classique non aveva mai avuto in sorte una chance co-
me quella offerta al romanzo dalla Rivoluzione francese? Dif-
ficile a credersi: e infatti, al di là delle disparità di breve pe-
riodo, un raffronto tra le forme di punta delle due epoche –
conte philosophique e Bildungsroman – suggerisce le ragioni
strutturali dei due diversi destini. L’intreccio sarcastico e
sbrigativo del conte philosophique sembra fatto apposta per
deludere l’interesse narrativo, che assoggetta all’astrazione
filosofica: questo è un romanzo eterodiretto, di e per filoso-
fi, quasi in lite con se stesso. Tutto il contrario per il Bil-
dungsroman, che dalle incertezze della gioventú trae un po-
tenziale di racconto inesauribile, e spesso in polemica con la
saggezza riflessiva. Il mondo narrato è qui altrettanto im-
portante del mondo commentato, ed è proprio questo che
vuole una società investita dal cambiamento: una cultura che
si formi nelle strutture narrative, assimilandone inconsape-
volmente la logica, e magari con l’aiuto di una doxa chiara
ed incontestata. Nel conte domina invece la lingua del salon:
scintillante ma faticosa, essa impone di interrogarsi senza so-

sta sul senso del racconto, anziché attendere fiduciosi che es-
so si manifesti da sé. E poi ancora: per l’agilità cosmopolita
del conte, la dimensione nazionale è irrilevante, e magari ri-
sibile: ma l’Europa sta inventando i nazionalismi, e le storie
di socializzazione del Bildungsroman, saldamente impianta-
te nella comunità nazionale, sono un dispositivo mille volte
piú adatto alla nuova situazione31.

Detto altrimenti, il conte philosophique propone un’uni-
ca forma (francese) per l’Europa intera; il romanzo, una for-
ma (europea) abbastanza duttile da rappresentare con suc-
cesso i diversi spazi nazionali. Ma rappresentarli come? Non
piú inchiodandoli al centro carico di destino della Corte, ma
gettandosi in un’ampia, e magari anche confusa esplorazio-
ne geografico-sociale; sono i mille padroni del picaro e la fe-
nomenologia dei sentimenti nel romanzo d’adulterio; i qua-
dri d’epoca dei romanzi storici, e le tappe della mobilità so-
ciale nel Bildungsroman. Se anche qui c’è un centro – Parigi,
«la città dei centomila romanzi», il mondo degli estremi e
del melodramma – pure, questa non è piú la regola. Dickens
a parte, la narrativa inglese trae ritmi e problemi dalla socie-
tà disseminata nel countryside, e il suo capolavoro – Middle-
march – si intitola ad una mediocre cittadina di provincia.
Tedeschi e italiani raccontano di un mondo stretto e impo-
verito dal localismo, mentre il romanzo russo oscilla, come è
giusto, tra Pietroburgo, inquieta frontiera verso l’Europa, e
Mosca, capitale di una campagna senza confini e quasi sen-
za tempo.

Ma in secondo luogo, anche là dove brilla l’unicità della
capitale – Il rosso e il nero, Le illusioni perdute, L’educazione
sentimentale – il valore di Parigi è sempre relativo, fissato da
un’equazione piú larga: a darle un senso è la dialettica con la
provincia, dove i giovani eroi hanno lasciato madri e sorel-
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32 Curtius, Europaische Literatur cit., p. 44.

le, amici e ideali – e dove faranno quasi sempre ritorno scon-
fitti. Parigi non è piú un luogo assoluto, come lo era la Cor-
te: è solo la capitale di una nazione vasta e multiforme, la cui
esistenza non viene mai dimenticata. Anziché lavorare in al-
tezza, ad erigere il «tragico palco» che renda visibile la ca-
duta dei potenti, il romanzo opera in orizzontale, come una
specie di ferrovia delle lettere, a tesser l’ordito che stringe il
paese in tutta la sua estensione. A fine Ottocento, l’opera
può dirsi conclusa.

6. Passaggio a Nord-Ovest.

Abbiamo parlato di cespuglio evolutivo, di staffetta let-
teraria, di Europa policentrica. In una pagina della Lettera-
tura europea, anche Curtius sembra pensarla allo stesso modo:

Dal 1100 al 1275 (dalla Chanson de Roland al Roman de la Rose)
sono la letteratura e la cultura francese a dare il tono a tutte le altre
nazioni... Dopo il 1300, tuttavia, il primato letterario passa all’Italia,
con Dante, Petrarca, e Boccaccio... La Francia, la Spagna, l’Inghil-
terra ne subiscono l’influenza: è l’«italianismo». All’inizio del Cin-
quecento inizia il Secolo d’Oro spagnolo, che dominerà per piú di
cent’anni le letterature europee... La Francia si sbarazza definitiva-
mente della tutela spagnola e italiana solo all’inizio del xvii secolo, al-
lorché riacquista un ruolo di primo piano che non verrà piú contesta-
to fino al 178o. In Inghilterra, nel frattempo, si era sviluppata a par-
tire dal 1590 una grande corrente poetica, che suscita però interesse
nel resto d’Europa solo dal Settecento in poi. La Germania non ha
mai potuto rivaleggiare con le letterature romanze. La sua ora verrà
soltanto con l’età di Goethe. Prima di Goethe, la cultura tedesca su-
bisce influenze esterne, ma non ne esercita di proprie32.

È un brano di grande interesse. Il modello di Curtius, vol-
to ad asserire la fondamentale unità della letteratura euro-
pea, non prevede infatti un gran ruolo per gli Stati naziona-
li: e qui, invece, essi sono ben presenti. Ma quali Stati? La

Francia, l’Italia, la Spagna, ancora la Francia: la Romania (e
al suo interno, per quattro secoli su sette, la Francia). L’aper-
tura del modello era dunque solo apparente: dal 1100 al
178o, di fatto, non si esce mai dallo spazio latino. E dal
«178o» in poi?

Già gli elisabettiani costituiscono, per Curtius, un gros-
so problema: ma se non lo si può risolvere, è se non altro le-
cito accantonarlo invocando l’isolamento dell’Inghilterra.
Quando però si arriva all’età di Goethe, la Letteratura euro-
pea si ferma del tutto, perché le sue capacità esplicative si so-
no esaurite. C’è poco da fare, l’Europa di Curtius proprio
non sopporta il mondo moderno, e ancor meno il clima del
Nord. La nostra ha tutti i difetti opposti: nasce con l’attac-
co dell’Assolutismo alla tradizione; diventa adulta racco-
gliendo la sfida dell’Ottantanove; si lascia alle spalle la Ro-
mania, traversa la Manica e il Reno, va in vacanza a Tra-
vemünde...

In questa nuova Europa, a partire dalla guerra dei
Trent’anni, due su tre delle grandi letterature romanze sono
ormai uscite dal fronte del rinnovamento. Quella italiana,
perchè l’Italia è meno di una nazione, e una letteratura di
provincia, per quanto colta, è al di sotto delle nuove esigen-
ze europee. Quella spagnola, per la ragione opposta; perché
la Spagna e più di una nazione, e l’impero delle Americhe la
allontana dai problemi del vecchio mondo. Quando la lette-
ratura europea ritrova la sua unità, del resto, non è in nome
del passato classico e romanzo, ma del presente borghese: ro-
manzi del Nord, inglesi, francesi, russi (e, grazie a Goethe,
tedeschi).

Lo spostamento geografico è ancora piú chiaro nel caso
della tragedia post-illuministica, specie se si tiene a mente la
situazione barocca. Allora, l’influenza della Riforma in In-
ghilterra, e del giansenismo su Racine, era largamente bi-
lanciata dalla cultura gesuitica di Spagna e Francia, Italia e
Germania: ma da metà Settecento in poi, la componente pro-
testante diviene pressoché esclusiva. La tragedia latina scom-
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35 Louis Gillet, Dante, Paris 1941, p. 80. (Citato da Fernand Braudel, Civiltà
e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II (1949), trad. it., Torino 1986, p. 846).

33 Anche la principale guerra letteraria dell’Ottocento – il conflitto tra con-
venzioni tragiche e romanzesche, che culmina a fine secolo nella grande contro-
versia ibseniana – si svolge ormai di fatto al di fuori della Romania: Francia e In-
ghilterra schierate contro la tragedia, Germania e Scandinavia sul versante oppo-
sto, e la Russia in qualche modo a metà.

34 Tra il secolo xviii e il xx, la tragedia è dunque la forma dominante dell’uni-
ca cultura del Nord europeo che non abbia ancora conseguito l’unità nazionale, «La
Germania – leggiamo nelle Considerazioni di un impolitico – è il campo di battaglia
dell’Europa»: in senso fisico, dalla guerra dei Trent’anni fino al 1945, ma forse an-
cor piú in senso simbolico. In assenza di una struttura politica stabile, e dell’at-
mosfera di compromesso che ne consegue, tutti i valori e i disvalori politici dell’Eu-
ropa moderna acquistano in Germania una purezza metafisica che rende inevita-
bile la loro rappresentazione sub specie tragica. La spietata onestà borghese dell’Emi-
lia Galotti e l’idealismo politico crudele del Don Carlos; l’organicismo giacobino
della Morte di Danton e la durezza eroica di Erode e Marianna; il cupo fascino del
mito nell’Anello del Nibelungo e l’inflessibile stalinismo dei Lehrstücke brechtiani:
generazione dopo generazione, la storia del dramma tedesco è l’eco estremizzata
della storia ideologica d’Europa.

pare, e la Germania detiene per oltre un secolo – Lessing,
Schiller, Hölderlin, Kleist, Büchner, Hebbel, Wagner,
Hauptmann... – un vero e proprio monopolio della produ-
zione tragica. A fine Ottocento, lo spostamento verso il Nord
si accentua ancora: è il momento di Ibsen, norvegese; di
Strindberg, svedese; di Ωechov, russo33. Con l’Espressioni-
smo, e poi con Brecht, si torna in Germania34.

I processi in corso, qui, sono piú d’uno, e intrecciati fra
loro. Al seguito della ricchezza, la grande letteratura sale dal
Mediterraneo verso la Manica, il Mare del Nord, il Baltico.
Il «realismo» romanzesco sarebbe piú difficile senza questo
spostamento, che allontana i luoghi dell’eredità classica, e
nobilita cosí di riflesso il prosaico (ma tutt’altro che povero)
presente borghese. «Imitazione seria del quotidiano», suo-
na la celebre formula di Mimesis: sono i formaggi disadorni
delle nature morte olandesi, che ricompaiono, appropriata-
mente scampati al naufragio, sull’isola di Robinson Crusoe.
È il pane e burro di Lotte nel Werther, il pane e burro di Hjal-
mar nell’Anatra selvatica, il pane e burro (e miele) di Toni
Buddenbrook. Sono i mobili stinti della pensione Vauquer,
i mobili superflui delle pagine flaubertiane, i mobili scuri dei
salotti ibseniani...

Ma questa poetica della solidità (grande parola dell’Ot-
tocento borghese) ha il suo prezzo: perdendo il Mediterra-
neo, la letteratura europea perde anche l’avventura. La sua
omogeneità le toglie l’ignoto: «Le civiltà – è stato scritto del
Mediterraneo – si erano mescolate per mezzo degli eserciti;
una miriade di storie, di racconti che parlavano di questi
mondi lontani entravano in circolazione»35.

Nulla di tutto questo al Nord, dove il meraviglioso torne-
rà con il realismo magico: opere scritte in spagnolo, in porto-
ghese, e spesso mediate dalla Francia. È un nuovo continen-
te che entra sulla scena letteraria mondiale, certo: ma non sarà
anche la vendetta di un immaginario legato al mare interno?

Un’Europa diversa e un po’ più larga, dove il silenzio di
alcune culture romanze – le piú segnate dal declino econo-
mico, e dalla reazione religiosa – è bilanciato dal fermento a
nord-ovest. Ma c’è una letteratura per la quale in fondo non
cambia nulla, perché è a casa sua in entrambi i mondi, e la
migrazione verso il Nord, che mette fuori gioco un paio di
storiche rivali, sembra addirittura rafforzare la sua posizio-
ne nel sistema europeo. È la letteratura francese: la sola su-
perstite della Romania, perché solo in Francia il passato ro-
manzo, che di per sé non sarebbe mai bastato, si è congiun-
to con la logica di un grande Stato moderno (ed è stata la tra-
gedie classique), con un’economia capitalistica (ed è stato
l’Ottocento realista), con una metropoli che è un palinsesto
di storia e di conflitti: e sarà, con Baudelaire, la poesia mo-
derna. Solo in una città dai due volti poteva nascere questa
creatura anch’essa doppia, «ridicola e sublime», contempo-
ranea e classicheggiante: dove «i demoni malsani | Si desta-
no pesanti, come uomini d’affari», e un vecchio sciancato è
anche la Fenice, come uno spiazzo di periferia la piana di
Troia. «Palazzi nuovi, impalcature, massi, | Vecchi sobbor-
ghi, tutto per me diventa allegoria...».
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37 Guizot, Histoire cit., pp. 40, 38.

36 «Ci è stata data in eredità – scrive il giovane Hugo von Hofmannsthal –
un’antichissima terra europea; noi siamo qui i successori di due imperi romani, e
dobbiamo sopportare la nostra sorte, che lo vogliamo o no...» Il brano è citato da
Curtius nel saggio George, Hofmannstbal, e Calderon, del 1934, trad. it. in Lettera-
tura della letteratura, Bologna 1984, p. 79. Curtius è naturalmente molto vicino a
questa visione romano-imperiale dell’Austria, e Hofmannsthal è del resto per lui
l’autore forse piú rappresentativo del Novecento.

Spostamento verso il Nord borghese. Permanenza della
Francia (e piú ancora di Parigi). Infine, il sistema europeo
sembra trasformarsi in una costellazione senza piú centro. È
il grande tema della letteratura austriaca, alle prese con una
catastrofe imperiale che replica in miniatura, e in ritardo, il
destino dell’Europa intera36. Perdita del centro, per l’Impe-
ro asburgico – l’ultimo ad abbandonare il latino come lingua
burocratica ufficiale, sostituito in pieno secolo xix da un te-
desco irreale – perdita del centro è in primo luogo un disu-
nirsi del linguaggio. Per il Chandos di Hofmannsthal, è la
malinconia di scoprire quanto sia lacunoso il rapporto tra i
segni e le cose; per Malte Laurids Brigge, l’angoscia di un
senso segreto in agguato dietro ogni parola; per Schnitzler,
l’antitesi tra pulsioni aggressive e stile delle buone maniere.
Nella Marcia di Radetzky sono gli incomprensibili insulti in
ungherese che salutano la notizia di Sarajevo; nell’Uomo sen-
za qualità, la sussiegosa scemenza di quell’«Azione paralle-
la» che vorrebbe ricucire le mille lingue dell’Impero. Per
Kafka, sarà la disperata stanchezza causata dai troppi, e trop-
po diversi, significati della scrittura.

Ciò di cui questa letteratura ci parla, lo sta in effetti vi-
vendo un po’ tutta l’Europa. Non è piú il momento della staf-
fetta continentale, dove la fiaccola dell’invenzione, pur pas-
sando di mano in mano, resta pur sempre una sola. Con il
Novecento, giunge l’ora della polarizzazione: ricerche simul-
tanee ed opposte, che estremizzano le potenzialità tecniche
di ogni forma, e non si arrestano – «consequenzialità che non
conosce compromessi», l’ha chiamata Adorno – prima di aver
raggiunto risultati radicali. Scompare cosi uno dei cardini
dell’Europa di Guizot: la sua propensione spiccatamente li-
berale al compromesso:

Non potendo sterminarsi a vicenda, era inevitabile che i principi
diversi finissero col convivere, giungendo tra loro a una sorta di tran-
sazione. Ciascuno di loro ha accettato di svilupparsi soltanto in par-
te, ed entro confini ben delimitati... Nessuna traccia, qui, di quell’au-
dacia imperturbabile, di quella logica spietata che caratterizzano le ci-
viltà antiche37.

Nessuna traccia d’audacia? Vero, verissimo per il ro-
manzo realista. Ma per il modernismo?

7. Spazi nuovi di un mondo vecchio.

Abbiamo parlato di polarizzazione: vediamone subito
l’esempio estremo. James Joyce, Franz Kafka: i due massimi
innovatori del romanzo novecentesco. Si vuol dire con que-
sto che essi procedono concordi nella medesima direzione?
Niente affatto. Ignoti l’uno all’altro, cominciano sí a scrive-
re i loro capolavori negli stessi identici mesi: ma Ulisse si apre
poi ad una polifonia che moltiplica i gerghi e le chiacchiere,
mentre Il processo si stringe attorno ad una Legge segreta e
muta. All’euforia onnivora e un po’ chiassosa dello stream of
consciousness si contrappongono le sottili cautele dell’inter-
pretazione. Alla totale ironia del plurilinguismo, la terribile
serietà dell’allegoria. Allo spazio privato della psiche metro-
politana, lo spazio pubblico, ieratico-politico, del Tribuna-
le... E se dal 1914 passiamo al 1922, La terra desolata e le Ele-
gie Duinesi, pubblicate entrambe in quell’anno, offrono una
configurazione analoga. Frammenti di ogni epoca accatasta-
ti in un super-linguaggio infinitamente significante in Eliot:
in Rilke, l’esasperata rinuncia ad ogni seduzione evocativa
per trovare una lingua tutta dedita al presente. Là mille pa-
role, e nessuna voce che le pronunci; qui, una voce molto vi-
cina, che cerca invano le poche giuste parole.

Si potrebbe proseguire con le arti figurative (Kandinskij,
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40 The Flamingo’s Smile cit., p. 259. La frase di Braudel si trova in Civiltà ma-
teriale cit., p. 411.

38 «La storia filosofica in quanto scienza dell’origine è la forma che, dagli estre-
mi piú remoti, dagli apparenti eccessi dello sviluppo, fa emergere la configurazio-
ne dell’idea in quanto configurazione di una totalità contrassegnata dalla possibi-
lità di una coesistenza significativa di tali contrari». Benjamin, Il dramma barocco
tedesco cit., p. 29. La Filosofia della musica moderna si apre appunto con questo bra-
no, tratto dalla Premessa gnoseologica al volume giovanile di Benjamin; subito do-
po, Adorno aggiunge: «La natura della [nuova] musica si trova impressa unicamente
negli estremi, ed essi soli permettono di riconoscere il contenuto di verità. “ La via
di mezzo – sta scritto nella prefazione alle Satire per coro di Schönberg – è l’unica
che non conduca a Roma”» (Theodor W. Adorno, Filosofia della musica moderna
(1949), trad. it., Torino 1959, p. 9).

39 Stephen Jay Gould, The Flamingos Smile, New York - London 1985, pp.
219-20. «Molte variazioni non funzionano»: tutti sappiamo, oggi, dello stream of
consciousness di Joyce: I lauri tagliati, The Making of the Americans, o La morte di
Virgilio sono già opere per specialisti; certi romanzi francesi degli anni Venti, in-
fluenzati dall’Ulisse (Yeux de dis-huit ans, 5000, Amants, beureux amants) nessuno
sa neanche piú che siano stati scritti. Quando verrà il giorno della paleontologia
letteraria, questi fossili di biblioteca ci aiuteranno a capire per quale ragione una
soluzione tecnica abbia prevalso sulle altre, e a precisare il senso della nostra evo-
luzione culturale. Come la storia della vita, quella della letteratura è infatti un gi-
gantesco mattatoio di possibilità recise sul nascere, e ciò che essa ha escluso ne ri-
vela le leggi non meno di ciò che essa ha premiato.

e Picasso; Klee e Chagall); l’idea, del resto, viene dalla Filo-
sofia della musica moderna, costruita sulla contrapposizione
di Schönberg e Stravinskij. Ma anziché moltiplicare gli esem-
pi, chiediamoci piuttosto: perché accade tutto ciò? Da cosa
dipende questo improvviso ripetersi della medesima confi-
gurazione tecnica? Dalle leggi della dialettica storica richia-
mate da Adorno e da Benjamin?38. Ma se cosí fosse, la pola-
rizzazione dovrebbe essere la regola nella storia; e invece, è
un’eccezione piuttosto rara, e circoscritta nel tempo. Vo-
gliamo invocare il radicalismo davvero inconsueto del mon-
do artistico d’inizio secolo? Benissimo; ma quel radicalismo,
come lo spieghiamo? Forse, la cosa migliore è rivolgersi an-
cora una volta alla teoria evolutiva, che, dovendo spiegare la
coesistenza di forme estremamente diverse fra loro, non va
in cerca di «una ragione insita negli estremi in quanto tali,
o nel loro significato specifico», ma di una condizione siste-
mica complessiva: «Quando un sistema emerge per la prima
volta – scrive Gould – esso sperimenta tutti i limiti del pos-
sibile. Ma molte variazioni non funzionano: le soluzioni mi-
gliori si fanno strada, e la diversità diminuisce»39.

Quando un sistema emerge per la prima volta: precisa-
zione che va benissimo per gli inizi del modernismo. Poi
però Gould aggiunge che la «sperimentazione iniziale» è
tanto piú varia quanto piú «vuoto» è il mondo dato: e co-
me mettere d’accordo questa tesi con l’Europa del Nove-
cento, che è già da secoli, nelle parole di Fernand Braudel,
«un mondo pieno»?40. Certo, possiamo dire che non tutta
l’Europa è egualmente piena, e che il modernismo dinamizza
zone atipiche, e relativamente vuote, come la Dublino di
Joyce e la Praga di Kafka: capitali di Stati inesistenti. Ma
questo lo si potrebbe spiegare altrettanto bene (e forse me-
glio) con la tendenza generale all’allargamento dell’Europa
– dalla Romania ai primi Stati nazionali, dal Nord borghe-
se ai nazionalismi ottocenteschi all’ingresso della Russia. E
allora?

Allora, la ragione dell’esplosione modernista non dob-
biamo cercarla in un nuovo spazio geografico, ma in spazi so-
ciali nuovi dentro la geografia vecchia. Uno spazio di pub-
blico, per prima cosa: come già per la tragedia barocca e poi
per il romanzo, un nuovo pubblico offre un ecosistema piú
libero, piú ospitale, con maggiori chances di sperimentazio-
ne formale. Soprattutto poi questo nuovo pubblico, che, a
differenza di altri, vuole essere un vero e proprio antimer-
cato, e rifiuta per principio la standardizzazione del gusto.
Lo ispira – che lo sappia o meno – la parola d’ordine conia-
ta da Viktor √klovskij, il piú geniale teorico dell’epoca: stra-
niamento. Imitazione seria del quotidiano? No davvero: de-
familiarizzazione, sfiguramento, disautomatizzazione... Che
cosa è dunque successo?

È successo che – apriamo una breve parentesi – nel cor-
so del secolo xix il pubblico urbano europeo si è spaccato.
Poe, Balzac, Dickens piacciono ancora sia a Baudelaire che
al suo doppio filisteo. Ma dopo di loro la sintesi cede, e in
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41 L’espressione usata piú sopra – divisione del lavoro – non è del tutto esatta.
Nei progetti «epici» di inizio Novecento (Mahler, Joyce), dove ogni sorta di con-
venzioni «basse» vengono arruolate per costruire la totalità estetica, cultura di mas-
sa e tecniche d’avanguardia costituiscono, direbbe ancora Adorno, «due metà che
non fanno piú un tutto». La loro prossimità moltiplica dissonanze e ironia; esacer-
ba la complessità del sistema formale. L’apparentamento a tutti i costi si avrà solo
con il postmoderno, che realizza in questo senso un vero e proprio trionfo dell’en-
tropia.

42 Va da sé che la tendenza all’autonomia della sfera estetica era già in atto da
alcuni secoli. La relativa sicurezza rispetto a ingerenze e arbitri del potere è stata
dunque quasi una costante della letteratura europea moderna, e ne ha senz’altro in-
coraggiato l’inventiva formale.

43 Edgar Wind, Arte e anarchia, 1963, trad. it., Milano 1986, pp. 26, 30.

Francia e Inghilterra (sempre lí) un manipolo di nuove for-
me narrative – melodramma, gotico, feuilleton, poliziesco,
fantascienza – cattura milioni e milioni di lettori, preparan-
do il terreno all’industria del suono e dell’immagine. E un
tradimento della letteratura, come ha per molto tempo so-
stenuto la critica colta? Ma no, è piuttosto che l’immagina-
zione realistica mostra qui i suoi limiti: a suo agio in un mon-
do solido e ben regolato, che contribuisce a rendere ancora
piú tale, essa non sa come affrontare le situazioni estreme, e
le semplificazioni terribili, che a volte la storia impone. È in-
capace di rappresentare l’Altro dell’Europa e – cosa ancor
piú grave – l’Altro nell’Europa: e allora ci pensa la lettera-
tura di massa. Lotta di classe e morte di Dio, ambiguità del
linguaggio e seconda rivoluzione industriale: è perché parla
di tutte queste cose che la letteratura di massa ha successo.
È perché sa parlarne in cifra, naturalmente: con figure reto-
riche e artifici d’intreccio che ne velano i significati profon-
di, e operano nella sostanziale inconsapevolezza di chi legge.
Ma in letteratura ciò è in una certa misura sempre vero, e la
vecchia scomunica contro la letteratura di massa appartiene
ormai davvero al passato.

Di piú: letteratura di massa e modernismo sembrano es-
sersi messi d’accordo su una sorta di tacita divisione del la-
voro. Se questo punta sull’astrazione, scomponendo il per-
sonaggio fino a distruggerlo in quanto tale («le qualità sen-
za l’uomo» di Musil), quella riaccende invece le credenze an-
tropomorfe, riempiendo il mondo di fantasmi e marziani, di
vampiri e criminali di genio. Il modernismo abbandona il «ta-
glio in lunghezza» (Gide) e il «filo del racconto» (Musil), e
si dà ad opere immense, immobili, interminabili; la lettera-
tura di massa pone la trama al primo posto, gravita verso il
finale, si apparenta al racconto breve (e prepara cosí la nar-
razione filmica). Il modernismo, soprattutto in poesia, lavo-
ra sulla polisemia del linguaggio, coltivando l’ambiguità e
l’indecisione ermeneutica: la letteratura di massa – a comin-
ciare dal poliziesco – è una macchina disambiguante, che vuo-

le restituire univocità ai segni, e ripristinare un rigido prin-
cipio di causalità41.

Addio via media del realismo, addio lettore colto otto-
centesco... Qui si offre molto di meno, o molto di piú: auto-
matismi formali per la grande maggioranza, ma anche novità
di ogni tipo per una minoranza colta e aggressiva. È il primo
spazio «vuoto» necessario alla genesi del modernismo; che si
innesta peraltro su uno spazio politico, o meglio, su uno spa-
zio sottratto alla politica. Secondo l’ipotesi di Mannheim sul
rapporto tra capitalismo e cultura, quanto piú esteso e soli-
do diventa il tessuto dei vincoli economici, tanto meno le so-
cietà europee esigono una rigida ortodossia simbolica per
mantenersi unite. La cultura viene esentata da obblighi po-
litici: diminuisce la sorveglianza, si abbassa la pressione se-
lettiva – e possono aumentare esperimenti e bizzarrie42.

Non è un processo senza scosse, tutt’altro: ci sono i ro-
ghi dell’arte degenerata e la persecuzione della grande avan-
guardia russa; su un piano piú blando, il baccano alla prima
della Sagra della primavera, gli schiaffi alle serate Dada, il se-
questro dell’Ulisse. Ma la tendenza è chiara e, nelle demo-
crazie capitaliste, mai piú davvero rimessa in discussione.
L’arte è diventata uno spazio protetto, neutralizzato: «una
splendida superfluità – ha scritto Edgar Wind – che ha per-
duto il suo pungiglione»43. In una sorta di tacito patto col
diavolo, nulla le è proibito, poiché nulla di quel che fa ha
davvero importanza. Per la prima generazione è la felicità.
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45 Adna F. Weber, The Growth of Cities in the Nineteenth Century, New York
1899, p. 442. Sul legame tra metropoli e invenzione letteraria, è assai istruttiva la
vicenda testuale dell’Amleto. Le prime versioni a stampa dell’opera sono, come è
noto, tre: il primo in-quarto (Q1), del 1603; il secondo in-quarto (Q2), del 1604; e
l’in-folio (F) del 1623. L’Amleto come lo conosciamo noi si basa su Q2 e F: è di lì
che viene la sua «stranezza», il groviglio tragi-comico, la struttura enigmatica che
ne ha fatto un testo fondamentale della modernità. Q1, invece (the bad Quarto, co-
me lo chiamano i filologi), a parte altri vistosi difetti, semplifica tutto: ci dà una
tragedia a una dimensione, cui manca la doppiezza, l’eterogeneità, e insomma la
complessità dell’Amleto. E come è venuto fuori Q1? Con ogni probabilità, dal bi-
sogno di approntare in fretta un testo da usare per un giro di rappresentazioni in
provincia. L’inventiva formale, tollerata a Londra, e anzi premiata dal grande suc-
cesso dell’opera, viene abbandonata come improponibile non appena si debba la-
sciare la metropoli.

46 La frase di Nietzsche, riferita a Wagner e al tardo romanticismo francese, si
trova in Al di là del bene e del male, 1886, trad. it., Milano 1990, p. 172; quanto al
saggio di Enzensberger, è tradotto in Questioni di dettaglio, Milano 1965.

44 Queste Europe nascono in successione, una dopo l’altra; però coesistono an-
che per lunghi tratti. La coabitazione di spazi (formali) sempre piú eterogenei en-
tro uno spazio (geografico) che resta immutato ha conferito al sistema letterario eu-
ropeo un dinamismo e una complessità crescenti. Il procedimento seguito nel pre-
sente saggio – che non parte da un concetto già compiuto di letteratura europea,
ma lo costruisce nel tempo, aggiungendo via via nuove determinazioni – vorrebbe
appunto suggerire l’evoluzione storica del suo oggetto.

Ma nel vuoto non si respira, e non ci vuole molto perché la
letteratura europea scopra di non avere piú nulla da dire.

8. Cité pleine de rêves...

Spazio di pubblico. Spazio politico. Spazio geografico.
Dopo l’Europa delle Corti, la Republique des Lettres, il mon-
do luterano della tragedia sette-ottocentesca, le grandi na-
zioni esplorate dal romanzo, nasce l’Europa delle capitali44.
O meglio, delle metropoli: Milano piú di Roma, Barcellona
piú di Madrid, Pietroburgo piú di Mosca. Il loro vero lega-
me non è all’interno (verso la provincia, o la campagna), ma
verso l’Europa: con il Nord del continente, e ancor piú con
altre metropoli, magari lontanissime nello spazio fisico – ma
vicine e quasi gemelle in quello culturale. Sotto il segno del-
la metropoli, anzi, gli stessi confini d’Europa cominciano a
perdere significato: per l’avanguardia, Parigi è piú vicina a
Buenos Aires che non a Lione; Berlino, piú simile a Manhat-
tan che non a Lubecca.

Su cosa si fonda questa sintonia tra la metropoli e il mo-
dernismo? In primo luogo, su un comune entusiasmo per la
divisione del lavoro. In campo teorico, sono le scomposizio-
ni analitiche del formalismo, o di Empson. In campo artisti-
co, tecniche come il plurilinguismo, che si nutre non tanto
della pluralità delle lingue naturali (che il processo di urba-
nizzazione tende semmai a ridurre), ma del proliferare di ger-
ghi professionali e codici di settore. Specialismo, per questa
generazione felice, è libertà: fa piazza pulita della (angusta)
misura del (cattivo) gusto (borghese) ottocentesco. Emanci-

pa suono, colore, disegno, tempo: mondi interi da esplorare
senza temere per la concordia dell’insieme. E specialismo si-
gnifica anche estremismo: è lavoro su ipotesi improbabili,
che non sopravviverebbero ai rigidi controlli della provincia
– ma che nelle nicchie della metropoli possono riuscire a far-
cela. È la grande città che protegge ciò che è insolito, scrive
un sociologo di fine Ottocento, e che lo aiuta anzi a diven-
tare ancora piú insolito:

La civiltà progredisce grazie alla differenziazione, e la metropoli
ne è l’agente piú efficace. La medietà provinciale viene qui trasfor-
mata in altissimo talento, o criminalità efferata. Un genio può benis-
simo nascere in campagna, ma solo la città lo porterà alla luce e gli per-
metterà di svilupparsi... proprio come trasformerà il ladruncolo di pae-
se nel temerario svaligiatore di banche45.

Al di là della divisione del lavoro, la metropoli di inizio
secolo è anche un grande luogo di incontro. Vi si moltiplica-
no gli «artisti di formazione letteraria mondiale» già intra-
visti da Nietzsche, e si diffonde quello che Enzensberger ha
chiamato «il linguaggio universale della poesia moderna»46.
Questa strana lingua franca, che mescola oscurità ed effica-
cia, sembra annullare le distanze; sono i futuristi italiani, che
scrivono i loro proclami in francese e vengono subito letti
dai russi; il rumeno Tzara, che inventa nella Zurigo tedesca
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47 Il canone letterario italiano (il primo ad essere istituito in Europa) fu, nel giu-
dizio di Carlo Dionisotti, interamente il frutto dell’esilio: «opera di un esule» la
Commedia, «esule volontario» il Petrarca del Canzoniere, «esilio in patria» quello
da cui nasce il Decameron (Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura ita-
liana, 1951, Torino 1967, p. 32). All’altro estremo dello sviluppo storico europeo,
il segreto della grande cultura «inglese» del Novecento è stato indicato da Perry
Anderson nel suo essere quasi per intero opera di emigrati: vedi Components of Na-
tional Culture, in «New Left Review», 50, 1968. Va da sé che la piú grande ricer-
ca d’insieme sulla letteratura europea – Mimesis – è anch’essa il frutto dell’esilio di
Auerbach a Istanbul.

l’antilingua di Dada; il surrealismo francese, che darà il me-
glio di sé nella narrativa americana di lingua spagnola...

Siamo giunti nella City of strangers di cui ha scritto Ray-
mond Williams: dove il linguaggio ha perso la sua natura-
lezza, e va quasi reinventato. È la storia dell’inglese di Joy-
ce, «familiare e straniero» già in Dedalus, e poi, col passare
degli anni, sempre piú imparagonabile ad una lingua nazio-
nale. Ulisse, romanzo dal titolo greco-latino, scritto da un ir-
landese, e che reca in calce l’indicazione «Trieste-Zurich-Pa-
ris» (una Trieste ancora austro-ungarica... ) è il segno piú
chiaro di una letteratura per la quale i confini nazionali non
hanno piú alcun valore esplicativo.

Prodotto estremo della City of strangers sarà dunque una
grande letteratura di esuli, che corona una tendenza di lun-
go periodo, una costante forse, della storia europea. Dante
lascia Firenze per Verona, e Galilei (sbagliando, direbbe Bre-
cht) Padova per Firenze; la grande filosofia del Seicento tro-
va rifugio nella ricca Amsterdam («Questa Banca della Co-
scienza, dove non c’è opinione | Per quanto assurda, che non
riscuota Credito e Fiducia»: Andrew Marvell); il movimen-
to romantico si afferma sciamando per tutto il continente;
c’è la Parigi capitale del secolo xix, e l’emigrazione mitte-
leuropea verso Inghilterra e Stati Uniti, e la diaspora ebrai-
ca, naturalmente, un po’ ovunque47. Qui si tocca con mano
come l’Europa sia piú della somma delle sue parti; è solo in
virtú del sistema degli Stati sovrani, infatti, che può salvarsi
ciò che i singoli Stati ridurrebbero volentieri al silenzio. E
quanto alle letterature nazionali, questa vicenda suggerisce

che esse sono tanto piú forti quanto piú impure: l’egemonia
non è di chi produce esuli, ma di chi li attira e sa trattener-
li. Alcune grandi tecniche del Novecento – come il collage,
o l’intertestualità – sono del resto visibilmente intrecciate al-
la presenza straniera, e ne fanno anzi un aspetto essenziale
dello sperimentalismo.

È la lezione che viene dal grande modernismo inglese – se
inglese è la parola giusta per un polacco che naviga in lungo e
in largo per il mondo, un irlandese che gira mezza Europa ma
evita Londra, e due americani, uno dei quali si rifugia pron-
tamente nell’Italia fascista. E se inglese è, di nuovo, la parola
giusta per la (terza, o quarta) lingua di Conrad, impastata di
un po’ tutte le parlate europee, per di piú sfasciate e sovrade-
terminate dalla vita in colonia; o per l’avvio dei Cantos, tra-
duzione in inglese «alto» di una traduzione latina di un origi-
nale greco; per la Terra desolata, che incastra fin dall’epigrafe
quattro diverse lingue l’una nell’altra; e infine, ma è troppo
facile, per Finnegans Wake. Miscuglio di luoghi, di lingue, di
tempi; l’Europa sta uscendo dall’Europa. Per andare dove?

9. Weltliteratur.

In polemica con Curtius, abbiamo attribuito la grandez-
za della letteratura europea al suo allontanarsi dall’eredità
classica. Ma lontananza non vuole dire scomparsa, e a parti-
re dal secolo xix una nuova realtà geopolitica – occidentale,
ma non europea – sottolinea questo stato di cose. America,
suona una lirica del vecchio Goethe

America, a te va meglio 
che al nostro continente, quello vecchio: 
tu non hai castelli in rovina, 
non hai basalti. 
Te nell’intimo non turbano, 
quando è tempo di vivere, 
ricordi inutili 
e contese vane.
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48 Museum der Weltliteratur è l’espressione usata per il Faust da Heinz Schlaf-
fer (Faust Zweiter Teil. Die Allegorie des 19. Jahrhunderts, J. B. Metzler, Stuttgart
1981, p. 107). Sulla parentela tra l’architettura del museo e quella della prigione si
veda la prima parte della Perdita del centro di Hans Sodlmayr.

Inutili ricordi e contese vane... «Ho piú ricordi che se
avessi mille anni», inizia uno Spleen di Baudelaire. All’Euro-
pa – scrive Hans Blumenberg nel suo grande studio sulla le-
gittimazione simbolica dell’età moderna – non è mai dato di
ricominciare semplicemente da zero. Se anche il passato non
domina piú il presente, purtuttavia vi permane: la nuova epo-
ca nasce nel vecchio mondo, intrappolata in un vero e proprio
paradosso dello spaziotempo. Ernst Bloch e Reinhardt Ko-
selleck – che lo hanno battezzato «contemporaneità del non-
contemporaneo» – vi vedono una sfasatura decisiva per il pen-
siero politico europeo. Ed è cosí anche in letteratura: per la
generazione di Joyce e Kafka, naturalmente, ma non solo.

A lato del romanzo, infatti – stile medio, spazi omoge-
nei, orizzonte temporale limitato: solida forma del «presen-
te» – a lato del romanzo, e in tacita contrapposizione ad es-
so, prende avvio nell’Europa ottocentesca (e a cavallo tra
l’Europa e il mondo) un’altra grande forma, di impianto in sen-
so lato epico, nella cui scena chiave – la Notte di Valpurga –
una ridda di voci discordi indica quanto sia precaria la coa-
bitazione di passato e futuro. È cosí per Kraus e Pound, Dö-
blin e Joyce, come già prima per Melville e Flaubert, per Wa-
gner, e per Goethe: giacché tutto inizia con il gigantesco e
disomogeneo mosaico del Faust, dove un uomo del moderno
affronta il passato classico e medievale: e lo esorcizza, lo con-
quista, e infine (ma mai del tutto) lo perde anche.

Museum der Weltliteratur, ha definito il Faust un critico
recente, museo della letteratura mondiale: ed è vero, il poe-
ma goethiano è l’opera esemplare di un mondo che sta in-
ventando il museo, e vi cristallizza la propria ambivalenza
verso un passato che non si decide a scomparire. Si deve ve-
nerare il passato come una cosa sacra, ci dice il museo, ma
dopo averlo rinchiuso in enormi prigioni marmoree48; rico-

noscerlo come passato, ma trovargli possibilmente anche un
significato attuale. Proprio come nel bricolage mitico, o
nell’allegoria del Faust, nel museo i significati dell’antico di-
ventano significanti del moderno; faccia a faccia con ogget-
ti divelti dal loro mondo, l’immaginazione europea acquista
una libertà estrema, persino irresponsabile, nei confronti del
materiale storico. Si sarebbero fatti i baffi alla Gioconda, se
non fosse stata dentro un museo? E del resto, il piú celebre
mito modernista delle origini racconta di un giovane pitto-
re, molto incerto sul da farsi, che capita per caso al Troca-
dero, vi entra, e gironzola un po’ per le sale affollate di og-
getti. Quando Pablo Picasso ne esce, inventa il cubismo, da
cui tutto comincia.

Museo e avanguardia, insospettabili complici di una rior-
ganizzazione violenta del passato. Ma è solo il passato ad es-
sere in gioco, nella contemporaneità del non-contempora-
neo? I grandi musei ottocenteschi sorgono a Londra, Parigi,
Berlino, e si riempiono di oggetti che vengono dalla Grecia,
da Roma: Europa mediterranea trascinata con la forza al
Nord. E poi Egitto, Assiria, Persia, India, Cina... Proprio
come il Faust, il museo mischia il tempo e lo spazio, o me-
glio; la storia vi diventa metafora della geografia; la sotto-
missione del passato – la seduzione di Elena di Grecia – fi-
gura della conquista del mondo. E cosí, nell’attimo stesso in
cui nasce, la creatura sognata da Goethe ci impone subito
una domanda. Weltliteratur: letteratura mondiale, letteratu-
ra dell’umanità? O letteratura dell’imperialismo?

Sue capitali, dopotutto, Inghilterra e Francia; le due mas-
sime potenze coloniali (e museo coloniale era il Trocadero).
E oltre ai musei, grandi magazzini, marchés aux puces, pano-
rami, passages, esposizioni universali; e poi ancora Baedeker,
agenzie di viaggio, cataloghi, orari... È il mondo intero che
viene risucchiato dentro la metropoli occidentale, e si direbbe
proprio che la grandezza di tante opere moderniste – la loro
portata davvero epica – sia legata a doppio filo al dominio
mondiale dell’Europa. Per sgradevole che sia, l’imperialismo
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sta al Novecento come la rivoluzione francese al romanzo
realista: pone il problema di fondo – come padroneggiare una
ricchezza cosí eterogenea e sempre crescente? anzi, come
percepirla? – con cui si misurano le invenzioni formali del
collage e dello stream of consciousness. Senza imperialismo,
insomma, niente modernismo. E anche sul piano biografico,
del resto, cos’è che porta in Gran Bretagna Conrad ed Eliot
e Pound? Certo non la piccola e coesa Inghilterra (come era
stato, appena qualche anno prima, per Henry James); ma la
Merchant Navy, o la City, o la disomogenea vastità dell’Im-
pero, espressione planetaria della contemporaneità del non
contemporaneo.

Fatto è che, alla generazione degli esuli, l’Europa non ba-
sta piú; la avvertono come un limite, un freno all’intelligen-
za delle cose. «Tutta l’Europa aveva contribuito alla forma-
zione di Kurtz», leggiamo in Cuore di tenebra: ma il destino
di Kurtz, la sua verità, è nella foresta, non a Bruxelles o a
Londra. Se Marlow ha ancora un pubblico europeo, il mate-
riale dei suoi racconti appartiene però ormai all’Oriente, o
all’Africa; e il loro pathos formale sta nella difficoltà di ri-
produrre in una lingua europea esperienze che europee non
sono piú. La poetica di Pound, e larga parte dei Cantos, so-
no ossessionati dal desiderio (frustrato) di trovare un equi-
valente occidentale della scrittura idiogrammatica. L’ultima
parola della Terra desolata è un termine sanscrito ripetuto ie-
raticamente tre volte, ma dichiarato da Eliot stesso intradu-
cibile; e il poemetto ribadisce a più riprese la radice medio-
rientale di miti e simboli europei, proprio come Joyce aveva
accettato le tesi di Victor Berard sul fondamento fenicio
dell’Odissea.

L’Europa è ridiventata piccola. Non riesce a bastare a se
stessa, non sa piú inventare il nuovo. Il nuovo? Sí o no. Gli
esuli inglesi e i surrealisti, le Demoiselles d’Avignon e la Sa-
gra della primavera: a inizio Novecento la genesi del nuovo
coincide quasi sempre con la riscoperta del primitivo. E in
fondo, è il paradosso che ci vuole, per suggellare il tragitto

della letteratura europea. La tragedia barocca la strappa
all’eredità classica; il romanzo la radica saldamente nel pre-
sente; il Faust si mette addirittura a giocare con materiali sto-
rici un tempo venerabili. Non c’è dubbio, il distacco dal pas-
sato ha avuto successo. Troppo successo, forse, come per tan-
te altre imprese europee di analoga natura? Si direbbe pro-
prio di sí. E dallo sgangherarsi della continuità storica sca-
turisce quel fortissimo bisogno di mito che, in molti modi di-
versi, caratterizza il modernismo. Mito come profondità,
ordine, unità primigenia: ma anche come inventiva visiona-
ria, anzi, «fuoco infernale sotto il paiolo», per dirla con il
Mefisto manniano. E la «sanguinosa barbarie» che sorregge
l’«esangue intellettualismo» di Adrian Leverkuhn: com-
pressione esplosiva dei contrari che fa la grandezza (e l’am-
biguità) di tante avanguardie – e che porta il segno di un’Eu-
ropa in bilico tra dittatura e anarchia.

Che un momento di cosí estrema tensione dovesse esse-
re anche assai breve, c’era in fondo da aspettarselo. Che sa-
rebbe anche stato l’ultimo slancio creativo del sistema lette-
rario europeo, invece, non se lo aspettava proprio nessuno.
Ma troppe tendenze, e troppo profonde, erano ormai simul-
taneamente al lavoro: devastazioni militari, sovranità politi-
ca limitata, spostamento dell’egemonia economica verso gli
Stati Uniti, e poi verso il Pacifico; tutti colpi all’edificio sim-
bolico dello Stato-nazione. In campo culturale, la diffusione
dei nuovi media, che fanno trionfare l’immagine sulla paro-
la scritta. E poi, colpo di grazia, il rapidissimo emergere di
letterature di altri continenti, che sanno ritrovare l’interes-
se narrativo che il modernismo aveva distrutto (e che gli era
costato la sua perdurante impopolarità). Alle prese con tante
difficoltà, e tutte insieme, la letteratura europea ha grippa-
to, e si è trovata – per la prima volta nella storia moderna –
ad importare da fuori quelle forme che non sa più produrre
da sé. Anzi, è diventata persino dubbia l’autosufficienza
dell’Europa, rimescolata e forse scardinata dal reticolo mon-
diale che le è subentrato. Per alcune tra le maggiori lettera-
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ture europee, gli scambi intercontinentali sono ormai pro-
babilmente gli unici davvero essenziali49; quanto ai rapporti
intraeuropei, un continente che s’innamora di Milan Kun-
dera faccia pure la fine di Atlantide. C’è poco da fare, le con-
dizioni che hanno reso grande la letteratura europea si sono
esaurite, e solo un miracolo potrebbe salvarla. Ma di mira-
coli, per l’Europa, la storia ne ha già fatti abbastanza.

49 È certamente cosí per le letterature iberiche dell’America centro-meridio-
nale, e per quelle di lingua inglese d’Asia e d’Africa (oltre che d’America e d’Au-
stralia); anche le letterature francofone d’Africa potrebbero ben presto svolgere lo
stesso ruolo.
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