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CAPO I

Il venerdì 13 ottobre 1820 fui arrestato a Milano, e
condotto a Santa Margherita. Erano le tre pomeridiane.
Mi si fece un lungo interrogatorio per tutto quel giorno
e per altri ancora. Ma di ciò non dirò nulla. Simile ad un
amante maltrattato dalla sue bella, e dignitosamente ri-
soluto di tenerle broncio, lascio la politica ov’ella sta, e
parlo d’altro.

Alle nove della sera di quel povero venerdì, l’attuario
mi consegnò al custode, e questi, condottomi nella stan-
za a me destinata, si fece da me rimettere con gentile in-
vito, per restituirmeli a tempo debito, orologio, denaro,
e ogni altra cosa ch’io avessi in tasca, e m’augurò rispet-
tosamente la buona notte.

«Fermatevi, caro voi;» gli dissi «oggi non ho pranza-
to; fatemi portare qualche cosa.»

«Subito, la locanda è qui vicina; e sentirà, signore, che
buon vino!»

«Vino, non ne bevo.»
A questa risposta, il signor Angiolino mi guardò spa-

ventato, e sperando ch’io scherzassi. I custodi di carceri
che tengono bettola, inorridiscono d’un prigioniero
astemio.

«Non ne bevo, davvero.»
«M’incresce per lei; patirà al doppio la solitudine...»
E vedendo ch’io non mutava proposito, uscì; ed in

meno di mezz’ora ebbi il pranzo. Mangiai pochi bocco-
ni, tracannai un bicchier d’acqua, e fui lasciato solo.

La stanza era a pian terreno, e metteva sul cortile.
Carceri di qua, carceri di là, carceri di sopra, carceri di-
rimpetto. Mi appoggiai alla finestra, e stetti qualche
tempo ad ascoltare l’andare e venire de’ carcerieri, ed il
frenetico canto di parecchi de’ rinchiusi.

Pensava: «Un secolo fa, questo era un monastero:
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avrebbero mai le sante e penitenti vergini che lo abitava-
no, immaginato che le loro celle sonerebbero oggi, non
più di femminei gemiti e d’inni divoti, ma di bestemmie
e di canzoni invereconde, e che conterrebbero uomini
d’ogni fatta, e per lo più destinati agli ergastoli o alle for-
che? E fra un secolo, chi respirerà in queste celle? Oh
fugacità del tempo! oh mobilità perpetua delle cose!
Può chi vi considera affliggersi, se fortune cessò di sorri-
dergli, se vien sepolto in prigione, se gli si minaccia il
patibolo? Ieri, io era uno de’ più felici mortali del mon-
do: oggi non ho più alcuna delle dolcezze che conforta-
vano la mia vita; non più libertà, non più consorzio
d’amici, non più speranze! No; il lusingarsi sarebbe fol-
lia. Di qui non uscirò se non per essere gettato ne’ più
orribili covili, o consegnato al carnefice! Ebbene, il gior-
no dopo la mia morte, sarà come s’io fossi spirato in un
palazzo, e portato alla sepoltura co’ più grandi onori».

Così il riflettere alla fugacità del tempo m’invigoriva
l’animo. Ma mi ricorsero alla mente il padre, la madre,
due fratelli, due sorelle, un’altra famiglia ch’io amava
quasi fosse la mia; ed i ragionamenti filosofici nulla più
valsero. M’intenerii, e piansi come un fanciullo.

CAPO II

Tre mesi prima, io era andato a Torino, ed avea rive-
duto, dopo parecchi anni di separazione, i miei cari ge-
nitori, uno de’ fratelli e le due sorelle. Tutta la nostra fa-
miglia si era sempre tanto amata! Niun figliuolo era
stato più di me colmato di benefizi dal padre e dalla ma-
dre! Oh come al rivedere i venerati vecchi io m’era com-
mosso, trovandoli notabilmente più aggravati dall’età
che non m’immaginava! Quanto avrei allora voluto non
abbandonarli più, consacrarmi a sollevare colle mie cure
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la loro vecchiaia! Quanto mi dolse, ne’ brevi giorni ch’io
stetti a Torino, di aver parecchi doveri che mi portavano
fuori del tetto paterno, e di dare così poca parte del mio
tempo agli amati congiunti! La povera madre diceva
con melanconica amarezza: «Ah, il nostro Silvio non è
venuto a Torino per veder noi!». Il mattino che ripartii
per Milano, la separazione fu dolorosissima. Il padre en-
trò in carrozza con me, e m’accompagnò per un miglio;
tornò indietro soletto. Io mi voltava a guardarlo, e pian-
geva, e baciava un anello che la madre m’avea dato, e
mai non mi sentii così angosciato di allontanarmi da’ pa-
renti. Non credulo a’ presentimenti, io stupiva di non
poter vincere il mio dolore, ed era forzato a dire con
ispavento: «D’onde questa mia straordinaria inquietudi-
ne?». Pareami pur di prevedere qualche grande sventu-
ra.

Ora, nel carcere, mi risovvenivano quello spavento,
quell’angoscia; mi risovvenivano tutte le parole udite,
tre mesi innanzi, da’ genitori. Quel lamento della madre:
«Ah, il nostro Silvio non è venuto a Torino per veder
noi!» mi ripiombava sul cuore. Io mi rimproverava di
non essermi mostrato loro mille volte più tenero. «Li
amo cotanto, e ciò dissi loro così debolmente! Non do-
vea mai più vederli, e mi saziai così poco de’ loro cari
volti! e fui così avaro delle testimonianze dell’amor
mio!» Questi pensieri mi straziavano l’anima

Chiusi la finestra, passeggiai un’ora, credendo di non
aver requie tutta la notte. Mi posi a letto, e la stanchezza
m’addormentò.

CAPO III

Lo svegliarsi la prima notte in carcere è cosa orrenda!
«Possibile!» dissi ricordandomi dove io fossi «possibile!

Silvio Pellico - Le mie prigioni
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Io qui? E non è ora un sogno il mio? Ieri dunque m’ar-
restarono? Ieri mi fecero quel lungo interrogatorio, che
domani, e chi sa fin quando dovrà continuarsi? Ieri sera,
avanti di addormentarmi, io piansi tanto, pensando a’
miei genitori?»

Il riposo, il perfetto silenzio, il breve sonno che avea
ristorato le mie forze mentali, sembravano avere centu-
plicato in me la possa del dolore. In quell’assenza totale
di distrazioni, l’affanno di tutti i miei cari, ed in partico-
lare del padre e della madre allorché udrebbero il mio
arresto, mi si pingea nella fantasia con una forza incredi-
bile.

«In quest’istante» diceva io «dormono ancora tran-
quilli, o vegliano pensando forse con dolcezza a me, non
punto presaghi del luogo ov’io sono! Oh felici, se Dio li
togliesse dal mondo, avanti che giunga a Torino la noti-
zia della mia sventura! Chi darà loro la forza di sostene-
re questo colpo?»

Una voce interna parea rispondermi: «Colui che tutti
gli afflitti invocano ed amano e sentono in se stessi! Co-
lui che dava la forza ad una Madre di seguire il Figlio al
Golgota, e di stare sotto la sua croce! l’amico degl’infeli-
ci, l’amico dei mortali!».

Quello fu il primo momento, che la religione trionfò
del mio cuore, ed all’amor filiale debbo questo benefi-
zio.

Per l’addietro, senza essere avverso alla religione, io
poco e male la seguiva. Le volgari obbiezioni, con cui
suole essere combattuta, non mi parevano un gran che,
e tuttavia mille sofistici dubbi infievolivano la mia fede.
Già da lungo tempo questi dubbi non cadevano più
sull’esistenza di Dio, e m’andava ridicendo che se Dio
esiste, una conseguenza necessaria della sua giustizia è
un’altra vita per l’uomo, che patì in un mondo così in-
giusto: quindi la somma ragionevolezza di aspirare ai be-
ni di quella seconda vita; quindi un culto di amore di
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Dio e del prossimo, un perpetuo aspirare a nobilitarsi
con generosi sacrifizi. Già da lungo tempo m’andava ri-
dicendo tutto ciò, e soggiungeva: «E che altro è il Cri-
stianesimo se non questo perpetuo aspirare a nobilitar-
si?». E mi meravigliava come sì pura, sì filosofica, sì
inattaccabile manifestandosi l’essenza del Cristianesimo,
fosse venuta un’epoca in cui la filosofia osasse dire:
«Farò io d’or innanzi le sue veci». Ed in qual modo farai
tu le sue veci? Insegnando il vizio? No certo. Insegnan-
do la virtù? Ebbene sarà amore di Dio e del prossimo;
sarà ciò che appunto il Cristianesimo insegna.

Ad onta ch’io così da parecchi anni sentissi, sfuggiva
di conchiudere: «Sii dunque conseguente! sii cristiano!
non ti scandalezzar più degli abusi! non malignar più su
qualche punto difficile della dottrina della Chiesa, giac-
ché il punto principale è questo, ed è lucidissimo: ama
Dio e il prossimo».

In prigione deliberai finalmente di stringere tale con-
clusione, e la strinsi. Esitai alquanto, pensando che se ta-
luno veniva a sapermi più religioso di prima, si crede-
rebbe in dovere di reputarmi bacchettone, ed avvilito
dalla disgrazia. Ma sentendo ch’io non era né bacchetto-
ne né avvilito, mi compiacqui di non punto curare i pos-
sibili biasimi non meritati, e fermai d’essere e di dichia-
rarmi d’or in avanti cristiano.

CAPO IV

Rimasi stabile in questa risoluzione più tardi, ma co-
minciai a ruminarla e quasi volerla in quella prima notte
di cattura. Verso il mattino le mie smanie erano calmate,
ed io ne stupiva. Ripensava a’ genitori ed agli altri amati,
e non disperava più della loro forza d’animo, e la memo-
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ria de’ virtuosi sentimenti, ch’io aveva altre volte cono-
sciuti in essi, mi consolava.

Perché dianzi cotanta perturbazione in me, immagi-
nando la loro, ed or cotanta fiducia nell’altezza del loro
coraggio? Era questo felice cangiamento un prodigio?
era un naturale effetto della mia ravvivata credenza in
Dio? – E che importa chiamar prodigi, o no, i reali su-
blimi benefizi della religione?

A mezzanotte, due secondini (così chiamansi i carce-
rieri dipendenti dal custode) erano venuti a visitarmi, e
m’aveano trovato di pessimo umore. All’alba tornarono,
e mi trovarono sereno e cordialmente scherzoso.

«Stanotte, signore, ella aveva una faccia da basilisco»
disse il Tirola «ora è tutt’altro, e ne godo, segno che non
è... perdoni l’espressione... un birbante: perché i birban-
ti (io sono vecchio del mestiere, e le mie osservazioni
hanno qualche peso), i birbanti sono più arrabbiati il se-
condo giorno del loro arresto, che il primo. Prende ta-
bacco?»

«Non ne soglio prendere, ma non vo’ ricusare le vo-
stre grazie. Quanto alla vostra osservazione, scusatemi,
non è da quel sapiente che sembrate. Se stamane non ho
più faccia da basilisco, non potrebb’egli essere che il
mutamento fosse prova d’insensatezza, di facilità ad illu-
dermi, a sognar prossima la mia libertà?»

«Ne dubiterei, signore, s’ella fosse in prigione per al-
tri motivi; ma per queste cose di stato, al giorno d’oggi,
non è possibile di credere che finiscano così su due pie-
di. Ed ella non è siffattamente gonzo da immaginarselo.
Perdoni sa: vuole un’altra presa?»

«Date qua. Ma come si può avere una faccia così alle-
gra, come avete, vivendo sempre fra disgraziati?»

«Crederà che sia per indifferenza sui dolori altrui:
non lo so nemmeno positivamente io, a dir vero; ma l’as-
sicuro che spesse volte il veder piangere mi fa male. E
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talora fingo d’essere allegro affinché i poveri prigionieri
sorridano anch’essi.»

«Mi viene, buon uomo, un pensiero che non ho mai
avuto: che si possa fare il carceriere ed essere d’ottima
pasta.»

«Il mestiere non fa niente, signore. Al di là di quel
voltone ch’ella vede, oltre il cortile, v’è un altro cortile
ed altre carceri, tutte per donne. Sono... non occorre
dirlo... donne di mala vita. Ebbene, signore, ve n’è che
sono angeli, quanto al cuore. E s’ella fosse secondino...»

«Io?» e scoppiai dal ridere.
Tirola restò sconcertato dal mio riso, e non proseguì.

Forse intendea, che s’io fossi stato secondino mi sarebbe
riuscito malagevole non affezionarmi ad alcuna di quelle
disgraziate.

Mi chiese ciò ch’io volessi per colezione. Uscì, e qual-
che minuto dopo mi portò il caffè.

Io lo guardava in faccia fissamente, con un sorriso
malizioso che voleva dire: «Porteresti tu un mio viglietto
ad altro infelice, al mio amico Pietro?». Ed egli mi rispo-
se con un altro sorriso che voleva dire: «No, signore; e
se vi dirigete ad alcuno de’ miei compagni, il quale vi di-
ca di si, badate che vi tradirà».

Non sono veramente certo ch’egli mi capisse, né ch’io
capissi lui. So bensì ch’io fui dieci volte sul punto di di-
mandargli un pezzo di carta ed una matita, e non ardii,
perché v’era alcun che negli occhi suoi, che sembrava
avvertirmi di non fidarmi di alcuno, e meno d’altri che
di lui.

CAPO V

Se Tirola, colla sua espressione di bontà, non avesse
anche avuto quegli sguardi così furbi, se fosse stata una

Silvio Pellico - Le mie prigioni
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fisionomia più nobile, io avrei ceduto alla tentazione di
farlo mio ambasciatore, e forse un mio viglietto giunto a
tempo all’amico gli avrebbe data la forza di riparare
qualche sbaglio, – e forse ciò salvava, non lui, poveretto,
che già troppo era scoperto, ma parecchi altri e me!

Pazienza! doveva andar così.
Fui chiamato alla continuazione dell’interrogatorio, e

ciò durò tutto quel giorno, e parecchi altri, con nessun
altro intervallo che quello de’ pranzi.

Finché il processo non si chiuse, i giorni volavano ra-
pidi per me, cotanto era l’esercizio della mente in
quell’interminabile rispondere a sì varie dimande, e nel
raccogliermi, alle ore di pranzo ed a sera, per riflettere a
tutto ciò che mi s’era chiesto e ch’io aveva risposto, ed a
tutto ciò su cui probabilmente sarei ancora interrogato.

Alla fine della prima settimana m’accadde un gran di-
spiacere. Il mio povero Piero, bramoso, quanto lo era io,
che potessimo metterci in comunicazione, mi mandò un
viglietto, e si servì non d’alcuno de’ secondini, ma d’un
disgraziato prigioniero che veniva con essi a fare qual-
che servigio nelle nostre stanze. Era questi un uomo dai
sessanta ai settant’anni, condannato a non so quanti me-
si di detenzione.

Con una spilla ch’io aveva, mi forai un dito, e feci col
sangue poche linee di risposta, che rimisi al messaggero.
Egli ebbe la mala ventura d’essere spiato, frugato, colto
col viglietto addosso, e, se non erro, bastonato. Intesi al-
te urla che mi parvero del misero vecchio, e nol rividi
mai più.

Chiamato a processo, fremetti al vedermi presentata
la mia cartolina vergata col sangue (la quale, grazie al
cielo, non parlava di cose nocive, ed avea l’aria d’un
semplice saluto). Mi si chiese con che mi fossi tratto san-
gue, mi si tolse la spilla, e si rise dei burlati. Ah, io non
risi! Io non poteva levarmi dagli occhi il vecchio messag-
gero. Avrei volentieri sofferto qualunque castigo, pur-
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ché gli perdonassero. E quando mi giunsero quelle urla,
che dubitai essere di lui, il cuore mi s’empì di lagrime.

Invano chiesi parecchie volte di esso al custode e a’
secondini. Crollavano il capo, e dicevano: «L’ha pagata
cara colui... non ne farà più di simili... gode un po’ più
di riposo». Né volea no spiegarsi di più.

Accennavano essi a prigionia ristretta in cui veniva te-
nuto quell’infelice, o parlavano così perch’egli fosse
morto sotto le bastonate od in conseguenza di quelle?

Un giorno mi parve di vederlo, al di là del cortile, sot-
to il portico, con un fascio di legna sulle spalle. Il cuore
mi palpitò come s’io rivedessi un fratello.

CAPO VI

Quando non fui più martirato dagl’interrogatorii, e
non ebbi più nulla che occupasse le mie giornate, allora
sentii amaramente il peso della solitudine.

Ben mi si permise ch’io avessi una Bibbia ed il Dante;
ben fu messa a mia disposizione dal custode la sua bi-
blioteca, consistente in alcuni romanzi di Scuderi, del
Piazzi, e peggio; ma il mio spirito era troppo agitato, da
potersi applicare a qualsiasi lettura. Imparava ogni gior-
no un canto di Dante a memoria, e questo esercizio era
tuttavia sì macchinale, ch’io lo faceva pensando meno a
que’ versi che a’ casi miei. Lo stesso mi avveniva leggen-
do altre cose, eccettuato alcune volte qualche passo del-
la Bibbia. Questo divino libro ch’io aveva sempre amato
molto, anche quando pareami d’essere incredulo, veniva
ora da me studiato con più rispetto che mai. Se non che,
ad onta del buon volere, spessissimo io lo leggea colla
mente ad altro, e non capiva. A poco a poco divenni ca-
pace di meditarvi più fortemente, e di sempre meglio
gustarlo.

Silvio Pellico - Le mie prigioni
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Siffatta lettura non mi diede mai la minima disposi-
zione alla bacchettoneria, cioè a quella divozione malin-
tesa che rende pusillanime o fanatico. Bensì m’insegnava
ad amar Dio e gli uomini, a bramare sempre più il regno
della giustizia, ad abborrire l’iniquità, perdonando
agl’iniqui. Il Cristianesimo, invece di disfare in me ciò
che la filosofia potea avervi fatto di buono, lo conferma-
va, lo avvalorava di ragioni più alte, più potenti.

Un giorno avendo letto che bisogna pregare incessan-
temente, e che il vero pregare non è borbottare molte
parole alla guisa de’ pagani, ma adorar Dio con sempli-
cità, sì in parole, sì in azioni, e fare che le une e le altre
sieno l’adempimento del suo santo volere, mi proposi di
cominciare davvero quest’incessante preghiera: cioè di
non permettermi più neppure un pensiero che non fosse
animato dal desiderio di conformarmi ai decreti di Dio.

Le formole di preghiera da me recitate in adorazione
furono sempre poche, non già per disprezzo (ché anzi le
credo salutarissime, a chi più, a chi meno, per fermare
l’attenzione nel culto), ma perché io mi sento così fatto,
da non essere capace di recitarne molte senza vagare in
distrazioni e porre l’idea del culto in obblio.

L’intento di stare di continuo alla presenza di Dio, in-
vece di essere un faticoso sforzo della mente, ed un sog-
getto di tremore, era per me soavissima cosa. Non di-
menticando che Dio è sempre vicino a noi, ch’egli è in
noi, o piuttosto che noi siamo in esso, la solitudine per-
deva ogni giorno più il suo orrore per me: «Non sono io
in ottima compagnia?» mi andava dicendo. E mi rasse-
renava, e canterellava, e zufolava con piacere e con tene-
rezza.

«Ebbene,» pensai «non avrebbe potuto venirmi una
febbre e portarmi in sepoltura? Tutti i miei cari, che si
sarebbero abbandonati al pianto, perdendomi, avrebbe-
ro pure acquistato a poco a poco la forza di rassegnarsi
alla mia mancanza. Invece d’una tomba, mi divorò una
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prigione: degg’io credere che Dio non li munisca
d’egual forza?»

Il mio cuore alzava i più fervidi voti per loro, talvolta
con qualche lagrima; ma le lagrime stesse erano miste di
dolcezza. Io aveva piena fede che Dio sosterrebbe loro e
me. Non mi sono ingannato.

CAPO VII

Il vivere libero è assai più bello del vivere in carcere;
chi ne dubita? Eppure anche nelle miserie d’un carcere,
quando ivi si pensa che Dio è presente, che le gioie del
mondo sono fugaci, che il vero bene sta nella coscienza
e non negli oggetti esteriori, puossi con piacere sentire
la vita. Io in meno d’un mese avea pigliato, non dirò per-
fettamente, ma in comportevole guisa, il mio partito. Vi-
di che non volendo commettere l’indegna azione di
comprare l’impunità col procacciare la rovina altrui, la
mia sorte non poteva essere se non il patibolo od una
lunga prigionia. Era necessità adattarvisi. «Respirerò
finché mi lasciano fiato» dissi «e quando me lo torran-
no, farò come tutti i malati allorché son giunti all’ultimo
momento. Morrò.»

Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e di dare all’ani-
ma mia tutti i godimenti possibili. Il più consueto godi-
mento si era di andarmi rinnovando l’enumerazione dei
beni che avevano abbelliti i miei giorni: un ottimo pa-
dre, un’ottima madre, fratelli e sorelle eccellenti, i tali e
tali amici, una buona educazione, l’amore delle lettere,
ecc. Chi più di me era stato dotato di felicità? Perché
non ringraziarne Iddio, sebbene ora mi fosse temperata
dalla sventura? Talora facendo quell’enumerazione
m’inteneriva e piangeva un istante; ma il coraggio e la le-
tizia tornavano.

Silvio Pellico - Le mie prigioni
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Fin da’ primi giorni io aveva acquistato un amico.
Non era il custode, non alcuno de’ secondini, non alcu-
no de’ signori processanti. Parlo per altro d’una creatura
umana. Chi era? – Un fanciullo, sordo e muto, di cinque
o sei anni. Il padre e la madre erano ladroni, e la legge li
aveva colpiti. Il misero orfanello veniva mantenuto dalla
Polizia con parecchi altri fanciulli della stessa condizio-
ne. Abitavano tutti in una stanza in faccia alla mia, ed a
certe ore aprivasi loro la porta affinché uscissero a pren-
der aria nel cortile.

Il sordo e muto veniva sotto la mia finestra, e mi sorri-
deva, e gesticolava. Io gli gettava un bel pezzo di pane:
ei lo prendeva facendo un salto di gioia, correva a’ suoi
compagni, ne dava a tutti, e poi veniva a mangiare la sua
porzioncella presso la mia finestra, esprimendo la sua
gratitudine col sorriso de’ suoi begli occhi.

Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, ma non
ardìano avvicinarsi: il sordo-muto aveva una gran simpa-
tia per me, né già per sola cagione d’interesse. Alcune
volte ei non sapea che fare del pane ch’io gli gettava, e
facea segni ch’egli e i suoi compagni aveano mangiato
bene, e non potevano prendere maggior cibo. S’ei vedea
venire un secondino nella mia stanza, ei gli dava il pane
perché me lo restituisse. Benché nulla aspettasse allora
da me, ei continuava a ruzzare innanzi alla finestra, con
una grazia amabilissima, godendo ch’io lo vedessi. Una
volta un secondino permise al fanciullo d’entrare nella
mia prigione: questi, appena entrato, corse ad abbrac-
ciarmi le gambe mettendo un grido di gioia. Lo presi fra
le braccia, ed è indicibile il trasporto con cui mi colmava
di carezze. Quanto amore in quella cara animetta! Come
avrei voluto poterlo far educare e salvarlo dall’abbiezio-
ne in che si trovava!

Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non sape-
va di averne uno. Era sempre lieto, e non lo vidi mai
piangere se non una volta che fu battuto, non so perché,
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dal carceriere. Cosa strana! Vivere in luoghi simili sem-
bra il colmo dell’infortunio, eppure quel fanciullo avea
certamente tanta felicità quanta possa averne a quell’età
il figlio d’un principe. Io facea questa riflessione, ed im-
parava che puossi rendere l’umore indipendente dal
luogo. Governiamo l’immaginativa, e staremo bene qua-
si dappertutto. Un giorno è presto passato, e quando la
sera uno si mette a letto senza fame e senza acuti dolori,
che importa se quel letto è piuttosto fra mura che si
chiamino prigione, o fra mura che si chiamino casa o pa-
lazzo?

Ottimo ragionamento! Ma come si fa a governare
l’immaginativa? Io mi vi provava, e ben pareami talvolta
di riuscirvi a meraviglia: ma altre volte la tirannia trion-
fava, ed io indispettito stupiva della mia debolezza.

CAPO VIII

«Nella mia sventura sono pur fortunato,» diceva io
«che m’abbiano data una prigione a pian terreno, su
questo cortile, ove a quattro passi da me viene quel caro
fanciullo, con cui converso alla muta sì dolcemente! Mi-
rabile intelligenza umana! Quante cose ci diciamo egli
ed io colle infinite espressioni degli sguardi e della fisio-
nomia! Come compone i suoi moti con grazia, quando
gli sorrido! Come li corregge quando vede che mi spiac-
ciono! Come capisce che lo amo, quando accarezza o re-
gala alcuno de’ suoi compagni! Nessuno al mondo se lo
immagina, eppure io, stando alla finestra, posso essere
una specie d’educatore per quella povera creaturina. A
forza di ripetere il mutuo esercizio de’ segni, perfezione-
remo la comunicazione delle nostre idee. Più sentirà
d’istruirsi e di ingentilirsi con me, più mi s’affezionerà.
Io sarò per lui il genio della ragione e della bontà; egli
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imparerà a confidarmi i suoi dolori, i suoi piaceri, le sue
brame: io a consolarlo, a nobilitarlo, a dirigerlo in tutta
la sua condotta. Chi sa che tenendosi indecisa la mia
sorte di mese in mese, non mi lascino invecchiar qui?
Chi sa che quel fanciullo non cresca sotto a’ miei occhi,
e non sia adoperato a qualche servizio in questa casa?
Con tanto ingegno quanto mostra d’avere, che potrà egli
riuscire? Ahimè! niente di più che un ottimo secondino
o qualch’altra cosa di simile. Ebbene, non avrò io fatto
buon’opera, se avrò contribuito ad ispirargli il desiderio
di piacere alla gente onesta ed a se stesso, a dargli l’abi-
tudine de’ sentimenti amorevoli?»

Questo soliloquio era naturalissimo. Ebbi sempre
molta inclinazione pe’ fanciulli, e l’ufficio d’educatore
mi parea sublime. Io adempiva simile ufficio da qualche
anno verso Giacomo e Giulio Porro, due giovinetti di
belle speranze ch’io amava come figli miei e come tali
amerò sempre. Dio sa, quante volte in carcere io pensas-
si a loro! quanto m’affliggessi di non poter compiere la
loro educazione! quanti ardenti voti formassi perché in-
contrassero un nuovo maestro che mi fosse eguale
nell’amarli!

Talvolta esclamava tra me: «Che brutta parodia è
questa! Invece di Giacomo e Giulio, fanciulli ornati de’
più splendidi incanti che natura e fortuna possano dare,
mi tocca per discepolo un poveretto, sordo, muto, strac-
ciato, figlio d’un ladrone!... che al più diverrà secondi-
no, il che in termine un po’ meno garbato si direbbe
sbirro.

Queste riflessioni mi confondeano, mi sconfortavano.
Ma appena sentiva io lo strillo del mio mutolino, che mi
si rimescolava il sangue, come ad un padre che sente la
voce del figlio. E quello strillo e la sua vista dissipavano
in me ogni idea di bassezza a suo riguardo. «E che colpa
ha egli s’è stracciato e difettoso, e di razza di ladri?
Un’anima umana, nell’età dell’innocenza, è sempre ri-
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spettabile.» Così diceva io; e lo guardava ogni giorno
più con amore, e mi parea che crescesse in intelligenza, e
confermavami nel dolce divisamento d’applicarmi ad in-
gentilirlo; e fantasticando su tutte le possibilità, pensava
che forse sarei un giorno uscito di carcere ed avrei avuto
mezzo di far mettere quel fanciullo nel collegio de’ sordi
e muti, e di aprirgli così la via ad una fortuna più bella
che d’essere sbirro.

Mentre io m’occupava così deliziosamente del suo
bene, un giorno due secondini vengono a prendermi.

«Si cangia alloggio, signore.»
«Che intendete dire?»
«C’è comandato di trasportarla in un’altra camera.»
«Perché?»
«Qualch’altro grosso uccello è stato preso, e questa

essendo la miglior camera... capisce bene...»
«Capisco: è la prima posa de’ nuovi arrivati.»
E mi trasportarono alla parte del cortile opposta, ma,

ohimè! non più a pian terreno, non più atta al conversa-
re col mutolino. Traversando quel cortile, vidi quel caro
ragazzo seduto a terra, attonito, mesto: capì ch’ei mi
perdeva. Dopo un istante s’alzò, mi corse incontro; i se-
condini volevano cacciarlo, io lo presi fra le braccia, e,
sudicetto com’egli era, lo baciai e ribaciai con tenerezza,
e mi staccai da lui – debbo dirlo? – cogli occhi grondan-
ti di lagrime.

CAPO IX

Povero mio cuore! tu ami sì facilmente e sì caldamen-
te, ed oh a quante separazioni sei già stato condannato!
Questa non fu certo la men dolorosa; e la sentii tanto
più che il nuovo mio alloggio era tristissimo. Una stan-
zaccia, oscura, lurida, con finestra avente non vetri alle
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imposte, ma carta, con pareti contaminate da goffe pit-
turacce di colore, non oso dir quale; e ne’ luoghi non di-
pinti erano iscrizioni. Molte portavano semplicemente
nome, cognome e patria di qualche infelice, colla data
del giorno funesto della sua cattura. Altre aggiungeano
esclamazioni contro falsi amici, contro se stesso, contro
una donna, contro il giudice, ecc. Altre erano compendi
d’autobiografia. Altre contenevano sentenze morali.
V’erano queste parole di Pascal:

«Coloro che combattono la religione imparino alme-
no qual ella sia, prima di combatterla. Se questa religio-
ne si vantasse d’avere una veduta chiara di Dio, e di pos-
sederlo senza velo, sarebbe un combatterla il dire che
non si vede niente nel mondo che lo mostri con tanta evi-
denza. Ma poiché dice, anzi, essere gli uomini nelle tene-
bre e lontani da Dio, il quale s’è nascosto alla loro cogni-
zione, ed essere appunto il nome ch’egli si dà nelle
Scritture, Deus absconditus... qual vantaggio possono es-
si trarre, allorché nella negligenza che professano quan-
to alla scienza della verità, gridano che la verità non vien
loro mostrata?»

Più sotto era scritto (parole dello stesso autore):
«Non trattasi qui del lieve interesse di qualche perso-

na straniera; trattasi di noi medesimi e del nostro tutto.
L’immortalità dell’anima è cosa che tanto importa, e che
toccaci sì profondamente, che bisogna aver perduto
ogni senno per essere nell’indifferenza di saper che ne
sia.»

Un altro scritto diceva:
«Benedico la prigione, poiché m’ha fatto conoscere

l’ingratitudine degli uomini, la mia miseria, e la bontà di
Dio.»

Accanto a queste umili parole erano le più violente e
superbe imprecazioni d’uno che si diceva ateo, e che si
scagliava contro Dio come se si dimenticasse di aver det-
to che non v’era Dio.
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Dopo una colonna di tai bestemmie, ne seguiva una
di ingiurie contro i vigliacchi, così li chiamava egli, che la
sventura del carcere fa religiosi.

Mostrai quelle scelleratezze ad uno de’ secondini, e
chiesi chi l’avesse scritte.

«Ho piacere d’aver trovata quest’iscrizione:» disse
«ve ne son tante, ed ho sì poco tempo da cercare!»

E senz’altro, diessi con un coltello a grattare il muro
per farla sparire.

«Perché ciò?» dissi.
«Perché il povero diavolo che l’ha scritta, e fu con-

dannato a morte per omicidio premeditato, se ne pentì,
e mi fece pregare di questa carità.»

«Dio gli perdoni!» sclamai. «Qual omicidio era il
suo?»

«Non potendo uccidere un suo nemico, si vendicò
uccidendogli il figlio, il più bel fanciullo che si desse sul-
la terra.»

Inorridii. A tanto può giungere la ferocia? E siffatto
mostro teneva il linguaggio insultante d’un uomo supe-
riore a tutte le debolezze umane! Uccidere un innocen-
te! un fanciullo!

CAPO X

In quella mia nuova stanza, così tetra e così immonda,
privo della compagnia del caro muto, io era oppresso di
tristezza.

Stava molte ore alla finestra la quale metteva sopra
una galleria, e al di là della galleria vedeasi l’estremità
del cortile e la finestra della mia prima stanza. Chi erami
succeduto colà? Io vi vedeva un uomo che molto pas-
seggiava colla rapidità di chi è pieno d’agitazione. Due o
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tre giorni dappoi, vidi che gli avevano dato da scrivere,
ed allora se ne stava tutto il dì al tavolino.

Finalmente lo riconobbi. Egli usciva della sua stanza
accompagnato dal custode: andava agli esami. Era Mel-
chiorre Gioia!

Mi si strinse il cuore. «Anche tu, valentuomo, sei
qui!» (Fu più fortunato di me. Dopo alcuni mesi di de-
tenzione venne rimesso in libertà.)

La vista di qualunque creatura buona mi consola,
m’affeziona, mi fa pensare. Ah! pensare ed amare sono
un gran bene. Avrei dato la mia vita per salvar Gioia di
carcere; eppure il vederlo mi sollevava.

Dopo essere stato lungo tempo a guardarlo, a conget-
turare da’ suoi moti se fosse tranquillo d’animo od in-
quieto, a far voti per lui, io mi sentiva maggior forza,
maggiore abbondanza d’idee, maggior contento di me.
Ciò vuol dire che lo spettacolo d’una creatura umana,
alla quale s’abbia amore, basta a temprare la solitudine.
M’avea dapprima recato questo benefizio un povero
bambino muto, ed or me lo recava la lontana vista d’un
uomo di gran merito.

Forse qualche secondino gli disse dov’io era. Un mat-
tino, aprendo la sua finestra, fece sventolare il fazzoletto
in atto di saluto. Io gli risposi collo stesso segno. Oh
quale piacere mi inondò l’anima in quel momento! Mi
pareva che la distanza fosse sparita, che fossimo insieme.
Il cuore mi balzava come ad un innamorato che rivede
l’amata. Gesticolavamo senza capirci, e colla stessa pre-
mura, come se ci capissimo: o piuttosto ci capivamo
realmente; que’ gesti voleano dire tutto ciò che le nostre
anime sentivano, e l’una non ignorava ciò che l’altra sen-
tisse.

Qual conforto sembravanmi dover essere in avvenire
quei saluti! E l’avvenire giunse, ma que’ saluti non furo-
no più replicati! Ogni volta ch’io rivedea Gioia alla fine-
stra, io faceva sventolare il fazzoletto. Invano! I secondi-
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ni mi dissero che gli era stato proibito d’eccitare i miei
gesti o di rispondervi. Bensì guardavami egli spesso, ed
io guardava lui, e così ci dicevamo ancora molte cose.

CAPO XI

Sulla galleria ch’era sotto la finestra, al livello medesi-
mo della mia prigione, passavano e ripassavano da mat-
tina a sera altri prigionieri, accompagnati da secondini;
andavano agli esami, e ritornavano. Erano per lo più
gente bassa. Vidi nondimeno anche qualcheduno che
parea di condizione civile. Benché non potessi gran fatto
fissare gli occhi su loro, tanto era fuggevole il loro pas-
saggio, pure attraevano la mia attenzione; tutti qual più
qual meno mi commoveano. Questo triste spettacolo, a’
primi giorni, accresceva i miei dolori; ma a poco a poco
mi v’assuefeci, e finì per diminuire anch’esso l’orrore
della mia solitudine.

Mi passavano parimente sotto gli occhi molte donne
arrestate. Da quella galleria s’andava, per un voltone, so-
pra un altro cortile, e là erano le carceri muliebri e
l’ospedale delle sifilitiche. Un muro solo, ed assai sottile,
mi dividea da una delle stanze delle donne. Spesso le
poverette mi assordavano colle loro canzoni, talvolta
colle loro risse. A tarda sera, quando i romori erano ces-
sati, io le udiva conversare.

Se avessi voluto entrare in colloquio, avrei potuto. Me
n’astenni, non so perché. Per timidità? per alterezza?
per prudente riguardo di non affezionarmi a donne de-
gradate? Dovevano esservi questi motivi tutti tre. La
donna, quando è ciò che debb’essere, è per me una crea-
tura sì sublime! Il vederla, l’udirla, il parlarle, mi arric-
chisce la mente di nobili fantasie. Ma avvilita, spregevo-
le, mi perturba, m’affligge, mi spoetizza iI cuore.
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Eppure... (gli eppure sono indispensabili per dipinge-
re l’uomo, ente sì composto) fra quelle voci femminili ve
n’avea di soavi, e queste – e perché non dirlo? – m’erano
care. Ed una di quelle era più soave delle altre, e s’udiva
più di rado, e non proferiva pensieri volgari. Cantava
poco, e per lo più questi soli due patetici versi:

Chi rende alla meschina la sua felicità?

Alcune volte cantava le litanie. Le sue compagne la
secondavano, ma io aveva il dono di discernere la voce
di Maddalena dalle altre, che pur troppo sembravano
accanite a rapirmela.

Sì, quella disgraziata chiamavasi Maddalena. Quando
le sue compagne raccontavano i loro dolori, ella compa-
tivale e gemeva, e ripeteva: «Coraggio, mia cara; il Si-
gnore non abbandona alcuno».

Chi poteva impedirmi d’immaginarmela più bella e
più infelice che colpevole, nata per la virtù, capace di ri-
tornarvi, s’erasene scostata? Chi potrebbe biasimarmi
s’io m’inteneriva udendola, s’io l’ascoltava con venera-
zione, s’io pregava per lei con un fervore particolare?

L’innocenza è veneranda, ma quanto lo è pure il pen-
timento! Il migliore degli uomini, l’uomo-Dio, sdegnava
egli di porre il suo pietoso sguardo sulle peccatrici, di ri-
spettare la loro confusione, d’aggregarle fra le anime
ch’ei più onorava? Perché disprezziamo noi tanto la
donna caduta nell’ignominia?

Ragionando così, fui cento volte tentato di alzar la vo-
ce e fare una dichiarazione d’amor fraterno a Maddale-
na. Una volta avea già cominciato la prima sillaba voca-
tiva: «Mai!...». Cosa strana! il cuore mi batteva, come ad
un ragazzo di quindici anni innamorato; e sì ch’io n’avea
trentuno, che non è più l’età dei palpiti infantili.

Non potei andar avanti. Ricominciai: «Mad!...
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Mad!...». E fu inutile. Mi trovai ridicolo, e gridai dalla
rabbia: «Matto! e non Mad!».

CAPO XII

Così finì il mio romanzo con quella poveretta. Se non
che le fui debitore di dolcissimi sentimenti per parec-
chie settimane. Spesso io era melanconico, e la sue voce
m’esilarava: spesso, pensando alla viltà ed all’ingratitu-
dine degli uomini, io m’irritava contro loro, io disamava
l’universo, e la voce di Maddalena tornava a dispormi a
compassione ed indulgenza.

Possa tu, o incognita peccatrice, non essere state con-
dannata a grave pena! Od a qualunque pena sii tu stata
condannata, posse tu profittarne e rinobilitarti, e vivere
e morir care al Signore! Possa tu essere compianta e ri-
spettata da tutti quelli che ti conoscono, come lo fosti da
me che non ti conobbi! Possa tu ispirare, in ognuno che
ti vegga, la pazienza, la dolcezza, la brama della virtù, la
fiducia in Dio, come le ispiravi in colui che ti amò senza
vederti! La mia immaginativa può errare figurandoti
bella di corpo, ma l’anima tua, ne son certo, era bella.
Le tue compagne parlavano grossolanamente, e tu con
pudore e gentilezza; bestemmiavano, e tu benedicevi
Dio; garrivano, e tu componevi le loro liti. Se alcuno
t’ha porto la mano per sottrarti dalla carriera del disono-
re, se t’ha beneficata con delicatezza, se ha asciugate le
tue lagrime, tutte le consolazioni piovano su lui, su’ suoi
figli, e sui figli de’ suoi figli!

Contigua alla mia, era una prigione abitata da parec-
chi uomini. Io li udiva anche parlare. Uno di loro supe-
rava gli altri in autorità, non forse per maggiore finezza
di condizione, ma per maggior facondia ed audacia.
Questi facea, come si dice, il dottore. Rissava e metteva
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in silenzio i contendenti coll’imperiosità della voce e
colla foga delle parole; dettava loro ciò che doveano
pensare e sentire, e quelli, dopo qualche renitenza, fini-
vano per dargli ragione in tutto.

Infelici! non uno di loro che temperasse le spiacevo-
lezze della prigione esprimendo qualche soave senti-
mento, qualche poco di religione e d’amore!

Il caporione di que’ vicini mi salutò, e risposi. Mi
chiese come io passassi quella maledetta vita. Gli dissi
che, sebben trista, niuna vita era maledetta per me, e
che, sino alla morte, bisognava procacciar di godere il
piacer di pensare e d’amare.

«Si spieghi, signore, si spieghi.»
Mi spiegai, e non fui capito. E quando, dopo inge-

gnose ambagi preparatorie, ebbi il coraggio d’accenna-
re, come esempio, la tenerezza carissima che in me veni-
va destata dalla voce di Maddalena, il caporione diede
in una grandissima risata.

«Che cos’è? che cos’è?» gridarono i suoi compagni. Il
profano ridisse con caricature le mie parole, e le risate
scoppiarono in coro, ed io feci lì pienamente la figure
dello sciocco.

Avviene in prigione come nel mondo. Quelli che pon-
gono la lor saviezza nel fremere, nel lagnarsi, nel vilipen-
dere, credono follia il compatire, l’amare, il consolarsi
con belle fantasie che onorino l’umanità ed il suo Auto-
re.

CAPO XIII

Lasciai ridere, e non opposi sillaba. I vicini mi dires-
sero due o tre volte la parole; io stetti zitto.

«Non sarà più alla finestra... se ne sarà ito... tenderà
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l’orecchio ai sospiri di Maddalena... si sarà offeso delle
nostre risa.»

Così andarono dicendo per un poco. E finalmente il
caporione impose silenzio agli altri che susurravano sul
mio conto.

«Tacete, bestioni, che non sapete quel che diavolo vi
dite. Qui il vicino non è un sì grand’asino come credete.
Voi non siete capaci di riflettere su niente. Io sghignaz-
zo, ma poi rifletto, io. Tutti i villani mascalzoni sanno far
gli arrabbiati, come facciamo noi. Un po’ più di dolce al-
legria, un po’ più di carità, un po’ più di fede ne’ benefi-
zi del Cielo, di che cosa vi pare sinceramente che sia in-
dizio?»

«Or che ci rifletto anch’io,» rispose uno «mi pare che
sia indizio d’essere alquanto meno mascalzone.»

«Bravo!» gridò il caporione con urlo stentoreo «que-
sta volta torno ad aver qualche stima della tua zucca.»i

Io non insuperbiva molto d’essere solamente reputato
alquanto meno mascalzone di loro; eppure provava una
specie di gioia, che que’ disgraziati si ricredessero circa
l’importanza di coltivare i sentimenti benevoli.

Mossi l’imposta della finestra, come se tornassi allora.
Il caporione mi chiamò. Risposi, sperando che avesse
voglia di moralizzare a modo mio. M’ingannai. Gli spiri-
ti volgari sfuggono i ragionamenti serii: se una nobile ve-
rità traluce loro, sono capaci di applaudirla un istante,
ma tosto dopo ritorcono da essa lo sguardo, e non resi-
stono alla libidine d’ostentar senno ponendo quella ve-
rità in dubbio e scherzando.

Mi chiese poscia s’io era in prigione per debiti.
«No.»
«Forse accusato di truffa? Intendo accusato falsa-

mente sa.»
«Sono accusato di tutt’altro.»
«Di cose d’amore?»
«No.»
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«D’omicidio?»
«No.»
«Di carboneria?»
«Appunto.»
«E che sono questi carbonari?»
«Li conosco così poco che non saprei dirvelo.»
Un secondino c’interruppe con gran collera, e dopo

d’aver colmato d’improperii i miei vicini si volse a me
colla gravità non d’uno sbirro, ma d’un maestro, e disse:
«Vergogna, signore! degnarsi di conversare con ogni
sorta di gente! Sa ella che costoro son ladri?».

Arrossii e poi arrossii d’aver arrossito, e mi parve che
il degnarsi di conversare con ogni specie d’infelici sia
piuttosto bontà che colpa.

CAPO XIV

Il mattino seguente andai alla finestra per vedere Mel-
chiorre Gioia, ma non conversai più co’ ladri. Risposi al
loro saluto, e dissi che m’era vietato di parlare.

Venne l’attuario che m’avea fatto gl’interrogatorii, e
m’annunciò con mistero una visita che m’avrebbe recato
piacere. E quando gli parve d’avermi abbastanza prepa-
rato disse: «Insomma, è suo padre; si compiaccia di se-
guirmi».

Lo seguii abbasso negli uffici, palpitando di contento
e di tenerezza, e sforzandomi d’avere un aspetto sereno
che tranquillasse il mio povero padre.

Allorché avea saputo il mio arresto, egli avea sperato
che ciò fosse per sospetti da nulla, e ch’io tosto uscissi.
Ma vedendo che la detenzione durava, era venuto a sol-
lecitare il Governo austriaco per la mia liberazione. Mi-
sere illusioni dell’amor paterno! Ei non poteva credere
ch’io fossi stato così temerario da espormi al rigor delle
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leggi, e la studiata ilarità con che gli parlai lo persuase
ch’io non aveva sciagure a temere.

Il breve colloquio che ci fu conceduto m’agitò indici-
bilmente; tanto più ch’io reprimeva ogni apparenza
d’agitazione. Il più difficile fu di non manifestarla quan-
do convenne separarci.

Nelle circostanze in cui era l’Italia, io tenea per fermo
che l’Austria avrebbe dato esempi straordinarii di rigo-
re, e ch’io sarei stato condannato a morte od a molti an-
ni di prigionia. Dissimulare questa credenza ad un pa-
dre! lusingarlo colla dimostrazione di fondate speranze
di prossima libertà! non prorompere in lagrime abbrac-
ciandolo, parlandogli della madre, de’ fratelli e delle so-
relle, ch’io pensava non riveder più mai sulla terra! pre-
garlo con voce non angosciata che venisse ancora a
vedermi, se poteva! Nulla mai mi costò tanta violenza.

Egli si divise consolatissimo da me, ed io tornai nel
mio carcere col cuore straziato. Appena mi vidi solo,
sperai di potermi sollevare abbandonandomi al pianto.
Questo sollievo mi mancò. Io scoppiava in singhiozzi, e
non potea versare una lagrima. La disgrazia di non pian-
gere è una delle più crudeli ne’ sommi dolori, ed oh
quante volte l’ho provata!

Mi prese una febbre ardente con fortissimo mal di ca-
po. Non inghiottii un cucchiaio di minestra in tutto il
giorno. «Fosse questa una malattia mortale» diceva io
«che abbreviasse i miei martirii!»

Stolta e codarda brama! Iddio non l’esaudì, ed or ne
lo ringrazio. E ne lo ringrazio, non solo perché dopo
dieci anni di carcere ho riveduto la mia cara famiglia e
posso dirmi felice; ma anche perché i patimenti aggiun-
gono valore all’uomo, e voglio sperare che non sieno sta-
ti inutili per me.

Silvio Pellico - Le mie prigioni
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CAPO XV

Due giorni appresso, mio padre tornò. Io aveva dor-
mito bene la notte, ed era senza febbre. Mi ricomposi a
disinvolte e liete maniere, e niuno dubitò di ciò che il
mio cuore avesse sofferto e soffrisse ancora.

«Confido» mi disse il padre «che fra pochi giorni sa-
rai mandato a Torino. Già t’abbiamo apparecchiata la
stanza, e t’aspettiamo con grande ansietà. I miei doveri
d’impiego mi obbligano a ripartire. Procura, te ne pre-
go, procura di raggiungermi presto.»

La sua tenera e melanconica amorevolezza mi squar-
ciava l’anima. Il fingere mi pareva comandato da pietà,
eppure io fingeva con una specie di rimorso. Non sareb-
be stata cosa più degna di mio padre e di me, s’io gli
avessi detto: «Probabilmente non ci vedremo più in
questo mondo! Separiamoci da uomini, senza mormora-
re, senza gemere; e ch’io oda pronunciare sul mio capo
la paterna benedizione»?

Questo linguaggio mi sarebbe mille volte più piaciuto
della finzione. Ma io guardava gli occhi di quel veneran-
do vecchio, i suoi lineamenti, i suoi grigi capelli, e non
mi sembrava che l’infelice potesse aver la forza d’udire
tai cose.

E se per non volerlo ingannare io l’avessi veduto ab-
bandonarsi alla disperazione, forse svenire, forse (orribi-
le idea!) essere colpito da morte nelle mie braccia?

Non potei dirgli il vero, né lasciarglielo tralucere! La
mia foggiata serenità lo illuse pienamente. Ci dividem-
mo senza lagrime. Ma ritornato nel carcere, fui ango-
sciato come l’altra volta, o più fieramente ancora; ed in-
vano pure invocai il dono del pianto.

Rassegnarmi a tutto l’orrore d’una lunga prigionia,
rassegnarmi al patibolo, era nella mia forza. Ma rasse-
gnarmi all’immenso dolore che ne avrebbero provato
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padre, madre, fratelli e sorelle, ah! questo era quello a
cui la mia forza non bastava.

Mi prostrai allora in terra con un fervore quale io non
aveva mai avuto si forte, e pronunciai questa preghiera:

«Mio Dio, accetto tutto dalla tua mano; ma invigori-
sci sì prodigiosamente i cuori a cui io era necessario,
ch’io cessi d’esser loro tale, e la vita d’alcun di loro non
abbia perciò ad abbreviarsi pur d’un giorno!»

Oh beneficio della preghiera! Stetti più ore colla
mente elevata a Dio, e la mia fiducia cresceva a misura
ch’io meditava sulla bontà divina, a misura ch’io medita-
va sulla grandezza dell’anima umana, quando esce del
suo egoismo e si sforza di non aver più altro volere che il
volere dell’infinita Sapienza.

Sì, ciò si può! ciò è il dovere dell’uomo! La ragione,
che è la voce di Dio, la ragione ne dice che bisogna tutto
sacrificare alla virtù. E sarebbe compiuto il sacrificio di
cui siamo debitori alla virtù, se nei casi più dolorosi lut-
tassimo contro il volere di Colui che d’ogni virtù è il
principio?

Quando il patibolo o qualunque altro martirio è ine-
vitabile, il temerlo codardamente, il non saper muovere
ad esso benedicendo il Signore, è segno di miserabile
degradazione od ignoranza. Ed è non solamente d’uopo
consentire alla propria morte, ma all’afflizione che ne
proveranno i nostri cari. Altro non lice se non dimanda-
re che Dio la temperi, che Dio tutti ci regga: tal preghie-
ra è sempre esaudita.

CAPO XVI

Volsero alcuni giorni, ed io era nel medesimo stato;
cioè in una mestizia dolce, piena di pace e di pensieri re-
ligiosi. Pareami d’aver trionfato d’ogni debolezza, e di
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non essere più accessibile ad alcuna inquietudine. Folle
illusione! L’uomo dee tendere alla perfetta costanza, ma
non vi giunge mai sulla terra. Che mi turbò? La vista
d’un amico infelice; la vista del mio buon Piero, che pas-
sò pochi palmi di distanza da me, sulla galleria, mentr’io
era alla finestra. L’aveano tratto dal suo covile per con-
durlo alle carceri criminali.

Egli, e coloro che l’accompagnavano, passarono così
presto, che appena ebbi campo a riconoscerlo, a vedere
un suo cenno di saluto, ed a restituirglielo.

Povero giovane! Nel fiore dell’età, con un ingegno di
splendide speranze, con un carattere onesto, delicato,
amantissimo, fatto per godere gloriosamente della vita,
precipitato in prigione per cose politiche, in tempo da
non poter certamente evitare i più severi fulmini della
legge!

Mi prese tal compassione di lui, tale affanno di non
poterlo redimere, di non poterlo almeno confortare col-
la mia presenza e colle mie parole, che nulla valeva a
rendermi un poco di calma. Io sapeva quant’egli amasse
sua madre, suo fratello, le sue sorelle, il cognato, i nipo-
tini; quant’egli agognasse contribuire alla loro felicità,
quanto fosse riamato da tutti quei cari oggetti. Io sentiva
qual dovesse essere l’afflizione di ciascun di loro a tanta
disgrazia. Non vi sono termini per esprimere la smania
che allora s’impadroni di me. E questa smania si pro-
lungò cotanto, ch’io disperava di più sedarla.

Anche questo spavento era un’illusione. O afflitti, che
vi credete preda d’un ineluttabile, orrendo, sempre cre-
scente dolore, pazientate alquanto, e vi disingannerete!
Né somma pace, né somma inquietudine possono dura-
re quaggiù. Conviene persuadersi di questa verità, per
non insuperbire nelle ore felici e non avvilirsi in quelle
del perturbamento.

A lunga smania successe stanchezza ed apatia. Ma
l’apatia neppure non è durevole, e temetti di dover,
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quindi in poi, alternare senza rifugio tra questa e l’oppo-
sto eccesso. Inorridii alla prospettiva di simile avvenire,
e ricorsi anche questa volta ardentemente alla preghiera.

Io dimandai a Dio d’assistere il mio misero Pietro co-
me me, e la sua casa come la mia. Solo ripetendo questi
voti potei veramente tranquillarmi.

CAPO XVII

Ma quando l’animo era quetato io rifletteva alle sma-
nie sofferte, e adirandomi della mia debolezza, studiava
il modo di guarirne. Giovommi a tal uopo questo espe-
diente. Ogni mattina mia prima occupazione, dopo bre-
ve omaggio al Creatore, era il fare una diligente e corag-
giosa rassegna d’ogni possibile evento atto a
commuovermi. Su ciascuno fermava vivamente la fanta-
sia, e mi vi preparava: dalle più care visite, fino alla visita
del carnefice, io le immaginava tutte. Questo tristo eser-
cizio sembrava per alcuni giorni incomportevole, ma
volli essere perseverante, ed in breve ne fui contento.

Al primo dell’anno (1821) il conte Luigi Porro otten-
ne di venirmi a vedere. La tenera e calda amicizia ch’era
tra noi, il bisogno che avevamo di dirci tante cose, l’im-
pedimento che a questa effusione era posto dalla pre-
senza d’un attuario, il troppo breve tempo che ci fu dato
di stare insieme, i sinistri presentimenti che mi angoscia-
vano, lo sforzo che facevamo egli ed io di parer tranquil-
li, tutto ciò parea dovermi mettere una delle più terribili
tempeste nel cuore. Separato da quel caro amico, mi
sentii in calma; intenerito, ma in calma.

Tale è l’efficacia del premunirsi contro le forti emo-
zioni.

Il mio impegno di acquistare una calma costante non
movea tanto dal desiderio di diminuire la mia infelicità,
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quanto dall’apparirmi brutta, indegna dell’uomo, l’in-
quietudine. Una mente agitata non ragiona più: avvolta
fra un turbine irresistibile d’idee esagerate, si forma una
logica sciocca, furibonda, maligna: è in uno stato assolu-
tamente antifilosofico, anticristiano.

S’io fossi predicatore, insisterei spesso sulla necessità
di bandire l’inquietudine: non si può esser buono ad al-
tro patto. Com’era pacifico con sé e cogli altri Colui che
dobbiamo tutti imitare! Non v’è grandezza d’animo,
non v’è giustizia senza idee moderate, senza uno spirito
tendente più a sorridere che ad adirarsi degli avveni-
menti di questa breve vita. L’ira non ha qualche valore
se non nel caso rarissimo che sia presumibile d’umiliare
con essa un malvagio e di ritrarlo dall’iniquità.

Forse si dànno smanie di natura diversa da quelle
ch’io conosco, e meno condannevoli. Ma quella che
m’aveva fin allora fatto suo schiavo, non era una smania
di pura afflizione: vi si mescolava sempre molto odio,
molto prurito di maledire, di dipingermi la società o
questi o quegli individui coi colori più esecrabili. Malat-
tia epidemica nel mondo! L’uomo si reputa migliore,
abborrendo gli altri. Pare che tutti gli amici si dicano
all’orecchio: «Amiamoci solamente fra noi; gridando
che tutti sono ciurmaglia, sembrerà che siamo semidei».

Curioso fatto, che il vivere arrabbiato piaccia tanto!
Vi si pone una specie d’eroismo. Se l’oggetto contro cui
ieri si fremeva è morto, se ne cerca subito un altro. «Di
chi mi lamenterò oggi? chi odierò? sarebbe mai quello il
mostro?... Oh gioia! l’ho trovato. Venite, amici, laceria-
molo!»

Così va il mondo: e, senza lacerarlo, posso ben dire
che va male.
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CAPO XVIII

Non v’era molta malignità nel lamentarmi dell’orri-
dezza della stanza ove m’aveano posto. Per buona ven-
tura, restò vota una migliore, e mi si fece l’amabile sor-
presa di darmela.

Non avrei io dovuto esser contentissimo a tale annun-
zio? Eppure... Tant’è; non ho potuto pensare a Madda-
lena senza rincrescimento. Che fanciullaggine! affezio-
narsi sempre a qualche cosa, anche con motivi, per
verità, non molto forti! Uscendo di quella cameraccia,
voltai indietro lo sguardo, verso la parete alla quale io
m’era sì sovente appoggiato, mentre, forse un palmo più
in là, vi s’appoggiava dal lato opposto la misera peccatri-
ce. Avrei voluto sentire ancora una volta que’ due pate-
tici versi:

Chi rende alla meschina 
la sua felicità?

Vano desiderio! Ecco una separazione di più nella
mia sciagurata vita. Non voglio parlarne lungamente,
per non far ridere di me; ma sarei un ipocrita se non
confessassi che ne fui mesto per più giorni.

Nell’andarmene, salutai due de’ poveri ladri, miei vi-
cini, ch’erano alla finestra. Il caporione non v’era, ma
avvertito dai compagni v’accorse, e mi risalutò anch’egli.
Si mise quindi a cantarellare l’aria: «Chi rende alla me-
schina...». Voleva egli burlarsi di me? Scommetto che se
facessi questa dimanda a cinquanta persone, quaranta-
nove risponderebbero: «Sì». Ebbene, ad onta di tanta
pluralità di voti, inclino a credere che il buon ladro in-
tendea di farmi una gentilezza. Io la ricevetti come tale,
e gliene fui grato, e gli diedi ancora un’occhiata: ed egli,
sporgendo il braccio fuori de’ ferri col berretto in mano,
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faceami ancor cenno allorch’io voltava per discendere la
scala.

Quando fui nel cortile, ebbi una consolazione. V’era
il mutolino sotto il portico. Mi vide, mi riconobbe, e vo-
lea corrermi incontro. La moglie del custode, chi sa per-
ché? l’afferrò pel collare e lo cacciò in casa. Mi spiacque
di non poterlo abbracciare, ma i saltetti ch’ei fece per
correre a me mi commossero deliziosamente. È cosa sì
dolce l’essere amato!

Era giornata di grandi avventure. Due passi più in là,
mossi vicino alla finestra della stanza già mia, e nella
quale ora stava Gioia. «Buon giorno, Melchiorre!» gli
dissi passando. Alzò il capo, e balzando verso me, gridò:
«Buon giorno, Silvio!»

Ahi! non mi fu dato di fermarmi un istante. Voltai
sotto il portone, salii una scaletta, e venni posto in una
cameruccia pulita, al di sopra di quella di Gioia.

Fatto portare il letto, e lasciato solo dai secondini,
mio primo affare fu di visitare i muri. V’erano alcune
memorie scritte, quali con matita, quali con carbone,
quali con punta incisiva. Trovai graziose due strofe fran-
cesi, che or m’incresce di non avere imparate a memo-
ria. Erano firmate Le duc de Normandie. Presi a cantarle,
adattandovi alla meglio l’aria della mia povera Maddale-
na: ma ecco una voce vicinissima che le ricanta con al-
tr’aria. Com’ebbe finito, gli gridai: «Bravo!». Ed egli mi
salutò gentilmente, chiedendomi s’io era Francese.

«No; sono Italiano, e mi chiamo Silvio Pellico.»
«L’autore della Francesca da Rimini?»
«Appunto.»
E qui un gentile complimento, e le naturali condo-

glianze sentendo ch’io fossi in carcere.
Mi dimandò di qual parte d’Italia fossi nativo.
«Di Piemonte,» dissi «sono Saluzzese.»
E qui nuovo gentile complimento sul carattere e
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sull’ingegno de’ Piemontesi, e particolare menzione de’
valentuomini Saluzzesi, e in ispecie di Bodoni.

Quelle poche lodi erano fine, come si fanno da perso-
na di buona educazione.

«Or mi sia lecito» gli dissi «di chiedere a voi, signore,
chi siete.»

«Avete cantata una mia canzoncina.»
«Quelle due belle strofette che stanno sul muro, sono

vostre?»
«Sì, signore.»
«Voi siete dunque...»
«L’infelice duca di Normandia.»

CAPO XIX

Il custode passava sotto le nostre finestre, e ci fece ta-
cere

«Quale infelice duca di Normandia?» andava io ru-
minando. «Non è questo il titolo che davasi al figlio di
Luigi XVI? Ma quel povero fanciullo è indubitatamente
morto. Ebbene, il mio vicino sarà uno dei disgraziati che
si sono provati a farlo rivivere. Già parecchi si spaccia-
rono per Luigi XVII, e furono riconosciuti impostori:
qual maggior credenza dovrebbe questi ottenere?»

Sebbene io cercassi di stare in dubbio, un’invincibile
incredulità prevaleva in me, ed ognor continuò a preva-
lere. Nondimeno determinai di non mortificare l’infeli-
ce, qualunque frottola fosse per raccontarmi.

Pochi istanti dappoi, ricominciò a cantare, indi ripi-
gliammo la conversazione.

Alla mia dimanda sull’esser suo, rispose ch’egli era
appunto Luigi XVII, e si diede a declamare con forza
contro Luigi XVIII, suo zio, usurpatore de’ suoi diritti.
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«Ma questi diritti, come non li faceste valere al tempo
della Ristorazione?»

«Io mi trovava allora mortalmente ammalato a Bolo-
gna. Appena risanato, volai a Parigi, mi presentai alle
Alte Potenze, ma quel ch’era fatto era fatto: l’iniquo mio
zio non volle riconoscermi; mia sorella s’unì a lui per op-
primermi. Il solo buon principe di Condé m’accolse a
braccia aperte, ma la sua amicizia nulla poteva. Una se-
ra, per le vie di Parigi, fui assalito da sicarii armati di pu-
gnali, ed a stento mi sottrassi a’ loro colpi. Dopo aver
vagato qualche tempo in Normandia, tornai in Italia, e
mi fermai a Modena. Di lì, scrivendo incessantemente ai
monarchi d’Europa, e particolarmente all’imperatore
Alessandro, che mi rispondea colla massima gentilezza,
io non disperava d’ottenere finalmente giustizia, o se,
per politica, voleano sacrificare i miei diritti al trono di
Francia, che almeno mi s’assegnasse un decente appan-
naggio. Venni arrestato, condotto ai confini del ducato
di Modena, e consegnato al Governo austriaco. Or, da
otto mesi, sono qui sepolto, e Dio sa quando uscirò!»

Non prestai fede a tutte le sue parole. Ma ch’ei fosse
lì sepolto era una verità, e m’ispirò una viva compassio-
ne.

Lo pregai di raccontarmi in compendio la sua vita. Mi
disse con minutezza tutti i particolari ch’io già sapeva
intorno Luigi XVII, quando lo misero collo scellerato
Simon, calzolaio; quando lo indussero ad attestare
un’infame calunnia contro i costumi della povera regina
sua madre, ecc., ecc. E finalmente, che essendo in carce-
re, venne gente una notte a prenderlo; un fanciullo stu-
pido per nome Mathurin fu posto in sua vece, ed ei fu
trafugato. V’era nella strada una carrozza a quattro ca-
valli, ed uno de’ cavalli era una macchina di legno, nella
quale ei fu celato. Andarono felicemente al Reno, e pas-
sati i confini, il generale... (mi disse il nome, ma non me
lo ricordo) che l’avea liberato gli fece per qualche tempo

34Letteratura italiana Einaudi



da educatore, da padre; lo mandò o condusse quindi in
America. Là il giovine re senza regno ebbe molte peripe-
zie, patì la fame ne’ deserti, militò, visse onorato e felice
alla corte del re del Brasile, fu calunniato, perseguitato,
costretto a fuggire. Tornò in Europa in sul finire
dell’impero napoleonico; fu tenuto prigione a Napoli da
Giovacchino Murat, e quando si rivide libero ed in pro-
cinto di reclamare il trono di Francia, lo colpì a Bologna
quella funesta malattia, durante la quale Luigi XVIII fu
incoronato.

CAPO XX

Ei raccontava questa storia con una sorprendente aria
di verità. Io, non potendo crederlo, pur l’ammirava.
Tutti i fatti della rivoluzione francese gli erano notissimi;
ne parlava con molta spontanea eloquenza, e riferiva ad
ogni proposito aneddoti curiosissimi. V’era alcun che di
soldatesco nel suo dire, ma senza mancare di quella ele-
ganza ch’è data dall’uso della fina società.

«Mi permetterete» gli dissi «ch’io vi tratti alla buona,
ch’io non vi dia titoli.»

«Questo è ciò che desidero» rispose. «Dalla sventura
ho almeno tratto questo guadagno, che so sorridere di
tutte le vanità. V’assicuro che mi pregio più d’esser uo-
mo che d’esser re.»

Mattina e sera, conversavamo lungamente insieme; e,
ad onta di ciò ch’io reputava esser commedia in lui,
l’anima sua mi pareva buona, candida, desiderosa
d’ogni bene morale. Più volte fui per dirgli: «Perdonate,
io vorrei credere che foste Luigi XVII, ma sinceramente
vi confesso che la persuasione contraria domina in me,
abbiate tanta franchezza da rinunciare a questa finzio-
ne». E ruminava tra me una bella predicuccia da fargli
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sulla vanità d’ogni bugia, anche delle bugie che sembra-
no innocue.

Di giorno in giorno differiva; sempre aspettava che
l’intimità nostra crescesse ancora di qualche grado, e
mai non ebbi ardire d’eseguire il mio intento.

Quando rifletto a questa mancanza d’ardire, talvolta
la scuso come urbanità necessaria, onesto timore d’af-
fliggere, e che so io. Ma queste scuse non m’accontenta-
no, e non posso dissimulare che sarei più soddisfatto di
me se non mi fossi tenuta nel gozzo l’ideata predicuccia.
Fingere di prestar fede ad una impostura, è pusillani-
mità: parmi che nol farei più.

Sì, pusillanimità! Certo, che per quanto s’involva in
delicati preamboli, è aspra cosa il dire ad uno: «Non vi
credo». Ei si sdegnerà, perderemo il piacere della sua
amicizia, ci colmerà forse d’ingiurie. Ma ogni perdita è
più onorevole del mentire. E forse il disgraziato che ci
colmerebbe d’ingiurie vedendo che una sua impostura
non è creduta, ammirerebbe poscia in secreto la nostra
sincerità, e gli sarebbe motivo di riflessioni che il ritrar-
rebbero a miglior via.

I secondini inclinavano a credere ch’ei fosse veramen-
te Luigi XVII, ed avendo già veduto tante mutazioni di
fortune, non disperavano che costui non fosse per
ascendere un giorno al trono di Francia e si ricordasse
della loro devotissima servitù. Tranne il favorire la sua
fuga, gli usavano tutti i riguardi ch’ei desiderava.

Fui debitore a ciò, dell’onore di vedere il gran perso-
naggio. Era di statura mediocre, dai quaranta ai quaran-
tacinque anni, alquanto pingue, e di fisionomia propria-
mente borbonica. Egli è verosimile che un’accidentale
somiglianza coi Borboni l’abbia indotto a rappresentare
quella trista parte.
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CAPO XXI

D’un altro indegno rispetto umano bisogna ch’io
m’accusi. Il mio vicino non era ateo, ed anzi parlava tal-
volta dei sentimenti religiosi come uomo che li apprezza
e non v’è straniero; ma serbava tuttavia molte prevenzio-
ni irragionevoli contro il Cristianesimo, il quale ei guar-
dava meno nella sua vera essenza, che nei suoi abusi. La
superficiale filosofia che in Francia precedette e seguì la
rivoluzione, l’aveva abbagliato. Gli pareva che si potesse
adorar Dio con maggior purezza, che secondo la religio-
ne del Vangelo. Senza aver gran cognizione di Condillac
e di Tracy, li venerava come sommi pensatori, e s’imma-
ginava che quest’ultimo avesse dato il compimento a
tutte le possibili indagini metafisiche.

Io che aveva spinto più oltre i miei studi filosofici, che
sentiva la debolezza della dottrina sperimentale, che co-
nosceva i grossolani errori di critica con cui il secolo di
Voltaire aveva preso a voler diffamare il Cristianesimo;
io che avea letto Guénée ed altri valenti smascheratori di
quella falsa critica; io ch’era persuaso non potersi con ri-
gore di logica ammettere Dio e ricusare il Vangelo; io
che trovava tanto volgar cosa il seguire la corrente delle
opinioni anticristiane e non sapersi elevare a conoscere
quanto il cattolicismo, non veduto in caricatura, sia sem-
plice e sublime; io ebbi la viltà di sacrificare al rispetto
umano. Le facezie del mio vicino mi confondevano, seb-
bene non potesse sfuggirmi la loro leggerezza. Dissimu-
lai la mia credenza, esitai, riflettei se fosse o no tempesti-
vo il contraddire, mi dissi ch’era inutile, e volli
persuadermi d’essere giustificato.

Viltà! viltà! Che importa il baldanzoso vigore d’opi-
nioni accreditate, ma senza fondamento? È vero che
uno zelo intempestivo è indiscrezione, e può maggior-
mente irritare chi non crede. Ma il confessare con fran-

Silvio Pellico - Le mie prigioni

37Letteratura italiana Einaudi



Silvio Pellico - Le mie prigioni

chezza, e modestia ad un tempo, ciò che fermamente si
tiene per importante verità, il confessarlo anche laddove
non è presumibile d’essere approvato, né d’evitare un
poco di scherno, egli è preciso dovere. E siffatta nobile
confessione può sempre adempirsi, senza prendere
inopportunamente il carattere di missionario.

Egli è dovere di confessare un’importante verità in
ogni tempo, perocché se non è sperabile che venga subi-
to riconosciuta, può pure dare tal preparamento all’ani-
ma altrui, il quale produca un giorno maggiore impar-
zialità di giudizi ed il conseguente trionfo della luce.

CAPO XXII

Stetti in quella stanza un mese e qualche dì. La notte
dai 18 ai 19 di febbraio (1821) sono svegliato da romore
di catenacci e di chiavi; vedo entrare parecchi uomini
con lanterna: la prima idea che mi si presentò, fu che ve-
nissero a scannarmi. Ma mentre io guardava perplesso
quelle figure, ecco avanzarsi gentilmente il conte B., il
quale mi dice ch’io abbia la compiacenza di vestirmi
presto per partire.

Quest’annunzio mi sorprese, ed ebbi la follia di spe-
rare che mi si conducesse ai confini del Piemonte. Possi-
bile che sì gran tempesta si dileguasse così? Io racquiste-
rei ancora la dolce libertà? Io rivedrei i miei carissimi
genitori, i fratelli, le sorelle?

Questi lusinghevoli pensieri m’agitarono brevi istanti.
Mi vestii con grande celerità, e seguii i miei accompa-
gnatori senza pur poter salutare ancora il mio vicino. Mi
pare d’aver udito la sua voce, e m’increbbe di non po-
tergli rispondere.

«Dove si va?» dissi al conte, montando in carrozza
con lui e con un uffiziale di gendarmeria.
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«Non posso significarglielo finché non siamo un mi-
glio al di là di Milano.»

Vidi che la carrozza non andava verso porta Vercelli-
na, e le mie speranze furono svanite!

Tacqui. Era una bellissima notte con lume di luna. Io
guardava quelle care vie, nelle quali io aveva passeggiato
tanti anni così felice; quelle case, quelle chiese. Tutto mi
rinnovava mille soavi rimembranze.

Oh corsia di porta Orientale! Oh pubblici giardini,
ov’io avea tante volte vagato con Foscolo, con Monti,
con Lodovico di Breme, con Pietro Borsieri, con Porro
e co’ suoi figliuoli, con tanti altri diletti mortali, conver-
sando in sì gran pienezza di vita e di speranze! Oh come
nel dirmi ch’io vi vedeva per l’ultima volta, oh come al
vostro rapido fuggire a’ miei sguardi, io sentiva d’avervi
amato e d’amarvi! Quando fummo usciti dalla porta, ti-
rai alquanto il cappello sugli occhi, e piansi, non osser-
vato.

Lasciai passare più d’un miglio, poi dissi al conte B.:
«Suppongo che si vada a Verona.»
«Si va più in là;» rispose «andiamo a Venezia, ove

debbo consegnarla ad una Commissione speciale.»
Viaggiammo per posta senza fermarci, e giungemmo

il 20 febbraio a Venezia.
Nel settembre dell’anno precedente, un mese prima

che m’arrestassero, io era a Venezia, ed aveva fatto un
pranzo in numerosa e lietissima compagnia all’albergo
della Luna. Cosa strana! Sono appunto dal conte e dal
gendarme condotto all’albergo della Luna.

Un cameriere strabiliò vedendomi, ed accorgendosi
(sebbene il gendarme e i due satelliti, che faceano figura
di servitori, fossero travestiti) ch’io era nelle mani della
forza. Mi rallegrai di quest’incontro, persuaso che il ca-
meriere parlerebbe del mio arrivo a più d’uno.

Pranzammo, indi fui condotto al palazzo del Doge,
ove ora sono i tribunali. Passai sotto quei cari portici
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delle Procuratie ed innanzi al caffè Florian, ov’io avea
goduto sì belle sere nell’autunno trascorso: non m’im-
battei in alcuno de’ miei conoscenti.

Si traversa la piazzetta... E su quella piazzetta, nel set-
tembre addietro, un mendico mi avea detto queste sin-
golari parole «Si vede ch’ella è forestiero, signore; ma io
non capisco com’ella e tutti i forestieri ammirino questo
luogo: per me è un luogo di disgrazia, e vi passo unica-
mente per necessità».

«Vi sarà qui accaduto qualche malanno?»
«Sì, signore; un malanno orribile, e non a me solo. Id-

dio la scampi, signore, Iddio la scampi!»
E se n’andò in fretta.
Or, ripassando io colà, era impossibile che non mi

sovvenissero le parole del mendico. E fu ancora su quel-
la piazzetta, che l’anno seguente io ascesi il palco donde
intesi leggermi la sentenza di morte e la commutazione
di questa pena in quindici anni di carcere duro!

S’io fossi testa un po’ delirante di misticismo, farei
gran caso di quel mendico, predicentemi così energica-
mente esser quello un luogo di disgrazia. Io non noto
questo fatto se non come uno strano accidente.

Salimmo al palazzo; il conte B. parlò co’ giudici, indi
mi consegnò al carceriere, e, congedandosi da me, m’ab-
bracciò intenerito.

CAPO XXIII

Seguii in silenzio il carceriere. Dopo aver traversato
parecchi ànditi e parecchie sale, arrivammo ad una sca-
letta che ci condusse sotto i Piombi, famose prigioni di
Stato fin dal tempo della Repubblica Veneta.

Ivi il carceriere prese registro del mio nome, indi mi
chiuse nella stanza destinatami.
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I così detti Piombi sono la parte superiore del già pa-
lazzo del Doge, coperta tutta di piombo.

La mia stanza avea una gran finestra, con enorme in-
ferriata, e guardava sul tetto parimente di piombo della
chiesa di San Marco. Al di là della chiesa, io vedeva in
lontananza il termine della piazza, e da tutte parti un’in-
finità di cupole e di campanili. Il gigantesco campanile
di San Marco era solamente separato da me dalla lun-
ghezza della chiesa, ed io udiva coloro che in cima di es-
so parlavano alquanto forte. Vedevasi anche, al lato sini-
stro della chiesa, una porzione del gran cortile del
palazzo ed una delle entrate. In quella porzione di corti-
le sta un pozzo pubblico, ed ivi continuamente veniva
gente a cavare acqua. Ma la mia prigione essendo così
alta, gli uomini laggiù mi parevano fanciulli, ed io non
discerneva le loro parole se non quando gridavano. Io
mi trovava assai più solitario che non era nelle carceri di
Milano.

Ne’ primi giorni le cure del processo criminale che
dalla Commissione speciale mi veniva intentato m’attri-
starono alquanto, e vi s’aggiungea forse quel penoso
sentimento di maggior solitudine. Inoltre io era più lon-
tano dalla mia famiglia, e non avea più di essa notizie.
Le facce nuove ch’io vedeva non m’erano antipatiche,
ma serbavano una serietà quasi spaventata. La fama ave-
va esagerato loro le trame dei Milanesi e del resto d’Ita-
lia per l’indipendenza, e dubitavano ch’io fossi uno dei
più imperdonabili motori di quel delirio. La mia piccola
celebrità letteraria era nota al custode, a sua moglie, alla
figlia, ai due figli maschi, e persino ai due secondini: i
quali tutti, chi sa che non s’immaginassero che un auto-
re di tragedie fosse una specie di mago?

Erano serii, diffidenti, avidi ch’io loro dessi maggior
contezza di me, ma pieni di garbo.

Dopo i primi giorni si mansuefecero tutti, e li trovai
buoni. La moglie era quella che più manteneva il conte-
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gno ed il carattere di carceriere. Era una donna di viso
asciutto asciutto, verso i quarant’anni, di parole asciutte
asciutte, non dante il minimo segno d’essere capace di
qualche benevolenza ad altri che ai suoi figli.

Solea portarmi il caffè, mattina e dopo pranzo, acqua,
biancheria, ecc. La seguivano ordinariamente sua figlia,
fanciulla di quindici anni, non bella ma di pietosi sguar-
di, e i due figliuoli, uno di tredici, l’altro di dieci. Si riti-
ravano quindi colla madre, ed i tre giovani sembianti si
rivoltavano dolcemente a guardarmi chiudendo la porta.
Il custode non veniva da me se non quando aveva da
condurmi nella sala ove si adunava la Commissione per
esaminarmi. I secondini venivano poco perché attende-
vano alle prigioni di polizia, collocate ad un piano infe-
riore, ov’erano sempre molti ladri. Uno di que’ secondi-
ni era un vecchio di più di settant’anni, ma atto ancora a
quella faticosa vita di correre sempre su e giù per le sca-
le ai diversi carceri. L’altro era un giovinotto di venti-
quattro o venticinque anni, più voglioso di raccontare i
suoi amori che di badare al suo servizio,

CAPO XXIV

Ah sì! le cure d’un processo criminale sono orribili
per un prevenuto d’inimicizia allo Stato! Quanto timore
di nuocere altrui! quanta difficoltà di lottare contro tan-
te accuse, contro tanti sospetti! quanta verosimiglianza
che tutto non s’intrichi sempre più funestamente, se il
processo non termina presto, se nuovi arresti vengono
fatti, se nuove imprudenze si scoprono, anche di perso-
ne non conosciute ma della fazione medesima!

Ho fermato di non parlare di politica, e bisogna quin-
di ch’io sopprima ogni relazione concernente il proces-
so. Solo dirò che spesso, dopo essere stato lunghe ore al
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costituto, io tornava nella mia stanza così esacerbato, co-
sì fremente, che mi sarei ucciso, se la voce della religione
e la memoria de’ cari parenti non m’avessero contenuto.

L’abitudine di tranquillità, che già mi pareva a Mila-
no d’avere acquistato, era disfatta. Per alcuni giorni di-
sperai di ripigliarla, e furono giorni d’inferno. Allora
cessai di pregare, dubitai della giustizia di Dio, maledissi
agli uomini ed all’universo, e rivolsi nella mente tutti i
possibili sofismi sulla vanità della virtù.

L’uomo infelice ed arrabbiato è tremendamente inge-
gnoso a calunniare i suoi simili e lo stesso Creatore. L’ira
è più immorale, più scellerata che generalmente non si
pensa. Siccome non si può ruggire dalla mattina alla se-
ra, per settimane, e l’anima, la più dominata dal furore,
ha di necessità i suoi intervalli di riposo, quegli intervalli
sogliono risentirsi dell’immoralità che li ha preceduti.
Allora sembra d’essere in pace, ma è una pace maligna,
irreligiosa; un sorriso selvaggio, senza carità, senza di-
gnità; un umore di disordine, d’ebbrezza, di scherno.

In simile stato io cantava per ore intere con una spe-
cie d’allegrezza affatto sterile di buoni sentimenti; io ce-
liava con tutti quelli che entravano nella mia stanza; io
mi sforzava di considerare tutte le cose con una sapienza
volgare, la sapienza de’ cinici.

Quell’infame tempo durò poco: sei o sette giorni.
La mia Bibbia era polverosa. Uno de’ ragazzi del cu-

stode, accarezzandomi, disse: «Dacché ella non legge
più quel libraccio, non ha più tanta melanconia, mi pa-
re».

«Ti pare?» gli dissi.
E presa la Bibbia, ne tolsi col fazzoletto la polvere, e

sbadatamente apertala, mi caddero sotto gli occhi que-
ste parole: «Et ait ad discipulos suos: Impossibile est ut
non veniant scandala; vae autem illi per quem veniunt!
Utilius est illi, si lapis molaris imponatur circa collum
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eius et projiciatur in mare, quam ut scandalizet unum de
pusillis istis».

Fui colpito di trovare queste parole, ed arrossii che
quel ragazzo si fosse accorto, dalla polvere ch’ei sopra
vedeavi, ch’io più non leggeva la Bibbia, e ch’ei presu-
messe ch’io fossi divenuto più amabile divenendo incu-
rante di Dio.

«Scapestratello!» gli dissi con amorevole rimprovero
e dolendomi d’averlo scandalezzato. «Questo non è un
libraccio, e da alcuni giorni che nol leggo, sto assai peg-
gio. Quando tua madre ti permette di stare un momento
con me, m’industrio di cacciar via il mal umore; ma se tu
sapessi come questo mi vince, allorché son solo, allorché
tu m’odi cantare qual forsennato!»

CAPO XXV

Il ragazzo era uscito; ed io provava un certo godimen-
to di aver ripreso in mano la Bibbia; d’aver confessato
ch’io stava peggio senza di lei. Mi parea d’aver dato sod-
disfazione ad un amico generoso, ingiustamente offeso;
d’essermi riconciliato con esso.

«E t’aveva abbandonato, mio Dio?» gridai. «E m’era
pervertito? Ed avea potuto credere che l’infame riso del
cinismo convenisse alla mia disperata situazione?»

«E disse ai suoi discepoli: «È impossibile che non av-
vengano scandali; ma guai a colui per colpa del quale av-
vengono, Meglio sarebbe per lui che gli si legasse una
macina da mulino al collo e lo si gettasse in mare, piutto-
sto che esser di scandalo a uno solo di questi fanciulli»»
(Luca, XVII).

Pronunciai queste parole con una emozione indicibi-
le; posi la Bibbia sopra una sedia, m’inginocchiai in terra

44Letteratura italiana Einaudi



a leggere, e quell’io che sì difficilmente piango, proruppi
in lagrime.

Quelle lagrime erano mille volte più dolci di ogni alle-
grezza bestiale. Io sentiva di nuovo Dio! lo amava! mi
pentiva d’averlo oltraggiato degradandomi! e protestava
di non separarmi mai più da lui, mai più!

Oh come un ritorno sincero alla religione consola ed
eleva lo spirito!

Lessi e piansi più d’un’ora; e m’alzai pieno di fiducia
che Dio fosse con me, che Dio mi avesse perdonato ogni
stoltezza. Allora le mie sventure, i tormenti del processo,
il verosimile patibolo mi sembrarono poca cosa. Esultai
di soffrire, poiché ciò mi dava occasione d’adempiere
qualche dovere; poiché, soffrendo con rassegnato ani-
mo, io obbediva al Signore

La Bibbia, grazie al Cielo, io sapea leggerla. Non era
più il tempo ch’io la giudicava colla meschina critica di
Voltaire, vilipendendo espressioni, le quali non sono ri-
sibili o false se non quando, per vera ignoranza o per
malizia, non si penetra nel loro senso. M’appariva chia-
ramente quanto foss’ella il codice della santità, e quindi
della verità; quanto l’offendersi per certe sue imperfe-
zioni di stile fosse cosa infilosofica, e simile all’orgoglio
di chi disprezza tutto ciò che non ha forme eleganti;
quanto fosse cosa assurda l’immaginare che una tal col-
lezione di libri religiosamente venerati avessero un prin-
cipio non autentico; quanto la superiorità di tali scrittu-
re sul Corano e sulla teologia degl’Indi fosse innegabile.

Molti ne abusarono, molti vollero farne un codice
d’ingiustizia, una sanzione alle loro passioni scellerate.
Ciò è vero; ma siamo sempre lì: di tutto puossi abusare:
e quando mai l’abuso di cosa ottima dovrà far dire ch’el-
la è in se stessa malvagia?

Gesù Cristo lo dichiarò: Tutta la legge ed i Profeti,
tutta questa collezione di sacri libri, si riduce al precetto
d’amar Dio e gli uomini. E tali scritture non sarebbero
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verità adatta a tutti i secoli? non sarebbero la parola
sempre viva dello Spirito Santo?

Ridestate in me queste riflessioni, rinnovai il proponi-
mento di coordinare alla religione tutti i miei pensieri
sulle cose umane, tutte le mie opinioni sui progressi
dell’incivilimento, la mia filantropia, il mio amor patrio,
tutti gli affetti dell’anima mia.

I pochi giorni ch’io aveva passati nel cinismo m’avea-
no molto contaminato. Ne sentii gli effetti per lungo
tempo, e dovetti faticare per vincerli. Ogni volta che
l’uomo cede alquanto alla tentazione di snobilitare il suo
intelletto, di guardare le opere di Dio colla infernal lente
dello scherno, di cessare dal benefico esercizio della pre-
ghiera, il guasto ch’egli opera nella propria ragione lo
dispone a facilmente ricadere. Per più settimane fui as-
salito, quasi ogni giorno, da forti pensieri d’incredulità;
volsi tutta la potenza del mio spirito a respingerli.

CAPO XXVI

Quando questi combattimenti furono cessati, e sem-
brommi d’esser di nuovo fermo nell’abitudine di onorar
Dio in tutte le mie volontà, gustai per qualche tempo
una dolcissima pace. Gli esami, a cui sottoponeami ogni
due o tre giorni la Commissione, per quanto fossero tor-
mentosi, non mi traevano più a durevole inquietudine.
Io procurava, in quell’ardua posizione, di non mancare
a’ miei doveri d’onestà e d’amicizia, e poi dicea: «Faccia
Dio il resto».

Tornava ad essere esatto nella pratica di prevedere
giornalmente ogni sorpresa, ogni emozione, ogni sven-
tura supponibile; e siffatto esercizio giovavami nova-
mente assai.

La mia solitudine intanto s’accrebbe. I due figliuoli
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del custode, che dapprima mi faceano talvolta un po’ di
compagnia, furono messi a scuola, e stando quindi po-
chissimo in casa, non venivano più da me. La madre e la
sorella, che allorché c’erano i ragazzi si fermavano anche
spesso a favellar meco, or non comparivano più se non
per portarmi il caffè, e mi lasciavano. Per la madre mi
rincresceva poco, perché non mostrava animo compas-
sionevole. Ma la figlia, benché bruttina, avea certa soa-
vità di sguardi e di parole che non erano per me senza
pregio Quando questa mi portava il caffè e diceva:
«L’ho fatto io», mi pareva sempre eccellente. Quando
diceva: «L’ha fatto la mamma», era acqua calda.

Vedendo sì di rado creature umane, diedi retta ad al-
cune formiche che venivano sulla mia finestra, le cibai
sontuosamente, quelle andarono a chiamare un esercito
di compagne, e la finestra fu piena di siffatti animali.
Diedi parimente retta ad un bel ragno che tappezzava
una delle mie pareti. Cibai questo con moscerini e zan-
zare, e mi si amicò sino a venirmi sul letto e sulla mano e
prendere la preda dalle mie dita.

Fossero quelli stati i soli insetti che m’avessero visita-
to! Eravamo ancora in primavera, e già le zanzare si
moltiplicavano, posso proprio dire, spaventosamente.
L’inverno era stato di una straordinaria dolcezza, e, do-
po pochi venti in marzo, seguì il caldo. È cosa indicibile,
come s’infocò l’aria del covile ch’io abitava. Situato a
pretto mezzogiorno, sotto un tetto di piombo, e colla fi-
nestra sul tetto di S. Marco, pure di piombo, il cui river-
bero era tremendo, io soffocava. Io non avea mai avuto
idea d’un calore sì opprimente. A tanto supplizio s’ag-
giungeano le zanzare in tal moltitudine, che per quanto
io m’agitassi e ne struggessi io n’era coperto; il letto, il
tavolino, la sedia, il suolo, le pareti, la volta, tutto n’era
coperto, e l’ambiente ne conteneva infinite, sempre an-
danti e venienti per la finestra e facienti un ronzio infer-
nale. Le punture di quegli animali sono dolorose, e
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quando se ne riceve da mattina a sera e da sera a matti-
na, e si dee avere la perenne molestia di pensare a dimi-
nuirne il numero, si soffre veramente assai e di corpo e
di spirito.

Allorché, veduto simile flagello, ne conobbi la gravez-
za, e non potei conseguire che mi mutassero di carcere,
qualche tentazione di suicidio mi prese, e talvolta temei
d’impazzare. Ma, grazie al Cielo, erano smanie non du-
revoli, e la religione continuava a sostenermi. Essa mi
persuadeva che l’uomo dee patire, e patire con forza; mi
facea sentire una certa voluttà del dolore, la compiacen-
za di non soggiacere, di vincer tutto.

Io dicea: «Quanto più dolorosa mi si fa la vita, tanto
meno sarò atterrito, se, giovane come sono mi vedrò
condannato al supplicio. Senza questi patimenti prelimi-
nari sarei forse morto codardamente. E poi, ho io tali
virtù da meritare felicità? Dove son esse?».

Ed esaminandomi con giusto rigore, non trovava ne-
gli anni da me vissuti se non pochi tratti alquanto plausi-
bili: tutto il resto erano passioni stolte, idolatrie, orgo-
gliosa e falsa virtù. «Ebbene» concludeva io «soffri,
indegno! Se gli uomini e le zanzare t’uccidessero anche
per furore e senza diritto, riconoscili stromenti della giu-
stizia divina, e taci!»

CAPO XXVII

Ha l’uomo bisogno di sforzo per umiliarsi sincera-
mente? per ravvisarsi peccatore? Non è egli vero, che in
generale sprechiamo la gioventù in vanità, ed invece
d’adoprare le forze tutte ad avanzare nella carriera del
bene, ne adopriamo gran parte a degradarci? Vi saranno
eccezioni, ma confesso che queste non riguardano la mia
povera persona. E non ho alcun merito ad essere scon-
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tento di me: quando si vede una lucerna dar più fumo
che fuoco, non vi vuol gran sincerità a dire che non arde
come dovrebbe.

Sì; senza avvilimento, senza scrupoli di pinzochero,
guardandomi con tutta la tranquillità possibile d’intel-
letto, io mi scorgeva degno dei castighi di Dio. Una voce
interna mi diceva: «Simili castighi, se non per questo, ti
sono dovuti per quello; valgano a ricondurti verso Colui
ch’è perfetto, e che i mortali sono chiamati, secondo le
finite loro forze, ad imitare».

Con qual ragione, mentr’io era costretto a condannar-
mi di mille infedeltà a Dio, mi sarei lagnato se alcuni uo-
mini mi pareano vili ed alcuni altri iniqui; se le prospe-
rità del mondo mi erano rapite; s’io dovea consumarmi
in carcere, o perire di morte violenta?

Procacciai d’imprimermi bene nel cuore tali riflessio-
ni sì giuste e sì sentite: e ciò fatto, io vedeva che bisogna-
va essere conseguente, e che non poteva esserlo in altra
guisa se non benedicendo i retti giudizi di Dio, amando-
li ed estinguendo in me ogni volontà contraria ad essi.

Per viemeglio divenir costante in questo proposito,
pensai di svolgere con diligenza d’or innanzi tutti i miei
sentimenti, scrivendoli. Il male si era che la Commissio-
ne, permettendo ch’io avessi calamaio e carta, mi nume-
rava i fogli di questa, con proibizione di distruggerne al-
cuno, e riservandosi ad esaminare in che li avessi
adoperati. Per supplire alla carta, ricorsi all’innocente
artifizio di levigare con un pezzo di vetro un rozzo tavo-
lino ch’io aveva, e su quello quindi scriveva ogni giorno
lunghe meditazioni intorno ai doveri degli uomini e di
me in particola

Non esagero dicendo che le ore così impiegate m’era-
no talvolta deliziose, malgrado la difficoltà di respiro
ch’io pativa per l’enorme caldo e le morsicature doloro-
sissime delle zanzare. Per diminuire la moltiplicità di
queste ultime, io era obbligato, ad onta del caldo, d’in-
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volgermi bene il capo e le gambe, e di scrivere, non solo
co’ guanti, ma fasciato i polsi, affinché le zanzare non
entrassero nelle maniche

Quelle mie meditazioni avevano un carattere piutto-
sto biografico. Io faceva la storia di tutto il bene ed il
male che in me s’erano formati dall’infanzia in poi, di-
scutendo meco stesso, ingegnandomi di sciorre ogni
dubbio, ordinando quanto meglio io sapea tutte le mie
cognizioni, tutte le mie idee sopra ogni cosa.

Quando tutta la superficie adoprabile del tavolino era
piena di scrittura, io leggeva e rileggeva, meditava sul già
meditato, ed alfine mi risolveva (sovente con rincresci-
mento) a raschiar via ogni cosa col vetro, per riavere atta
quella superficie a ricevere nuovamente i miei pensieri.

Continuava quindi la mia storia, sempre rallentata da
digressioni d’ogni specie, da analisi or di questo or di
quel punto di metafisica, di morale, di politica, di reli-
gione, e quando tutto era pieno, tornava a leggere e ri-
leggere, poi a raschiare.

Non volendo avere alcuna ragione d’impedimento nel
ridire a me stesso colla più libera fedeltà i fatti ch’io ri-
cordava e le opinioni mie, e prevedendo possibile qual-
che visita inquisitoria, io scriveva in gergo, cioè con tra-
sposizioni di lettere ed abbreviazioni, alle quali io era
avvezzatissimo. Non m’accadde però mai alcuna visita
siffatta, e niuno s’accorgeva ch’io passassi così bene il
mio tristissimo tempo. Quand’io udiva il custode o altri
aprire la porta, copriva il tavolino con una tovaglia, e vi
mettea sopra il calamaio ed il legale quinternetto di car-
ta.

CAPO XXVIII

Quel quinternetto aveva anche alcune delle mie ore a
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lui consacrate, e talvolta un intero giorno od un’intera
notte. Ivi scriveva io di cose letterarie. Composi allora
l’Ester d’Engaddi e l’Iginia d’Asti, e le cantiche intitolate:
Tancreda, Rosilde, Eligi e Valafrido, Adello, oltre parec-
chi scheletri di tragedie e di altre produzioni, e fra altri
quello d’un poema sulla Lega lombarda, e d’un altro su
Cristoforo Colombo.

Siccome l’ottenere che mi si rinnovasse il quinternet-
to, quand’era finito, non era sempre cosa facile e pronta,
io faceva il primo getto d’ogni componimento sul tavoli-
no o su cartaccia in cui mi facea portare fichi secchi o al-
tri frutti. Talvolta dando il mio pranzo ad uno dei secon-
dini, e facendogli credere ch’io non aveva punto
appetito, io l’induceva a regalarmi qualche foglio di car-
ta. Ciò avveniva solo in certi casi, che il tavolino era già
ingombro di scrittura, e non poteva ancora decidermi a
raschiarla. Allora io pativa la fame, e sebbene il custode
avesse in deposito denari miei, non gli chiedea in tutto il
giorno da mangiare, parte perché non sospettasse ch’io
avea dato via il pranzo, parte perché il secondino non
s’accorgesse ch’io aveva mentito assicurandolo della mia
inappetenza. A sera mi sosteneva con un potente caffè, e
supplicava che lo facesse la siora Zanze. Questa era la fi-
gliuola del custode, la quale, se potea farlo di nascosto
della mamma, lo faceva straordinariamente carico; tale,
che, stante la votezza dello stomaco, mi cagionava una
specie di convulsione non dolorosa, che teneami desto
tutta notte.

In questo stato di mite ebbrezza io sentiva raddop-
piarmisi le forze intellettuali, e poetava e filosofava e
pregava fino all’alba con meraviglioso piacere. Una re-
pentina spossatezza m’assaliva quindi: allora io mi getta-
va sul letto, e malgrado le zanzare, a cui riusciva, ben-
ch’io m’inviluppassi, di venirmi a suggere il sangue, io
dormiva profondamente un’ora o due

Siffatte notti, agitate da forte caffè preso a stomaco
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vuoto, e passate in sì dolce esaltazione, mi pareano trop-
po benefiche, da non dovermele procurare sovente. Per-
ciò, anche senza aver bisogno di carta dal secondino,
prendeva non di rado il partito di non gustare un bocco-
ne a pranzo, per ottenere a sera il desiderato incanto
della magica bevanda. Felice me quand’io conseguiva lo
scopo! Più d’una volta mi accadde che il caffè non era
fatto dalla pietosa Zanze, ed era broda inefficace. Allora
la burla mi metteva un poco di mal umore. Invece di ve-
nire elettrizzato, languiva, sbadigliava, sentiva la fame,
mi gettava sul letto, e non potea dormire.

Io poi me ne lagnava colla Zanze, ed ella mi compati-
va. Un giorno che ne la sgridai aspramente, quasi che
m’avesse ingannato, la poveretta pianse, e mi disse: «Si-
gnore, io non ho mai ingannato alcuno, e tutti mi dànno
dell’ingannatrice».

«Tutti? Oh sta a vedere che non sono il solo che s’ar-
rabbii per quella broda.»

«Non voglio dir questo, signore. Ah s’ella sapesse!...
Se potessi versare il mio misero cuore nel suo!...»

«Ma non piangete così. Che diamine avete? Vi do-
mando perdono, se v’ho sgridata a torto. Credo benissi-
mo che non sia per vostra colpa che m’ebbi un caffè co-
sì cattivo.»

«Eh! non piango per ciò, signore.»
Il mio amor proprio restò alquanto mortificato, ma

sorrisi.
«Piangete adunque all’occasione della mia sgridata,

ma per tutt’altro?»
«Veramente sì.»
«Chi v’ha dato dell’ingannatrice?»
«Un amante.»
E si coperse il volto dal rossore. E nella sua ingenua

fiducia mi raccontò un idillio comico-serio che mi com-
mosse.
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CAPO XXIX

Da quel giorno divenni, non so perché, il confidente
della fanciulla, e tornò a trattenersi lungamente con me.

Mi diceva: «Signore, ella è tanto buona, ch’io la guar-
do come potrebbe una figlia guardare suo padre».

«Voi mi fate un brutto complimento;» rispondeva io,
respingendo la sua mano «ho appena trentadue anni, e
già mi guardate come vostro padre.»

«Via, signore, dirò: come fratello.»
E mi prendeva per forza la mano, e me la toccava con

affezione. E tutto ciò era innocentissimo.
Io diceva poi tra me: «Fortuna che non è una bellez-

za! altrimenti quest’innocente famigliarità potrebbe
sconcertarmi».

Altre volte diceva: «Fortuna ch’è così immatura! Di
ragazze di tale età non vi sarebbe pericolo ch’io m’inna-
morassi».

Altre volte mi veniva un po’ d’inquietudine, parendo-
mi ch’io mi fossi ingannato nel giudicarla bruttina, ed
era obbligato di convenire che i contorni e le forme non
erano irregolari.

«Se non fosse così pallida,» diceva io «e non avesse
quelle poche lenti sul volto, potrebbe passare per bella.»

Il vero è che non è possibile di non trovare qualche
incanto nella presenza, negli sguardi, nella favella d’una
giovinetta vivace ed affettuosa. Io poi non avea fatto
nulla per cattivarmi la sua benevolenza, e le era caro co-
me padre o come fratello, a mia scelta. Perché? Perché
ella avea letto la Francesca da Rimini e l’Eufemio, e i miei
versi la faceano piangere tanto! e poi perch’io era pri-
gioniero, senza avere, diceva ella, né rubato né ammazza-
to!

Insomma, io che m’era affezionato a Maddalena sen-
za vederla, come avrei potuto essere indifferente alle so-
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rellevoli premure, alle graziose adulazioncelle, agli otti-
mi caffè della

Venezianina adolescente sbirra?

Sarei un impostore se attribuissi a saviezza il non es-
sermene innamorato Non me ne innamorai, unicamente
perché ella avea un amante, del quale era pazza. Guai a
me, se fosse stato altrimenti!

Ma se il sentimento ch’ella mi destò non fu quello che
si chiama amore, confesso che alquanto vi s’avvicinava.
Io desiderava ch’ella fosse felice, ch’ella riuscisse a farsi
sposare da colui che piaceale; non avea la minima gelo-
sia, la minima idea che potesse scegliere me per oggetto
dell’amor suo. Ma quando io udiva aprir la porta, il cuo-
re mi battea, sperando che fosse la Zanze; e se non era
ella, io non era contento; e se era, il cuore mi battea più
forte e si rallegrava.

I suoi genitori, che già avevano preso un buon con-
cetto di me, e sapeano ch’ell’era pazzamente invaghita
d’un altro, non si faceano verun riguardo di lasciarla ve-
nire quasi sempre a portarmi il caffè del mattino, e talor
quello della sera.

Ella aveva una semplicità ed un’amorevolezza sedu-
centi. Mi diceva: «Sono tanto innamorata d’un altro, ep-
pure sto così volentieri con lei! Quando non vedo il mio
amante, mi annoio dappertutto fuorché qui».

«Ne sai tu il perché?»
«Non lo so.»
«Te lo dirò io: perché ti lascio parlare del tuo aman-

te.»
«Sarà benissimo; ma parmi che sia anche perché la

stimo tanto tanto!»
Povera ragazza! ella avea quel benedetto vizio di

prendermi sempre la mano, e stringermela, e non s’ac-
corgeva che ciò ad un tempo mi piaceva e mi turbava.
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Sia ringraziato il Cielo che posso rammemorare quel-
la buona creatura, senza il minimo rimorso!

CAPO XXX

Queste carte sarebbero certamente più dilettevoli se
la Zanze fosse stata innamorata di me, o s’io almeno
avessi farneticato per essa. Eppure quella qualità di sem-
plice benevolenza che ci univa m’era più cara dell’amo-
re. E se in qualche momento io temea che potesse, nello
stolto mio cuore, mutar natura, allor seriamente me
n’attristava.

Una volta, nel dubbio che ciò stesse per accadere, de-
solato di trovarla (non sapea per quale incanto) cento
volte più bella che non m’era sembrata da principio,
sorpreso della melanconia ch’io talvolta provava lontano
da lei, e della gioia che recavami la sua presenza, presi a
fare per due giorni il burbero, immaginando ch’ella si
divezzerebbe alquanto dalla famigliarità contratta meco.
Il ripiego valea poco: quella ragazza era sì paziente, sì
compassionevole! Appoggiava il suo gomito sulla fine-
stra, e stava a guardarmi in silenzio. Poi mi diceva:

«Signore, ella par seccata della mia compagnia; eppu-
re, se potessi starei qui tutto il giorno, appunto perché
vedo ch’ella ha bisogno di distrazione. Quel cattiv’umo-
re è l’effetto naturale della solitudine. Ma si provi a ciar-
lare alquanto, ed il cattivo umore si dissiperà. E s’ella
non vuol ciarlare, ciarlerò io.»

«Del vostro amante, eh?»
«Eh no! non sempre di lui; so anche parlar d’altro.»
E cominciava infatti a raccontarmi de’ suoi interes-

succi di casa, dell’asprezza della madre, della bonarietà
del padre, delle ragazzate dei fratelli; ed i suoi racconti
erano pieni di semplicità e di grazia. Ma, senza avveder-
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sene, ricadeva poi sempre nel tema prediletto, il suo
sventurato amore.

Io non volea cessare d’esser burbero, e sperava che se
ne indispettisse. Ella, fosse ciò inavvedutezza od arte,
non se ne dava per intesa, e bisognava ch’io finissi per
rasserenarmi, sorridere, commuovermi, ringraziarla del-
la sua dolce pazienza con me.

Lasciai andare l’ingrato pensiero di volerla indispetti-
re, ed a poco a poco i miei timori si calmarono. Vera-
mente io non erane invaghito. Esaminai lungo tempo i
miei scrupoli; scrissi le mie riflessioni su questo sogget-
to, e lo svolgimento di esse mi giovava.

L’uomo talvolta s’atterrisce di spauracchi da nulla. A
fine di non temerli, bisogna considerarli con più atten-
zione e più da vicino.

E che colpa v’era s’io desiderava con tenera inquietu-
dine le sue visite, s’io ne apprezzava la dolcezza, s’io go-
dea d’essere compianto da lei, e di retribuirle pietà per
pietà, dacché i nostri pensieri relativi uno all’altro erano
puri come i più puri pensieri dell’infanzia, dacché le sue
stesse toccate di mano ed i suoi più amorevoli sguardi,
turbandomi, m’empieano di salutare riverenza?

Una sera, effondendo nel mio cuore una grande affli-
zione ch’ella avea provato, l’infelice mi gettò le braccia
al collo, e mi coperse il volto delle sue lagrime. In que-
st’amplesso non v’era la minima idea profana. Una figlia
non può abbracciare con più rispetto il suo padre.

Se non che, dopo il fatto, la mia immaginativa ne ri-
mase troppo colpita. Quell’amplesso mi tornava spesso
alla mente, e allora io non potea più pensare ad altro.

Un’altra volta ch’ella s’abbandonò a simile slancio di
filiale confidenza, io tosto mi svincolai dalle sue care
braccia, senza stringerla a me, senza baciarla, e le dissi
balbettando:

«Vi prego, Zanze, non m’abbracciate mai; ciò non va
bene.»
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M’affissò gli occhi in volto, li abbassò, arrossì; – e cer-
to fu la prima volta che lesse nell’anima mia la possibi-
lità di qualche debolezza a suo riguardo.

Non cessò d’esser meco famigliare d’allora in poi, ma
la sua famigliarità divenne più rispettosa, più conforme
al mio desiderio, e gliene fui grato.

CAPO XXXI

Io non posso parlare del male che affligge gli altri uo-
mini; ma quanto a quello che toccò in sorte a me dacché
vivo, bisogna ch’io confessi che, esaminatolo bene, lo
trovai sempre ordinato a qualche mio giovamento. Sì,
perfino quell’orribile calore che m’opprimeva, e quegli
eserciti di zanzare che mi facean guerra sì feroce! Mille
volte vi ho riflettuto. Senza uno stato di perenne tor-
mento com’era quello, avrei io avuta la costante vigilan-
za necessaria per serbarmi invulnerabile ai dardi d’un
amore che mi minacciava, e che difficilmente sarebbe
stato un amore abbastanza rispettoso, con un’indole sì
allegra ed accarezzante qual’era quella della fanciulla?
Se io talora tremava di me in tale stato, come avrei io po-
tuto governare le vanità della mia fantasia in un aere al-
quanto piacevole, alquanto consentaneo alla letizia?

Stante l’imprudenza de’ genitori della Zanze, che co-
tanto si fidavano di me; stante l’imprudenza di lei, che
non prevedeva di potermi essere cagione di colpevole
ebbrezza; stante la poca sicurezza della mia virtù, non
v’ha dubbio che il soffocante calore di quel forno e le
crudeli zanzare erano salutar cosa.

Questo pensiero mi riconciliava alquanto con que’
flagelli. Ed allora io mi domandava: «Vorresti tu esserne
libero, e passare in una buona stanza consolata da qual-
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che fresco respiro, e non veder più quell’affettuosa crea-
tura?».

Debbo dire il vero? Io non avea coraggio di risponde-
re al quesito.

Quando si vuole un po’ di bene a qualcheduno, è in-
dicibile il piacere che fanno le cose in apparenza più
nulle. Spesso una parola della Zanze, un sorriso, una la-
grima, una grazia del suo dialetto veneziano, l’agilità del
suo braccio in parare col fazzoletto o col ventaglio le
zanzare a sé ed a me, m’infondeano nell’animo una con-
tentezza fanciullesca che durava tutto il giorno. Princi-
palmente m’era dolce il vedere che le sue afflizioni sce-
massero parlandomi, che la mia pietà le fosse cara, che i
miei consigli la persuadessero, e che il suo cuore s’in-
fiammasse allorché ragionavamo di virtù e di Dio.

«Quando abbiamo parlato insieme di religione,» di-
ceva ella «io prego più volentieri e con più fede.»

E talvolta troncando ad un tratto un ragionamento
frivolo prendeva la Bibbia, l’apriva, baciava a caso un
versetto, e volea quindi ch’io gliel traducessi e commen-
tassi. E dicea:

«Vorrei che ogni volta che rileggerà questo versetto,
ella si ricordasse che v’ho impresso un bacio.»

Non sempre per verità i suoi baci cadeano a proposi-
to, massimamente se capitava aprire il Cantico de’ Can-
tici. Allora, per non farla arrossire, io profittava della
sua ignoranza del latino, e mi prevaleva di frasi in cui,
salva la santità di quel volume, salvassi pur l’innocenza
di lei, ambe le quali m’ispiravano altissima venerazione.
In tali casi non mi permisi mai di sorridere. Era tuttavia
non picciolo imbarazzo per me, quando alcune volte,
non intendendo ella bene la mia pseudo-versione, mi
pregava di tradurle il periodo parola per parola, e non
mi lasciava passare fuggevolmente ad altro soggetto.
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CAPO XXXII

Nulla è durevole quaggiù! La Zanze ammalò. Ne’ pri-
mi giorni della sua malattia, veniva a vedermi lagnandosi
di grandi dolori di capo. Piangeva, e non mi spiegava il
motivo del suo pianto. Solo balbettò qualche lagnanza
contro l’amante. «È uno scellerato,» diceva ella «ma Dio
gli perdoni!»

Per quanto io la pregassi di sfogare, come soleva, il
suo cuore, non potei sapere ciò che a tal segno l’addolo-
rasse.

«Tornerò domattina» mi disse una sera. Ma il dì se-
guente il caffè mi fu portato da sua madre, gli altri gior-
ni da’ secondini, e la Zanze era gravemente inferma.

I secondini mi dicean cose ambigue dell’amore di
quella ragazza, le quali mi faceano drizzare i capelli. Una
seduzione?

Ma forse erano calunnie. Confesso che vi prestai fede,
e fui conturbatissimo di tanta sventura. Mi giova tutta-
via sperare che mentissero.

Dopo più d’un mese di malattia, la poveretta fu con-
dotta in campagna, e non la vidi più.

È indicibile quant’io gemessi di questa perdita. Oh,
come la mia solitudine divenne più orrenda! Oh come
cento volte più amaro della sua lontananza erami il pen-
siero che quella buona creatura fosse infelice! Ella avea-
mi tanto colla sua dolce compassione consolato nelle
mie miserie; e la mia compassione era sterile per lei! Ma
certo sarà stata persuasa ch’io la piangeva; ch’io avrei
fatto non lievi sacrifizi per recarle, se fosse stato possibi-
le, qualche conforto; ch’io non cesserei mai di benedirla
e di far voti per la sua felicità!

A’ tempi della Zanze, le sue visite, benché pur sempre
troppo brevi, rompendo amabilmente la monotonia del
mio perpetuo meditare e studiare in silenzio, intessendo
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alle mie idee altre idee, eccitandomi qualche affetto soa-
ve, abbellivano veramente la mia avversità, e mi doppia-
vano la vita.

Dopo, tornò la prigione ad essere per me una tomba.
Fui per molti giorni oppresso di mestizia, a segno di non
trovar più nemmeno alcun piacere nello scrivere. La mia
mestizia era per altro tranquilla, in paragone delle sma-
nie ch’io aveva per l’addietro provate. Voleva ciò dire
ch’io fossi già più addimesticato coll’infortunio? più fi-
losofo? più cristiano? ovvero solamente che quel soffo-
cante calore della mia stanza valesse a prostrare persino
le forze del mio dolore? Ah! non le forze del dolore! Mi
sovviene ch’io lo sentiva potentemente nel fondo
dell’anima, – e forse più potentemente, perché io non
avea voglia d’espanderlo gridando e agitandomi.

Certo il lungo tirocinio m’avea già fatto più capace di
patire nuove afflizioni, rassegnandomi alla volontà di
Dio. Io m’era sì spesso detto, essere viltà il lagnarsi, che
finalmente sapea contenere le lagnanze vicine a prorom-
pere, e vergognava che pur fossero vicine a prorompere.

L’esercizio di scrivere i miei pensieri avea contribuito
a rinforzarmi l’animo, a disingannarmi delle vanità, a ri-
durre la più parte de’ ragionamenti a queste conclusioni:
«V’è un Dio: dunque infallibile giustizia: dunque tutto
ciò che avviene è ordinato ad ottimo fine: dunque il pa-
tire dell’uomo sulla terra è pel bene dell’uomo».

Anche la conoscenza della Zanze m’era stata benefi-
ca: m’avea raddolcito l’indole. Il suo soave applauso era-
mi stato impulso a non ismentire per qualche mese il do-
vere ch’io sentiva incombere ad ogni uomo d’essere
superiore alla fortuna, e quindi paziente. E qualche me-
se di costanza mi piegò alla rassegnazione.

La Zanze mi vide due sole volte andare in collera.
Una fu quella che già notai, pel cattivo caffè; l’altra fu
nel caso seguente.

Ogni due o tre settimane, m’era portata dal custode
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una lettera della mia famiglia; lettera passata prima per
le mani della Commissione, e rigorosamente mutilata
con cassature di nerissimo inchiostro. Un giorno accad-
de che, invece di cassarmi solo alcune frasi, tirarono
l’orribile riga su tutta quanta la lettera, eccettuate le pa-
role: «Carissimo Silvio» che stavano a principio, e il salu-
to ch’era in fine: «T’abbracciamo tutti di cuore».

Fui così arrabbiato di ciò, che alla presenza della Zan-
ze proruppi in urla, e maledissi non so chi. La povera
fanciulla mi compatì, ma nello stesso tempo mi sgridò
d’incoerenza a’ miei principii. Vidi ch’ella aveva ragio-
ne, e non maledissi più alcuno.

CAPO XXXIII

Un giorno, uno de’ secondini entrò nel mio carcere
con aria misteriosa, e mi disse:

«Quando v’era la siora Zanze... siccome il caffè le ve-
niva portato da essa... e si fermava lungo tempo a discor-
rere... ed io temeva che la furbaccia esplorasse tutti i
suoi secreti, signore...»

«Non n’esplorò pur uno» gli dissi in collera «ed io, se
ne avessi, non sarei gonzo da lasciarmeli trar fuori. Con-
tinuate.»

«Perdoni, sa; non dico già ch’ella sia un gonzo, ma io
della siora Zanze non mi fidava. Ed ora, signore, ch’ella
non ha più alcuno che venga a tenerle compagnia... mi
fido... di...»

«Di che? Spiegatevi una volta.»
«Ma giuri prima di non tradirmi.»
«Eh, per giurare di non tradirvi, lo posso: non ho mai

tradito alcuno.»
«Dice dunque davvero, che giura, eh?»
«Sì, giuro di non tradirvi. Ma sappiate, bestia che sie-
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te, che uno il quale fosse capace di tradire, sarebbe an-
che capace di violare un giuramento.»

Trasse di tasca una lettera, e me la consegnò treman-
do, e scongiurandomi di distruggerla, quand’io l’avessi
letta.

«Fermatevi;» gli dissi aprendola «appena letta, la di-
struggerò in vostra presenza.»

«Ma, signore, bisognerebbe ch’ella rispondesse, ed io
non posso aspettare. Faccia con suo comodo. Soltanto
mettiamoci in questa intelligenza. Quando ella sente ve-
nire alcuno, badi che se sono io, canterellerò sempre
l’aria: “Sognai, mi gera un gato”. Allora ella non ha a te-
mere di sorpresa, e può tenersi in tasca qualunque carta.
Ma se non ode questa cantilena, sarà segno che o non
sono io, o vengo accompagnato. In tal caso non si fidi
mai di tenere alcuna carta nascosta, perché potrebb’es-
servi perquisizione, ma se ne avesse una, la stracci solle-
citamente e la getti dalla finestra.»

«State tranquillo: vedo che siete accorto, e lo sarò an-
cor io.»

«Eppure ella m’ha dato della bestia.»
«Fate bene a rimproverarmelo» gli dissi stringendogli

la mano. «Perdonate.»
Se n’andò, e lessi:
«Sono...» e qui diceva il nome «uno dei vostri ammi-

ratori: so tutta la vostra Francesca da Rimini a memoria.
Mi arrestarono per...» e qui diceva la causa della sua
cattura e la data «e darei non so quante libbre del mio
sangue per avere il bene d’essere con voi, o d’avere al-
meno un carcere contiguo al vostro, affinché potessimo
parlare insieme. Dacché intesi da Tremerello» così
chiameremo il confidente «che voi, signore, eravate
preso, e per qual motivo, arsi di desiderio di dirvi che
nessuno vi compiange più di me, che nessuno vi ama
più di me. Sareste voi tanto buono da accettare la se-
guente proposizione, cioè che alleggerissimo entrambi
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il peso della nostra solitudine, scrivendoci? Vi promet-
to da uomo d’onore, che anima al mondo da me nol sa-
prebbe mai, persuaso che la stessa secretezza, se accet-
tate, mi posso sperare da voi. – Intanto, perchè abbiate
qualche conoscenza di me, vi darò un sunto della mia
storia, ecc.»

Seguiva il sunto.

CAPO XXXIV

Ogni lettore che abbia un po’ d’immaginativa capirà
agevolmente quanto un foglio simile debba essere elet-
trico per un povero prigioniero, massimamente per un
prigioniero d’indole niente affatto selvatica, e di cuore
amante. Il mio primo sentimento fu d’affezionarmi a
quell’incognito, di commuovermi sulle sue sventure,
d’esser pieno di gratitudine per la benevolenza ch’ei mi
dimostrava. «Sì,» sclamai «accetto la tua proposizione, o
generoso. Possano le mie lettere darti egual conforto a
quel che mi daranno le tue, a quel che già traggo dalla
tua prima!»

E lessi e rilessi quella lettera con un giubilo da ragaz-
zo, e benedissi cento volte chi l’avea scritta, e pareami
ch’ogni sua espressione rivelasse un’anima schietta e no-
bile.

Il sole tramontava; era l’ora della mia preghiera. Oh
come io sentiva Dio! com’io lo ringraziava di trovar
sempre nuovo modo di non lasciar languire le potenze
della mia mente e del mio cuore! Come mi si ravvivava
la memoria di tutti i preziosi suoi doni!

Io era ritto sul finestrone, le braccia tra le sbarre, le
mani incrocicchiate: la chiesa di San Marco era sotto di
me, una moltitudine prodigiosa di colombi indipendenti
amoreggiava, svolazzava, nidificava su quel tetto di
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piombo: il più magnifico cielo mi stava dinanzi: io domi-
nava tutta quella parte di Venezia ch’era visibile dal mio
carcere: un romore lontano di voci umane mi feriva dol-
cemente l’orecchio. In quel luogo infelice ma stupendo,
io conversava con Colui, gli occhi soli del quale mi ve-
deano, gli raccomandava mio padre, mia madre, e ad
una ad una tutte le persone a me care e sembravami
ch’ei mi rispondesse: «T’affidi la mia bontà!» ed io
esclamava: «Si, la tua bontà m’affida!».

E chiudea la mia orazione intenerito, confortato, e
poco curante delle morsicature che frattanto m’aveano
allegramente dato le zanzare.

Quella sera, dopo tanta esaltazione, la fantasia comin-
ciando a calmarsi, le zanzare cominciando a divenirmi
insoffribili, il bisogno d’avvolgermi faccia e mani tor-
nando a farmisi sentire un pensiero volgare e maligno
m’entrò ad un tratto nel capo, mi fece ribrezzo, volli
cacciarlo e non potei.

Tremerello m’aveva accennato un infame sospetto,
intorno la Zanze: che fosse un’esploratrice de’ miei se-
creti, ella! quell’anima candida! che nulla sapeva di poli-
tica! che nulla volea saperne!

Di lei m’era impossibile dubitare; ma mi chiesi: «Ho
io la stessa certezza intorno Tremerello? E se quel ma-
riuolo fosse stromento d’indagini subdole? Se la lettera
fosse fabbricata da chi sa chi, per indurmi a fare impor-
tanti confidenze al novello amico? Forse il preteso pri-
gione che mi scrive, non esiste neppure; – forse esiste,
ed è un perfido che cerca d’acquistare secreti, per far la
sua salute rivelandoli; – forse è un galantuomo, sì, ma il
perfido è Tremerello, che vuol rovinarci tutti e due per
guadagnare un’appendice al suo salario».

Oh brutta cosa, ma troppo naturale a chi geme in car-
cere, il temere dappertutto inimicizia e frode!

Tai dubbi m’angustiavano, m’avvilivano. No; per la
Zanze io non avea mai potuto averli un momento! Tut-
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tavia, dacché Tremerello avea scagliata quella parola ri-
guardo a lei, un mezzo dubbio pur mi crucciava, non so-
vr’essa, ma su coloro che la lasciavano venire nella mia
stanza. Le avessero, per proprio zelo o per volontà supe-
riore, dato l’incarico di esploratrice? Oh, se ciò fosse
stato, come furono mal serviti!

Ma circa la lettera dell’incognito, che fare? Appigliar-
si ai severi, gretti consigli della paura che s’intitola pru-
denza? Rendere la lettera a Tremerello, e dirgli: «Non
voglio rischiare la mia pace»? E se non vi fosse alcuna
frode? E se l’incognito fosse un uomo degnissimo della
mia amicizia, degnissimo ch’io rischiassi alcunché per
temprargli le angosce della solitudine? Vile! tu stai forse
a due passi dalla morte, la feral sentenza può pronun-
ciarsi da un giorno all’altro, e ricuseresti di fare ancora
un atto d’amore? Rispondere, rispondere io debbo! Ma
venendo per disgrazia a scoprirsi questo carteggio, e
nessuno potesse pure in coscienza farcene delitto, non è
egli vero tuttavia che un fiero castigo cadrebbe sul pove-
ro Tremerello? Questa considerazione non è ella bastan-
te ad impormi come assoluto dovere il non imprendere
carteggio clandestino?

CAPO XXXV

Fui agitato tutta sera, non chiusi occhio la notte, e fra
tante incertezze non sapea che risolvere.

Balzai dal letto prima dell’alba, salii sul finestrone, e
pregai. Nei casi ardui bisogna consultarsi fiducialmente
con Dio, ascoltare le sue ispirazioni, e attenervisi.

Così feci, e dopo lunga preghiera, discesi, scossi le
zanzare, m’accarezzai colle mani le guance morsicate, ed
il partito era preso: esporre a Tremerello il mio timore
che da quel carteggio potesse a lui tornar danno; rinun-
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ciarvi, s’egli ondeggiava; accettare, se i terrori non vin-
ceano lui.

Passeggiai, finché intesi canterellare: «Sognai, mi gera
an gato, E ti me carezzevi». Tremerello mi portava il
caffè.

Gli dissi il mio scrupolo, non risparmiai parola per
mettergli paura. Lo trovai saldo nella volontà di servire,
diceva egli, due così compiti signori. Ciò era assai in op-
posizione colla faccia di coniglio ch’egli aveva e col no-
me di Tremerello che gli davamo. Ebbene, fui saldo an-
ch’io.

«Io vi lascerò il mio vino;» gli dissi «fornitemi la carta
necessaria a questa corrispondenza, e fidatevi che se odo
sonare le chiavi senza la cantilena vostra, distruggerò
sempre in un attimo qualunque oggetto clandestino.»

«Eccole appunto un foglio di carta; gliene darò sem-
pre, finché vuole, e riposo perfettamente sulla sua accor-
tezza.»

Mi bruciai il palato per ingoiar presto il caffè, Treme-
rello se ne andò, e mi posi a scrivere.

Faceva io bene? Era, la risoluzione ch’io prendeva,
ispirata veramente da Dio? Non era piuttosto un trionfo
del mio naturale ardimento, del mio anteporre ciò che
mi piace a penosi sacrifizi? un misto d’orgogliosa com-
piacenza per la stima che l’incognito m’attestava e di ti-
more di parere un pusillanime, s’io preferissi un pru-
dente silenzio ad una corrispondenza alquanto
rischiosa?

Come sciogliere questi dubbi? Io li esposi candida-
mente al concaptivo rispondendogli, e soggiunsi nondi-
meno essere mio avviso, che quando sembra a taluno
d’operare con buone ragioni e senza manifesta ripu-
gnanza della coscienza, ei non debba più paventare di
colpa. Egli tuttavia riflettesse parimente con tutta la se-
rietà all’assunto che imprendevamo, e mi dicesse schiet-
to con qual grado di tranquillità o d’inquietudine vi si
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determinasse. Che, se per nuove riflessioni ei giudicava
l’assunto troppo temerario, facessimo lo sforzo di rinun-
ciare al conforto promessoci dal carteggio, e ci conten-
tassimo d’esserci conosciuti collo scambio di poche pa-
role ma indelebili e mallevadrici di alta amicizia.

Scrissi quattro pagine caldissime del più sincero affet-
to, accennai brevemente il soggetto della mia prigionia,
parlai con effusione di cuore della mia famiglia e d’alcu-
ni altri miei particolari, e mirai a farmi conoscere nel
fondo dell’anima.

A sera la mia lettera fu portata. Non avendo dormito
la notte precedente, era stanchissimo; il sonno non si fe-
ce invocare, e mi svegliai la mattina seguente ristorato,
lieto, palpitante al dolce pensiero d’aver forse a momen-
ti la risposta dell’amico.

CAPO XXXVI

La risposta venne col caffè. Saltai al collo di Treme-
rello, e gli dissi con tenerezza: «Iddio ti rimuneri di tan-
ta carità!». I miei sospetti su lui e sull’incognito s’erano
dissipati, non so né anche dir perché; perché m’erano
odiosi; perché avendo la cautela di non parlar mai folle-
mente di politica, m’apparivano inutili; perché mentre
sono ammiratore dell’ingegno di Tacito, ho tuttavia po-
chissima fede nella giustezza del taciteggiare, del veder
molto le cose in nero.

Giuliano (così piacque allo scrivente di firmarsi) co-
minciava la lettera con un preambolo di gentilezze, e si
diceva senza alcuna inquietudine sull’impreso carteggio.
Indi scherzava dapprima moderatamente sul mio esita-
re, poi lo scherzo acquistava alcun che di pungente. Al-
fine, dopo un eloquente elogio sulla sincerità, mi diman-
dava perdono se non potea nascondermi il dispiacere
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che avea provato, ravvisando in me, diceva egli, una cer-
ta scrupolosa titubanza, una certa cristiana sottigliezza di
coscienza, che non può accordarsi con vera filosofia.

«Vi stimerò sempre» soggiungeva egli «quand’anche
non possiamo accordarci su ciò; ma la sincerità che pro-
fesso mi obbliga a dirvi che non ho religione, che le ab-
borro tutte, che prendo per modestia il nome di Giulia-
no perché quel buon imperatore era nemico de’
Cristiani, ma che realmente io vado molto più in là di
lui. Il coronato Giuliano credeva in Dio, ed aveva certe
sue bigotterie. Io non ne ho alcuna, non credo in Dio,
pongo ogni virtù nell’amare la verità e chi la cerca, e
nell’odiare chi non mi piace.»

E di questa foggia continuando, non recava ragioni di
nulla, inveiva a dritto e a rovescio contro il Cristianesi-
mo, lodava con pomposa energia l’altezza della virtù ir-
religiosa, e prendeva con istile parte serio e parte faceto
a far l’elogio dell’imperatore Giuliano per la sua aposta-
sia e pel filantropico tentativo di cancellare dalla terra
tutte le tracce del Vangelo.

Temendo quindi d’aver troppo urtate le mie opinioni,
tornava a dimandarmi perdono e a declamare contro la
tanto frequente mancanza di sincerità. Ripeteva il suo
grandissimo desiderio di stare in relazione con me, e mi
salutava.

Una poscritta diceva: «Non ho altri scrupoli, se non
di non essere schietto abbastanza. Non posso quindi ta-
cervi di sospettare che il linguaggio cristiano che teneste
meco sia finzione. Lo bramo ardentemente. In tal caso
gettate la maschera; v’ho dato l’esempio».

Non saprei dire l’effetto strano che mi fece quella let-
tera. Io palpitava come un innamorato ai primi periodi:
una mano di ghiaccio sembrò quindi stringermi il cuore.
Quel sarcasmo sulla mia coscienziosità m’offese. Mi
pentii d’aver aperta una relazione con siffatt’uomo: io
che dispregio tanto il cinismo! io che lo credo la più in-
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filosofica, la più villana di tutte le tendenze! io, a cui
l’arroganza impone si poco!

Letta l’ultima parola, pigliai la lettera fra il pollice e
l’indice d’una mano, e il pollice e l’indice dell’altra, ed
alzando la mano sinistra tirai giù rapidamente la destra,
cosicché ciascuna delle due mani rimase in possesso
d’una mezza lettera.

CAPO XXXVII

Guardai que’ due brani, e meditai un istante sull’in-
costanza delle cose umane e sulla falsità delle loro appa-
renze. «Poc’anzi tanta brama di questa lettera, ed ora la
straccio per isdegno! Poc’anzi tanto presentimento di
futura amicizia con questo compagno di sventura, tanta
persuasione di mutuo conforto, tanta disposizione a mo-
strarmi con lui affettuosissimo, ed ora lo chiamo inso-
lente!»

Stesi i due brani un sull’altro, e collocato di nuovo co-
me prima l’indice e il pollice di una mano, e l’indice e il
pollice dell’altra, tornai ad alzare la sinistra ed a tirar giù
rapidamente la destra.

Era per replicare la stessa operazione, ma uno dei
quarti mi cadde di mano; mi chinai per prenderlo, e nel
breve spazio di tempo del chinarmi e del rialzarmi, mu-
tai proposito e m’invogliai di rileggere quella superba
scritta.

Siedo, fo combaciare i quattro pezzi sulla Bibbia e ri-
leggo. Li lascio in quello stato, passeggio, rileggo ancora
ed intanto penso:

«S’io non gli rispondo, ei giudicherà ch’io sia annichi-
lato di confusione, ch’io non osi ricomparire al cospetto
di tanto Ercole. Rispondiamogli, facciamogli vedere che
non temiamo il confronto delle dottrine. Dimostriamo-
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gli con buona maniera non esservi alcuna viltà nel matu-
rare i consigli, nell’ondeggiare quando si tratta d’una ri-
soluzione alquanto pericolosa, e più pericolosa per altri
che per noi. Impari che il vero coraggio non istà nel ri-
dersi della coscienza, che la vera dignità non ístà nell’or-
goglio. Spieghiamogli la ragionevolezza del Cristianesi-
mo e l’insussistenza dell’incredulità. – E finalmente se
codesto Giuliano si manifesta d’opinioni così opposte
alle mie, se non mi risparmia pungenti sarcasmi, se de-
gna così poco di cattivarmi, non è ciò prova almeno
ch’ei non è una spia? – Se non che non potrebb’egli es-
sere un raffinamento d’arte, quel menar ruvidamente la
frusta addosso al mio amor proprio? – Eppur no; non
posso crederlo. Sono un maligno che, perché mi sento
offeso da quei temerarii scherzi, vorrei persuadermi che
chi li scagliò non può essere che il più abbietto degli uo-
mini. Malignità volgare, che condannai mille volte in al-
tri, via dal mio cuore! No, Giuliano è quel che è, e non
più, è un insolente, e non una spia. – Ed ho io veramen-
te il diritto di dare l’odioso nome d’insolenza a ciò
ch’egli reputa sincerità? – Ecco la tua umiltà, o ipocrita!
Basta che uno, per errore di mente, sostenga opinioni
false e derida la tua fede, subito t’arroghi di vilipender-
lo. – Dio sa se questa umiltà rabbiosa e questo zelo ma-
levolo, nel petto di me cristiano, non è peggiore dell’au-
dace sincerità di quell’incredulo! – Forse non gli manca
se non un raggio della grazia, perchè quel suo energico
amore del vero si muti in religione più solida della mia.
– Non farei io meglio di pregare per lui, che d’adirarmi
e di suppormi migliore? – Chi sa, che mentre io straccia-
va furentemente la sua lettera, ei non rileggesse con dol-
ce amorevolezza la mia, e si fidasse tanto della mia bontà
da credermi incapace d’offendermi delle sue schiette pa-
role? – Qual sarebbe il più iniquo dei due, uno che ama
e dice: ‘Non sono cristiano’, ovvero uno che dice: ‘Son
cristiano’ e non ama? – È cosa difficile conoscere un uo-
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mo, dopo avere vissuto con lui lunghi anni; ed io vorrei
giudicare costui da una lettera? Fra tante possibilità,
non havvi egli quella che, senza confessarlo a sé medesi-
mo, ei non sia punto tranquillo del suo ateismo, e che
indi mi stuzzichi a combatterlo, colla secreta speranza di
dover cedere? Oh fosse pure! Oh gran Dio, in mano di
cui tutti gli stromenti più indegni possono essere effica-
ci, sceglimi, sceglimi a quest’opera! Detta a me tai po-
tenti e sante ragioni che convincano quell’infelice! che
lo traggano a benedirti e ad imparare che, lungi da te,
non v’è virtù la quale non sia contraddizione!»

CAPO XXXVIII

Stracciai più minutamente, ma senza residuo di colle-
ra, i quattro pezzi di lettera, andai alla finestra, stesi la
mano, e mi fermai a guardare la sorte dei diversi boc-
concini di carta in balia del vento. Alcuni si posarono
sui piombi della chiesa, altri girarono lungamente per
aria, e discesero a terra. Vidi che andavano tanto disper-
si, da non esservi pericolo che alcuno li raccogliesse e ne
capisse il mistero.

Scrissi poscia a Giuliano, e presi tutta la cura per non
essere e per non apparire indispettito.

Scherzai sul suo timore ch’io portassi la sottigliezza di
coscienza ad un grado non accordabile colla filosofia, e
dissi che sospendesse almeno intorno a ciò i suoi giudizi.
Lodai la professione ch’ei faceva di sincerità, l’assicurai
che m’avrebbe trovato eguale a sé in questo riguardo, e
soggiunsi che per dargliene prova io m’accingeva a di-
fendere il Cristianesimo; «ben persuaso» diceva io «che,
come sarò sempre pronto ad udire amichevolmente tut-
te le vostre opinioni, così abbiate la liberalità d’udire in
pace le mie».
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Quella difesa, io mi proponeva di farla a poco a poco,
ed intanto la incominciava, analizzando con fedeltà l’es-
senza del Cristianesimo: – culto di Dio, spoglio di super-
stizioni, – fratellanza fra gli uomini, – aspirazione perpe-
tua alla virtù, – umiltà senza bassezza, – dignità senza
orgoglio, – tipo, un uomo-Dio! Che di più filosofico e di
più grande?

Intendeva poscia di dimostrare, come tanta sapienza
era più o meno debolmente trasparsa a tutti coloro che
coi lumi della ragione aveano cercato il vero, ma non
s’era mai diffusa nell’universale: e come, venuto il divin
Maestro sulla terra, diede segno stupendo di sé, operan-
do coi mezzi umanamente più deboli quella diffusione.
Ciò che sommi filosofi mai non poterono, l’abbattimen-
to dell’idolatria, e la predicazione generale della fratel-
lanza, s’eseguisce con pochi rozzi messaggeri. Allora
l’emancipazione degli schiavi diviene ognor più fre-
quente, e finalmente appare una civiltà senza schiavi,
stato di società che agli antichi filosofi pareva impossibi-
le.

Una rassegna della storia, da Gesù Cristo in qua, do-
vea per ultimo dimostrare come la religione da lui stabi-
lita s’era sempre trovata adattata a tutti i possibili gradi
d’incivilimento. Quindi essere falso che, l’incivilimento
continuando a progredire, il Vangelo non sia più accor-
dabile con esso.

Scrissi a minutissimo carattere ed assai lungamente,
ma non potei tuttavia andar molto oltre; ché mi mancò
la carta. Lessi e rilessi quella mia introduzione, e mi par-
ve ben fatta. Non v’era pure una frase di risentimento
sui sarcasmi di Giuliano, e le espressioni di benevolenza
abbondavano, ed aveale dettate il cuore già pienamente
ricondotto a tolleranza.

Spedii la lettera, ed il mattino seguente ne aspettava
con ansietà la risposta.

Tremerello venne, e mi disse:
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«Quel signore non ha potuto scrivere, ma la prega di
continuare il suo scherzo.»

«Scherzo?» sclamai. «Eh, che non avrà detto scherzo!
avrete capito male.»

Tremerello si strinse nelle spalle «Avrò capito male».
«Ma vi par proprio che abbia detto scherzo?»
«Come mi pare di sentire in questo punto i colpi di

San Marco.» (Sonava appunto il campanone.) Bevvi il
caffè e tacqui.

«Ma ditemi: avea quel signore già letta tutta la mia
lettera?»

«Mi figuro di sì; perché rideva, rideva come un matto,
e facea di quella lettera una palla, e la gettava per aria, e
quando gli dissi che non dimenticasse poi di distrugger-
la, la distrusse subito.»

«Va benissimo.»
E restituii a Tremerello la chicchera, dicendogli che si

conosceva che il caffè era stato fatto dalla siora Bettina.
«L’ha trovato cattivo?»
«Pessimo.»
«Eppur l’ho fatto io, e l’assicuro che l’ho fatto carico,

e non v’erano fondi.»
«Non avrò forse la bocca buona.»

CAPO XXXIX

Passeggiai tutta mattina fremendo. «Che razza d’uo-
mo è questo Giuliano? Perché chiamare la mia lettera
uno scherzo? Perché ridere e giocare alla palla con essa?
Perché non rispondermi pure una riga? Tutti gl’incre-
duli son così! Sentendo la debolezza delle loro opinioni,
se alcuno s’accinge a confutarle non ascoltano, ridono,
ostentano una superiorità d’ingegno la quale non ha più
bisogno d’esaminar nulla. Sciagurati! E quando mai vi
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fu filosofia senza esame, senza serietà? Se è vero che De-
mocrito ridesse sempre, egli era un buffone! Ma ben mi
sta: perché imprendere questa corrispondenza? Ch’io
mi facessi illusione un momento, era perdonabile. Ma
quando vidi che colui insolentiva, non fui io uno stolto
di scrivergli ancora?»

Era risoluto di non più scrivergli. A pranzo, Treme-
rello prese il mio vino, se lo versò in un fiasco, e metten-
doselo in saccoccia:

«Oh, mi accorgo» disse «che ho qui della carta da
darle.» E me la porse.

Se n’andò; ed io guardando quella carta bianca mi
sentiva venire la tentazione di scrivere un’ultima volta a
Giuliano, di congedarlo con una buona lezione sulla
turpitudine dell’insolenza.

«Bella tentazione!» dissi poi «rendergli disprezzo per
disprezzo! fargli odiare vieppiù il Cristianesimo, mo-
strandogli in me cristiano impazienza ed orgoglio! – No,
ciò non va. Cessiamo affatto il carteggio. – E se lo cesso
così asciuttamente, non dirà colui del pari, che impa-
zienza ed orgoglio mi vinsero? – Conviene scrivergli an-
cora una volta, e senza fiele. – Ma se posso scrivere sen-
za fiele, non sarebbe meglio non darmi per inteso delle
sue risate e del nome di scherzo ch’egli ha gratificato al-
la mia lettera? Non sarebbe meglio continuar buona-
mente la mia apologia del Cristianesimo?»

Ci pensai un poco, e poi m’attenni a questo partito.
La sera spedii il mio piego, ed il mattino seguente ri-

cevetti alcune righe di ringraziamento, molto fredde,
però senza espressioni mordaci, ma anche senza il mini-
mo cenno d’approvazione né d’invito a proseguire.

Tal biglietto mi spiacque. Nondimeno fermai di non
desistere sino al fine.

La mia tesi non potea trattarsi in breve, e fu soggetto
di cinque o sei altre lunghe lettere, a ciascuna delle quali
mi veniva risposto un laconico ringraziamento, accom-
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pagnato da qualche declamazione estranea al tema, ora
imprecando i suoi nemici, ora ridendo d’averli impreca-
ti, e dicendo esser naturale che i forti opprimano i debo-
li, e non rincrescergli altro che di non essere forte, ora
confidandomi i suoi amori, e l’impero che questi eserci-
tavano sulla sua tormentata immaginativa.

Nondimeno, all’ultima mia lettera sul Cristianesimo,
ei diceva che mi stava apparecchiando una lunga rispo-
sta. Aspettai più d’una settimana, ed intanto ei mi scri-
veva ogni giorno di tutt’altro, e per lo più d’oscenità.

Lo pregai di ricordarsi la risposta di cui mi era debi-
tore, e gli raccomandai di voler applicare il suo ingegno
a pesar veramente tutte le ragioni ch’io gli avea portate.

Mi rispose alquanto rabbiosamente, prodigandosi gli
attributi di filosofo, d’uomo sicuro, d’uomo che non avea
bisogno di pesare tanto per capire che le lucciole non era-
no lanterne. E tornò a parlare allegramente d’avventure
scandalose.

CAPO XL

Io pazientava per non farmi dare del bigotto e dell’in-
tollerante, e perché non disperava che, dopo quella feb-
bre di erotiche buffonerie, venisse un periodo di serietà.
Intanto gli andava manifestando la mia disapprovazione
alla sua irriverenza per le donne, al suo profano modo di
fare all’amore, e compiangeva quelle infelici ch’ei mi di-
ceva essere state sue vittime.

Ei fingeva di creder poco alla mia disapprovazione, e
ripeteva «Checché borbottiate d’immoralità, sono certo
di divertirvi co’ miei racconti; – tutti gli uomini amano il
piacere come io, ma non hanno la franchezza di parlarne
senza velo; ve ne dirò tante che v’incanterò, e vi sentire-
te obbligato in coscienza d’applaudirmi».
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Ma di settimana in settimana, ei non desisteva mai da
queste infamie, ed io (sperando sempre ad ogni lettera
di trovare altro tema, e lasciandomi attrarre dalla curio-
sità) leggeva tutto, e l’anima mia restava – non già sedot-
ta – ma pur conturbata, allontanata da pensieri nobili e
santi. Il conversare cogli uomini degradati degrada, se
non si ha una virtù molto maggiore della comune, molto
maggiore della mia.

«Eccoti punito» diceva io a me stesso «della tua pre-
sunzione! Ecco ciò che si guadagna a voler fare il mis-
sionario senza la santità da ciò!»

Un giorno mi risolsi a scrivergli queste parole:
«Mi sono sforzato finora di chiamarvi ad altri sogget-

ti, e voi mi mandate sempre novelle che vi dissi schietta-
mente dispiacermi. Se v’aggrada che favelliamo di cose
più degne continueremo la corrispondenza, altrimenti
tocchiamoci la mano, e ciascuno se ne stia con sé.»

Fui per due giorni senza risposta, e dapprima ne gioii.
«Oh benedetta solitudine!» andava sclamando «quanto
meno amara tu sei d’una conversazione inarmonica e
snobilitante! Invece di crucciarmi leggendo impudenze,
invece di faticarmi invano ad oppor loro l’espressione di
aneliti che onorino l’umanità, tornerò a conversare con
Dio, colle care memorie della mia famiglia e de’ miei ve-
ri amici. Tornerò a leggere maggiormente la Bibbia, a
scrivere i miei pensieri sulla tavola studiando il fondo
del mio cuore e procacciando di migliorarlo, a gustare le
dolcezze d’una melanconia innocente, mille volte prefe-
ribili ad immagini liete ed inique.»

Tutte le volte che Tremerello entrava nel mio carcere
mi diceva:

«Non ho ancor risposta.»
«Va bene» rispondeva io.
Il terzo giorno mi disse:
«Il signor N.N. è mezzo ammalato.»
«Che ha?»
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«Non lo dice, ma è sempre steso sul letto, non man-
gia, non bee, ed è di mal umore.»

Mi commossi, pensando ch’egli pativa e non aveva al-
cuno che lo confortasse.

Mi sfuggì dalle labbra, o piuttosto dal cuore:
«Gli scriverò due righe.»
«Le porterò stassera» disse Tremerello; e se ne andò.
Io era alquanto imbarazzato, mettendomi al tavolino.

«Fo io bene a ripigliare il carteggio? Non benediceva io
dianzi la solitudine come un tesoro riacquistato? Che in-
costanza è dunque la mia! – Eppure quell’infelice non
mangia, non beve; sicuramente è ammalato. È questo il
momento d’abbandonarlo? L’ultimo mio viglietto era
aspro: avrà contribuito ad affliggerlo. Forse, ad onta dei
nostri diversi modi di sentire, ei non avrebbe mai di-
sciolta la nostra amicizia. Il mio viglietto gli sarà sembra-
to più malevolo che non era: ei l’avrà preso per un asso-
luto sprezzante congedo.»

CAPO XLI

Scrissi così:
«Sento che non istate bene, e me ne duole vivamente.

Vorrei di tutto cuore esservi vicino, e prestarvi tutti gli
uffici d’amico. Spero che la vostra poco buona salute
sarà stata l’unico motivo del vostro silenzio, da tre giorni
in qua. Non vi sareste già offeso del mio viglietto dell’al-
tro di? Lo scrissi, v’assicuro, senza la minima malevolen-
za, e col solo scopo di trarvi a più serii soggetti di ragio-
namento. Se lo scrivere vi fa male, mandatemi soltanto
nuove esatte della vostra salute: io vi scriverò ogni gior-
no qualcosetta per distrarvi, e perché vi sovvenga che vi
voglio bene.»
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Non mi sarei mai aspettato la lettera ch’ei mi rispose.
Cominciava così:

«Ti disdico l’amicizia; se non sai che fare della mia, io
non so che fare della tua. Non sono uomo che perdoni
offese, non sono uomo che, rigettato una volta, ritorni.
Perché mi sai infermo, ti riaccosti ipocritamente a me,
sperando che la malattia indebolisca il mio spirito e mi
tragga ad ascoltare le tue prediche...» E andava innanzi
di questo modo, vituperandomi con violenza, schernen-
domi, ponendo in caricatura tutto ciò ch’io gli avea det-
to di religione e di morale, protestando di vivere e di
morire sempre lo stesso, cioè col più grand’odio e col
più gran disprezzo contro tutte le filosofie diverse dalla
sua.

Restai sbalordito!
«Le belle conversioni ch’io fo!» dicev’io con dolore

ed inorridendo. «Dio m’è testimonio se le mie intenzio-
ni non erano pure! – No, queste ingiurie non le ho meri-
tate! – Ebbene, pazienza; è un disinganno di più. Tal sia
di colui, se s’immagina offese per aver la voluttà di non
perdonarle! Più di quel che ho fatto non sono obbligato
di fare.»

Tuttavia, dopo alcuni giorni il mio sdegno si mitigò, e
pensai che una lettera frenetica poteva essere stato frut-
to d’un esaltamento non durevole. «Forse ei già se ne
vergogna» diceva io «ma è troppo altero da confessare il
suo torto. Non sarebbe opera generosa, or ch’egli ha
avuto tempo di calmarsi, lo scrivergli ancora?»

Mi costava assai far tanto sacrifizio d’amor proprio,
ma lo feci. Chi s’umilia senza bassi fini, non si degrada,
qualunque ingiusto spregio gliene torni.

Ebbi per risposta una lettera meno violenta, ma non
meno insultante. L’implacato mi diceva ch’egli ammira-
va la mia evangelica moderazione.

«Or dunque ripigliamo pure» proseguiva egli «la no-
stra corrispondenza; ma parliamo chiaro. Noi non ci
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amiamo. Ci scriveremo per trastullare ciascuno se stes-
so, mettendo sulla carta liberamente tutto ciò che ci vie-
ne in capo: voi le vostre immaginazioni serafiche ed io le
mie bestemmie; voi le vostre estasi sulla dignità dell’uo-
mo e della donna, io l’ingenuo racconto delle mie profa-
nazioni; sperando io di convertir voi, e voi di convertir
me. Rispondetemi se vi piaccia il patto.»

Risposi: «Il vostro non è un patto, ma uno scherno.
Abbondai in buon volere con voi. La coscienza non mi
obbliga più ad altro che ad augurarvi tutte le felicità per
questa e per l’altra vita».

Così finì la mia clandestina relazione con quell’uomo
– chi sa? – forse più inasprito dalla sventura e delirante
per disperazione, che malvagio.

CAPO XLII

Benedissi un’altra volta davvero la solitudine, ed i
miei giorni passarono di nuovo per alcun tempo senza
vicende.

Finì la state; nell’ultima metà di settembre, il caldo
scemava. Ottobre venne; io mi rallegrava allora d’avere
una stanza che nel verno doveva esser buona. Ecco una
mattina il custode che mi dice avere ordine di mutarmi
di carcere.

«E dove si va?»
«A pochi passi, in una camera più fresca.»
«E perché non pensarci quand’io moriva dal caldo, e

l’aria era tutta zanzare, ed il letto era tutto cimici?»
«Il comando non è venuto prima.»
«Pazienza, andiamo.»
Bench’io avessi assai patito in quel carcere, mi dolse

di lasciarlo; non soltanto perché nella fredda stagione
doveva essere ottimo, ma per tanti perché. Io v’avea
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quelle formiche, ch’io amava e nutriva con sollecitudine,
se non fosse espressione ridicola, direi quasi paterna. Da
pochi giorni quel caro ragno di cui parlai, era, non so
per qual motivo, emigrato; ma io diceva: «Chi sa che
non si ricordi di me e non ritorni? Ed or che me ne va-
do, ritornerà forse, e troverà la prigione vota, o se vi sarà
qualch’altro ospite, potrebbe essere un nemico de’ ra-
gni, e raschiar giù colla pantofola quella bella tela, e
schiacciare la povera bestia! Inoltre quella trista prigio-
ne non m’era stata abbellita dalla pietà della Zanze? A
quella finestra s’appoggiava sì spesso, e lasciava cadere
generosamente i bricioli de’ buzzolai alle mie formiche.
Lì solea sedere; qui mi fece il tal racconto; qui il tal altro;
là s’inchinava sul mio tavolino e le sue lagrime vi gron-
darono! «.

Il luogo ove mi posero era pur sotto i Piombi, ma a
tramontana e ponente, con due finestre, una di qua, l’al-
tra di là; soggiorno di perpetui raffreddori, e d’orribile
ghiaccio ne’ mesi rigidi.

La finestra a ponente era grandissima; quella a tra-
montana era piccola ed alta, al disopra del mio letto.

M’affacciai prima a quella, e vidi che metteva verso il
palazzo del patriarca. Altre prigioni erano presso la mia,
in un’ala di poca estensione a destra, ed in uno sporgi-
mento di fabbricato che mi stava dirimpetto. In quello
sporgimento stavano due carceri, una sull’altra. La infe-
riore aveva un finestrone enorme, pel quale io vedea
dentro passeggiare un uomo signorilmente vestito. Era il
signor Caporali di Cesena. Questi mi vide, mi fece qual-
che segno, e ci dicemmo i nostri nomi.

Volli quindi esaminare dove guardasse l’altra mia fi-
nestra. Posi il tavolino sul letto e sul tavolino una sedia,
m’arrampicai sopra, e vidi essere a livello d’una parte
del tetto del palazzo. Al di là del palazzo appariva un bel
tratto della città e della laguna.

Mi fermai a considerare quella bella veduta, e udendo
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che s’apriva la porta, non mi mossi. Era il custode, il
quale scorgendomi lassù arrampicato, dimenticò ch’io
non poteva passare come un sorcio attraverso le sbarre,
pensò ch’io tentassi di fuggire, e nel rapido istante del
suo turbamento saltò sul letto, ad onta di una sciatica
che lo tormentava, e m’afferrò per le gambe, gridando
come un’aquila.

«Ma non vedete,» gli dissi «o smemorato, che non si
può fuggire per causa di queste sbarre? Non capite che
salii per sola curiosità?»

«Vedo, sior, vedo, capisco, ma la cali giù, le digo, la ca-
li, queste le son tentazion de scappar.»

E mi convenne discendere, e ridere.

CAPO XLIII

Alle finestre delle prigioni laterali conobbi sei altri
detenuti per cose politiche.

Ecco dunque che, mentre io mi disponeva ad una so-
litudine maggiore che in passato, io mi trovo in una spe-
cie di mondo. A principio m’increbbe, sia che il lungo
vivere romito avesse già fatto alquanto insocievole l’in-
dole mia, sia che il dispiacente esito della mia conoscen-
za con Giuliano mi rendesse diffidente.

Nondimeno quel poco di conversazione che pren-
demmo a fare, parte a voce e parte a segni, parvemi in
breve un beneficio, se non come stimolo ad allegrezza,
almeno come divagamento. Della mia relazione con
Giuliano non feci motto con alcuno. C’eravamo egli ed
io dato parola d’onore che il segreto resterebbe sepolto
in noi. Se ne favello in queste carte, gli è perché, sotto gli
occhi di chiunque andassero, gli sarebbe impossibile in-
dovinare chi, di tanti che giacevano in quelle carceri,
fosse Giuliano.
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Alle nuove mentovate conoscenze di concaptivi s’ag-
giunse un’altra che mi fu pure dolcissima

Dalla finestra grande io vedeva, oltre lo sporgimento
di carceri che mi stava in faccia, una estensione di tetti,
ornata di camini, d’altane, di campanili, di cupole, la
quale andava a perdersi colla prospettiva del mare e del
cielo. Nella casa più vicina a me, ch’era un’ala del pa-
triarcato, abitava una buona famiglia, che acquistò dirit-
ti alla mia riconoscenza mostrandomi coi suoi saluti la
pietà ch’io le ispirava.

Un saluto, una parola d’amore agl’infelici, è una gran
carità!

Cominciò colà, da una finestra, ad alzare le sue mani-
ne verso me un ragazzetto di nove o dieci anni, e l’intesi
gridare:

«Mamma, mamma, han posto qualcheduno lassù ne’
Piombi. O povero prigioniero, chi sei?»

«Io sono Silvio Pellico» risposi.
Un altro ragazzo più grandicello corse anch’egli alla

finestra, e gridò:
«Tu sei Silvio Pellico?»
«Sì, e voi cari fanciulli?»
«Io mi chiamo Antonio S..., e mio fratello Giuseppe.»
Poi si voltava indietro, e diceva: «Che cos’altro debbo

dimandargli?».
Ed una donna, che suppongo essere stata lor madre, e

stava mezzo nascosta, suggeriva parole gentili a que’ cari
figliuoli, ed essi le diceano, ed io ne li ringraziava colla
più viva tenerezza.

Quelle conversazioni erano piccola cosa, e non biso-
gnava abusarne per non far gridare il custode, ma ogni
giorno ripetevansi con mia grande consolazione, all’al-
ba, a mezzodì e a sera. Quando accendevano il lume,
quella donna chiudeva la finestra, i fanciulli gridavano:
«Buona notte, Silvio!» ed ella, fatta coraggiosa
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dall’oscurità, ripetea con voce commossa: «Buona notte,
Silvio! coraggio!».

Quando que’ fanciulli faceano colezione o merenda,
mi diceano:

«Oh se potessimo darti del nostro caffè e latte! Oh se
potessimo darti de’ nostri buzzolai! Il giorno che andrai
in libertà sovvengati di venirci a vedere. Ti daremo dei
buzzolai belli e caldi, e tanti baci!»

CAPO XLIV

Il mese d’ottobre era la ricorrenza del più brutto de’
miei anniversari Io era stato arrestato il 13 di esso mese
dell’anno antecedente. Parecchie tristi memorie mi ri-
correvano inoltre in quel mese. Due anni prima, in otto-
bre, s’era per funesto accidente annegato nel Ticino un
valentuomo ch’io molto onorava. Tre anni prima, in ot-
tobre, s’era involontariamente ucciso con uno schioppo
Odoardo Briche, giovinetto ch’io amava quasi fosse sta-
to mio figlio. A’ tempi della mia prima gioventù, in otto-
bre, un’altra grave afflizione m’avea colpito.

Bench’io non sia superstizioso, il rincontrarsi fatal-
mente in quel mese ricordanze così infelici, mi rendea
tristissimo.

Favellando dalla finestra con que’ fanciulli e co’ miei
concaptivi, io mi fingea lieto, ma appena rientrato nel
mio antro un peso inenarrabile di dolore mi piombava
sull’anima.

Prendea la penna per comporre qualche verso o per
attendere ad altra cosa letteraria, ed una forza irresistibi-
le parea costringermi a scrivere tutt’altro. Che? lunghe
lettere ch’io non poteva mandare; lunghe lettere alla mia
cara famiglia, nelle quali io versava tutto il mio cuore. Io
le scriveva sul tavolino, e poi le raschiava. Erano calde
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espressioni di tenerezza, e rimembranze della felicità
ch’io aveva goduto presso genitori, fratelli e sorelle così
indulgenti, così amanti. Il desiderio ch’io sentiva di loro
m’ispirava un’infinità di cose appassionate. Dopo avere
scritto ore ed ore, mi restavano sempre altri sentimenti a
svolgere.

Questo era, sotto una nuova forma, un ripetermi la
mia biografia, ed illudermi ridipingendo il passato; un
forzarmi a tener gli occhi sul tempo felice che non era
più. Ma, oh Dio! quante volte, dopo aver rappresentato
con animatissimo quadro un tratto della mia più bella
vita, dopo avere inebbriata la fantasia fino a parermi
ch’io fossi colle persone a cui parlava, mi ricordava re-
pentinamente del presente, e mi cadea la penna ed inor-
ridiva! Momenti veramente spaventosi eran quelli!
Aveali già provati altre volte, ma non mai con convulsio-
ni pari a quelle che or mi assalivano.

Io attribuiva tali convulsioni e tali orribili angosce al
troppo eccitamento degli affetti, a cagione della forma
epistolare ch’io dava a quegli scritti, e del dirigerli a per-
sone si care.

Volli far altro, e non potea; volli abbandonare almeno
la forma epistolare, e non potea. Presa la penna, e mes-
somi a scrivere, ciò che ne risultava era sempre una let-
tera piena di tenerezza e di dolore.

«Non son io più libero del mio volere?» andava di-
cendo. «Questa necessità di fare ciò che non vorrei fare,
è dessa uno stravolgimento del mio cervello? Ciò per
l’addietro non m’accadeva. Sarebbe stata cosa spiegabi-
le ne’ primi tempi della mia detenzione; ma ora che sono
maturato alla vita carceraria, ora che la fantasia dovreb-
be essersi calmata su tutto, ora che mi son cotanto nutri-
to di riflessioni filosofiche e religiose, come divento io
schiavo delle cieche brame del cuore, e pargoleggio co-
sì? Applichiamoci ad altro.»

Cercava allora di pregare, o d’opprimermi collo stu-
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dio della lingua tedesca. Vano sforzo! Io m’accorgeva di
tornar a scrivere un’altra lettera.

CAPO XLV

Simile stato era una vera malattia; non so se debba di-
re, una specie di sonnambulismo. Era senza dubbio ef-
fetto d’una grande stanchezza, operata dal pensare e dal
vegliare.

Andò più oltre. Le mie notti divennero costantemen-
te insonni e per lo più febbrili. Indarno cessai di prende-
re caffè la sera; l’insonnia era la stessa.

Ma pareva che in me fossero due uomini, uno che vo-
leva sempre scriver lettere, e l’altro che voleva far altro.
«Ebbene» diceva io «transigiamo, scrivi pur lettere, ma
scrivile in tedesco; così impareremo quella lingua. «

Quindi in poi scriveva tutto in un cattivo tedesco. Per
tal modo almeno feci qualche progresso in quello stu-
dio.

Il mattino, dopo lunga veglia, il cervello spossato ca-
deva in qualche sopore. Allora sognava, o pinttosto deli-
rava, di vedere il padre, la madre, o altro mio caro dispe-
rarsi sul mio destino. Udiva di loro i più miserandi
singhiozzi, e tosto mi destava singhiozzando e spaventa-
to.

Talvolta in que’ brevissimi sogni sembravami d’udir
la madre consolare gli altri, entrando con essi nel mio
carcere, e volgermi le più sante parole sul dovere della
rassegnazione; e quand’io più rallegrava del suo corag-
gio e del coraggio degli altri, ella prorompeva improvvi-
samente in lagrime, e tutti piangevano. Niuno può dire
quali strazii fossero allora quelli all’anima mia.

Per uscire di tanta miseria, provai di non andare più
affatto a letto. Teneva acceso il lume l’intera notte, e sta-

Silvio Pellico - Le mie prigioni

85Letteratura italiana Einaudi



Silvio Pellico - Le mie prigioni

va al tavolino a leggere e scrivere. Ma che? Veniva il mo-
mento ch’io leggeva, destissimo, ma senza capir nulla, e
che assolutamente la testa più non mi reggeva a compor-
re pensieri. Allora io copiava qualche cosa, ma copiava
ruminando tutt’altro che ciò ch’io scriveva, ruminando
le mie afflizioni.

Eppure, s’io andava a letto era peggio. Niuna posizio-
ne m’era tollerabile, giacendo: m’agitava convulso, e
conveniva alzarmi. Ovvero, se alquanto dormiva, que’
disperanti sogni mi faceano più male del vegliare.

Le mie preci erano aride, e nondimeno io le ripeteva
sovente; non con lungo orare di parole, ma invocando
Dio! Dio unito all’uomo ed esperto degli umani dolori!

In quelle orrende notti, l’immaginativa mi s’esaltava
talora in guisa che pareami, sebbene svegliato, or d’udir
gemiti nel mio carcere, or d’udir risa soffocate. Dall’in-
fanzia in poi non era mai stato credulo a streghe e follet-
ti, ed or quelle risa e que’ gemiti mi atterrivano, e non
sapea come spiegar ciò, ed era costretto a dubitare s’io
non fossi ludibrio d’incognite maligne potenze.

Più volte presi tremando il lume, e gridai se v’era al-
cuno sotto il letto che mi beffasse. Più volte mi venne il
dubbio che m’avessero tolto dalla prima stanza e tra-
sportato in questa perché ivi fosse qualche trabocchello,
ovvero nelle pareti qualche secreta apertura, donde i
miei sgherri spiassero tutto ciò ch’io faceva e si divertis-
sero crudelmente a spaventarmi.

Stando al tavolino, or pareami che alcuno mi tirasse
pel vestito, or che fosse data una spinta ad un libro, il
quale cadeva a terra, or che una persona dietro a me sof-
fiasse sul lume per ispegnerlo. Allora io balzava in piedi,
guardava intorno, passeggiava con diffidenza, e chiede-
va a me stesso s’io fossi impazzato od in senno. Non sa-
pea più che cosa, di ciò ch’io vedeva e sentiva, fosse
realtà od illusione, e sclamava con angoscia:

«Deus meus, Deus meus, ut quid dereliquisti me?»
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CAPO XLVI

Una volta, andato a letto alquanto prima dell’alba, mi
parve d’avere la più gran certezza d’aver messo il fazzo-
letto sotto il capezzale. Dopo un momento di sopore, mi
destai al solito, e mi sembrava che mi strangolassero.
Sento d’avere il collo strettamente avvolto. Cosa strana!
Era avvolto col mio fazzoletto, legato forte a più nodi.
Avrei giurato di non aver fatto que’ nodi, di non aver
toccato il fazzoletto, dacché l’avea messo sotto il capez-
zale. Convieni ch’io avessi operato sognando o deliran-
do, senza più serbarne alcuna memoria; ma non potea
crederlo, e d’allora in poi stava in sospetto ogni notte
d’essere strangolato.

Capisco quanto simili vaneggiamenti debbano essere
ridicoli altrui, ma a me che li provai faceano tal male che
ne raccapriccio ancora.

Si dileguavano ogni mattino; e finché durava la luce
del dì, io mi sentiva l’animo così rinfrancato contro que’
terrori, che mi sembrava impossibile di doverli mai più
patire. Ma al tramonto del sole io cominciava a rabbrivi-
dire, e ciascuna notte riconduceva le brutte stravaganze
della precedente.

Quanto maggiore era la mia debolezza nelle tenebre,
tanto maggiori erano i miei sforzi durante il giorno per
mostrarmi allegro ne’ colloquii co’ compagni, co’ due
ragazzi del patriarcato e co’ rnici carcerieri. Nessuno,
udendomi scherzare com’io faceva, si sarebbe immagi-
nato la misera infermità ch’io soffriva. Sperava con que-
gli sforzi di rinvigorirmi; ed a nulla giovavano. Quelle
apparenze notturne, che il giorno io chiamava scioc-
chezze, la sera tornavano ad essere per me realtà spaven-
tevoli.

Se avessi ardito, avrei supplicato la Commissione di
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mutarmi di stanza, ma non seppi mai indurmivi, temen-
do di far ridere.

Essendo vani tutti i raziocinii, tutti i proponimenti,
tutti gli studii, tutte le preghiere, l’orribile idea d’essere
totalmente e per sempre abbandonato da Dio s’impa-
dronì di me.

Tutti que’ maligni sofismi contro la Provvidenza, che
in istato di ragione, poche settimane prima, m’appariva-
no sì stolti, or vennero a frullarmi nel capo bestialmente,
e mi sembrarono attendibili. Lottai contro questa tenta-
zione parecchi dì, poi mi vi abbandonai.

Sconobbi la bontà della religione; dissi, come avea
udito dire da rabbiosi atei, e come testé Giuliano scri-
veami: «La religione non vale ad altro che ad indebolire
le menti». M’arrogai di credere che rinunciando a Dio la
mente mi si rinforzerebbe. Forsennata fiducia! Io nega-
va Dio, e non sapea negare gl’invisibili malefici enti che
sembravano circondarmi e pascersi de miei dolori.

Come qualificare quel martirio? Basta egli il dire
ch’era una malattia? od era egli, nello stesso tempo, un
castigo divino per abbattere il mio orgoglio e farmi co-
noscere che, senza un lume particolare, io potea diveni-
re incredulo come Giuliano, e più insensato di lui?

Checché ne sia, Dio mi liberò di tanto male quando
meno me l’aspettava.

Una mattina, preso il caffè, mi vennero vomiti violen-
ti, e coliche. Pensai che m’avessero avvelenato. Dopo la
fatica de’ vomiti, era tutto in sudore, e stetti a letto. Ver-
so mezzogiorno mi addormentai, e dormii placidamente
fino a sera.

Mi svegliai, sorpreso di tanta quiete; e, parendomi di
non aver più sonno, m’alzai. «Stando alzato» diss’io
«sarò più forte contro i soliti terrori.»

Ma i terrori non vennero. Giubilai, e nella piena della
mia riconoscenza, tornando a sentire Iddio, mi gettai a
terra ad adorarlo e chiedergli perdono d’averlo per più
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giorni negato. Quell’effusione di gioia esaurì le mie for-
ze, e fermatomi in ginocchio alquanto, appoggiato ad
una sedia, fui ripigliato dal sonno, e m’addormentai in
quella posizione.

Di lì non so se ad un’ora o più ore, mi desto a mezzo,
ma appena ho tempo di buttarmi vestito sul letto, e ri-
dormo sino all’aurora. Fui sonnolento ancor tutto il
giorno; la sera mi coricai presto, e dormii l’intera notte.
Qual crisi erasi operata in me? Lo ignoro, ma io era gua-
rito.

CAPO XLVII

Cessarono le nausee che pativa da lungo tempo il mio
stomaco, cessarono i dolori di capo, e mi venne un ap-
petito straordinario. Io digeriva eccellentemente, e cre-
sceva in forze. Mirabile Provvidenza! ella m’avea tolto le
forze per umiliarmi; ella me le rendea perché appressa-
vasi l’epoca delle sentenze, e volea ch’io non soccombes-
si al loro annunzio.

Addì 24 novembre, uno de’ nostri compagni, il dottor
Foresti, fu tolto dalle carceri de’ Piombi e trasportato
non sapevam dove. Il custode, sue moglie ed i secondini
erano atterriti; niuno di loro volea darmi luce su questo
mistero

«E che cosa vuol ella sapere,» diceami Tremerello «se
nulla v’è di buono a sanare? Le ho detto già troppo, le
ho detto già troppo.»

«Su via, che serve il tacere?» gridai raccapricciando
«non v’ho io capito? Egli è dunque condannato a mor-
te?»

«Chi?... egli?... il dottor Foresti...»
Tremerello esitava; ma la voglia di chiacchierare non

era l’infima delle sue virtù.
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«Non dica poi che son ciarlone; io non volea proprio
aprir bocca su queste cose. Si ricordi che m’ha costret-
to»

«Si, sì, v’ho costretto; ma, animo! ditemi tutto Che
n’è del povero Foresti?»

«Ah, signore! gli fecero passare il ponte de’ Sospiri!
egli è nelle carceri criminali! La sentenza di morte è sta-
te letta a lui e a due altri.»

«E si eseguirà? quando? Oh miseri! E chi sono gli al-
tri due?»

«Non so altro, non so altro. Le sentenze non sono an-
cora pubblicate. Si dice per Venezia che vi saranno pa-
recchie commutazioni di pena. Dio volesse che la morte
non s’eseguisse per nessuno di loro! Dio volesse che, se
non son tutti salvi da morte, ella almeno lo fosse! Io ho
messo a lei tale affezione... perdoni la libertà... come se
fosse un mio fratello!»

E se n’andò commosso. Il lettore può pensare in qua-
le agitazione io mi trovassi tutto quel dì, e la notte se-
guente, e tanti altri giorni, che nulla di più potei sapere.

Durò l’incertezza un mese: finalmente le sentenze re-
lative al primo processo furono pubblicate. Colpivano
molte persone, nove delle quali erano condannate a
morte, e poi per grazia a carcere duro, quali per vent’an-
ni, quali per quindici (e ne’ due casi doveano scontar la
pena nella fortezza di Spielberg, presso la città di Brünn
in Moravia), quali per dieci anni o meno (ed allora anda-
vano nella fortezza di Lubiana).

L’essere stata commutata la pena a tutti quelli del pri-
mo processo, era egli argomento che la morte dovesse
risparmiarsi anche a quelli del secondo? Ovvero l’indul-
genza sarebbesi usata ai soli primi, perché arrestati pri-
ma delle notificazioni che si pubblicarono contro le so-
cietà secrete, e tutto il rigore cadrebbe sui secondi?

«La soluzione del dubbio non può esser lontana;»
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diss’io «sia ringraziato il Cielo, che ho tempo di preve-
dere la morte e d’apparecchiarmivi.»

CAPO XLVIII

Era mio unico pensiero il morire cristianamente e col
debito coraggio. Ebbi la tentazione di sottrarmi al pati-
bolo col suicidio, ma questa sgombrò. «Qual merito evvi
a non lasciarsi ammazzare da un carnefice, ma rendersi
invece carnefice di sé? Per salvar l’onore? E non è una
fanciullaggine il credere che siavi più onore nel fare una
burla al carnefice, che nel non fargliela, quando pur sia
forza morire?» Anche se non fossi stato cristiano, il sui-
cidio, riflettendovi, mi sarebbe sembrato un piacere
sciocco, una inutilità.

«Se il termine della mia vita è venuto,» m’andava io
dicendo «non sono io fortunato, che sia in guisa da la-
sciarmi tempo per raccogliermi e purificare la coscienza
con desideri e pentimenti degni d’un uomo? Volgar-
mente giudicando, l’andare al patibolo è la peggiore del-
le morti: giudicando da savio, non è dessa migliore delle
tante morti che avvengono per malattia, con grande in-
debolimento d’intelletto, che non lascia più luogo a rial-
zar l’anima da pensieri bassi?»

La giustezza di tal ragionamento mi penetrò sì forte
nello spirito, che l’orror della morte, e di quella specie
di morte, si dileguava interamente da me. Meditai molto
sui sacramenti che doveano invigorirmi al solenne passo,
e mi parea d’essere in grado di riceverli con tali disposi-
zioni da provarne l’efficacia. Quell’altezza d’animo ch’io
credea d’avere, quella pace, quell’indulgente affezione
verso coloro che m’odiavano, quella gioia di poter sacri-
ficare la mia vita alla volontà di Dio, le avrei io serbate
s’io fossi stato condotto al supplizio? Ahi! che l’uomo è
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pieno di contraddizioni, e quando sembra essere più ga-
gliardo e più santo può cadere fra un istante in debolez-
za ed in colpa! Se allora io sarei morto degnamente, Dio
solo il sa. Non mi stimo abbastanza da affermarlo.

Intanto la verisimile vicinanza della morte fermava su
questa idea siffattamente la mia immaginazione, che il
morire pareami non solo possibile, ma significato da in-
fallibile presentimento. Niuna speranza d’evitare questo
destino penetrava più nel mio cuore, e ad ogni suono di
pedate e di chiavi, ad ogni aprirsi della mia porta, io mi
dicea: «Coraggio! forse vengono a prenderti per udire la
sentenza. Ascoltiamola con dignitosa tranquillità, e be-
nediciamo il Signore».

Meditai ciò ch’io dovea scrivere per l’ultima volta alla
mia famiglia, e partitamente al padre, alla madre, a cia-
scun dei fratelli, e a ciascuna delle sorelle; e volgendo in
mente quelle espressioni d’affetti sì profondi e sì sacri,
io m’inteneriva con molta dolcezza, e piangeva, e quel
pianto non infiacchiva la mia rassegnata volontà.

Come non sarebbe ritornata l’insonnia? Ma quanto
era diversa dalla prima! Non udiva né gemiti né risa nel-
la stanza; non vaneggiava né di spiriti né d’uomini na-
scosti. La notte m’era più deliziosa del giorno, perché io
mi concentrava di più nella preghiera. Verso le
quattr’ore io solea mettermi a letto, e dormiva placida-
mente circa due ore. Svegliatomi, stava in letto tardi per
riposare. M’alzava verso le undici.

Una notte, io m’era coricato alquanto prima del solito
ed avea dormito appena un quarto d’ora, quando, ride-
sto, m’apparve un’immensa luce nella parete in faccia a
me. Temetti d’esser ricaduto ne’ passati delirii; ma ciò
ch’io vedeva non era un’illusione. Quella luce veniva dal
finestruolo a tramontana, sotto il quale io giaceva.

Balzo a terra, prendo il tavolino, lo metto sul letto, vi
sovrappongo una sedia, ascendo; – e veggo uno de’ più
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belli e terribili spettacoli di fuoco, ch’io potessi immagi-
narmi.

Era un grande incendio, a un tiro di schioppo dalle
nostre carceri. Prese alla casa ov’erano i forni pubblici, e
la consumò.

La notte era oscurissima, e tanto più spiccavano que’
vasti globi di fiamme e di fumo, agitati com’erano da fu-
rioso vento. Volavano scintille da tutte le parti, e sem-
brava che il cielo le piovesse. La vicina laguna rifletteva
l’incendio. Una moltitudine di gondole andava e veniva.
Io m’immaginava lo spavento ed il pericolo di quelli che
abitavano nella casa incendiata e nelle vicine, e li com-
piangeva. Udiva lontane voci d’uomini e donne che si
chiamavano: Tognina! Momolo! Beppo! Zanze!. Anche
il nome di Zanze mi sonò all’orecchio! Ve ne sono mi-
gliaia a Venezia; eppure io temeva che potesse essere
quell’una, la cui memoria m’era sì soave! «Fosse mai là
quella sciagurata? e circondata forse dalle fiamme? Oh
potessi scagliarmi a liberarla!»

Palpitando, raccapricciando, ammirando, stetti sino
all’aurora a quella finestra; poi discesi oppresso da tri-
stezza mortale, figurandomi molto più danno che non
era avvenuto. Tremerello mi disse non essere arsi se non
i forni e gli annessi magazzini, con grande quantità di
sacchi di farina.

CAPO XLIX

La mia fantasia era ancora vivamente colpita dall’aver
veduto quell’incendio, allorché, poche notti appresso –
io non era ancora andato a letto, e stava al tavolino stu-
diando, e tutto intirizzito dal freddo –, ecco voci poco
lontane: erano quelle del custode, di sua moglie, de’ loro
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figli, de’ secondini: «Il fogo! il fogo. Oh Beata Vergine!
oh noi perdui!».

Il freddo mi cessò in un istante: balzai tutto sudato in
piedi, e guardai intorno se già si vedevano fiamme. Non
se ne vedevano.

L’incendio per altro era nel palazzo stesso, in alcune
stanze ufficio vicine alle carceri.

Uno de’ secondini gridava: «Ma, sior paron, cossa fare-
mo de sti siori ingabbiai, se el fogo s’avanza?».

Il custode rispondeva: «Mi no gh’ho cor de lassarli ab-
brustolar. Eppur no se po averzeri le preson, senza el per-
messo de la Commission. Anemo, digo, corrè dunque a di-
mandar sto permesso».

«Vado de botto, sior, ma la risposta no sarà miga in
tempo, sala»

E dov’era quella eroica rassegnazione ch’io teneami
così sicuro di possedere, pensando alla morte? Perché
l’idea di bruciar vivo mi mettea la febbre? Quasiché ci
fosse maggior piacere a lasciarsi stringer la gola che a
bruciare! Pensai a ciò, e mi vergognai della mia paura;
stava per gridare al custode che per carità m’aprisse, ma
mi frenai. Nondimeno io avea paura.

«Ecco,» diss’io «qual sarà il mio coraggio, se scampa-
to dal fuoco verrò condotto a morte! Mi frenerò, na-
sconderò altrui la mia viltà, ma tremerò. Se non che...
non è egli pure coraggio l’operare come se non si sentis-
sero tremiti, e sentirli? Non è egli generosità lo sforzarsi
di dar volentieri ciò che rincresce di dare? Non è egli
obbedienza l’obbedire ripugnando?»

Il trambusto nella casa del custode era sì forte, che in-
dicava un pericolo sempre crescente. Ed il secondino ito
a chiedere la permissione di trarci di que’ luoghi, non ri-
tornava! Finalmente sembrommi d’intendere la sua vo-
ce. Ascoltai, e non distinsi le sue parole. Aspetto, spero;
indarno! nessuno viene. Possibile che non siasi conce-
duto di traslocarci in salvo dal fuoco? E se non ci fosse
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più modo di scampare? E se il custode e la sua famiglia
stentassero a mettere in salvo se medesimi, e nessuno
più pensasse ai poveri ingabbiai?

«Tant’è,» ripigliava io «questa non è filosofia, questa
non è religione! Non farei io meglio d’apparecchiarmi a
veder le fiamme entrare nella mia stanza e divorarmi?»

Intanto i romori scemavano. A poco a poco non udii
più nulla. «È questo prova esser cessato l’incendio? Ov-
vero tutti quelli che poterono sarann’essi fuggiti, e non
rimangono più qui se non le vittime abbandonate a sì
crudel fine?»

La continuazione del silenzio mi calmò: conobbi che
il fuoco doveva essere spento.

Andai a letto, e mi rimproverai come viltà l’affanno
sofferto; ed or che non si trattava più di bruciare, m’in-
crebbe di non esser bruciato, piuttosto che avere fra po-
chi giorni ad essere ucciso dagli uomini.

La mattina seguente intesi da Tremerello qual fosse
stato l’incendio, e risi della paura ch’ei mi disse aver
avuta; quasi che la mia non fosse stata eguale o maggiore
della sua.

CAPO L

Addì 11 gennaio (1822), verso le 9 del mattino, Tre-
merello coglie un’occasione per venire da me, e tutto
agitato mi dice:

«Sa ella che nell’isola di San Michele di Murano, qui
poco lontano da Venezia, v’è una prigione dove sono
forse più di cento carbonari?»

«Me l’avete già detto altre volte. Ebbene... che volete
dire?... Su, parlate. Havvene forse di condannati?»

«Appunto.»
«Quali?»
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«Non so.»
«Vi sarebbe mai il mio infelice Maroncelli?»
«Ah signore! non so, non so chi vi sia.»
Ed andossene turbato, e guardandomi con atti di

compassione.
Poco appresso viene il custode, accompagnato da’ se-

condini e da un uomo ch’io non avea mai veduto. Il cu-
stode parea confuso. L’uomo nuovo prese la parola:

«Signore, la Commissione ha ordinato ch’ella venga
con me.»

«Andiamo;» dissi «e voi dunque chi siete?»
«Sono il custode delle carceri di San Michele, dov’ella

dev’essere tradotta.»
Il custode de’ Piombi consegnò a questo i denari miei,

ch’egli avea nelle mani. Dimandai ed ottenni la permis-
sione di far qualche regalo a’ secondini. Misi in ordine la
mia roba, presi la Bibbia sotto il braccio, e partii. Scen-
dendo quelle infinite scale, Tremerello mi strinse furti-
vamente la mano; parea voler dirmi: «Sciagurato! tu sei
perduto».

Uscimmo da una porta che mettea sulla laguna; e qui-
vi era una gondola con due secondini del nuovo custode

Entrai in gondola, ed opposti sentimenti mi commo-
veano: – un certo rincrescimento d’abbandonare il sog-
giorno dei Piombi, ove molto avea patito, ma ove pure io
m’era affezionato ad alcuno, ed alcuno erasi affezionato
a me, – il piacere di trovarmi, dopo tanti mesi di reclu-
sione, all’aria aperta, di vedere il cielo e la città e le ac-
que, senza l’infausta quadratura delle inferriate, – il ri-
cordarmi la lieta gondola che in tempo tanto migliore mi
portava per quella laguna medesima, e le gondole del la-
go di Como e quelle del lago Maggiore, e le barchette
del Po, e quelle del Rodano e della Sonna!... Oh ridenti
anni svaniti! E chi era stato, al mondo, felice al pari di
me?

Nato da’ più amorevoli parenti, in quella condizione
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che non è povertà, e che avvicinandoti quasi egualmente
al povero ed al ricco t’agevola il vero conoscimento de’
due stati – condizione ch’io reputo la più vantaggiosa
per coltivare gli affetti –; io, dopo un’infanzia consolata
da dolcissime cure domestiche, era passato a Lione pres-
so un vecchio cugino materno, ricchissimo e degnissimo
delle sue ricchezze, ove tutto ciò che può esservi d’in-
canto per un cuore bisognoso d’eleganza e d’amore avea
deliziato il primo fervore della mia gioventù: di lì torna-
to in Italia, e domiciliato co’ genitori a Milano, avea pro-
seguito a studiare ed amare la società ed i libri, non tro-
vando che amici egregi, e lusinghevole plauso. Monti e
Foscolo, sebbene avversarli fra loro, m’erano benevoli
egualmente. M’affezionai più a quest’ultimo; e siffatto
iracondo uomo, che colle sue asprezze provocava tanti a
disamarlo, era per me tutto dolcezza e cordialità, ed io
lo riveriva teneramente. Gli altri letterati d’onore
m’amavano anch’essi, com’io li riamava. Niuna invidia,
niuna calunnia m’assalì mai, od almeno erano di gente sì
screditata che non potea nuocere. Alla caduta del regno
d’Italia, mio padre avea riportato il suo domicilio a Tori-
no, col resto della famiglia, ed io, procrastinando di rag-
giungere sì care persone, avea finito per rimanermi a Mi-
lano, ove tanta felicità mi circondava, da non sapermi
indurre ad abbandonarla.

Fra altri ottimi amici, tre, in Milano, predominavano
sul mio cuore, D. Pietro Borsieri, Monsign. Lodovico di
Breme, ed il conte Luigi Porro Lambertenghi. Vi s’ag-
giunse in appresso il conte Federigo Confalonieri. Fatto-
mi educatore di due bambini di Porro, io era a quelli co-
me un padre, ed al loro padre come un fratello. In
quella casa affluiva tutto ciò non solo che avea di più
colto la città, ma copia di ragguardevoli viaggiatori. Ivi
conobbi la Stäel, Schlegel, Davis, Byron, Hobhouse,
Brougham, e molti altri illustri di varie parti d’Europa.
Oh quanto rallegra, e quanto stimola ad ingentilirsi, la
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conoscenza degli uomini di merito! Sì, io era felice! io
non avrei mutata la mia sorte con quella d’un principe!
– E da sorte sì gioconda balzare tra sgherri, passare di
carcere in carcere, e finire per essere strozzato, o perire
nei ceppi!

CAPO LI

Volgendo tai pensieri, giunsi a San Michele, e fui
chiuso in una stanza che avea la vista d’un cortile, della
laguna e della belle isola di Murano. Chiesi di Maroncel-
li al custode, alla moglie sua, a quattro secondini. Ma mi
faceano visite brevi e piene di diffidenza, e non voleano
dirmi niente

Nondimeno, dove son cinque o sei persone egli è dif-
ficile che non se ne trovi una vogliosa di compatire e di
parlare. Io trovai tal persona, e seppi quanto segue:

Maroncelli, dopo essere stato lungamente solo, era
stato messo col conte Camillo Laderchi: quest’ultimo
era uscito di carcere, da pochi giorni, come innocente,
ed il primo tornava ad esser solo. De’ nostri compagni
erano anche usciti, come innocenti, il professor Gian-
Domenico Romagnosi, ed il conte Giovanni Arrivabene.
Il capitano Rezia ed il signor Canova erano insieme. Il
professor Ressi giacea moribondo, in un carcere vicino a
quello di questi due.

«Di quelli che non sono usciti» diss’io «le condanne
son dunque venute. E che s’aspetta a palesarcele? Forse
che il povero Ressi muoia, o sia in grado d’udire la sen-
tenza, non è vero?»

«Credo di sì.»
Tutti i giorni io dimandava dell’infelice.
«Ha perduto la parola; – l’ha riacquistata, ma vaneg-

gia e non capisce; – dà pochi segni di vita; – sputa soven-
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te sangue, e vaneggia ancora; – sta peggio; – sta meglio;
– è in agonia.»

Tali risposte mi si diedero per più settimane. Final-
mente una mattina mi si disse: «È morto!».

Versai una lagrima per lui, e mi consolai pensando
ch’egli aveva ignorata la sua condanna!

Il dì seguente, 21 febbraio (1822), il custode viene a
prendermi: erano le dieci antimeridiane. Mi conduce
nella sale della Commissione, e si ritira. Stavano seduti,
e si alzarono, il presidente, l’inquisitore e i due giudici
assistenti.

Il presidente, con atto di nobile commiserazione, mi
disse che la sentenza era venuta, e che il giudizio era sta-
to terribile, ma già l’Imperatore l’aveva mitigato.

L’inquisitore mi lesse la sentenza: «Condannato a
morte». Poi lesse il rescritto imperiale: «La pena è com-
mutata in quindici anni di carcere duro, da scontarsi
nella fortezza di Spielberg».

Risposi: «Sia fatta là volontà di Dio!».
E mia intenzione era veramente di ricevere da cristia-

no questo orrendo colpo, e non mostrare né nutrire ri-
sentimento contro chicchessia.

Il presidente lodò la mia tranquillità, e mi consigliò a
serbarla sempre, dicendomi che da questa tranquillità
potea dipendere l’essere forse, fra due o tre anni, credu-
to meritevole di maggior grazia. (Invece di due o tre, fu-
rono poi molti di più.)

Anche gli altri giudici mi volsero parole di gentilezza
e di speranza. Ma uno di loro che nel processo m’era
ognora sembrato molto ostile, mi disse alcun che di cor-
tese che pur pareami pungente; e quella cortesia giudi-
cai che fosse smentita dagli sguardi, ne’ quali avrei giu-
rato essere un riso di gioia e d’insulto.

Or non giurerei più che fosse così: posso benissimo
essermi ingannato. Ma il sangue allora mi si rimescolò, e
stentai a non prorompere in furore. Dissimulai, e men-
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tre ancora mi lodavano della mia cristiana pazienza, io
già l’aveva in segreto perduta.

«Dimani» disse l’inquisitore «ci rincresce di doverle
annunciare la sentenza in pubblico; ma è formalità im-
preteribile.»

«Sia pure» dissi.
«Da quest’istante le concediamo» soggiunse «la com-

pagnia del suo amico.»
E chiamato il custode, mi consegnarono di nuovo a

lui, dicendogli che fossi messo con Maroncelli.

CAPO LII

Qual dolce istante fu per l’amico e per me il rivederci,
dopo un anno e tre mesi di separazione e di tanti dolori!
Le gioie dell’amicizia ci fecero quasi dimenticare per al-
cuni istanti la condanna.

Mi strappai nondimeno tosto dalle sue braccia, per
prendere la penna e scrivere a mio padre. Io bramava ar-
dentemente che l’annuncio della mia triste sorte giun-
gesse alla famiglia da me, piuttosto che da altri, affinché
lo strazio di quegli amati cuori venisse temperato dal
mio linguaggio di pace e di religione. I giudici mi promi-
sero di spedir subito quella lettera.

Dopo ciò Maroncelli mi parlò del suo processo, ed io
del mio, ci confidammo parecchie carcerarie peripezie,
andammo alla finestra, salutammo tre altri amici ch’era-
no alle finestre loro: due erano Canova e Rezia, che tro-
vavansi insieme, il primo condannato a sei anni di carce-
re duro ed il secondo a tre; il terzo era il dottor Cesare
Armari, che ne’ mesi precedenti era stato mio vicino ne’
Piombi. Questi non aveva avuto alcuna condanna, ed
uscì poi dichiarato innocente.

Il favellare cogli uni e cogli altri fu piacevole distra-
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zione per tutto il dì e tutta la sera. Ma andati a letto,
spento il lume, e fatto silenzio, non mi fu possibile dor-
mire, la testa ardevami, ed il cuore sanguinava, pensan-
do a casa mia. – Reggerebbero i miei vecchi genitori a
tanta sventura? Basterebbero gli altri lor figli a consolar-
li? Tutti erano amati quanto io, e valeano più di me; ma
un padre ed una madre trovano essi mai, ne’ figli che lor
restano, un compenso per quello che pèrdono?

Avessi solo pensato a’ congiunti ed a qualche altra di-
letta persona! La lor ricordanza mi affliggeva e m’inte-
neriva. Ma pensai anche al creduto riso di gioia e d’in-
sulto di quel giudice, al processo, al perché delle
condanne, alle passioni politiche, alla sorte di tanti miei
amici... e non seppi più giudicare con indulgenza alcuno
dei miei avversarii. Iddio mi metteva in una gran prova!
Mio debito sarebbe stato di sostenerla con virtù. Non
potei! non volli! La voluttà dell’odio mi piacque più del
perdono: passai una notte d’inferno.

Il mattino, non pregai. L’universo mi pareva opera
d’una potenza nemica del bene. Altre volte era già stato
così calunniatore di Dio; ma non avrei creduto di ridive-
nirlo, e ridivenirlo in poche ore! Giuliano ne’ suoi mas-
simi furori non poteva essere più empio di me. Rumi-
nando pensieri di odio, principalmente quand’uno è
percosso da somma sventura, la quale dovrebbe render-
lo vieppiù religioso, foss’egli anche stato giusto, diventa
iniquo. Si, foss’egli anche stato giusto; perocché non si
può odiare senza superbia. E chi sei tu, o misero morta-
le, per pretendere che niuno tuo simile ti giudichi seve-
ramente? per pretendere che niuno ti possa far male di
buona fede, credendo d’operare con giustizia? per la-
gnarti, se Dio permette che tu patisca piuttosto in un
modo che in un altro?

Io mi sentiva infelice di non poter pregare; ma ove re-
gna superbia, non rinviensi altro Dio che sé medesimo.
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Avrei voluto raccomandare ad un supremo soccorri-
tore i miei desolati parenti, e più in lui non credeva.

CAPO LIII

Alle 9 antimeridiane, Maroncelli ed io fummo fatti
entrare in gondola, e ci condussero in città. Approdam-
mo al palazzo del Doge, e salimmo alle carceri. Ci mise-
ro nella stanza ove pochi giorni prima era il signor Ca-
porali; ignoro ove questi fosse stato tradotto. Nove o
dieci sbirri sedeano a farci guardia, e noi passeggiando
aspettavamo l’istante di esser tratti in piazza L’aspetta-
zione fu lunga. Comparve soltanto a mezzodì l’inquisi-
tore, ad annunciarci che bisognava andare. Il medico si
presentò, suggerendoci di bere un bicchierino d’acqua
di menta; accettammo, e fummo grati, non tanto di que-
sta, quanto della profonda compassione che il buon vec-
chio ci dimostrava. Era il dottor Dosmo. S’avanzò quin-
di il capo-sbirro, e ci pose le manette. Seguimmo lui,
accompagnati dagli altri sbirri.

Scendemmo la magnifica scala de’ giganti, ci ricor-
dammo del doge Marin Faliero, ivi decapitato, entram-
mo nel gran portone che dal cortile del palazzo mette
sulla piazzetta, e qui giunti voltammo verso la laguna. A
mezzo della piazzetta era il palco ove dovemmo salire.
Dalla scala de’ giganti fino a quel palco stavano due file
di soldati tedeschi; passammo in mezzo ad esse.

Montati là sopra, guardammo intorno, e vedemmo in
quell’immenso popolo il terrore. Per varie parti in lonta-
nanza schieravansi altri armati. Ci fu detto, esservi i can-
noni colle micce accese dappertutto.

Ed era quella piazzetta, ove nel settembre 1820, un
mese prima del mio arresto, un mendico aveami detto:
«Questo è luogo di disgrazia!».
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Sovvènnemi di quel mendico, e pensai: «Chi sa, che
in tante migliaia di spettatori non siavi anch’egli, e forse
mi ravvisi?».

Il capitano tedesco gridò che ci volgessimo verso il
palazzo e guardassimo in alto. Obbedimmo, e vedemmo
sulla loggia un curiale con una carta in mano. Era la sen-
tenza. La lesse con voce elevata.

Regnò profondo silenzio sino all’espressione: condan-
nati a morte. Allora s’alzò un generale mormorio di
compassione. Successe nuovo silenzio per udire il resto
della lettura. Nuovo mormorio s’alzò all’espressione:
condannati a carcere duro, Maroncelli per vent’anni, e
Pellico per quindici.

Il capitano ci fe’ cenno di scendere. Gettammo un’al-
tra volta lo sguardo intorno, e scendemmo. Rientrammo
nel cortile, risalimmo lo scalone, tornammo nella stanza
donde eravamo stati tratti, ci tolsero le manette, indi
fummo ricondotti a San Michele.

CAPO LIV

Quelli ch’erano stati condannati avanti noi, erano già
partiti per Lubiana e per lo Spielberg, accompagnati da
un commissario di polizia. Ora aspettavasi il ritorno del
medesimo commissario, perché conducesse noi al desti-
no nostro. Questo intervallo durò un mese.

La mia vita era allora di molto favellare ed udir favel-
lare, per distrarmi. Inoltre Maroncelli mi leggeva le sue
composizioni letterarie, ed io gli leggeva le mie. Una se-
ra lessi dalla finestra l’Ester d’Engaddi a Canova, Rezia
ed Armari; e la sera seguente l’Iginia d’Asti.

Ma la notte io fremeva e piangeva, e dormiva poco o
nulla.

Bramava, e paventava ad un tempo, di sapere come la
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notizia del mio infortunio fosse stata ricevuta da’ miei
parenti.

Finalmente venne una lettera di mio padre. Qual fu il
mio dolore, vedendo che l’ultima da me direttagli non
gli era stata spedita subito, come io avea tanto pregato
l’inquisitore! L’infelice padre, lusingatosi sempre che
sarei uscito senza condanna, presa un giorno la «Gazzet-
ta di Milano», vi trovò la mia sentenza! Egli stesso mi
narrava questo crudele fatto, e mi lasciava immaginare
quanto l’anima sua ne rimanesse straziata.

Oh come, insieme all’immensa pietà che sentii di lui,
della madre, e di tutta la famiglia, arsi di sdegno, perché
la lettera mia non fosse stata sollecitamente spedita!
Non vi sarà stata malizia in questo ritardo, ma io la sup-
posi infernale; io credetti di scorgervi un raffinamento
di barbarie, un desiderio che il flagello avesse tutta la
gravezza possibile anche per gl’innocenti miei congiunti.
Avrei voluto poter versare un mare di sangue, per puni-
re questa sognata inumanità.

Or che giudico pacatamente, non la trovo verisimile.
Quel ritardo non nacque, senza dubbio, da altro che da
noncuranza.

Furibondo qual io era, fremetti udendo che i miei
compagni si proponeano di far la Pasqua prima di parti-
re, e sentii ch’io non dovea farla, stante la niuna mia vo-
lontà di perdonare. Avessi dato questo scandalo!

CAPO LV

Il commissario giunse alfine di Germania, e venne a
dirci che fra due giorni partiremmo.

«Ho il piacere» soggiunse «di poter dar loro una con-
solazione. Tornando dallo Spielberg, vidi a Vienna S.M.
l’Imperatore, il quale mi disse che i giorni di pena di lor
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signori vuol valutarli non di 24 ore, ma di 12. Con que-
sta espressione intende significare che la pena è dimez-
zata.»

Questo dimezzamento non ci venne poi mai annun-
ziato officialmente, ma non v’era alcuna probabilità che
il commissario mentisse; tanto più che non ci diede già
quella nuova in segreto, ma conscia la Commissione.

Io non seppi neppur rallegrarmene. Nella mia mente
erano poco meno orribili sett’anni e mezzo di ferri, che
quindici anni. Mi pareva impossibile di vivere sì lunga-
mente.

La mia salute era di nuovo assai misera. Pativa dolori
di petto gravi, con tosse, e credea lesi i polmoni. Man-
giava poco, e quel poco nol digeriva.

La partenza fu nella notte tra il 25 ed il 26 marzo. Ci
fu permesso d’abbracciare il dottor Cesare Armari no-
stro amico. Uno sbirro c’incatenò trasversalmente la ma-
no destra ed il piede sinistro, affinché ci fosse impossibi-
le fuggire. Scendemmo in gondola, e le guardie
remigarono verso Fusina.

Ivi giunti, trovammo allestiti due legni. Montarono
Rezia e Canova nell’uno; Maroncelli ed io nell’altro. In
uno dei legni era co’ due prigioni il commissario, nell’al-
tro un sottocommissario cogli altri due. Compivano il
convoglio sei o sette guardie di polizia, armate di
schioppo e sciabola, distribuite parte dentro i legni, par-
te sulla cassetta del vetturino.

Essere costretto da sventura ad abbandonare la patria
è sempre doloroso, ma abbandonarla incatenato, con-
dotto in climi orrendi, destinato a languire per anni fra
sgherri, è cosa sì straziante che non v’ha termini per ac-
cennarla!

Prima di varcare le Alpi, vieppiù mi si facea cara
d’ora in ora la mia nazione, stante la pietà che dapper-
tutto ci dimostravano quelli che incontravamo. In ogni
città, in ogni villaggio, per ogni sparso casolare, la noti-
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zia della nostra condanna essendo già pubblica da qual-
che settimana, eravamo aspettati. In parecchi luoghi, i
commissarii e le guardie stentavano a dissipare la folla
che ne circondava. Era mirabile il benevolo sentimento
che veniva palesato a nostro riguardo.

In Udine ci accadde una commovente sorpresa.
Giunti alla locanda, il commissario fece chiudere la por-
ta del cortile e respingere il popolo. Ci assegnò una stan-
za, e disse ai camerieri che ci portassero da cena e l’oc-
corrente per dormire. Ecco un istante appresso entrare
tre uomini, con materassi sulle spalle. Qual è la nostra
meraviglia, accorgendoci che solo uno di loro è al servi-
zio della locanda, e che gli altri sono due nostri cono-
scenti! Fingemmo d’aiutarli a por giù i materassi, e toc-
cammo loro furtivamente la mano. Le lagrime
sgorgavano dal cuore ad essi ed a noi. Oh quanto ci fu
penoso di non poterle versare tra le braccia gli uni degli
altri!

I commissarii non s’avvidero di quella pietosa scena,
ma dubitai che una delle guardie penetrasse il mistero,
nell’atto che il buon Dario mi stringeva la mano. Quella
guardia era un veneto. Mirò in volto Dario e me, impal-
lidì, sembrò tentennare se dovesse alzar la voce, ma tac-
que, e pose gli occhi altrove, dissimulando. Se non indo-
vinò che quelli erano amici nostri, pensò almeno che
fossero camerieri di nostra conoscenza.

CAPO LVI

Il mattino partivamo d’Udine, ed albeggiava appena:
quell’affettuoso Dario era già nella strada, tutto mantel-
lato; ci salutò ancora, e ci seguì lungo tempo. Vedemmo
anche una carrozza venirci dietro per due o tre miglia.
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In essa qualcheduno facea sventolare un fazzoletto. Alfi-
ne retrocesse. Chi sarà stato? Lo supponemmo.

Oh Iddio benedica tutte le anime generose che non
s’adontano d’amare gli sventurati! Ah, tanto più le ap-
prezzo, dacché, negli anni della mia calamità, ne conob-
bi pur di codarde, che mi rinnegarono e credettero van-
taggiarsi ripetendo improperii contro di me. Ma
quest’ultime furono poche, ed il numero delle prime
non fu scarso.

M’ingannava, stimando che quella compassione che
trovavamo in Italia dovesse cessare laddove fossimo in
terra straniera. Ah il buono è sempre compatriota
degl’infelici! Quando fummo in paesi illirici e tedeschi
avveniva lo stesso che ne’ nostri. Questo gemito era uni-
versale: arme Herren! (poveri signori!).

Talvolta, entrando in qualche paese, le nostre carroz-
ze erano obbligate a fermarsi, avanti di decidere ove
s’andasse ad alloggiare. Allora la popolazione si serrava
intorno a noi, ed udivamo parole di compianto che vera-
mente prorompevano dal cuore. La bontà di quella gen-
te mi commoveva più ancora di quella de’ miei conna-
zionali. Oh come io era riconoscente a tutti! Oh quanto
è soave la pietà de’ nostri simili! Quanto è soave l’amar-
li!

La consolazione ch’io indi traea, diminuiva persino i
miei sdegni contro coloro ch’io nomava miei nemici.

«Chi sa» pensavo io «se vedessi da vicino i loro volti,
e se essi vedessero me, e se potessi leggere nelle anime
loro, ed essi nella mia, chi sa ch’io non fossi costretto a
confessare non esservi alcuna scelleratezza in loro; ed es-
si, non esservene alcuna in me! Chi sa che non fossimo
costretti a compatirci a vicenda e ad amarci!»

Pur troppo sovente gli uomini s’abborrono, perché
reciprocamente non si conoscono; e se scambiassero in-
sieme qualche parola, uno darebbe fiducialmente il
braccio all’altro.
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Ci fermammo un giorno a Lubiana, ove Canova e Re-
zia furono divisi da noi e condotti nel castello; è facile
immaginarsi quanto questa separazione fosse dolorosa
per tutti quattro.

La sera del nostro arrivo a Lubiana ed il giorno se-
guente, venne a farci cortese compagnia un signore che
ci dissero, se io bene intesi, essere un segretario munici-
pale. Era molto umano, e parlava affettuosamente e di-
gnitosamente di religione. Dubitai che fosse un prete: i
preti in Germania sogliono vestire affatto come secolari.
Era di quelle facce sincere che ispirano stima: m’increb-
be di non poter fare più lunga conoscenza con lui, e
m’incresce d’avere avuto la storditezza di dimenticare il
suo nome.

Quanto dolce mi sarebbe anche di sapere il tuo no-
me, o giovinetta, che in un villaggio della Stiria ci segui-
sti in mezzo alla turba; e poi, quando la nostra carrozza
dovette fermarsi alcuni minuti, ci salutasti con ambe le
mani, indi partisti col fazzoletto agli occhi, appoggiata al
braccio d’un garzone mesto, che alle chiome biondissi-
me parea tedesco, ma che forse era stato in Italia, ed
avea preso amore alla nostra infelice nazione!

Quanto dolce mi sarebbe di sapere il nome di ciascu-
no di voi, o venerandi padri e madri di famiglia, che in
diversi luoghi vi accostaste a noi per dimandarci se ave-
vamo genitori, ed intendendo che sì, impallidivate,
esclamando: «Oh, restituiscavi presto Iddio a que’ mise-
ri vecchi!».

CAPO LVII

Arrivammo al luogo della nostra destinazione il 10 di
aprile.

La città di Brünn è capitale della Moravia, ed ivi risie-
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de il governatore delle due provincie di Moravia e Sle-
sia. È situata in una valle ridente, ed ha un certo aspetto
di ricchezza. Molte manifatture di panni prosperavano
ivi allora, le quali poscia decaddero; la popolazione era
di circa 30 mila anime.

Accosto alle sue mura, a ponente, s’alza un monticel-
lo, e sovr’esso siede l’infausta rocca di Spielberg, altre
volte reggia de’ signori di Moravia, oggi il più severo er-
gastolo della monarchia austriaca. Era cittadella assai
forte, ma i Francesi la bombardarono e presero a’ tempi
della famosa battaglia d’Austerlitz (il villaggio d’Auster-
litz è a poca distanza). Non fu più ristaurata da poter
servire di fortezza, ma si rifece una parte della cinta,
ch’era diroccata. Circa trecento condannati, per lo più
ladri ed assassini, sono ivi custoditi, quali a carcere duro,
quali a durissimo.

Il carcere duro significa essere obbligati al lavoro,
portare la catena ai piedi, dormire su nudi tavolacci, e
mangiare il più povero cibo immaginabile. Il durissimo
significa essere incatenati più orribilmente, con una cer-
chia di ferro intorno a’ fianchi, e la catena infitta nel mu-
ro in guisa che appena si possa camminare rasente il ta-
volaccio che serve di letto: il cibo è lo stesso,
quantunque la legge dica: pane ed acqua.

Noi, prigionieri di Stato, eravamo condannati al car-
cere duro.

Salendo per l’erta di quel monticello, volgevamo gli
occhi indietro per dire addio al mondo, incerti se il ba-
ratro che vivi c’ingoiava si sarebbe più schiuso per noi.
Io era pacato esteriormente, ma dentro di me ruggiva.
Indarno volea ricorrere alla filosofia per acquetarmi; la
filosofia non avea ragioni sufficienti per me.

Partito di Venezia in cattiva salute, il viaggio m’avea
stancato miseramente. La testa e tutto il corpo mi dole-
vano: ardea dalla febbre. Il male fisico contribuiva a te-
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nermi iracondo, e  probabilmente l’ira aggravava il male
fisico.

Fummo consegnati al soprintendente dello Spielberg,
ed i nostri nomi vennero da questo inscritti fra i nomi
de’ ladroni. Il commissario imperiale ripartendo ci ab-
bracciò, ed era intenerito;

«Raccomando a lor signori particolarmente la doci-
lità:» diss’egli «la minima infrazione alla disciplina può
venir punita dal signor soprintendente con pene seve-
re.»

Fatta la consegna, Maroncelli ed io fummo condotti
in un corridoio sotterraneo, dove ci s’apersero due tene-
brose stanze non contigue. Ciascuno di noi fu chiuso nel
suo covile.

CAPO LVIII

Acerbissima cosa, dopo aver già detto addio a tanti
oggetti, quando non si è più che in due amici, egualmen-
te sventurati, ah sì! acerbissima cosa il dividersi! Maron-
celli nel lasciarmi vedeami infermo, e compiangeva in
me un uomo ch’ei probabilmente non vedrebbe mai
più: io compiangea in lui un fiore splendido di salute,
rapito forse per sempre alla luce vitale del sole. E quel
fiore infatti oh come appassì! Rivide un giorno la luce,
ma oh in quale stato!

Allorché mi trovai solo in quell’orrido antro, e intesi
serrarsi i catenacci, e distinsi, al barlume che discendeva
da alto finestruolo, il nudo pancone datomi per letto, ed
una enorme catena al muro, m’assisi fremente su quel
letto, e, presa quella catena, ne misurai la lunghezza,
pensando fosse destinata per me.

Mezz’ora dappoi, ecco stridere le chiavi; la porta
s’apre: il capocarceriere mi portava una brocca d’acqua.
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«Questo è per bere;» disse con voce burbera «e do-
mattina porterò la pagnotta.»

«Grazie, buon uomo.»
«Non sono buono» riprese.
«Peggio per voi» gli dissi sdegnato. «E questa cate-

na,» soggiunsi «è forse per me?»
«Sì, signore, se mai ella non fosse quieta, se infuriasse,

se dicesse insolenze. Ma se sarà ragionevole, non le por-
remo altro che una catena a’ piedi. Il fabbro la sta appa-
recchiando.»

Ei passeggiava lentamente su e giù, agitando quel vil-
lano mazzo di grosse chiavi, ed io con occhio irato mira-
va la sua gigantesca, magra, vecchia persona; e, ad onta
de’ lineamenti non volgari del suo volto, tutto in lui mi
sembrava l’espressione odiosissima d’un brutale rigore!

Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando
dall’apparenza e secondo le loro superbe prevenzioni!
Colui ch’io m’immaginava agitasse allegramente le chia-
vi per farmi sentire la sua trista podestà, colui ch’io ripu-
tava impudente per lunga consuetudine d’incrudelire,
volgea pensieri di compassione, e certamente non parla-
va a quel modo, con accento burbero, se non per na-
scondere questo sentimento Avrebbe voluto nasconder-
lo, a fine di non parer debole e per timore ch’io ne fossi
indegno; ma nello stesso tempo, supponendo che forse
io era più infelice che iniquo, avrebbe desiderato di pa-
lesarmelo.

Noiato della sua presenza, e più della sua aria da pa-
drone, stimai opportuno d’umiliarlo, dicendogli impe-
riosamente, quasi a servitore:

«Datemi da bere.»
Ei mi guardò, e parea significare: «Arrogante! qui bi-

sogna divezzarsi dal comandare».
Ma tacque, chinò la sua lunga schiena, prese in terra

la brocca, e me la porse. M’avvidi, pigliandola, ch’ei tre-
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mava, e attribuendo quel tremito alla sua vecchiezza, un
misto di pietà e di reverenza temperò il mio orgoglio.

«Quanti anni avete?» gli dissi con voce amorevole.
«Settantaquattro, signore: ho già veduto molte sven-

ture e mie ed altrui.»
Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu accom-

pagnato da nuovo tremito nell’atto ch’ei ripigliava la
brocca; e dubitai fosse effetto, non della sola età, ma
d’un certo nobile perturbamento. Siffatto dubbio can-
cellò dall’anima mia l’odio che il suo primo aspetto
m’aveva impresso.

«Come vi chiamate?» gli dissi.
«La fortuna, signore, si burlò di me, dandomi il nome

d’un grand’uomo. Mi chiamo Schiller.»
Indi in poche parole mi narrò qual fosse il suo paese,

quale l’origine, quali le guerre vedute e le ferite riporta-
te.

Era svizzero, di famiglia contadina: avea militato con-
tro a’ Turchi sotto il general Laudon a’ tempi di Maria
Teresa e di Giuseppe II, indi in tutte le guerre dell’Au-
stria contro alla Francia, sino alla caduta di Napoleone.

CAPO LIX

Quando d’un uomo che giudicammo dapprima catti-
vo, concepiamo migliore opinione, allora, badando al
suo viso, alla sua voce, a’ suoi modi, ci pare di scoprire
evidenti segni d’onestà. È questa scoperta una realtà? Io
la sospetto illusione. Questo stesso viso, quella stessa vo-
ce, quegli stessi modi ci pareano, poc’anzi, evidenti se-
gni di bricconeria. S’è mutato il nostro giudizio sulle
qualità morali, e tosto mutano le conclusioni della no-
stra scienza fisionomica. Quante facce veneriamo per-
ché sappiamo che appartennero a valentuomini, le quali

112Letteratura italiana Einaudi



non ci sembrerebbero punto atte ad ispirare venerazio-
ne se fossero appartenute ad altri mortali! E così vice-
versa. Ho riso una volta d’una signora che vedendo
un’immagine di Catilina, e confondendolo con Collati-
no, sognava di scorgervi il sublime dolore di Collatino
per la morte di Lucrezia. Eppure siffatte illusioni sono
comuni.

Non già che non vi sieno facce di buoni le quali por-
tano benissimo impresso il carattere di bontà, e non vi
sieno facce di ribaldi che portano benissimo impresso
quello di ribalderia; ma sostengo che molte havvene di
dubbia espressione.

Insomma, entratomi alquanto in grazia il vecchio
Schiller, lo guardai più attentamente di prima, e non mi
dispiacque più. A dir vero, nel suo favellare, in mezzo a
certa rozzezza, eranvi anche tratti d’anima gentile.

«Caporale qual sono,» diceva egli «m’è toccato per
luogo di riposo il tristo ufficio di carceriere: e Dio sa, se
non mi costa assai più rincrescimento che il rischiare la
vita in battaglia!»

Mi pentii di avergli dimandato con alterigia da bere.
«Mio caro Schiller» gli dissi, stringendogli la mano

«voi lo negate indarno, io conosco che siete buono, e
poiché sono caduto in quest’avversità, ringrazio il Cielo
di avermi dato voi per guardiano.»

Egli ascoltò le mie parole, scosse il capo, indi rispose,
fregandosi la fronte, come uomo che ha un pensiero mo-
lesto:

«Io sono cattivo, o signore; mi fecero prestare un giu-
ramento, a cui non mancherò mai. Sono obbligato a
trattare tutti i prigionieri senza riguardo alla loro condi-
zione, senza indulgenza, senza concessione d’abusi, e
tanto più i prigionieri di Stato. L’Imperatore sa quello
che fa; io debbo obbedirgli.»

«Voi siete un brav’uomo, ed io rispetterò ciò che ri-
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putate debito di coscienza. Chi opera per sincera co-
scienza può errare, ma è puro innanzi a Dio.»

«Povero signore! abbia pazienza, e mi compatisca.
Sarò ferreo ne’ miei doveri, ma il cuore... il cuore è pie-
no di rammarico di non poter sollevare gl’infelici. Que-
sta è la cosa ch’io volea dirle.»

Ambi eravamo commossi. Mi supplicò d’essere quie-
to, di non andare in furore, come fanno spesso i condan-
nati, di non costringerlo a trattarmi duramente.

Prese poscia un accento ruvido, quasi per celarmi una
parte della sua pietà, e disse:

«Or bisogna ch’io me ne vada.»
Poi tornò indietro, chiedendomi da quanto tempo io

tossissi così miseramente com’io faceva, e scagliò una
grossa maledizione contro il medico, perché non veniva
in quella sera stessa a visitarmi.

«Ella ha una febbre da cavallo» soggiunse «io me ne
intendo. Avrebbe d’uopo almeno d’un pagliericcio, ma
finché il medico non l’ha ordinato, non possiamo dar-
glielo.»

Uscì, richiuse la porta, ed io mi sdraiai sulle dure ta-
vole, febbricitante sì, e con forte dolore di petto, ma me-
no fremente, meno nemico degli uomini, meno lontano
da Dio.

CAPO LX

A sera venne il soprintendente, accompagnato da
Schiller, da un altro caporale e da due soldati, per fare
una perquisizione.

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte: una a
mattina, una a sera, una a mezzanotte. Visitavano ogni
angolo della prigione, ogni minuzia; indi gl’inferiori
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uscivano, ed il soprintendente (che mattina e sera non
mancava mai) si fermava a conversare alquanto con me.

La prima volta che vidi quel drappello, uno strano
pensiero mi venne. Ignaro ancora di quei molesti usi, e
delirante dalla febbre, immaginai che mi movessero con-
tro per trucidarmi, e afferrai la lunga catena che mi stava
vicino per rompere la faccia al primo che mi s’appres-
sasse.

«Che fa ella?» disse il soprintendente. «Non veniamo
per farle alcun male. Questa è una visita di formalità a
tutte le carceri, a fine di assicurarci che nulla siavi d’irre-
golare.»

Io esitava; ma quando vidi Schiller avanzarsi verso me
e tendermi amicamente la mano, il suo aspetto paterno
mi ispirò fiducia: lasciai andare la catena, e presi quella
mano fra le mie.

«Oh come arde!» diss’egli al soprintendente. «Si po-
tesse almeno dargli un pagliericcio!»

Pronunciò queste parole con espressione di sì vero,
affettuoso cordoglio, che ne fui intenerito.

Il soprintendente mi tastò il polso, mi compianse: era
uomo di gentili maniere, ma non osava prendersi alcun
arbitrio.

«Qui tutto è rigore anche per me» diss’egli. «Se non
eseguisco alla lettera ciò ch’è prescritto, rischio d’essere
sbalzato dal mio impiego.»

Schiller allungava le labbra, ed avrei scommesso ch’ei
pensava tra sé: «S’io fossi soprintendente non porterei la
paura fino a quel grado; né il prendersi un arbitrio così
giustificato dal bisogno, e così innocuo alla monarchia,
potrebbe mai riputarsi gran fallo.»

Quando fui solo, il mio cuore, da qualche tempo in-
capace di profondo sentimento religioso, s’intenerì e
pregò. Era una preghiera di benedizioni sul capo di
Schiller; ed io soggiungeva a Dio: «Fa ch’io discerna pu-
re negli altri qualche dote che loro m’affezioni; io accet-
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to tutti i tormenti del carcere, ma deh, ch’io ami! deh, li-
berami dal tormento d’odiare i miei simili!».

A mezzanotte udii molti passi nel corridoio. Le chiavi
stridono, la porta s’apre. È il caporale con due guardie,
per la visita.

«Dov’è il mio vecchio Schiller?» diss’io con desiderio.
Ei s’era fermato nel corridoio.
«Son qua, son qua» rispose.
E venuto presso al tavolaccio, tornò a tastarmi il pol-

so, chinandosi inquieto a guardarmi, come un padre sul
letto del figliuolo infermo.

«Ed or che me ne ricordo, dimani è giovedì!» borbot-
tava egli «purtroppo giovedì!»

«E che volete dire con ciò?»
«Che il medico non suol venire se non le mattina del

lunedì, del mercoledì e del venerdì, e che dimani pur-
troppo non verrà.»

«Non v’inquietate per ciò.»
«Ch’io non m’inquieti, ch’io non m’inquieti! In tutta

la città non si parla d’altro che dell’arrivo di lor signori:
il medico non può ignorarlo. Perché diavolo non ha fat-
to lo sforzo straordinario di venire una volta di più?»

«Chi sa che non venga dimani, sebben sia giovedì?»
Il vecchio non disse altro, Ma mi serrò la mano con

forza bestiale, e quasi da storpiarmi. Benché mi facesse
male, ne ebbi piacere. Simile al piacere che prova un in-
namorato se avviene che la sua diletta, ballando, gli pesti
un piede: griderebbe quasi dal dolore, ma invece le sor-
ride, e s’estima beato.

CAPO LXI

La mattina del giovedì, dopo una pessima notte, inde-
bolito, rotte le ossa dalle tavole, fui preso da abbondan-
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te sudore. Venne la visita. Il soprintendente non v’era:
siccome quell’ora gli era incomoda, ei veniva poi al-
quanto più tardi.

Dissi a Schiller: «Sentite come sono inzuppato di su-
dore; ma già mi si raffredda sulle carni; avrei bisogno su-
bito di mutar camicia».

«Non si può!» gridò con voce brutale.
Ma fecemi secretamente cenno cogli occhi e colla ma-

no. Usciti il caporale e le guardie, ei tornò a farmi un
cenno nell’atto che chiudeva la porta.

Poco appresso ricomparve, portandomi una delle sue
camicie, lunga due volte la mia persona.

«Per lei» diss’egli «è un po’ lunga, ma or qui non ne
ho altre.»

«Vi ringrazio, amico, ma siccome ho portato allo
Spielberg un baule pieno di biancheria, spero che non
mi si ricuserà l’uso delle mie camicie: abbiate la gentilez-
za d’andare dal soprintendente a chiedere una di quel-
le.»

«Signore, non è permesso di lasciarle nulla della sua
biancheria. Ogni sabbato le si darà una camicia della ca-
sa, come agli altri condannati.»

«Onesto vecchio,» dissi «voi vedete in che stato sono;
è poco verisimile ch’io esca vivo di qui: non potrò mai
ricompensarvi di nulla.»

«Vergogna, signore!» sclamò «vergogna! Parlare di
ricompensa a chi non può render servigi! a chi appena
può imprestare furtivamente ad un infermo di che asciu-
garsi il corpo grondante di sudore!»

E gettatami sgarbatamente addosso la sua lunga cami-
cia, se n’andò brontolando, e chiuse la porta con uno
strepito da arrabbiato.

Circa due ore più tardi mi portò un tozzo di pan ne-
ro.

«Questa» disse «è la porzione per due giorni.»
Poi si mise a camminare fremendo.
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«Che avete?» gli dissi. «Siete in collera con me? Ho
pure accettata la camicia che mi favoriste.»

«Sono in collera col medico, il quale, benché oggi sia
giovedì, potrebbe pur degnarsi di venire!»

«Pazienza!» dissi.
Io diceva «pazienza!», ma non trovava modo di gia-

cer così sulle tavole, senza neppure un guanciale: tutte le
mie ossa doloravano.

Alle ore undici mi fu portato il pranzo da un condan-
nato accompagnato da Schiller. Componevano il pranzo
due pentolini di ferro, l’uno contenente una pessima mi-
nestra, l’altro legumi conditi con salsa tale, che il solo
odore metteva schifo.

Provai d’ingoiare qualche cucchiaio di minestra: non
mi fu possibile.

Schiller mi ripeteva: «Si faccia animo; procuri d’av-
vezzarsi a questi cibi; altrimenti le accadrà, come è già
accaduto ad altri, di non mangiucchiare se non un po’ di
pane, e di morir quindi di languore».

Il venerdì mattina venne finalmente il dottor Bayer.
Mi trovò febbre, m’ordinò un pagliericcio, ed insisté
perch’io fossi tratto di quel sotterraneo e trasportato al
piano superiore. Non si poteva, non v’era luogo. Ma fat-
tone relazione al conte Mitrowsky, governatore delle
due provincie, Moravia e Slesia, residente in Brünn,
questi rispose che, stante la gravezza del mio male, l’in-
tento del medico fosse eseguito.

Nella stanza che mi diedero penetrava alquanto di lu-
ce; ed arrampicandomi alle sbarre dell’angusto fine-
struolo io vedeva la sottoposta valle, un pezzo della città
di Brünn, un sobborgo con molti orticelli, il cimitero, il
laghetto della Certosa, ed i selvosi colli che ci divideano
da’ famosi campi d’Austerlitz.

Quella vista m’incantava. Oh quanto sarei stato lieto,
se avessi potuto dividerla con Maroncelli!
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CAPO LXII

Ci si facevano intanto i vestiti da prigioniero. Di lì a
cinque giorni, mi portarono il mio.

Consisteva in un paio di pantaloni di ruvido panno, a
destra color grigio, e a sinistra color cappuccino; un giu-
stacuore di due colori egualmente collocati, ed un giub-
bettino di simili due colori, ma collocati oppostamente,
cioè il cappuccino a destra ed il grigio a sinistra. Le calze
erano di grossa lana; la camicia di tela di stoppa piena di
pungenti stecchi, – un vero cilicio: al collo una pezzuola
di tela pari a quella della camicia. Gli stivaletti erano di
cuoio non tinto, allacciati. Il cappello era bianco.

Compivano questa divisa i ferri a’ piedi, cioè una ca-
tena da una gamba all’altra, i ceppi della quale furono
fermati con chiodi che si ribadirono sopra un’incudine.
Il fabbro che mi fece questa operazione disse ad una
guardia, credendo che io non capissi il tedesco:

«Malato com’egli è, si poteva risparmiargli questo
giuoco; non passano due mesi, che l’angelo della morte
viene a liberarlo.»

«Möchte es sein! (fosse pure!)» gli diss’io, battendogli
colla mano sulla spalla.

Il pover’uomo strabalzò e si confuse; poi disse:
«Spero che non sarò profeta, e desidero ch’ella sia li-

berata da tutt’altro angelo.»
«Piuttosto che vivere così, non vi pare» gli risposi

«che sia benvenuto anche quello della morte?»
Fece cenno di sì col capo, e se n’andò compassionan-

domi.
Io avrei veramente volentieri cessato di vivere, ma

non era tentato di suicidio. Confidava che la mia debo-
lezza di polmoni fosse già tanto rovinosa da sbrigarmi
presto. Così non piacque a Dio. La fatica del viaggio
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m’avea fatto assai male: il riposo mi diede qualche giova-
mento.

Un istante dopoché il fabbro era uscito, intesi sonare
il martello sull’incudine nel sotterraneo. Schiller era an-
cora nella mia stanza.

«Udite que’ colpi» gli dissi. «Certo, si mettono i ferri
al povero Maroncelli.»

E ciò dicendo, mi si serrò talmente il cuore, che vacil-
lai, e se il buon vecchio non m’avesse sostenuto, io cade-
va. Stetti più di mezz’ora in uno stato che parea sveni-
mento, eppur non era. Non potea parlare, i miei polsi
battevano appena, un sudor freddo m’inondava da capo
a piedi, e ciò non ostante intendeva tutte le parole di
Schiller, ed avea vivissima la ricordanza del passato e la
cognizione del presente

Il comando del soprintendente e la vigilanza delle
guardie avean tenuto fino allora tutte le vicine carceri in
silenzio. Tre o quattro volte io aveva inteso intonarsi
qualche cantilena italiana, ma tosto era soppressa dalle
grida delle sentinelle. Ne avevamo parecchie sul terra-
pieno sottoposto alle nostre finestre, ed una nel medesi-
mo nostro corridoio, la quale andava continuamente
orecchiando alle porte e guardando agli sportelli per
proibire i romori.

Un giorno, verso sera (ogni volta che ci penso mi si
rinnovano i palpiti che allora mi si destarono), le senti-
nelle, per felice caso, furono meno attente, ed intesi
spiegarsi e proseguirsi, con voce alquanto sommessa ma
chiara, una cantilena nella prigione contigua alla mia.

Oh qual gioia, qual commozione m’invase!
M’alzai dal pagliericcio, tesi l’orecchio, e quando tac-

que proruppi in irresistibile pianto.
«Chi sei, sventurato?» gridai «chi sei? Dimmi il tuo

nome. Io sono Silvio Pellico.»
«Oh Silvio!» gridò il vicino «io non ti conosco di per-
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sona, ma t’amo da gran tempo. Accòstati alla finestra, e
parliamoci a dispetto degli sgherri.»

M’aggrappai alla finestra, egli mi disse il suo nome, e
scambiammo qualche parola di tenerezza.

Era il conte Antonio Oroboni, nativo di Fratta presso
Rovigo, giovine di ventinove anni.

Ahi, fummo tosto interrotti da minacciose urla delle
sentinelle! Quella del corridoio picchiava forte col cal-
cio dello schioppo, ora all’uscio d’Oroboni, ora al mio.
Non volevamo, non potevamo obbedire; ma pure le ma-
ledizioni di quelle guardie erano tali, che cessammo, av-
vertendoci di ricominciare quando le sentinelle fossero
mutate.

CAPO LXIII

Speravamo – e così infatti accadde – che parlando più
piano ci potremmo sentire, e che talvolta capiterebbero
sentinelle pietose, le quali fingerebbero di non accorger-
si del nostro cicaleccio. A forza d’esperimenti, imparam-
mo un modo d’emettere la voce tanto dimesso, che ba-
stava alle nostre orecchie, ed o sfuggiva alle altrui, o si
prestava ad essere dissimulato. Bensì avveniva a quando
a quando che avessimo ascoltatori d’udito più fino, o
che ci dimenticassimo d’essere discreti nella voce. Allora
tornavano a toccarci urla, e picchiamenti agli usci, e, ciò
ch’era peggio, la collera del povero Schiller e del soprin-
tendente.

A poco a poco perfezionammo tutte le cautele, cioè di
parlare piuttosto in certi quarti d’ora che in altri, piutto-
sto quando v’erano le tali guardie che quando v’erano le
tali altre, e sempre con voce moderatissima. Sia eccellen-
za della nostr’arte, sia in altrui un’abitudine di condi-
scendenza che s’andava formando, finimmo per potere
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ogni giorno conversare assai, senza che alcun superiore
più avesse quasi mai a garrirci.

Ci legammo di tenera amicizia. Mi narrò la sua vita,
gli narrai la mia; le angosce e consolazioni dell’uno dive-
nivano angosce e consolazioni dell’altro. Oh di quanto
conforto ci eravamo a vicenda! Quante volte, dopo una
notte insonne, ciascuno di noi andando il mattino alla fi-
nestra, e salutando l’amico, ed udendone le care parole,
sentiva in core addolcirsi la mestizia e raddoppiarsi il
coraggio! Uno era persuaso d’essere utile all’altro, e
questa certezza destava una dolce gara d’amabilità ne’
pensieri, e quel contento che ha l’uomo, anche nella mi-
seria, quando può giovare al suo simile.

Ogni colloquio lasciava il bisogno di continuazione,
di schiarimenti; era uno stimolo vitale, perenne, all’intel-
ligenza, alla memoria, alla fantasia, al cuore.

A principio, ricordandomi di Giuliano, io diffidava
della costanza di questo nuovo amico. Io pensava: «Fi-
nora non ci è accaduto di trovarci discordi; da un giorno
all’altro posso dispiacergli in alcuna cosa, ed ecco che
mi manderà alla malora».

Questo sospetto ben presto cessò. Le nostre opinioni
concordavano su tutti i punti essenziali. Se non che ad
un’anima nobile, ardente di generosi sensi, indomita
dalla sventura, egli univa la più candida e piena fede nel
Cristianesimo, mentre questa in me da qualche tempo
vacillava, e talora pareami affatto estinta.

Ei combatteva i miei dubbi con giustissime riflessioni
e con molto amore: io sentiva ch’egli avea ragione e glie-
la dava, ma i dubbi tornavano. Ciò avviene a tutti quelli
che non hanno il Vangelo nel cuore, a tutti quelli che
odiano altrui ed insuperbiscono di sé. La mente vede un
istante il vero, ma siccome questo non le piace, lo discre-
de l’istante appresso, sforzandosi di guardare altrove.

Oroboni era valentissimo a volgere la mia attenzione
sui motivi che l’uomo ha, d’essere indulgente verso i ne-
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mici. Io non gli parlava di persona abborrita, ch’ei non
prendesse destramente a difenderla, e non già solo colle
parole, ma anche coll’esempio. Parecchi gli avean nociu-
to. Ei ne gemeva, ma perdonava a tutti, e se poteva nar-
rarmi qualche lodevole tratto d’alcuno di loro, lo faceva
volentieri.

L’irritazione che mi dominava e mi rendea irreligioso
dalla mia condanna in poi, durò ancora alcune settima-
ne; indi cessò affatto. La virtù d’Oroboni m’aveva inva-
ghito. Industriandomi di raggiungerla, mi misi almeno
sulle sue tracce. Allorché potei di nuovo pregare since-
ramente per tutti e non più odiare nessuno, i dubbi sulla
fede sgombrarono: Ubi charitas et amor, Deus ibi est.

CAPO LXIV

Per dir vero, se la pena era severissima ed atta ad irri-
tare, avevamo nello stesso tempo la rara sorte che buoni
fossero tutti coloro che vedevamo. Essi non potevano al-
leggerire la nostra condizione se non con benevole e ri-
spettose maniere; ma queste erano usate da tutti. Se
v’era qualche ruvidezza nel vecchio Schiller, quanto non
era compensata dalla nobiltà del suo cuore! Persino il
miserabile Kunda (quel condannato che ci portava il
pranzo, e tre volte al giorno l’acqua) voleva che ci accor-
gessimo che ci compativa. Ei ci spazzava la stanza due
volte la settimana. Una mattina, spazzando, colse il mo-
mento che Schiller s’era allontanato due passi dalla por-
ta, e m’offerse un pezzo di pan bianco. Non l’accettai,
ma gli strinsi cordialmente la mano. Quella stretta di
mano lo commosse. Ei mi disse in cattivo tedesco (era
polacco): «Signore, le si dà ora così poco da mangiare,
che ella sicuramente patisce la fame».

Assicurai di no, ma io assicurava l’incredibile.
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Il medico, vedendo che nessuno di noi potea mangia-
re quella qualità di cibi che ci aveano dato ne’ primi
giorni, ci mise tutti a quello che chiamano quarto di por-
zione, cioè al vitto dell’ospedale. Erano tre minestrine
leggerissime al giorno, un pezzettino d’arrosto d’agnello
da ingoiarsi in un boccone, e forse tre once di pan bian-
co. Siccome la mia salute s’andava facendo migliore,
l’appetito cresceva, e quel quarto era veramente troppo
poco. Provai di tornare al cibo dei sani, ma non v’era
guadagno a fare, giacché disgustava tanto ch’io non po-
teva mangiarlo. Convenne assolutamente ch’io m’atte-
nessi al quarto. Per più d’un anno conobbi quanto sia il
tormento della fame. E questo tormento lo patirono con
veemenza anche maggiore alcuni de’ miei compagni,
che essendo più robusti di me erano avvezzi a nutrirsi
più abbondantemente. So d’alcuni di loro che accettaro-
no pane e da Schiller e da altre due guardie addette al
nostro servizio, e perfino da quel buon uomo di Kunda.

«Per la città si dice che a lor signori si dà poco da
mangiare» mi disse una volta il barbiere, un giovinotto
praticante del nostro chirurgo.

«È verissimo» risposi schiettamente.
Il seguente sabato (ei veniva ogni sabato) volle darmi

di soppiatto una grossa pagnotta bianca. Schiller finse di
non veder l’offerta. Io, se avessi ascoltato lo stomaco,
l’avrei accettata, ma stetti saldo a rifiutare, affinché quel
povero giovine non fosse tentato di ripetere il dono; il
che alla lunga gli sarebbe stato gravoso.

Per la stessa ragione, io ricusava le offerte di Schiller.
Più volte mi portò un pezzo di carne lessa, pregandomi
che la mangiassi, e protestando che non gli costava nien-
te, che gli era avanzata, che non sapea che farne, che
l’avrebbe davvero data ad altri s’io non la prendeva. Mi
sarei gettato a divorarla, ma s’io la prendeva, non
avrebb’egli avuto tutti i giorni il desiderio di darmi qual-
che cosa?
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Solo due volte, ch’ei mi recò un piatto di ciriege, e
una volta alcune pere, la vista di quella frutta mi affa-
scinò irresistibilmente. Fui pentito d’averla presa, ap-
punto perché d’allora in poi non cessava più d’offrirme-
ne.

CAPO LXV

Ne’ primi giorni fu stabilito che ciascuno di noi aves-
se, due volte la settimana, un’ora di passeggio. In segui-
to questo sollievo fu dato un giorno sì, un giorno no; e
più tardi ogni giorno, tranne le feste.

Ciascuno era condotto a passeggio separatamente, fra
due guardie aventi schioppo in ispalla. Io, che mi trova-
va alloggiato in capo del corridoio, passava, quando
usciva, innanzi alle carceri di tutti i condannati di Stato
italiani, eccetto Maroncelli, il quale unico languiva dab-
basso.

«Buon passeggio!» mi susurravano tutti dallo sportel-
lo dei loro usci; ma non mi era permesso di fermarmi a
salutare nessuno.

Si discendeva una scala, si traversava un ampio corti-
le, e s’andava sovra un terrapieno situato a mezzodì,
donde vedeasi la città di Brünn e molto tratto di circo-
stante paese.

Nel cortile suddetto erano sempre molti dei condan-
nati comuni, che andavano o venivano dai lavori, o pas-
seggiavano in frotta conversando. Fra essi erano parec-
chi ladri italiani, che mi salutavano con gran rispetto e
diceano tra loro: «Non è un birbone come noi, eppure
la sua prigionia è più dura della nostra».

Infatti essi aveano molta più libertà di me.
Io udiva queste ed altre espressioni, e li risalutava con

cordialità. Uno di loro mi disse una volta: «Il suo saluto,
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signore, mi fa bene. Ella forse vede sulla mia fisionomia
qualche cosa che non è scelleratezza. Una passione infe-
lice mi trasse a commettere un delitto; ma, o signore, no,
non sono scellerato!».

E proruppe in lagrime. Gli porsi la mano, ma egli non
me la poté stringere. Le mie guardie, non per malignità,
ma per le istruzioni che aveano, lo respinsero. Non do-
veano lasciarmi avvicinare da chicchesifosse. Le parole
che quei condannati mi dirigevano, fingeano per lo più
di dirsele tra loro, e se i miei due soldati s’accorgeano
che fossero a me rivolte, intimavano silenzio.

Passavano anche per quel cortile uomini di varie con-
dizioni estranei al castello, i quali venivano a visitare il
soprintendente, o il cappellano, o il sergente, o alcuno
de’ caporali. «Ecco uno deg’Italiani, ecco uno degl’Ita-
liani!» diceano sottovoce. E si fermavano a guardarmi; e
più volte li intesi dire in tedesco, credendo ch’io non li
capissi: «Quel povero signore non invecchierà; ha la
morte sul volto».

Io infatti, dopo essere dapprima migliorato di salute,
languiva per la scarsezza del nutrimento, e nuove febbri
sovente m’assalivano. Stentava a strascinare la mia cate-
na fino al luogo del passeggio, e là mi gettava sull’erba, e
vi stava ordinariamente finché fosse finita la mia ora.

Stavano in piedi o sedeano vicino a me le guardie, e
ciarlavamo. Una d’esse, per nome Kral, era un boemo,
che, sebbene di famiglia contadina e povera, avea rice-
vuto una certa educazione, e se l’era perfezionata quan-
to più avea potuto, riflettendo con forte discernimento
su le cose del mondo e leggendo tutti i libri che gli capi-
tavano alle mani. Avea cognizione di Klopstock, di Wie-
land, di Goethe, di Schiller e di molti altri buoni scritto-
ri tedeschi. Ne sapea un’infinità di brani a memoria, e li
dicea con intelligenza e con sentimento. L’altra guardia
era un polacco, per nome Kubitzky, ignorante, ma ri-
spettoso e cordiale. La loro compagnia mi era assai cara.
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CAPO LXVI

Ad un’estremità di quel terrapieno, erano le stanze
del soprintendente; all’altra estremità alloggiava un ca-
porale con moglie ed un figliuolino. Quand’io vedeva al-
cuno uscire di quelle abitazioni, io m’alzava e m’avvici-
nava alla persona, o alle persone, che ivi comparivano,
ed era colmato di dimostrazioni di cortesia e di pietà.

La moglie del soprintendente era ammalata da lungo
tempo, e deperiva lentamente. Si facea talvolta portare
sopra un canapé all’aria aperta. È indicibile quanto si
commovesse esprimendomi la compassione che provava
per tutti noi. Il suo sguardo era dolcissimo e timido, e
quantunque timido, s’attaccava di quando in quando
con intensa interrogante fiducia allo sguardo di chi le
parlava.

Io le dissi una volta, ridendo: «Sapete, signora, che
somigliate alquanto a persona che mi fu cara?».

Arrossì, e rispose con seria ed amabile semplicità:
«Non vi dimenticate dunque di me, quando sarò morta;
pregate per la povera anima mia, e pei figliuolini che la-
scio sulla terra».

Da quel giorno in poi, non poté più uscire dal letto;
non la vidi più. Languì ancora alcuni mesi, poi morì.

Ella avea tre figli, belli come amorini, ed uno ancor
lattante. La sventurata abbracciavali spesso in mia pre-
senza, e diceva: «Chi sa qual donna diventerà lor madre
dopo di me! Chiunque sia dessa, il Signore le dia viscere
di madre, anche pe’ figli non nati da lei!». E piangeva.

Mille volte mi son ricordato di quel suo prego e di
quelle lagrime.

Quand’ella non era più, io abbracciava talvolta que’
fanciulli, e m’inteneriva, e ripeteva quel prego materno.
E pensava alla madre mia, ed agli ardenti voti che il suo
amantissimo cuore alzava senza dubbio per me, e con
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singhiozzi io sclamava: «Oh più felice quella madre che,
morendo, abbandona figliuoli inadulti, di quella che do-
po averli allevati con infinite cure se li vede rapire!».

Due buone vecchie solevano essere con quei fanciulli:
una era la madre del soprintendente, l’altra la zia. Volle-
ro sapere tutta la mia storia, ed io loro la raccontai in
compendio.

«Quanto siamo infelici» diceano coll’espressione del
più vero dolore «di non potervi giovare in nulla! Ma sia-
te certo che pregheremo per voi, e che se un giorno vie-
ne la vostra grazia, sarà una festa per tutta la nostra fa-
miglia.»

La prima di esse, ch’era quella ch’io vedea più soven-
te, possedeva una dolce, straordinaria eloquenza nel dar
consolazioni. Io le ascoltava con filiale gratitudine, e mi
si fermavano nel cuore.

Dicea cose ch’io sapea già, e mi colpivano come cose
nuove: – che la sventura non degrada l’uomo, s’ei non è
dappoco, ma anzi lo sublima; – che, se potessimo entra-
re ne’ giudizi di Dio, vedremmo essere, molte volte, più
da compiangersi i vincitori che i vinti, gli esultanti che i
mesti, i doviziosi che gli spogliati di tutto; – che l’amici-
zia particolare mostrata dall’uomo-Dio per gli sventurati
è un gran fatto; – che dobbiamo gloriarci della croce,
dopo che fu portata da òmeri divini.

Ebbene, quelle due buone vecchie, ch’io vedea tanto
volentieri, dovettero in breve, per ragioni di famiglia,
partire dallo Spielberg; i figliuolini cessarono anche di
venire sul terrapieno Quanto queste perdite m’afflisse-
ro!

CAPO LXVII

L’incomodo della catena a’ piedi, togliendomi di dor-
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mire, contribuiva a rovinarmi la salute. Schiller voleva
ch’io reclamassi, e pretendeva che il medico fosse in do-
vere di farmela levare.

Per un poco non l’ascoltai, poi cedetti al consiglio, e
dissi al medico che per riacquistare il beneficio del son-
no io lo pregava di farmi scatenare, almeno per alcuni
giorni.

Il medico disse non giungere ancora a tal grado le mie
febbri, ch’ei potesse appagarmi; ed essere necessario
ch’io m’avvezzassi ai ferri.

La risposta mi sdegnò, ed ebbi rabbia d’aver fatto
quell’inutile dimanda.

«Ecco ciò che guadagnai a seguire il vostro insistente
consiglio» dissi a Schiller.

Conviene che gli dicessi queste parole assai sgarbata-
mente: quel ruvido buon uomo se ne offese.

«A lei spiace» gridò «d’essersi esposta ad un rifiuto, e
a me spiace ch’ella sia meco superba!»

Poi continuò una lunga predica: «I superbi fanno
consistere la loro grandezza in non esporsi a rifiuti, in
non accettare offerte, in vergognarci di mille inezie. Alle
Eseleien! tutte asinate! vana grandezza! ignoranza della
vera dignità! E la vera dignità sta, in gran parte, in ver-
gognare soltanto delle male azioni!».

Disse, uscì, e fece un fracasso infernale colle chiavi.
Rimasi sbalordito. «Eppure quella rozza schiettezza»

dissi «mi piace. Sgorga dal cuore come le sue offerte, co-
me i suoi consigli, come il suo compianto. E non mi pre-
dicò egli il vero? A quante debolezze non do io il nome
di dignità, mentre non sono altro che superbia?»

All’ora di pranzo, Schiller lasciò che il condannato
Kunda portasse dentro i pentolini e l’acqua, e si fermò
sulla porta. Lo chiamai.

«Non ho tempo» rispose asciutto asciutto.
Discesi dal tavolaccio, venni a lui e gli dissi: «Se vole-
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te che il mangiare mi faccia buon pro, non mi fate quel
brutto ceffo».

«E qual ceffo ho da fare?» dimandò rasserenandosi.
«D’uomo allegro, d’amico» risposi.
«Viva l’allegria!» sclamò. «E se, perché il mangiare le

faccia buon pro, vuole anche vedermi ballare, eccola
servita.»

E misesi a sgambettare colle sue magre e lunghe perti-
che sì piacevolmente che scoppiai dalle risa. Io ridea, ed
avea il cuore commosso.

CAPO LXVIII

Una sera, Oroboni ed io stavamo alla finestra, e ci do-
levamo a vicenda d’essere affamati. Alzammo alquanto
la voce, e le sentinelle gridarono. Il soprintendente, che
per mala ventura passava da quella parte, si credette in
dovere di far chiamare Schiller e di rampognarlo fiera-
mente, che non vigilasse meglio a tenerci in silenzio.

Schiller venne con grand’ira a lagnarsene da me, e
m’intimò di non parlar più mai dalla finestra. Voleva
ch’io glielo promettessi.

«No», risposi «non ve lo voglio promettere.»
«Oh der Teufel! der Teufel!» gridò «a me s’ha a dire:

non voglio! a me che ricevo una maledetta strapazzata
per causa di lei!»

«M’incresce, caro Schiller, della strapazzata che avete
ricevuta, me n’incresce davvero; ma non voglio promet-
tere ciò che sento che non manterrei.»

«E perché non lo manterrebbe?»
«Perché non potrei; perché la solitudine continua è

tormento sì crudele per me, che non resisterò mai al bi-
sogno di mettere qualche voce da’ polmoni, d’invitare il
mio vicino a rispondermi. E se il vicino tacesse, volgerei
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la parola alle sbarre della mia finestra, alle colline che mi
stanno in faccia, agli uccelli che volano.»

«Der Teufel! e non mi vuol promettere?»
«No, no, no!» sclamai.
Gettò a terra il romoroso mazzo delle chiavi, e ripeté:

«Der Teufel! der Teufel!». Indi proruppe abbracciando-
mi:

«Ebbene, ho io a cessare d’essere uomo per quella ca-
naglia di chiavi? Ella è un signore come va, ed ho gusto
che non mi voglia promettere ciò che non manterrebbe.
Farei lo stesso anch’io.» Raccolsi le chiavi e gliele diedi.

«Queste chiavi» gli dissi «non sono poi tanto cana-
glia, poiché non possono, d’un onesto caporale qual sie-
te, fare un malvagio sgherro.»

«E se credessi che potessero far tanto» rispose «le
porterei a’ miei superiori, e direi: se non mi vogliono da-
re altro pane che quello del carnefice, andrò a dimanda-
re l’elemosina.»

Trasse di tasca il fazzoletto, s’asciugò gli occhi, poi li
tenne alzati, giungendo le mani in atto di preghiera. Io
giunsi le mie, e pregai al pari di lui in silenzio. Ei capiva
ch’io faceva voti per esso, com’io capiva ch’ei ne faceva
per me.

Andando via, mi disse sotto voce: «Quando ella con-
versa col conte Oroboni, parli sommesso più che può.
Farà così due beni: uno di risparmiarmi le grida del si-
gnor soprintendente, l’altro di non far forse capire qual-
che discorso... debbo dirlo?... qualche discorso che, rife-
rito, irritasse sempre più chi può punire».

L’assicurai che dalle nostre labbra non usciva mai pa-
rola che, riferita a chicchessia, potesse offendere.

Non avevamo infatti d’uopo d’avvertimenti, per esser
cauti. Due prigionieri che vengono a comunicazione tra
loro sanno benissimo crearsi un gergo, col quale dir tut-
to senza esser capiti da qualsiasi ascoltatore.

Silvio Pellico - Le mie prigioni
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CAPO LXIX

Io tornava un mattino dal passeggio: era il 7 d’agosto.
La porta del carcere d’Oroboni stava aperta, e dentro
eravi Schiller, il quale non mi aveva inteso venire. Le
mie guardie vogliono avanzare il passo per chiudere
quella porta. Io le prevengo, mi vi slancio, ed eccomi
nelle braccia d’Oroboni.

Schiller fu sbalordito; disse: «Der Teufel! der Teufel!»
e alzò il dito per minacciarmi. Ma gli occhi gli s’empiro-
no di lagrime, e gridò singhiozzando: «O mio Dio, fate
misericordia a questi poveri giovani ed a me, ed a tutti
gl’infelici, voi che foste tanto infelice sulla terra!».

Le due guardie piangevano pure. La sentinella del
corridoio, ivi accorsa, piangeva anch’essa. Oroboni mi
diceva: «Silvio, Silvio, quest’è uno dei più cari giorni
della mia vita!». Io non so che gli dicessi: era fuori di me
dalla gioia e dalla tenerezza.

Quando Schiller ci scongiurò di separarci, e fu forza
obbedirgli, Oroboni proruppe in pianto dirottissimo, e
disse:

«Ci rivedremo noi mai più sulla terra?»
E non lo rividi mai più! Alcuni mesi dopo, la sua

stanza era vota, ed Oroboni giaceva in quel cimitero
ch’io aveva dinanzi alla mia finestra!

Dacché ci eravamo veduti quell’istante, pareva che ci
amassimo anche più dolcemente, più fortemente di pri-
ma; pareva che ci fossimo a vicenda più necessarii.

Egli era un bel giovane, di nobile aspetto, ma pallido
e di misera salute. I soli occhi erano pieni di vita. Il mio
affetto per lui veniva aumentato dalla pietà che la sua
magrezza ed il suo pallore m’ispiravano. La stessa cosa
provava egli per me. Ambi sentivamo quanto fosse veri-
simile che ad uno di noi toccasse di essere presto super-
stite all’altro.
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Fra  pochi giorni egli ammalò. Io non faceva altro che
gemere e pregare per lui. Dopo alcune febbri racquistò
un poco di forza, e poté tornare ai colloqui amicali. Oh
come l’udire di nuovo il suono della sua voce mi conso-
lava!

«Non ingannarti,» diceami egli «sarà per poco tempo.
Abbi la virtù d’apparecchiarti alla mia perdita; ispirami
coraggio col tuo coraggio.»

In que’ giorni si volle dare il bianco alle pareti delle
nostre carceri, e ci trasportarono frattanto ne’ sotterra-
nei. Disgraziatamente in quell’intervallo non fummo po-
sti in luoghi vicini. Schiller mi diceva che Oroboni stava
bene ma io dubitava che non volesse dirmi il vero, e te-
meva che la salute già sì debole di questo deteriorasse in
que’ sotterranei.

Avessi almeno avuto la fortuna d’esser vicino in
quell’occasione al mio caro Maroncelli! Udii per altro la
voce di questo. Cantando ci salutammo, a dispetto dei
garriti delle guardie.

Venne in quel tempo a vederci il protomedico di
Brünn, mandato forse in conseguenza delle relazioni che
il soprintendente faceva a Vienna sull’estrema debolezza
a cui tanta scarsità di cibo ci aveva tutti ridotti, ovvero
perché allora regnava nelle carceri uno scorbuto molto
epidemico.

Non sapendo io il perché di questa visita, m’immagi-
nai che fosse per nuova malattia d’Oroboni. Il timore di
perderlo mi dava un’inquietudine indicibile. Fui allora
preso da forte melanconia e da desiderio di morire. Il
pensiero del suicidio tornava a presentarmisi. Io lo com-
batteva; ma era come un viaggiatore spossato, che men-
tre dice a se stesso: «È mio dovere d’andar sino alla me-
ta» si sente un bisogno prepotente di gettarsi a terra e
riposare.

M’era stato detto che, non avea guari, in uno di quei
tenebrosi covili un vecchio boemo s’era ucciso spaccan-
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dosi la testa alle pareti. Io non potea cacciare dalla fan-
tasia la tentazione d’imitarlo. Non so se il mio delirio
non sarebbe giunto a quel segno, ove uno sbocco di san-
gue dal petto non m’avesse fatto credere vicina la mia
morte. Ringraziai Dio di volermi esso uccidere in questo
modo, risparmiandomi un atto di disperazione che il
mio intelletto condannava.

Ma Dio invece volle conservarmi. Quello sbocco di
sangue alleggerì i miei mali. Intanto fui riportato nel car-
cere superiore, e quella maggior luce e la racquistata vi-
cinanza d’Oroboni mi riaffezionarono alla vita.

CAPO LXX

Gli confidai la tremenda melanconia ch’io avea pro-
vato, diviso da lui; ed egli mi disse aver dovuto egual-
mente combattere il pensiero del suicidio.

«Profittiamo» diceva egli «del poco tempo che di
nuovo c’è dato, per confortarci a vicenda colla religione.
Parliamo di Dio; eccitiamoci ad amarlo; ci sovvenga
ch’egli è la giustizia, la sapienza, la bontà, la bellezza,
ch’egli è tutto ciò che d’ottimo vagheggiamo sempre. Io
ti dico davvero che la morte non è lontana da me. Ti
sarò grato eternamente, se contribuirai a rendermi in
questi ultimi giorni tanto religioso quanto avrei dovuto
essere tutta la vita.»

Ed i nostri discorsi non volgeano più sovr’altro che
sulla filosofia cristiana, e su paragoni di questa colle me-
schinità della sensualistica. Ambi esultavamo di scorgere
tanta consonanza tra il Cristianesimo e la ragione; ambi,
nel confronto delle diverse comunioni evangeliche, ve-
devamo essere la sola cattolica quella che può veramen-
te resistere alla critica, e la dottrina della comunione cat-
tolica consistere in dogmi purissimi ed in purissima
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morale, e non in miseri sovrappiù prodotti dall’umana
ignoranza.

«E se, per accidente poco sperabile, ritornassimo nel-
la società» diceva Oroboni «saremmo noi così pusillani-
mi da non confessare il Vangelo? da prenderci soggezio-
ne, se alcuno immaginerà che la prigione abbia
indebolito i nostri animi, e che per imbecillità siamo di-
venuti più fermi nella credenza?»

«Oroboni mio» gli dissi «la tua dimanda mi svela la
tua risposta, e questa è anche la mia. La somma delle
viltà è d’esser schiavo de’ giudizi altrui, quando hassi la
persuasione che sono falsi. Non credo che tal viltà né tu
né io l’avremmo mai.»

In quelle effusioni di cuore commisi una colpa. Io
aveva giurato a Giuliano di non confidar mai ad alcuno,
palesando il suo vero nome, le relazioni ch’erano state
fra noi. Le narrai ad Oroboni, dicendogli: «Nel mondo
non mi sfuggirebbe mai dal labbro cosa simile, ma qui
siamo nel sepolcro, e se anche tu ne uscissi, so che posso
fidarmi di te».

Quell’onestissim’anima taceva.
«Perché non mi rispondi?» gli dissi.
Alfine prese a biasimarmi seriamente della violazione

del secreto. Il suo rimprovero era giusto. Niuna amici-
zia, per quanto intima ella sia, per quanto fortificata da
virtù, non può autorizzare a tal violazione.

Ma poiché questa mia colpa era avvenuta, Oroboni
me ne derivò un bene. Egli avea conosciuto Giuliano, e
sapea parecchi tratti onorevoli della sua vita. Me li rac-
contò, e dicea: «Quell’uomo ha operato sì spesso da cri-
stiano, che non può portare il suo furore anti-religioso
fino alla tomba. Speriamo, speriamo così! E tu bada, Sil-
vio, a perdonargli di cuore i suoi mali umori, e prega per
lui!».

Le sue parole m’erano sacre.
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CAPO LXXI

Le conversazioni di cui parlo, quali con Oroboni,
quali con Schiller o altri, occupavano tuttavia poca parte
delle mie lunghe ventiquattr’ore della giornata, e non ra-
de erano le volte che niuna conversazione riusciva possi-
bile col primo.

Che faceva io in tanta solitudine?
Ecco tutta quanta la mia vita in que’ giorni. Io m’alza-

va sempre all’alba, e, salito in capo del tavolaccio, m’ag-
grappava alle sbarre della finestra, e diceva le orazioni.
Oroboni già era alla sua finestra o non tardava di venir-
vi. Ci salutavamo; e l’uno e l’altro continuava tacitamen-
te i suoi pensieri a Dio. Quanto erano orribili i nostri co-
vili, altrettanto era bello lo spettacolo esterno per noi.
Quel cielo, quella campagna, quel lontano muoversi di
creature nella valle, quelle voci delle villanelle, quelle ri-
sa, que’ canti ci esilaravano, ci facevano più caramente
sentire la presenza di Colui ch’è sì magnifico nella sua
bontà, e del quale avevamo tanto di bisogno.

Veniva la visita mattutina delle guardie. Queste dava-
no un’occhiata alla stanza per vedere se tutto era in ordi-
ne, ed osservavano la mia catena, anello per anello, a fi-
ne d’assicurarsi che qualche accidente o qualche malizia
non l’avesse spezzata o piuttosto (dacché spezzar la ca-
tena era impossibile) faceasi questa ispezione per obbe-
dire fedelmente alle prescrizioni di disciplina. S’era gior-
no che venisse il medico, Schiller dimandava se si voleva
parlargli, e prendea nota.

Finito il giro delle nostre carceri, tornava Schiller ed
accompagnava Kunda, il quale aveva l’ufficio di pulire
ciascuna stanza.

Un breve intervallo, e ci portavano la colezione. Que-
sta era un mezzo pentolino di broda rossiccia, con tre
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sottilissime fettine di pane; io mangiava quel pane e non
beveva la broda.

Dopo ciò mi poneva a studiare. Maroncelli avea por-
tato d’Italia molti libri, e tutti i nostri compagni ne avea-
no pure portati, chi più chi meno. Tutto insieme forma-
va una buona bibliotechina. Speravamo inoltre di
poterla aumentare coll’uso de’ nostri denari. Non era
ancor venuta alcuna risposta dall’Imperatore sul per-
messo che dimandavamo di leggere i nostri libri ed ac-
quistarne altri; ma intanto il governatore di Brünn ci
concedeva provvisoriamente di tener ciascun di noi due
libri presso di sé, da cangiarsi ogni volta che volessimo.
Verso le nove veniva il soprintendente, e se il medico era
stato chiesto ei l’accompagnava.

Un altro tratto di tempo restavami quindi per lo stu-
dio, fino alle undici, ch’era l’ora del pranzo.

Fino al tramonto non avea più visite, e tornava a stu-
diare. Allora Schiller e Kunda venivano per mutarmi
l’acqua, ed un istante appresso veniva il soprintendente
con alcune guardie per l’ispezione vespertina a tutta la
stanza ed ai miei ferri.

In una delle ore della giornata, or avanti or dopo il
pranzo, a beneplacito delle guardie, eravi il passeggio.

Terminata la suddetta visita vespertina, Oroboni ed
io ci mettevamo a conversare, e quelli solevano essere i
colloquii più lunghi. Gli straordinari avvenivano la mat-
tina, od appena pranzato, ma per lo più brevissimi.

Qualche volta le sentinelle erano così pietose che ci
diceano:

«Un po’ più piano, signori, altrimenti il castigo cadrà
su noi»

Altre volte fingeano di non accorgersi che parlassimo,
poi, vedendo spuntare il sergente, ci pregavano di tacere
finché questi fosse partito; ed appena partito esso, di-
ceano: «Signori patroni, adesso potere, ma piano più
che star possibile».
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Talora alcuni di que’ soldati si fecero arditi sino a dia-
logare con noi, soddisfare alle nostre dimande, e darci
qualche notizia d’Italia.

A certi discorsi non rispondevamo se non pregandoli
di tacere. Era naturale che dubitassimo se fossero tutte
espansioni di cuori schietti, ovvero artifizii a fine di
scrutare i nostri animi. Nondimeno inclino molto più a
credere che quella gente parlasse con sincerità.

CAPO LXXII

Una sera avevamo sentinelle benignissime, e quindi
Oroboni ed io non ci davamo la pena di comprimere la
voce. Maroncelli nel suo sotterraneo, arrampicatosi alla
finestra, ci udì e distinse la voce mia. Non poté frenarsi;
mi salutò cantando. Mi chiedea com’io stava, e m’espri-
mea colle più tenere parole il suo rincrescimento di non
avere ancora ottenuto che fossimo messi insieme. Que-
sta grazia l’aveva io pure dimandata, ma né il soprinten-
dente di Spielberg, né il governatore di Brünn, non ave-
vano l’arbitrio di concederla. La nostra vicendevole
brama era stata significata all’Imperatore, e niuna rispo-
sta erane fin’allora venuta.

Oltre quella volta che ci salutammo cantando ne’ sot-
terranei, io aveva inteso parecchie volte dal piano supe-
riore le sue cantilene, ma senza capire le parole, ed ap-
pena pochi istanti, perché nol lasciavano proseguire.

Ora alzò molto più la voce, non fu così presto inter-
rotto, e capii tutto. Non v’ha termini per dire l’emozione
che provai.

Gli risposi, e continuammo il dialogo circa un quarto
d’ora. Finalmente si mutarono le sentinelle sul terrapie-
no, e quelle che vennero non furono compiacenti. Ben ci
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disponevamo a ripigliare il canto, ma furiose grida s’al-
zarono a maledirci, e convenne rispettarle.

Io mi rappresentava Maroncelli giacente da sì lungo
tempo in quel carcere tanto peggiore del mio; m’imma-
ginava la tristezza che ivi dovea sovente opprimerlo ed il
danno che la sua salute ne patirebbe, e profonda ango-
scia m’opprimeva.

Potei alfine piangere, ma il pianto non mi sollevò. Mi
prese un grave dolore di capo con febbre violenta. Non
mi reggeva in piedi, mi buttai sul pagliericcio. La con-
vulsione crebbe; il petto doleami con orribile spasimo.
Credetti quella notte morire.

Il dì seguente la febbre era cessata, e del petto stava
meglio, ma pareami d’aver fuoco nel cervello, e appena
potea muovere il capo senza che vi si destassero atroci
dolori.

Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si sentiva più
male del solito.

«Amico» diss’egli «non è lontano il giorno che uno di
noi due non potrà più venire alla finestra. Ogni volta
che ci salutiamo può essere l’ultima. Teniamoci dunque
pronti l’uno e l’altro sì a morire, sì a sopravvivere
all’amico.»

La sua voce era intenerita; io non potea rispondergli.
Stemmo un istante in silenzio, indi ei riprese:

«Te beato, che sai il tedesco! Potrai almeno confes-
sarti! lo ho domandato un prete che sappia l’italiano: mi
dissero, che non v’è. Ma Dio vede il mio desiderio, e
dacché mi sono confessato a Venezia, in verità mi pare
di non aver più nulla che m’aggravi la coscienza.»

«Io invece, a Venezia, mi confessai» gli dissi «con ani-
mo pieno di rancore, e feci peggio che se avessi ricusato
i sacramenti. Ma se ora mi si concede un prete, t’assicu-
ro che mi confesserò di cuore e perdonando a tutti.»

«Il cielo ti benedica!» sclamò «tu mi dài una grande
consolazione. Facciamo, si, facciamo il possibile entram-
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bi per essere eternamente uniti nella felicità, come lo
fummo in questi giorni di sventura!»

Il giorno appresso l’aspettai alla finestra e non venne.
Seppi da Schiller ch’egli era ammalato gravemente.

Otto o dieci giorni dopo, egli stava meglio, e tornò a
salutarmi. Io dolorava, ma mi sostenea. Parecchi mesi
passarono, sì per lui che per me, in queste alternative di
meglio e di peggio.

CAPO LXXIII

Potei reggere sino al giorno 11 di gennaio 1823. La
mattina m’alzai con mal di capo non forte, ma con di-
sposizione al deliquio. Mi tremavano le gambe, e stenta-
va a trarre il fiato.

Anche Oroboni, da due o tre giorni, stava male, e non
s’alzava.

Mi portano la minestra, ne gusto appena un cuc-
chiaio, poi cado privo di sensi. Qualche tempo dopo, la
sentinella del corridoio guardò per accidente dallo spor-
tello, e vedendomi giacente a terra, col pentolino rove-
sciato accanto a me, mi credette morto, e chiamò Schil-
ler.

Venne anche il soprintendente, fu chiamato subito il
medico, mi misero a letto. Rinvenni a stento.

Il medico disse ch’io era in pericolo, e mi fece levare i
ferri. Mi ordinò non so qual cordiale, ma lo stomaco
non poteva ritener nulla. Il dolor di capo cresceva terri-
bilmente.

Fu fatta immediata relazione al governatore, il quale
spedì un corriere a Vienna, per sapere come io dovessi
essere trattato. Si rispose che non mi ponessero nell’in-
fermeria, ma che mi servissero nel carcere colla stessa
diligenza che se fossi nell’infermeria. Di più autorizzava-
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si il soprintendente a fornirmi brodi e minestre della sua
cucina, finché durava la gravezza del male.

Quest’ultimo provvedimento mi fu a principio inuti-
le: niun cibo, niuna bevanda mi passava. Peggiorai per
tutta una settimana, e delirava giorno e notte.

Kral e Kubitzky mi furono dati per infermieri; ambi
mi servivano con amore.

Ogni volta ch’io era alquanto in senno, Kral mi ripe-
teva:

«Abbia fiducia in Dio; Dio solo è buono.»
«Pregate per me» dicevagli io «non che mi risani, ma

che accetti le mie sventure e la mia morte in espiazione
de’ miei peccati.»

Mi suggerì di chiedere i sacramenti.
«Se non li chiesi» risposi «attributelo alla debolezza

della mia testa; ma sarà per me un gran conforto il rice-
verli.»

Kral riferì le mie parole al soprintendente, e fu fatto
venire il cappellano delle carceri.

Mi confessai, comunicai, e presi l’olio santo. Fui con-
tento di quel sacerdote. Si chiamava Sturm. Le riflessio-
ni che mi fece sulla giustizia di Dio, sull’ingiustizia degli
uomini, sul dovere del perdono, sulla vanità di tutte le
cose del mondo, non erano trivialità: aveano l’impronta
d’un intelletto elevato e cólto, e d’un sentimento caldo
di vero amore di Dio e del prossimo.

CAPO LXXIV

Lo sforzo d’attenzione che feci per ricevere i sacra-
menti sembrò esaurire la mia vitalità, ma invece giovom-
mi, gettandomi in un letargo di parecchie ore che mi ri-
posò.

Mi destai alquanto sollevato, e vedendo Schiller e
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Kral vicini a me, presi le lor mani e li ringraziai delle lo-
ro cure.

Schiller mi disse: «L’occhio mio è esercitato a veder
malati: scommetterei ch’ella non muore».

«Non parvi di farmi un cattivo pronostico?» diss’io.
«No,» rispose «le miserie della vita sono grandi, è ve-

ro; ma chi le sopporta con nobiltà d’animo e con umiltà,
ci guadagna sempre vivendo.»

Poi soggiunse: «S’ella vive, spero che avrà fra qualche
giorno una gran consolazione. Ella ha dimandato di ve-
dere il signor Maroncelli?».

«Tante volte ho ciò dimandato, ed invano; non ardi-
sco più sperarlo.»

«Speri, speri, signore! e ripeta la dimanda.»
La ripetei infatti quel giorno. Il soprintendente disse

parimente ch’io dovea sperare, e soggiunse essere verisi-
mile che non solo Maroncelli potesse vedermi, ma che
mi fosse dato per infermiere, ed in appresso per indivisi-
bile compagno.

Siccome, quanti eravamo prigionieri di Stato, aveva-
mo più o meno tutti la salute rovinata, il governatore
avea chiesto a Vienna che potessimo esser messi tutti a
due a due, affinché uno servisse d’aiuto all’altro.

Io aveva anche dimandato la grazia di scrivere un ulti-
mo addio alla mia famiglia.

Verso la fine della seconda settimana la mia malattia
ebbe una crisi, ed il pericolo si dileguò.

Cominciava ad alzarmi, quando un mattino s’apre la
porta, e vedo entrar festosi il soprintendente, Schiller ed
il medico. Il primo corre a me, e mi dice: «Abbiamo il
permesso di darle per compagno Maroncelli, e di la-
sciarle scrivere una lettera ai parenti».

La gioia mi tolse il respiro, ed il povero soprintenden-
te, che per impeto di buon cuore aveva mancato di pru-
denza, mi credette perduto.

Quando riacquistai i sensi, e mi sovvenne dell’annun-
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cio udito, pregai che non mi si ritardasse un tanto bene.
Il medico consentì, e Maroncelli fu condotto nelle mie
braccia.

Oh qual momento fu quello! «Tu vivi?» sclamavamo
a vicenda. «Oh amico! oh fratello! che giorno felice c’è
ancor toccato di vedere! Dio ne sia benedetto!»

Ma la nostra gioia, ch’era immensa, congiungeasi ad
una immensa compassione. Maroncelli doveva esser me-
no colpito di me, trovandomi cosl deperito com’io era:
ei sapea qual grave malattia avessi fatto. Ma io, anche
pensando che avesse patito, non me lo immaginava così
diverso da quel di prima. Egli era appena riconoscibile.
Quelle sembianze, già sì belle, sì floride, erano consu-
mate dal dolore, dalla fame, dall’aria cattiva del tenebro-
so suo carcere!

Tuttavia il vederci, I’udirci, l’essere finalmente indivi-
si ci confortava. Oh quante cose avemmo a comunicarci,
a ricordare, a ripeterci! Quanta soavità nel compianto!
Quanta armonia in tutte le idee! Qual contentezza di
trovarci d’accordo in fat to di religione, d’odiare bensì
l’uno e l’altro l’ignoranza e la barbarie, ma di non odiare
alcun uomo, e di commiserare gl’ignoranti ed i barbari,
e pregare per loro!

CAPO LXXV

Mi fu portato un foglio di carta ed il calamaio, affin-
ch’io scrivessi a’ parenti.

Siccome propriamente la permissione erasi data ad
un moribondo che intendea di volgere alla famiglia l’ul-
timo addio, io temeva che la mia lettera, essendo ora
d’altro tenore, più non venisse spedita. Mi limitai a pre-
gare colla più grande tenerezza genitori, fratelli e sorelle,
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che si rassegnassero alla mia sorte, protestando loro
d’essere rassegnato.

Quella lettera fu nondimeno spedita, come poi seppi
allorché dopo tanti anni rividi il tetto paterno. L’unica
fu dessa che in sì lungo tempo della mia captività i cari
parenti potessero avere da me. Io da loro non n’ebbi
mai alcuna: quelle che mi scrivevano furono sempre te-
nute a Vienna. Egualmente privati d’ogni relazione colle
famiglie erano gli altri compagni di sventura.

Dimandammo infinite volte la grazia d’avere almeno
carta e calamaio per istudiare, e quella di far uso de’ no-
stri denari per comprar libri. Non fummo esauditi mai.

Il governatore continuava frattanto a permettere che
leggessimo i libri nostri.

Avemmo anche, per bontà di lui, qualche migliora-
mento di cibo, ma ahi! non fu durevole. Egli avea con-
sentito che invece d’esser provveduti dalla cucina del
trattore delle carceri, il fossimo da quella del soprinten-
dente. Qualche fondo di più era da lui stato assegnato a
tal uso. La conferma di queste disposizioni non venne;
ma intanto che durò il beneficio, io ne provai molto gio-
vamento. Anche Maroncelli racquistò un po’ di vigore.
Per l’infelice Oroboni era troppo tardi!

Quest’ultimo era stato accompagnato, prima coll’av-
vocato Solera, indi col sacerdote D. Fortini.

Quando fummo appaiati in tutte le carceri, il divieto
di parlare alle finestre ci fu rinnovato, con minaccia, a
chi contravvenisse, d’essere riposto in solitudine. Vio-
lammo a dir vero qualche volta il divieto per salutarci,
ma lunghe conversazioni più non si fecero.

L’indole di Maroncelli e la mia armonizzavano perfet-
tamente. Il coraggio dell’uno sosteneva il coraggio
dell’altro. Se un di noi era preso da mestizia o da fremiti
d’ira contro i rigori della nostra condizione, l’altro l’esi-
larava con qualche scherzo o con opportuni raziocinii.
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Un dolce sorriso temperava quasi sempre i nostri affan-
ni.

Finché avemmo libri, benché omai tanto riletti da sa-
perli a memoria, eran dolce pascolo alla mente, perché
occasione di sempre nuovi esami, confronti, giudizi, ret-
tificazioni, ecc. Leggevamo, ovvero meditavamo gran
parte della giornata in silenzio, e davamo al cicaleccio il
tempo del pranzo, quello del passeggio e tutta la sera.

Maroncelli nel suo sotterraneo avea composti molti
versi d’una gran bellezza. Me li andava recitando, e ne
componeva altri. Io pure ne componeva e li recitava. E
la nostra memoria esercitavasi a ritenere tutto ciò. Mira-
bile fu la capacità che acquistammo di poetare lunghe
produzioni a memoria, limarle e tornarle a limare infini-
te volte, e ridurle a quel segno medesimo di possibile fi-
nitezza che avremmo ottenuto scrivendole. Maroncelli
compose così, a poco a poco, e ritenne in mente parec-
chie migliaia di versi lirici ed epici. Io feci la tragedia di
Leoniero da Dertona e varie altre cose.

CAPO LXXVI

Oroboni, dopo aver molto dolorato nell’inverno e
nella primavera, si trovò assai peggio la state. Sputò san-
gue, e andò in idropisia.

Lascio pensare qual fosse la nostra afflizione,
quand’ei si stava estinguendo sì presso di noi, senza che
potessimo rompere quella crudele parete che c’impedi-
va di vederlo e di prestargli i nostri amichevoli servigi!

Schiller ci portava le sue nuove. L’infelice giovane
patì atrocemente, ma l’animo suo non s’avvilì mai. Ebbe
i soccorsi spirituali dal cappellano (il quale, per buona
sorte, sapeva il francese).

Morì nel suo dì onomastico, il 13 giugno 1823. Qual-
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che ora prima di spirare, parlò dell’ottogenario suo pa-
dre, s’intenerì e pianse. Poi si riprese, dicendo:

«Ma perché piango il più fortunato de’ miei cari, poi-
ch’egli è alla vigilia di raggiungermi all’eterna pace?»

Le sue ultime parole furono: «Io perdono di cuore ai
miei nemici».

Gli chiuse gli occhi D. Fortini, suo amico dall’infan-
zia, uomo tutto religione e carità.

Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene, quan-
do ci fu detto ch’ei non era più! Ed udimmo le voci ed i
passi di chi venne a prendere il cadavere! E vedemmo
dalla finestra il carro in cui veniva portato al cimitero!
Traevano quel carro due condannati comuni; lo seguiva-
no quattro guardie. Accompagnammo cogli occhi il tri-
ste convoglio fino al cimitero. Entrò nella cinta. Si fermò
in un angolo: là era la fossa.

Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guardie
tornarono indietro. Una di queste era Kubitzky. Mi dis-
se (gentile pensiero, sorprendente in un uomo rozzo):
«Ho segnato con precisione il luogo della sepoltura, af-
finché, se qualche parente od amico potesse un giorno
ottenere di prendere quelle ossa e portarle al suo paese,
si sappia dove giacciono».

Quante volte Oroboni m’aveva detto, guardando dal-
la finestra il cimitero: «Bisogna ch’io m’avvezzi all’idea
d’andare a marcire là entro: eppur confesso che
quest’idea mi fa ribrezzo. Mi pare che non si debba star
così bene sepolto in questi paesi come nella nostra cara
penisola».

Poi ridea e sclamava: «Fanciullaggini! Quando un ve-
stito è logoro e bisogna deporlo, che importa dovunque
sia gettato?».

Altre volte diceva: «Mi vado preparando alla morte,
ma mi sarei rassegnato più volentieri ad una condizione:
rientrare appena nel tetto paterno, abbracciare le ginoc-
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chia di mio padre, intendere una parola di benedizione,
e morire!».

Sospirava e soggiungeva: «Se questo calice non può
allontanarsi, o mio Dio, sia fatta la tua volontà!».

E l’ultima mattina della sua vita disse ancora, bacian-
do u n crocefisso che Kral gli porgea:

«Tu ch’eri divino, avevi pure orrore della morte, e di-
cevi: Si possibile est. transeat a me calix iste! Perdona se
lo dico anch’io. Ma ripeto anche le altre tue parole: Ve-
rumtamen non sicut ego volo, sed sicut tu!»

CAPO LXXVII

Dopo la morte d’Oroboni, ammalai di nuovo. Crede-
va di raggiungere presto l’estinto amico; e ciò bramava.
Se non che, mi sarei io separato senza rincrescimento da
Maroncelli?

Più volte, mentr’ei, sedendo sul pagliericcio, leggeva
o poetava, o forse fingeva al pari di me di distrarsi con
tali studi e meditava sulle nostre sventure, io lo guardava
con affanno e pensava: «Quanto più trista non sarà la
tua vita quando il soffio della morte m’avrà tocco, quan-
do mi vedrai portar via di questa stanza, quando, miran-
do il cimitero, dirai: ‘Anche Silvio è là!’». E m’inteneriva
su quel povero superstite, e faceva voti che gli dessero
un altro compagno, capace d’apprezzarlo come lo ap-
prezzava io, – ovvero che il Signore prolungasse i miei
martirii, e mi lasciasse il dolce uffizio di temperare quel-
li di quest’infelice, dividendoli.

Io non noto quante volte le mie malattie sgombraro-
no e ricomparvero. L’assistenza che in esse faceami Ma-
roncelli era quella del più tenero fratello. Ei s’accorgea
quando il parlare non mi convenisse, ed allora stava in
silenzio; ei s’accorgea quando i suoi detti potessero sol-
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levarmi, ed allora trovava sempre soggetti confacentisi
alla disposizione del mio animo, talora secondandola,
talora mirando grado grado a mutarla. Spiriti più nobili
del suo, io non ne avea mai conosciuti; pari al suo, po-
chi. Un grande amore per la giustizia, una grande tolle-
ranza, una gran fiducia nella virtù umana e negli aiuti
della Provvidenza, un sentimento vivissimo del bello in
tutte le arti, una fantasia ricca di poesia, tutte le più
amabili doti di mente e di cuore si univano per render-
melo caro.

Io non dimenticava Oroboni, ed ogni dì gemea della
sua morte, ma gioivami spesso il cuore immaginando
che quel diletto, libero di tutti i mali ed in seno alla Divi-
nità, dovesse pure annoverare fra le sue contentezze
quella di vedermi con un amico non meno affettuoso di
lui.

Una voce pareva assicurarmi nell’anima che Oroboni
non fosse più in luogo di espiazione; nondimeno io pre-
gava sempre per lui. Molte volte sognai di vederlo che
pregasse per me; e que’ sogni io amava di persuadermi
che non fossero accidentali, ma bensì vere manifestazio-
ni sue, permesse da Dio per consolarmi. Sarebbe cosa ri-
dicola s’io riferissi la vivezza di tali sogni, e la soavità che
realmente in me lasciavano per intere giornate.

Ma i sentimenti religiosi e l’amicizia mia per Maron-
celli alleggerivano sempre più le mie afflizioni. L’unica
idea che mi spaventasse era la possibilità che questo in-
felice, di salute già assai rovinata, sebbene meno minac-
ciante della mia, mi precedesse nel sepolcro. Ogni volta
ch’egli ammalava io tremava; ogni volta che vedealo star
meglio, era una festa per me.

Queste paure di perderlo davano al mio affetto per
lui una forza sempre maggiore; ed in lui la paura di per-
der me operava lo stesso effetto.

Ah! v’è pur molta dolcezza in quelle alternazioni d’af-
fanni e di speranze per una persona che è l’unica che ti
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rimanga! La nostra sorte era sicuramente una delle più
misere che si dieno sulla terra; eppure lo stimarci e
l’amarci così pienamente formava in mezzo a’ nostri do-
lori una specie di felicità; e davvero la sentivamo.

CAPO LXXVIII

Avrei bramato che il cappellano (del quale io era stato
così contento al tempo della mia prima malattia) ci fosse
stato conceduto per confessore, e che potessimo vederlo
a quando a quando, anche senza trovarci gravemente in-
fermi. Invece di dare questo incarico a lui, il governatore
ci destinò un agostiniano, per nome P. Battista, intanto-
ché venisse da Vienna o la conferma di questo, o la no-
mina d’un altro.

Io temea di perderci nel cambio; m’ingannava. Il P.
Battista era un angiolo di carità; i suoi modi erano edu-
catissimi ed anzi eleganti; ragionava profondamente de’
doveri dell’uomo.

Lo pregammo di visitarci spesso. Veniva ogni mese, e
più frequentemente se poteva. Ci portava anche, col
permesso del governatore, qualche libro, e ci diceva, a
nome del suo abate, che tutta la biblioteca del convento
stava a nostra disposizione. Sarebbe stato un gran gua-
dagno questo per noi, se fosse durato. Tuttavia ne pro-
fittammo per parecchi mesi.

Dopo la confessione, ei si fermava lungamente a con-
versare, e da tutti i suoi discorsi appariva un’anima retta,
dignitosa, innamorata della grandezza e della santità
dell’uomo. Avemmo la fortuna di godere circa un anno
de’ suoi lumi e della sua affezione, e non si smentì mai.
Non mai una sillaba che potesse far sospettare intenzio-
ni di servire, non al suo ministero, ma alla politica. Non
mai una mancanza di qualsiasi delicato riguardo.
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A principio, per dir vero, io diffidava di lui, io
m’aspettava di vederlo volgere la finezza del suo inge-
gno ad indagini sconvenienti. In un prigioniero di Stato,
simile diffidenza è pur troppo naturale; ma oh quanto si
resta sollevato allorché svanisce, allorché si scopre
nell’interprete di Dio niun altro zelo che quello della
causa di Dio e dell’umanità!

Egli aveva un modo a lui particolare ed efficacissimo
di dare consolazioni. Io m’accusava, per esempio, di fre-
miti d’ira pei rigori della nostra carceraria disciplina. Ei
moralizzava alquanto sulla virtù di soffrire con serenità e
perdonando; poi passava a dipingere con vivissima rap-
presentazione le miserie di condizione diverse della mia.
Avea molto vissuto in città ed in campagna, conosciuto
grandi e piccoli, e meditato sulle umane ingiustizie; sa-
pea descrivere bene le passioni ed i costumi delle varie
classi sociali. Dappertutto ei mi mostrava forti e deboli,
calpestanti e calpestati; dappertutto la necessità o
d’odiare i nostri simili, o d’amarli per generosa indul-
genza e per compassione. I casi ch’ei raccontava per
rammemorarmi l’universalità della sventura, ed i buoni
effetti che si possono trarre da questa, nulla aveano di
singolare; erano anzi affatto ovvii; ma diceali con parole
così giuste, così potenti, che mi faceano fortemente sen-
tire le deduzioni da ricavarne.

Ah sì! ogni volta ch’io aveva udito quegli amorevoli
rimproveri e que’ nobili consigli, io ardeva d’amore del-
la virtù, io non abborriva più alcuno, io avrei data la vita
pel minimo de’ miei simili, io benediceva Dio d’avermi
fatto uomo.

Ah! infelice chi ignora la sublimità della confessione!
infelice chi, per non parer volgare, si crede obbligato di
guardarla con ischerno! Non è vero che, ognuno sapen-
do già che bisogna esser buono, sia inutile di sentirselo a
dire; che bastino le proprie riflessioni ed opportune let-
ture; no! la favella viva d’un uomo ha una possanza che
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né le letture, né le proprie riflessioni non hanno! L’ani-
ma n’è più scossa; le impressioni che vi si fanno, sono
più profonde. Nel fratello che parla, v’è una vita ed
un’opportunità che sovente indarno si cercherebbero
ne’ libri e ne’ nostri proprii pensieri.

CAPO LXXIX

Nel principio del 1824, il soprintendente, il quale
aveva la sua cancelleria ad uno de’ capi del nostro corri-
doio, trasportossi altrove, e le stanze di cancelleria con
altre annesse furono ridotte a carceri. Ahi! capimmo che
nuovi prigionieri di Stato doveano aspettarsi d’Italia.

Giunsero infatti in breve quelli d’un terzo processo:
tutti amici e conoscenti miei! Oh, quando seppi i loro
nomi qual fu la mia tristezza! Borsieri era uno de’ più
antichi miei amici! A Confalonieri io era affezionato da
men lungo tempo, ma pur con tutto il cuore! Se avessi
potuto, passando al carcere durissimo od a qualunque
immaginabile tormento, scontare la loro pena e liberarli,
Dio sa se non l’avrei fatto! Non dico solo dar la vita per
essi: ah che cos’è il dar la vita? soffrire è ben più!

Avrei avuto allora tanto d’uopo delle consolazioni del
P. Battista; non gli permisero più di venire.

Nuovi ordini vennero pel mantenimento della più se-
vera disciplina. Quel terrapieno che ci serviva di passeg-
gio fu dapprima cinto di steccato, sicché nessuno, nem-
meno in lontananza con telescopii, potesse più vederci;
e così noi perdemmo lo spettacolo bellissimo delle cir-
costanti colline e della sottoposta città. Ciò non bastò.
Per andare a quel terrapieno, conveniva attraversare, co-
me dissi, il cortile, ed in questo molti aveano campo di
scorgerci. A fine di occultarci a tutti gli sguardi, ci fu tol-
to quel luogo di passeggio e ce ne venne assegnato uno
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piccolissimo, situato contiguamente al nostro corridoio,
ed a pretta tramontana, come le nostre stanze.

Non posso esprimere quanto questo cambiamento di
passeggio ci affliggesse. Non ho notato tutti i conforti
che avevamo nel luogo che ci veniva tolto. La vista de’
figliuoli del soprintendente, i loro cari amplessi, dove
avevamo veduta inferma ne’ suoi ultimi giorni la loro
madre; qualche chiacchiera col fabbro, che aveva pur ivi
il suo alloggio; le liete canzoncine e le armonie d’un ca-
porale che sonava la chitarra; e per ultimo un innocente
amore – un amore non mio, né del mio compagno, ma
d’una buona caporalina ungherese, venditrice di frutta.
Ella erasi invaghita di Maroncelli.

Già prima che fosse posto con me, esso e la donna,
vedendosi ivi quasi ogni giorno, aveano fatto un poco
d’amicizia. Egli era anima sì onesta, sì dignitosa, sì sem-
plice nelle sue viste, che ignorava affatto d’avere inna-
morato la pietosa creatura. Ne lo feci accorto io. Esitò di
prestarmi fede, e nel dubbio solo che avessi ragione, im-
pose a se stesso di mostrarsi più freddo con essa. La
maggior riserva di lui, invece di spegnere l’amore della
donna, pareva aumentarlo.

Siccome la finestra della stanza di lei era alta appena
un braccio dal suolo del terrapieno, ella balzava dal no-
stro lato per l’apparente motivo di stendere al sole qual-
che pannolino o fare alcun’altra faccenduola, e stava lì a
guardarci; e se poteva, attaccava discorso.

Le povere nostre guardie, sempre stanche di aver po-
co o niente dormito la notte, coglievano volentieri l’oc-
casione d’essere in quell’angolo, dove, senz’essere vedu-
te da’ superiori, poteano sedere sull’erba e
sonnecchiare. Maroncelli era allora in un grande imba-
razzo, tanto appariva l’amore di quella sciagurata. Mag-
giore era l’imbarazzo mio. Nondimeno simili scene, che
sarebbero state assai risibili se la donna ci avesse ispirato
poco rispetto, erano per noi serie, e potrei dire pateti-
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che. L’infelice ungherese aveva una di quelle fisionomie,
le quali annunciano indubitabilmente l’abitudine della
virtù ed il bisogno di stima. Non era bella, ma dotata di
tale espressione di gentilezza, che i contorni alquanto ir-
regolari del suo volto sembravano abbellirsi ad ogni sor-
riso, ad ogni moto de’ muscoli.

Se fosse mio proposito di scrivere d’amore, mi reste-
rebbero non brevi cose a dire di quella misera e virtuosa
donna, – or morta Ma basti l’avere accennato uno de’
pochi avvenimenti del nostro carcere.

CAPO LXXX

I cresciuti rigori rendevano sempre più monotona la
nostra vita. Tutto il 1824, tutto il 25, tutto il 26, tutto il
27, in che ii passarono per noi? Ci fu tolto quell’uso de’
nostri libri che per interim ci era stato conceduto dal go-
vernatore. Il carcere divenneci una vera tomba, nella
quale neppure la tranquillità della tomba c’era lasciata.
Ogni mese veniva, in giorno indeterminato, a farvi una
diligente perquisizione il direttore di polizia, accompa-
gnato d’un luogotenente e di guardie. Ci spogliavano
nudi, esaminavano tutte le cuciture de’ vestiti, nel dub-
bio che vi si tenesse celata qualche carta o altro, si scuci-
vano i pagliericci per frugarvi dentro. Benché nulla di
clandestino potessero trovarci, questa visita ostile e di
sorpresa, ripetuta senza fine, aveva non so che, che m’ir-
ritava, e che ogni volta metteami la febbre.

Gli anni precedenti m’erano sembrati sì infelici, ed
ora io pensava ad essi con desiderio, come ad un tempo
di care dolcezze. Dov’erano le ore ch’io m’ingolfava nel-
lo studio della Bibbia, o d’Omero? A forza di leggere
Omero nel testo, quella poca cognizione di greco ch’io
aveva si era aumentata, ed erami appassionato per quella
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lingua. Quanto incresceami di non poterne continuare
lo studio! Dante, Petrarca, Shakespeare, Byron, Walter
Scott, Schiller, Goethe, ecc., quanti amici m’erano invo-
lati! Fra siffatti io annoverava pure alcuni libri di cristia-
na sapienza, come il Bourdaloue, il Pascal, l’Imitazione
di Gesù Cristo, la Filotea, ecc., libri che se si leggono con
critica ristretta ed illiberale, esultando ad ogni reperibile
difetto di gusto, ad ogni pensiero non valido, si gettano
là e non si ripigliano; ma che, letti senza malignare e sen-
za scandalezzarsi dei lati deboli, scoprono una filosofia
alta e vigorosamente nutritiva pel cuore e per l’intellet-
to.

Alcuni di siffatti libri di religione ci furono poscia
mandati in dono dall’Imperatore, ma con esclusione as-
soluta di libri d’altra specie servienti a studio letterario.

Questo dono d’opere ascetiche venneci impetrato nel
1825 da un confessore dalmata inviatoci da Vienna, il P.
Stefano Paulowich, fatto, due anni appresso, vescovo di
Cattaro. A lui fummo pur debitori d’aver finalmente la
messa, che prima ci si era sempre negata dicendoci che
non poteano condurci in chiesa e tenerci separati a due
a due siccome era prescritto.

Tanta separazione non potendo mantenersi, andava-
mo alla messa divisi in tre gruppi; un gruppo sulla tribu-
na dell’organo, un altro sotto la tribuna, in guisa da non
esser veduto, ed il terzo in un oratorietto guardante in
chiesa per mezzo d’una grata.

Maroncelli ed io avevamo allora per compagni, ma
con divieto che una coppia parlasse coll’altra, sei con-
dannati, di sentenza anteriore alla nostra. Due di essi
erano stati miei vicini nei Piombi di Venezia. Eravamo
condotti da guardie al posto assegnato, e ricondotti, do-
po la messa, ciascuna coppia nel suo carcere. Veniva a
dirci la messa un cappuccino. Questo buon uomo finiva
sempre il suo rito con un Oremus implorante la nostra
liberazione dai vincoli, e la sua voce si commovea.
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Quando veniva via dall’altare, dava una pietosa occhiata
a ciascuno de’ tre gruppi, ed inchinava mestamente il ca-
po pregando.

CAPO LXXXI

Nel 1825 Schiller fu riputato omai troppo indebolito
dagli acciacchi della vecchiaia, e gli diedero la custodia
d’altri condannati pei quali sembrasse non richiedersi
tanta vigilanza. Oh quanto c’increbbe ch’ei si allonta-
nasse da noi, ed a lui pure increbbe di lasciarci!

Per successore ebb’egli dapprima Kral, uomo non in-
feriore a lui in bontà. Ma anche a questo venne data in
breve un’altra destinazione, e ce ne capitò uno, non cat-
tivo, ma burbero ed estraneo ad ogni dimostrazione
d’affetto.

Questi mutamenti m’affliggevano profondamente.
Schiller, Kral e Kubitzky, ma in particolar modo i due
primi, ci avevano assistiti nelle nostre malattie come un
padre ed un fratello avrebbero potuto fare. Incapaci di
mancare al loro dovere, sapeano eseguirlo senza durezza
di cuore. Se v’era un po’ di durezza nelle forme, era qua-
si sempre involontaria, e riscattavanla pienamente i trat-
ti amorevoli che ci usavano. M’adirai talvolta contr’essi,
ma oh come mi perdonavano cordialmente! come anela-
vano di persuaderci che non erano senza affezione per
noi, e come gioivano vedendo che n’eravamo persuasi e
li stimavamo uomini dabbene!

Dacché fu lontano da noi, più volte Schiller s’am-
malò, e si riebbe. Domandavamo contezza di lui con an-
sietà filiale. Quand’egli era convalescente, veniva talvol-
ta a passeggiare sotto le nostre finestre. Noi tossivamo
per salutarlo, ed egli guardava in su con un sorriso me-
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lanconico, e diceva alla sentinella, in guisa che udissimo:
«Da sind meine Söhne! (là sono i miei figli!)».

Povero vecchio! che pena mi mettea il vederti trasci-
nare stentatamente l’egro fianco, e non poterti sostenere
col mio braccio!

Talvolta ei sedeva lì sull’erba, e leggea. Erano libri
ch’ei m’avea prestati. Ed affinché io li riconoscessi, ei ne
diceva il titolo alla sentinella, o ne ripeteva qualche
squarcio. Per lo più tai libri erano novelle da calendari,
od altri romanzi di poco valore letterario, ma morali.

Dopo varie ricadute d’apoplessia, si fece portare
all’ospedale de’ militari. Era già in pessimo stato, e colà
in breve morì. Possedeva alcune centinaia di fiorini,
frutto de’ suoi lunghi risparmii: queste erano da lui state
date in prestito ad alcuni suoi commilitoni. Allorché si
vide presso il suo fine, appellò a sè quegli amici, e disse:
«Non ho più congiunti; ciascuno di voi si tenga ciò che
ha nelle mani. Vi domando solo di pregare per me».

Uno di tali amici aveva una figlia di diciotto anni, la
quale era figlioccia di Schiller. Poche ore prima di mori-
re, il buon vecchio la mandò a chiamare. Ei non potea
più proferire parole distinte; si cavò di dito un anello
d’argento, ultima sua ricchezza, e lo mise in dito a lei.
Poi la baciò, e pianse baciandola. La fanciulla urlava, e
lo inondava di lagrime. Ei gliele asciugava col fazzoletto.
Prese le mani di lei e se le pose sugli occhi. – Quegli oc-
chi erano chiusi per sempre.

CAPO LXXXII

Le consolazioni umane ci andavano mancando una
dopo l’altra; gli affanni erano sempre maggiori. Io mi
rassegnava al voler di Dio, ma mi rassegnava gemendo; e
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l’anima mia, invece d’indurirsi al male, sembrava sentir-
lo sempre più dolorosamente.

Una volta mi fu clandestinamente recato un foglio
della Gazzetta d’Augsburgo, nel quale spacciavasi stra-
nissima cosa di me, a proposito della monacazione
d’una delle mie sorelle.

Diceva: «La signora Maria Angiola Pellico, figlia ecc.
ecc., prese addì ecc. il velo nel monastero della Visita-
zione in Torino ecc. È dessa sorella dell’autore della
Francesca da Rimini, Silvio Pellico, il quale usci recente-
mente dalla fortezza di Spielberg, graziato da S.M. l’Im-
peratore; tratto di clemenza degnissimo di sì magnani-
mo Sovrano, e che rallegrò tutta Italia, stanteché, ecc.
ecc.».

E qui seguivano le mie lodi.
La frottola della grazia non sapeva immaginarmi per-

ché fosse stata inventata. Un puro divertimento del gior-
nalista non parea verisimile; era forse qualche astuzia
delle polizie tedesche? Chi lo sa? Ma i nomi di Maria
Angiola erano precisamente quelli di mia sorella minore.
Doveano, senza dubbio, esser passati dalla gazzetta di
Torino ad altre gazzette. Dunque quell’ottima fanciulla
s’era veramente fatta monaca? Ah, forse ella prese quel-
lo stato perché ha perduto i genitori! Povera fanciulla!
non ha voluto ch’io solo patissi le angustie del carcere:
anch’ella ha voluto recludersi! Il Signore le dia più che
non dà a me, le virtù della pazienza e della abnegazione!
Quante volte, nella sua cella, quell’angiolo penserà a
me! quanto spesso farà dure penitenze per ottener da
Dio che alleggerisca i mali del fratello!

Questi pensieri m’intenerivano, mi straziavano il cuo-
re. Pur troppo le mie sventure potevano aver influito ad
abbreviare i giorni del padre o della madre, o d’entram-
bi! Più ci pensava, e più mi pareva impossibile che senza
siffatta perdita la mia Marietta avesse abbandonato il
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tetto paterno. Questa idea mi opprimeva quasi certezza,
ed io caddi quindi nel più angoscioso lutto.

Maroncelli n’era commosso non meno di me. Qual-
che giorno appresso ei diedesi a comporre un lamento
poetico sulla sorella del prigioniero. Riuscì un bellissimo
poemetto spirante melanconia e compianto. Quando
l’ebbe terminato, me lo recitò. Oh come gli fui grato
della sua gentilezza! Fra tanti milioni di versi che fino al-
lora s’erano fatti per monache, probabilmente quelli
erano i soli che si componessero in carcere, pel fratello
della monaca, da un compagno di ferri. Qual concorso
d’idee patetiche e religiose!

Così l’amicizia addolciva i miei dolori. Ah, da quel
tempo non volse più giorno ch’io non m’aggirassi lunga-
mente col pensiero in un convento di vergini; che fra
quelle vergini io non ne considerassi con più tenera
pietà una: ch’io non pregassi ardentemente il Cielo d’ab-
bellirle la solitudine, e di non lasciare che la fantasia le
dipingesse troppo orrendamente la mia prigione!

CAPO LXXXIII

L’essermi venuta clandestinamente quella gazzetta
non faccia immaginare al lettore che frequenti fossero le
notizie del mondo ch’io riuscissi a procurarmi. No: tutti
erano buoni intorno a me, ma tutti legati da somma pau-
ra. Se avvenne qualche lieve clandestinità, non fu se non
quando il pericolo potea veramente parer nullo. Ed era
difficil cosa che potesse parer nullo in mezzo a tante
perquisizioni ordinarie e straordinarie.

Non mi fu mai dato d’avere nascostamente notizie dei
miei cari lontani, tranne il surriferito cenno relativo a
mia sorella.

Il timore ch’io aveva, che i miei genitori non fossero
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più in vita, venne di lì a qualche tempo piuttosto aumen-
tato che diminuito dal modo con cui una volta il diretto-
re di polizia venne ad annunciarmi che a casa mia stava-
no bene.

«S.M. l’Imperatore comanda» diss’egli «che io le par-
tecipi buone nuove di que’ congiunti ch’ella ha a Tori-
no.»

Trabalzai dal piacere e dalla sorpresa a questa non
mai prima avvenuta partecipazione, e chiesi maggiori
particolarità.

«Lasciai» gli diss’io «genitori, fratelli e sorelle a Tori-
no. Vivono tutti? Deh, s’ella ha una lettera d’alcun di lo-
ro, la supplico di mostrarmela!»

«Non posso mostrar niente. Ella deve contentarsi di
ciò. È sempre una prova di benignità dell’Imperatore il
farle dire queste consolanti parole. Ciò non s’è ancor
fatto a nessuno.»

«Concedo esser prova di benignità dell’Imperatore;
ma ella sentirà che m’è impossibile trarre consolazione
da parole così indeterminate. Quali sono que’ miei con-
giunti che stanno bene? Non ne ho io perduto alcuno?»

«Signore, mi rincresce di non poterle dire di più di
quel che m’è stato imposto.»

E così se n’andò.
L’intenzione era certamente stata di recarmi un sollie-

vo con quella notizia. Ma io mi persuasi che, nello stesso
tempo che l’Imperatore aveva voluto cedere alle istanze
di qualche mio congiunto, e consentire che mi fosse por-
tato quel cenno, ei non volea che mi si mostrasse alcuna
lettera, affinch’io non vedessi quali de’ miei cari mi fos-
sero mancati.

Indi a parecchi mesi, un annuncio simile al suddetto
mi fu recato. Niuna lettera, niuna spiegazione di più.

Videro ch’io non mi contentava di tanto e che rima-
neane vieppiù afflitto, e nulla mai più mi dissero della
mia famiglia.
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L’immaginarmi che i genitori fossero morti, che il fos-
sero forse anche i fratelli, e Giuseppina altra mia amatis-
sima sorella; che forse Marietta unica superstite s’estin-
guerebbe presto nell’angoscia della solitudine e negli
stenti della penitenza, mi distaccava sempre più dalla vi-
ta.

Alcune volte, assalito fortemente dalle solite infermità
o da infermità nuove, come coliche orrende con sintomi
dolorosissimi e simili a quelli del morbo-colera, io sperai
di morire. Si; l’espressione è esatta: sperai.

E nondimeno, oh contraddizioni dell’uomo! dando
un’occhiata al languente mio compagno mi si straziava il
cuore al pensiero di lasciarlo solo, e desiderava di nuovo
la vita!

CAPO LXXXIV

Tre volte vennero di Vienna personaggi d’alto grado
a visitare le nostre carceri, per assicurarsi che non ci fos-
sero abusi di disciplina. La prima fu del barone von
Münch, e questi, impietosito della poca luce che aveva-
mo, disse che avrebbe implorato di poter prolungare la
nostra giornata facendoci mettere per qualche ora della
sera una lanterna alla parte esteriore dello sportello. La
sua visita fu nel 1825. Un anno dopo fu eseguito il suo
pio intento. E così a quel lume sepolcrale potevamo indi
in poi vedere le pareti, e non romperci il capo passeg-
giando.

La seconda visita fu del barone von Vogel. Egli mi
trovò in pessimo stato di salute, ed udendo che, sebbene
il medico riputasse a me giovevole il caffè, non s’attenta-
va d’ordinarmelo perché oggetto di lusso, disse una pa-
rola di consenso a mio favore; ed il caffè mi venne ordi-
nato.
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La terza visita fu di non so qual altro signore della
Corte, uomo tra i cinquanta ed i sessanta, che ci dimo-
strò co’ modi e colle parole la più nobile compassione.
Non potea far nulla per noi, ma l’espressione soave della
sua bontà era un beneficio, e gli fummo grati.

Oh qual brama ha il prigioniero di veder creature del-
la sua specie! La religione cristiana, che è sì ricca d’uma-
nità, non ha dimenticato di annoverare fra le opere di
misericordia il visitare i carcerati. L’aspetto degli uomini
cui duole della tua sventura, quand’anche non abbiano
modo di sollevartene più efficacemente, te l’addolcisce.

La somma solitudine può tornar vantaggiosa all’am-
mendamento d’alcune anime; ma credo che in generale
lo sia assai più se non ispinta all’estremo, se mescolata di
qualche contatto colla società. Io almeno son così fatto.
Se non vedo i miei simili, concentro il mio amore su
troppo picciolo numero di essi, e disamo gli altri; se pos-
so vederne, non dirò molti, ma un numero discreto, amo
con tenerezza tutto il genere umano.

Mille volte mi son trovato col cuore sì unicamente
amante di pochissimi, e pieno d’odio per gli altri, ch’io
me ne spaventava. Allora andava alla finestra sospirando
di vedere qualche faccia nuova, e m’estimava felice se la
sentinella non passeggiava troppo rasente il muro; se si
scostava sì che potessi vederla; se alzava il capo udendo-
mi tossire, se la sua fisionomia era buona. Quando mi
parea scorgervi sensi di pietà, un dolce palpito prendea-
mi come se quello sconosciuto soldato fosse un intimo
amico. S’ei s’allontanava, io aspettava con innamorata
inquietudine ch’ei ritornasse, e s’ei ritornava guardan-
domi, io ne gioiva come d’una grande carità. Se non pas-
sava più in guisa ch’io lo vedessi, io restava mortificato
come uomo che ama, e conosce che altri nol cura.
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CAPO LXXXV

Nel carcere contiguo, già d’Oroboni, stavano ora D.
Marco Fortini e il signor Antonio Villa. Quest’ultimo,
altre volte robusto come un Ercole, patì molto la fame il
primo anno, e quando ebbe più cibo si trovò senza forze
per digerire. Languì lungamente, e poi, ridotto quasi
all’estremità, ottenne che gli dessero un carcere più ario-
so. L’atmosfera mefitica d’un angusto sepolcro gli era,
senza dubbio, nocivissima, siccome lo era a tutti gli altri.
Ma il rimedio da lui invocato non fu sufficiente. In quel-
la stanza grande campò qualche mese ancora, poi dopo
varii sbocchi di sangue morì.

Fu assistito dal concaptivo D. Fortini e dall’abate
Paulowich, venuto in fretta di Vienna quando si seppe
ch’era moribondo.

Bench’io non mi fossi vincolato con lui così stretta-
mente come con Oroboni, pur la sua morte mi afflisse
molto. Io sapeva ch’egli era amato colla più viva tenerez-
za da’ genitori e da una sposa! Per lui, era più da invi-
diarsi che da compiangersi; ma que’ superstiti!...

Egli era anche stato mio vicino sotto i Piombi; Treme-
rello m’avea portato parecchi versi di lui, e gli avea por-
tati de’ miei. Talvolta regnava in que’ suoi versi un
profondo sentimento.

Dopo la sua morte mi parve d’essergli più affezionato
che in vita, udendo dalle guardie quanto miseramente
avesse patito. L’infelice non poteva rassegnarsi a morire,
sebbene religiosissimo. Provò al più alto grado l’orrore
di quel terribile passo, benedicendo però sempre il Si-
gnore, e gridandogli con lagrime:

«Non so conformare la mia volontà alla tua, eppur
voglio conformarla; opera tu in me questo miracolo!»

Ei non aveva il coraggio d’Oroboni, ma lo imitò, pro-
testando di perdonare a’ nemici.
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Alla fine di quell’anno (era il 1826) udimmo una sera
nel corridoio il romore mal compresso di parecchi cam-
minanti. I nostri orecchi erano divenuti sapientissimi a
discernere mille generi di romori. Una porta viene aper-
ta; conosciamo essere quella ov’era l’avvocato Solera. Se
n’apre un’altra: è quella di Fortini. Fra alcune voci di-
messe, distinguiamo quella del direttore di polizia. «Che
sarà? Una perquisizione ad ora sì tarda? e perché?»

Ma in breve escono di nuovo nel corridoio.
Quand’ecco la cara voce del buon Fortini: «Oh povereto
mi! la scusi, sala; ho desmentegà un tomo del breviario».

E lesto lesto ei correva indietro a prendersi quel to-
mo, poi raggiungeva il drappello. La porta della scala
s’aperse, intendemmo i loro passi fino al fondo: capim-
mo che i due felici aveano ricevuto la grazia; e, sebbene
c’increscesse di non seguirli, ne esultammo.

CAPO LXXXVI

Era la liberazione di que’ due compagni senza alcuna
conseguenza per noi? Come uscivano essi, i quali erano
stati condannati al pari di noi, uno a vent’anni, l’altro a
quindici, e su noi e su molt’altri non risplendeva grazia?

Contro i non liberati esistevano dunque prevenzioni
più ostili? Ovvero sarebbevi la disposizione di graziarci
tutti, ma a brevi intervalli di distanza, due alla volta? for-
se ogni mese? forse ogni due o tre mesi?

Così per alcun tempo dubbiammo. E più di tre mesi
volsero né altra liberazione faceasi. Verso la fine del
1827, pensammo che il dicembre potesse essere deter-
minato per anniversario delle grazie. Ma il dicembre
passò e nulla accadde.

Protraemmo l’aspettativa sino alla state del 1828, ter-
minando allora per me i sett’anni e mezzo di pena, equi-
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valenti, secondo il detto dell’Imperatore, ai quindici,
ove pure la pena si volesse contare dall’arresto. Ché se
non voleasi comprendere il tempo del processo (e que-
sta supposizione era la più verisimile), ma bensì comin-
ciare dalla pubblicazione della condanna, i sett’anni e
mezzo non sarebbero finiti che nel 1829.

Tutti i termini calcolabili passarono, e grazia non ri-
fulse. Intanto, già prima dell’uscita di Solera e Fortini,
era venuto al mio povero Maroncelli un tumore al gi-
nocchio sinistro. In principio il dolore era mite, e lo co-
stringea soltanto a zoppicare. Poi stentava a trascinare i
ferri, e di rado usciva a passeggio. Un mattino d’autun-
no gli piacque d’uscir meco per respirare un poco
d’aria: v’era già neve; ed in un fatale momento ch’io nol
sosteneva, inciampò e cadde. La percossa fece immanti-
nente divenire acuto il dolore del ginocchio. Lo portam-
mo sul suo letto; ei non era più in grado di reggersi.
Quando il medico lo vide, si decise finalmente a fargli
levare i ferri. Il tumore peggiorò di giorno in giorno, e
divenne enorme e sempre più doloroso. Tali erano i
martirii del povero infermo, che non potea aver requie
né in letto né fuor di letto.

Quando gli era necessità muoversi, alzarsi, porsi a
giacere, io dovea prendere colla maggior delicatezza
possibile la gamba malata, e trasportarla lentissimamen-
te nella guisa che occorreva. Talvolta, per fare il più pic-
colo passaggio da una posizione all’altra ci volevano
quarti  d’ora di spasimo.

Sanguisughe, fontanelle, pietre caustiche, fomenti ora
asciutti, or umidi, tutto fu tentato dal medico. Erano ac-
crescimenti di strazio, e niente più. Dopo i bruciamenti
colle pietre si formava la suppurazione. Quel tumore era
tutto piaghe; ma non mai diminuiva, non mai lo sfogo
delle piaghe recava alcun lenimento al dolore.

Maroncelli era mille volte più infelice di me; nondi-
meno, oh quanto io pativa con lui! Le cure d’infermiere
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mi erano dolci, perché usate a sì degno amico. Ma ve-
derlo così deperire, fra sì lunghi atroci tormenti, e non
potergli recar salute! E presagire che quel ginocchio
non sarebbe mai più risanato! E scorgere che l’infermo
tenea più verisimile la morte che la guarigione! E dover-
lo continuamente ammirare pel suo coraggio e per la sue
serenità! ah, ciò m’angosciava in modo indicibile!

CAPO LXXXVII

In quel deplorabile stato, ei poetava ancora, ei canta-
va, ei discorreva; ei tutto facea per illudermi, per na-
scondermi una parte de’ suoi mali. Non potea più dige-
rire, né dormire; dimagrava spaventosamente; andava
frequentemente in deliquio; e tuttavia, in alcuni istanti
raccoglieva la sua vitalità e faceva animo a me.

Ciò ch’egli patì per nove lunghi mesi non è descrivibi-
le. Finalmente fu conceduto che si tenesse un consulto.
Venne il protomedico, approvò tutto quello che il medi-
co avea tentato, e senza pronunciare la sue opinione
sull’infermità, e su ciò che restasse a fare, se n’andò.

Un momento appresso, viene il sottintendente, e dice
a Maroncelli: «Il protomedico non s’è avventurato di
spiegarsi qui in sua presenza; temeva ch’ella non avesse
la forza d’udirsi annunziare una dura necessità. Io l’ho
assicurato che a lei non manca il coraggio».

«Spero» disse Maroncelli «d’averne dato qualche
prova, in soffrire senza urli questi strazi. Mi si propor-
rebbe mai?..»

«Si, signore, l’amputazione. Se non che il protomedi-
co, vedendo un corpo così emunto, èsita a consigliarla.
In tanta debolezza, si sentirà ella capace di sostenere
l’amputazione? Vuol ella esporsi al pericolo?...»
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«Di morire? E non morrei in breve egualmente se
non si mette termine a questo male?»

«Dunque faremo subito relazione a Vienna d’ogni co-
sa, ed appena venuto il permesso di amputarla...»

«Che? ci vuole un permesso?»
«Sì, signore.»
Di lì a otto giorni, l’aspettato consentimento giunse.
Il malato fu portato in una stanza più grande; ei di-

mandò ch’io lo seguissi.
«Potrei spirare sotto l’operazione;» diss’egli «ch’io mi

trovi almeno fra le braccia dell’amico.»
La mia compagnia gli fu conceduta.
L’abate Wrba, nostro confessore (succeduto a Pau-

lowich), venne ad amministrare i sacramenti all’infelice.
Adempiuto questo atto di religione, aspettavamo i chi-
rurgi, e non comparivano. Maroncelli si mise ancora a
cantare un inno.

I chirurgi vennero alfine: erano due. Uno, quello or-
dinario della casa, cioè il nostro barbiere, ed egli, quan-
do occorrevano operazioni, aveva il diritto di farle di sua
mano e non volea cederne l’onore ad altri. L’altro era un
giovane chirurgo, allievo della scuola di Vienna, e già
godente fama di molta abilità. Questi, mandato dal go-
vernatore per assistere all’operazione e dirigerla, avreb-
be voluto farla egli stesso, ma gli convenne contentarsi
di vegliare all’esecuzione.

Il malato fu seduto sulla sponda del letto colle gambe
giù: io lo tenea fra le mie braccia. Al di sopra del ginoc-
chio, dove la coscia cominciava ad esser sana, fu stretto
un legaccio, segno del giro che dovea fare il coltello. Il
vecchio chirurgo tagliò tutto intorno, la profondità d’un
dito; poi tirò in su la pelle tagliata, e continuò il taglio
sui muscoli scorticati. Il sangue fluiva a torrenti dalle ar-
terie, ma queste vennero tosto legate con filo di seta. Per
ultimo, si segò l’osso.

Maroncelli non mise un grido. Quando vide che gli
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portavano via la gamba tagliata, le diede un’occhiata di
compassione, poi, voltosi al chirurgo operatore, gli dis-
se:

«Ella m’ha liberato d’un nemico, e non ho modo di
rimunerarnela.»

V’era in un bicchiere sopra la finestra una rosa.
«Ti prego di portarmi quella rosa» mi disse.
Gliela portai. Ed ei l’offerse al vecchio chirurgo, di-

cendogli:
«Non ho altro a presentarle in testimonianza della

mia gratitudine.»
Quegli prese la rosa, e pianse.

CAPO LXXXVIII

I chirurgi aveano creduto che l’infermeria di Spiel-
berg provvedesse tutto l’occorrente, eccetto i ferri ch’es-
si portarono. Ma fatta l’amputazione, s’accorsero che
mancavano diverse cose necessarie: tela incerata, ghiac-
cio, bende, ecc.

Il misero mutilato dovette aspettare due ore, che tut-
to questo fosse portato dalla città. Finalmente poté sten-
dersi sul letto; ed il ghiaccio gli fu posto sul tronco.

Il dì seguente, liberarono il tronco dai grumi di san-
gue formativisi, lo lavarono, tirarono in giù la pelle, e fa-
sciarono.

Per parecchi giorni non si diede al malato se non
qualche mezza chicchera di brodo con torlo d’uovo
sbattuto. E quando fu passato il pericolo della febbre
vulneraria, cominciarono gradatamente a ristorarlo con
cibo più nutritivo. L’Imperatore avea ordinato che, fin-
ché le forze fossero ristabilite, gli si desse buon cibo,
della cucina del soprintendente.

La guarigione si operò in quaranta giorni. Dopo i
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quali fummo ricondotti nel nostro carcere; questo per
altro ci venne ampliato, facendo cioè un’apertura al mu-
ro ed unendo la nostra antica tanai a quella già abitata
da Oroboni e poi da Villa.

Io trasportai il mio letto al luogo medesimo ov’era
stato quello d’Oroboni, ov’egli era morto. Quest’iden-
tità di luogo m’era cara; pareami di essermi avvicinato a
lui. Sognava spesso di lui, e pareami che il suo spirito ve-
ramente mi visitasse e mi rasserenasse con celesti conso-
lazioni.

Lo spettacolo orribile di tanti tormenti sofferti da
Maroncelli, e prima del taglio della gamba, e durante
quell’operazione, e dappoi, mi fortificò l’animo. Iddio,
che m’avea dato sufficiente salute nel tempo della malat-
tia di quello, perché le mie cure gli erano necessarie, me
la tolse allorch’egli poté reggersi sulle grucce.

Ebbi parecchi tumori glandulari dolorosissimi. Ne ri-
sanai, ed a questi successero affanni di petto, già provati
altre volte ma ora più soffocanti che mai, vertigini e dis-
senterie spasmodiche.

«È venuta la mia volta» diceva tra me. «Sarò io meno
paziente del mio compagno?»

M’applicai quindi ad imitare, quant’io sapea, la sua
virtù.

Non v’è dubbio che ogni condizione umana ha i suoi
doveri. Quelli d’un infermo sono la pazienza, il coraggio
e tutti gli sforzi per non essere inamabile a coloro che gli
sono vicini.

Maroncelli, sulle sue povere grucce, non avea più
l’agilità d’altre volte, e rincresceagli, temendo di servir-
mi meno bene. Ei temeva inoltre che, per risparmiargli i
movimenti e la fatica, io non mi prevalessi de’ suoi servi-
gi quanto mi abbisognava.

E questo veramente talora accadeva, ma io procaccia-
va che non se n’accorgesse.

Quantunque egli avesse ripigliato forza, non era però
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senza incomodi. Ei pativa, come tutti gli amputati, sen-
sazioni dolorose ne’ nervi, quasiché la parte tagliata vi-
vesse ancora. Gli doleano il piede, la gamba ed il ginoc-
chio ch’ei più non avea. Aggiugneasi che l’osso era stato
mal segato, e sporgeva nelle nuove carni, e facea fre-
quenti piaghe. Soltanto dopo circa un anno il tronco fu
abbastanza indurito e più non s’aperse.

CAPO LXXXIX

Ma nuovi mali assalirono l’infelice, e quasi senza in-
tervallo. Dapprima una artritide, che cominciò per le
giunture delle mani e poi gli martirò più mesi tutta la
persona; indi lo scorbuto. Questo gli coperse in breve il
corpo di macchie livide, e mettea spavento.

Io cercava di consolarmi, pensando tra me: «Poiché
convien morir qua dentro, è meglio che sia venuto ad
uno dei due lo scorbuto; è male attaccaticcio, e ne con-
durrà nella tomba, se non insieme, almeno a poca di-
stanza di tempo»

Ci preparavamo entrambi alla morte, ed eravamo
tranquilli. Nove anni di prigione e di gravi patimenti ci
aveano finalmente addimesticati coll’idea del totale di-
sfacimento di due corpi così rovinati e bisognosi di pa-
ce. E le anime fidavano nella bontà di Dio, e credeano di
riunirsi entrambe in luogo ove tutte le ire degli uomini
cessano, ed ove pregavamo che a noi si riunissero anche,
un giorno, placati, coloro che non ci amavano.

Lo scorbuto, negli anni precedenti, aveva fatto molta
strage in quelle prigioni. Il governo, quando seppe che
Maroncelli era affetto da quel terribile male, paventò
nuova epidemia scorbutica e consentì all’inchiesta del
medico, il quale diceva non esservi rimedio efficace per
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Maroncelli se non l’aria aperta, e consigliava di tenerlo il
meno possibile entro la stanza.

Io, come contubernale di questo, ed anche infermo di
discrasia, godetti lo stesso vantaggio.

In tutte quelle ore che il passeggio non era occupato
da altri, cioè da mezz’ora avanti l’alba per un paio d’ore,
poi durante il pranzo, se così ci piaceva, indi per tre ore
della sera sin dopo il tramonto, stavamo fuori. Ciò pei
giorni feriali. Ne’ festivi, non essendovi il passeggio con-
sueto degli altri, stavamo fuori da mattina a sera, eccet-
tuato il pranzo.

Un altro infelice, di salute danneggiatissima, e di circa
settant’anni, fu aggregato a noi, reputandosi che l’ossi-
geno potessegli pur giovare. Era il signor Costantino
Munari, amabile vecchio, dilettante di studi letterari e fi-
losofici, e la cui società ci fu assai piacevole.

Volendo computare la mia pena non dall’epoca
dell’arresto ma da quella della condanna, i sette anni e
mezzo finivano nel 1829 ai primi di luglio, secondo la
firma imperiale della sentenza, ovvero ai 22 d’agosto, se-
condo la pubblicazione.

Ma anche questo termine passò, e morì ogni speran-
za.

Fino allora Maroncelli, Munari ed io facevamo talvol-
ta la supposizione di rivedere ancora il mondo, la nostra
Italia, i nostri congiunti; e ciò era materia di ragiona-
menti pieni di desiderio, di pietà e d’amore.

Passato l’agosto e poi il settembre, e poi tutto
quell’anno, ci avvezzammo a non isperare più nulla so-
pra la terra, tranne l’inalterabile continuazione della re-
ciproca nostra amicizia, e l’assistenza di Dio, per consu-
mare degnamente il resto del nostro lungo sacrifizio.

Ah l’amicizia e la religione sono due beni inestimabi-
li! Abbelliscono anche le ore de’ prigionieri, a cui più
non risplende verisimiglianza di grazia! Dio è veramente
cogli sventurati; – cogli sventurati che amano!
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CAPO XC

Dopo la morte di Villa, all’abate Paulowich, che fu
fatto vescovo, segui per nostro confessore l’abate Wrba,
moravo, professore di Testamento Nuovo a Brünn, va-
lente allievo dell’Istituto Sublime di Vienna.

Quest’istituto è una congregazione fondata dal cele-
bre Frint, allora parroco di corte. I membri di tal con-
gregazione sono tutti sacerdoti, i quali, già laureati in
teologia, proseguono ivi sotto severa disciplina i loro
studi, per giungere al possesso del massimo sapere con-
seguibile. L’intento del fondatore è stato egregio: quello
cioè di produrre un perenne disseminamento di vera e
forte scienza nel clero cattolico di Germania. E simile
intento viene, in generale, adempiuto.

Wrba, stando a Brünn, potea darci molta più parte
del suo tempo che Paulowich. Ei divenne per noi ciò
ch’era il P. Battista, tranne che non gli era lecito di pre-
starci alcun libro. Facevamo spesso insieme lunghe con-
ferenze; e la mia religiosità ne traeva grande profitto; o,
se questo è dir troppo, a me pareva di trarnelo, e sommo
era il conforto che indi sentiva.

Nell’anno 1829 ammalò; poi, dovendo assumere altri
impegni, non poté più venire da noi. Ce ne spiacque al-
tamente; ma avemmo la buona sorte che a lui seguisse
altro dotto ed egregio uomo, l’abate Ziak, vicecurato.

Di que’ parecchi sacerdoti tedeschi che ci furono de-
stinati, non capitarne uno cattivo! non uno che scopris-
simo volersi fare stromento della politica (e questo è si
facile a scoprirsi!), non uno, anzi, che non avesse i riuni-
ti meriti di molta dottrina, di dichiaratissima fede catto-
lica e di filosofia profonda! Oh quanto ministri della
Chiesa siffatti sono rispettabili!

Que’ pochi ch’io conobbi mi fecero concepire
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un’opinione assai vantaggiosa del clero cattolico tede-
sco.

Anche l’abate Ziak teneva lunghe conferenze con noi.
Egli pure mi serviva d’esempio per sopportare con sere-
nità i miei dolori. Incessanti flussioni ai denti, alla gola,
agli orecchi lo tormentavano, ed era nondimeno sempre
sorridente.

Intanto la molt’aria aperta fece scomparire a poco a
poco le macchie scorbutiche di Maroncelli; e parimenti
Munari ed io stavamo meglio.

CAPO XCI

Spuntò il 1° d’agosto del 1830. Volgeano dieci anni
ch’io avea perduta la libertà; ott’anni e mezzo ch’io
scontava il carcere duro.

Era giorno di domenica. Andammo, come le altre fe-
ste, nel solito recinto. Guardammo ancora dal muric-
ciuolo la sottoposta valle, ed il cimitero ove giaceano
Oroboni e Villa; parlammo ancora del riposo che un dì
v’avrebbero le nostre ossa. Ci assidemmo ancora sulla
solita panca ad aspettare che le povere condannate ve-
nissero alla messa, che si diceva prima della nostra. Que-
ste erano condotte nel medesimo oratorietto dove per la
messa seguente andavamo noi. Esso era contiguo al pas-
seggio.

È uso in tutta la Germania che durante la messa il po-
polo canti inni in lingua viva. Siccome l’impero d’Au-
stria è paese misto di tedeschi e di slavi, e nelle prigioni
di Spielberg il maggior numero de’ condannati comuni
appartiene all’uno o all’altro di que’ popoli, gl’inni vi si
cantano una festa in tedesco e l’altra in islavo. Così ogni
festa si fanno due prediche, e s’alternano le due lingue.
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Dolcissimo piacere era per noi l’udire quei canti e l’or-
gano che l’accompagnava.

Fra le donne ve n’avea, la cui voce andava al cuore.
Infelici! Alcune erano giovanissime. Un amore, una ge-
losia, un mal esempio le avea trascinate al delitto! – Mi
suona ancora nell’anima il loro religiosissimo canto del
Sanctus: «heilig! heilig! heilig!». Versai ancora una la-
grima udendolo.

Alle ore dieci le donne si ritirarono, e andammo alla
messa noi. Vidi ancora quelli de’ miei compagni di sven-
tura che udivano la messa sulla tribuna dell’organo, da’
quali una sola grata ci separava, tutti pallidi, smunti,
traenti con fatica i loro ferri!

Dopo la messa tornammo ne’ nostri covili. Un quarto
di ora dopo ci portarono il pranzo. Apparecchiavamo la
nostra tavola, il che consisteva nel mettere un’assicella
sul tavolaccio e prendere i nostri cucchiai di legno,
quando il signor Wegrath, sottintendente, entrò nel car-
cere.

«M’incresce di disturbare il loro pranzo» disse «ma si
compiacciano di seguirmi; v’è di là il signor direttore di
polizia.»

Siccome questi solea venire per cose moleste, come
perquisizioni od inquisizioni, seguimmo assai di mal
umore il buon sottintendente fino alla camera d’udien-
za.

Là trovammo il direttore di polizia ed il soprinten-
dente; ed il primo ci fece un inchino, gentile più del
consueto.

Prese una carta in mano, e disse con voci tronche,
forse temendo di produrci troppo forte sorpresa se si
esprimeva più nettamente:

«Signori... ho il piacere... ho l’onore... di significar lo-
ro... che S.M. l’Imperatore ha fatto ancora... una gra-
zia...»

Ed esitava a dirci qual grazia fosse. Noi pensavamo

Silvio Pellico - Le mie prigioni

173Letteratura italiana Einaudi



Silvio Pellico - Le mie prigioni

che fosse qualche minoramento di pena, come d’essere
esenti dalla noia del lavoro, d’aver qualche libro di più,
d’avere alimenti men disgustosi.

«Ma non capiscono?» disse.
«No, signore. Abbia la bontà di spiegarci quale specie

di grazia sia questa.»
«È la libertà per loro due, e per un terzo che fra poco

abbracceranno.»
Parrebbe che quest’annuncio avesse dovuto farci pro-

rompere in giubilo. Il nostro pensiero corse subito ai pa-
renti, de’ quali da tanto tempo non avevamo notizia, ed
il dubbio che forse non li avremmo più trovati sulla ter-
ra ci accorò tanto, che annullò il piacere suscitabile
dall’annuncio della libertà.

«Ammutoliscono?...» disse il direttore di polizia. «Io
m’aspettava di vederli esultanti.»

«La prego» risposi «di far nota all’Imperatore la no-
stra gratitudine; ma, se non abbiamo notizia delle nostre
famiglie, non ci è possibile di non paventare che a noi
sieno mancate persone carissime. Questa incertezza ci
opprime, anche in un istante che dovrebbe esser quello
della massima gioia.»

Diede allora a Maroncelli una lettera di suo fratello,
che lo consolò. A me disse che nulla c’era della mia fa-
miglia; e ciò mi fece vieppiù temere che qualche disgra-
zia fosse in essa avvenuta.

«Vadano» proseguì «nella loro stanza; e fra poco
manderò loro quel terzo che pure è stato graziato.»

Andammo ed apettavamo con ansietà quel terzo.
Avremmo voluto che fossero tutti, eppure non poteva
essere che uno. «Fosse il povero vecchio Munari! fosse
quello! fosse quell’altro!» Niuno era per cui non facessi-
mo voti.

Finalmente la porta s’apre, e vediamo quel compagno
essere il signor Andrea Tonelli da Brescia.

Ci abbracciammo. Non potevamo più pranzare.
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Favellammo sino a sera, compiangendo gli amici che
restavano.

Al tramonto ritornò il direttore di polizia per trarci di
quello sciagurato soggiorno. I nostri cuori gemevano,
passando innanzi alle carceri de’ tanti amati, e non po-
tendo condurli con noi! Chi sa quanto tempo vi langui-
rebbero ancora? chi sa quanti di essi doveano quivi es-
ser preda lenta della morte?

Fu messo a ciascuno di noi un tabarro da soldato sul-
le spalle ed un berretto in capo, e così, coi medesimi ve-
stiti da galeotto, ma scatenati, scendemmo il funesto
monte, e fummo condotti in città, nelle carceri della po-
lizia.

Era un bellissimo lume di luna. Le strade, le case, la
gente che incontravamo, tutto mi pareva sì gradevole e
sì strano, dopo tanti anni che non avea più veduto simile
spettacolo!

CAPO XCII

Aspettammo nelle carceri di polizia un commissario
imperiale che dovea venire da Vienna per accompagnar-
ci sino ai confini. Intanto, siccome i nostri bauli erano
stati venduti, ci provvedemmo di biancheria e vestiti, e
deponemmo la divisa carceraria.

Dopo cinque giorni il commissario arrivò, ed il diret-
tore di polizia ci consegnò a lui, rimettendogli nello stes-
so tempo il denaro che avevamo portato sullo Spielberg
e quello che si era ricavato dalla vendita dei bauli e de’
libri; danaro che poi ci venne a’ confini restituito.

La spesa del nostro viaggio fu fatta dall’Imperatore, e
senza risparmio.

Il commissario era il signor von Noe, gentiluomo im-
piegato nella segreteria del ministro della polizia. Non

Silvio Pellico - Le mie prigioni

175Letteratura italiana Einaudi



Silvio Pellico - Le mie prigioni

poteva esserci destinata persona di più compita educa-
zione. Ci trattò sempre con tutti i riguardi.

Ma io partii da Brünn con una difficoltà di respiro pe-
nosissima, ed il moto della carrozza tanto crebbe il male,
che a sera ansava in guisa spaventosa, e temeasi da un
istante all’altro ch’io restassi soffocato. Ebbi inoltre ar-
dente febbre tutta notte, ed il commissario era incerto il
mattino seguente s’io potessi continuare il viaggio sino a
Vienna. Dissi di sì, partimmo: la violenza dell’affanno
era estrema; non potea né mangiare, né bere, né parlare.

Giunsi a Vienna semivivo. Ci diedero un buon allog-
gio nella direzione generale di polizia. Mi posero a letto;
si chiamò un medico; questi mi ordinò una cavata di
sangue, e ne sentii giovamento. Perfetta dieta e molta di-
gitale fu per otto giorni la mia cura, e risanai. Il medico
era il signor Singer; m’usò attenzioni veramente amiche-
voli.

Io aveva la più grande ansietà di partire, tanto più
ch’era a noi penetrata la notizia delle tre giornate di Pa-
rigi.

Nello stesso giorno che scoppiava la rivoluzione,
l’Imperatore avea firmato il decreto della nostra libertà!
Certo non lo avrebbe ora rivocato. Ma era pur cosa non
inverisimile, che i tempi tornando ad essere critici per
tutta Europa si temessero movimenti popolari anche in
Italia, e non si volesse dall’Austria, in quel momento, la-
sciarci ripatriare. Eravamo ben persuasi di non ritornare
sullo Spielberg; ma paventavamo che alcuno suggerisse
all’Imperatore di deportarci in qualche città dell’impero
lungi dalla penisola.

Mi mostrai anche più risanato che non era, e pregai
che si sollecitasse la partenza. Intanto era mio desiderio
ardentissimo di presentarmi a S.E. il signor conte di Pra-
lormo, Inviato della Corte di Torino alla Corte austria-
ca, alla bontà del quale io sapeva di quanto andassi debi-
tore. Egli erasi adoperato colla più generosa e costante
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premura ad ottenere la mia liberazione. Ma il divieto
ch’io non vedessi chi che si fosse non ammise eccezione.

Appena fui convalescente, ci si fece la gentilezza di
mandarci per qualche giorno la carrozza perché girassi-
mo un poco per Vienna. Il commissario avea l’obbligo
d’accompagnarci e di non lasciarci parlare con nessuno.
Vedemmo la bella chiesa di Santo Stefano, i deliziosi
passeggi della città, la vicina villa Liechtenstein, e per ul-
timo la villa imperiale di Schonbrünn.

Mentre eravamo ne’ magnifici viali di Schonbrünn
passò l’Imperatore, ed il commissario ci fece ritirare,
perché la vista delle nostre sparute persone non l’attri-
stasse.

CAPO XCIII

Partimmo finalmente da Vienna, e potei reggere fino
a Bruck. Ivi l’asma tornava ad essere violenta. Chiamam-
mo il medico: era un certo signor Jüdmann, uomo di
molto garbo. Mi fece cavar sangue, star a letto, e conti-
nuare la digitale. Dopo due giorni feci istanza perché il
viaggio fosse proseguito.

Traversammo l’Austria e la Stiria, ed entrammo in
Carintia senza novità; ma, giunti ad un villaggio per no-
me Feldkirchen poco distante da Klagenfurt, ecco giun-
gere un contr’ordine. Dovevamo ivi fermarci sino a nuo-
vo avviso.

Lascio immaginare quanto spiacevole ci fosse
quest’evento. Io inoltre aveva il rammarico di esser quel-
lo che portava tanto danno a’ miei due compagni: s’essi
non poteano ripatriare, la mia fatal malattia n’era cagio-
ne.

Stemmo cinque giorni a Feldkirchen, ed ivi pure il
commissario fece il possibile per ricrearci. V’era un tea-
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trino di commedianti, e vi ci condusse. Ci diede un gior-
no il divertimento d’una caccia. Il nostro oste e parecchi
giovani del paese, col proprietario d’una bella foresta,
erano i cacciatori; e noi collocati in posizione opportuna
godevamo lo spettacolo.

Finalmente venne un corriere da Vienna, con ordine
al commissario che ci conducesse pure al nostro destino.
Esultai co’ miei compagni di questa felice notizia, ma
nello stesso tempo tremava che s’avvicinasse per me il
giorno d’una scoperta fatale: ch’io non avessi più né pa-
dre, né madre, né chi sa quali altri de’ miei cari!

E la mia mestizia cresceva a misura che c’inoltravamo
verso Italia.

Da quella parte l’entrata in Italia non è dilettosa
all’occhio ed anzi si scende da bellissime montagne del
paese tedesco a pianura itala per lungo tratto sterile ed
inamena; cosicché i viaggiatori che non conoscono an-
cora la nostra penisola, ed ivi passano, ridono della ma-
gnifica idea che se n’erano fatta, e sospettano d’essere
stati burlati da coloro onde l’intesero tanto vantare.

La bruttezza di quel suolo contribuiva a rendermi più
tristo. Il rivedere il nostro cielo, l’incontrare facce uma-
ne di forma non settentrionale, l’udire da ogni labbro
voci del nostro idioma, m’inteneriva; ma era un’emozio-
ne che m’invitava più al pianto che alla gioia. Quante
volte in carrozza mi copriva colle mani il viso, fingendo
di dormire, e piangeva! Quante volte la notte non chiu-
deva occhio, e ardea di febbre, or dando con tutta l’ani-
ma le più calde benedizioni alla mia dolce Italia, e rin-
graziando il Cielo d’essere a lei renduto; or
tormentandomi di non aver notizie di casa, e fantasti-
cando sciagure; or pensando che fra poco sarebbe stato
forza separarmi, e forse per sempre, da un amico che
tanto avea meco patito, e tante prove di affetto fraterno
aveami dato!

Ah! sì lunghi anni di sepoltura non avevano spenta
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l’energia del mio sentire! ma questa energia era sì poca
per la gioia, e tanta pel dolore!

Come avrei voluto rivedere Udine e quella locanda
ove quei generosi aveano finto di essere camerieri, e ci
aveano stretto furtivamente la mano!

Lasciammo quella città a nostra sinistra, e oltrepas-
sammo.

CAPO XCIV

Pordenone, Conegliano, Ospedaletto, Vicenza, Vero-
na, Mantova mi ricordavano tante cose! Del primo luo-
go era nativo un valente giovane, stàtomi amico, e perito
nelle stragi di Russia; Conegliano era il paese ove i se-
condini de’ Piombi m’aveano detto essere stata condotta
la Zanze; in Ospedaletto era stata maritata, ma or non
viveavi più, una creatura angelica ed infelice, ch’io aveva
già tempo venerato, e ch’io venerava ancora. In tutti
que’ luoghi insomma mi sorgeano rimembranze più o
meno care; ed in Mantova più che in niun’altra città. Mi
parea ieri che io v’era venuto con Lodovico nel 1815!
Mi parea ieri che io v’era venuto con Porro nel 1820! –
Le stesse strade, le stesse piazze, gli stessi palazzi, e tante
differenze sociali! Tanti miei conoscenti involati da
morte! tanti esuli! una generazione d’adulti i quali io
aveva veduti nell’infanzia! E non poter correre a questa
o quella casa! non poter parlare del tale o del tal altro
con alcuno!

E per colmo d’affanno, Mantova era il punto di sepa-
razione per Maroncelli e per me. Vi pernottammo tri-
stissimi entrambi. Io era agitato come un uomo alla vigi-
lia d’udire la sua condanna.

La mattina mi lavai la faccia, e guardai nello specchio
se si conoscesse ancora ch’io avessi pianto. Presi, quanto

Silvio Pellico - Le mie prigioni

179Letteratura italiana Einaudi



Silvio Pellico - Le mie prigioni

meglio potei, l’aria tranquilla e sorridente; dissi a Dio
una picciola preghiera, ma per verità molto distratto, ed
udendo che già Maroncelli movea le sue grucce e parla-
va col cameriere, andai ad abbracciarlo. Tutti e due
sembravamo pieni di coraggio per questa separazione; ci
parlavano un po’ commossi, ma con voce forte. L’uffi-
ziale di gendarmeria che dee condurlo a’ confini di Ro-
magna, è giunto; bisogna partire; non sappiamo quasi
che dirci; un amplesso, un bacio, un amplesso ancora. –
Montò in carrozza, disparve; io restai come annichilato.

Tornai nella mia stanza, mi gettai in ginocchio, e pre-
gai per quel misero mutilato, diviso dal suo amico, e
proruppi in lagrime ed in singhiozzi.

Conobbi molti uomini egregi, ma nessuno più affet-
tuosamente socievole di Maroncelli, nessuno più educa-
to a tutti i riguardi della gentilezza, più esente da accessi
di selvaticume, più costantemente memore che la virtù
si compone di continui esercizi di tolleranza, di genero-
sità e di senno. Oh mio socio di tanti anni di dolore, il
Cielo ti benedica ovunque tu respiri, e ti dia amici che
m’agguaglino in amore e mi superino in bontà!

CAPO XCV

Partimmo la stessa mattina da Mantova per Brescia.
Qui fu lasciato libero l’altro concaptivo, Andrea Tonelli.
Quest’infelice seppe ivi d’aver perduta la madre, e le de-
solate sue lagrime mi straziarono il cuore.

Benché angosciatissimo qual io m’era per tante cagio-
ni, il seguente caso mi fece alquanto ridere.

Sopra una tavola della locanda v’era un annuncio tea-
trale. Prendo, e leggo: «Francesca da Rimini, opera per
musica, ecc.».

«Di chi è quest’opera?» dico al cameriere.
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«Chi l’abbia messa in versi e chi in musica, nol so,» ri-
sponde. «Ma insomma è sempre quella Francesca da Ri-
mini, che tutti conoscono.»

«Tutti? V’ingannate. Io che vengo di Germania, che
cosa ho da sapere delle vostre Francesche?»

Il cameriere (era un giovinotto di faccia sdegnosetta,
veramente bresciana) mi guardò con disprezzante pietà.

«Che cosa ha da sapere? Signore, non si tratta di
Francesche. Si tratta d’una Francesca da Rimini unica.
Voglio dire la tragedia del signor Silvio Pellico. Qui
l’hanno messa in opera, guastandola un pochino, ma
tutt’uno è sempre quella.»

«Ah! Silvio Pellico? Mi pare d’aver inteso a nominar-
lo. Non è quel cattivo mobile che fu condannato a mor-
te e poi a carcere duro, otto o nove anni sono?»

Non avessi mai detto questo scherzo! Si guardò intor-
no, poi guardò me, digrignò trentadue bellissimi denti, e
se non avesse udito rumore, credo m’accoppava.

Se n’andò borbottando: «Cattivo mobile?». Ma pri-
ma ch’io partissi, scoperse chi mi fossi. Ei non sapeva
più né interrogare, né rispondere, né servire, né cammi-
nare. Non sapea più altro che pormi gli occhi addosso,
fregarsi le mani, e dire a tutti senza proposito: «Sior sì,
sior sì!» che parea che sternutasse.

Due giorni dopo, addì 9 settembre, giunsi col com-
missario a Milano. All’avvicinarmi a questa città, al rive-
dere la cupola del Duomo, al ripassare in quel viale di
Loreto già mia passeggiata sì frequente e si cara, al rien-
trare per Porta Orientale, e ritrovarmi al Corso, e rive-
dere quelle case, quei templi, quelle vie, provai i più dol-
ci ed i più tormentosi sentimenti: uno smanioso
desiderio di fermarmi alcun tempo in Milano e riabbrac-
ciarvi quegli amici ch’io v’avrei rinvenuti ancora: un in-
finito rincrescimento pensando a quelli ch’io aveva la-
sciato sullo Spielberg, a quelli che ramingavano in terre
straniere, a quelli ch’erano morti: una viva gratitudine
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rammentando l’amore che m’avevano dimostrato in ge-
nerale i Milanesi: qualche fremito di sdegno contro alcu-
ni che mi avevano calunniato, mentre erano sempre stati
l’oggetto della mia benevolenza e della mia stima.

Andammo ad alloggiare alla Bella Venezia.
Qui io era stato tante volte a lieti amicali conviti: qui

avea visitato tanti degni forestieri: qui una rispettabile
attempata signora mi sollecitava, ed indarno, a seguirla
in Toscana, prevedendo, s’io restava a Milano, le sventu-
re che m’accaddero. Oh commoventi memorie! Oh pas-
sato sì cosparso di piaceri e di dolori, e sì rapidamente
fuggito!

I camerieri dell’albergo scopersero subito chi foss’io.
La voce si diffuse, e verso sera vidi molti fermarsi sulla
piazza e guardare alle finestre. Uno (ignoro chi foss’egli)
parve riconoscermi, e mi salutò alzando ambe la braccia.

Ah, dov’erano i figli di Porro, i miei figli? Perché non
li vid’io?

CAPO XCVI

Il commissario mi condusse alla polizia, per presen-
tarmi al direttore. Qual sensazione nel rivedere quella
casa, mio primo carcere! Quanti affanni mi ricorsero al-
la mente! Ah! mi sovvenne con tenerezza di te, o Mel-
chiorre Gioia, e dei passi precipitati ch’io ti vedea muo-
vere su e giù fra quelle strette pareti, e delle ore che stavi
immobile al tavolino scrivendo i tuoi nobili pensieri, e
dei cenni che mi facevi col fazzoletto, e della mestizia
con cui mi guardavi, quando il farmi cenni ti fu vietato!
Ed immaginai la tua tomba, forse ignorata dal maggior
numero di coloro che ti amarono, siccom’era ignorata
da me! – ed implorai pace al tuo spirito!

Mi sovvenne anche del mutolino, della patetica voce
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di Maddalena, de’ miei palpiti di compassione per essa,
de’ ladri miei vicini, del preteso Luigi XVII, del povero
condannato che si lasciò cogliere il viglietto e sembrom-
mi avere urlato sotto il bastone.

Tutte queste ed altre memorie m’opprimeano come
un sogno angoscioso, ma più m’opprimea quella delle
due visite fattemi ivi dal mio povero padre, dieci anni
addietro. Come il buon vecchio s’illudeva, sperando
ch’io presto potessi raggiungerlo a Torino! Avrebb’egli
sostenuto l’idea di dieci anni di prigionia ad un figlio, e
di tal prigionia? Ma quando le sue illusioni svanirono,
avrà egli, avrà la madre avuto forza di reggere a sì lace-
rante cordoglio? Erami dato ancora di rivederli entram-
bi? o forse uno solo dei due? e quale?

Oh dubbio tormentosissimo e sempre rinascente! Io
era, per così dire, alle porte di casa, e non sapeva ancora
se i genitori fossero in vita; se fosse in vita pur uno della
mia famiglia.

Il direttore della polizia m’accolse gentilmente, e per-
mise ch’io mi fermassi alla Bella Venezia col commissa-
rio imperiale, invece di farmi custodire altrove. Non mi
si concesse per altro di mostrarmi ad alcuno, ed io quin-
di mi determinai a partire il mattino seguente. Ottenni
soltanto di vedere il Console piemontese, per chiedergli
contezza de’ miei congiunti. Sarei andato da lui, ma es-
sendo preso da febbre e dovendo pormi in letto, lo feci
pregare di venire da me.

Ebbe la compiacenza di non farsi aspettare, ed oh
quanto gliene fui grato!

Ei mi diede buone nuove di mio padre e di mio fratel-
lo primogenito. Circa la madre, l’altro fratello e le due
sorelle, rimasi in crudele incertezza.

In parte confortato, ma non abbastanza, avrei voluto,
per sollevare l’anima mia, prolungare molto la conversa-
zione col signor Console. Ei non fu scarso della sua gen-
tilezza, ma dovette pure lasciarmi.
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Restato solo, avrei avuto bisogno di lagrime, e non ne
avea. Perché talvolta mi fa il dolore prorompere in pian-
to, ed altre volte, anzi il più spesso, quando parmi che il
piangere mi sarebbe si dolce ristoro, lo invoco inutil-
mente? Questa impossibilità di sfogare la mia afflizione
accresceami la febbre: il capo doleami forte.

Chiesi da bere a Stundberger. Questo buon uomo era
un sergente della polizia di Vienna, faciente funzione di
cameriere del commissario. Non era vecchio, ma diedesi
il caso che mi porse da bere con mano tremante. Quel
tremito mi ricordò Schiller, il mio amato Schiller, quan-
do, il primo giorno del mio arrivo a Spielberg, gli di-
mandai con imperioso orgoglio la brocca dell’acqua, e
me la porse.

Cosa strana! Tal rimembranza, aggiunta alle altre,
ruppe la selce del mio cuore, e le lagrime scaturirono.

CAPO XCVII

La mattina del 10 settembre abbracciai il mio eccel-
lente commissario, e partii. Ci conoscevamo solamente
da un mese, e mi pareva un amico di molti anni. L’anima
sua, piena di sentimento del bello e dell’onesto, non era
investigatrice, non era artifiziosa; non perché non potes-
se avere l’ingegno di esserlo, ma per quell’amore di no-
bile semplicità ch’è negli uomini retti.

Taluno, durante il viaggio, in un luogo dove c’erava-
mo fermati, mi disse ascosamente: «Guardatevi di
quell’angelo custode; se non fosse di quei neri non ve
l’avrebbero dato».

«Eppur v’ingannate» gli dissi «ho la più intima per-
suasione che v’ingannate.»

«I più astuti» riprese quegli «sono coloro che appaio-
no più semplici.»
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«Se così fosse, non bisognerebbe mai credere alla
virtù d’alcuno.»

«Vi son certi posti sociali ove può esservi molta eleva-
ta educazione per le maniere, ma non virtù! non virtù!
non virtù!»

Non potei rispondergli altro, se non che:
«Esagerazione, signor mio! esagerazione!»
«Io sono conseguente» insisté colui.
Ma fummo interrotti. E mi sovvenne il cave a conse-

quentiariis di Leibnizio.
Pur troppo la più parte degli uomini ragiona con que-

sta falsa e terribile logica: «Io seguo lo stendardo A, che
son certo essere quello della giustizia; colui segue lo
stendardo B, che son certo essere quello dell’ingiustizia:
dunque egli è un malvagio».

Ah no, o logici furibondi! di qualunque stendardo voi
siate, non ragionate così disumanamente! Pensate che
partendo da un lato svantaggioso qualunque (e dov’è
una società od un individuo che non abbiane di tali?) e
procedendo con rabbioso rigore di conseguenza in con-
seguenza, è facile a chicchessia il giungere a questa con-
clusione: «Fuori di noi quattro, tutti i mortali meritano
d’essere arsi vivi». E se si fa più sagace scrutinio, ciascun
de’ quattro dirà: «Tutti i mortali meritano d’essere arsi
vivi, fuori di me».

Questo volgare rigorismo è sommamente antifilosofi-
co. Una diffidenza moderata può esser savia: una diffi-
denza oltrespinta, non mai.

Dopo il cenno che m’era stato fatto su quell’angelo
custode, io posi più mente di prima a studiarlo, ed ogni
giorno più mi convinsi della innocua e generosa sua na-
tura.

Quando v’è un ordine di società stabilito, molto o po-
co buono ch’ei sia, tutti i posti sociali che non vengono
per universale coscienza riconosciuti infami, tutti i posti
sociali che promettono di cooperare nobilmente al ben
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pubblico e le cui promesse sono credute da gran nume-
ro di gente, tutti i posti sociali in cui è assurdo negare
che vi sieno stati uomini onesti, possono sempre da uo-
mini onesti essere occupati.

Lessi d’un quacchero che aveva orrore dei soldati. Vi-
de una volta un soldato gettarsi nel Tamigi e salvare un
infelice che s’annegava; ei disse: «Sarò sempre quacche-
ro, ma anche i soldati son buone creature».

CAPO XCVIII

Stundberger m’accompagnò sino alla vettura, ove
montai col brigadiere di gendarmeria al quale io era sta-
to affidato. Pioveva, e spirava aria fredda.

«S’avvolga bene nel mantello» diceami Stundberger
«si copra meglio il capo, procuri di non arrivare a casa
ammalato; ci vuol così poco per lei a raffreddarsi!
Quanto m’incresce di non poterle prestare i miei servigi
fino a Torino!»

E tutto ciò diceami egli sì cordialmente e con voce
commossa!

«D’or innanzi, ella non avrà forse più mai alcun Tede-
sco vicino a sé» soggiuns’egli «non udrà forse più mai
parlare questa lingua che gl’Italiani trovano sì dura. E
poco le importerà probabilmente. Fra i Tedeschi ebbe
tante sventure a patire, che non avrà troppa voglia di ri-
cordarsi di noi. E nondimeno io, di cui ella dimenti-
cherà presto il nome, io, signore, pregherò sempre per
lei.»

«Ed io per te» gli dissi, toccandogli l’ultima volta la
mano.

Il pover’uomo gridò ancora: «Guten Morgen! gute
Reise! leben Sie wohl! (buon giorno! buon viaggio! stia
bene!)». Furono le ultime parole tedesche che udii pro-
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nunciare, e mi sonarono care come se fossero state della
mia lingua.

Io amo appassionatamente la mia patria, ma non odio
alcun’altra nazione. La civiltà, la ricchezza, la potenza, la
gloria sono diverse nelle diverse nazioni; ma in tutte
havvi anime obbedienti alla gran vocazione dell’uomo,
di amare e compiangere e giovare.

Il brigadiere che m’accompagnava mi raccontò essere
stato uno di quelli che arrestarono il mio infelicissimo
Confalonieri. Mi disse come questi avea tentato di fuggi-
re, come il colpo gli era fallito, come, strappato dalle
braccia di sua sposa, Confalonieri ed essa fossero intene-
riti e sostenessero con dignità quella sventura.

Io ardeva di febbre udendo questa misera storia, ed
una mano di ferro parea stringermi il cuore.

Il narratore, uomo alla buona, e conversante per fidu-
ciale socievolezza, non s’accorgeva che, sebbene io non
avessi nulla contro di lui, pur non poteva a meno di rac-
capricciare guardando quelle mani che s’erano scagliate
sul mio amico.

A Buffalora ei fece colazione: io era troppo angoscia-
to, non presi niente.

Una volta, in anni già lontani, quando villeggiava in
Arluno co’ figli del conte Porro, veniva talora a passeg-
giare a Buffalora lungo il Ticino.

Esultai di vedere terminato il bel ponte, i cui materia-
li io aveva veduti sparsi sulla riva lombarda, con opinio-
ne allora comune che tal lavoro non si facesse più. Esul-
tai di ritraversare quel fiume, e di ritoccare la terra
piemontese. Ah, benché io ami tutte le nazioni, Dio sa
quanto io prediliga l’Italia, e bench’io sia così invaghito
dell’Italia, Dio sa quanto più dolce d’ogni altro nome
d’italico paese mi sia il nome del Piemonte, del paese
de’ miei padri!
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CAPO XCIX

Dirimpetto a Buffalora è San Martino. Qui il briga-
diere lombardo parlò a’ carabinieri piemontesi, indi mi
salutò e ripassò il ponte.

«Andiamo a Novara» dissi al vetturino.
«Abbia la bontà d’aspettare un momento» disse un

carabiniere.
Vidi ch’io non era ancor libero, e me n’afflissi, temen-

do che avesse ad esser ritardato il mio arrivo alla casa
paterna.

Dopo più d’un quarto d’ora comparve un signore che
mi chiese il permesso di venire a Novara con me. Un’al-
tra occasione gli era mancata; or non v’era altro legno
che il mio, egli era ben felice ch’io gli concedessi di pro-
fittarne, ecc. ecc.

Questo carabiniere travestito era d’amabile umore, e
mi tenne buona compagnia sino a Novara. Giunti in
questa città, fingendo di voler che smontassimo ad un
albergo fece andare il legno nella caserma dei carabinie-
ri, e qui mi fu detto esservi un letto per me nella camera
di un brigadiere, e dover aspettare gli ordini superiori.

Io pensava di poter partire il dì seguente; mi posi a
letto, e dopo aver chiacchierato alquanto coll’ospite bri-
gadiere m’addormentai profondamente. Da lungo tem-
po non avea più dormito così bene.

Mi svegliai verso il mattino, m’alzai presto, e le prime
ore mi sembrarono lunghe. Feci colezione, chiacchierai,
passeggiai in istanza e sulla loggia, diedi un’occhiata ai
libri dell’ospite; finalmente mi s’annuncia una visita.

Un gentile uffiziale mi viene a dar nuove di mio pa-
dre, e a dirmi esservi di esso in Novara una lettera la
quale mi sarà in breve portata. Gli fui sommamente te-
nuto di quest’amabile cortesia.
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Volsero alcune ore che pur mi sembrarono eterne, e
la lettera alfin comparve.

Oh qual gioia nel rivedere quegli amati caratteri! qual
gioia nell’intendere che mia madre, l’ottima mia madre
viveva! e vivevano i miei due fratelli, e la sorella maggio-
re! Ahi! la minore, quella Marietta fattasi monaca della
Visitazione, e della quale erami clandestinamente giunto
notizia nel carcere, avea cessato di vivere nove mesi pri-
ma!

M’è dolce credere essere debitore della mia libertà a
tutti coloro che m’amavano e che intercedevano inces-
santemente presso Dio per me, ed in particolar guisa ad
una sorella che morì con indizii di somma pietà. Dio la
compensi di tutte le angosce che il suo cuore sofferse a
cagione delle mie sventure!

I giorni passavano, e la permissione di partire di No-
vara non veniva. Alla mattina del 16 settembre questa
permissione finalmente mi fu data, e ogni tutela di cara-
binieri cessò. Oh da quanti anni non m’era più avvenuto
d’andare ove mi piaceva senza accompagnamento di
guardie!

Riscossi qualche danaro, ricevetti le gentilezze di per-
sona conoscente di mio padre, e partii verso le tre po-
meridiane. Avea per compagni di viaggio una signora,
un negoziante, un incisore, e due giovani pittori, uno de’
quali era sordo e muto. Questi pittori venivano da Ro-
ma; e mi fece piacere l’intendere che conoscessero la fa-
miglia di Maroncelli. È sì soave cosa il poter parlare di
coloro che amiamo con alcuno che non siavi indifferen-
te!

Pernottammo a Vercelli. Il felice giorno 17 settembre
spuntò. Si proseguì il viaggio. Oh come le vetture sono
lente! non si giunse a Torino che a sera.

Chi mai, chi mai potrebbe descrivere la consolazione
del mio cuore e de’ cuori a me diletti, quando rividi e
riabbracciai padre, madre, fratelli?... Non v’era la mia
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cara sorella Giuseppina, che il dover suo teneva a Chie-
ri; ma udita la mia felicità, s’affrettò a venire per alcuni
giorni in famiglia. Renduto a que’ cinque carissimi og-
getti della mia tenerezza, io era, io sono il più invidiabile
de’ mortali!

Ah! delle passate sciagure e della contentezza presen-
te, come di tutto il bene ed il male che mi sarà serbato,
sia benedetta la Provvidenza, della quale gli uomini e le
cose, si voglia o non si voglia, sono mirabili stromenti
ch’ella sa adoprare a fini degni di sé.

FINE
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