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CHARLES DICKENS

PREFAZIONE ALLI’EDIZIONE DEL 1850

Non trovo facile tenermi abbastanza distaccato da questo libro, ora che
I’ho appena portato a termine, per parlare di esso con la posatezza che
questa intestazione ufficiale sembrerebbe richiedere. Troppo forte e recente
e ’interesse che a esso mi lega, e la mia mente é cosi divisa fra la gioia e il
rammarico - gioia pel compimento di un lungo progetto, rammarico nel
dovermi separare da tanti compagni - che corro il rischio di annoiare
I’amato lettore con confidenze ed emozioni troppo personali e private.

Inoltre, tutto cio che potrei dire del racconto, sotto ogni aspetto, mi sono
sforzato di dirlo nel racconto stesso.

Forse importera poco al lettore di sapere con quanto dolore la penna e
stata deposta dopo un lavoro di immaginazione durato due anni; o come si
sente un autore quando una folla di creature sue, quasi egli avesse bandito
una parte di se stesso nel mondo dell’ombra, si sta allontanando per sempre
da lui. Tuttavia non ho altro da dire; a meno che non confessi (cosa che
potrebbe essere di ancor minore importanza) che nessuno potra mai credere
in questo racconto, nel leggerlo, piu di quanto vi abbia creduto io stesso
nello scriverlo.

Invece di guardare indietro guardero dunque avanti. Non posso chiudere
questo volume in modo a me piu grato che con uno sguardo speranzoso
verso il tempo in cui potro di nuovo pubblicare le mie due pagine verdi una
volta al mese, e con un fervido ricordo dei giocondi soli e delle miti piogge
che si sono riversati su queste pagine di David Copperfield, e che mi hanno
reso felice.

Londra, ottobre 1850

PREFAZIONE ALL’EDIZIONE DI CHARLES DICKENS

Nella prefazione originale a questo libro notai di non trovar facile
tenermene abbastanza distaccato allora che 1’avevo appena portato a
termine, per parlare di esso con la compostezza che quella intestazione
ufficiale sembrava richiedere. Il mio interesse verso di esso era cosi forte e
recente, e la mia mente cosi divisa fra la gioia e il rammarico - gioia pel
compimento di un lungo progetto, rammarico nel dovermi separare da tanti
compagni - che correvo il pericolo di annoiare 1’amato lettore con
confidenze ed emozioni troppo personali e private.



Inoltre, tutto cio che potevo dire del racconto, sotto ogni aspetto, mi ero
sforzato di dirlo nel racconto stesso.

Forse importera poco al lettore di sapere con quanto dolore la penna e
stata deposta dopo un lavoro di immaginazione durato due anni; o come si
senta un autore quando una folla di creature sue, quasi egli avesse bandito
una parte di se stesso nel mondo dell’ombra, si sta allontanando per sempre
da lui. Tuttavia non avevo altro da dire; a meno che non confessassi (cosa
che avrebbe potuto essere di ancor minore importanza) che nessuno avrebbe
potuto mai credere in questo racconto, nel leggerlo, piu di quanto vi avessi
creduto io stesso nello scriverlo.

Sono cosi sincere, anche oggi, queste dichiarazioni, che io posso fare
ora al lettore solo una nuova confessione. Di tutti i miei libri, questo e
quello che preferisco. Si potra credere facilmente che io sono un affettuoso
genitore per ogni pargolo nato dalla mia fantasia, e che nessuno potra mai
amare quella famiglia cosi profondamente come 1’amo io. Ma, come molti
genitori affettuosi, io ho nel piu profondo del mio cuore un figlio prediletto.
Il suo nome e

DAVID COPPERFIELD.

1869

I- VENGO AL MONDO

Se io debba risultare 1’eroe della mia vita, o se questo posto debba
essere tenuto da un altro, lo mostreranno queste pagine. Per iniziare il
racconto della mia vita con I’inizio stesso della mia esistenza, diro che sono
nato (cosi mi hanno detto e lo credo) un Venerdi, a mezzanotte in punto. Fu
notato che cominciammo, 1I’orologio a suonare e io a vagire, nello stesso
istante.

In considerazione del giorno e dell’ora della mia nascita, la balia e
alcune sagge donne del vicinato che si erano vivamente interessate a me
parecchi mesi prima che ci fosse una qualche possibilita che io ne fossi
personalmente informato, dichiararono, primo, che ero destinato a una vita
infelice; e, secondo, che avrei avuto il dono di vedere spiriti e fantasmi.

Essendo queste due prerogative inevitabilmente proprie, a quanto esse
credevano, di tutti gli sfortunati bamboli di ambo i sessi nati nelle tarde ore
della notte di un venerdi.

Non ho bisogno di dir nulla sul primo punto perché niente, meglio della
mia storia stessa, puo dimostrare se la predizione si sia rivelata esatta o no



alla prova dei fatti. Circa il secondo punto della questione devo solo notare
che, a meno che non abbia fatto prova di questa mia facolta durante la mia
prima infanzia, non la ho ancora sperimentata. Ma non sono affatto
dispiaciuto di non averlo potuto fare; e, se qualcun altro godesse
attualmente di questo potere, gli auguro di cuore di poterlo mantenere.

Nacqui avvolto nell’amnio, che fu messo in vendita, con un annuncio
sul giornale, all’esiguo prezzo di quindici ghinee. Ignoro se gli uomini di
mare fossero a corto di denaro in quel tempo o se piuttosto quel che loro
mancava fosse la fede e tutta la loro fiducia andasse al salvagente; tutto quel
che so e che ci fu una sola offerta e da parte di un procuratore che
negoziava in sconti di cambiali, il quale offri due sterline in contanti e il
resto in sherry, ma non accetto di essere garantito, per un prezzo piu alto,
dal pericolo, di annegare. Cosi 1’avviso fu ritirato in pura perdita - perché,
quanto allo sherry, era allora in vendita quello della mia povera cara
mamma - e dieci anni dopo I’amnio fu messo in lotteria al nostro paese fra
cinquanta persone che vi parteciparono con mezza corona a testa, e il
vincitore doveva pagare altri cinque scellini. Io stesso ero presente, e mi
ricordo di essermi sentito piuttosto confuso e imbarazzato vedendo disporre
in quel modo di una parte di me stesso. L’amnio fu vinto, ricordo, da una
vecchia signora con una sporta, che, con molta riluttanza, sborso la somma
richiesta di cinque scellini, tutti in mezzi pence, meno pero due pence e
mezzo: e ci volle un mucchio di tempo e un grande spreco di aritmetica per
sforzarsi, senza alcun successo, di dimostrarglielo. E un fatto che sara a
lungo considerato come notevole, qui da noi che ella non affogo mai, ma
mori trionfalmente ne suo letto a novantadue anni. Ho sentito dire che il suo
maggior vanto fu, fino all’ultimo, quello di non essere mai stata sull’acqua
in vita sua se non attraversando un ponte; e che, fino all’ultimo, nel sorbire
il suo te (al quale era estremamente affezionata) espresse il suo sdegno per
I’empieta dei marinai e altri che avevano la presunzione di «vagabondare»
per il mondo. Era vano farle notare che alcune comodita, incluso forse il te,
derivavano da questa reprensibile abitudine. Ella ripeteva sempre, e con
sempre maggior enfasi e con un’istintiva conoscenza della forza delle sue
obiezioni: «Mai vagabondaggi!»

Per non vagabondare adesso a mia volta, tornero alla mia nascita.

Nacqui a Blunderstone, nel Suffolk, o «da quelle parti», come dicono in
Scozia. Ero figlio postumo. Gli occhi di mio padre si erano chiusi da sei



mesi alla luce di questo mondo, quando vi si aprirono i miei. Trovo ancora
in qualche modo strana 1’idea che egli non mi vide mai; e ancor piu strano
mi appare il vago ricordo che mantengo delle mie prime infantili
associazioni della sua immagine con la bianca lapide nel cimitero, e
I’indefinibile compassione che sentivo per lui che giaceva la tutto solo nella
notte scura, quando il nostro piccolo salotto era caldo e luminoso per il
fuoco e le candele, e le porte della nostra casa erano - quasi con crudelta, mi
sembrava a volte - saldamente serrate per lui.

Il personaggio principale della nostra famiglia era una zia di mio padre,
e quindi una prozia per me, della quale dovro parlare pit ampliamente in
seguito. Miss Trotwood, o miss Betsey, come la chiamava sempre la mia
povera mamma quando vinceva la paura per questo formidabile
personaggio fino a riuscire a nominarlo (il che le accadeva di rado), era
stata sposata con un uomo piu giovane di lei e assai bella, ma non nel senso
del detto «e bello chi opera in bel modo». In realta si sospettava fortemente
che avesse spesso bastonato miss Betsey e che una volta avesse perfino,
durante una disputa su questioni di denaro, fatto rapidi ma decisi preparativi
per buttarla git da una finestra del secondo piano. Questa evidente
incompatibilita di carattere aveva indotto miss Betsey a dargli il benservito
e a separarsene legalmente per reciproco consenso. Egli se ne ando in India
con il suo capitale, e la, secondo una truce leggenda di famiglia, fu visto
cavalcare un elefante in compagnia di un babbuino; anche se io penso che
debba essere stato un bramino, o una Begum. A ogni modo nel giro di dieci
anni giunse dall’India in patria I’annuncio della sua morte. Nessuno seppe
se la zia fosse stata colpita dalla notizia, perché, subito dopo la separazione,
lei aveva ripreso il suo nome di ragazza, aveva comprato una villetta in un
paese sul mare, piuttosto lontano, e si era stabilita la da sola, con una
domestica, ben decisa a vivere da allora in poi appartata in un rigoroso
ritiro.

Mio padre doveva essere stato un tempo il suo favorito, credo; ma lei
era stata mortalmente offesa dal suo matrimonio per il fatto che mia madre
era «una bambola di cera». Ella non aveva mai visto mia madre, ma sapeva
che non aveva ancora vent’anni. Mio padre e miss Betsey non si
incontrarono piu. Egli aveva il doppio dell’eta di mia madre quando si
sposarono, ed era debole di costituzione. Morl un anno dopo: sei mesi
prima, come ho gia detto, che io nascessi.



Questo era lo stato delle cose nel pomeriggio di quel venerdi, mi si passi
I’espressione, importante e denso di eventi. Non posso evidentemente
affermare di aver capito a quel tempo come le cose veramente stessero, o di
avere qualche ricordo, fondato sull’evidenza dei miei sensi, di quel che
segue.

Mia madre era seduta vicino al fuoco, piuttosto giu di salute e ancor piu
di spirito, e guardava le fiamme attraverso le lacrime, assai impensierita
circa il destino suo e di quel piccolo sconosciuto privo di padre a cui era gia
stato dato il benvenuto da alcune dozzine di profetici spilli, in un cassetto al
piano di sopra, in un mondo che non si sarebbe affatto preoccupato del suo
arrivo. Mia madre, dicevo, era seduta presso il fuoco, in quel chiaro e
ventoso pomeriggio di marzo, timida e triste, molto dubbiosa di potere uscir
viva dalla prova che le si presentava, quando, alzando gli occhi,
nell’asciugarli, verso la finestra di fronte, vide una strana signora venir su
per il giardino.

Mia madre ebbe un sicuro presentimento, alla seconda occhiata, che si
trattasse di miss Betsey. Il sole al tramonto stava dardeggiando sulla strana
signora e sulla cinta del giardino; ed ella arrivo alla porta con una fiera
rigidita nella persona e una compostezza nell’aspetto che non avrebbero
potuto essere di nessuno altro.

Quando raggiunse la casa diede un’altra prova della sua identita. Mio
padre aveva spesso accennato al fatto che lei raramente si comportava come
qualsiasi comune mortale; e ora, invece di suonare il campanello, si
avvicino e guardo per quella stessa finestra, premendo la punta del naso sul
vetro a tal punto che la mia povera madre era solita dire di averla vista
diventare in un attimo piatta e bianca.

Ella ne ebbe una tale scossa che sono sempre stato convinto di dovere
alla signorina Betsey 1’esser nato di venerdi.

Mia madre si era alzata dalla sedia, tutta agitata, e vi si era nascosta
dietro, nell’angolo. La signorina Betsey, percorrendo con lo sguardo la
stanza, tutt’in giro, lentamente e con aria inquisitoria, incomincio dalla
parte opposta, movendo gli occhi come una testa di Saraceno in un orologio
della Selva Nera, finché non raggiunsero mia madre. Allora le fece una
faccia severa e un gesto, da donna abituata al comando, perché andasse ad
aprirle la porta. Mia madre obbedi.



«La signora David Copperfield, suppongo,» disse la signorina Betsey; la
solennita era dovuta forse agli abiti da lutto di mia madre e al suo stato.

«S1,» rispose lei debolmente.

«Signorina Trotwood,» disse la visitatrice. «Penso che abbiate sentito
parlare di lei.»

Mia madre rispose di avere avuto quel piacere. E fu spiacevolmente
consapevole di non aver fatto apparire debitamente quanto quel piacere
fosse stato sconvolgente.

«Adesso la vedete,» concluse la signorina Betsey. Mia madre chino la
testa e la prego di entrare.

Andarono nel salotto da cui mia madre era uscita, dato che il fuoco non
era acceso nella migliore sala da ricevimento dall’altra parte del corridoio: e
non era mai stato acceso, per la verita, dal tempo dei funerali di mio padre.
Quando si furono entrambe sedute, poiché la signorina Betsey rimaneva in
silenzio, mia madre, dopo avere cercato invano di trattenersi, comincio a
piangere.

«Oh, suvvia!» disse la signorina Betsey in gran furia, «non si fa cosi!

Andiamo, andiamo!»

Mia madre, tuttavia, non poteva trattenersi, e cosl pianse tutte le sue
lacrime.

«Toglietevi la cuffia, figliuola,» prosegui la signorina Betsey, «e
lasciatevi vedere.»

Mia madre aveva troppa paura di lei per non avere la compiacenza di
obbedire a questa bizzarra richiesta anche se non ne avesse avuto
I’intenzione. Cosi fece cio che le era stato detto, e lo fece con mano cosi
nervosa che i suoi capelli (belli e abbondanti) le caddero sul volto.

«Ma il cielo mi benedica!» esclamo la signorina Betsey, «sei proprio
una bambina!»

Mia madre, senza dubbio, aveva un aspetto molto giovanile per la sua
eta; abbasso la testa come se fosse una sua colpa, poverina, e disse
singhiozzando che davvero temeva di non essere che una bimbetta senza
marito e che, se fosse sopravvissuta, non sarebbe stata che una bambina con
un figlio. Durante la breve pausa che segui ebbe I’illusione di sentire la
signorina Betsey toccare i suoi capelli, e con mano non scortese; ma,
guardandola timidamente speranzosa, scorse quella signora seduta con la



gonna tirata su, le mani raccolte sopra un ginocchio, i piedi sulla base del
camino, intenta a guardare il fuoco con fiero cipiglio.

«In nome del cielo,» disse la signorina Betsey improvvisamente,

«perché La Cornacchia?»

«Intendete dire il nome della casa, signora?» domando mia madre.

«Perché

La

Cornacchia?» insisté la signorina Betsey. «L.a Conocchia sarebbe stato
molto piu adatto, se almeno uno di voi due avesse avuto qualche idea
pratica di vita.»

«Il nome fu scelto dal signor Copperfield,» rispose mia madre.

«Quando compro la casa gli piaceva pensare che vi fossero intorno delle
cornacchie.»

Il vento della sera fece un tal scompiglio, proprio in quel momento, fra
certi alti olmi in fondo al giardino, che né mia madre né la signorina Betsey
poterono trattenersi dal guardare da quella parte. Gli olmi ondeggiavano
I’uno verso 1’altro come giganti che si sussurrassero dei segreti; dopo pochi
secondi di tregua, scossi da una violenta raffica, agitarono qua e la le loro
rudi braccia quasi che le loro recenti confidenze fossero troppo maligne per
la pace del loro spirito, e alcuni vecchi e laceri nidi di cornacchie sbattuti
dalla tempesta, opprimendo con il loro peso i rami piu alti, sussultarono
come relitti in un mare in burrasca.

«Dove sono gli uccelli?» domando miss Betsey.

«Gli... ?» Mia madre stava pensando ad altro.

«Le cornacchie... Che cosa ne e successo?» riprese la signorina Betsey.

«Non ci sono mai state da quando viviamo qui,» rispose mia madre.

«Noi pensavamo... il signor Copperfield pensava... che ci fosse una
numerosa colonia di cornacchie; ma i nidi erano molto vecchi e gli uccelli li
avevano abbandonati da lungo tempo.»

«Sempre lo stesso, David Copperfield!» esclamo la signorina Betsey.

«David Copperfield dalla testa ai piedi! Chiamare una casa La
Cornacchia quando non ve n’e una sola nei paraggi, e credere nell’esistenza
degli uccelli perché ne vede i nidi!»

«Il signor Copperfield e morto,» ribatté mia madre, «e se voi osate
parlar male di lui in mia presenza...»



La mia povera cara mamma, penso, ebbe una momentanea intenzione di
attaccare bravamente mia zia, che avrebbe potuto senza sforzo metterla a
posto con una mano sola anche se ella fosse stata preparata a un incontro di
tal genere molto piu di quanto lo fosse quella sera. Ma tutto si limito per lei
ad alzarsi dalla sedia per poi ricadervi languidamente svenuta.

Quando torno in sé, o quando la signorina Betsey 1’ebbe fatta
riprendere, comunque fosse la cosa, scorse quest’ultima in piedi davanti alla
finestra. Il crepuscolo stava divenendo oscurita; si vedevano appena e non
avrebbero potuto farlo senza I’aiuto del fuoco.

«Dunque?» chiese la signorina Betsey tornando alla sua sedia come se
avesse solo dato uno sguardo distratto al panorama, «a quando 1’evento?»

«Jo sono tutta un tremito,» balbetto mia madre. «Non so perché.

Moriro, ne sono sicura.»

«No, no, no,» disse la signorina Betsey. «Prendi un po’ di te.»

«Oh, povera me, povera me, pensate che mi possa far bene?»

singhiozzo disperata mia madre.

«Certo,» rispose la signorina Betsey. «Non sono altro che fantasie.

Come si chiama la tua ragazza?»

«Non so ancora se sara una, ragazza, signora,» disse mia madre
candidamente.

«Dio benedica questo pargolo!» esclamo la signorina Betsey citando
inconsapevolmente il secondo augurio del puntaspilli nel cassetto al piano
di sopra, ma applicandolo a mia madre invece che a me. «Non intendevo
questo. Intendevo la tua domestica.»

«Peggotty,» rispose mia madre.

«Peggotty!» ripeté quasi sdegnata la signorina Betsey.

Intendi dire, figliuola, che un essere umano e entrato in una chiesa
cristiana per essere chiamato con questo nome?»

«E il suo cognome,» rispose debolmente mia madre. «Il signor
Copperfield la chiamava cosi perché il suo nome di battesimo era eguale al
mio.»

«Qui, Peggotty!» grido la signorina Betsey aprendo la porta del salotto.
«Del té. La vostra padrona e leggermente indisposta. Non gingillatevi!»

Dopo avere emesso potentemente quest’ordine come se fosse stata
un’autorita riconosciuta fra quelle pareti fin da quando la casa era sorta, e
dopo aver dato un’occhiata fuori per scrutare 1’atterrita Peggotty che



passava per il corridoio con una candela in mano al suono di quella insolita
voce, la signorina Betsey richiuse la porta e torno a sedersi come prima: con
i piedi sulla base del camino, la gonna dell’abito tirata su e le mani puntate
su un ginocchio.

«Stavi parlando del sesso del bambino,» riprese. «Sono sicura che sara
una bambina. Ho il presentimento che debba essere una bambina. Ora,
figliuola, fin dal momento della nascita di questa bambina...»

«O forse bambino,» si prese la liberta di interrompere mia madre.

«Ti dico che ho il presentimento che debba essere una bambina,»

prosegul la signorina Betsey. «Non contraddirmi. Fin dal momento della
nascita di questa bambina, figliuola, intendo essere una sua amica. Intendo
essere la sua madrina e ti prego di chiamarla Betsey Trotwood Copperfield.
Non devono esserci equivoci nella vita di questa Betsey Trotwood. Non
bisogna prendere alla leggera i suoi affetti, povera cara.

Deve essere bene allevata e bisogna stare molto attenti perché non
riponga sciocche confidenze in chi non le merita. E questo sara mia cura.»

Ognuna di queste affermazioni fu sottolineata da un secco cenno di testa
da parte della signorina Betsey, come se i suoi vecchi errori personali
stessero agitandosi entro di lei; ed ella represse ogni piu chiaro riferimento
ad essi con forza straordinaria. Cosl almeno sospettd mia madre
guardandola al tenue riflesso del fuoco; ma era troppo spaventata da lei,
troppo poco in sé e troppo sottomessa e sconvolta per avere una chiara
visione delle cose o saper cosa dire.

«E David era buono con te, figliuola?» domando la signorina Betsey
dopo essere stata per un po’ in silenzio e aver fatto cessare quei bruschi
movimenti della testa. «Stavate bene insieme?»

«Eravamo molto felici,» rispose mia madre. «Il signor Copperfield fu
anche troppo buono con me.»

«E cosl ti ha viziata, immagino,» ribatté la signorina Betsey.

«Per essere lasciata del tutto sola e affidata alle mie forze in questo
mondo crudele, temo proprio che lo abbia fatto,» singhiozzo mia madre.

«Su, niente lacrime!» ordino la signorina Betsey. «Ho fatto questa
domanda perché non hai avuto le mie esperienze... se mai due persone
possono avere le stesse esperienze. Eri un’orfana, non é vero?»

«S1.»

«E



un’istitutrice?»

«Ero istitutrice in una famiglia dove il signor Copperfield venne a far
visita. Il signor Copperfield fu molto gentile con me, si interesso di me con
gran cura, mi rivolse molte attenzioni e infine mi propose di sposarlo. Io
accettai. E cosl ci sposammo,» rispose mia madre con semplicita.

«Oh! Povera bambina!» esclamo assorta la signorina Betsey con lo
sguardo fisso sul fuoco. «Sai fare qualche cosa?»

«Scusate, signora, non capisco,» balbetto mia madre.

«Per esempio del governo della casa.»

«Non molto, temo» rispose mia madre. «Non quanto, almeno, avrei
desiderato. Ma il signor Copperfield mi stava istruendo...»

«Ne sapeva molto lui stesso!» noto la signorina Betsey fra parentesi.

«... e io credo che sarei migliorata, dati il mio desiderio di imparare e la
sua pazienza nell’insegnarmi, se la terribile sciagura della sua morte...»

mia madre riprese qui a piangere e non poté continuare.

«Bene, bene,» disse la signorina Betsey.

«Tenevo il libro di casa regolarmente e lo controllavo col signor
Copperfield ogni sera,» singhiozzo mia madre in uno scoppio di lacrime e
ricadendo poi nel suo dolore.

«Bene, bene,» ripeté la signorina Betsey. «Non piangere piu.»

«E sono sicura che non ebbe mai nulla da ridire su questo, tranne
quando il signor Copperfield mi fece notare che i miei tre e i miei cinque
erano troppo somiglianti fra loro, e i miei sette e i miei nove troppo
riccioluti e svolazzanti,» riprese mia madre in un altro accesso di lacrime,
per poi cadere di nuovo affranta.

«Finirai con lo star male,» disse la signorina Betsey, «e sai che non
sarebbe una buona cosa né per te né per la mia figlioccia. Su, su, non fare
COSL.»

Questo argomento ebbe il suo peso per tranquillizzare mia madre
sebbene il suo malessere sempre piu intenso ne avesse molto di piu. Ci fu
un intervallo di silenzio, rotto solo per caso da un «Ah!» lanciato dalla
signorina Betsey mentre tornava a sedersi posando i piedi sulla base del
camino.

«David si era assicurato una rendita per sé, con il suo patrimonio, ne
sono certa,» disse lei poco dopo. «E per te che cosa e stato fatto?»

«Il signor Copperfield,» rispose mia madre con qualche difficolta,



«fu cosi previdente e buono da assicurarmi il diritto di successione su
una parte di essa.»

«Quanto?»

«Centocinque sterline 1’anno.»

«Avrebbe potuto fare di peggio,» concluse mia zia.

La parola si adattava al momento. Mia madre stava cosi male che
Peggotty, entrando con il te e le candele e comprendendo con un’occhiata il
suo stato - come la signorina Betsey avrebbe potuto capire assai prima se ci
fosse stata luce abbastanza - la condusse in tutta fretta al piano di sopra,
nella sua stanza. E immediatamente spedi Ham Peggotty, suo nipote, che
era stato per alcuni giorni tenuto in casa, di nascosto a mia madre, con il
ruolo di speciale messaggero in caso di emergenza, a chiamare la levatrice e
il dottore.

Questi poteri alleati rimasero notevolmente meravigliati, quando
arrivarono a pochi minuti di distanza I'uno dal I’altro, nel trovare una
sconosciuta di aspetto imponente seduta davanti al fuoco, con il cappellino
allacciato al braccio sinistro, intenta a tapparsi le orecchie con della
bambagia.

Dato che Peggotty non ne sapeva niente, e mia madre niente ne diceva,
ella rimase nel salotto come un vero e proprio mistero. E il fatto che avesse
una provvista di bambagia nelle tasche e che si mettesse quel materiale
nelle orecchie in quel modo, non toglieva nulla alla solennita della sua
presenza.

Il dottore ando di sopra e ridiscese poco dopo. Quindi, essendosi
convinto, a quanto penso, che, con molta probabilita, quella signora
sconosciuta e lui avrebbero dovuto star seduti li, a faccia a faccia, per
alcune ore, si dispose a essere amabile e gentile. Era il piu mite e benigno
ometto della terra. Si muoveva un po’ di fianco, fuori e dentro la stanza, per
occupare minor spazio, silenzioso come lo Spettro nell’Amleto e assai piu
lentamente. Teneva la testa leggermente inclinata da un lato, in parte per
minimizzare modestamente la propria persona e in parte per propiziarsi non
meno modestamente gli altri. Dire che non avrebbe rivolto una parola
brusca a un cane e dir poco: non lo avrebbe fatto nemmeno con un cane
arrabbiato. Avrebbe potuto solo offrirgliene una gentilmente, o mezza, o
solo un frammento di parola: perché parlava lentamente come camminava.



Ma non avrebbe potuto essere rude con lui né sbarazzarsene in fretta per
nessuna ragione al mondo.

Il signor Chillip, guardando timidamente mia zia con la sua testa
inclinata e facendole un piccolo inchino, disse, alludendo al cotone e
toccandosi I’orecchio sinistro:

«Qualche irritazione locale, signora?»

«Cosa?» chiese mia zia togliendosi, come un tappo, la bambagia da un
orecchio.

I1 signor Chillip fu cosi colpito da quella rudezza - come disse in seguito
a mia madre - che per poco non perse tutta la sua presenza di spirito. Ma
ripeté dolcemente:

«Qualche irritazione locale, signora?»

«Che sciocchezza!» ribatté mia zia ritappandosi di colpo 1’orecchio.

Dopo di che il signor Chillip non poté fare altro che sedersi e guardarla
timidamente mentre lei si sedeva a sua volta fissando il fuoco, finché non fu
chiamato ancora di sopra. Dopo quasi un quarto d’ora di assenza torno.

«Ebbene?» chiese mia zia, togliendosi il cotone dall’orecchio piu vicino
a lui.

«Ebbene, signora,» rispose il signor Chillip, «le cose... le cose
procedono piuttosto lentamente.»

«Ba-a-ah!» esclamo la zia scuotendo la testa nel pronunciare quella
interiezione piena di disprezzo. E si turo di nuovo I’orecchio.

In realta - come il signor Chillip disse a mia madre - egli era piuttosto
colpito: da un punto di vista strettamente professionale, era piuttosto
colpito. Si sedette, tuttavia, e la guardo per quasi due ore mentre lei stava li
seduta a fissare il fuoco, finché non fu chiamato nuovamente di sopra.

Dopo un’altra assenza, torno.

«Ebbene?» chiese la zia togliendosi il cotone ancora da quel lato.

«Ebbene, signora,» rispose il signor Chillip, «le cose... le cose
procedono piuttosto lentamente.»

«la-a-ah!» esclamo mia zia rivolgendosi a lui con un tal ringhio che il
signor Chillip non poté assolutamente tollerarlo. Era stato calcolato proprio
per disorientarlo, come disse piu tardi. Cosi preferi andare a sedersi sulle
scale, al buio e in piena corrente, finché non fu chiamato di nuovo.

Ham Peggotty, che andava alla scuola pubblica e che era un vero drago
in catechismo, tanto da potere essere ritenuto una fonte attendibile,



racconto, il giorno dopo, che, stando per fare capolino nel salotto un’ora
dopo questi avvenimenti, fu immediatamente scorto dalla signorina Betsey,
vagante su e giu in stato di grande eccitazione, e afferrato prima che potesse
fuggire. Si udivano adesso ogni tanto, al piano di sopra, rumori di passi e
voci che il cotone non riusciva a smorzare, cosi almeno lui argui dal fatto
che la sua cattura da parte della signora era dovuta alla necessita di sfogare
su qualcuno la sua sovrabbondante eccitazione quando i suoni diventavano
troppo forti. Infatti la signorina Betsey, andando su e giu e tenendolo
costantemente per la collottola (come se avesse preso troppo laudano), in
quei momenti lo scrollava, gli arruffava i capelli, gli spiegazzava la
biancheria, gli tappava le orecchie come se le confondesse con le proprie, lo
malmenava e maltrattava in ogni modo. Questo fu in parte confermato da
sua zia, che lo vide a mezzanotte e mezza, subito dopo il suo rilascio, e che
disse che era rosso come lo ero io allora.

Il mite signor Chillip non avrebbe potuto portare rancore in una simile
circostanza, se pur mai lo poteva. Egli si insinuo nel salotto appena gli fu
possibile e disse a mia zia nel modo piu dolce:

«Bene, signora, sono felice di congratularmi con voi.»

«Per che cosa?» chiese aspra mia zia.

Il signor Chillip fu di nuovo sconcertato dall’estrema durezza di quei
modi; cosl fece un piccolo inchino e le rivolse un piccolo sorriso per
addolcirla.

«Dio lo benedica, che cosa sta facendo?» esclamo la zia con
impazienza. «Non e capace di parlare?»

«State tranquilla, mia cara signora,» disse il signor Chillip con il suo
accento piu cortese. «Non vi e piu alcun motivo di preoccupazione, signora.
State calma.»

E sempre stato considerato quasi un miracolo che mia zia non lo avesse
scrollato per tirargli fuori a forza quello che aveva da dire. Si limito a
scrollare la propria testa rivolta a lui, ma in un modo che lo fece tremare.

«Bene, signora,» riprese il signor Chillip appena ne ebbe il coraggio.

«Sono felice di congratularmi con voi. Tutto e finito, adesso, e finito
bene.»

Durante i cinque minuti, o quasi, che il signor Chillip impiego per
spiccicare queste parole, mia zia lo guardo con attenzione.



«Come sta lei?» chiese incrociando le braccia con il cappellino ancora
legato a una di esse.

«Bene, signora, stara presto bene, spero,» rispose il signor Chillip.

«Bene come puo stare una giovane madre in queste tristi circostanze
domestiche. Non ho nulla da obiettare sul fatto che ora la visitiate, signora.

Puo farle bene.»

«E

lei? Come sta lei?» insisté la zia rudemente.

Il signor Chillip inclindo ancora un poco piu la testa da una parte e
guardo mia zia come un grazioso uccello.

«La bambina,» grido mia zia. «Come sta la bambina?»

«Signora,» rispose il signor Chillip, «credevo lo sapeste. E un
bambino.»

Mia zia non disse una parola, ma prese il cappellino per i nastri, come
una fionda, diede con esso un colpo in testa al signor Chillip, se lo mise sul
capo di traverso, usci fuori e non si fece piu vedere. Svani come un fata
arrabbiata, o come uno di quegli esseri soprannaturali che, secondo la voce
popolare, io ero destinato a vedere; e non torno pit.

No, io giaccio nella mia culla e mia madre nel suo letto; ma Betsey
Trotwood Copperfield era per sempre nella terra dei sogni e delle ombre, la
tremenda regione dalla quale io ero da poco venuto. E la luce della finestra
della nostra stanza brillava sulla meta terrestre di tutti i viaggiatori di questo
genere e sopra il tumulo che copriva le ceneri e la polvere di colui senza il
quale non sarei mai esistito.

Il - OSSERVO

Le prime figure che assumono un netto contorno davanti a me, quando
cerco di ricordare il passato, nell’alone confuso della mia infanzia, sono mia
madre, con i suoi bei capelli e il suo aspetto giovanile, e Peggotty, senza
forma precisa, con gli occhi cosi scuri che quasi coprivano d’ombra tutta la
parte superiore del suo volto, e le gote e le braccia cosi sode e rosse da
farmi meravigliare che gli uccelli non le beccassero a preferenza delle mele.

Credo di poterle ricordare tutte e due riunite, rimpiccolite ai miei occhi
perché curve o inginocchiate sul pavimento, mentre io andavo indeciso
dall’una all’altra. E ho nella mente una vaga impressione, che non posso
distinguere dal ricordo attuale, del tocco dell’indice di Peggotty, che lei



aveva l’abitudine di porgermi, reso ruvido dal lavoro d’ago come una
piccola grattugia.

Questo puo essere solo una fantasia, sebbene creda che la memoria della
maggior parte di noi possa regredire nel passato assai piu di quanto in
genere si supponga. Cosi come penso che il potere di osservazione in gran
parte dei bambini molto piccoli sia veramente meraviglioso per la sua
precisione e la sua accuratezza. E infatti mia opinione che della maggior
parte degli uomini adulti, notevoli sotto questo aspetto, si possa dire piu
esattamente che non hanno perduto questa facolta piuttosto che I’abbiano
acquistata. Tanto piu che, come osservo in genere, questi uomini
mantengono una certa freschezza, una certa gentilezza e una capacita di
essere lieti che sembrano egualmente un’eredita conservata dalla loro
fanciullezza.

Potrei avere il sospetto di star «vagabondando» nel fermarmi su tali
particolari, ma devo notare di esser pervenuto in parte a queste conclusioni
con la personale esperienza che ho fatto di me stesso; e se potra apparire
dalla mia narrazione che ero un bambino introverso e meditativo o che,
come uomo, mantengo un forte ricordo della mia fanciullezza, sono pronto
a rivendicarmi entrambe queste caratteristiche.

Tornando

dunque,

come

stavo dicendo, fra i ricordi confusi della mia infanzia, le prime figure
che vedo stagliarsi contro un insieme di cose in disordine sono mia madre e
Peggotty. Che altro ricordo? Guardiamo un po’.

Prende forma nella nebbia la nostra casa: una forma non nuova per me,
anzi del tutto familiare fin dai ricordi piu lontani. Al pianterreno c’e la
cucina di Peggotty, aperta su di un cortile del retro, con una casetta per
piccioni sopra un palo, al centro di esso, senza alcun piccione; con un
grande canile in un angolo, senza alcun cane; e con una quantita di polli che
mi sembrano terribilmente alti mentre vanno qua e la con un portamento
minaccioso e feroce. C’e un solo gallo che se ne sta su di un’asse a cantare,
e sembra far particolare attenzione a me che lo guardo attraverso la finestra
della cucina, e mi fa rabbrividire tanto e fiero. E le oche al di la della porta
di servizio, che mi seguono barcollando e tendendo i loro lunghi colli



quando passo di la, io me le sogno di notte, come un uomo che si e trovato
una volta fra bestie feroci puo sognarsi leoni.

Qui c’e un lungo corridoio - come mi sembra smisurato! - che porta
dalla cucina di Peggotty alla porta principale. Uno scuro ripostiglio si apre
su di esso, ed e un posto dove si puo andare solo di notte; perché non so che
cosa possa esserci fra quelle tinozze, e quelle giare, e quelle vecchie casse
da te se non c’e nessuno con un lume dalla fioca luce, mentre dalla porta
aperta esce un’aria che sa di muffa e nella quale si puo distinguere un odore
di sapone, di spezie, di pepe, di candele e di caffe, tutto in una sola ventata.
Poi vi sono i due salotti: quello dove ci sediamo di sera, mia madre, io e
Peggotty - perché Peggotty ci fa sempre compagnia quando il suo lavoro e
finito e noi siamo soli - e il salotto buono dove stiamo la domenica, in gran
pompa ma poco comodamente. Vi e per me qualche cosa di lugubre in
quella stanza, perché Peggotty mi ha parlato - non ricordo quando ma
evidentemente gia da molto tempo - del funerale di mio padre e degli
appartenenti alla confraternita che si erano messi le loro cappe nere. Una
domenica sera mia madre legge a me e a Peggotty, in quella stanza, come
Lazzaro fu resuscitato da morte. E io ne rimango cosi spaventato che esse
sono poi costrette a levarmi dal letto e a mostrarmi il tranquillo cimitero
dalla finestra della camera, con i morti tutti composti nelle loro tombe, in
riposo, sotto la luna solenne.

Non ho mai visto nulla che si avvicini appena al verde dell’erba di quel
cimitero; nulla che si avvicini appena all’ombra dei suoi alberi; nulla che si
avvicini appena alla pace delle sue tombe. Le pecore vi stanno pascolando
quando io, al mattino presto, mi inginocchio a guardarlo sul mio piccolo
letto posto in un’alcova nella camera di mia madre. E vedo la luce rossastra
brillare sulla meridiana, e penso fra me: «Chissa se la meridiana e contenta
di indicare ancora il tempo?»

Ecco il nostro banco in chiesa. Quanto e alto lo schienale! Con una
finestra vicina dalla quale si puo vedere la nostra casa, che in realta e
osservata parecchie volte, durante la funzione mattutina, da Peggotty, che
vuole rassicurarsi il piu possibile che nulla venga rubato o vada a fuoco.

Ma, sebbene gli occhi di Peggotty vadano sempre vagando, lei si
arrabbia se i miei li imitano e mi fa il cipiglio, mentre sto in piedi sul sedile,
perché devo guardare il sacerdote. Ma io non posso guardarlo sempre: sono
abituato a conoscerlo senza quella cosa bianca che ha indosso, e ho paura



che mi chieda perché lo guardi cosi fisso, e che interrompa la funzione per
chiedermelo... che fare, allora? E una cosa terribile sbadigliare, ma io
debbo far qualcosa. Guardo mia madre, ma lei finge di non vedermi.

Guardo un bambino nella navata e [ui mi fa le boccacce. Guardo la luce
del sole che passa per la porta aperta attraverso il portico e la vedo una
pecora smarrita - non intendo un peccatore ma un montone - che ha una
mezza idea di entrare in chiesa. Sento che se lo guardassi ancora per un po’

potrei essere tentato di dire qualcosa ad alta voce; e che sarebbe allora
di me? Guardo le lapidi monumentali sulla parete e cerco di pensare al
defunto signor Bodgers di questa parrocchia, e a quello che poté provare la
signora Bodgers quando il signor Bodgers sopportdo a lungo la crudele
malattia e i medici non servirono a nulla. Mi chiedo se abbiano chiamato il
signor Chillip e se anche lui non sia servito a nulla; e, se e stato cosi, quanto
gli piaccia ricordarsene una volta alla settimana. Il mio sguardo vaga dal
signor Chillip, con la sua cravatta domenicale, al pulpito; e penso che bel
posto sarebbe per giocarci e che bel castello potrebbe rappresentare, con un
altro bambino che tenta di salir su per la scala ad attaccarlo, bombardato
dall’alto con il cuscino di velluto a nappe.

Frattanto, a poco a poco, i miei occhi si chiudono e, dalla vaga
percezione del sacerdote che canta con foga un sonnacchioso inno, passo a
non sentire piu nulla, finché cado dal sedile con gran fracasso e vengo tirato
su, piu morto che vivo, da Peggotty.

E ora vedo I’esterno della nostra casa, con le finestre a grata delle
camere da letto aperte per fare entrare 1’aria profumata, e i vecchi e
malconci nidi di cornacchie ancor dondolanti sugli olmi nel fondo del
giardino davanti alla casa. Ora sono sul retro del giardino, oltre il cortile
dove stanno la casetta per colombi e il canile vuoti: una vera riserva di
farfalle, per quanto posso ricordare, con un alto recinto, un cancello e un
lucchetto; dove i frutti crescono a grappoli sugli alberi, piu grandi e succosi
dei frutti di qualunque altro giardino, e dove mia madre ne raccoglie alcuni
in un cesto, mentre io le sto vicino mangiando di nascosto uva spina e
cercando di apparire immobile. Si alza un gran vento e 1’estate € portata via
in un attimo. Stiamo giocando nel crepuscolo invernale saltellando per il
salotto. Quando mia madre rimane senza fiato e si abbandona su di una
poltrona, io la guardo avvolgersi i riccioli brillanti intorno alle dita e



stringersi il corpetto, e nessuno sa meglio di me quanto le piaccia apparire
cosi bella e quanto sia orgogliosa della propria grazia.

Questa e una delle mie piu lontane impressioni. Questa, e un senso di
avere entrambi un po’ di paura di Peggotty e di essere sottomessi in
moltissime cose alla sua direzione, furono tra le prime opinioni - se cosi
possono chiamarsi - che mi feci guardandomi attorno.

Peggotty e io eravamo una sera seduti presso il camino del salotto, da
soli. Io stavo leggendo a Peggotty qualcosa sui coccodrilli. Dovevo aver
letto con grande chiarezza, oppure la poveretta dovette essersi
profondamente interessata perché ricordo che, alla fine, ebbe la nebulosa
impressione che si trattasse di una sorta di vegetali. Ero stanco di leggere e
avevo un sonno da morire; ma essendomi stato permesso, come altissimo
favore, di rimanere alzato finché mia madre non fosse tornata da una visita
serale a una vicina, sarei morto sul luogo (naturalmente) piuttosto che
andare a letto. Avevo raggiunto questo stadio di sonnolenza quando
Peggotty mi sembro gonfiarsi e crescere enormemente. Mi tenni aperti gli
occhi a forza con i due indici e la guardai attentamente mentre era intenta al
lavoro; guardai il pezzetto di candela di cera che teneva per incerare il filo -
come sembrava vecchio, tutto rugoso com’era! - e la casetta dal tetto di
paglia in cui era alloggiato il metro, e la sua scatola da lavoro dal coperchio
scorrevole con la veduta della Cattedrale di San Paolo (con una cupola rosa)
dipinta sopra, e il ditale di ottone al dito, e infine lei stessa, alla quale
volevo bene. Ero cosi assonnato da rendermi conto che, se avessi smesso un
momento di guardare qualche cosa, sarei subito partito per il mondo dei
sogni.

«Peggotty,» dissi all’improvviso, «sei mai stata maritata?»

«Oh, mio Dio, signorino David,» rispose Peggotty. «Cosa ti fa pensare
al matrimonio?»

Mi rispose con un tale impeto che mi sveglio del tutto. Poi smise di
lavorare e mi guardo tenendo 1’ago in aria per tutta la lunghezza del filo.

«Ma sei mai stata maritata, Peggotty?» insistei. «Tu sei una donna
molto bella, non e vero?»

Certo la consideravo di uno stile assai diverso da quello di mia madre,
ma, in un altro genere di bellezza, mi appariva un esemplare perfetto. Nel
salotto buono v’era un poggiapiedi di velluto rosso, sul quale mia madre
aveva dipinto un mazzolino di fiori. La base di quello sgabello e la struttura



di Peggotty mi sembravano molto simili. Lo sgabello era liscio e Peggotty
era piuttosto ruvida, ma tornava lo stesso.

«Ilo bella, Davy?» esclamo Peggotty. «Oh, Dio, no, mio caro! Ma che
cosa ti ha messo in testa il matrimonio?»

«Non so. Tu non puoi sposare piu di una persona per volta, non € vero,
Peggotty?»

«Certo che no!» risponde Peggotty con la piu decisa sicurezza.

«Ma se tu sposi una persona e questa persona muore, allora puoi
risposarne un’altra, non e vero Peggotty?»

«Si puo, si,» dice Peggotty, «se lo si vuole, mio caro. E tutta questione
di opinioni.»

«Ma qual e la tua opinione, Peggotty?» chiesi io.

Le feci questa domanda e la guardai incuriosito perché lei mi guardava
con eguale curiosita.

«La mia opinione e,» disse Peggotty distogliendo gli occhi da me dopo
una breve indecisione e riprendendo, il lavoro, «che io non mi sono mai
sposata, signorino Davy, e che non sono in procinto di farlo. Ecco tutto
quello che so in proposito.»

«Non sei mica arrabbiata, per caso, Peggotty?» chiesi dopo essere stato
tranquillo per un momento.

In verita pensavo che lo fosse, tanto era stata brusca con me; ma mi ero
decisamente sbagliato, perché, messo da parte il lavoro (che era una sua
calza) apri le braccia, prese fra di esse la mia testa ricciuta e le diede una
grande stretta. So che era proprio una grande stretta perché, essendo assai
grassotta, ogni volta che faceva qualche piccolo sforzo dopo essersi vestita,
alcuni bottoni dietro il suo abito volavano via. E io ne vidi due saltare al
lato opposto del salotto mentre mi abbracciava.

«E ora fammi sentire ancora qualcosa sui croccodrilli,» disse Peggotty,
che non sapeva ancora pronunciare bene quel nome, «perché voglio saperne
di piu.»

Non potei proprio capire perché Peggotty sembrasse cosi strana né
perché fosse cosi desiderosa di notizie sui coccodrilli. A ogni modo
tornammo a questi mostri con rinnovata resistenza al sonno da parte mia, e
lasciammo le loro uova a schiudersi nella sabbia assolata; poi li sfuggimmo
deludendo il loro inseguimento in continui giri, che essi non sanno fare
velocemente a causa della loro pesante mole; quindi demmo loro la caccia,



come indigeni, e mettemmo aguzzi pezzi di legno nella loro gola; insomma
facemmao tutto cio che si puo fare con i coccodrilli. O

perlomeno lo feci io; ma ho i miei dubbi quanto a Peggotty, che ando
pensosamente pungendosi con 1’ago varie parti del volto e delle braccia per
tutto quel tempo.

Avevamo esaurito i coccodrilli e cominciato con gli alligatori, quando
suono il campanello del giardino. Uscimmo sulla porta; c’era mia madre,
che mi parve graziosa oltre il solito, e con lei un signore con bei capelli e
fedine neri, che ci aveva accompagnati a casa dalla chiesa la domenica
prima.

Quando mia madre si fermo sulla soglia per prendermi in braccio e
baciarmi, quel signore disse che ero un ragazzino piu fortunato di un re, o
qualcosa del genere, dato che in questo credo di essere influenzato dalla mia
conoscenza del poi.

«Che cosa significa?» gli domandai di sopra la spalla di mia madre.

Egli mi diede un colpetto sulla testa, ma non so perché non mi
piacevano né lui né la sua voce profonda, e ardevo di gelosia all’idea che la
sua mano, toccando me, dovesse toccare anche quella di mia madre, come
infatti avvenne. Gliela allontanai appena mi fu possibile.

«Oh, Davy!» protestdo mia madre.

«Che caro ragazzo!» esclamo I'uomo. «Non posso meravigliarmi di
questa sua devozione.»

Non avevo mai visto un cosi bel colorito sul volto di mia madre. Lei mi
rimprovero dolcemente per la mia scortesia e, tenendomi stretto al suo
scialle, si rivolse al signore per ringraziarlo di essersi scomodato ad
accompagnarla a casa. Poi gli porse la mano continuando a parlare, e
quando le due mani si incontrarono, mi parve che lei mi fissasse.

«Diamoci la buona notte, mio bel ragazzino,» disse ’'uomo mentre si
chinava - lo vidi bene - sul piccolo guanto di mia madre.

«Buona

notte!»

risposi.

«Su, diveniamo i migliori amici del mondo!» continuo il signore
ridendo. «Stringiamoci la mano.»

La mia destra era nella sinistra di mia madre, cosi gli porsi I’altra.

«Ma questa e la mano sbagliata, Davy!» osservo lui sempre ridendo.



Mia madre mi spinse avanti la destra, ma io ero deciso, per le ragioni
che ho detto, a non dargliela, e non gliela diedi. Gli porsi I’altra, e lui la
strinse calorosamente, disse che ero un bravo ragazzino e se ne ando.

In questo momento lo vedo ancora girare intorno al giardino e darci
un’ultima occhiata con i suoi occhi neri di cattivo augurio prima che la
porta venisse chiusa.

Peggotty, che non aveva detto una parola né mosso un dito, serro subito
i chiavistelli, e tutti entrammo nel salotto. Mia madre, contro la sua
abitudine consueta, invece di andare alla poltrona presso il fuoco, rimase
nell’altra parte della stanza e si sedette canticchiando fra sé.

«Spero che abbiate passato una bella serata, signora,» disse Peggotty
stando in piedi, rigida come un barile, in mezzo alla stanza con un
candeliere in mano.

«Grazie, Peggotty,» rispose con voce dolce mia madre, «proprio una
bellissima serata.»

«Un estraneo o qualche cosa di simile sono un piacevole diversivo,»

insinuo Peggotty.

«Davvero un diversivo molto piacevole,» rispose mia madre.

Mentre Peggotty continuava a stare immobile in mezzo alla stanza e mia
madre ricominciava a cantare, io mi addormentai, ma non molto
profondamente, tanto da sentire le loro voci senza capire cio che andavano
dicendo. Quando mi svegliai a meta da questo scomodo sonnecchiare,
trovai Peggotty e mia madre entrambe in lacrime e impegnate in una
discussione.

«Un tipo come quello al signor Copperfield non sarebbe piaciuto,»

affermava Peggotty. «Lo dico e lo sostengo.»

«Cielo!» esclamava mia madre, «mi farai diventare matta! C’¢é mai stata
una povera ragazza cosl maltrattata dai suoi domestici? Ma perché devo
farmi 1’ingiustizia di chiamarmi ragazza? Non sono forse stata maritata,
Peggotty?»

«Dio sa che lo siete stata, signora,» rispose Peggotty.

«E allora,» disse mia madre, «come osi... no, non voglio dire come osi,
Peggotty, lo sai, ma come puoi avere il cuore di rendermi cosi infelice e di
dirmi parole cosi amare, quando sai benissimo che non ho, fuori di qui, una
sola persona amica a cui rivolgermi?»

«Ragione di piu,» replico Peggotty, «per dire che la cosa non va. No!



Non puo andare. No! Non puo andare a nessun costo. No!» Io pensai
che Peggotty avrebbe finito con lo scagliar via il candeliere che teneva in
mano, con tanta foga gesticolava.

«Come puoi essere tanto severa da parlare in modo cosi ingiusto?»

esclamo mia madre versando ancora piu abbondanti lacrime. «Come
puoi continuare a parlare quasi che tutto fosse gia stabilito e deciso,
Peggotty, mentre io, cattiva, continuo a ripeterti che nulla e andato oltre le
pit comuni gentilezze? Tu parli di ammirazione. Che dovrei fare? Se la
gente e cosi sciocca da indulgere al sentimento, e forse mia colpa? Che
posso farci, ti chiedo? Vorresti forse che mi tagliassi i capelli e mi annerissi
la faccia, o mi sfigurassi col fuoco e con I’acqua bollente, o qualcosa del
genere? Credo quasi che tu lo vorresti, Peggotty. E che ne saresti contenta.»

Peggotty mi sembro molto colpita da questa calunnia.

«E il mio caro bambino,» grido mia madre avvicinandosi alla poltrona
in cui ero e accarezzandomi, «il mio piccolo Davy! Si sta insinuando che io
manchi di affetto per il mio prezioso tesoro, il pit caro bambino del
mondo!»

«Nessuno ha mai insinuato una cosa simile,» disse Peggotty.

«Lo hai fatto tu, Peggotty!» rispose mia madre. «E sai di averlo fatto.

E cos’altro si poteva dedurre dalle tue parole, crudele che non sei altro,
quando sai al pari di me che per causa sua, non piu tardi del trimestre
scorso, ho rinunciato a comprarmi un nuovo parasole, sebbene quello
vecchio verde sia tutto liso e con la frangia logora. Lo sai che e cosi,
Peggotty. Non puoi negarlo.» Poi, rivolgendosi affettuosamente a me, con la
gota contro la mia: «Sono una cattiva mamma per te, Davy? Sono una
brutta mamma crudele, egoista, maligna? Di’ che lo sono, bimbo mio. Di’

di si, caro, e Peggotty ti vorra bene; e ’amore di Peggotty e assai
migliore del mio, Davy. o non ti voglio affatto bene, vero?»

A questo punto ci mettemmo tutti a piangere. Penso di essere stato
quello che lo faceva piu fragorosamente, ma sono sicuro che eravamo tutti
sinceri. Ero pieno di angoscia e temo che, nei primi trasporti della mia
tenerezza ferita, abbia chiamato Peggotty una «belva». Quella onesta
creatura era profondamente afflitta, ricordo, e in quell’occasione dovette
perdere tutti i suoi bottoni: perché una piccola salva di quei proiettili fu
sparata quando, dopo essersi riconciliata con mia madre, si inginocchio
presso la poltrona per riconciliarsi con me.



Andammo tutti a letto molto abbattuti. I singhiozzi mi tennero sveglio a
lungo; e, quando un singhiozzo piu forte mi fece balzar su, vidi mia madre
seduta sul copriletto e china su di me. Mi addormentai allora fra le sue
braccia e dormii profondamente.

Non ricordo se fu il sabato seguente che vidi quel signore o se passo un
maggior lasso di tempo. Le date non sono il mio forte. Comunque era la, in
chiesa, e poi ci accompagno a casa. Entro addirittura per vedere un famoso
geranio che avevamo sulla finestra del salotto. Non mi parve che ci facesse
molto caso, ma prima di andarsene chiese a mia madre di dargliene un fiore.
Lei lo prego di sceglierselo da solo, ma egli rifiuto - non potei capire perché
- cosl che lo colse lei stessa e glielo mise nelle mani. Egli disse che non se
ne sarebbe mai, mai separato, e io pensai che doveva essere proprio sciocco
se non sapeva che il fiore si sarebbe disfatto in un paio di giorni.

Peggotty comincio a star con noi, alla sera, meno del solito. Mia madre
si affidava a lei con molta deferenza - piu del normale, mi sembro -

ed eravamo tutti e tre eccellenti amici. Eppure eravamo diversi da
prima, e non stavamo piu cosl bene insieme. A volte immaginavo che
Peggotty avesse forse qualche cosa da ridire sul fatto che mia madre si
metteva tutti i bei vestiti che aveva negli armadi e andava cosi spesso a
visitare quella vicina. Ma non riuscivo a capire bene come stessero le cose.

A poco a poco mi abituai a vedere quel signore con le fedine nere.

Non mi piaceva piu della prima volta e provavo la stessa spiacevole
gelosia nei suoi confronti. Ma se c’era qualche altra ragione di cio oltre a
una istintiva antipatia infantile e a una generica impressione che Peggotty e
io potevamo far molto per mia madre senza bisogno di alcun aiuto, questa
ragione non era certo quella che avrei potuto trovare se fossi stato piu
grande. Nessuna idea del genere mi entro nel cervello o solo nella sua
anticamera. Potevo osservare la situazione solo per piccoli frammenti; ma
fare una rete con alcuni di questi frammenti e imprigionarvi qualcuno era,
per allora, oltre le mie possibilita.

Un mattino d’autunno mi trovavo con mia madre nel giardino davanti
alla casa, quando il signor Murdstone - ora lo conoscevo per nome - si
avvicino a cavallo. Trattenne il cavallo per salutare mia madre e disse di
essere diretto a Lovestoft per vedere alcuni amici che erano la con uno
yacht; e allegramente propose di portarmi sulla sella davanti a sé, se mi
fosse piaciuto cavalcare.



L’aria era cosi chiara e gradevole, e sembrava che al cavallo piacesse
tanto 1’idea della galoppata, mentre se ne stava li sbuffando e scalpitando
davanti al cancello del giardino, che io ebbi un gran desiderio di andare.

Cosi fui mandato di sopra, da Peggotty, perché mi mettesse in ordine.
Nel frattempo il signor Murdstone era sceso da cavallo e, con la briglia sul
braccio, camminava lentamente su e giu lungo il lato esterno della siepe di
rose canine, mentre mia madre faceva altrettanto lungo il lato interno per
tenergli compagnia. Ricordo Peggotty e me mentre li guardavamo furtivi
dalla mia piccola finestra; ricordo come mi sembrassero vicini mentre
esaminavano la siepe di rose che li separava, seguendola passo passo; e
come, da uno stato d’animo perfettamente angelico, Peggotty divenisse a un
tratto bisbetica e stizzosa pettinandomi malamente e con modi quanto mai
bruschi.

Il signor Murdstone e io presto partimmo e trottammo lungo il tappeto
verde al lato della strada. Egli mi teneva molto facilmente con un braccio
solo, e non penso di essere stato irrequieto. Ma non potevo rassegnarmi a
star seduto davanti a lui senza voltarmi qualche volta e guardarlo in faccia.
Aveva quel tipo di occhi neri e piatti - vorrei una parola migliore per
definire un occhio privo di quella profondita in cui si puo penetrare - che,
quando si distraggono, grazie a un qualche particolare giuoco di luce
sembrano distorti per un attimo da un’ombra di strabismo.

Piu volte, mentre lo guardavo, osservai quell’apparenza con una sorta di
timore, e mi chiedevo a che cosa stesse pensando con tanta attenzione. |
suoi capelli e le sue fedine, visti cosi da vicino, erano piu neri e piu folti di
quanto avessi mai potuto credere. La forma quadrata della parte inferiore
del suo volto e i punti neri della sua forte barba, che egli si radeva
accuratamente ogni mattina, mi ricordavano le figure di cera che erano state
messe in mostra dalle nostre parti circa sei mesi prima. Tutto questo e le sue
sopracciglia regolari, i toni decisi, bianchi, neri e bruni della sua carnagione
- siano maledetti la sua carnagione e il suo ricordo! - me lo facevano
giudicare, nonostante i miei sospetti, un bell’'uvomo. E non avevo alcun
dubbio che la mia povera mamma lo giudicasse egualmente.

Giungemmo a un albergo presso il mare, dove due signori stavano
fumando sigari in una stanza, da soli. Ognuno di loro era sdraiato su almeno
quattro sedie e indossava una ruvida e larga giacca. In un angolo c’era un



mucchio di vesti e mantelli da navigazione e una bandiera, il tutto legato
insieme.

Si alzarono entrambi, dondolandosi senza grazia, quando noi entrammo,
e dissero: «Salve, Murdstone! Pensavamo che foste morto!»

«Non ancora,» rispose il signor Murdstone.

«E chi e questo bel tipo?» chiese uno di quei signori afferrandomi.

«Questo e Davy,» rispose il signor Murdstone.

«Quale Davy?» chiese I’altro. «Jones?»

«Copperfield,» disse il signor Murdstone.

«Che? 1l fardello della graziosa signora Copperfield!» grido 1’uomo.

«La vezzosa vedovella?»

«Quinion,» ribatté il signor Murdstone, «fate attenzione, vi prego.

Non é affatto uno sciocco.»

«Chi?» domando I’uomo ridendo.

Guardai subito in su, curioso di sapere.

«Brooks di Sheffield,» disse il signor Murdstone.

Fui molto sollevato nel sapere che si trattava solo di Brooks di
Sheffield, perché in un primo momento avevo pensato che fossi io.

Ci doveva essere qualche cosa di molto comico nella reputazione del
signor Brooks di Sheffield, perché quei due si misero a ridere di cuore nel
sentirlo nominare, e anche il signor Murdstone fu molto divertito. Dopo
alcune risate, I’uomo che egli aveva chiamato Quinion disse:

«E qual e I’opinione di Brooks di Sheffield circa 1’affare che avete
progettato?»

«Be’, non credo che Brooks ne sappia molto, per ora,» rispose il signor
Murdstone, «ma penso che nell’insieme non sia affatto favorevole.»

Le risate si fecero piu forti e il signor Quinion disse che avrebbe
suonato per far venire dello Xeres e bere alla salute di Brooks. Cosi fece, e,
quando arrivo il vino, me ne diede un poco con un biscotto, e, prima che lo
bevessi, mi fece alzare e dire: «Abbasso Brooks di Sheffield!» Il brindisi fu
accolto da un grande applauso e con risate cosi sincere che mi misi a ridere
anch’io, al che essi risero piu che mai. Insomma eravamo tutti molto allegri.

Dopo di cio passeggiammo lungo la scogliera, ci sedemmo sull’erba e
guardammo qua e la con un cannocchiale - io non riuscivo a vedere niente
quando me Io mettevano davanti all’occhio, ma facevo finta di vedere -



quindi tornammo all’albergo per una prima colazione. Per tutto il tempo
che fummo fuori, i due signori continuarono a fumare senza tregua, cosa
che, pensavo, a giudicare dall’odore dei loro ruvidi abiti, avevano dovuto
fare fin da quando gli abiti erano giunti a casa loro dal sarto. Non devo
dimenticare che salimmo a bordo dello yacht, dove tutti e tre scesero in
cabina e si misero a esaminare certe carte. Io li vidi molto occupati
guardando in giu attraverso un boccaporto aperto. Mi lasciarono per tutto
quel tempo in compagnia di un simpatico uomo con una gran testa di capelli
rossi e su di essa un piccolo e lucido cappello, il quale indossava una
camicia o un giubbetto a strisce, con scritto sul petto, a caratteri maiuscoli,
«Skylark». Pensai che si chiamasse cosi e che, dato che abitava a bordo di
una nave e non aveva una porta sulla strada dove mettere il suo nome, lo
avesse messo li. Ma quando lo chiamai signor Skylark, mi disse che quello
era il nome del battello.

Notai che per tutto il giorno il signor Murdstone fu serio e pensieroso a
differenza degli altri due, che erano invece allegri e spensierati.

Scherzavano liberamente fra loro ma di rado con lui. Egli mi appariva
molto piu accorto e freddo di loro, che sembravano guardarlo con
sentimenti molto simili ai miei. Notai anche che due o tre volte il signor
Quinion, parlando, lo scrutava di traverso come per accertarsi di non dire
nulla che potesse spiacergli. Inoltre, una volta che il signor Passnidge
(I’altro dei due) stava facendo troppo lo spiritoso, gli pesto un piede e lo
mise in guardia con uno sguardo, indicando il signor Murdstone, che stava
seduto cupo e silenzioso. Non ricordo che il signor Murdstone abbia mai
riso per tutto il giorno, tranne per lo scherzo di Sheffield, che oltre tutto era
stato una sua iniziativa.

Tornammo a casa la sera presto. Era proprio una bella serata, e mia
madre e lui fecero un’altra passeggiatina presso la siepe di rose, mentre io
mi ero allontanato per prendere il te. Quando se ne fu andato, mia madre si
fece raccontare tutta la mia giornata e tutto cio che quelli avevano fatto e
detto. Narrai tutto cio che avevo udito da loro di lei, ed ella rise affermando
che erano degli sfacciati e che avevano detto delle sciocchezze; ma io
sapevo che ne era compiaciuta. Lo sapevo perfettamente come lo so adesso.
Approfittai dell’occasione per domandarle se conosceva un certo Brooks di
Sheffield, ma mi rispose di no: supponeva solo che fosse un fabbricante di
coltelli o forchette.



Potrei forse dire che il suo viso - trasfigurato come lo ricordo, ridotto in
polvere come so che e - sia scomparso per sempre, se mi appare invece
dinanzi in questo stesso istante, netto e chiaro come qualunque altro viso
che io possa scorgere in una strada affollata? Potrei forse dire che la sua
infantile e innocente bellezza sia sfiorita e non esista piu, se il suo alito mi
sfiora ancora adesso la gota come quella sera? Potrei forse dire che sia
cambiata, se il mio ricordo la riporta in vita solo cosi, e, piu fedele alla sua
amabile giovinezza di quanto io stesso o qualsiasi altro sia mai stato, tiene
ancora stretto cio che gli fu caro allora?

La descrivo proprio come era quando andai a letto dopo questa
conversazione e lei venne ad augurarmi la buona notte. Si inginocchio
allegramente da un lato del letto e, posando il mento sulle mani e ridendo,
mi chiese ancora:

«Che cosa hanno detto quelli, Davy? Ripetimelo. Non posso crederci.»

«UlLa
graziosa...»»
incominciai.

Mia madre mi mise le mani sulle labbra per farmi tacere.

«Non era «graziosa>,» disse ridendo. «Non poteva essere <graziosa,
Davy. Ora so che non lo era.»

«E invece e proprio cosi. <La graziosa signora Copperfield»,» ripetei con
fermezza. «E «vezzosa...>.»

«No, non era nemmeno <vezzosa>. Proprio no,» mi interruppe mia
madre rimettendomi le dita sulla bocca.

«Hanno detto proprio cosi: <la vezzosa vedovella> .»

«Che persone sciocche e sfacciate!» esclamo mia madre ridendo e
coprendosi la faccia. «Che uomini ridicoli, vero? Davy caro...»

«Sl,

mamma.»

«Non dirlo a Peggotty; potrebbe irritarsi con loro. Io stessa sono
terribilmente arrabbiata con loro, ma preferirei che Peggotty non lo
sapesse.»

Lo promisi, naturalmente; ci baciammo a vicenda piu volte e presto mi
addormentai.

Mi sembra, dopo tanto tempo, come se fosse il giorno dopo che
Peggotty venne fuori con quella impressionante e avventurosa proposta che



sto per narrare; ma cio accadde probabilmente due mesi dopo.

Stavamo seduti come al solito, una sera (mia madre era uscita come
sempre) in compagnia della calza e del metro, e del pezzo di candela, e
della scatola con la Cattedrale di San Paolo sul coperchio, e del libro sui
coccodrilli, quando Peggotty, dopo avermi guardato piu volte e avere aperto
la bocca per parlare senza poi farlo - cosa che io pensai fossero sbadigli,
altrimenti mi sarei allarmato non poco - disse con tono allettante:

«Signorino Davy, ti piacerebbe venire con me a passare una quindicina
di giorni da mio fratello a Yarmouth? Non sarebbe una cosa divertente?»

«Tuo fratello e simpatico, Peggotty?» domandai io per momento.

«Sicuro che e simpatico!» esclamo Peggotty alzando le mani. «E poi c’e
il mare, e le barche, e le navi, e i pescatori, e la spiaggia; e Am per giocarci
insieme...»

Peggotty intendeva suo nipote Ham, di cui ho gia parlato nel primo
capitolo; ma lei pronunciava il suo nome come se fosse una voce del verbo
essere.

Fui stimolato da questo elenco di delizie e risposi che sarebbe stato
proprio divertente, ma cosa avrebbe detto mia madre?

«Diamine, ci scommetterci una ghinea,» disse Peggotty guardandomi in
faccia, «che ci lascera andare. Se ti va bene, glielo chiedero appena tornera
a casa. Proprio allora!»

«Ma che fara mentre noi siamo via?» dissi io puntando sulla tavola il
mio piccolo gomito per sottolineare la cosa. «Pu0 rimanere sola?»

Se Peggotty stava cercando un buco nel calcagno della calza, cosi tutto
a un tratto, doveva essere proprio un buco molto piccolo, nemmeno degno
di essere rammendato.

«Ehi dico, Peggotty! Lei non puo rimanere qui sola, lo sai.»

«Oh, il cielo ti benedica!» esclamo finalmente Peggotty tornando a
guardarmi. «Non lo sai? Sta per andare a passare due settimane con la
signora Grayper. In casa della signora Grayper ci sara un mucchio di gente
per farle compagnia.»

Oh, se le cose stavano cosl, ero pronto a partire. Aspettai, con la piu
grande impazienza, finché mia madre non torno dalla casa della signora
Grayper (poiché si trattava di quella stessa nostra vicina) per vedere se
riuscivamo a portare in porto questa grande idea. Senza essere
minimamente sorpresa, contro ogni mia aspettativa, mia madre diede



immediatamente il suo consenso; tutto fu combinato in quella serata e fu
stabilita la pensione che doveva esser pagata per la mia visita.

Il giorno della nostra partenza arrivo presto. Era cosi vicino che non
tardo a venire nemmeno per me, che ero tutto infervorato nell’attesa e con
una mezza paura che un terremoto, o un’eruzione vulcanica, o qualche altro
grande sconvolgimento della natura si interponessero a ostacolare la
spedizione. Dovevamo fare il viaggio con il carro di un corriere, che partiva
la mattina, dopo colazione. Avrei dato qualunque cosa per avere il permesso
di vestirmi gia la sera prima e dormire col cappello e le scarpe.

Mi commuove ora, sebbene lo accenni solo di sfuggita, ricordare
com’ero desideroso di abbandonare la mia felice casa, e pensare quanto
fossi lontano dal sospettare che cosa lasciassi per sempre.

Mi piace ricordare che, mentre il carro era al cancello e mia madre stava
baciandomi, una dolce tenerezza per lei e per il vecchio luogo che non
avevo mai lasciato, mi fece piangere. Sono felice di sapere che anche mia
madre pianse e che io sentii il suo cuore battere contro il mio.

E mi é caro ricordare che, quando il corriere comincio a muoversi, mia
madre corse fuori dal cancello e gli grido di fermarsi per potermi baciare
ancora una volta. E mi e caro soffermarmi sull’ardore e 1’amore con cui
sollevo il suo viso verso il mio e mi bacio.

Mentre la lasciavamo ferma sulla strada, il signor Murdstone la
raggiunse e parve rimproverarla per la sua commozione. Io stavo guardando
indietro attraverso le tende del carro e mi chiesi cosa c’entrasse lui.
Peggotty, che anche lei stava guardando indietro dall’altro lato, non
sembrava affatto contenta come dimostrava la faccia che riporto all’interno
della carrozza.

Rimasi seduto per qualche tempo a guardare il volto di Peggotty,
fantasticando su questa fantasiosa ipotesi: se, qualora lei fosse stata
incaricata di perdermi per strada come il ragazzino della favola, io sarei
stato capace di ritrovare la via di casa seguendo i bottoni che lei avrebbe
perso.

IIT1 - UN CAMBIAMENTO

Il cavallo del corriere era il piu pigro cavallo del mondo, credo, e
avanzava strascicando gli zoccoli, con la testa bassa, come se gli piacesse
fare aspettare la gente alla quale eran diretti i pacchi che si tirava dietro. In



realta immaginavo che qualche volta si rallegrasse in modo udibile a questo
pensiero, ma il corriere diceva che aveva solo la tosse.

Quell’'uomo aveva un modo di tenere la testa bassa, che assomigliava
molto, a quello del suo cavallo, e di cadere assopito mentre guidava, con
una mano su ciascun ginocchio. Ho detto «guidava», ma mi colpi il fatto
che il veicolo sarebbe potuto benissimo andare a Yarmouth anche senza di
lui, perché il cavallo faceva tutto da solo. Quanto alla conversazione, non
aveva la minima idea che potesse essere sostenuta altrimenti che
fischiettando.

Peggotty teneva sulle ginocchia un cesto di provviste che sarebbe potuto
benissimo bastare se avessimo dovuto andare a Londra con quello stesso
mezzo di trasporto. Mangiammo con abbondanza e dormimmo con
abbondanza non minore. Peggotty dormiva sempre col mento sul manico
del cesto, senza mollarlo mai. Se non 1’avessi sentita con i miei orecchi, non
avrei mai creduto che una debole e fragile donna potesse russare cosi.

Facemmo tante deviazioni su e giu per i sentieri, e passammo per tanto
tempo da un letto d’albergo all’altro e da un luogo all’altro, che io ero
stanchissimo e mi sentii molto contento quando scorgemmo Yarmouth.

Appariva quasi impregnata d’acqua, mi parve, mentre volgevo lo
sguardo su quella grande e cupa pianura che si stendeva dall’altra parte del
fiume; e non potei fare a meno di chiedermi perché mai, se il mondo era
davvero rotondo come diceva il mio libro di geografia, una qualche parte di
esso potesse essere cosi piatta. Ma pensai che Yarmouth era forse situata su
uno dei poli, cosa che avrebbe spiegato tutto.

Quando ci fummo avvicinati un po’ di pit e vedemmo [|’intero
panorama come una linea bassa e dritta sotto il cielo, feci notare a Peggotty
che una piccola montagna o qualche cosa del genere avrebbero potuto
giovare all’insieme; e anche che, se la terra fosse stata separata un po’ di
piu dal mare e la citta e I’acqua non fossero state cosi frammiste come un
crostino inzuppato nel brodo, tutto sarebbe stato piu bello. Ma Peggotty
rispose, con insolita enfasi, che dobbiamo prendere le cose cosi come sono
e che, da parte sua, era orgogliosa di essere un’aringa affumicata di
Yarmouth.

Quando arrivammo nella strada (che era piuttosto strana per me) e
sentimmo 1’odore del pesce, del catrame, dei cordami vecchi, della pece, e



vedemmo i marinai passare qua e la e i carri che risuonavano su e giu per
’acciottolato, mi accorsi di aver fatto torto a un posto cosi pieno di vita. E

lo dissi a Peggotty, che ascolto molto compiaciuta le mie espressioni di
gioia e mi disse che era noto a tutti (suppongo tutti quelli che avevano la
fortuna di essere aringhe affumicate) che Yarmouth era, nell’insieme, il piu
bel posto dell’universo.

«Ecco il mio Am,» strillo Peggotty, «cresciuto tanto che non lo si
riconosce piu.»

Lui ci stava infatti aspettando alla locanda; e mi domando come stavo
coi modi di una vecchia conoscenza. Sulle prime non mi parve di
conoscerlo bene come lui mostrava di conoscere me perché non era mai
stato in casa nostra dalla notte della mia nascita, e naturalmente era
avvantaggiato nei miei confronti. Ma la nostra amicizia fu molto aiutata dal
fatto che egli mi prese sulle spalle per portarmi a casa. Adesso era un grosso
e forte giovanotto alto sei piedi, largo in proporzione e dalle spalle curve;
ma con una faccia infantile dal riso un po’ sciocco e con capelli ricciuti e
chiarissimi che gli davano un’aria pecorina. Indossava un giubbotto di tela e
un paio di calzoni cosi rigidi che sarebbero stati benissimo in piedi senza
averci dentro alcuna gamba. E non si sarebbe potuto dire esattamente che
portasse il cappello perché era coperto sul cocuzzolo, come un vecchio
edificio, da qualche cosa di impeciato.

Ham, con me sulle spalle e una nostra cassettina sotto il braccio, e
Peggotty, con un’altra nostra cassettina, voltammo giu per viottoli cosparsi
di trucioli di legno e monticelli di sabbia, e sorpassammo gassometri,
corderie, cantieri per barche e per battelli, cantieri di demolizione, cantieri
di calafataggio, reparti di attrezzatura, fucine di fabbri, tutto un
guazzabuglio di luoghi del genere finché sbucammo in quella desolata
distesa che avevo gia visto in lontananza; e allora Ham disse:

«Ecco laggiu la nostra casa, signorino Davy!»

Guardai in tutte le direzioni fin dove il mio sguardo poteva arrivare in
quel deserto selvaggio, e poi sul mare, e poi sul fiume, ma non vi erano case
che io potessi scorgere. C’era, non lungi, un barcone nero, o un qualche
altro tipo di decrepito battello, alto e in secco sulla terra, con un tubo di
ferro che ne sporgeva a guisa di comignolo e fumava tranquillamente; ma,
per me, non vi era nulla di visibile che assomigliasse a una casa.



«Non sara mica quella?» dissi. «Quell’affare che assomiglia a una
barca?»

«Proprio

quella,

signorino Davy,» rispose Ham.

Se fosse stato il palazzo di Aladino, I’'uovo dell’uccello Roc e tutto il
resto credo che non avrei potuto sentirmi piu affascinato dalla romantica
idea di viverci. V’erano una deliziosa porta tagliata in un fianco, il tetto a
copertura e tante piccole finestre; ma il meraviglioso fascino di quella casa
consisteva nel fatto che era una vera barca, che era stata senza dubbio in
mare centinaia di volte e che non era mai stata progettata per viverci dentro
sulla terra ferma. Questo mi attraeva. Se fosse stata ideata come abitazione,
avrei potuto giudicarla piccola, o scomoda, o isolata; ma non essendo mai
stata destinata a tale scopo, diveniva una dimora perfetta.

All’interno tutto era ben pulito, tutto in ordine per quanto possibile.

C’erano una tavola, un orologio della Selva Nera e un stipo a cassetti, e
sullo stipo, appoggiato alla parete, un vassoio da te su cui era dipinta una
dama col parasole, a passeggio con un bimbo vestito alla militare, che
giocava col cerchio. Il vassoio era trattenuto da una bibbia perché non
scivolasse: se fosse scivolato avrebbe fatto strage di una quantita di tazzine
e di piattini e di una teiera, tutti raccolti intorno al libro. Sulle pareti vi
erano alcune comuni stampe colorate, con cornice e vetro, di soggetti
biblici, quali non ho piu visto da allora nelle mani dei venditori ambulanti
senza veder di nuovo, d’un sol tratto, tutto I’interno della casa del fratello di
Peggotty. Abramo, tutto in rosso, che sta per sacrificare Isacco tutto in bluy,
e Daniele, in giallo, gettato in una fossa di leoni verdi, erano fra tutti i piu
notevoli. Sulla piccola mensola del camino c’era un dipinto del trabaccolo

«Sarah Jane», costruito a Sunderland, con una vera piccola poppa di
legno incollata sopra: un’opera d’arte che combinava la pittura con la
carpenteria e che io considerai come uno dei piu invidiabili tesori che il
mondo potesse offrire. V’erano, sulle travi del soffitto, alcuni uncini il cui
uso non riuscii allora a indovinare; e varie cassapanche, casse e oggetti
simili che servivano da sedili e supplivano alla deficienza di sedie.

Vidi tutto questo con un’occhiata nell’attraversare la soglia - infantile,
secondo la mia teoria - e poi Peggotty apri una porticina e mi mostro la mia
camera da letto. Era la piu fornita e desiderabile camera da letto mai vista,



alla poppa del battello: con una finestrina la dove un tempo passava il
timone; un piccolo specchio, giusto alla mia altezza, inchiodato alla parete e
incorniciato di conchiglie d’ostrica; un lettino con appena lo spazio per
entrarvi; e un mazzetto di erbe marine in un vaso azzurro sulla tavola. Le
pareti erano imbiancate con un bianco di latte, e il copriletto, tutto di pezze
cucite insieme, mi faceva quasi male agli occhi per lo splendore dei suoi
vari colori. Una cosa che avevo particolarmente notato in quella deliziosa
casa era I’odore di pesce: cosi penetrante che, quando cavai il fazzoletto per
soffiarmi il naso, mi accorsi che sapeva proprio come se vi fosse stata
avvolta un’aragosta. Avendo comunicato, in confidenza, a Peggotty questa
mia scoperta, lei mi informo che suo fratello trafficava in aragoste, gamberi
e granchi; in seguito scoprii che un mucchio di queste creature, intrecciate
fra loro in uno stato di mirabile agglomeramento e intente ad afferrar con le
pinze tutto cio che capitava a tiro, si trovava normalmente in una piccola
rimessa di legno dove erano custodite le pentole e i paioli.

Fummo accolti da una donna quanto mai cortese, in grembiule bianco,
che avevo visto farci inchini, sulla soglia, quando ero ancora sulle spalle di
Ham a circa un quarto di miglio. E cosi pure da una bellissima ragazzina
(tale almeno mi parve) con una collana di perline azzurre, che non si lascio
baciare quando cercai di farlo ma corse via a nascondersi. Piu tardi, quando
avemmo sontuosamente desinato con sogliole bollite, burro fuso, patate e
una braciola per me, entro in casa un uomo con una gran criniera e un volto
quanto mai bonario. Avendo chiamato Peggotty

«ragazza», schioccandole un cordiale bacio su una guancia, non ebbi
alcun dubbio, data I’abituale compitezza del comportamento di lei, che
fosse suo fratello; e tale risulto essere, venendomi subito presentato come il
signor Peggotty, il padrone di casa.

«Lieto di vedervi, signore,» disse il signor Peggotty. «Ci troverete un
po’ rozzi, signore, ma pronti a favorirvi.»

Lo

ringraziai

e

risposi che certo mi sarei trovato ottimamente in un luogo cosi
piacevole.

«E come sta la vostra mamma, signore?» continuo il signor Peggotty.

«’avete lasciata allegra e contenta?»



Lo assicurai che era del migliore umore desiderabile e che mi incaricava
di presentargli i suoi complimenti, cosa che era una gentile invenzione da
parte mia.

«Le sono molto obbligato, sicuro,» disse il signor Peggotty. «Bene,
signore, se potrete adattarvi qui, per una quindicina di giorni, con lei,» e
accenno a sua sorella, «con Ham e con la piccola Emily, saremo molto
onorati della vostra compagnia.»

Dopo aver fatto gli onori di casa in questo modo ospitale, il signor
Peggotty usci per lavarsi in una bacinella di acqua calda, osservando che

«’acqua fredda non gli avrebbe mai tolto il suo sudiciume». Torno
presto, con un aspetto molto migliore, ma cosi imporporato che non potei
fare a meno di pensare che il suo volto aveva questo in comune con le
aragoste, i gamberi e i granchi: entrava nerissimo nell’acqua bollente e ne
usciva rossissimo.

Dopo il te, quando la porta venne chiusa e dappertutto ci fu tranquillita
e tepore (le notti erano adesso fredde e nebbiose), mi sembro quello il piu
delizioso rifugio che mente umana potesse concepire. Udire il vento che si
alzava sul mare aperto, sapere che le brume avanzavano strisciando sulla
desolata pianura la fuori, e guardare il fuoco, e pensare che non v’era altra
casa vicina oltre questa, e che questa era una barca, sembrava un
incantesimo. La piccola Emily aveva vinto la sua timidezza e mi sedeva
vicino sulla cassapanca piu bassa e piu piccola, larga giusto per noi due e
appena adatta a entrar nell’angolo del camino. La signora Peggotty, col
grembiule bianco, lavorava a maglia sull’altro lato del fuoco.

Peggotty, col suo lavoro di cucito, si trovava a proprio agio come
quando era a casa con la Cattedrale di San Paolo e il pezzetto di candela,
quasi non avesse mai conosciuto altro tetto. Ham, che mi aveva dato la
prima lezione di briscola, tentava di ricordarsi il modo di predire la sorte
con quelle sudice carte, e stampava impronte del suo pollice, sporco di
pesce, su tutte le carte che voltava. Il signor Peggotty fumava la pipa. Capii
che era il momento della conversazione e delle confidenze.

«Signor Peggotty!» dico.

«Signore,»

dice.

«Avete chiamato Ham vostro figlio perché vivete in una specie di
arca?»



Il signor Peggotty parve considerarla un’idea profonda, ma rispose:

«No, signore. Non sono stato io a chiamarlo cosi.»

«E allora chi gli ha dato questo nome?» chiesi ponendo al signor
Peggotty la domanda numero due del catechismo.

«Diamine, signore, glielo ha dato suo padre,» rispose lui.

«Pensavo che foste voi suo padre.»

«Mio fratello Joe era suo padre,» disse il signor Peggotty.

«Ed e morto, signor Peggotty?» arrischiai dopo una rispettosa pausa.

«Annegato,»

mi

rispose.

Fui molto sorpreso che il signor Peggotty non fosse il padre di Ham, e
cominciai a chiedermi se non mi ero sbagliato circa i suoi rapporti di
parentela con tutti gli altri. Ero cosi curioso di saperlo che decisi di avere da
lui altri chiarimenti.

«La piccola Emily,» dissi volgendole uno sguardo, «lei e vostra figlia,
non e vero, signor Peggotty?»

«No, signore. Il padre suo era mio cognato Tom.»

Non seppi trattenermi. «Ed € morto anche lui, signor Peggotty?»

arrischiai dopo un’altra pausa piena di rispetto.

«Annegato,»

mi

rispose.

Mi era difficile riprendere 1’argomento, ma non ne ero ancora giunto al
fondo e, in qualche modo, dovevo arrivarci. Cosi dissi:

«Non

avete

nessun figlio, signor Peggotty?»

«No, signorino,» mi rispose con un breve riso. «Sono scapolo.»

«Scapolo!» ripetei attonito. «E allora quella chi e, signor Peggotty?»

E additai la donna col grembiule bianco che stava lavorando a maglia.

«Quella e la signora Gummidge,» mi rispose.

«Gummidge, signor Peggotty?»

Ma a questo punto Peggotty - intendo la mia propria, particolare
Peggotty - mi fece gesti cosl significativi perché non insistessi con le
domande, che non potei fare altro che restarmene li seduto a guardare la



silenziosa compagnia finché fu 1’ora di andare a letto. Allora, nell’intimita
della mia piccola cabina, ella mi informo che Ham ed Emily erano due
nipoti orfani, che il mio ospite aveva adottato da bimbi, in tempi diversi,
quando erano rimasti privi di appoggi; e che la signora Gummidge era la
vedova del suo socio in una sua barca, morto poverissimo. Lui stesso era
povero, mi disse Peggotty, ma buono come I’oro e schietto come 1’acciaio:
furono queste le sue similitudini. L’unico argomento, mi disse, nel quale
mostrava un carattere violento e giungeva a bestemmiare, era proprio questa
sua generosita; e se mai qualcuno di loro vi alludeva, picchiava un terribile
pugno sul tavolo (ne aveva spaccato uno in un’occasione simile)
pronunciando ’orripilante bestemmia che voleva essere «impecionato» se
non piantava tutto e se ne andava per sempre qualora vi avessero accennato
ancora. In risposta alle mie domande, risulto che nessuno aveva la minima
idea dell’etimologia di questo terribile verbo passivo «essere impecionato»,
ma che tutti lo consideravano come la piu solenne delle imprecazioni.

Fui molto sensibile alla bonta del mio ospite, e, in una condizione di
spirito quanto mai voluttuosa, favorita dalla sonnolenza, ascoltai le donne
andare a letto in un altro stanzino simile al mio, all’altra estremita della
barca, mentre il signor Peggotty e Ham appendevano per loro stessi due
amache ai ganci che avevo notato sul soffitto. Via via che il sonno si
impadroniva di me, udivo il vento mugliare sul mare e venire cosl
fieramente per la pianura da darmi una sorta di indolente paura che
I’immenso oceano si sollevasse durante la notte. Ma riflettei che, dopo
tutto, ero in una barca; e che un uomo come il signor Peggotty era proprio
quello che ci voleva a bordo, se fosse successo qualche cosa.

Tuttavia non avvenne nulla di peggio dell’alzarsi del sole. Quasi nello
stesso momento in cui brillo sulla cornice di conchiglie del mio specchio,
balzavo dal letto ed ero fuori con la piccola Emily a raccogliere pietre sulla
spiaggia.

«Immagino che tu sia una vera marinara,» dissi a Emily. Non so se mi
immaginavo nulla del genere ma mi parve un atto di galanteria dire qualche
cosa; e una vela brillante, non lungi da noi, si riflesse in quel momento con
una cosl graziosa immagine nei suoi occhi luminosi, che mi venne in mente
di parlare cosl.

«No,» rispose Emily scuotendo la testa, «io ho paura del mare.»



«Paura!» esclamai io con un’aria di appropriata baldanza e guardando
tutto impettito il possente oceano. « Io non ne ho.»

«Ah! e crudele,» disse Emily. «L’ho visto molto crudele con alcuni dei
nostri uomini. L’ho visto fare a pezzi una barca grande quanto la nostra
casa.»

«Spero che non sia stata la barca in cui...»

«In cui annego mio padre?» disse Emily. «No. Quella no, quella non
1’ho mai vista.

«Nemmeno lui?» le domandai.

La piccola Emily scosse la testa. «Non posso ricordarmelo.»

Era una coincidenza! Cominciai subito a spiegarle come neanch’io
avevo mai visto mio padre, e come mia madre e i0 avevamo sempre vissuto
da soli nella piu felice condizione immaginabile, e che cosi vivevamo
ancora e intendevamo vivere per sempre; e che la tomba di mio padre era
nel cimitero presso la nostra casa, all’ombra di un albero sotto i cui rami
avevo passeggiato e udito gorgheggiare gli uccelli per tante piacevoli
mattine. Ma vi erano alcune differenze tra lo stato di Emily e il mio, era
chiaro. Lei aveva perso la mamma prima del padre; e nessuno sapeva dove
fosse la tomba di suo padre, in qualche parte nelle profondita del mare.

«Inoltre,» disse Emily mentre cercava conchiglie e pietruzze, «tuo padre
era un signore e tua madre € una signora; mio padre, invece, era un
pescatore e mia madre la figlia di un pescatore, e anche mio zio Dan € un
pescatore.»

«Dan e il signor Peggotty, vero?» dissi io.

«Lo zio Dan... quello laggiu,» rispose Emily indicando la casa-barca.

«S1. Intendo proprio lui. Dev’essere molto buono, direi.»

«Buono?» esclamo Emily. «Se dovessi mai diventare una signora gli
regalerei una giacca azzurra con i bottoni di diamanti, calzoni di nanchino,
un panciotto di velluto rosso, un cappello con le falde rialzate, un grande
orologio d’oro, una pipa d’argento e uno stipo di monete.»

Risposi che il signor Peggotty si meritava certo questi tesori. Devo
riconoscere che trovavo una certa difficolta nell’immaginarmelo a suo agio
nell’abbigliamento proposto dalla sua riconoscente nipotina, e che avevo in
particolare i miei dubbi sulla convenienza del cappello a tricorno; ma tenni
per me queste riflessioni.



La piccola Emily si era fermata guardando il cielo mentre enumerava
tutti questi articoli, quasi fossero una gloriosa visione. Riprendemmo il
cammino sempre raccogliendo conchiglie e pietruzze.

«Ti piacerebbe essere una signora?» chiesi.

Emily mi guardo, rise e accenno di sl.

«Mi piacerebbe molto. Saremmo tutti persone distinte, allora. o, mio
zio, Ham e la signora Gummidge. Non ci preoccuperemmo del brutto
tempo... voglio dire almeno per noi. Ce ne preoccuperemmo per i poveri
pescatori, naturalmente, e li aiuteremmo con denaro se capitasse loro
qualche disgrazia.»

Questa mi parve una prospettiva molto bella e quindi non del tutto
improbabile. Espressi la mia soddisfazione nel considerare quel progetto, e
la piccola Emily ne fu incoraggiata a dire timidamente:

«Non credi di aver paura del mare, adesso?»

Il mare era abbastanza calmo per rassicurarmi, ma sono sicuro che, se
avessi visto un’onda di modeste dimensioni venire a rovesciarsi sulla
spiaggia, me la sarei data a gambe al pauroso ricordo della sua parentela
annegata. Comunque risposi: «No,» e aggiunsi: «Nemmeno tu sembri aver
paura, sebbene dica di si.» Perché camminava troppo sull’orlo di una specie
di vecchia banchina o pedana di legno per la quale ci eravamo incamminati,
e temevo che cadesse.

«Quando e cosi non ho paura,» disse Emily. «Ma quando si gonfia non
riesco a dormire, e tremo al pensiero dello zio Dan e di Ham, e mi sembra
sempre di sentirli invocare aiuto. Per questo mi piacerebbe molto essere una
signora. Ma quando € cosi non ho paura, nemmeno un poco.

Guarda!»

Si stacco dal mio fianco e corse lungo un trave corroso che si
protendeva dal punto in cui ci eravamo fermati, sospeso a qualche altezza
sull’acqua profonda, senza alcun punto di appiglio. L’episodio si ¢ impresso
a tal punto nella mia memoria che, se fossi un pittore, credo che potrei
disegnarlo qui, in ogni particolare, come lo vidi quel giorno, con la piccola
Emily che correva verso la propria rovina (cosi mi sembrava), con uno
sguardo che non ho mai dimenticato, perduto lontano nel mare.

La leggera, ardita, palpitante figurina si volse e torno a me sana e salva,
e io subito risi delle mie paure e del grido che avevo lanciato, inutilmente,
in ogni caso, perché non c’era alcuno nelle vicinanze. Ma in seguito, nella



mia eta adulta, ci sono stati momenti, ci sono stati molti momenti in cui ho
pensato: e possibile, fra le possibilita delle cose nascoste, che
nell’improvvisa avventatezza della bambina, nel suo selvaggio sguardo,
assorto nella lontananza, ci fosse per lei una misericordiosa attrattiva verso
il pericolo, un allettamento concesso al padre morto per trarla a sé, cosi che
la sua vita avesse un probabilita di finire in quel giorno? Vi sono stati in
seguito momenti in cui mi sono domandato se, potendo scorgere in un
attimo la vita che le stava dinanzi, in modo che un bambino potesse
pienamente capirla, e se la sua salvezza avesse potuto dipendere da un
gesto, della mia mano, io avrei dovuto muovere quella mano per salvarla.
C’e stato in seguito un momento - non dico che sia durato a lungo, ma c’e
stato - in cui mi sono domandato se non sarebbe stato meglio per la piccola
Emily che le acque si fossero chiuse sul suo capo quel mattino, davanti a
me; e in cui ho risposto: si, sarebbe stato meglio.

Questo puo essere prematuro. Forse I’ho scritto troppo presto. Ma resti
Cosl.

Passeggiammo a lungo, ci caricammo di cose che ci parvero curiose e
rimettemmo accuratamente in mare alcune stelle marine che si erano
arenate - ne so troppo poco, al momento, su questa specie, per esser sicuro
che esse ebbero motivo di sentirsi obbligate verso di noi per la nostra
iniziativa, o se fu invece il contrario - e poi tornammo verso 1’abitazione del
signor Peggotty. Ci fermammo sottovento alla rimessa delle aragoste per
scambiarci un bacio innocente ed entrammo per la colazione radianti di
salute e di allegria.

«Come due piccoli bottacci,» disse il signor Peggotty. Sapevo che, nel
nostro dialetto locale, questo significava come due piccoli tordi, e lo accolsi
come un complimento.

Naturalmente

ero

innamorato della piccola Emily. Sono sicuro che amavo quella bambina
con la stessa sincerita e la stessa tenerezza e con maggior purezza e maggior
disinteresse che non possano entrare nel piu grande amore di un’eta piu
matura per eletto e nobilitante che sia. Sono sicuro che la mia fantasia
eresse attorno a quella bimbetta dagli occhi azzurri qualche cosa che la
rendeva eterea e ne faceva un angelo. Se, in un qualche mattino di sole, le
fosse spuntato un paio di alucce ed ella fosse volata via davanti ai miei



occhi, non credo che lo avrei considerato molto piu straordinario di quanto
avessi ragione di attendermi.

Solevamo

passeggiare

per quella cupa e antica pianura di Yarmouth

come due innamorati per ore e ore. I giorni ci passavano accanto
scherzando, come se il Tempo stesso non fosse ancora cresciuto ma fosse
rimasto bambino e sempre in vena di giocare. Dissi a Emily che 1’adoravo e
che, se non avesse confessato di adorarmi a sua volta, sarei stato costretto a
uccidermi con una spada. Lei mi disse di si, e non dubito che fosse sincera.

Quanto a un qualsiasi senso di ineguaglianza, o di eccessiva giovinezza
o altre difficolta del genere, la piccola Emily e io non avevamo
preoccupazioni perché non avevamo futuro. Non prendemmo
provvedimenti per diventare adulti piu che non ne prendessimo per divenire
piu giovani. Eravamo 1’ammirazione della signora Gummidge e di
Peggotty, che, a sera, quando stavamo amorosamente seduti a fianco a
fianco sulla nostra piccola cassapanca, solevano sussurrarsi: «Signore!

Quanto sono graziosi!» Il signor Peggotty ci sorrideva di dietro la sua
pipa, e Ham non faceva che sogghignare per tutta la sera. Immagino che
trovassero in noi lo stesso genere di piacere che avrebbero potuto trovare in
un grazioso balocco o in un modello tascabile del Colosseo.

Non tardai ad accorgermi che la signora Gummidge non sapeva sempre
rendersi gradevole come ci si sarebbe potuti aspettare da lei, considerando
le circostanze della sua residenza presso il signor Peggotty.

La signora Gummidge aveva un carattere piuttosto irritabile e, a volte,
piagnucolava piu di quanto potesse piacere agli altri, riuniti in una dimora
cosi ristretta. Ne ero dolente per lei; ma vi erano momenti in cui sarebbe
stato molto meglio, pensavo, se la signora Gummidge avesse avuto un
appartamento conveniente suo proprio in cui ritirarsi e rimanere finché non
si fosse tirato su il morale.

Il signor Peggotty frequentava di tanto in tanto un’osteria chiamata

«Il Buon Volere». Lo scoprii dalla sua assenza la seconda o la terza sera
della nostra permanenza e dagli sguardi che la signora Gummidge rivolgeva
all’orologio della Selva Nera, fra le otto e le nove, ripetendo che lui era
laggiu e che, cosa ancor piu importante, lei sapeva fin dal mattino che vi
sarebbe andato.



La signora Gummidge era stata per tutto il giorno molto depressa, e al
mattino, quando il fuoco aveva fatto fumo, era scoppiata in lacrime.

«Sono una povera creatura sola e derelitta,» erano state le sue parole in
occasione di quello spiacevole incidente, «e tutto mi va di traverso.»

«Oh, smettera presto,» disse Peggotty - intendo ancora la nostra
Peggotty - «e poi, dovete saperlo, € spiacevole per noi come per voi.»

«Ma io lo sento di piu,» rispose la signora Gummidge.

Era una giornata molto fredda, con raffiche di vento tagliente. Il
cantuccio presso il fuoco, riservato alla signora Gummidge, mi sembrava il
piu caldo e riparato che vi fosse nella stanza, cosi come la sua sedia era
certo la piu comoda, ma tutto cio, quel giorno, non le bastava affatto. Non
faceva che lamentarsi del freddo e del fatto che le veniva su per la schiena
provocandole quelli che chiamava «gli accapponamenti». Infine verso
abbondanti lacrime su questo argomento ripetendo di essere «una povera
creatura sola e derelitta» e che «tutto le andava di traverso.»

«Certo fa molto freddo,» disse Peggotty, «e tutti noi dobbiamo sentirlo.»

«Ma io lo sento piu degli altri,» piagnucolo la signora Gummidge.

La stessa cosa a desinare, durante il quale la signora Gummidge veniva
sempre servita immediatamente dopo di me, a cui la preferenza spettava
quale ospite di riguardo. Il pesce era piccolo e pieno di spine, le patate un
po’ bruciate. Tutti convenimmo di sentire per questo un certo disappunto,
ma la signora Gummidge sostenne che lo sentiva piu di noi, e sparse nuove
lacrime facendo le solite dichiarazioni con grande amarezza.

Di conseguenza, quando il signor Peggotty torno a casa verso le nove,
questa sventurata signora Gummidge stava lavorando a maglia nel suo
angolo in uno stato d’animo quanto mai abbattuto e miserevole.

Peggotty aveva lavorato piena di buon umore. Ham aveva rappezzato un
gran paio di stivali impermeabili; e io, con la piccola Emily a fianco, avevo
letto loro qualche cosa. La signora Gummidge non aveva fatto altra
osservazione che un sospiro sconsolato e non aveva piu alzato gli occhi
dall’ora del te.

«Bene, gente,» disse il signor Peggotty prendendo la sua sedia,

«come andiamo?»

Tutti dicemmo qualcosa o gli volgemmo in qualche modo uno sguardo
per dargli il benvenuto, eccetto la signora Gummidge, che si limito a
scuotere la testa sopra il suo lavoro.



«Che c’e che non va?» chiese il signor Peggotty battendo le mani.

«Su, allegra, vecchia gaglioffa!» (Il signor Peggotty voleva dire solo
vecchietta.)

La signora Gummidge non parve capace di rallegrarsi. Trasse fuori un
vecchio fazzoletto di seta nera e si asciugo gli occhi; ma, invece di
rimetterselo in tasca, lo tenne li, si asciugo ancora gli occhi, e continuo a
tenerlo li, pronto all’uso.

«Che c’e che non va, madama?» chiese il signor Peggotty.

«Niente,» rispose la signora Gummidge. «Tornate dal Buon Volere,
Daniel?»

«Sicuro, diamine, ho fatto un salto al Buon Volere, stasera,» disse il
signor Peggotty.

«Mi dispiace di costringervi ad andare laggiu,» disse la signora
Gummidge.

«Costringermi? Non ho bisogno di esserci costretto,» ribatté il signor
Peggotty con una schietta risata. «Ci vado da solo e anche troppo spedito.»

«Molto spedito,» disse la signora Gummidge scuotendo la testa e
asciugandosi gli occhi. «Si, si, molto spedito. Mi dispiace che solo per
colpa mia ci andiate cosi spedito.»

«Per colpa vostra? Non e affatto per colpa vostra!» esclamo il signor
Peggotty. «Non dovete crederlo nemmeno per un momento.»

«S], s, e cosl,» grido la signora Gummidge. «Io lo so quello che sono.
So di essere una povera creatura sola e derelitta e so che non solo tutto mi
va di traverso ma che anch’io vado di traverso a tutti. Si, si. Io sono piu
sensibile degli altri e lo faccio vedere. E questa la mia disgrazia.»

Non potei proprio fare a meno di pensare, mentre me ne stavo li seduto
ascoltando, che la disgrazia si estendeva anche ad altri membri della
famiglia, oltre la signora Gummidge. Ma il signor Peggotty si guardo dal
rimbeccarla in questo modo e rispose solo esortandola ancora a stare
allegra.

«Jo non posso essere come vorrei essere,» disse la signora Gummidge.
«Tutt’altro. Lo so quello che sono. Le mie pene mi hanno fatto andare di
traverso a tutti. o le sento, le mie pene, e per questo vado di traverso a tutti.
Vorrei non sentirle, ma le sento. Vorrei esserci piu indurita, ma non ci
riesco. Rendo la casa infelice e non me ne meraviglio. Ho rattristato per
tutto il giorno vostra sorella e il signorino Davy.»



A questo punto mi sentii intenerito d’un tratto e urlai pieno di angoscia:
«No, signora Gummidge, non mi avete rattristato!»

«Non e giusto che io faccia cosi,» prosegui la signora Gummidge.

«Non e un bel contraccambio. Sarebbe meglio che andassi all’ospizio e
morissi. Sono una povera creatura sola e derelitta e farei molto meglio a
non esser d’impaccio qui. Se le cose devono andarmi di traverso e io stessa
devo andare di traverso agli altri, lasciate che lo faccia nell’ospizio
parrocchiale. Daniel, sarebbe meglio che andassi all’ospizio e morissi
liberandovi tutti di me!»

La signora Gummidge si ritiro dopo queste parole per rifugiarsi nel suo
letto. Quando se ne fu andata, il signor Peggotty, che non aveva mostrato la
minima traccia di altro sentimento che non fosse la pit profonda simpatia,
ci guardo tutti e accennando con la testa, mentre una viva espressione di
quella simpatia gli animava ancora il volto, disse in un sussurro:

«Sta pensando al vecchio.»

Non capii affatto a qual vecchio si supponeva che la signora Gummidge
avesse rivolto il pensiero, finché Peggotty, accompagnandomi a letto, mi
spiego che si trattava del defunto signor Gummidge, e che suo fratello, in
queste occasioni, considerava la sua spiegazione come una verita
indiscutibile che sempre lo commuoveva. Piu tardi, quella sera, quando lui
era nella sua amaca, lo udii io stesso ripetere a Ham:

«Poveretta! Sta pensando al vecchio!» E ogni volta che la signora
Gummidge cadde in uno stato simile durante la nostra permanenza (cosa
che avvenne in varie occasioni) egli sempre diede la stessa spiegazione per
attenuare il fatto, e sempre col piu tenero compatimento.

Cosl i quindici giorni scivolarono via, variati solo dall’alternarsi delle
maree che mutavano gli orari di uscita e di entrata del signor Peggotty e
cosl pure gli impegni di Ham. Quando questi era disoccupato, a volte
veniva a spasso con noi per mostrarci le barche e i battelli, e una volta o due
ci porto in barca. Non so perché una serie di lievi impressioni possa essere
piu particolarmente associata di un’altra a un dato luogo, sebbene pensi che
questo avvenga alla maggior parte della gente specialmente per quanto
riguarda le associazioni della loro infanzia. Non ho mai udito né letto il
nome di Yarmouth senza ricordare una certa domenica mattina sulla baia,
con le campane della chiesa che suonavano, la piccola Emily appoggiata
alla mia spalla, Ham che getta pigramente pietre nell’acqua, e il sole,



lontano sul mare, appena scaturito dalle nebbie pesanti per mostrarci le navi
e le loro ombre.

Giunse infine il giorno di tornare a casa. Resistei alla separazione dal
signor Peggotty e dalla signora Gummidge, ma il mio strazio nel lasciare la
piccola Emily fu lacerante. Andammo a braccetto all’osteria dove il corriere
faceva sosta, e lungo la strada le promisi di scriverle. (Mantenni questa
promessa in seguito, con caratteri piu grandi di quelli con cui, nei cartelli
manoscritti, si annunciano di solito gli appartamenti da affittare.) Al
momento della partenza fummo sopraffatti; e se mai in vita mia ho sentito
un vuoto nel cuore, fu in quel giorno.

Ora, per tutto, il tempo della mia visita, ero stato assai ingrato verso la
mia casa e ci avevo pensato poco o nulla. Ma, appena mi sentii volto verso
di essa, la mia giovane coscienza, piena di rimprovero, parve puntare un
dito sicuro in quella direzione; ed io sentii, tanto piu per 1’abbattimento che
opprimeva il mio spirito, che era il mio nido e che mia madre era la mia
consolatrice e la mia amica.

Questo stato d’animo s’impadroni di me sempre piu durante il viaggio,
cosi che, quanto piu ci avvicinavamo, quanto piu familiari si facevano gli
oggetti al nostro passaggio, tanto maggiore diveniva la mia ansia di arrivare
e di correre tra le braccia di lei. Ma Peggotty, invece di condividere questi
trasporti, cercava di frenarli (sebbene con molta dolcezza) e appariva
inquieta e diversa dal suo solito.

Comunque La Cornacchia di Blunderstone sarebbe arrivata a suo
dispetto, quando fosse piaciuto al cavallo del corriere... e arrivo. Come lo
ricordo bene, in un pomeriggio freddo e grigio, con un cielo plumbeo,
minaccioso di pioggia!

La porta si apri, ed io cercai, tra il riso e le lacrime nella dolce
eccitazione che mi aveva preso, mia madre. Non era lei, ma una domestica
sconosciuta.

«Oh, Peggotty!» dissi io col pianto in gola, «non e ancora tornata?»

«Si, si, signorino Davy,» rispose Peggotty. «E tornata. Aspetta un
momento, signorino Davy e io... ti diro qualche cosa.»

Tra la sua agitazione e la sua naturale goffaggine nello scendere dal
carro, Peggotty dava di sé uno spettacolo molto singolare, ma io ero troppo
confuso e fuori di me per dirglielo. Quando fu scesa, mi prese per mano; mi
condusse, tutto sconvolto, in cucina; e chiuse la porta.



«Peggotty!» dissi ormai atterrito. «Che cosa e successo?»

«Nulla e successo, Dio ti benedica, caro Davy!» rispose assumendo
un’aria allegra e spigliata.

«Qualche cosa e successo di certo. Dov’eé la mamma?»

«Dov’e la mamma, signorino Davy?» ripeté Peggotty.

«S1. Perché non ci e venuta incontro al cancello, e che cosa siamo venuti
a fare, qui? Oh, Peggotty!» Avevo gli occhi gonfi di lacrime e mi sembrava
di dover cadere a terra da un momento all’altro.

«Dio ti benedica, gioia mia!» esclamo Peggotty sostenendomi. «Che
c’e? Parla, caro!»

«Non e morta anche lei! Oh, non e morta, vero, Peggotty?»

Peggotty grido No! con un volume di voce impressionante; e poi si
sedette e comincio ad ansare dicendo che le avevo fatto venire un colpo.

Le diedi un forte abbraccio per farle passare il colpo o per fargliene
venire un altro nella direzione giusta, e rimasi dritto davanti a lei, in ansiosa
domanda.

«Vedi, caro, avrei dovuto dirtelo prima,» comincio Peggotty, «ma mi e
mancata 1’occasione. Forse avrei dovuto cercarla, ma non sono riuscita
azzattamente» - nel vocabolario di Peggotty, questa parola sostituiva di
regola esattamente - «a decidermi.»

«Continua, Peggotty,» dissi piu atterrito che mai.

«Signorino Davy,» disse Peggotty slacciandosi il cappellino con mano
tremante e quasi senza fiato. «Che ne pensi? Hai un papa.»

Mi prese un tremito e sbiancai. Qualche cosa - non so che cosa o come -
collegata con la tomba nel cimitero e la resurrezione dei morti, sembro
colpirmi come una ventata pestilenziale.

«Uno nuovo,» disse Peggotty.

«Uno nuovo?» ripetei.

Peggotty ansim0 come se stesse inghiottendo qualche cosa di molto
duro e, tenendomi la mano, disse:

«Vieni

a

vederlo.»

«Non voglio vederlo.»

«... e anche la mamma,» disse Peggotty.



Smisi di tirarmi indietro e andammo dritti nel salotto buono, dove mi
lascio. Da un lato del fuoco sedeva mia madre, dall’altro il signor
Murdstone. Mia madre lascio cadere il lavoro e si alzo in fretta, ma
timidamente, mi parve.

«Su, mia diletta Clara,» disse il signor Murdstone. «Ricorda!

Controllati, controllati sempre! Ehi, Davy, come stai?»

Gli diedi la mano. Dopo un momento di esitazione andai a baciare mia
madre: lei mi bacio, mi batté affettuosamente sulla spalla e torno a sedersi
riprendendo il lavoro. Non potei guardarla né guardare lui, sapevo
benissimo che ci stava osservando entrambi; mi volsi verso la finestra e
guardai fuori, certi arbusti che piegavano il capo nel freddo.

Appena potei scivolar via, andai al piano di sopra. La mia antica camera
da letto era stata trasformata ed io dovevo dormire molto lontano di Ia.
Gironzolai per il piano terreno per cercare qualche cosa che fosse come
prima, tanto tutto appariva mutato; e vagai per il cortile. Ma ne fuggii presto
perché il canile vuoto era occupato da un grosso cane - dalla gran bocca e il
pelo nero come Lui - che si infurio alla mia vista e balzo fuori per
afferrarmi.

IV « CADO IN DISGRAZIA

Se la camera in cui era stato spostato il mio letto fosse un essere vivente
capace di deporre, potrei appellarmi oggi a essa - chi vi dormira adesso, mi
domando! - perché testimoniasse a mio favore con che cuore gonfio vi
entrai. Salii lassu con negli orecchi i latrati che il cane del cortile
continuava a lanciarmi dietro mentre facevo le scale; e, guardando la stanza
non meno sbigottito e stravolto di quanto la stanza apparisse a me, mi
sedetti intrecciando le piccole mani e meditai.

Pensai alle cose piu strane. Alla forma della stanza, alle crepe del
soffitto, alla tappezzeria sulle pareti, alle striature nei vetri della finestra,
che ondulavano e deformavano il panorama, al lavabo traballante sui suoi
tre piedi con una certa aria scontenta che mi ricordava la signora
Gummidge quando pensava al suo vecchio. Piangevo senza requie, ma, a
parte il fatto che ero consapevole di essere raggelato e avvilito, sono sicuro
di non aver mai pensato perché piangessi. Infine, nella mia desolazione,
cominciai a considerare che ero terribilmente innamorato della piccola
Emily e che ero stato strappato da lei per venir qui, dove nessuno sembrava
aver bisogno di me o preoccuparsi della mia esistenza nemmeno la meta di



quello che faceva lei. Tutto questo costituiva per me una situazione cosi
miseranda che mi raggomitolai in un angolo del copriletto e piansi fino ad
addormentarmi.

Fui svegliato da qualcuno che diceva: «Eccolo qui!» e mi scopriva la
testa ardente. Mia madre e Peggotty erano venute a cercarmi e le parole e il
gesto provenivano da una di loro.

«Davy,» disse mia madre, «che e successo?»

Mi parve molto strano che me lo domandasse e risposi: «Nulla.» Mi
voltai sulla faccia, ricordo, per nascondere il labbro tremante, che le
avrebbe dato una risposta piu schietta.

«Davy,» ripeté mia madre, «Davy, bambino mio!»

Oso dire che nessuna parola possibile da lei pronunciata avrebbe potuto
colpirmi a fondo, in quel momento, come sentirmi chiamare il suo bambino.
Nascosi le lacrime nelle coperte e la respinsi da me con la mano quando
cerco di alzarmi.

«Questa e opera tua, Peggotty, crudele che sei!» disse mia madre.

«Non ne ho alcun dubbio. Mi domando come puoi conciliare con la tua
coscienza 1’aver messo mio figlio contro di me o contro chiunque mi sia
caro! Che cosa hai intenso fare, Peggotty?»

La povera Peggotty alzo gli occhi e le mani e rispose solo, quasi
parafrasando il ringraziamento che io ero solito ripetere dopo il desinare:

«Dio vi perdoni, signora Copperfield, e che non dobbiate mai soffrire
per cio che avete detto in questo momento.»

«C’e da farmi impazzire,» grido mia madre. «E per di piu nella mia luna
di miele, quando si puo supporre che perfino il mio piu acerrimo nemico si
placherebbe e non mi negherebbe un po’ di pace e di felicita.

Davy, cattivo bambino! Peggotty, creatura senza cuore! Oh, povera
me!»

grido mia madre volgendosi ora all’uno ora all’altro di noi con un suo
fare stizzoso e caparbio, «come e doloroso questo mondo anche quando si
ha il pieno diritto di attendersi che sia il piu possibile piacevole!»

Sentii il tocco di una mano che, mi accorsi, non era né la sua né quella
di Peggotty, e mi lasciai scivolare in piedi a lato del letto. Era la mano del
signor Murdstone, che me la tenne ferma sul braccio dicendo:

«Che succede? Clara, amor mio, hai gia dimenticato?... Fermezza, mia
cara!»



«Ne sono molto spiacente, Edward,» disse mia madre. «Volevo essere
buona il piu possibile, ma mi sento cosi sconfortata.»

«Davvero!» rispose lui. «Non € bello udir questo, e cosi presto, Clara.»

«Dico che e molto duro essere trattata cosi, adesso,» rispose mia madre
facendo il broncio. «Ed e realmente cosi... molto duro... non e vero?»

Egli la trasse a sé, le sussurro all’orecchio e la bacio. Capii benissimo,
nel vedere la testa di mia madre inclinarsi sulla sua spalla e il suo braccio
toccargli il collo, capii benissimo che egli avrebbe potuto plasmare a suo
piacimento la sua docile natura, cosi come lo so adesso, che lo ha fatto.

«Scendi da basso, amor mio,» disse il signor Murdstone. «David e io
verremo giu insieme. Amica mia,» e volse un volto tetro a Peggotty dopo
aver seguito con gli occhi mia madre che usciva e averla congedata con un
cenno e un sorriso, «conoscete il nome della vostra padrona?»

«F stata la mia padrona per molto tempo, signore,» rispose Peggotty,

«e dovrei conoscerlo.»

«E vero,» rispose. «Ma mi sembra di avervi udito, mentre salivo le
scale, rivolgervi a lei con un nome che non e il suo. Ha assunto il mio, lo
sapete bene. Ve ne ricorderete?»

Peggotty, dopo avermi lanciato qualche sguardo imbarazzato, fece un
inchino e usci senza rispondere, rendendosi conto, suppongo, di essere stata
congedata e non avendo scuse per rimanere. Quando noi due fummo soli,
lui chiuse la porta, si sedette su una sedia e, tenendomi in piedi davanti a sé,
mi guardo fisso negli occhi. Me li sentii attratti, non meno fissi, dai suoi.
Nel ricordarci cosi, a faccia a faccia, mi sembra di udire ancora il mio cuore
battere forte e veloce.

«David,» disse, e rese sottili le labbra premendole 1’una sull’altra, «se
ho a che fare con un cavallo o con un cane ostinati, che cosa credi che
faccia?»

«Non

lo

SO.»

«Lo

batto.»

Avevo risposto in una sorta di sussurro senza respiro, ma, nel silenzio
che segui, sentii che il respiro mi era divenuto ancora piu corto.



«Lo faccio scattare e soffrire. Dico a me stesso: <Devo dominarlo>; e
dovesse costargli tutto il suo sangue riesco a farlo. Che cos’hai in faccia?»

«Dello sporco,» risposi.

Sapeva al pari di me che erano le tracce delle lacrime. Ma se mi avesse
ripetuto la domanda venti volte e ogni volta con venti frustate, credo che il
mio cuore di fanciullo sarebbe scoppiato prima che gli confessassi la verita.

«Non ti manca certo I’intelligenza per esser cosi piccolo,» disse con un
sorriso severo che gli era proprio, «e vedo che mi capisci perfettamente.

Lavati la faccia, signorino, e vieni giu con me.»

Addito il lavabo, che io avevo paragonato alla signora Gummidge, e mi
invitd con un cenno di testa a obbedire senza indugi. Non ebbi molti dubbi
allora, e ne ho ancor meno adesso, che mi avrebbe sbattuto a terra senza il
minimo rimorso se avessi esitato.

«Clara,

mia

cara,»

disse quando ebbi eseguito il suo comando e mi ebbe condotto in salotto
sempre con la mano sul mio braccio; «spero che non ti sentirai piu
sconfortata. Miglioreremo presto questi umori giovanili.»

Dio mi aiuti, avrei potuto essere migliorato per tutta la vita, avrei forse
potuto venir trasformato, in quel momento, in un altro essere per tutta la
vita, da una sola parola amorevole. Una parola di incoraggiamento e di
spiegazione, di pieta per la mia ignoranza infantile, di benvenuto a casa, di
assicurazione che era ancora la mia casa, mi avrebbe reso sinceramente
devoto a lui fin da quel momento, invece che nel solo ipocrita aspetto, e
avrebbe potuto indurmi a rispettarlo invece che a odiarlo. Credo che mia
madre fosse spiacente di vedermi li in mezzo alla stanza cosi spaurito e
straniato, e che poco dopo, quando cercai una sedia, mi seguisse con gli
occhi ancor piu rattristata - forse notando la mancanza di disinvoltura nel
mio passo infantile - ma la parola non fu detta e il tempo per essa era ormai
passato.

Pranzammo soli, noi tre insieme. Lui sembrava molto innamorato di
mia madre - temo che questo non mi aiutasse ad amarlo di piu - e lei era
molto innamorata di lui. Da quello che stavano dicendo potei capire che una
sua sorella maggiore stava per venire a vivere con loro e che era attesa per
quella sera stessa. Non sono sicuro se scoprii allora o in seguito che, senza



svolgere alcuna attivita precisa, egli aveva delle quote o degli interessi
annuali sui profitti di una casa vinicola di Londra con la quale la sua
famiglia aveva legami fin dal tempo del suo bisnonno e nella quale sua
sorella aveva gli stessi interessi. Ma comunque fosse, posso farne accenno
fin da ora.

Dopo pranzo, mentre eravamo seduti attorno al fuoco e io stavo
meditando una fuga da Peggotty senza trovare il coraggio di filar via per
paura di offendere il padron di casa, una carrozza giunse al cancello del
giardino ed egli uscl per ricevere il visitatore. Mia madre lo segui. Io stavo
andandole dietro timidamente quando ella si volse sulla porta del salotto,
nell’ombra, e stringendomi fra le braccia come era solita fare, mi bisbiglio
di voler bene al mio nuovo padre e di essergli obbediente. Lo fece in fretta e
di nascosto, come se fosse una colpa, ma con tenerezza; e, portando una
mano dietro il dorso, vi tenne la mia, finché giungemmo al luogo dov’era
lui, nel giardino, e allora mi lascio andare per passare la mano sotto il suo
braccio.

Era arrivata la signorina Murdstone, una donna dal fosco aspetto, nera
come suo fratello a cui assomigliava molto nel volto e nella voce, e con
sopracciglia foltissime che quasi si univano sul grosso naso, come se, non
potendo per le mancanze del suo sesso portar le fedine, le avesse sostituite
con quelle. Portava con sé due poderose e solide casse nere con le sue
iniziali sul coperchio in solidi chiodi di ottone. Quando pago il vetturino
trasse il denaro da una solida borsa di acciaio, e teneva questa borsa in una
sacca che era una vera prigione, appesa al suo braccio con una pesante
catena e serrata come un morso. Fin allora non avevo mai visto una donna
cosl totalmente metallica com’era la signorina Murdstone.

Fu condotta in salotto con molte manifestazioni di benvenuto, e la
accetto formalmente mia madre come una nuova e stretta parente. Poi mi
guardo e disse: «Questo e il vostro figlio, cognata?» Mia madre mi
riconobbe come tale. «Generalmente parlando,» dichiaro la signorina
Murdstone, «i ragazzi non mi piacciono. Come stai, ragazzo?» In questa
incoraggiante situazione risposi che stavo benissimo e che speravo cosi
fosse di lei, ma con una grazia cosi indifferente che la signorina Murdstone
mi giudico in due parole: «Scarsa educazione!»

Dopo aver detto cio, molto distintamente, chiese il favore di poter
vedere la propria camera che, da quel momento in poi, divenne per me un



luogo di reverenziale terrore, dove le due casse nere non si videro mai
aperte né mai si seppe che non fossero chiuse a chiave, e dove (dato che vi
diedi un’occhiata un paio di volte quando lei non c’era) numerose catenelle
e spille di acciaio, di cui la signorina Murdstone si agghindava quando era
vestita, pendevano in genere dallo specchio in formidabile arredo.

Da quanto potei capire era venuta per sempre e non aveva intenzione di
andarsene piu. Fin dal mattino dopo comincio ad «aiutare» mia madre, e per
tutto il giorno non fece che entrare e uscire dal ripostiglio mettendo le cose
al loro posto e facendo strazio dell’ordine antico. Forse la prima cosa
notevole che osservai nella signorina Murdstone fu il suo continuo e
ossessionante sospetto che le cameriere nascondessero un uomo in qualche
parte della casa. Sotto I’influenza di questa mania si precipitava nella
carbonaia nelle ore piu assurde e raramente apriva lo sportello di una
credenza buia senza richiuderlo di scatto nella convinzione di avercelo
scovato.

Sebbene non ci fosse in lei nulla di precisamente aereo, la signorina
Murdstone era una vera allodola quanto ad alzarsi presto. Era in piedi (e,
come credo adesso, solo per cercare quell’'uomo) prima che nessun altro
nella casa si muovesse. Peggotty aveva la ferma opinione che dormisse con
un occhio aperto; ma non potei entrare in questa idea perché, dopo aver
sentito avanzare 1’ipotesi, feci io stesso la prova e mi accorsi che era cosa
impossibile.

Il mattino stesso dopo il suo arrivo, si alzo e suono il campanello al
canto del gallo. Quando mia madre scese per la colazione disponendosi a
preparare il té, la signorina Murdstone le diede una specie di beccata sulla
gota, che era per lei quanto ci fosse di piu simile a un bacio, e disse:

«Ora, mia diletta Clara, sai bene che sono venuta per alleggerirti di tutti
i fastidi che posso. Tu sei troppo graziosa e troppo spensierata,» - mia
madre arrossi ma rise e non parve scontenta di questo giudizio - «per
sobbarcarti di doveri che posso affrontare io stessa. Se vuoi essere cosi
gentile da darmi le chiavi, mia cara, provvedero io a tutte queste cose in
avvenire.»

Da quel momento la signorina Murdstone tenne le chiavi, di giorno,
nella sua piccola prigione e sotto il suo cuscino di notte, e mia madre non
poté toccarle piu di quanto non potessi io.



La mamma non tollero, senza un’ombra di protesta, che ogni autorita le
venisse tolta. Una sera in cui la signorina Murdstone stava spiegando a suo
fratello certi piani di ordinamento domestico, ai quali egli diede la sua
approvazione, mia madre si mise improvvisamente a piangere e disse che
credeva di essere almeno consultata.

«Claral» esclamo severamente il signor Murdstone. «Clara! Mi
meraviglio di te.»

«Oh, e molto facile per te, Edward, dire che ti meravigli,» singhiozzo
mia madre, «e ti € molto facile parlare di fermezza, ma a te questo non
piacerebbe affatto.»

Devo notare che la fermezza era la grande virtu su cui tanto il signore
quanto la signorina Murdstone si fondavano. Comunque avessi potuto
esprimere il mio modo di vedere la cosa in quel tempo, se fossi stato
invitato a farlo, capivo nondimeno chiaramente, nei miei limiti, che era
quella un’altra parola per indicare la tirannia e un certo umore cupo,
arrogante e diabolico che era comune a entrambi. Il loro credo, come potrei
enunciarlo adesso, era questo: il signor Murdstone era fermo; nessun altro
del suo mondo poteva esser fermo come il signor Murdstone stesso; nessun
altro nel suo mondo poteva avere una qualsiasi fermezza perché ognuno
doveva inchinarsi alla sua. La signorina Murdstone era un’eccezione. Lei
poteva essere ferma, ma solo per parentela e in un grado inferiore e
tributario. Mia madre era un’altra eccezione. Anche lei poteva essere ferma
e doveva esserlo; ma solo nel sopportare la loro fermezza e nel credere
fermamente che non vi era altra fermezza al mondo.

«E molto duro,» disse mia madre, «che nella mia casa...»

«La

mia casa?» ripeté il signor Murdstone. «Clara!»

«La

nostra casa, voglio dire,» balbetto mia madre evidentemente atterrita.
«Spero che tu capisca quello che intendo, Edward. E molto duro che nella
tua casa io non possa dire una parola sulle questioni domestiche.

Sono sicura di essermela cavata benissimo prima del nostro matrimonio.

Ho una testimone,» continu0 mia madre singhiozzando; «domanda a
Peggotty se non mi disimpegnavo perfettamente quando non c’erano
interferenze.»



«Edward,» disse la signorina Murdstone, «lasciamo che la cosa finisca
qui. Domani me ne vado.»

«Jane Murdstone,» ordino suo fratello. «Taci! Come osi insinuare di non
conoscere il mio carattere meglio di quanto implichino le tue parole?»

«Certo,» continuo la mia povera mamma in grave svantaggio e con
molte lacrime, «io non voglio che nessuno vada via. Mi sentirei veramente
avvilita e infelice se qualcuno se ne andasse. Non chiedo molto. Non sono
irragionevole. Chiedo solo di essere consultata qualche volta. Io sono molto
riconoscente a chiunque mi aiuti e solo desidero di essere consultata, sia
pure formalmente, ogni tanto. Credevo che ti piacesse, una volta, Edward,
sapermi un po’ inesperta e fanciullesca - me lo hai detto tu stesso, ne sono
certa - ma adesso sembri odiarmi per questo, tanto sei severo,»

«Edward,» disse ancora la signorina Murdstone, «lasciamo che la cosa
finisca qui. Domani me ne vado.»



«Jane Murdstone,» tuono il signor Murdstone. «Vuoi stare zitta?

Come 0si?»

La signorina Murdstone trasse dalla prigione il fazzoletto e se lo tenne
davanti agli occhi.

«Clara,» continuo lui fissando mia madre, «mi sorprendi! Mi
sbigottisci! Si, provavo soddisfazione all’idea di sposare una donna
inesperta e genuina, di poter plasmare il suo carattere, di infonderle un poco
di quella fermezza e decisione di cui aveva bisogno. Ma quando Jane
Murdstone e cosi buona da venire ad assistermi in questo compito e da
assumere, per amor mio, una condizione in qualche modo simile a quella di
una governante e riceve un cosl incivile contraccambio...»

«Oh, ti prego, ti prego, Edward,» grido mia madre, «non accusarmi di
essere ingrata. Sono sicura di non esserlo. Nessuno ha mai detto che lo sia.
Ho molti difetti ma questo no. Oh, non dire cosi, mio caro!»

«Quando Jane Murdstone, dico,» continuo lui dopo avere atteso che mia
madre tacesse, «riceve un cosl incivile contraccambio, questo mio
sentimento si raffredda e si muta.»

«No, amor mio, non dire cosi!» Imploro pietosamente mia madre.

«Oh, no, Edward, non posso sentirlo. Qualunque cosa io sia, sono
affezionata. So di esserlo. Non lo direi se non ne fossi sicura. Domandalo a
Peggotty. Non dubito che ti dira che sono affezionata.»

«Una pura debolezza, per quanto grande, Clara,» rispose il signor
Murdstone, «non ha il minimo peso per me. Sprechi il tuo fiato.»

«Ti prego, torniamo a essere amici,» disse mia madre. «Non potrei
vivere nella freddezza e nel disamore. Sono cosi angosciata. Ho moltissimi
difetti, lo so, ed e veramente bello da parte tua, Edward, cercare di
correggermeli con la tua forza. Jane, non ti rivolgo alcun rimprovero. Mi si
spezzerebbe il cuore se pensassi a lasciarmi...» Mia madre era troppo
sopraffatta per poter continuare.

«Jane Murdstone,» disse il signor Murdstone alla sorella, «ogni parola
aspra fra noi e, lo spero, inconsueta. Non € mia colpa se e avvenuto stasera
un incidente cosl eccezionale. Ci sono stato trascinato da altri. E

non e tua colpa. Anche tu vi sei stata trascinata da altri. Cerchiamo
entrambi di dimenticarlo. E poiché questa,» aggiunse dopo tali magnanime
parole, «non € una scena adatta per il ragazzo... David, va a letto!»



Potei a mala pena trovare la porta attraverso le lacrime che mi
riempivano gli occhi. Ero pieno di angoscia per le pene di mia madre; ma
trovai a tentoni la strada per uscire e a tentoni raggiunsi nel buio la mia
camera, senza aver nemmeno il coraggio di dar la buona notte a Peggotty o
di chiederle una candela. Quando lei venne a vedermi, circa un’ora dopo,
mi sveglio, mi disse che mia madre era andata a letto in uno stato pietoso e
che il signore e la signorina Murdstone erano rimasti su.

Il mattino dopo, nello scendere piu presto del solito, mi fermai davanti
alla porta del salotto per ascoltare la voce di mia madre. Stava sollecitando,
con gran calore e umilmente, il perdono della signorina Murdstone; questa
dama lo concesse e avvenne una perfetta riconciliazione. In seguito non
sentii piu mia madre esprimere un’opinione su qualsiasi argomento senza
aver prima fatto appello alla signorina Murdstone o senza essersi accertata
in modo sicuro di quali fossero le opinioni della signorina Murdstone in
proposito; e non vidi mai la signorina Murdstone, quando era fuori di sé (in
questo senso non era molto ferma), volger la mano alla sua sacca come se
volesse prender le chiavi e far mostra di restituirle a mia madre senza veder
mia madre terribilmente atterrita.

La scura tinta propria del sangue dei Murdstone rendeva tetra anche la
loro religione, che era austera e spietata. Ho pensato in seguito che questo
suo carattere era una necessaria conseguenza della fermezza del signor
Murdstone, la quale non gli permetteva di risparmiare ad alcuno il massimo
peso dei piu severi castighi se solo poteva trovare un pretesto per farlo. Sia
come sia, ricordo bene con quali tremendi volti solevamo andare in chiesa e
come fosse mutato il clima del luogo. Ecco che giunge ancora la paventata
domenica ed io mi infilo per primo nel vecchio banco come un prigioniero
sorvegliato a vista e condotto a un lavoro forzato. Ecco ancora la signorina
Murdstone in abito di velluto nero, che sembra ricavato da un drappo
mortuario, seguirmi da vicino; poi mia madre; infine suo marito. Non c’e
Peggotty, adesso, come nel tempo andato. Ancora odo la signorina
Murdstone borbottare le risposte mettendo una particolare enfasi nelle
parole terribili con un gusto crudele. Ancora vedo i suoi occhi neri fare il
giro della chiesa quando dice «miserabili peccatori» come se chiamasse per
nome tutti i membri della congregazione. Ancora rivolgo qualche rara
occhiata a mia madre, che muove timidamente le labbra fra quei due, con
uno di loro che le brontola in ogni orecchio come un basso tuono. Ancora



mi domando con improvvisa paura se e possibile che il nostro buon vecchio
parroco sia in errore e il signore e la signorina Murdstone nel giusto, e che
tutti gli angeli del cielo possano star distruggendo altri angeli. Ancora, se
muovo un dito o rilasso un muscolo del mio volto, la signorina Murdstone
mi pungola col suo libro di preghiere facendomi dolere il fianco.

Si, e ancora, mentre torniamo a casa, noto alcuni vicini che guardano
mia madre e me e bisbigliano fra loro. Ancora, mentre i tre vanno avanti
sottobraccio e io rimango indietro da solo, seguo alcuni di quegli sguardi e
mi domando se realmente il passo di mia madre non sia piu lieve come 1’ho
sempre visto, e se davvero la sua gaiezza e la sua bellezza non siano state
quasi cancellate. Ancora mi domando se qualcuno dei vicini si ricorda, al
pari di me, come eravamo soliti tornare a casa, lei e io; e continuo a
meditare stupidamente su questo per tutta la tetra e funerea giornata.

C’eran stati discorsi occasionali sull’opportunita di mandarmi in
collegio. Li avevano iniziati il signore e la signorina Murdstone, e mia
madre, naturalmente, era stata d’accordo con loro. Comunque nulla era
stato deciso su questo. E frattanto prendevo lezioni in casa.

Potro mai dimenticare quelle lezioni? Nominalmente erano presiedute
da mia madre, ma in realta dal signor Murdstone e da sua sorella, che erano
sempre presenti e trovavano in esse un’occasione favorevole per darle
lezioni di quella cosiddetta fermezza che era il flagello delle nostre due vite.
Credo che mi tenessero in casa solo per questo. Ero stato abbastanza pronto
a imparare, e lo facevo volentieri, finché mia madre e io eravamo vissuti da
soli insieme. Posso ricordare in confuso quando imparavo 1’alfabeto sulle
sue ginocchia. Ancor oggi, quando guardo i grossi caratteri neri del
sillabario, I’imbarazzante novita delle loro forme, la facile bonomia delle O,
delle Q e delle S, mi sembrano ripresentarsi ai miei occhi come allora. Ma
non risvegliano in me alcun sentimento di disgusto né di riluttanza. Al
contrario, mi sembra di aver camminato lungo un sentiero fiorito fino al
libro dei coccodrilli, e di essere stato confortato per tutta la via dalla voce
gentile, dai dolci modi di mia madre. Ma queste solenni lezioni che
seguirono, le ricordo come un colpo mortale alla mia pace, una fatica
ingrata e opprimente, una quotidiana disperazione. Erano lunghissime,
numerose, difficili - alcune assolutamente incomprensibili per me - e in
genere ne ero disorientato come credo lo fosse la mia stessa povera
mamma.



Lasciatemi ricordare come erano di solito, e riandare a una di quelle
mattine.

Entro nel secondo salotto dopo colazione, con i miei libri, un quaderno
e una lavagna. Mia madre e gia pronta per me alla sua scrivania, ma non
certo pronta, nemmeno per meta, come lo e il signor Murdstone nella sua
poltrona presso la finestra (sebbene pretenda di leggere un libro) o la
signorina Murdstone, che siede accanto a mia madre, intenta a infilare
perline di acciaio. La sola vista di quei due ha una tale influenza su di me
che comincio a sentirmi sfuggir via le parole raccolte con tanta pena nella
mia testa, e andarsene non so dove. Frattanto mi domando: dove saranno
andate?

Porgo il primo libro a mia madre. Forse € una grammatica, forse un
libro di storia o di geografia. Do un’ultima occhiata da naufrago alla pagina
mentre lo metto nella sua mano, e scatto a voce alta e a passo di corsa
finché I’ho fresca in mente. Incespico su una parola. Il signor Murdstone
alza gli occhi. Incespico su di un’altra parola. La signorina Murdstone alza
gli occhi. Divento rosso, ruzzolo sopra una mezza dozzina di parole e mi
fermo. Penso che mi madre mi mostrerebbe il libro se osasse, ma non osa e
dice dolcemente:

«Oh,

Davy,

Davy!»

«Andiamo, Clara,» dice il signor Murdstone, «sii energica con il
ragazzo. Non dire <Oh, Davy, Davy!> E infantile. O sa la lezione o non la
sa.»

« Non la sa,» interviene paurosamente la signorina Murdstone.

«Temo proprio che non la sappia,» dice mia madre.

«Allora vedi, Clara,» risponde la signorina Murdstone, «dovresti
restituirgli il libro e costringerlo a impararla.»

«Si, certo,» dice mia madre, «é proprio quello che intendevo fare, mia
cara Jane. Su, Davy, prova ancora una volta e non fare lo stupido.»

Obbedisco alla prima parte dell’ingiunzione provando ancora una volta,
ma non ho egual successo quanto alla seconda, perché sono realmente
istupidito. Incespico prima ancora di arrivare al punto di prima, un passo
che prima avevo saputo benissimo, e mi fermo a pensare. Ma non posso
pensare alla lezione. Penso a quante iarde di filo sono intrecciate nella



cuffia della signorina Murdstone, o al costo della veste da camera del signor
Murdstone, o a ridicoli problemi di questo genere con cui non ho nulla a
che fare e dei quali non ho alcun desiderio di occuparmi. Il signor
Murdstone fa un gesto di impazienza che io mi aspetto da tempo. La
signorina Murdstone lo imita. Mia madre rivolge loro un’occhiata
sottomessa, chiude il libro e lo mette da parte come un arretrato da
riprendere quando avro finito gli altri compiti.

Presto questi arretrati formano una pila che aumenta a palla di neve.

E quanto piu ingrossa piu io istupidisco. Il caso e cosi disperato e io
sento di avvoltolarmi in un tale pantano di assurdita che rinuncio a ogni
idea di uscirne e mi abbandono al mio fato. L’aria desolata con cui mia
madre e io ci guardiamo 1’un I’altro mentre io continuo a prender cantonate
€ una vera tristezza. Ma il momento piu drammatico di queste miserande
lezioni e quando mia madre (pensando di non essere osservata da alcuno)
cerca di darmi 1’imbeccata muovendo appena le labbra. Nell’istante stesso
la signorina Murdstone, che non ha aspettato altro per tutto quel tempo, dice
con voce profonda e ammonitrice: «Clara!»

Mia madre sussulta, diventa rossa e sorride debolmente. Il signor
Murdstone si alza dalla poltrona, prende il libro, me lo tira addosso o me lo
da sulle orecchie e mi spinge fuori dalla stanza per le spalle.

Anche quando le lezioni sono finite, il peggio deve ancora venire sotto
forma di uno spaventevole problema. E stato inventato per me e mi viene
enunciato oralmente dal signor Murdstone; comincia: «Se vado in una
fabbrica di formaggi e compro cinquemila forme di doppio-Gloucester a
quattro pence e mezzo l’una, pagamento a contanti...» Al che vedo la
signorina Murdstone illuminarsi segretamente di gioia. Mi lambicco il
cervello su questi formaggi senza alcun risultato né alcuna luce fino all’ora
di pranzo, quando, dopo essermi ridotto un mulatto a forza di empire i pori
della mia pelle con la polvere della lavagna, ho una fetta di pane per
aiutarmi a venir fuori da tutto quel cacio, e sono considerato in disgrazia per
tutto il resto della giornata.

Mi sembra, a questa distanza di tempo, che i miei disgraziati studi
avessero in genere questo andamento. Sarei andato molto bene se non ci
fossero stati i Murdstone; ma I’influenza di quei due agiva su di me come il
fascino di due serpenti su di uno sciagurato uccelletto. Anche quando
riuscivo a superare la mattinata in modo passabile, non ci guadagnavo gran



che oltre il pranzo; perché la signorina Murdstone non sopportava di
vedermi disoccupato e se io imprudentemente mostravo di non aver nulla da
fare, richiamava su di me 1’attenzione di suo fratello dicendo: «Clara, mia
cara, non c’e niente come il lavoro... da un esercizio a tuo figlio»; cosa che
mi faceva immediatamente precipitare in qualche nuovo cimento.

Quanto a divertirmi un po’ con i bambini della mia eta, mi capitava
assai di rado; perché la tetra teologia dei Murdstone considerava tutti i
ragazzi una torma di piccole vipere (sebbene ci fu una volta un fanciullo, fra
i Discepoli) e riteneva che si contaminassero a vicenda.

I1 naturale risultato di questo trattamento, continuato, mi sembra, per sei
mesi o piu, fu di rendermi tetro, ottuso e ostinato. E non meno mi rese tale il
senso di essere ogni giorno piu escluso e alienato da mia madre.

Credo che sarei giunto quasi all’idiozia se non fosse stato per una
circostanza.

E fu questa. Mio padre aveva lasciato una piccola raccolta di libri in una
stanzetta del piano di sopra, alla quale avevo libero accesso (dato che era
attigua alla mia) e che non venne mai violata da nessun altro di casa.

Da quel benedetto stanzino vennero fuori Roderik Random, Peregrine
Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, il Vicario di Wakefield, Don
Chisciotte, Gil Blas e Robinson Crusoe, glorioso esercito, per tenermi
compagnia. Mantennero in vita la mia fantasia e la mia speranza in qualche
cosa oltre quel luogo e quel tempo - essi e le Mille e una notte e i Racconti
dei genii - e non mi fecero alcun danno; perché, qualunque cosa di male
potesse esserci in alcuni, non era tale per me: non la capivo. Mi stupisce,
adesso, come trovassi il tempo, in mezzo ai miei arrovellamenti e
brancolamenti su ardui temi, di leggere quei libri, come feci. Ed é strano
come riuscissi a consolarmi dei miei piccoli guai (che erano guai grossi per
me) impersonando in essi i miei personaggi preferiti - come feci - e
mettendo il signore e la signorina Murdstone in quelli malvagi, come feci
egualmente. Sono stato Tom Jones (un Tom Jones da fanciulli, una creatura
innocente) per tutta una settimana. Ho sostenuto una mia personale
interpretazione di Roderick Random per un mese intero, credo.

Lessi con avidita alcuni volumi di Viaggi per mare e per terra - adesso
ho dimenticato quali - che erano su quegli scaffali; e ricordo che per giorni
e giorni mi aggirai per la regione a me concessa nella nostra casa armato
della parte centrale di un vecchio paio di forme da stivali: perfetta



realizzazione di Capitan Qualcuno della Reale Marina Britannica, in
pericolo di essere circondato dai selvaggi e deciso a vender cara la propria
vita. Il Capitano non perse mai la sua dignita per il fatto di essere colpito
sulle orecchie da una grammatica latina. Io si, ma il Capitano era un
Capitano e un eroe, a dispetto di tutte le grammatiche di tutti i linguaggi del
mondo, morti o vivi.

Fu questo il mio unico e costante conforto. Quando ci penso, mi torna
sempre a mente il quadro di una sera d’estate, con i ragazzi che giocano nel
cimitero e io seduto sul letto, intento a leggere come se fosse questione di
vita o di morte. Ogni fienile dei dintorni, ogni pietra della chiesa, ogni
palmo del cimitero avevano nella mia mente qualche associazione connessa
con quei libri e rappresentava una localita resa da essi famosa. Ho visto
Tom Pipes arrampicarsi sul campanile; ho osservato Strap, con la bisaccia
sulle spalle, fermarsi a riposare davanti al portello; e so che il commodoro
Trunnion tenne quella riunione col signor Pickle nella sala della birreria del
nostro piccolo villaggio.

I1 lettore conosce adesso, al pari di me, chi fossi quando giunsi a quel
punto della mia storia giovanile a cui sto per fare ritorno.

Un mattino, quando entrai nel salotto con i miei libri, trovai mia madre
piena d’ansia nel volto, la signorina Murdstone con un’aria ferma e il signor
Murdstone che legava qualche cosa all’estremita di una bacchetta, una
bacchetta corta e sottile che smise di legare quando entrai e fece volteggiare
sibilando nell’aria.

«Ti ripeto, Clara,» disse il signor Murdstone, «che sono stato frustato
piu volte io stesso.»

«Certo, e naturale,» disse la signorina Murdstone.

«Sicuro, mia cara Jane,» balbetto docile mia madre. «Ma... pensi che
abbia fatto bene a Edward?»

«Pensi che gli abbia fatto male, Clara?» chiese con gravita il signor
Murdstone.

«Questo e il punto,» affermo sua sorella.

Al che mia madre rispose: «Certo, mia cara Jane,» e non disse altro.

Fui in apprensione di essere personalmente interessato in questo dialogo
e cercai I’occhio del signor Murdstone mentre lampeggiava sul mio.

«Bene, David,» disse - e gli vidi ancora quell’occhiata dura mentre
parlava - «oggi devi essere molto piu attento del solito.» Fece nuovamente



volteggiare la bacchetta con un altro sibilo, e, finiti questi preparativi, se la
mise a fianco con uno sguardo espressivo e prese il suo libro.

Come inizio, era un buon stimolante per la mia presenza di spirito.

Sentii che le parole della mia lezione mi filavano via non gia una per
una, o riga per riga, ma a intere pagine. Tentai di trattenerle, ma pareva, se
cosl posso esprimermi, che avessero messo i pattini e scivolassero via da
me con una scorrevolezza inarrestabile.

Cominciammo male e proseguimmo peggio. Ero entrato con 1’idea di
fare una bella figura, convinto di essere ben preparato; ma risulto che mi
ero sbagliato completamente. I libri si accumularono 1’uno dopo 1I’altro sulla
pila dei fallimenti, mentre la signorina Murdstone ci teneva fermamente
d’occhio per tutto il tempo. E quando arrivammo ai cinquemila formaggi
(che quel giorno, ricordo, trasformo in bacchette), mia madre scoppio in
lacrime.

«Claral!» disse la signorina Murdstone con la sua voce ammonitrice.

«Credo di non star troppo bene, mia cara Jane,» rispose mia madre.

Vidi lui dare un’occhiata solenne a sua sorella mentre si alzava
prendendo la bacchetta e dicendo:

«Suvvia, Jane, non possiamo aspettarci che Clara sopporti con perfetta
fermezza, la pena e il tormento che David le ha procurato quest’oggi.
Sarebbe stoicismo. Clara ha fatto progressi e si € molto rafforzata, ma non
possiamo pretendere tanto da lei. David, noi due andremo di sopra, vieni,
ragazzo.»

Mentre lui mi spingeva fuori della porta, mia madre corse verso di noi.
La signorina Murdstone esclamo: «Clara! Sei una perfetta sciocca?» e si
interpose. Vidi mia madre chiudersi le orecchie e la sentii piangere.

Mi porto su nella mia stanza, lento e solenne - sono sicuro che provava
un piacere in questa ufficiale ostentazione di giustizia esecutiva -

e, quando fummo la, mi prese improvvisamente la testa sotto il braccio.

«Signor Murdstone! Signore!» gridai. «No! Vi prego non picchiatemi!
Ho cercato di imparare, signore, ma non posso farlo quando voi e la
signorina Murdstone siete 1a. Non posso proprio.»

«Non puoi proprio, David?» disse. «Proveremo con questo.»

Mi teneva la testa come in una morsa, ma io mi torsi in qualche modo e
lo fermai per un momento supplicandolo di non percuotermi. Ma fu solo un
momento, perché un attimo dopo mi colpi forte e nello stesso istante gli



presi in bocca la mano con cui mi teneva, la strinsi fra i denti e morsi a
fondo. Mi sento ancora allegare i denti a pensarci.

Allora colpi come se avesse voluto battermi a morte. Al di sopra di tutto
il baccano che facevamo, udii un gran correre su per le scale e le loro grida:
sentii mia madre che urlava, e Peggotty. Poi lui scomparve e la porta fu
chiusa a chiave dal di fuori; e io ero disteso sul pavimento, caldo e
febbricitante, pesto, dolorante e furioso per quanto potessi.

Come ricordo bene, quando mi fui calmato, quell’innaturale quiete che
sembrava regnare su tutta la casa! Come ricordo bene, appena il bruciore e
la furia cominciarono a raffreddarsi, quanto mi sentii disgraziato!

Rimasi in ascolto per parecchio tempo, ma non si udiva alcun rumore.
Mi tirai su dal pavimento e mi vidi la faccia nello specchio, cosi gonfia,
brutta e congestionata che quasi mi fece paura. I solchi delle frustate mi
davano acute fitte e mi strappavano nuovi gemiti a ogni mossa.

Ma non erano nulla a confronto con il senso di colpa che provavo. Mi
gravava sul cuore con una maggiore oppressione che se fossi stato, 0so dire,
il piu atroce dei criminali.

Era cominciato a imbrunire e io avevo chiuso la finestra (ero stato 1i per
la maggior parte del tempo, con la testa appoggiata al davanzale un po’

piangendo, un po’ sonnecchiando e un po’ guardando svogliatamente
fuori), quando la chiave giro nella serratura e la signorina Murdstone entro
con un po’ di pane e carne e del latte. Li pose sul tavolo senza dir parola,
fissandomi frattanto con esemplare fermezza, e poi si ritiro chiudendo a
chiave la porta dietro di sé.

Era gia buio da un pezzo, e io me ne stavo li seduto domandandomi se
sarebbe venuto qualcun altro. Quando la cosa apparve improbabile, almeno
per quella notte, mi spogliai e andai a letto; e 1i cominciai a domandarmi
con apprensione che cosa sarebbe avvenuto di me. Era un atto criminale
quello che avevo commesso? Sarei stato arrestato e messo in prigione? Ero
addirittura in pericolo di venire impiccato?

Non dimentichero mai il mio risveglio il mattino dopo; il mio sentirmi
allegro e fresco nel primo momento e poi il ripiombare nella squallida e
tetra oppressione del ricordo. La signorina Murdstone ricomparve prima
che mi fossi alzato, mi disse, con le sole parole necessarie, che ero libero di
passeggiare in giardino per una mezz’ora e non piu, e si ritiro lasciando la
porta aperta perché potessi valermi di quella concessione.



Ne approfittai e cosi feci ogni mattina della mia prigionia, che duro
cinque giorni. Se avessi potuto vedere mia madre da sola, mi sarei gettato in
ginocchio davanti a lei implorando il suo perdono; ma per tutto quel tempo
non vidi alcuno, salvo la signorina Murdstone ed eccettuato il momento
delle preghiere serali in salotto, alle quali ero scortato dalla signorina
Murdstone dopo che tutti gli altri avevano preso posto: li io me ne stavo,
piccolo fuorilegge, tutto solo presso la porta, e di la ero solennemente
condotto via dal mio carceriere prima che alcuno si alzasse dalla sua devota
posa. Notai solo che mia madre era il piu lontano possibile da me e voltava
il viso da un’altra parte cosi che non potei mai vederglielo; e che la mano
del signor Murdstone era avvolta in una larga benda di lino.

Non potrei dare ad alcuno un’idea di quanto furono lunghi quei cinque
giorni: nel mio ricordo occupano uno spazio di anni. Il modo con cui stavo
in ascolto di tutti gli avvenimenti della casa che potessero essere per me
udibili: lo squillo dei campanelli, I’aprirsi e chiudersi delle porte, il
mormorio delle voci, i passi sulle scale; e poi ogni risata, o fischiettio, o
canto, la fuori, che sembravano piu tristi di ogni altra cosa nella mia
solitudine e nella mia disgrazia; e I’incerto passaggio delle ore,
specialmente di notte, quando mi svegliavo credendo che fosse mattino e mi
accorgevo che la famiglia non era ancora andata a letto e che ’intera notte
doveva ancora venire; gli smorti sogni e gli incubi che avevo; il ritorno del
mattino, del mezzogiorno, del pomeriggio, della sera, quando 1 ragazzi
giocavano nel cimitero e io li guardavo di lontano dall’interno della mia
stanza vergognandomi di mostrarmi alla finestra per tema che si
accorgessero della mia prigionia; la strana sensazione di non sentirmi
parlare; i fuggevoli intervalli di qualche cosa di simile alla gaiezza che
veniva col mangiare e col bere e se ne andava con essi; la caduta della
pioggia, una sera, con un fresco odore, e il suo scrosciare sempre piu fitto
fra me e la chiesa, finché quella pioggia stessa e la notte che avanzava
parvero soffocarmi nel buio, nella paura e nel rimorso: tutto questo mi
sembra essersi ripetuto e ripetuto per anni invece che per giorni tanto
vivamente e profondamente mi e rimasto impresso nella memoria.

L’ultima notte della mia prigionia, fui svegliato udendo pronunciare in
un sussurro il mio nome. Balzai a sedere sul letto e, tendendo le braccia nel
buio, dissi:

«Sei



tu,

Peggotty?»

Non ci fu risposta immediata ma, poco dopo, udii ancora il mio nome,
in un tono cosl misterioso e imponente che, credo, sarei uscito di me se non
mi fosse venuto in mente che doveva provenire dal buco della serratura.

Raggiunsi a tastoni la porta e, avvicinando le labbra alla serratura,
bisbigliai:

«Sei tu, cara Peggotty?»

«S1, Davy, tesoro mio,» rispose. «Ma fa piano come un topo, se no il
gatto ci sentira.»

Capii che alludeva alla signorina Murdstone, e mi resi conto della
gravita del caso perché la sua stanza era attigua alla mia.

«Come sta la mamma, cara Peggotty? E molto arrabbiata con me?»

Potei sentire Peggotty che piangeva sommessa di la dalla porta, come
facevo io al di qua, prima di rispondere: «No, non molto.»

«Che cosa vogliono fare di me, Peggotty? Lo sai?»

«Collegio. Vicino a Londra,» fu la risposta di Peggotty. Dovetti farglielo
ripetere perché la prima volta mi aveva parlato quasi in gola essendomi
dimenticato di toglier la bocca dal buco della serratura e mettervi
I’orecchio; e, sebbene sentissi solleticarmi le labbra dalle sue parole, non
potevo udirle.

«Quando,

Peggotty?»

«Domani.»

«Per questo la signorina Murdstone ha tolto i miei abiti dai cassetti?»

Lo aveva fatto, in realta, benché abbia dimenticato di farne cenno.

«S1,» disse Peggotty. «Valigia.»

«Potro vedere la mamma?»

«S1,» rispose Peggotty. « Domani.»

Allora Peggotty incollo la bocca al buco della serratura e vi fece passare
attraverso queste parole con un sentimento e un ardore quali mai passarono,
oso dire, attraverso un buco di serratura: sparando ogni frase, breve e
spezzata, in uno scoppiettio convulso suo proprio.

«Davy, caro. Se non ti sono rimasta azzatamente vicina... negli ultimi
tempi, come facevo prima... non e stato perché non ti voglia bene. Te ne
voglio ancora e anche di piu, piccolo mio. Ma perché ho pensato che era



meglio per te. E anche per qualcun altro. Davy, amore, mi ascolti? Puoi
sentirmi?»

«S-s-s-sl, Peggotty!» singhiozzai.

«Amor mio!» disse Peggotty con compassione infinita. «Quello che ti
voglio dire e... che non devi mai dimenticarmi... Perché io non ti
dimentichero mai... E mi prendero molta cura della tua mamma, Davy...

quanta ne ho presa sempre di te... E non la lascero... Forse verra il
giorno in cui sara felice di posare ancora la sua povera testa... sul braccio
della sua stupida, bisbetica vecchia Peggotty... E ti scrivero, caro... anche
se non sono istruita... E io... io...» Peggotty si mise a baciare la serratura
non potendo baciare me.

«Grazie, cara Peggotty!» dissi. «Oh, grazie, grazie! Vuoi promettermi
una cosa, Peggotty? Vorrai scrivere al signor Peggotty, e alla piccola Emily,
e alla signora Gummidge e a Ham per dirgli che non sono cosi cattivo come
possono credere, e che gli mando tutto il mio amore...

specialmente alla piccola Emily? Lo farai, Peggotty? Ti prego!»

Quell’anima buona promise e tutti e due baciammo il buco della
serratura con il piu profondo affetto. Ricordo che lo accarezzai come se
fosse stato il suo onesto volto... e ci separammo. Da quella notte sorse nel
mio petto, verso Peggotty, un sentimento che non so definire bene. Ella non
sostitui mia madre; nessuno avrebbe potuto farlo; ma occupo uno spazio del
mio cuore, che si richiuse su di lei, e io provai per lei qualche cosa che non
ho piu provato per nessun essere umano. Era anche una sorta di comico
affetto; e tuttavia, se fosse morta, non posso pensare che cosa avrei fatto o
come avrei potuto rappresentare praticamente la tragedia che sarebbe stata
per me.

Al mattino la signorina Murdstone comparve come il solito e mi disse
che dovevo andare in collegio, cosa che per me non era la novita che
supponeva. Mi avverti anche che, appena vestito, dovevo scendere in
salotto per far colazione. La trovai mia madre, molto pallida e con gli occhi
rossi: corsi nelle sue braccia e le chiesi perdono per la mia anima dolente.

«Oh, Davy!» disse. «Come hai potuto offendere una persona che amo?
Cerca di essere migliore, prega per essere migliore! Io ti perdono; ma sono
cosi addolorata, Davy, che tu abbia cosi cattivi sentimenti nel cuore.»

Erano riusciti a convincerla che ero un cattivo soggetto, ed ella era piu
angosciata per questo che per la mia partenza. Lo sentii penosamente.



Tentai di mangiare la mia ultima colazione, ma le lacrime caddero sul
pane imburrato e scivolarono nel te. Vidi mia madre guardarmi ogni tanto, e
poi dare un’occhiata alla vigile signorina Murdstone e poi abbassare lo
sguardo o volgerlo altrove.

«Portate la cassetta del signorino Copperfield!» ordino la signorina
Murdstone quando si udi un rumore di ruote al cancello.

Cercai con gli occhi Peggotty, ma non c’era; né lei né il signor
Murdstone si fecero vedere. La mia vecchia conoscenza, il corriere, era alla
porta; la cassetta fu portata alla sua vettura e vi fu issata.

«Claral!» disse la signorina Murdstone col suo tono ammonitore.

«Sono pronta, mia cara Jane,» rispose mia madre. «Addio Davy. Tu
parti per il tuo bene. Addio, bambino mio. Tornerai a casa per le vacanze e
diventerai piu buono.»

«Claral!» ripeté la signorina Murdstone.

«Certo, mia cara Jane,» rispose mia madre, che mi tratteneva. «lo ti
perdono, mio caro bambino. Dio ti benedica.»

«Clara!» ammoni ancora la signorina Murdstone.

La signorina Murdstone fu cosi buona da accompagnarmi al carro e da
dirmi, per via, di sperare che mi sarei pentito prima di andare a finir male;
dopo di che salii sul veicolo e il pigro cavallo si avvio trascinandoselo
dietro.

V « SONO MANDATO VIA DA CASA

Potevamo aver fatto un mezzo miglio, e il mio fazzoletto era tutto
inzuppato, quando il corriere fermo brusco.

Nel guardar fuori per sapere perché, vidi, con mio gran stupore,
Peggotty sbucare da un cespuglio e arrampicarsi sul carro. Mi prese fra le
braccia e mi strinse contro il suo busto finché la pressione sul mio naso
divenne estremamente dolorosa, sebbene badassi a questo solo piu tardi,
quando me lo sentii molto sensibile. Peggotty non disse una sola parola.

Liberato un braccio, se lo ficco fino al gomito in una tasca e ne tiro
fuori dei cartocci di dolci, che mi caccio nelle tasche, e un borsellino, che
mi mise in mano; ma non pronuncio verbo. Dopo una seconda e definitiva
stretta con entrambe le braccia, scese dalla vettura e corse via; e, credo e ho
sempre creduto, senza un sol bottone sul suo vestito. Ne presi uno, fra i
parecchi che erano rotolati tutt’intorno, e lo conservai gelosamente come
ricordo per molto tempo.



Il corriere mi guardo come per chiedermi se sarebbe tornata. Scossi la
testa e dissi che pensavo di no. «Allora avanti,» disse al pigro cavallo, che
prosegui secondo il comando.

Poiché, nel frattempo, avevo pianto tutte le mie lacrime, cominciai a
pensare che non sarebbe servito a nulla piangere ancora, considerando in
particolare che né Roderick Random né il Capitano della Reale Marina
Britannica avevano mai pianto, per quanto potessi ricordare, in situazioni
difficili. Il corriere, vedendomi cosi risoluto, mi propose di stendere il
fazzoletto ad asciugare sul dorso del cavallo. Lo ringraziai e consentii; e,
cosi disteso, il fazzoletto mi parve stranamente piccolo.

Adesso avevo tutto il tempo per esaminare il borsellino. Era di cuoio
rigido, con lo scatto, e vi erano dentro tre brillanti scellini, che
evidentemente Peggotty aveva lucidato col bianchetto per mia maggior
gioia. Ma il suo contenuto piu prezioso erano due mezze corone avvolte in
un foglietto su cui era scritto, per mano di mia madre: «A Davy, con tutto il
mio amore.» Ne fui cosi sopraffatto che chiesi al corriere di essere cosi
gentile da porgermi ancora il fazzoletto; ma lui mi disse che, a parer suo,
era meglio farne a meno, e io pensai che in realta era meglio cosi; mi
asciugai gli occhi con la manica e la smisi.

La smisi sul serio, per quanto, in conseguenza delle mie precedenti
emozioni, fossi preso ogni tanto da una crisi di singhiozzi. Dopo che
fummo andati avanti traballando per un po’ di tempo, domandai al corriere
se mi avrebbe accompagnato per tutto il viaggio.

«Tutto il viaggio fin dove?» chiese lui.

«Fin la,» dissi io.

«La dove?» chiese ancora il corriere.

«Vicino a Londra,» risposi.

«Accidenti!» esclamo il corriere. «Questo cavallo,» e diede una
strappata alle redini per indicarlo, «cadrebbe piu morto di un maiale
affumicato prima di aver fatto meta della strada.»

«Allora mi portate solo fino a Yarmouth?» domandai.

«In quei paraggi,» rispose. «La ti portero alla diligenza e la diligenza ti
portera... dove devi andare.»

Poiché era stato questo un discorso lunghissimo per il corriere (che si
chiamava signor Barkis) - il quale, come ho fatto notare in un precedente
capitolo, era di temperamento flemmatico e per nulla discorsivo - gli offrii



una focaccetta come segno di attenzione, e lui se la mangio in un boccone,
esattamente come avrebbe fatto un elefante, e senza mostrare sul suo grosso
viso un’espressione piu viva di quella che un elefante avrebbe potuto
mostrare.

«Ohé, 1i ha fatti lei?» chiese il signor Barkis, sempre piegato in avanti,
con quel suo fare ciondolante, sul predellino della vettura, con un braccio su
ciascun ginocchio.

«Volete

dire

Peggotty, signore?»

«Ah!» esclamo il signor Barkis. «Proprio lei.»

«S1. Fa lei tutta la nostra pasticceria e si incarica di tutto in cucina.»

«Senti,

senti.»

Atteggio le labbra come se volesse mettersi a fischiettare, ma non
fischietto. Rimase seduto contemplando le orecchie del cavallo, come se ci
vedesse qualche cosa di nuovo, e se ne stette cosi per un bel pezzo. Poi
disse di sfuggita: «Niente spasimanti, immagino.»

«Croccanti avete detto, signor Barkis?» Perché pensavo che volesse
mangiare qualche altro dolce e avesse specificamente alluso a questo genere
di ghiottonerie.

«Spasimanti,» ripeté il signor Barkis. «Innamorati; non c’e nessuno che
va con lei?»

«Con

Peggotty?»

«Ah!» disse. «Proprio lei.»

«Oh, no. Non ha mai avuto innamorati.»

«Davvero?

Pero!»

esclamo il signor Barkis.

Di nuovo atteggio le labbra a fischiettare e di nuovo non fischietto, ma
rimase seduto a contemplar le orecchie del cavallo.

«E cosl,» continuo il signor Barkis dopo un lungo intervallo di
meditazione, «lei fa tutte le torte con le mele e bada a tutto in cucina, va
bene?»

Risposi che cosi stavano i fatti.



«Be’, ti diro una cosa,» disse il signor Barkis. «Puo darsi che tu le
scriva?»

«Certo che le scrivero,» risposi.

«Ah!» disse lui volgendo lentamente gli occhi verso di me. «Be’, se ti
capita di scriverle, forse ti ricorderai di dirle che Barkis e pronto; te ne
ricorderai?»

«Che Barkis & pronto?» ripetei innocentemente. «E tutto qui il
messaggio?»

«S-s-1,» rispose con aria meditativa. «S-s-1. Barkis e pronto.»

«Ma voi sarete di ritorno a Blunderstone domani, signor Barkis,»

obiettai, balbettando un poco all’idea che 1’indomani sarei stato molto
lontano di la, «e potrete farle avere molto meglio il vostro messaggio.»

Comunque, visto che rifiutava questo suggerimento scuotendo la testa e
confermava la sua precedente richiesta dicendo con profonda gravita:
««Barkis e disposto>. Il messaggio e questo,» io fui pronto a incaricarmi
della sua trasmissione. Mentre aspettavo la diligenza nell’albergo di
Yarmouth quel pomeriggio stesso, mi procurai un foglio e un calamaio e
scrissi a Peggotty un biglietto che suonava cosi: «Mia cara Peggotty. Sono
arrivato qui sano e salvo. Barkis e pronto. Tutto il mio affetto alla mamma.
Il tuo affezionato. P.S. Lui dice che vuole che tu lo sappia particolarmente:
Barkis e pronto. »

Quando mi fui assunto questo incarico per il futuro, il signor Barkis
ricadde in un perfetto silenzio; e io, completamente spossato da tutto cio
che era avvenuto negli ultimi tempi, mi abbandonai su di un sacco nel carro
e mi addormentai. Dormii profondamente finché raggiungemmo Yarmouth,
che mi apparve cosi totalmente nuova e strana nel cortile dell’albergo a cui
ci fermammo, che subito abbandonai una latente speranza di incontrarmi li
con qualcuno della famiglia del signor Peggotty, forse addirittura con la
piccola Emily.

La diligenza era nel cortile, tutta brillante, ma ancora senza i cavalli; e,
in quelle condizioni, sembrava che nulla fosse piu inverosimile del fatto che
potesse mai arrivare a Londra. Stavo pensando a questo e domandandomi
dove sarebbe andata a finire la mia cassetta, che il signor Barkis aveva
tirato giu e lasciato sul lastricato, presso il timone della diligenza
(proseguendo poi lungo il cortile per voltare il suo veicolo) e anche dove



sarei andato a finire io stesso, quando una signora si sporse da un bovindo
dove erano appesi certi polli e pezzi di carne, e chiese:

«E questo il signorino che viene da Blunderstone?»

«Sl,

signora,»

dissi.

«Il vostro nome?» chiese lei.

«Copperfield, signora,» risposi.

«Non torna,» ribatté lei. «Qui non e stato prenotato nessun pranzo a
questo nome.»

«E forse Murdstone, signora?» dissi.

«Se siete il signorino Murdstone,» disse la signora, «perché mi avete
dato prima un altro nome?»

Le spiegai come stavano le cose, e lei suono un campanello e ordino:

«William! conducilo in sala da pranzo!» al che un cameriere usci di
corsa dalla cucina, sul lato opposto del cortile, per condurmi, e parve molto
sorpreso nel vedere che doveva condurre solo me.

Era una grande sala con due grandi mappe alla parete. Non credo che
avrei potuto sentirmi piu straniero a quel luogo se le mappe fossero state
vere contrade lontane e io abbandonato in mezzo a esse. Mi parve di
prendermi un’eccessiva liberta sedendomi, col berretto in mano,
sull’estremita della sedia piu vicina alla porta; e quando il cameriere stese
una tovaglia apposta per me e vi mise sopra la saliera e 1’oliera, credo di
esser diventato tutto rosso dalla modestia.

Mi porto delle costolette e dei legumi, togliendo il coperchio ai piatti in
modo cosi brusco che temetti di averlo offeso in qualche modo. Ma lui mi
rialzo notevolmente il morale avvicinando per me una sedia al tavolo e
dicendo con grande affabilita: «Coraggio, giovanotto, salta su.»

Lo ringraziai e presi il mio posto a tavola; ma trovai estremamente
difficile maneggiare il coltello e la forchetta con qualche cosa che
assomigliasse alla destrezza o evitare di macchiarmi col sugo finché
rimaneva piantato davanti a me fissandomi in faccia e facendomi arrossire
nel modo piu pauroso ogni volta che incontravo i suoi occhi. Dopo avermi
visto alla seconda costoletta disse:

«C’e qui mezza pinta di birra per te. La vuoi subito?»



Lo ringraziai e dissi «Si.». Allora la verso da una brocca in un grande
bicchiere e la tenne alzata contro luce per farla apparire piu brillante.

«Anima mia!» esclamo. «Sembra un bel po’, vero?»

«Sembra proprio un bel po’,» risposi sorridendo, perché ero felice di
trovarlo cosi simpatico. Era un tipo dagli occhi ammiccanti e il volto pieno
di foruncoletti, con i capelli ritti su tutta la testa; e, standosene li con un
braccio sul fianco mentre con 1’altro teneva alto il bicchiere nella luce,
aveva un’aria quanto mai amichevole.

«C’era qui un signore, ieri,» disse, «un signore tarchiato, un certo
Topsawyer... lo conosci, per caso?»

«No,» dissi, «non credo»

«In calzoncini e ghette, cappello a larghe tese, giacca grigia, cravattone
picchiettato,» prosegui il cameriere.

«No,» risposi io timidamente, «non ho il piacere...»

«Venne qui,» continuo lui guardando il bicchiere contro luce,

«ordino un bicchiere di questa birra - volle ordinarla - io lo sconsigliavo

se la bevve e cadde morto. Era troppo vecchia per lui. Non bisognava
spillarla, questo e il fatto.»

Fui colpito a fondo nell’udire un cosli triste incidente e dissi che forse
era meglio farmi avere un po’ d’acqua.

«Ma vedete,» disse il cameriere sempre guardando il bicchiere contro
luce e tenendo un occhio chiuso, «ai nostri padroni non piace che la roba
ordinata venga lasciata li. Si sentono offesi. Se volete, la berro io. Io ci sono
abituato e 1’abitudine e tutto. Non credo che mi fara male: basta che tiri
indietro la testa e beva d’un fiato. Devo farlo?»

Gli risposi che gli sarei stato molto obbligato se la beveva, purché
pensasse di poterlo fare senza pericolo, ma solo a questa condizione.

Quando lo vidi tirare indietro la testa e bere d’un fiato, confesso che
ebbi una terribile paura che gli capitasse lo stesso destino del compianto
signor Topsawyer e cadesse esanime sul tappeto. Ma non gli fece alcun
male anzi, mi parve che stesse meglio di prima.

«Che cosa abbiamo qui?» disse mettendomi una forchetta nel piatto.

«Costolette per caso?»

«Costolette,»

dissi.



«Dio mi benedica!» esclamo. «Non mi ero accorto che fossero
costolette. Diamine, le costolette sono proprio quello che ci vuole per
eliminare i brutti effetti di questa birra! Una vera fortuna!»

Cosl con una mano prese una costoletta per 1’osso e con I’altra una
patata, e mangio con ottimo appetito e con mia estrema soddisfazione.

Dopo di cio prese un’altra costoletta e un’altra patata, e infine ancora
una costoletta e ancora una patata. Quando avemmo finito mi porto uno
sformato e, dopo avermelo messo dinanzi, parve meditare e rimanere
assorto per qualche momento.

«Com’e il pasticcio?» chiese poi tornando in sé.

«FE uno sformato,» risposi.

«Uno sformato!» esclamo. «Il ciel mi benedica, e proprio cosi! Ma
guarda!» e lo osservo da vicino. «Non mi dirai mica che & uno sformato con
la besciamella!»

«Proprio

COSL.»

«Oh, diamine,» disse prendendo un cucchiaio, «lo sformato con la
besciamella e il mio sformato preferito! Una vera fortuna. Su, piccolo,
guardiamo chi ne mangia di piu.»

Ne mangio certo di piu il cameriere. Mi invito piu volte a farmi sotto e
vincere, ma con il suo cucchiaio da tavola contro il mio cucchiaino da te, la
sua celerita contro la mia, il suo appetito contro il mio, fui lasciato indietro
fin dal primo boccone e non ebbi piu possibilita di ricupero. Credo di non
aver mai visto alcuno godersi uno sformato in quel modo; e quando ebbe
finito continuava a ridere come se il suo godimento durasse ancora.

Nel vederlo cosi gioviale e di buona compagnia, fu allora che gli chiesi
carta, penna e inchiostro per scrivere a Peggotty. Non solo me li porto
immediatamente, ma fu cosi buono da starmi a osservare mentre scrivevo la
lettera. Quando ebbi finito mi domando dove sarei andato in collegio.

Risposi: «Vicino a Londra,» che, era tutto quello che sapevo.

«Oh, anima mial!» esclamo profondamente costernato. «Quanto mi
dispiace!»

«Perché?»

domandai.

«Signore Iddio!» rispose scuotendo la testa. «E il collegio dove ruppero
le costole a quel bambino... due costole... era proprio un bambinetto. Direi



che avesse... lasciami pensare... quanti anni hai, tu?»

Gli dissi che ero fra gli otto e i nove.

«Proprio la sua eta,» affermo. «Aveva otto anni e sei mesi quando gli
ruppero la prima costola; otto anni e otto mesi quando gli ruppero la
seconda e per lui fu finita.»

Non potei nascondermi, né nascondere al cameriere, che era una
coincidenza molto sconfortante, e mi informai di come avessero fatto. La
sua risposta non mi sollevo affatto perché consisteva in due fosche parole:

«A bastonate.»

I1 suon del corno della diligenza, nel cortile, fu un opportuno diversivo
che mi fece balzar su e chiedere esitante, con quel misto di orgoglio e di
diffidenza che da il possesso di un borsellino (lo tirai fuori di tasca) se c’era
qualche cosa da pagare.

«C’¢e un foglio di carta da lettere,» mi rispose. «Hai mai comprato un
foglio di carta da lettere?»

Non potei ricordare di averlo mai fatto.

«E caro,» mi disse, «a causa della tassa. Tre pence. Cosl siamo tassati in
questo paese. Non c’e altro eccetto il cameriere. All’inchiostro non ci
pensare. Lo considero in perdita.»

«Che cosa dovreste... che cosa dovrei... Quanto devo... che cosa
sarebbe giusto pagare al cameriere, per favore?» balbettai divenendo di
fiamma.

«Se non avessi famiglia e la mia famiglia non avesse il vaiolo vaccino,»
disse il cameriere, «non vi chiederei sei pence. Se non dovessi mantenere
un parente anziano e una sorella bellina,» - qui il cameriere si mostro molto
agitato - «non vi chiederei nemmeno un quarto di penny. Se avessi un buon
posto e qui mi trattassero bene, vi pregherei di accettare qualche cosetta
invece di chiederla. Ma vivo di rifiuti... e dormo nella carbonaia...» e a
questo punto il cameriere scoppio in lacrime.

Fui molto afflitto dalle sue sventure e mi resi conto che qualsiasi
compenso inferiore ai nove pence sarebbe stato pura brutalita e durezza di
cuore. Gli diedi dunque uno dei miei tre brillanti scellini, che egli ricevette
con molta umilta e venerazione, e si fece girare sul pollice subito dopo per
vedere se era buono.

Rimasi un tantino sconcertato nell’accorgermi, quando fui aiutato a
salire dietro la diligenza, che si sospettava mi fossi divorato 1’intero pranzo



senza alcun aiuto. Lo scoprii avendo udito per caso la signora del bovindo
dire al postiglione: «State attento a questo ragazzo, George, che non abbia a
scoppiare!» e notando che le cameriere del luogo uscivano a guardarmi con
risolini soffocati come se fossi un piccolo fenomeno. Il mio disgraziato
amico cameriere, che si era perfettamente riavuto, non parve essere per
nulla turbato da tutto questo, ma si uni all’ammirazione generale senza
mostrare la minima confusione. Se ebbi qualche dubbio su di lui, penso che
dovette vagamente risvegliarsi in quel momento; ma sono propenso a
credere che, con la semplice ingenuita di un bimbo e la naturale fiducia che
un fanciullo ripone negli adulti (qualita che purtroppo ogni fanciullo
sostituisce prematuramente con una saggezza mondana) non ebbi,
nell’insieme, nessun serio sospetto su di lui, nemmeno allora.

Devo confessare che trovai alquanto penoso il sentirmi fatto oggetto,
senza meritarlo, di scherzi fra il cocchiere e il postiglione circa il fatto che
la diligenza doveva pesare molto posteriormente, dato che sedevo appunto
1i, e la molto maggior convenienza di farmi viaggiare su un furgone. E

poiché la storia del mio supposto appetito si diffuse fra i viaggiatori
esterni, essi vi si divertirono in egual modo; e mi domandarono se, in
collegio, avrei pagato la retta di due o tre ragazzi, e se era stato fatto per me
un contratto speciale o normale, e altre piacevoli domande. Ma il peggio fu
che mi resi conto che avrei dovuto vergognarmi di mangiar qualche cosa
quando se ne fosse offerta 1’opportunita, e che, dopo un desinare piuttosto
leggero, avrei dovuto tenermi la fame per tutta la notte, perché, nella furia,
avevo lasciato i miei dolci all’albergo. Le mie apprensioni si attuarono.
Quando ci fermammo per la cena, non ebbi il coraggio di toccar cibo,
sebbene mi sarebbe molto piaciuto, ma me ne rimasi seduto presso il fuoco
dicendo che non avevo bisogno di nulla.

Nemmeno questo mi salvo, tuttavia, da nuovi scherzi: perché un signore
dalla voce rauca e i lineamenti rozzi, che aveva tirato fuori panini imbottiti
da una scatola per tutto il viaggio, eccettuato quando si attaccava a una
bottiglia, disse che ero come il boa constrictor, che trangugia tutto in una
volta quanto puo bastargli per molto tempo; dopo di che si fece un spanciata
di manzo lesso.

Eravamo partiti da Yarmouth alle tre del pomeriggio e dovevamo essere
a Londra circa alle otto del mattino successivo. Il tempo era da piena estate
e la serata bellissima. Quando attraversammo un villaggio, mi raffigurai



quali potevano essere 1’interno delle case e le occupazioni dei loro abitatori;
e quando i ragazzi ci corsero dietro e si aggrapparono dietro la diligenza
rimanendovi appesi per un pezzo, mi domandai se i loro padri erano ancora
vivi e se si sentivano felici a casa loro. Avevo dunque una quantita di cose a
cui pensare, e inoltre la mia mente continuava ad arrovellarsi su che tipo di
luogo fosse quello a cui ero diretto: una paurosa meditazione. A volte,
ricordo, mi abbandonavo a pensieri sulla mia casa e su Peggotty; e tentavo,
in un modo confuso e cieco, di ricordare che cosa provavo e che tipo di
ragazzo ero prima che mordessi il signor Murdstone; ma per quanto mi
sforzassi non ci riuscivo: tanto avevo 1’impressione di averlo morso in una
remota antichita.

La notte non fu piacevole quanto la sera perché comincio a far freddo; e
poiché mi avevano messo fra due signori (quello dai lineamenti rozzi e un
altro) per impedirmi di ruzzolar fuori dalla diligenza, fui quasi soffocato dal
loro continuo addormentarsi e cadermi addosso con tutto il loro peso. A
volte mi schiacciavano talmente che non potevo fare a meno di gridare:
«Oh! per piacere!» cosa che non piaceva loro affatto perché li svegliava.
Davanti a me c’era una signora anziana con un gran mantello di pelliccia,
che, nel buio, assomigliava piu a un mucchio di fieno che a una signora,
tanto era infagottata. Questa signora aveva con sé un paniere e per molto
tempo non riusci a trovare dove metterlo o che farne finché scopri che, date
le mie gambe corte, poteva essere alloggiato sotto di me. Quella cesta mi
faceva venire il crampo alle gambe e me le indolenziva fino a condurmi alla
disperazione; ma se arrischiavo il minimo movimento facendo battere un
bicchiere che vi era dentro contro qualche altra cosa (il che avveniva
immancabilmente), lei mi allungava un maledetto calcio dicendo: «Su, non
dar fastidio. Hai le ossa abbastanza giovani, questo e certo.»

Alla fine sorse il sole e allora i miei compagni parvero dormire piu a
loro agio. E difficile concepire le difficoltd che li avevano travagliati tutta
notte e che avevano trovato espressione nei rantoli e nei grugniti piu
terrificanti. Via via che il sole si alzava, il loro sonno diveniva piu leggero,
e cosl, a poco a poco, si svegliarono. Ricordo di essere rimasto molto
meravigliato dalla falsita con cui ognuno di loro affermava di non aver
chiuso occhio e il non comune sdegno con cui ognuno respingeva 1’accusa.

Provo ancor oggi lo stesso genere di stupore, avendo invariabilmente
notato che, di tutte le debolezze umane, quella che la nostra comune natura



e meno disposta a confessare (non so immaginare perché) é la debolezza di
esserci addormentati in diligenza.

Non ho bisogno di soffermarmi qui a riferire quale meraviglioso luogo
mi apparisse Londra quando la vidi in distanza, come mi convincessi che
tutte le avventure dei miei eroi favoriti accadessero e continuassero
costantemente ad accadere laggiu, e come vagamente entrassi nell’idea che
fosse piena di meraviglie e di cattiveria piu di ogni altra citta della terra. Ci
avvicinammo gradatamente e, a tempo debito, giungemmo alla locanda nel
distretto di Whitechapel a cui eravamo diretti. Ho dimenticato se fosse il
Toro Azzurro o il Cinghiale Azzurro, ma so che si trattava di qualche cosa
di azzurro e che la sua immagine era dipinta dietro la diligenza.

L’occhio del postiglione, che stava scendendo da cassetta, si accese su
di me, e, volgendosi alla porta della biglietteria, egli grido: «C’e nessuno
che sia venuto a prendere un ragazzo registrato sotto il nome di Murdstone,
di Blunderstone, Suffolk, da consegnare a chi lo richieda?»

Nessuno

rispose.

«Provate Copperfield, signore, per piacere,» dissi guardando a terra
senza speranza.

«C’e nessuno che sia venuto a prendere un ragazzo registrato sotto il
nome di Murdstone, di Blunderstone, Suffolk, ma che si chiama
Copperfield, da consegnare a chi lo richieda?» ripeté il postiglione. «Su, c’e
nessuno?»

No. Non c’era nessuno. Mi guardai ansioso intorno; ma il mio sguardo
interrogativo non fece alcuna impressione sui presenti, se si eccettua un tipo
in ghette, con un occhio solo, il quale suggeri che avrebbero fatto meglio a
mettermi al collo un collare di rame e legarmi alla stalla.

Fu portata una scala e io scesi dopo la signora che somigliava a un
mucchio di fieno: non avevo osato muovermi prima che la sua cesta fosse
tolta. Frattanto la carrozza si era vuotata, il bagaglio fu presto scaricato, i
cavalli erano stati portati via prima del bagaglio, e adesso la diligenza stessa
venne spinta e fatta indietreggiare da alcuni stallieri, sgombrando la via.
Nessuno appariva ancora a reclamare il ragazzo impolverato che veniva da
Blunderstone nel Suffolk.

Piu solo di Robinson Crusoe, il quale non aveva nessuno che lo stesse a
guardare e fosse testimonio della sua solitudine, entrai nella biglietteria e,



dietro invito dell’impiegato di servizio, passai dietro il banco e mi sedetti
sulla bilancia su cui si pesavano i bagagli. Li, mentre me ne stavo
rannicchiato a contemplare i pacchi, le balle e i registri, con 1’odore di stalla
nelle narici (che da allora rimase per me sempre associato con quella
mattinata) una processione delle piu terribili considerazioni comincio a
svolgersi nella mia mente. Supponendo che nessuno venisse a prendermi,
per quanto tempo mi avrebbero concesso di restare li? Mi avrebbero tenuto
abbastanza a lungo da poter spendere sette scellini? Avrei dovuto dormire,
di notte, in una di quelle casse di legno, con gli altri bagagli, e, la mattina,
lavarmi alla pompa del cortile? O mi avrebbero mandato via ogni notte per
farmi rientrare il mattino dopo, quando 1’ufficio si apriva, finché qualcuno
fosse venuto a reclamarmi? E qualora non ci fosse stato alcun errore e il
signor Murdstone avesse ordito questo piano per sbarazzarsi di me, che
cosa avrei dovuto fare? Se anche mi permettevano di restare li finché non
avessi speso i miei sette scellini, non potevo sperare di restarci quando fossi
ridotto alla fame. Sarebbe stato ovviamente scomodo e spiacevole per i
clienti oltre a implicare, da parte dell’Azzurro Quel-che-era, il rischio di
dovermi pagare il funerale. Se me ne andavo subito per tentar di tornare a
casa a piedi, come avrei trovato la strada? come potevo sperare di
camminare cosi a lungo? come potevo fidarmi di qualcuno, eccetto
Peggotty, anche se riuscivo a tornare? Se poi avessi rintracciato le piu
vicine autorita adatte e mi fossi offerto di ingaggiarmi come soldato o come
marinaio, ero cosi piccolo che non mi avrebbero certo accettato. Questi
pensieri, e cento altri dello stesso genere, mi portarono a calor rosso e mi
resero pazzo di paura e di angoscia. Ero nel pieno di questa febbre quando
entro un uomo e bisbiglio qualche cosa all’impiegato; questi mi prese
immediatamente su dalla bilancia e mi rifilo a lui come se fossi stato pesato,
valutato, consegnato e pagato.

Mentre uscivo dall’ufficio, tenuto per mano dalla mia nuova
conoscenza, gli diedi un’occhiata. Era un giovane magro e pallidiccio con le
guance scavate e un mento quasi nero come quello del signor Murdstone;
ma qui finivano le somiglianze perché i favoriti erano rasati e i capelli,
invece di essere lisci e lucidi, erano ruvidi e secchi. Indossava un abito di
panno nero, piuttosto ruvido e secco anche lui e piuttosto corto di maniche e
di gambe, e portava al collo una cravatta bianca che non era eccessivamente



pulita. Non supposi, e non suppongo, che quella cravatta fosse tutta la sua
biancheria, ma era certo tutta quella che mostrava o di cui desse indizio.

«Sei

il

nuovo

ragazzo?» chiese.

«S], signore,» risposi.

Almeno supponevo di esserlo. Non ne ero sicuro.

«Io sono uno dei maestri del Collegio Salem,» mi disse. Gli feci un
inchino e mi sentii molto intimidito. Mi vergognavo a tal punto di alludere a
una cosa volgare come la mia cassetta davanti a uno studioso e maestro del
Collegio Salem, che ci eravamo gia alquanto allontanati dal cortile quando
ebbi il coraggio di menzionarla. Tornammo indietro, in seguito alla mia
umile supposizione che avrebbe potuto essermi utile in seguito; e lui disse
all’impiegato che il corriere era gia stato incaricato di venirla a prendere a
mezzogiorno.

«Scusatemi, signore,» gli dissi quando avemmo percorso all’incirca la
stessa distanza di prima, «é molto lontano?»

«Dalle parti di Blackheath,» mi rispose.

«E questo posto e lontano, signore?» domandai con diffidenza.

«Una discreta camminata,» disse. «Prenderemo la diligenza: sono circa
sei miglia.»

Mi sentivo cosl debole e stanco che 1’idea di tener duro ancora per sei
miglia mi appariva superiore alle mie forze. Mi feci coraggio per dirgli che
non avevo preso nulla dal giorno prima e che, se mi avesse permesso di
comprarmi qualche cosa da mangiare, gliene sarei stato molto obbligato.

Parve sorpreso - lo vedo ancora fermarsi e guardarmi - e, dopo aver
meditato un poco, disse di dovere far visita a una persona anziana che
abitava non lontano e che la cosa migliore per me sarebbe stata di comprar
del pane, o quale altro cibo egualmente sano preferissi, e far colazione in
quella casa, dove avrei potuto trovare anche un po’ di latte.

Di

conseguenza

guardammo nella vetrina di un fornaio, e, dopo che io ebbi fatto una
serie di proposte per comprare tutto cio che avrebbe potuto farmi male, ed
egli le ebbe respinte una per una, ci decidemmo in favore di una pagnottina



di pane scuro, che mi costo tre pence. Poi, in una drogheria, comprammo un
uovo e una fetta di pancetta affumicata: acquisti tutti che mi lasciarono
ancora cio che consideravo una buona quantita di spiccioli del mio secondo
scintillante scellino, e che mi fecero considerare Londra come un luogo
veramente a buon mercato. Fatte queste provviste, tirammo avanti tra un
gran frastuono e trambusto che confusero la mia testa gia stanca oltre ogni
possibilita di descrizione, e attraversammo un ponte che, senza dubbio, era
il Ponte di Londra (credo proprio che egli me lo abbia detto, ma ero mezzo
addormentato) finché giungemmo alla casa di quella povera persona, che
faceva parte di una serie di ospizi di carita, come capii dal loro aspetto e
dall’iscrizione su di una lastra di pietra posta su di una porta, secondo la
quale essi erano stati istituiti per venticinque donne povere.

Il maestro del Collegio Salem alzo il saliscendi di una fra numerose
porticine nere, tutte eguali, ognuna con una finestrina a vetri romboidale da
un parte e un’altra finestrina a vetri romboidali piu in alto; ed entrammo
nell’appartamentino di una di queste povere vecchie, la quale stava
soffiando sul fuoco per far bollire qualche cosa in una piccola casseruola.

Nel veder entrare il maestro, la vecchia si fermo col soffietto sul
ginocchio, e disse qualche parola che mi parve suonasse come: «Il mio
Charley!» ma, vedendo entrare anche me, si alzo e, stropicciandosi le mani,
fece una sorta di mezzo e impacciato inchino.

«Potreste cuocere, per favore, la colazione di questo signorino?»

chiese il maestro del Collegio Salem.

«Se posso?» rispose la vecchia. «Certo che posso.»

«Come sta la signora Fibbiston, quest’oggi?» chiese il maestro
guardando un’altra vecchia seduta in una poltrona presso il fuoco, cosi
simile a un mucchio di stracci che ringrazio ancor oggi il cielo per non
essermici seduto sopra per sbaglio.

«Ah, molto male,» disse la prima vecchia. «E una delle sue giornate
brutte. Se per qualche caso il fuoco dovesse spegnersi, credo proprio che se
ne andrebbe per non tornare piu.»

Mentre la guardavano, la guardai anch’io. Sebbene fosse una giornata
calda, sembrava non pensare ad altro che al fuoco. Mi venne in mente che
fosse gelosa perfino del pentolino che vi era sopra, e ho ragione di credere
che fu piena di rabbia per 1’uso che se ne fece allo scopo di bollirvi il mio
uovo e friggervi la mia pancetta, perché la vidi, con i miei occhi sconcertati,



scuotere il pugno verso di me mentre venivano eseguite quelle operazioni
culinarie e nessun altro la guardava. Il sole entrava a fiotti dalla finestrina,
ma lei sedeva volgendogli il proprio dorso e quello della sua poltrona,
proteggendo il fuoco come se fosse lei a tenerlo assiduamente caldo invece
di esserne riscaldata, e fissandolo nel modo piu sospettoso.

La fine dei preparativi per la mia colazione, liberando il fuoco, le
procuro una cosi intensa gioia che rise forte, e devo dire che fu un riso
tutt’altro che melodioso.

Mi sedetti davanti alla mia pagnottina scura, al mio uovo e alla mia
fettina di pancetta, con in piu una scodella di latte, e feci il piu delizioso dei
desinari. Mentre ero nel pieno della mia gioia, la vecchia della casa disse al
maestro: «Avete con voi il flauto?»

«SL,» rispose lui.

«Suonatelo un po’,» disse la vecchia con voce accattivante. «Su.»

Il maestro, allora, infilo una mano sotto la falda della sua giacca e ne
trasse un flauto in tre pezzi, che avvito insieme, e comincio senz’altro a
suonare. Dopo averci ripensato sopra per molti anni, la mia impressione e
che non puo esserci mai stato al mondo qualcuno che suonasse peggio.

Emise i piu strazianti suoni che abbia mai udito emettere con alcun
mezzo, naturale o artificiale. Ignoro che arie fossero - se pur c’era qualcosa
di simile in quella esecuzione, cosa di cui dubito - ma I’influenza di quei
toni su di me fu, anzi tutto, di farmi pensare a tutti i miei guai fino a potere
appena trattenere le lacrime; poi di togliermi I’appetito; infine di darmi una
sonnolenza tale da non riuscire a tenere gli occhi aperti. Torno a chiuderli e
ancora mi assopisco se appena 1’onda dei ricordi mi risommerge. Ancora
una volta la stanzetta, con la sua credenza ad angolo aperta, le sue sedie a
spalliera quadrata, la scaletta a gomito che portava al piano di sopra e le tre
penne di pavone in bella mostra sulla mensola del camino - ricordo di
essermi domandato, appena entrato, che cosa avrebbe pensato quel pavone
se avesse saputo a che cosa erano destinati i suoi ornamenti - ancora una
volta, dico, quando ci ripenso, quella stanzetta svanisce dinanzi a me e io
chino la testa e mi addormento. Il flauto non si ode piu, e odo invece lo
scarrucolio delle ruote della diligenza: sono ancora in viaggio. La diligenza
sobbalza, mi sveglio di colpo e il flauto e tornato, e il maestro del Collegio
Salem e 1i seduto con le gambe accavallate, che suona in modo straziante
mentre la vecchietta della casa lo guarda deliziata. Svanisce anche lei a sua



volta, svanisce lui, svanisce tutto e non vi e piu flauto, non pit maestro né
Collegio Salem, né David Copperfield, non c’e piu nulla tranne un sonno
profondo.

Sognai, credo, che una volta, mentre egli stava soffiando nel suo
angoscioso strumento, la vecchietta della casa che gli si era sempre piu
avvicinata in estatica ammirazione, si chinasse sullo schienale della sua
sedia per gettargli amorosamente le braccia attorno al collo, facendolo
sostare per un momento. lo ero in uno stato intermedio tra la veglia e il
sonno, o allora o immediatamente dopo; perché, quando riprese - era un
fatto reale che si fosse interrotto - vidi e udii la stessa vecchietta domandare
alla signora Fibbiston se non era delizioso (intendendo il flauto), al che la
signora Fibbiston rispose «Oh, si, si!» indicando il fuoco, al quale, sono
convinto, attribuiva il merito di tutta quella esecuzione.

Quando gia avevo I’impressione di avere sonnecchiato abbastanza, il
maestro del Collegio Salem svito il flauto nei suoi tre pezzi, li rimise al
posto in cui erano prima e mi porto via. Trovammo la diligenza li vicino e
ci arrampicammo sull’imperiale; ma io ero cosi morto di sonno che, quando
ci fermammo lungo la strada per prender su qualche altro, mi misero
nell’interno, dove non c’era alcun passeggero e dove dormii profondamente
finché mi accorsi che la diligenza andava a passo d’uomo su per un’erta
collina tra un verde fogliame. Poco dopo si fermo: era giunta a
destinazione.

Una breve camminata ci porto - voglio dire il maestro e me - al Collegio
Salem, che era cintato da un alto muro di mattoni e aveva un aspetto molto
tetro. Sopra una porta che si apriva in questo muro c’era una tavola con su
scritto: COLLEGIO SALEM,; e attraverso una grata che si apriva in quella
porta venimmo scrutati, quando suonammo il campanello, da una faccia
arcigna che, appena la porta fu aperta, vidi appartenere a un uomo
massiccio con il collo taurino e una gamba di legno, tempie sporgenti e
capelli tagliati corti tutt’attorno al capo.

«1

nuovo

ragazzo,» disse il maestro.

L’uomo dalla gamba di legno mi squadro in lungo e in largo - non ci
impiego molto tempo perché c’era poco da squadrare in me - chiuse la porta



dietro di noi e sfilo la chiave. Ci eravamo gia avviati verso I’edificio tra
folti alberi scuri quando lui grido dietro alla mia guida:

«Un

momento!»

Ci voltammo e lo vedemmo in piedi sulla porta della piccola portineria
in cui viveva, con un paio di stivali in mano.

«Ecco qui! E venuto il ciabattino,» disse, «mentre eravate fuori, signor
Mell, e dice che non puo rappezzarli piu. Dice che non c’e¢ rimasto
nemmeno un pezzetto degli stivali originali e si domanda che cosa vi
potevate aspettare che facesse.»

Cosl dicendo getto le scarpe verso il signor Mell, che torno indietro di
qualche passo per raccattarle e le contemplo (molto sconsolatamente, temo)
mentre riprendevamo a camminare insieme. Osservai allora per la prima
volta che le scarpe che aveva ai piedi erano rovinate un bel po’ oltre i limiti
del portabile e che la calza stava scappando fuori da uno strappo come un
bocciuolo.

Il Collegio Salem era un edificio quadrato, di mattoni, con due ali e
dall’aspetto nudo e spoglio. Tutt’intorno c’era una tal pace che io chiesi al
signor Mell se i ragazzi erano fuori; parve sorpreso che ignorassi che si era
nel periodo delle vacanze. Che tutti i ragazzi erano tornati alle loro case.

Che il signor Creakle, il proprietario, era al mare con la signora e la
signorina Creakle; e che io ero stato mandato la in tempo di vacanze per
punizione delle mie malefatte: cose tutte che mi spiegd mentre
proseguivamo.

Contemplai I’aula, in cui mi condusse, come il piu miserando e desolato
luogo che avessi mai visto. La vedo ancora. Una lunga sala con tre lunghe
file di scrivanie e sei di panche, e attorno tutta irta di pioli per appendervi i
cappelli e le lavagne. Brandelli di vecchi quaderni e vecchi esercizi sono
sparsi sul pavimento sudicio. Alcune casette per bachi da seta, costruite con
gli stessi materiali, sono disseminate qua e la sulle scrivanie. Due miserabili
topolini bianchi, abbandonati dal loro proprietario, corrono su e giu in un
castello ammuffito di cartone e fil di ferro scrutando in tutti gli angoli con i
loro occhietti rossi in cerca di qualche cosa da mangiare. Un uccello, in una
gabbia poco piu grande di lui, fa ogni tanto un dolente strepito saltando sul
suo trespolo, alto due pollici, o cadendone, ma non canta né cinguetta. Nella
stanza c’e un odore singolare e malsano, come di fustagno ammuffito, mele



dolci stantie e libri marci. Non ci potrebbe essere piu inchiostro sparso
dappertutto se la stanza fosse priva di tetto fin dalla sua costruzione e gli
aperti cieli avessero piovuto, nevicato, grandinato, soffiato inchiostro per
tutte le stagioni dell’anno.

Avendomi il signor Mell lasciato per portare di sopra i suoi non piu
riparabili stivali, me ne andai pian piano verso 1’estremita superiore della
sala, osservando tutto via via che avanzavo. Improvvisamente mi trovai
davanti un cartello di cartone, scritto in bella calligrafia, che stava su di una
scrivania e recava queste parole: « Attenti. Morde. »

Saltai subito sulla scrivania, temendo che ci fosse sotto perlomeno un
grosso cane. Ma, sebbene guardassi tutt’ingiro con occhi sgomenti, non
poterci scorgere alcuna traccia di esso. Stavo ancora scrutando da ogni
parte, quando torno il signor Mell e mi domando che cosa facessi la sopra.

«Chiedo scusa, signore,» dico io, «ma, se non vi dispiace, sto cercando
il cane.»

«Il cane?» dice lui. «Quale cane?»

«Non e un cane, signore?»

«Che cosa non e un cane?»

«Quello a cui bisogna stare attenti; quello che morde.»

«No, Copperfield,» dice lui gravemente, «non é un cane. E un ragazzo.
Ho avuto ordine, Copperfield, di attaccarti questo cartello alla schiena. Mi
dispiace di cominciare con te in questo modo, ma devo farlo.»

Cosl dicendo mi tiro giu e mi lego il cartello, che era stato esattamente
costruito a questo scopo, sulle spalle, come uno zaino; e dovunque andassi,
da allora in poi, ebbi la consolazione di portarmelo dietro.

Quanto abbia sofferto per quel cartello nessuno puo immaginarlo.

Fosse o0 no possibile alla gente di vedermi, immaginavo sempre che
qualcuno lo stesse leggendo. Non mi giovava affatto voltarmi e non trovare
alcuno; perché, dovunque fosse rivolto il mio dorso, la mi figuravo sempre
che ci fosse qualche lettore. Quell’'uvomo crudele con la gamba di legno
aggravava le mie sofferenze. Era un’autorita, e se mai mi vedeva
appoggiato a un albero, o a un muro, o alla casa, tuonava con voce
formidabile dalla porta della portineria: «Ehi, signorino! Dico a voi,
Copperfield! Mettete bene in vista quel distintivo, o faro rapporto!» Il luogo
di ricreazione era un cortile nudo e ghiaioso che si stendeva lungo tutto il
retro dell’edificio e degli uffici; sapevo che i domestici leggevano quel



cartello, che lo leggeva il macellaio, che lo leggeva il panettiere; in una
parola, che chiunque entrasse in casa o ne uscisse, al mattino, quando mi si
ordinava di passeggiare in quel cortile, leggeva che bisognava fare
attenzione a me perché mordevo. Ricordo che cominciai veramente ad aver
paura di me stesso come di una sorta di ragazzo selvaggio che dava morsi.

C’era una vecchia porta, in questo cortile di ricreazione, sulla quale i
ragazzi si erano abituati a incidere i loro nomi. Era completamente coperta
di tali iscrizioni. Nel mio terrore per la fine delle vacanze e il loro ritorno,
non potevo leggere il nome di un ragazzo senza domandarmi con quale tono
e con quale enfasi avrebbe letto: «Attenti. Morde.» C’era un ragazzo -

un certo J. Steerforth - che aveva inciso il suo nome molto
profondamente e piu volte, e che, pensavo, avrebbe letto I’iscrizione a voce
alta e poi mi avrebbe tirato i capelli. Un altro, un certo Tommy Traddles,
che temevo ci avrebbe scherzato, sopra fingendo di essere atterrito di me.
Di un terzo, George Demple, fantasticavo che 1’avrebbe canticchiata. Ho
fissato quella porta, piccola creatura raggelata dal terrore, finché i
proprietari di tutti quei nomi - il signor Mell diceva che ve n’erano allora
quarantacinque nel collegio - parvero mettermi al bando per acclamazione
generale, gridando, ognuno al suo modo: «Attenti. Morde!»

Lo stesso avveniva per i posti alle scrivanie e alle panche. Lo stesso per
i filari di letti vuoti a cui gettavo timide occhiate quando andavo o quando
ero a letto. Ricordo di avere sognato, per piu notti di seguito, di essere con
mia madre come usavamo un tempo, o di andare a una festa dal signor
Peggotty, o di viaggiare sull’imperiale della diligenza, o di pranzare di
nuovo col mio sfortunato amico cameriere, e in tutte queste circostanze
facevo strillare e sbigottire la gente con 1’infelice rivelazione di non avere
niente altro addosso che la mia camicina da notte e quel cartello.

Nella monotonia della mia vita e nella mia costante apprensione della
riapertura del collegio, era quella davvero una pena intollerabile. Ogni
giorno dovevo fare lunghi compiti col signor Mell; ma li facevo, e, non
essendoci nessun signore o signorina Murdstone, me la cavavo senza guai.

Prima e dopo di essi passeggiavo, sorvegliato, come ho detto, dall’uomo
con la gamba di legno. Con quale vivezza mi tornano alla memoria la nube
di tristezza che avvolgeva la casa, le verdi e rotte lastre nel cortile, la
vecchia botte sconnessa per raccogliere 1’acqua piovana, e i tronchi scoloriti



di alcuni di quei torvi alberi che sembravano aver sgocciolato alla pioggia
piu di ogni altro albero e meno di ogni altro avere stormito al sole!

All’una pranzavamo, il signor Mell e io, all’estremo di una lunga e nuda
sala da pranzo piena di tavoli e che sapeva di grasso. Seguivano altre
lezioni fino all’ora del te, che il signor Mell prendeva in una tazzina azzurra
e io in un boccale di stagno. Per tutto il giorno, fino alle sette o alle otto di
sera, il signor Mell, a una sua scrivania appartata nell’aula, lavorava duro
con penna, inchiostro, righello, registri e carta per preparare i conti (come
scroprii) dell’ultimo semestre. Dopo aver messo in ordine le sue cose per la
notte, tirava fuori il suo flauto e ci soffiava dentro fino a farmi pensare che,
a poco a poco, avrebbe finito col soffiare tutto il suo essere nella larga
imboccatura a un estremo dello strumento per colar fuori dai tasti.

Immagino la mia piccola persona nelle stanze semibuie, seduta con la
testa sulla mano, ad ascoltare la dolente esecuzione del signor Mell e a
imparare a memoria le lezioni per il giorno dopo. Mi immagino con i miei
libri chiusi, sempre ad ascoltare la dolente esecuzione del signor Mell, e
rievocando attraverso di essa le consuetudini di casa mia e il soffiar del
vento sulle pianure di Yarmouth, oppresso dalla tristezza e dalla solitudine.

Mi immagino andare a letto in quelle stanze deserte e sedermi sulla
sponda chiedendo fra le lacrime una parola di conforto da Peggotty. Mi
immagino, al mattino, scendere al terreno e guardare attraverso il lungo e
spettrale spiraglio di una finestra sulle scale la campana del collegio che
pende dalla cima di un padiglione sormontato da una banderuola, con in
cuore la paura del momento in cui suonera per chiamare allo studio J.
Steerforth e tutti gli altri. Questa paura e solo seconda, nelle mie presaghe
apprensioni, a quella del giorno in cui I’'uvomo dalla gamba di legno aprira il
cancello rugginoso per fare entrare il terribile signor Creakle. Non posso
pensare che fossi un personaggio molto pericoloso in nessuna di queste
circostanze, ma in tutte portavo lo stesso ammonimento sulla schiena.

Il signor Mell non mi parlo mai molto, ma non fu mai duro con me.

Suppongo che ci facessimo compagnia a vicenda senza parlarci. Ho
dimenticato di dire che, a volte, parlava fra sé, e sogghignava, e stringeva i
pugni, e digrignava i denti, e si strappava i capelli in modo inesplicabile.

Ma aveva queste singolarita: le prime volte ne fui impaurito, in seguito
mi ci abituai.

VI « ALLARGO LA CERCHIA DELLE MIE CONOSCENZE



Avevo condotto questa vita da circa un mese, quando 1’'uomo dalla
gamba di legno comincio ad arrancare dappertutto con una grande scopa di
filacce e un secchio d’acqua, dal che arguii che si stavano facendo
preparativi per ricevere il signor Creakle e i ragazzi. Non mi ero sbagliato;
perché la scopa entro presto nell’aula scolastica e ne scaccio il signor Mell e
me, che ci rifugiammo dove potemmo e tirammo avanti come potemmo per
alcuni giorni, durante i quali ci trovammo sempre fra i piedi di due o tre
ragazze raramente viste prima, e circondati da una nube di polvere cosi
insistente che io starnutai quasi come se il Collegio Salem fosse stato
un’enorme tabacchiera.

Un giorno fui informato dal signor Mell che il signor Creakle sarebbe
arrivato quella sera stessa. E la sera, dopo il te, sentii che era venuto. Prima
dell’ora di andare a letto, ’'uomo dalla gamba di legno venne a prendermi
per portarmi davanti a lui.

L’ala dell’edificio riservata al signor Creakle era molto pit comoda
della nostra e aveva un giardinetto accogliente che appariva assai piacevole
a confronto con il polveroso cortile di ricreazione: un tal deserto in
miniatura da farmi pensare che solo un cammello o un dromedario
avrebbero potuto sentirsi li a loro agio. Mi parve ardito perfino notare che il
corridoio, era bene arredato, mentre venivo avanti tremando per giungere
alla presenza del signor Creakle: la quale mi sconcerto tanto, quando vi fui
ammesso, che vidi appena la signora Creakle, o la signorina Creakle (che
erano entrambe nel salotto), o qualsiasi altra cosa a eccezione del signor
Creakle, un signore robusto, decorato da un gran fascio di catene da
orologio e di sigilli, seduto in una poltrona, con un bicchierone e una
bottiglia a fianco.

«Dunque!» esclamo il signor Creakle. «Questo e il signorino a cui
bisogna limare i denti! Voltatelo.»

L’uomo dalla gamba di legno mi volto in modo che mostrassi il cartello;
e, dopo avergli dato il tempo per farne un attento esame, mi fece voltare
ancora col viso verso il signor Creakle, ponendosi lui stesso al suo fianco. Il
signor Creakle aveva una faccia rossa e collerica, gli occhi piccoli e
sprofondati nella testa, grosse vene sulla fronte, un nasetto inconsistente e
un gran mento. Era calvo sul sommo del capo e si spazzolava sulle tempie
pochi capelli sottili e impomatati, che gia volgevano al grigio, in modo che
si unissero sulla fronte. Ma la caratteristica che m’impressiono di piu fu che



non aveva voce e parlava come in un sussurro. Lo sforzo che questo gli
costava, o la coscienza di parlare in quel flebile modo, rendevano, quando
parlava, ancor piu iraconda la sua faccia iraconda e ancor piu turgide le sue
grosse vene, tanto che non mi meraviglio, guardando indietro, se questa mi
colpi come la sua peculiarita principale.

«Bene,» disse il signor Creakle. «Qual e il rapporto su questo ragazzo?»

«Non c’e ancora niente contro di lui,» rispose ’'uomo dalla gamba di
legno. «Non si sono presentate occasioni.»

Mi parve che il signor Creakle fosse deluso, e mi parve anche che la
signora e la signorina Creakle (a cui rivolsi ora un’occhiata per la prima
volta e che erano entrambe sottili e tranquille) non lo fossero.

«Venite qui, signore,» ordino il signor Creakle facendomi un cenno.

«Venite qui!» fece eco I’'uomo dalla gamba di legno ripetendo il gesto.

«Ho il piacere di conoscere il vostro patrigno,» sussurro il signor
Creakle prendendomi per un orecchio; «ed € un uomo degno e di forte
carattere. Mi conosce e io conosco lui. E voi mi conoscete? eh?» incalzo il
signor Creakle pizzicandomi I’orecchio con feroce gaiezza.

«Non ancora, signore,» dissi io contraendomi per il dolore.

«Non ancora, eh?» ripeté il signor Creakle. «Ma mi conoscerete presto,
eh?»

«Lo conoscerete presto, eh?» ripeté I’'uomo dalla gamba di legno.

Scoprii in seguito che, con la sua voce robusta, egli faceva da interprete
al signor Creakle per i ragazzi.

Ero quanto mai atterrito e dissi che lo speravo, col suo permesso.

Frattanto mi sentivo ardere 1’orecchio tanto me lo pizzicava.

«Vi diro quello che sono,» bisbiglio il signor Creakle lasciandomi
finalmente 1’orecchio, con un ultimo pizzicotto che mi fece venir le lacrime
agli occhi. «Sono un tartaro.»

«Un tartaro,» disse I’uomo dalla gamba di legno.

«Quando dico che faro una cosa, la faccio,» prosegui il signor Creakle,
«e quando dico che voglio che una cosa sia fatta, voglio che sia fatta.»

«... voglio che una cosa sia fatta, voglio che sia fatta,» ripeté 1’uomo
dalla gamba di legno.

«Sono un carattere deciso,» disse il signor Creakle. «Ecco quello che
sono. Faccio il mio dovere. Ecco quello che faccio. La mia carne e il mio
sangue» - nel dir cosl guardo la signora Creakle - «se si voltano contro di



me, Nnon sono piu mia carne e mio sangue. Li rinnego. Quel tale» - e si volse
all’uomo dalla gamba di legno - «si e fatto vedere ancora?»

«No,» fu la risposta.

«No,» ripeté il signor Creakle. «Sa come stanno le cose. Mi conosce.

Stia alla larga. Dico che stia alla larga,» insisté il signor Creakle
battendo il pugno sul tavolo e fissando la signora Creakle, «perché mi
conosce.

Adesso avete cominciato a conoscermi anche voi, caro amico, e potete
andare. Portatelo via.»

Fui felicissimo di essere licenziato, perché la signora e la signorina
Creakle si stavano entrambe asciugando gli occhi, e io mi sentivo a disagio
per loro non meno che per me. Ma avevo in mente una petizione che mi
riguardava cosi da vicino da non poter fare a meno di dire, meravigliandomi
del mio stesso coraggio:

«V1 prego, signore...»

Il signor Creakle bisbiglio: «Ah! Che c’é?» e chino gli occhi su di me
come se avesse voluto incenerirmi.

«Vi prego, signore,» balbettai, «se potessi avere il permesso (sono
davvero molto pentito di quello che ho fatto) di togliermi questa scritta
prima che tornino i ragazzi...»

Ignoro se il signor Creakle facesse sul serio o volesse solo spaventarmi,
ma diede un tal balzo sulla poltrona che io mi ritirai precipitosamente senza
attendere la scorta dell’'uomo dalla gamba di legno, e non mi fermai prima
di aver raggiunto la mia camerata, dove, accorgendomi di non essere
inseguito, andai a letto, dato che era 1’ora, e vi rimasi per un paio d’ore
scosso da un tremito.

Il mattino dopo torno il signor Sharp: era il primo maestro, superiore del
signor Mell. Il signor Mell prendeva i pasti con i ragazzi, mentre il signor
Sharp pranzava e cenava alla tavola del signor Creakle. Era un signore
molliccio, dall’aria delicata, mi parve, con un gran naso e un certo modo di
portar la testa inclinata da un lato, come se fosse un po’ troppo pesante per
lui. Aveva i capelli molto morbidi e ondulati, ma fui avvertito dal primo
ragazzo di ritorno che si trattava di una parrucca (di seconda mano, disse
[ui) e che il signor Sharp andava ogni sabato pomeriggio a farsela ondulare.

Chi mi diede questa notizia non fu altri che Tommy Traddles. Era stato
il primo a tornare. Mi si presento informandomi che avrei trovato il suo



nome sull’angolo destro della porta, sopra il chiavistello; allora io dissi:
«Traddles?» e lui rispose: «Proprio lui,» dopo di che mi chiese un completo
resoconto su di me e sulla mia famiglia.

Fu una vera fortuna per me che Traddles fosse tornato per primo. Si
diverti tanto alla vista del mio cartello da risparmiarmi 1’imbarazzo di
mostrarlo o di nasconderlo, presentandomi a ogni ragazzo che tornava,
grande o piccolo, immediatamente al suo arrivo con questa formula:

«Guarda qui! Proprio un bello scherzo!» Per non minor fortuna, la
maggior parte dei ragazzi torno alquanto giu di morale, ed essi non fecero, a
mie spese, tutti quegli schiamazzi che mi aspettavo. Certo, alcuni di loro mi
danzarono attorno come una torma di Pellirosse, e la maggior parte non
poté resistere alla tentazione di fingere che fossi un cane e di darmi pacche
e carezze perché non li mordessi dicendomi «A cuccia, da bravo!» e
chiamandomi Fido. Questo, naturalmente, era spiacevole, fra tanti estranei,
e mi costo qualche lacrima, ma nell’insieme ando molto meglio di quanto
mi fossi immaginato.

Comunque, non mi considerarono ufficialmente accolto nel collegio
finché non arrivo J. Steerforth. Fui condotto davanti a questo ragazzo, che
godeva fama di essere molto istruito, aveva un bellissimo aspetto ed era
maggiore di me di almeno mezza dozzina d’anni, come davanti a un
magistrato. Sotto una tettoia del cortile di ricreazione, egli si informo
minutamente dei particolari del mio castigo e si compiacque di esprimere la
sua opinione dicendo che era una «bella vergogna»; cosa per cui gli rimasi
sempre legato in seguito.

«Quanto denaro hai, Copperfield?» mi chiese passeggiando al mio
fianco dopo aver sistemato la mia faccenda in questi termini.

Gli dissi di avere sette scellini.

«Faresti bene a darli a me per custodirli,» disse. «Almeno se vuoi. Se
non vuoi non sei costretto.»

Mi affrettai ad aderire alla sua amichevole proposta, e, aperto il
borsellino di Peggotty, lo rovesciai nelle sue mani.

«Vuol

comprare

qualche cosa subito?»

«No,

grazie,»



risposi.

«Se vuoi, puoi farlo, sai?» mi disse Steerforth. «Basta che tu dica una
parola.»

«No, grazie signore,» ripetei.

«Forse ti piacerebbe spendere un paio di scellini o giu di li in una
bottiglia di ribes da bersi poi su in camera,» disse Steerforth. «So che fai
parte della mia camerata.»

Non ci avevo davvero mai pensato, ma risposi che si, mi sarebbe
piaciuto.

«Benissimo,»

prosegui

Steerforth. «E direi che saresti felice di

spendere un altro scellino in dolci di mandorle.»

Risposi che si, mi sarebbe piaciuto anche questo.

«E un altro scellino in biscotti e un altro in frutta eh?» continuo
Steerforth. «A parer mio, piccolo Copperfield, ci staresti.»

Sorrisi perché lui sorrideva, ma intimamente ero anche un po’

turbato.

«Bene,» concluse Steerforth. «Li faremo bastare per quanto e possibile,
ecco tutto. Faro per te del mio meglio. Posso uscire quando voglio e faro
entrare di contrabbando il foraggio.» Cosi dicendo si mise il denaro in tasca
e mi disse gentilmente di non darmi pensiero: avrebbe provveduto lui a che
tutto andasse bene.

Mantenne

la

parola,

sebbene avessi il segreto sospetto che tutto

quello che andava bene per lui andasse male per me - perché temevo
che fosse il totale sperpero delle due mezze corone di mia madre - sebbene
avessi conservato il pezzo di carta in cui erano avvolte: un salvataggio
prezioso. Quando sali di sopra per andare a letto, mostro 1’equivalente di
tutti i miei sette scellini e lo depose sul mio letto, al chiaro di luna, dicendo:

«Ecco qui, piccolo Copperfield, hai a disposizione un trattamento da
re.»

Non potevo pensare a far gli onori del festino, con 1’eta che avevo, in
sua presenza; mi tremavano le mani al solo pensarlo. Lo pregai di essere



cosi gentile da assumere la presidenza; e poiché la mia richiesta venne

appoggiata dagli altri ragazzi della camerata, egli acconsenti e si sedette sul

mio cuscino distribuendo le cibarie - con perfetta equita, devo dire -
mescendo il ribes in un bicchierino senza stelo, che era di sua proprieta.

Quanto a me, sedevo alla sua sinistra, mentre gli altri erano raggruppati
intorno a noi, sui letti vicini e sul pavimento.

Come ricordo bene quella nostra riunione in cui si parlava a sussurri; o,
per meglio dire, in cui loro parlavano e io rispettosamente ascoltavo. La
luce lunare filtrava appena nella stanza attraverso la finestra disegnando
un’altra pallida finestra sul pavimento, e la maggior parte di noi era in
ombra eccetto quando Steerforth intingeva uno stecchino in una scatola di
fosforo, volendo cercare qualche cosa sulla tavola, e gettava su di noi un
bagliore azzurro che subito svaniva! Un certo senso di mistero,
conseguenza dell’oscurita, della segretezza di quella baldoria, dei sussurri
con cui tutto veniva detto, si impadronisce ancora di me, e io ascolto tutto
cio che essi mi dicono con un vago senso di solennita e di paura, che mi
allieta nel farmeli sentire tutti vicini e mi atterrisce (sebbene finga di ridere)
quando Traddles sostiene di vedere un fantasma in un angolo.

Udii ogni sorta di cose sulla scuola e su tutti coloro che ne facevano
parte. Seppi che il signor Creakle non si era vantato senza ragione di essere
un tartaro; che era il piu duro e il piu severo dei maestri; che picchiava a
destra e a manca ogni giorno della sua vita, lanciandosi alla carica fra i
ragazzi come un ussaro e menando botte senza pieta. Che non conosceva
niente altro se non I’arte di picchiare, essendo, quanto a lui, piu ignorante
(disse Steerforth) dell’ultimo dei ragazzi del collegio; che era stato, molti
anni prima, un piccolo commerciante di luppolo nel distretto e che aveva
messo su il collegio dopo aver fatto bancarotta col luppolo e aver sperperato
il denaro della signora Creakle. E una gran quantita di cose del genere, che
mi domandavo come mai sapessero.

Sentii che ’uomo dalla gamba di legno, che si chiamava Tungay, era un
barbaro irriducibile che aveva un tempo aiutato il signor Creakle nel
commercio del luppolo ed era poi entrato con lui nel mondo della scuola in
conseguenza dell’aver perso una gamba, come supponevano i ragazzi, al
servizio di lui, dell’aver fatto per lui una gran quantita di cose disoneste e
dell’essere a conoscenza dei suoi segreti. Seppi che, con la sola eccezione
del signor Creakle, Tungay considerava I’intero collegio, maestri e ragazzi,



come suoi naturali nemici e che I’unico piacere della sua vita consisteva
nell’essere arcigno e malvagio. Udii che il signor Creakle aveva un figlio
che non era mai stato amico di Tungay e che, quando era assistente nel
collegio, aveva una volta fatto rimostranze al padre in un’occasione in cui la
disciplina era stata esercitata con eccessiva crudelta; si supponeva inoltre
che avesse protestato contro il modo con cui suo padre trattava sua madre.
Di conseguenza il signor Creakle lo aveva cacciato di casa e da allora la
signora e la signorina Creakle avevano condotto una vita assai triste.

Ma la cosa piu straordinaria che sentii del signor Creakle fu che vi era
nel collegio un ragazzo sul quale non aveva mai osato alzare la mano e che
quel ragazzo era J. Steerforth. Lo stesso Steerforth lo confermo quando se
ne venne a parlare, dicendo che gli sarebbe piaciuto vederglielo tentare.
Richiesto da un ragazzino timido (che non ero io) su come si sarebbe
comportato se lui avesse tentato di farlo, Steerforth intinse uno stecchino
nella sua scatola di fosforo per illuminare la sua risposta e dichiaro che,
tanto per cominciare, lo avrebbe sbattuto a terra colpendolo in fronte con la
bottiglia d’inchiostro da sette scellini e sei pence che era sempre sulla
mensola del camino. Noi restammo acquattati nell’ombra per qualche
momento, senza respiro.

Seppi che, a quanto si supponeva, tanto il signor Sharp quanto il signor
Mell avevano uno stipendio da fame; e che, quando a desinare c’era carne
calda e carne fredda sulla tavola del signor Creakle, sempre ci si attendeva
che il signor Sharp dicesse di preferire la fredda; cosa che fu confermata da
J. Steerforth, ’unico convittore privilegiato. Sentii dire che la parrucca del
signor Sharp non gli si adattava affatto bene e che egli non aveva alcuna
ragione di mostrarsi cosi «pimpante» - qualcuno disse

«arrogante» - a proposito di essa perché, sotto, si vedevano benissimo i
suoi capelli rossi.

Seppi che un ragazzo, figlio di un commerciante di carbone, era tenuto
come pagamento del conto del carbone e che per questo era chiamato
«Scambio o Permuta», espressione tratta dal libro di matematica dove e cosi
indicata questa operazione. Sentii dire che la birra che ci veniva servita era
un vero furto a danno dei nostri genitori e lo sformato un abuso. Udii che
I’intero collegio considerava la signorina Creakle innamorata di Steerforth;
e certo, mentre me ne stavo seduto nel buio, pensando alla sua voce sonora,
al suo bel volto, ai suoi modi disinvolti e ai suoi capelli ricciuti, dovetti



trovar la cosa molto probabile. Seppi anche che il signor Mell era un buon
diavolo ma senza il becco di un quattrino, e che senza dubbio la vecchia
signora Mell, sua madre, era povera come Giobbe. Pensai allora alla mia
colazione e a quelle parole che erano suonate come «Il mio Charley!» ma,
sono felice di ricordarlo, rimasi muto come un pesce in proposito.

Tutti questi discorsi, e parecchi altri dello stesso genere, prolungarono
alquanto il banchetto. La maggior parte dei convitati se n’era andata a letto
appena finito di mangiare e di bere; e noi, che eravamo rimasti a sussurrare
o ad ascoltare semivestiti, alla fine ci coricammo a nostra volta.

«Buona notte, piccolo Copperfield,» disse Steerforth.

«Mi prendero cura di te.»

«Siete molto buono,» gli risposi pieno di gratitudine.

«Ve ne sono veramente obbligato.»

«Non hai una sorella, per caso?» chiese Steerforth sbadigliando.

«No,»

risposi.

«Peccato,» commento lui. «Se ne avessi avuta una, credo che sarebbe
stata una fanciulla graziosa, timida, piccolina, con gli occhi brillanti. Mi
sarebbe piaciuto conoscerla. Buona notte, piccolo Copperfield.»

«Buona notte, signore,» risposi.

Continuai a pensare a lui per molto tempo, dopo essere andato a letto, e
ricordo che mi sollevai per guardarlo disteso nella luce lunare, col suo bel
viso voltato verso di me e la testa naturalmente reclinata sul braccio. Ai
miei occhi era una personaggio di gran potere, e per questo il mio pensiero
correva spontaneamente a lui. Non vi erano ombre nel futuro che si
illuminava su di lui nel chiaro di luna. Non vi era nulla di fosco nelle orme
che lasciava nel giardino in cui sognai di passeggiare per tutta la notte.

VII « IL MIO «PRIMO SEMESTRE» AL COLLEGIO SALEM

La scuola comincio sul serio il giorno dopo. Ricordo che mi fece
un’impressione profonda 1’improvviso trasformarsi del frastuono di voci
nell’aula in un silenzio di morte quando il signor Creakle entro, dopo
colazione, e si fermo sulla soglia volgendo lo sguardo su di noi come un
gigante da fiaba che sorvegliasse i suoi prigionieri.

Tungay stava a fianco del signor Creakle. Non aveva alcuna ragione,
pensai, per gridare «Silenzio!» in tono cosi feroce, perché i ragazzi erano
rimasti di colpo silenziosi e irrigiditi.



I1 signor Creakle fu visto parlare, e Tungay fu udito dire queste parole:

«Dunque, ragazzi, comincia un nuovo semestre. State attenti a quello
che farete in questa ripresa. Venite con nuovo vigore alle lezioni, ve lo
consiglio, perché io vengo con nuovo vigore alle punizioni. Non cedero di
un pollice. Non vi servira a nulla fregarvi la schiena; non cancellerete i
segni che ci lascero io. E adesso, tutti al lavoro.»

Quando questo spaventoso esordio ebbe termine e Tungay se ne fu
andato arrancando, il signor Creakle si avvicino al mio posto e mi disse che,
se io ero famoso per mordere, era famoso per mordere anche lui. Mi mostro
poi la sua canna e mi domando come la giudicavo come dente. Era un dente
acuto, eh? Un bel doppio dente, eh? Aveva una bella punta, eh?

Mordeva bene, eh? Mordeva bene? E a ogni domanda mi menava un
colpo secco che mi faceva contorcere. Cosi presi presto familiarita col
Collegio Salem (come disse Steerforth) e presto fui anche in lacrime.

Non intendo pero dire che questi fossero speciali segni di distinzione
riservati a me solo. Al contrario, una vasta maggioranza di ragazzi
(specialmente i piu piccoli) ebbero simili prove di attenzione via via che il
signor Creakle faceva il giro dell’aula. Meta del collegio stava
contorcendosi e piangendo prima ancora che fosse iniziato il lavoro della
giornata; e non 0so ricordare quanti altri si contorsero e piansero prima che
il lavoro della giornata fosse finito, per timore di apparire esagerato.

Direi che non c’e mai stato un uomo il quale abbia tratto piu godimento
del signor Creakle dalla sua professione. Nel battere i ragazzi provava un
piacere simile a quello di soddisfare un ingordo appetito. Sono certo che
non poteva resistere, specialmente davanti a un ragazzino paffutello: un
tipetto del genere aveva per lui un tal fascino che la sua mente non trovava
requie finché non lo avesse segnato e marchiato per tutto il giorno. Io stesso
ero paffuto e dovevo saperlo. Quando ripenso adesso a quell’uomo, il
sangue mi ribolle contro di lui con quel disinteressato sdegno che proverei
se avessi saputo tutto di lui senza essere mai stato in suo potere; ma mi
ribolle in particolare perché so che era un bruto inetto, non piu meritevole
della carica a lui affidata che di essere Primo Ammiraglio o Generalissimo:
nelle quali funzioni avrebbe probabilmente commesso infinitamente meno
mali.

Miserabili,

piccoli



propiziatori

di un idolo senza rimorsi, come

eravamo abietti dinanzi a lui! Quale ingresso nella vita mi appare
adesso, guardandomi indietro, I’essere stati cosi bassi e servili verso un
uomo di quelle tendenze e di quelle pretese!

Eccomi seduto ancora alla scrivania osservando i suoi occhi: osservando
umilmente i suoi occhi mentre corregge col righello il quaderno di
aritmetica di un’altra vittima le cui mani sono state appena colpite da quello
stesso righello, e che cerca di farne scomparire il dolore accarezzandosele
con un fazzoletto. Sono tutto occupato in questo. Non guardo i suoi occhi
per ozio, ma perché ne sono morbosamente attratto, nell’atterrito desiderio
di sapere che cosa fara adesso e se tocchera a me soffrire o a qualche altro.
Oltre di me, tutta una fila di ragazzini, con lo stesso interesse negli occhi, lo
fissa in egual modo. Credo che lo sappia, sebbene finga di non badarci. Fa
tremende smorfie mentre corregge il quaderno; e adesso volge lo sguardo di
sbieco verso la nostra fila e tutti noi ci sprofondiamo tremanti nei nostri
libri. Un momento dopo lo stiamo ancora spiando. Un infelice reo, trovato
colpevole di aver sbagliato un esercizio, si avvicina al suo comando. Il reo
balbetta scuse, pronuncia una solenne promessa di far meglio domani. Il
signor Creakle dice una battuta scherzosa prima di picchiarlo e noi ridiamo:
miserabili cuccioli, ridiamo, coi volti color della cenere e il cuore che ci
cade nelle scarpe.

Eccomi seduto ancora alla scrivania in un sonnolento pomeriggio
estivo. Un ronzio di bisbigli si leva intorno a me, come se i ragazzi fossero
altrettanti mosconi. Una sensazione appiccicaticcia di tiepido grasso di
carne si impadronisce di me (abbiamo pranzato da un’ora o due) e ho la
testa pesante come piombo. Darei il mondo intero per poter dormire. Sto
seduto con gli occhi fissi sul signor Creakle, battendo le ciglia verso di lui
come un piccolo gufo; quando il sonno mi sopraffa per un attimo, egli mi
appare ancora attraverso il velo del torpore, correggendo quei quaderni di
aritmetica, finché mi arriva silenzioso alle spalle e mi sveglia a una piu
netta percezione di lui con un solco rosso sulla schiena.

Eccomi nel cortile della ricreazione, con I’occhio ancora affascinato da
lui sebbene non possa vederlo. La finestra vicina, dietro la quale so che sta
pranzando, fa le sue veci, e io fisso quella invece di lui. Se appare li presso
il suo volto, il mio assume un’espressione implorante e sottomessa.



Se guarda attraverso il vetro, il piu audace dei ragazzi (Steerforth
eccettuato) interrompe a mezzo un grido o uno strillo e diviene
contemplativo. Un giorno Traddles (il piu sfortunato ragazzo del mondo)
manda per caso in frantumi quel vetro con una palla. Rabbrividisco ancora
adesso alla terribile sensazione di vedere che il fatto e avvenuto e di
rendermi conto che la palla e rimbalzata sul sacro capo del signor Creakle.

Povero Traddles! Stretto in un vestituccio azzurro cielo che gli rendeva
le braccia e le gambe simili a salsicciotti tedeschi o a rotolate con la
marmellata, era il piu allegro e il piu disgraziato dei ragazzi. Veniva sempre
sferzato - credo che lo fu ogni santo giorno di quel semestre eccetto un
lunedi di vacanza in cui fu solo picchiato col righello sulle mani

- ed era sempre in procinto di scriverne allo zio senza farlo mai. Dopo
avere appoggiato per un momento la testa sulla scrivania, subito si
rianimava in qualche modo e riprendeva a ridere, e disegnava scheletri su
tutta la sua lavagna prima ancora di avere gli occhi asciutti. Dapprima mi
domandai stupito quale consolazione Traddles traesse dal disegnare
scheletri; e per qualche tempo lo considerai una specie di asceta il quale,
con quei simboli di mortalita, volesse ricordarsi che le sferzate non
potevano durare in eterno. Ma credo che lo facesse solo perché erano facili
a disegnarsi non richiedendo i lineamenti.

Era un ragazzo di onore, Traddles, e considerava un sacro dovere, per i
ragazzi, sostenersi a vicenda. Per questo pago di persona in parecchie
occasioni; una in particolare, quando Steerforth rise in chiesa e il sacrestano
credette che fosse stato Traddles e lo porto fuori. Lo vedo ancora andarsene
sotto sorveglianza fra il disprezzo di tutta la congregazione. Non disse mai
chi era il vero colpevole, sebbene il giorno dopo fosse ancora tutto
dolorante per la punizione e restasse chiuso in cella per tante ore che ne usci
con un intero cimitero di scheletri brulicanti per tutto il suo dizionario
latino. Ma ebbe il suo compenso. Steerforth affermo che in Traddles non vi
era nulla di vile e noi lo considerammo come la lode piu alta. Per parte mia,
sarei stato disposto ad affrontare molte cose (sebbene fossi assai meno
coraggioso di Traddles e molto piu piccolo) per avere un tal premio.

Vedere Steerforth andare in chiesa davanti a noi dando il braccio alla
signorina Creakle, fu uno dei piu imponenti spettacoli della mia vita. Non
giudicavo la signorina Creakle eguale in bellezza alla piccola Emily, e non
I’amavo (non avrei osato); ma la consideravo una giovinetta quanto mai



attraente e insuperabile quanto a gentilezza. Quando Steerforth, in calzoni
bianchi, le reggeva il parasole, mi sentivo orgoglioso di conoscerlo e
pensavo che ella non poteva fare a meno di adorarlo con tutto il cuore. Il
signor Sharp e il signor Mell erano entrambi personaggi notevoli ai miei
occhi; ma Steerforth stava a loro come il sole a due stelle.

Steerforth continuava a proteggermi e si dimostro un amico utilissimo,
poiché nessuno osava dar fastidio a chi fosse onorato dal suo appoggio. Non
poteva - o comunque non lo fece mai - difendermi dal signor Creakle, che
era quanto mai severo con me; ma ogni volta che venivo trattato peggio del
solito, mi diceva regolarmente che avevo bisogno di un po’ del suo
coraggio e che lui stesso non avrebbe saputo resistere a tanto: cosa che io
prendevo come un incoraggiamento e che consideravo molto gentile da
parte sua. Ci fu un vantaggio, e uno solo che sappia, nella severita del
signor Creakle. Egli trovava un ostacolo nel mio cartello quando,
passeggiando in su e in giu, giungeva dietro la panca su cui sedevo e voleva
menarmi un colpo di passaggio. Per questo mi fu presto tolto e non lo vidi
piu.

Una circostanza casuale rafforzo la mia intimita con Steerforth in un
modo che mi riempi di orgoglio e di soddisfazione, sebbene desse luogo
ogni tanto a qualche inconveniente. Avvenne in una certa occasione in cui
egli mi faceva I’onore di parlare con me nel cortile di ricreazione, e io notai
che qualche cosa o qualcuno - adesso non ricordo bene di che si trattasse -

assomigliava a qualche cosa o a qualcuno nel Pellegrino Pickle. Li per
li non disse nulla, ma la sera, quando andai a letto, mi domando se avevo
quel libro.

Gli risposi di no e gli spiegai come avevo potuto leggerlo al pari degli
altri libri che ho gia nominato.

«E te li ricordi?» mi chiese Steerforth.

«Oh, si,» risposi; avevo una buona memoria ed ero certo di ricordarli
benissimo.

«E allora ti diro una cosa, piccolo Copperfield,» disse Steerforth, «tu me
li racconterai. La sera non riesco ad addormentarmi presto e in genere mi
sveglio molto presto al mattino. Li passeremo tutti I’'uno dopo I’altro.

Faremo una vera e propria Mille e una notte. »

Mi sentii estremamente lusingato da questo accordo e cominciammo a
metterlo in esecuzione quella sera stessa. Quale strazio abbia fatto dei miei



autori preferiti in seguito alla mia interpretazione personale di essi, non
sono in grado di dirlo e non desidero affatto saperlo; ma avevo in essi una
profonda fede e, per quanto mi consta, un modo semplice e vivo di narrare
quel che narravo: doti, queste, che fecero poi molta strada.

Il rovescio della medaglia era che spesso, di notte, avevo un gran sonno
0 mi sentivo poco in vena e poco disposto a riassumere il racconto; e allora
era una dura fatica, ma dovevo affrontarla, perché deludere o scontentare
Steerforth era fuori questione. Al mattino, poi, quando mi sentivo stanco e
sarei stato felice di godermi un’altra ora di riposo, era assai fastidioso essere
svegliato, come la sultana Scheherazade, e costretto ad addentrarmi in una
lunga storia prima che suonasse la campana della sveglia. Ma Steerforth era
deciso, e siccome, in compenso, mi spiegava le operazioni di matematica e
gli esercizi e tutto cio che nei miei compiti era troppo difficile per me, non
ci perdevo nulla nell’affare. Devo pero rendermi giustizia. Non ero mosso
da motivi interessati o egoistici, e tanto meno avevo paura di lui. Lo
ammiravo e lo amavo, e la sua approvazione era per me un sufficiente
compenso: cosl prezioso, che oggi ricordo con nostalgia queste piccole
cose.

Steerforth era anche pieno di riguardi; e lo dimostro in una particolare
circostanza, con una inflessibilita che dovette riuscire piuttosto tormentosa
lo sospetto, per il povero Traddles e per gli altri. La promessa lettera di
Peggotty - e che lettera confortante fu quella! - arrivo nelle prime settimane
del semestre; e con essa una torta con un magnifico contorno di arance e
due bottiglie di sciroppo di primule. Questo tesoro, come di dovere, 1o misi
ai piedi di Steerforth pregandolo di distribuirlo.

«Adesso ti dird una cosa, piccolo Copperfield,» disse, «lo sciroppo lo
metteremo da parte per inumidirti la gola durante i tuoi racconti.»

Arrossii a questa idea e, modestamente, lo pregai di non pensarci
nemmeno. Ma lui ribatté di avere notato che spesso ero rauco - un tantino
impastato, fu la sua esatta espressione - e che ogni goccia di quello sciroppo
doveva essere dedicata allo scopo che aveva detto. Di conseguenza fu
chiuso a chiave nella sua cassetta, travasato da lui stesso in un’ampolla con
una cannuccia di penna d’oca nel tappo e somministrato a me quando si
poteva supporre che avessi bisogno di un corroborante. A volte, per farne
uno specifico ancor piu sovrano, era cosi buono da spremervi dentro succo
d’arancia, o rinforzarlo con zenzero, o farvi sciogliere una caramella di



menta; e, sebbene non possa affermare che il gusto risultasse migliorato da
questi esperimenti, o che fosse esattamente quello il composto da scegliersi
come stomatico, ultima cosa la notte e prima al mattino, io lo bevevo con
animo grato ed ero molto sensibile alla sua attenzione.

Mi sembra che ci soffermassimo per mesi sul Pellegrino e per ancor piu
mesi su altri racconti. L’istituzione non venne mai meno per mancanza di
storie, di questo sono sicuro; e lo sciroppo duro almeno quanto il materiale
narrativo. Il povero Traddles - non penso mai a quel ragazzo se non con uno
strano desiderio di ridere e con le lacrime agli occhi - fungeva in qualche
modo da coro; mostrava di esser preso da convulsioni di allegria nei
passaggi comici e di essere sopraffatto dal terrore quando apparivano nella
narrazione qualche episodio o qualche personaggio pauroso. Molto spesso
ne ero sconcertato. Ricordo che era un suo caratteristico scherzo fingere di
non potersi trattenere dal battere i denti ogni volta che si accennava all’
alguazil nelle avventure di Gil Blas; e mi sovviene che quando Gil Blas
incontro il capitano dei ladroni a Madrid, questo sfortunato burlone simulo
un tale accesso di spavento da essere udito dal signor Creakle, vagante in
cerca di preda per il corridoio, e generosamente frustato per schiamazzi in
dormitorio.

Quanto c’era di me di romanzesco e di sognante fu alimentato da tutto
questo raccontare nell’ombra, e sotto questo aspetto 1’esperienza poté non
giovarmi molto. Ma I’essere accarezzato come una specie di trastullo nella
mia camerata e la coscienza che questo mio talento faceva parlare di me i
ragazzi e richiamava su di me molta attenzione sebbene fossi il piu piccolo,
mi stimolavano in quella fatica. In una scuola diretta dalla pura crudelta, sia
0 no un ignorante chi la presiede, non é probabile che ci sia da imparare
molto. Credo che i nostri ragazzi formassero in genere un gruppo ignorante
quanto poté mai esserlo una qualsiasi altra scolaresca al mondo; erano
troppo tormentati e malmenati per imparare; non potevano trarne profitto
piu di quanto alcuno possa trarre un profitto qualsiasi da una vita di
continua disgrazia, tormento e ansia. Ma la mia piccola vanita, e I’aiuto di
Steerforth, mi incitavano in qualche modo; e, senza risparmiarmi molto, se
pur qualche cosa mi risparmiarono, in fatto di punizioni, mi resero, per tutto
il tempo che fui la, un’eccezione nell’insieme, tanto da permettermi di
raccattare e trattenere qualche briciola di sapere.



In questo fui molto aiutato dal signor Mell, il quale aveva per me una
predilezione che ricordo con gratitudine. Sempre mi addolorava vedere
come Steerforth lo trattasse con sistematico disprezzo e di rado perdesse
’occasione per ferire i suoi sentimenti o indurre gli altri a farlo. E questo mi
turbo per molto tempo, tanto piu perché avevo presto confidato a Steerforth,
a cui non potevo tenere celato un tale segreto piu di quanto potessi
nascondergli una torta o qualsiasi altra mia proprieta tangibile, tutto quel
che riguardava le due vecchie che il signor Mell mi aveva condotto a
visitare; e avevo sempre paura che Steerforth lo rivelasse e se ne servisse
contro di lui.

Credo che nessuno di noi immaginasse, quel primo mattino in cui feci
colazione e mi addormentai all’ombra delle penne di pavone e al suono del
flauto, quali conseguenze sarebbero derivate dall’ingresso della mia
insignificante persona in quell’ospizio per poveri. Ma la mia visita provoco
eventi imprevisti, e anche molto seri, a loro modo.

Un giorno in cui il signor Creakle era rimasto a casa per una
indisposizione che, naturalmente, diffuse una viva gioia in tutta la scuola,
durante le lezioni del mattino c’era stato parecchio chiasso. Il grande
sollievo e la profonda soddisfazione che i ragazzi provavano li avevano resi
difficili da tenere; e sebbene il terribile Tungay fosse apparso due o tre volte
con la sua gamba di legno prendendo nota dei nomi dei piu indisciplinati,
non aveva fatto grande impressione perché essi erano perfettamente sicuri
che il giorno dopo avrebbero avuto dei guai qualunque cosa facessero, e,
senza la minima esitazione, pensavano bene di spassarsela almeno quel
giorno.

A rigore era un giorno di mezza vacanza, un sabato. Ma poiché il
fracasso nel cortile di ricreazione avrebbe disturbato il signor Creakle e il
tempo non era favorevole per andare a passeggio, ci fu ordinato di rimanere
in classe nel pomeriggio e di attendere a qualche compito piu facile del
solito che era stato preparato per I’occasione. Era il giorno della settimana
in cui il signor Sharp usciva per farsi arricciare la parrucca, e cosi il signor
Mell, che aveva sempre i lavori piu ingrati, quali che fossero, teneva scuola
da solo.

Se potessi associare 1’idea di un toro o di un orso con un’anima mite
come quella del signor Mell, ripensando a quel pomeriggio in cui lo strepito
era giunto al colmo lo paragonerei a uno di questi animali aggredito da



migliaia di cani. Me lo ricordo chinare la testa dolente, sostenendola con la
mano ossuta, sul libro che era sulla scrivania, e tentare disperatamente di
tirare avanti col suo faticoso lavoro tra un fracasso che avrebbe fatto venir
le vertigini al Presidente della Camera dei Comuni.

V’erano ragazzi che saltavano dentro e fuori dal loro posto giocando ai
quattro cantoni con altri; ragazzi che ridevano, ragazzi che cantavano,
ragazzi che parlavano, ragazzi che ballavano, ragazzi che urlavano; ragazzi
che strascicavano i piedi, ragazzi che turbinavano intorno a lui ghignando,
facendo smorfie, facendogli il verso alle spalle o davanti agli occhi,
beffando con varie mimiche la sua poverta, le sue scarpe, le sue vesti, sua
madre, tutto cio che gli appartenesse e per cui avrebbero dovuto nutrire
rispetto.

«Silenzio!» grido il signor Mell alzandosi di scatto e battendo il libro
sulla scrivania.

«Che cosa significa tutto questo? E impossibile sopportarlo. C’¢ da
impazzire. Come potete comportarvi cosi verso di me, ragazzi?»

I1 libro con cui aveva colpito la scrivania era il mio; e poiché gli stavo a
fianco, seguendo i suoi occhi mentre egli li volgeva attorno alla stanza, vidi
tutti i ragazzi fermarsi, alcuni improvvisamente sorpresi, altri mezzo
impauriti e alcuni, forse, pentiti.

Il posto di Steerforth era all’estremita dell’aula, al lato opposto della
lunga sala. Lui se ne stava indolentemente disteso con le spalle contro il
muro e le mani in tasca, e guardava il signor Mell con la bocca stretta come
se stesse fischiando, quando il signor Mell guardo lui.

«Silenzio, signor Steerforth!» grido.

«Fate silenzio voi,» rispose Steerforth arrossendo. «A chi credete di
parlare?»

«Sedetevi,» comando il signor Mell.

«Sedetevi voi,» rispose Steerforth, «e badate ai fatti vostri.» Ci fu una
risatina e un tentativo di applauso; ma il signor Mell era cosi bianco in volto
che segul immediatamente un silenzio, e un ragazzo che si era precipitato
dietro di lui per imitare ancora sua madre, cambio idea e finse di temperare
una penna.

«Se credete, Steerforth,» disse il signor Mell, «che io non mi sia accorto
dell’influenza che potete esercitare qui, su tutte queste giovani menti,» - e
pose la mano, senza badare a quel che faceva (immaginai), sulla mia testa -



«0 che non vi abbia osservato, pochi minuti fa, incitare contro di me i piu
giovani di voi, vi sbagliate.»

«lo non mi prendo la pena di pensare minimamente a voi,» rispose
freddamente Steerforth, «quindi si da il caso che non mi sono sbagliato
affatto.»

«E quando vi servite della vostra posizione di favore qui dentro,
signore,» continuo il signor Mell col labbro che gli tremava convulso, «per
insultare un gentiluomo...»

«Un che? Dov’e?» lo interruppe Steerforth.

A questo punto qualcuno grido: «Vergogna, Steerforth! E troppo!»

Era Traddles, che il signor Mell mise fuor di questione imponendogli di
tenere la lingua a posto.

«Per insultare un uomo che non ha fortuna nella vita, signore, che non
vi ha mai fatto la minima offesa, e che non merita I’insulto per molte
ragioni che voi siete abbastanza intelligente e in eta per capire,» continuo il
signor Mell con le labbra che gli tremavano sempre piu, «commettete
un’azione bassa e vile. E adesso, signore, potete sedervi o stare in piedi a
vostro talento. Copperfield, proseguiamo.»

«Un momento, piccolo Copperfield,» disse Steerforth avanzando
nell’aula. «Vi diro come stanno le cose una volta per tutte. Quando vi
prendete la liberta di chiamarmi basso e vile o qualsiasi altra cosa del
genere, vi diro che siete uno spudorato mendicante. Mendicante lo siete
sempre stato e lo sapete; ma quando fate cosi siete un mendicante
spudorato.»

Non so bene se stesse per colpire il signor Mell, o il signor Mell stesse
per colpire lui o se entrambi avessero la stessa intenzione. Vidi 1’intera
scolaresca irrigidirsi come pietrificata, e d’un tratto il signor Creakle fu in
mezzo a noi con Tungay al suo fianco e la signora e la signorina Creakle
che guardavano dalla soglia come atterrite. Il signor Mell rimase seduto per
qualche momento, assolutamente immobile, coi gomiti sulla scrivania e la
faccia fra le mani.

«Signor Mell,» disse il signor Creakle scuotendolo per un braccio; e il
suo sussurro fu adesso cosi udibile che Tungay non credette necessario
ripetere le sue parole, «spero che non vi siate dimenticato di voi stesso.»

«No, signore, no,» rispose il maestro mostrando il volto, scuotendo la
testa e fregandosi le mani in grande agitazione. «No, signore. No. Mi sono



ricordato di chi sono, io... no, signor Creakle, non ho dimenticato chi sono,
io... me ne sono ricordato, signore. lo... lo... potrei desiderare che voi vi
foste ricordato di me un poco prima, signor Creakle. Sarebbe... sarebbe
stato piu gentile, signore... piu giusto, signore. Mi avrebbe risparmiato
qualche cosa, signore.»

Il signor Creakle, guardando duramente il signor Mell, pose la mano
sulla spalla di Tungay, porto un piede sulla panca piu vicina e si sedette
sulla scrivania. Dopo aver guardato ancora con severita il signor Mell
dall’alto del suo trono, poiché egli continuava a scuotere la testa e a
strusciarsi le mani, sempre in quello stato di agitazione, il signor Creakle si
volse a Steerforth dicendo:

«Ebbene, signore, visto che costui non si degna di parlarmi, che cosa e
tutto questo?»

Steerforth evase per un momento la domanda, guardando pieno di
disprezzo e d’ira il suo avversario e restando in silenzio. Ricordo che, in
questo intervallo, non potei fare a meno di pensare alla nobilta del suo
aspetto e a quanto scialbo e comune apparisse il signor Mell in suo
confronto.

«Che cosa voleva intendere, parlando di favoriti, allora?» disse
Steerforth alla fine.

«Favoriti?» ripeté il signor Creakle, con le vene della fronte che si
gonfiavano a un tratto. «Chi ha parlato di favoriti?»

«Ne ha parlato lui,» rispose Steerforth.

«E, di grazia, che cosa intendevate con questo, signore?» domando il
signor Creakle volgendosi con asprezza al suo assistente.

«Intendevo, signor Creakle,» rispose lui a voce bassa, «quello che ho
detto; che nessun allievo ha il diritto di valersi di una posizione di favore
per avvilirmi.»

«Per

avvilire

voi?» esclamo il signor Creakle. «Per il cielo! Ma permettetemi di
domandarvi, signor Come-vi-chiamate,» e qui il signor Creakle incrocio le
braccia, con la sua canna e tutto, sul petto e aggrotto le sopracciglia in
modo che i suoi piccoli occhi divennero appena visibili sotto di esse:
«quando avete parlato di favoriti avete mostrato il rispetto dovuto alla mia
persona? Alla mia persona, signore,» prosegui il signor Creakle tendendo



improvvisamente la testa verso di lui e tirandola di nuovo indietro, «quella
del capo di questo istituto e del vostro datore di lavoro?»

«Non e stato saggio, signore, lo ammetto volentieri,» rispose il signor
Mell. «Non lo avrei fatto se fossi stato piu calmo.»

Qui Steerforth intervenne:

«Allora ha detto che sono basso, allora ha detto che sono vile, e allora
I’ho chiamato mendicante. Se io fossi stato piu calmo non lo avrei chiamato
cosi. Ma I’ho fatto e sono pronto a subirne le conseguenze.»

Senza forse considerare se c’era una qualsiasi conseguenza possibile, mi
sentii ardere di entusiasmo per questo generoso discorso. Fece impressione
anche sui ragazzi perché si udi fra loro un mormorio basso sebbene nessuno
dicesse una parola.

«Sono stupito, Steerforth - sebbene la vostra franchezza vi faccia
onore,» disse il signor Creakle, «vi faccia certo onore - sono sorpreso,
Steerforth, devo dire, che abbiate potuto rivolgere un tale epiteto a una
persona impiegata e stipendiata dal Collegio Salem.»

Steerforth diede in una breve risata.

«Questo non e rispondere alla mia osservazione, signore,» ribatté il
signor Creakle. «Mi aspetto da voi qualche cosa di piu, Steerforth.»

Se il signor Mell appariva scialbo ai miei occhi, in confronto di quel bel
ragazzo, sarebbe assolutamente impossibile dire quanto scialbo mi
apparisse il signor Creakle.

«Fateglielo negare,» disse Steerforth.

«Negare di essere un mendicante, Steerforth?» grido il signor Creakle.
«Evvia, dov’e che va a mendicare?»

«Se non e un mendicante lui stesso, lo € un suo prossimo parente,»

rispose Steerforth. «Il che fa lo stesso.»

Mi lancio un’occhiata, e la mano del signor Mell mi batté delicatamente
sulla spalla. Io alzai gli occhi con il rossore nel volto e il rimorso nel cuore,
ma lo sguardo del signor Mell era fisso su Steerforth.

Continuava a battermi delicatamente la spalla, ma guardava lui.

«Poiché desiderate che mi giustifichi, signor Creakle,» continuo
Steerforth, «e dica quello che intendo, quello che ho da dire & questo: che
sua madre vive di carita in un ospizio.»

I1 signor Mell continuo a fissarlo e a battermi piano sulla spalla, e disse
fra sé in un sussurro, se udii bene: «Si, me lo aspettavo.»



I1 signor Creakle si volse al suo assistente con un cipiglio severo e una
cortesia elaborata.

«Adesso avete udito quello che afferma questo signore, signor Mell.

Abbiate la bonta, vi prego, di metterlo a posto dinanzi a tutta la scuola.»

«Ha ragione, signore, non c’e¢ nulla da correggere,» rispose il signor
Mell in un silenzio di morte; «quello che ha detto e vero.»

«Siate cosl gentile, allora, da dichiarare pubblicamente, vi prego,»

riprese il signor Creakle piegando la testa da un lato e ruotando gli occhi
su tutta la classe, «se sono mai venuto a conoscenza di cio fino a questo
momento.»

«Direttamente, non credo,» rispose lui.

«Come? Non sapete?» esclamo il signor Creakle. «Non sapete
proprio?»

«Temo che non abbiate mai supposto molto buona la mia condizione
materiale,» rispose 1’assistente. «Sapete bene qual e e quale e sempre stata
la mia posizione qui.»

«Temo, se arrivate a questo,» ribatté il signor Creakle con le vene della
fronte piu gonfie che mai, «che la vostra posizione qui sia stata
assolutamente falsa, e che voi abbiate preso questa scuola per un’istituzione
di carita. Signor Mell, col vostro permesso, dobbiamo dividerci. E quanto
prima sara, meglio sara.»

«Non c’e¢ momento piu adatto di questo,» rispose il signor Mell
alzandosi.

«Come volete, signore,» disse il signor Creakle.

«Mi congedo da voi, signor Creakle, e da voi tutti,» disse il signor Mell
volgendo uno sguardo in giro all’aula e ancora battendomi delicatamente
sulla spalla. «James Steerforth, il miglior augurio che possa farvi e che
giungiate a vergognarvi di quello che avete fatto oggi. Ora come ora
preferirei sapervi qualsiasi cosa eccetto che un amico mio o di chiunque mi
stia a cuore.»

Ancora una volta poso la mano sulla mia spalla; poi, preso il suo flauto
e pochi libri dalla scrivania, e lasciatavi la chiave per il suo successore,
abbandono 1’aula con tutto il suo avere sotto braccio. Il signor Creakle
tenne allora un discorso, per mezzo di Tungay, nel quale ringraziava
Steerforth per avere difeso (forse con eccessivo calore) I’indipendenza e la
rispettabilita del Collegio Salem, e che concluse stringendo la mano a



Steerforth lanciavamo tre evviva, non sapevo bene perché ma immaginavo
per Steerforth e cosi partecipai ad essi con tutto il mio ardore sebbene mi
sentissi molto infelice. Poi il signor Creakle sferzo Tommy Traddles
avendolo sorpreso in lacrime, invece che in esultanza, a causa della
partenza del signor Mell; e torno al suo sofa, o al suo letto o a qualsiasi altro
posto donde era venuto.

Fummo lasciati a noi stessi e ci guardammo 1’un 1’altro, ricordo, con
un’aria molto confusa. Quanto a me, sentivo che avevo tanto da
rimproverarmi e di cui pentirmi in quello che era accaduto, che nulla
avrebbe potuto aiutarmi a reprimere le lacrime se non il timore che
Steerforth, il quale spesso - lo vedevo - volgeva lo sguardo verso di me,
potesse giudicare poco amichevole - o dovrei piuttosto dire, considerando le
nostre relative eta e i sentimenti che nutrivo per lui, irriverente -

I’emozione che mi angosciava, se [’avessi mostrata. Era molto
arrabbiato con Traddles, e disse di esser contento che le avesse prese.

Il povero Traddles, che aveva superato la fase di star con la testa
appoggiata alla scrivania e si andava consolando al solito con una schiera di
scheletri, disse che non gliene importava. Il signor Mell era stato trattato
ingiustamente.

«Chi lo ha trattato ingiustamente, ragazzetta?» chiese Steerforth.

«Tu, lo hai fatto,» rispose Traddles.

«E che cosa ho fatto?»

«Che cosa hai fatto?» ribatté Traddles. «Hai ferito i suoi sentimenti e gli
hai fatto perdere il posto.»

«I suoi sentimenti!» ripeté Steerforth con disprezzo.

«I suoi sentimenti ne caveranno presto qualche vantaggio, te lo
garantisco. I suoi sentimenti non sono come i tuoi, signorina Traddles. E

quanto al suo posto - che era un magnifico posto, vero? - credi che non
scrivero a casa per fargli avere un po’ di denaro, Marietta?»

Giudicammo molto nobile questa intenzione di Steerforth, la cui madre
era una ricca vedova e si diceva facesse quasi tutto quello che lui le
chiedeva. Fummo tutti lietissimi di vedere Traddles battuto e Steerforth
levato alle stelle: specialmente quando ci disse, come si degno di dirci, di
aver fatto quello che aveva fatto esclusivamente per noi e per il nostro bene,
e che ci aveva reso un gran favore senza averci alcun interesse.



Ma devo dire che, quella notte, mentre tiravo avanti con un racconto, al
buio, il vecchio flauto del signor Mell parve tristemente risuonare piu di una
volta al mio orecchio; e che, quando infine Steerforth fu stanco e io mi
abbandonai nel mio letto, immaginai di udirlo suonare in qualche parte cosi
dolorosamente che mi sentii pieno di angoscia.

Lo dimenticai presto nella contemplazione di Steerforth che, con un
disinvolto dilettantismo e senza alcun libro (mi sembrava che sapesse tutto
a memoria) continuo le lezioni del signor Mell finché fu trovato un nuovo
maestro. Questi proveniva da un ginnasio, e, prima di entrare nelle sue
funzioni, pranzo un giorno in salotto per essere presentato a Steerforth.

Steerforth lo apprezzo moltissimo e ci disse che era una «pasta». Senza
capire con esattezza quale dotta distinzione implicasse questo termine, 1o
rispettai enormemente grazie ad essa e non ebbi alcun dubbio sulla sua
superiore dottrina: sebbene non si prendesse mai per me quelle pene - non
ch’io fossi qualcuno - che si era preso il signor Mell.

Ci fu solo un altro evento, in questo semestre, al di fuori della
quotidiana vita scolastica, che fece in me un’impressione tale da
sopravvivere ancor oggi. E sopravvive per molte ragioni.

Un pomeriggio che stavamo tutti tribolando in uno stato di terribile
disperazione e il signor Creakle menava botte a destra e a manca che era
uno spavento, Tungay entro e annuncio col suo solito vocione: «Visite per
Copperfield!»

Furono scambiate poche parole fra lui e il signor Creakle: chi erano i
visitatori e in quale stanza bisognava farli entrare; e poi io, che, secondo
I’usanza, mi ero alzato in piedi appena fatto I’annuncio e mi sentivo venir
meno dallo stupore, ebbi 1’ordine di salire per le scale di servizio e mettermi
una gala pulita prima di entrare nella sala da pranzo. Obbedii a queste
ingiunzioni con un batticuore e una fretta che i miei giovani spiriti non
avevano mai conosciuto; e, quando raggiunsi la porta del salotto e mi passo
per la testa I’idea che potesse esser mia madre - fin allora avevo solo
pensato al signore o alla signorina Murdstone - trassi la mano dalla
maniglia e sostai per dare un singhiozzo prima di entrare.

Li per Ii non vidi alcuno; ma, sentendo una pressione contro la porta,
guardai dietro di essa e li, con mia gran meraviglia, c’erano il signor
Peggotty e Ham che mi facevano inchini e scappellate e si schiacciavano a
vicenda contro il muro. Non potei fare a meno di ridere; ma molto piu per il



piacere di vederli che per il buffo modo con cui mi apparivano. Ci
stringemmo le mani molto cordialmente; e io risi e risi finché mi tirai fuori
di tasca il fazzoletto per asciugarmi gli occhi.

Il signor Peggotty (che, ricordo, rimase sempre a bocca aperta per tutta
la visita) apparve molto preoccupato quando mi vide far questo e diede di
gomito a Ham perché dicesse qualche cosa.

«Su, allegro, signorino Davy!» disse Ham col suo bonario sorriso.

«Perdinci come siete cresciuto!»

«Sono cresciuto?» chiesi asciugandomi gli occhi. Non piangevo per
nulla di particolare, che io sappia; ma in qualche modo il rivedere i vecchi
amici mi portava al pianto.

«Cresciuto, signorino Davy? Altro che cresciuto!» disse Ham.

«Altro che cresciuto!» fece eco il signor Peggotty.

Mi fecero di nuovo ridere scambiandosi le loro risa, e allora ridemmo
tutti e tre finché mi sentii in pericolo di piangere ancora.

«Sapete come sta la mamma, signor Peggotty?» dissi. «<E come sta la
mia cara vecchia Peggotty?»

«Magnificamente,»

rispose il signor Peggotty.

«E la piccola Emily? e la signora Gummidge?»

«Ma... gnificamente,» rispose il signor Peggotty.

Ci fu un silenzio. Il signor Peggotty, per colmarlo, trasse dalle sue
tasche due magnifiche aragoste, un enorme granchio e un sacchetto di tela
pieno di gamberetti, e li ammucchio sulle braccia di Ham.

«Vedete,» disse il signor Peggotty, «sapendo che, quando stavate da noi,
vi piaceva un po’ di profumo, ci siamo presi la liberta. La vecchia madre li
ha bolliti, li ha. La signora Gummidge li ha bolliti. Si,» disse lentamente il
signor Peggotty, che mi sembrava indugiasse sull’argomento non avendone
un altro pronto, «la signora Gummidge, ve lo assicuro, li ha bolliti.»

Espressi i miei ringraziamenti; e il signor Peggotty, dopo aver guardato
Ham, che rivolgeva al pesce un sorriso pecorino, senza fare alcun tentativo
per aiutarlo, disse:

«Vedete, quando il vento e la marea sono favorevoli, noi veniamo a
Gravesen con una delle nostre paranze di Yarmouth. Mia sorella mi ha
scritto il nome di questo posto e mi ha detto che se mai mi capitava di
andare a Gravesen dovevo venire a cercare il signorino Davy e portargli i



suoi rispetti, augurargli devotamente ogni bene e riferirgli della sua
famiglia, che sta tutta magnificamente. La piccola Emily, vedete, quando
saremo tornati scrivera a mia sorella che vi ho visto e che anche voi state
magnificamente, e cosi sara tutta una giostra.»

Dovetti meditare un poco prima di capire quello che il signor Peggotty
intendeva con questa immagine, espressiva di un completo giro di
comunicazioni. Poi lo ringraziai di cuore e dissi, rendendomi conto di
arrossire, che immaginavo che anche la piccola Emily fosse cambiata da
quando raccoglievamo conchiglie e sassolini sulla spiaggia.

«Sta diventando una donna, ecco quello che sta diventando,» mi rispose
il signor Peggotty. «Domandatelo a lui.»

Intendeva Ham, che raggiava di gioia e di approvazione sopra il
sacchetto dei gamberi.

«Che bel faccino che ha!» esclamo il signor Peggotty mentre il suo
volto si illuminava come una lucerna.

«E che istruzione!» aggiunse Ham.

«E come scrive!» continuo il signor Peggotty. «Caratteri neri come il
giaietto, e cosi grandi che si possono vedere da ogni luogo.»

Era davvero delizioso vedere da quale entusiasmo fosse animato il
signor Peggotty quando parlava della sua piccola protetta. E ancora davanti
a me col suo volto onesto e peloso, radiante di un orgoglio e di un felice
amore per i quali non trovo parole. I suoi occhi leali si accendono e
scintillano come se nelle loro profondita si agitasse qualche cosa di
luminoso. Il suo largo petto si gonfia per il piacere. Le sue mani forti e
pesanti si stringono insieme per 1’ardore; ed egli sottolinea tutto quello che
dice agitando la destra che, ai miei occhi di pigmeo, appare un martello da
fabbro.

Ham aveva la sua stessa esultanza. Credo che avrebbero parlato ancor
piu di lei se non fossero stati intimiditi dall’inatteso arrivo di Steerforth, il
quale, vedendomi in un angolo, intento a parlare con due estranei,
interruppe I’arietta che stava cantando e disse: «Non sapevo che tu fossi
qui, piccolo Copperfield!» (perché non era la consueta stanza delle visite) e
ci passo vicino per uscire.

Non so se lo chiamai, mentre se ne andava, per I’orgoglio di avere un
amico come Steerforth o per il desiderio di spiegargli come mi trovavo ad



avere amici come il signor Peggotty. Ma dissi modestamente (buon Dio,
come tutto cio mi torna in mente dopo tanto tempo):

«Non andatevene, Steerforth, vi prego. Questi sono due barcaioli di
Yarmouth - brava e cara gente - parenti della mia bambinaia, che sono
venuti da Gravesen per vedermi.»

«Ah, si?» disse Steerforth tornando. «Sono felice di vederli. Come
state?»

C’era una disinvoltura nei suoi modi - modi gai e spigliati, senza alcuna
spavalderia - che ancor oggi credo suscitasse una specie di fascino.

Credo ancora che in virtu del suo portamento, dei suoi spiriti vitali,
della sua voce piacevole, della bellezza del suo volto e della sua figura, e,
per quanto sappia, di certi innati poteri di attrazione (che penso ben pochi
posseggano) portasse con sé una sorta di incanto al quale era naturale
debolezza cedere e a cui pochi avrebbero saputo resistere. Non potei non
vedere quanto i miei amici si trovassero bene con lui e come in un attimo
parvero pronti ad aprirgli il loro cuore.

«Vi prego, signor Peggotty,» dissi, «dovete far sapere a casa mia,
quando sara spedita quella lettera, che il signor Steerforth € molto buono
con me e che non so che cosa farei qui senza di lui.»

«Sciocchezze!» disse Steerforth ridendo. «Non dovete raccontare niente
di simile.»

«E se il signor Steerforth dovesse mai venire nel Norfolk o nel Suffolk,
signor Peggotty,» proseguii, «quando ci sar0 io, potete star sicuri che lo
portero a Yarmouth, se vorra, a vedere la vostra casa. Non avete mai visto
una casa cosi bella, Steerforth. E stata ricavata da una barca.»

«Ricavata da una barca?» esclamo Steerforth. «E proprio la casa che ci
vuole per un cosi perfetto barcaiolo.»

«Proprio cosl, signore, proprio cosi,» disse Ham con un largo sorriso,

«Avete ragione, signore! Signorino Davy, il signore ha ragione. Un
perfetto barcaiolo! Oh, oh, ecco quello che é!»

Il signor Peggotty era non meno compiaciuto di suo nipote, sebbene la
modestia gli impedisse di accogliere cosi rumorosamente un complimento
personale.

«Be’, signore,» disse con un riso basso, inchinandosi e ripiegandosi sul
petto i lembi del fazzoletto che aveva al collo. «Grazie, signore, grazie.

Faccio quello che posso nel mio genere di vita, signore.»



«I1 migliore degli uomini non puo far di piu, signor Peggotty,»

rispose Steerforth. Aveva gia imparato il suo nome.

«Ci scommetto che e quello che fate anche voi, signore,» disse il signor
Peggotty scuotendo la testa, «e che lo fate bene... proprio bene.

Grazie, signore. Vi sono obbligato, signore, per la buona accoglienza.

Sono rozzo, signore, ma di me ci si puo fidare... almeno, spero che ci si
possa fidare, capite. La mia casa non e gran cosa da vedere, signore, ma la
metto di cuore al vostro servizio se mai doveste venirvi col signorino Davy.
Sono un vero sguiscione, sono,» continuo il signor Peggotty che, con questa
parola, intendeva una lumaca alludendo alla sua lentezza nel prender
congedo, perché aveva tentato di andarsene dopo ogni battuta e sempre, per
una ragione o per un’altra, era tornato indietro; «ma vi auguro a tutti e due
di stare bene e di essere felici!»

Ham fece eco a questi sentimenti, e ci separammo da loro nel modo piu
cordiale. Quella sera fui quasi tentato di parlare a Steerforth della piccola
Emily, ma ero troppo timido per pronunciarne il nome e avevo troppa paura
che mi deridesse. Ricordo di aver meditato un bel po’, e con una sorta di
disagio, a quanto aveva detto il signor Peggotty, sul suo avviarsi a divenire
una donna; ma decisi che erano sciocchezze.

Trasportammo i crostacei, o il «profumo», come li aveva chiamati
modestamente il signor Peggotty, nella nostra camerata senza essere notati,
e quella sera ci concedemmo una grande cena. Ma Traddles non poté
uscirne felicemente. Era troppo disgraziato per affrontare anche una
semplice cena come chiunque altro. Durante la notte si sentli male - era
completamente a terra - a causa del granchio; e dopo essere stato
semiavvelenato da pozioni nere e pillole turchine in dosi tali che Demple (il
cui padre era medico) defini sufficienti ad abbattere un cavallo, si ebbe una
buona sferzata e sei capitoli del Testamento greco per aver rifiutato di
confessare.

Il resto del semestre e, nel mio ricordo, un guazzabuglio in cui si
frammischiano la tenace lotta quotidiana per 1’esistenza; il cader dell’estate
e il cambiamento di stagione; le mattine gelate in cui eravamo buttati giu
dal letto dallo squillo della campana, e il freddo, freddissimo sapore delle
buie notti quando la campana ci mandava a letto di nuovo; 1’aula della sera,
malamente illuminata e poco riscaldata, e 1’aula del mattino che non era
niente altro che una grande macchina per rabbrividire; 1’alternarsi del



manzo lesso e del manzo arrosto, del montone lesso e del montone arrosto;
le fette di pane e burro, i libri di scuola orecchiuti, le lavagne scheggiate, i
quaderni macchiati di lacrime, le sferzate, i colpi di righello, il taglio dei
capelli, le domeniche piovose, gli sformati col grasso di rognone e una
sudicia atmosfera d’inchiostro che avvolgeva il tutto.

Ben ricordo, tuttavia, come la lontana idea delle vacanze, dopo essere
apparsa per un tempo immenso come un punto immobile, comincio ad
avanzare verso di noi e a crescere sempre piu. Come dal conto dei mesi si
passo a quello delle settimane e poi dei giorni; e come allora cominciai a
temere di non essere richiamato a casa, e, quando seppi da Steerforth che
ero stato richiamato e fui sicuro di tornare, ebbi cupi presentimenti di
potermi rompere una gamba prima della partenza. Come rapidamente,
infine, I’ultimo giorno di scuola si avvicino: la settimana dopo la prossima,
la prossima settimana, questa settimana, dopodomani, domani, oggi,
stasera... finché sono nella diligenza di Yarmouth e torno a casa.

Piu volte mi addormentai e mi svegliai bruscamente in quella diligenza,
e feci molti sogni sconclusionati su tutte queste cose. Ma, quando mi
svegliavo ogni tanto, la campagna fuori del finestrino non era il cortile di
ricreazione del Collegio Salem, e quello che risuonava ai miei orecchi non
era la sferza del signor Creakle che colpiva Traddles, ma la frusta del
cocchiere che incitava i cavalli.

VII « LE MIE VACANZE. IN PARTICOLARE UN
POMERIGGIO



FELICE

Quando arrivammo, prima di giorno, alla locanda dove la diligenza
fermava, che non era quella dove serviva il mio amico cameriere, fui
condotto in una bella cameretta sulla cui porta era dipinto: DELFINO.

Ricordo che avevo un gran freddo, nonostante il te bollente che mi
avevano fatto prendere a terreno, davanti a un bel fuoco; e fui felicissimo di
infilarmi nel letto del Delfino, tirarmi sul capo le coperte del Delfino e
addormentarmi.

Il signor Barkis, il corriere, doveva venire a prendermi alle nove del
mattino. Mi alzai alle otto, un po’ stordito per la brevita del mio riposo, e
mi trovai pronto prima dell’ora stabilita. Mi accolse esattamente come se
non fossero trascorsi nemmeno cinque minuti da quando eravamo stati
insieme I’ultima volta e io fossi entrato nell’albergo solo per cambiare un
seipence o qualche cosa di simile.

Appena io e la mia cassetta fummo sul carro e il corriere si fu seduto, il
pigro cavallo si mosse con tutti noi al suo passo consueto.

«Avete un ottimo aspetto, signor Barkis,» gli dissi pensando che sarebbe
stato contento di saperlo.

I1 signor Barkis si strofino la gota col polsino e poi guardo il polsino
come se si aspettasse di trovarci sopra un po’ della sua lanugine; ma non
diede altro indizio di avere apprezzato il complimento.

«Ho inviato il vostro messaggio, signor Barkis», continuai: «Ho scritto
a Peggotty.»

«Ah!» disse il signor Barkis.

Aveva un’aria arcigna e rispondeva secco secco.

«C’era qualche cosa di sbagliato, signor Barkis?» domandai dopo una
breve esitazione.

«Macché,» rispose il signor Barkis.

«Dico nel messaggio.»

«Il messaggio magari andava bene,» disse il signor Barkis; «ma tutto e
finito 1i.»

Poiché non capivo che cosa intendesse dire, ripetei insistendo:

«Finito 1i, signor Barkis?»

«Non ne e seguito nulla,» mi spiego guardandomi di traverso.

«Nessuna risposta.»



«Vi aspettavate una risposta, allora, signor Barkis?» chiesi io
spalancando gli occhi. Perché questa era per me una nuova luce.

«Quando un uomo dice di essere pronto,» rispose il signor Barkis
volgendomi ancora uno sguardo lento, «é come se dicesse che aspetta una
risposta.»

«Ebbene, signor Barkis?»

«Ebbene,» disse lui riportando gli occhi sulle orecchie del suo cavallo,
«quest’uomo e ancora qui che aspetta da allora.»

«Glielo avete detto, signor Barkis?»

«No... no,» brontolo lui meditandoci sopra. «Non ho nessun diritto di
andare a dirglielo. Non le ho mai detto sei parole di fila: io non andro certo
a dirglielo.»

«E sareste contento se lo facessi io, signor Barkis?» chiesi con aria
dubbiosa.

«Tu puoi dirglielo, se vuoi,» rispose il signor Barkis volgendomi un
altro sguardo lento, «che Barkis aspettava una risposta. Dille... come si
chiama?»

«Come si chiama?»

«Eh!»

confermo

con

un cenno del capo.

«Peggotty.»

«E il suo nome? O il suo cognome?»

«Oh, non eé il suo nome. Il suo nome e Clara.»

«Senti, senti,» commento il signor Barkis.

Parve trovare un immenso campo di riflessione in questa circostanza e
se ne stette meditabondo, fischiettando fra sé per qualche tempo.

«Be’,» concluse infine. «Dille: <Peggotty! Barkis sta aspettando una
risposta.> Forse lei dira: <Una risposta a che cosa?> E tu dirai: <A quello che
ti ho detto.> <E che cos’e?> dira lei. <Che Barkis e pronto,> dirai tu.»

Il signor Barkis accompagno questi ingegnosissimi suggerimenti con
una gomitata che mi lascio una fitta nel fianco. Dopo di che si piego verso il
cavallo, al suo solito modo, e non fece altra allusione al soggetto a
eccezione di quando, una mezz’ora dopo, si trasse di tasca un gessetto e



scrisse «Clara Peggotty» sull’interno della tenda del suo carro,
apparentemente come un promemoria personale.

Ah, che strana sensazione era quella di tornare a casa ora che non era
piu la mia casa, e di accorgermi che ogni oggetto su cui posavo gli occhi mi
ricordava la felice casa di un tempo, quasi un sogno che non avrei piu
potuto sognare! I giorni in cui mia madre e io e Peggotty eravamo tutti
I’uno per I’altro e non c’era alcuno fra noi mi sorgevano dinanzi cosi
penosamente, lungo la strada, che mi domando se fossi lieto di trovarmi
li... mi domando se non avrei preferito essere rimasto lontano e dimenticare
tutto in compagnia di Steerforth. Ma ormai ero li; e presto mi trovai davanti
alla nostra casa, dove i vecchi e nudi olmi torcevano le loro tante braccia
nella triste aria invernale e brandelli dei vecchi nidi di cornacchia erano
trascinati via dal vento.

I corriere tiro giu la mia cassetta davanti al cancello del giardino e mi
lascio. Io percorsi il sentiero verso casa lanciando occhiate alle finestre con
la paura di vedere, a ogni passo, il signor Murdstone o la signorina
Murdstone affacciarsi minacciosi a una di esse. Tuttavia non apparve alcun
volto; e, arrivato alla casa, sapendo che la porta, prima di buio, si poteva
aprire senza bussare, entrai con passo timido e cheto.

Dio solo sa quanto era immerso nella mia infanzia il ricordo che fu
svegliato in me dalla voce di mia madre nel vecchio salotto quando misi
piede nell’anticamera. Cantava sommessa. Credo che devo averla sentita
cantare cosl su di me quando giacevo fra le sue braccia e non ero che un
neonato. L.a melodia era nuova per me, e tuttavia cosi antica che colmo fino
all’orlo il mio cuore; come un amico che torni dopo una lunga assenza.

Pensai, dal modo solitario e pensoso con cui mia madre mormorava
quel canto, che fosse sola. Ed entrai piano piano nella stanza. Era seduta
presso il fuoco e allattava un piccolino di cui si teneva contro il collo la
mano minuta. Aveva gli occhi chini verso il suo volto e se ne stava Ii,
cantando per lui. Fin qui avevo avuto ragione: non vi era altra compagnia.

Le parlai, ed ella sussulto con un grido. Ma, nel vedermi, mi chiamo il
suo caro Davy, il suo bambino! E, attraversata meta della stanza per venirmi
incontro, si inginocchio sul pavimento, e mi bacio, e poso la mia testa sul
suo petto, accanto alla creaturina che aveva li il suo nido, e mi pose la mano
sulle labbra.



Vorrei essere morto. Vorrei essere morto allora con quel sentimento nel
cuore. Sarei stato piu degno del cielo di quanto sia mai stato poi.

«E tuo fratello,» disse mia madre accarezzandomi. «Davy, mio caro
ragazzo! Povero bambino mio!» E mi bacio ancora e ancora, cingendomi il
collo. Era cosi quando Peggotty entro di corsa e si getto sul pavimento
accanto a noi e per un quarto d’ora parve fuori di sé.

Pare che non mi aspettassero cosi presto, perché il corriere era arrivato
molto prima del solito. Pare anche che il signore e la signorina Murdstone
fossero andati a fare una visita nelle vicinanze e non sarebbero tornati prima
di notte. Non avevo mai sperato questo. Non avevo mai creduto possibile
che noi tre avremmo potuto stare insieme indisturbati, ancora una volta; e
per un momento mi parve che fossero tornati i vecchi giorni.

Desinammo insieme presso il fuoco. Peggotty era li per servirci, ma mia
madre non volle lasciarglielo fare e la costrinse a mettersi a tavola con noi.
Io ebbi il mio vecchio piatto con su la vignetta di una nave da guerra a vele
spiegate, che Peggotty aveva riposto in qualche parte per tutto il tempo che
ero stato via, e non avrebbe voluto vedere rompersi, diceva, nemmeno per
cento sterline. Ebbi il mio vecchio bicchiere con su scritto David, la mia
vecchia forchetta e il coltellino che non tagliava.

Mentre eravamo a tavola, mi parve 1’occasione opportuna per parlare a
Peggotty del signor Barkis, e lei, prima ancora che avessi finito quel che
avevo da dirle, comincio a ridere e a gettarsi il grembiule sul volto.

«Peggotty,» disse mia madre, «di che si tratta?»

Ma Peggotty non faceva che rider di piu e, quando mia madre tento di
toglierle il grembiule, se lo tenne ancor piu stretto sulla faccia cosi che
sembrava aver la testa in un sacco.

«Che

cosa

fai,

sciocca?» disse mia madre ridendo.

«Oh, diavolo di un uomo!.» esclamo Peggotty. «Vuole sposarmi.»

«Sarebbe una buona occasione per te, no?» disse mia madre.

«Oh! non lo so,» rispose Peggotty. «Non domandatemelo. Non lo vorrei
nemmeno se fosse d’oro. Come non vorrei nessun altro.»

«E allora perché non glielo dici, scioccherella?»



«Dirglielo?» ribatté Peggotty sporgendo lo sguardo di sopra il
grembiule. «Non me ne ha mai fatto parola. Sa il fatto suo. Se fosse cosi
audace da dirmi una sola parola, lo prenderei a sberle.»

Aveva la faccia rossa come non gliel’avevo mai vista, credo: né la sua
né nessun’altra; ma lei si limitava a coprirsela per pochi momenti ogni
volta, quando la prendeva un violento accesso di risa; e, dopo due o tre di
queste crisi, continuo a desinare.

Notai che mia madre, sebbene sorridesse quando Peggotty la guardava,
era divenuta seria e pensierosa. Mi ero accorto fin da prima che era
cambiata. Il suo volto era ancora molto grazioso ma appariva consunto e
troppo affilato; le mani erano cosi sottili e pallide da sembrarmi quasi
trasparenti. Ma il mutamento a cui mi riferisco adesso era un altro: si
rivelava nei suoi modi, che erano divenuti ansiosi e inquieti. Alla fine disse
tendendo la mano e ponendola affettuosamente su quella della sua vecchia
domestica:

«Cara Peggotty, non hai intenzione di maritarti?»

«lo, signora?» rispose Peggotty spalancando gli occhi. «Dio vi
benedica, no!»

«Non ancora?» chiese mia madre teneramente.

«Mai!»

esclamo

Peggotty.

Mia madre le prese la mano dicendo:

«Non lasciarmi, Peggotty. Resta con me. Forse non sara per molto
tempo. Che cosa farei senza di te?»

«lo lasciarvi, mio bene!» grido Peggotty. «Nemmeno per tutto il mondo
e sua moglie in piu. Andiamo, chi vi ha messo questa idea nella testolina?»
Perché Peggotty era abituata da tempo a parlare talora a mia madre come a
una bambina.

Ma mia madre non rispose, se non per ringraziarla, e Peggotty prosegui
impetuosa secondo il suo modo.

«lo lasciarvi? Mi par di vedermi. Peggotty che se ne va via da voi!

Mi piacerebbe coglierla sul fatto! No, no, no,» insisté Peggotty
scuotendo la testa e incrociando le braccia; «queste cose non le fa, mia cara.
Non che non ci siano certi gattimammoni che sarebbero molto contenti di
vedergliele fare, ma non avranno questa soddisfazione. Tanto peggio per



loro. Staro con voi finché non saro divenuta una vecchia bisbetica e
brontolona. E quando saro troppo sorda, zoppa, cieca, sdentata e biascicona
per servire a qualche cosa, nemmeno a farmi criticare, andro dal mio Davy
e lo preghero di prendermi con sé.»

«E io, Peggotty,» dissi, «saro felice di vederti e ti accogliero come una
regina.»

«Dio ti benedica!» esclamo Peggotty. «L.o so che lo farai!» E mi bacio
in anticipo, in grato riconoscimento della mia ospitalita. Dopo di che si
copri ancora la testa col grembiule e diede in un altro scoppio di risa a
beneficio del signor Barkis. E poi prese il piccolo su dal suo lettino e lo
cullo. E poi sparecchio la tavola; e poi torno con un’altra cuffia, e la sua
scatola da lavoro, e il metro e il pezzetto di candela, tutto proprio come una
volta.

Ci sedemmo attorno al fuoco conversando con vera gioia. Io raccontai
loro quale crudele maestro fosse il signor Creakle, ed esse mi
commiserarono profondamente. Raccontai quale magnifico ragazzo fosse
Steerforth e quale protettore per me, e Peggotty disse che avrebbe
camminato per miglia pur di vederlo. Presi il piccolino fra le braccia
quando si sveglio e lo cullai amorosamente. Quando si addormento ancora
scivolai al fianco di mia madre stringendomi a lei secondo la mia vecchia
consuetudine, interrotta da tanto tempo, e mi sedetti cingendole la vita con
le braccia e appoggiandole sulla spalla la mia piccola gota rossa; e ancora
una volta sentii fluire su di me i suoi bei capelli come I’ala di un angelo,
pensavo sempre, lo ricordo e mi sentii veramente felice.

Mentre me ne stavo cosi, guardando il fuoco e osservando vaghi disegni
nei carboni ardenti, quasi mi sembrava di non essere mai stato via, che il
signore e la signorina Murdstone fossero figure inconsistenti come quei
disegni e destinate a svanire con lo spegnersi del fuoco, e che non vi fosse
nulla di reale in tutto cio che ricordavo, salvo mia madre, Peggotty e io.

Peggotty continuo a rammendare una calza finché ci fu luce abbastanza,
e poi rimase seduta con la calza infilata come un guanto nella sinistra e
I’ago nella destra, pronta a dare un altro punto appena ci fosse un bagliore.
Non riesco a concepire di chi potessero essere tutte quelle calze che
Peggotty non finiva mai di rammendare, o di dove provenisse
quell’interminabile rifornimento di calze bisognose di rammendi. Fin dalla



mia prima infanzia la vedo continuamente occupata in quel genere di cucito
e mai in altri, per nessuna ragione.

«Mi domando,» disse Peggotty, che ogni tanto era presa da accessi di
curiosita sugli argomenti piu inattesi, «che cosa e successo della prozia di
Davy.»

«Oh, Dio, Peggotty!» esclamo mia madre uscendo da una fantasticheria,
«Che assurdita dici!»

«Be’, me lo domando davvero,» rispose Peggotty.

«Che cosa puo averti messo in testa un tipo simile?» domando la
mamma. «Non avevi nessun altro al mondo a cui pensare?»

«Non so come sia,» disse Peggotty, «sara forse perché sono stupida, ma
la mia testa non riesce mai a pescar fuori la gente per sua propria scelta.
Tutti vanno e vengono, o non vanno né vengono, a loro talento. Mi
domando proprio che cosa é successo di lei.»

«Come sei sciocca, Peggotty!» ribatté mia madre. «Si direbbe che tu
desideri una sua seconda visita.»

«Il cielo me ne guardi!» esclamo Peggotty.

«Bene, allora non parlare di queste cose spiacevoli, anima benedetta.

La signorina Betsey € senza dubbio chiusa nella sua villetta davanti al
mare e ci restera. A ogni modo non e probabile che venga a disturbarci
ancora.»

«No!» medito Peggotty. «No, non e affatto probabile. Mi domando se,
quando morira, lascera qualche cosa a Davy.»

«Dio mi protegga, Peggotty,» rispose mia madre, «sei proprio priva di
buon senso! Come se non sapessi che si e infuriata con questo povero
bambino solo perché era nato.»

«Immagino che non sarebbe disposta a perdonarlo, adesso,» insinuo
Peggotty.

«E perché dovrebbe essere disposta a perdonarlo, adesso?» chiese mia
madre piuttosto seccamente.

«Adesso che ha un fratello, voglio dire,» spiego Peggotty.

La mamma comincio immediatamente a piangere, domandandosi come
Peggotty osava dire una cosa simile.

«Come se questo piccolo innocente nella sua culla avesse mai fatto del
male a te o a qualche altro, brutta gelosa!» disse. «Faresti meglio a sposare
il corriere Barkis. Perché non lo sposi?»



«Renderei felice la signorina Murdstone, se lo facessi,» rispose
Peggotty.

«Che

brutto

carattere

hai, Peggotty!» ribatté mia madre. «Sei gelosa della signorina
Murdstone quanto puo esserlo una sciocca. Immagino che vorresti tenere tu
stessa le chiavi e distribuire tutto. Non me ne meraviglierei proprio, se fosse
cosi. Eppure lo sai che lo fa solo per bonta e con le migliori intenzioni! Lo
sai che e cosl, Peggotty... lo sai benissimo.»

Peggotty brontolo qualche cosa come «All’inferno le migliori
intenzioni!» e qualche altra cosa sul fatto che le migliori intenzioni erano un
po’ troppe.

«Lo so quello che vuoi dire, ossessione che non sei altro,» prosegui mia
madre. «Ti capisco perfettamente, Peggotty. Lo sai, e mi meraviglio che tu
non diventi rossa come questo fuoco. Ma una cosa per volta. Adesso si
tratta della signorina Murdstone, Peggotty, e di qui non si scappa. Non 1’hai
sentita ripetere centinaia di volte che a parer suo sono troppo spensierata e
troppo... troppo...»

«Graziosa,» suggeri Peggotty.

«Be’,» ribatté mia madre quasi ridente, «se lei e tanto sciocca da dire
cosi, ne ho forse colpa io?»

«Nessuno dice questo,» rispose Peggotty.

«No, spero proprio di no! Non 1I’hai sentita ripetere centinaia di volte
che per questo desiderava risparmiarmi una quantita di preoccupazioni che
a suo parere non sono adatte a me e per le quali in realta non credo di essere
adatta? Non e forse la prima ad alzarsi e 1’ultima ad andare a letto?

Non va continuamente su e giu, non fa ogni sorta di faccende, non va a
frugare dappertutto, nella carbonaia, nella dispensa e che so io, cosa che
non puo essere molto piacevole? E tu vuoi insinuare che in tutto questo non
ci sia un po’ di devozione?»

«Jo non insinuo nulla,» disse Peggotty.

«Si, che lo fai,» replico mia madre. «Non fai niente altro, oltre il tuo
lavoro. Sei sempre 1 a insinuare: per te € una gioia. E quando parli delle
buone intenzioni del signor Murdstone...»

«Non ne ho mai parlato,» affermo Peggotty.



«No, ma hai fatto insinuazioni. E proprio quello che sto dicendo. E il
tuo peggior difetto. Tu hai bisogno di insinuare. Ho detto proprio adesso
che ti conosco, e vedi che e cosi. Quando parli delle buone intenzioni del
signor Murdstone e pretendi di sminuirle (perché non credo che tu lo faccia
realmente nell’intimo del tuo cuore, Peggotty) devi essere convinta al pari
di me di quanto siano buone e di come lo guidino in tutto quello che fa. Se
sembra essere stato troppo severo con una certa persona, Peggotty -

tu sai, e anche Davy sa, ne sono certa, che non alludo a nessuno dei
presenti - € solo perché ha la convinzione che sia per il bene di questa
persona. Egli ama naturalmente una certa persona, per amor mio; e agisce
solo per il bene di lei. E miglior giudice di quanto non sia io; perché so
benissimo di essere una creatura debole, leggera e fanciullesca mentre lui e
un uomo fermo, grave e serio. E si da,» continuo mia madre mentre le
lacrime proprie della sua natura appassionata le rigavano il volto, «si da
molta pena per me; e io dovrei essergli molto grata e molto sottomessa
anche nel pensiero; e quando non lo sono, Peggotty, ne soffro e mi
condanno, e dubito del mio stesso cuore, e non so piu che fare.»

Peggotty stava seduta col mento appoggiato sul piede della calza,
guardando silenziosamente il fuoco.

«Su, Peggotty,» disse mia madre cambiando tono, «non allontaniamoci
I’una dall’altra, perché non potrei sopportarlo. Tu sei la mia vera amica, lo
so, se ho ancora delle amiche in questo mondo. Quando ti chiamo sciocca,
opprimente, o qualche cosa del genere, Peggotty, voglio solo dire che sei la
mia vera amica e che lo sei sempre stata, fin dalla sera in cui il signor
Copperfield mi portdo per la prima volta in questa casa e tu uscisti dal
cancello per venirmi incontro.»

Peggotty non fu tarda a rispondere e a ratificare il patto di amicizia
dandomi uno dei suoi migliori abbracci. Credo di avere avuto, al momento,
qualche sprazzo di luce sul vero carattere di questa conversazione; ma oggi
sono sicuro che quella buona creatura 1’aveva suscitata e vi aveva assunto la
sua parte solo perché mia madre potesse trovare in essa il conforto di quella
piccola ricapitolazione contraddittoria a cui si era abbandonata. Il suo
intento fu raggiunto, perché ricordo che mia madre fu molto piu serena
durante il resto della serata e che Peggotty la tenne meno d’occhio.

Dopo il té, quando il fuoco fu attizzato e smoccolate le candele, lessi a
Peggotty un capitolo del libro sui coccodrilli in ricordo dei vecchi tempi



- se lo tolse di tasca: ignoro se lo avesse conservato li fin da allora - e
poi parlammo del collegio Salem, cosa che mi riporto a Steerforth, il mio
grande argomento. Eravamo molto felici, e quella serata, ultima della sua
stirpe e destinata a chiudere quel volume della mia vita, non mi uscira mai
dalla memoria.

Erano quasi le dieci quando udimmo un rumore di ruote. Ci alzammo
tutti e mia madre disse in fretta che, poiché era cosi tardi e il signore e la
signorina Murdstone desideravano che i ragazzi andassero a letto e si
svegliassero presto, era forse meglio che io mi ritirassi. La baciai e salii
subito con la mia candela, prima che quelli entrassero. Parve alla mia
fantasia infantile, mentre salivo nella stanza da letto in cui ero stato
imprigionato, che essi portassero nella casa una folata d’aria fredda dalla
quale I’antico clima familiare fu travolto come una foglia.

Mi sentii a disagio circa lo scendere a colazione il mattino dopo, poiché
non avevo posto gli occhi sul signor Murdstone dal giorno in cui avevo
commesso quel crimine memorando. Comunque, visto che bisognava farlo,
scesi dopo due o tre false partenze che si arrestarono a mezza strada, e
altrettanti ritorni in punta di piedi nella mia stanza; e mi presentai in salotto.

Lui era in piedi davanti al caminetto, col dorso rivolto al fuoco, mentre
la signorina Murdstone preparava il te. Mi guardo fisso quando entrai, ma
non diede alcun segno di riconoscimento.

Dopo un attimo di confusione, andai da lui dicendo: «Vi chiedo
perdono, signore. Sono molto addolorato di quello che ho fatto e spero che
vorrete perdonarmi.»

«Sono lieto di sentire che sei addolorato, David,» mi rispose.

La mano che mi tese era quella che avevo morso. Non potei impedire ai
miei occhi di indugiare un attimo sulla cicatrice rossa che scorgevo; ma non
era cosl rossa come divenni io quando gli vidi in volto quell’espressione
sinistra.

«Come state, signora?» dissi alla signorina Murdstone.

«Ah, povera me!» sospiro lei porgendomi il ramaiolino del te invece
delle dita. «Quanto durano le vacanze?»

«Un

mese

signora.»

«A cominciare da quando?»



«Da

oggi,

signora.»

«Oh!» disse la signorina Murdstone. «Dunque un giorno di meno.»

Tenne cosi un calendario delle vacanze e ogni mattina cancellava un
giorno esattamente nello stesso modo. Lo fece con aria tetra finché giunse a
dieci, ma, quando cominciarono i numeri di due cifre, divenne piu
speranzosa e, col passar del tempo, perfino faceta.

Fu proprio quel primo giorno che ebbi la disgrazia di gettarla, sebbene
in genere non andasse soggetta a tali debolezze, in uno stato di violenta
costernazione. Entrai nella stanza dove erano sedute lei e mia madre, e, con
molta cura, presi fra le braccia, dal grembo della mamma, il piccolino, che
aveva solo poche settimane. Improvvisamente la signorina Murdstone diede
un tale strido che per poco non lo lasciai cadere.

«Mia cara Jane!» esclamo mia madre.

«Gran Dio, Clara, non vedi?» grido la signorina Murdstone.

«Vedere che cosa, cara Jane?» chiese mia madre; «dove?»

«Lo ha preso!» stridette la signorina Murdstone. «Il ragazzo ha preso il
bambino!»

Era divenuta un cencio per 1’orrore; ma riprese forze per fare un balzo
su di me e strapparmelo dalle braccia. Poi torno ad afflosciarsi, e si senti
cosi male che dovemmo darle la sua acquavite di ciliege. Quando si riebbe,
mi fu da lei solennemente proibito di toccare mai piu mio fratello per
qualunque motivo; e la mia povera mamma, che, lo vedevo bene,
desiderava tutt’altro, confermo sottomessa la proibizione dicendo: «Senza
dubbio hai ragione, mia cara Jane.»

In un’altra occasione in cui eravamo tutti e tre riuniti, quello stesso caro
piccolino - mi era realmente caro per amore di nostra madre - fu I’innocente
causa di una crisi per la signorina Murdstone. Mia madre, che aveva
guardato a lungo i suoi occhi mentre lo teneva in grembo, disse:

«Davy! vieni qui!» e guardo i miei.

Vidi la signorina Murdstone metter giu le sue perline.

«Davvero,» disse dolcemente mia madre, «sono identici. Credo che
siano i miei. Mi sembra che abbiano proprio il colore dei miei. Ma sono
straordinariamente eguali.»

«Di che parli, Clara?» chiese la signorina Murdstone.



«Mia cara Jane,» balbetto mia madre un po’ smarrita per il tono aspro
della domanda, «trovo che gli occhi del piccolo e quelli di Davy sono
esattamente identici.»

«Clara!» disse la signorina Murdstone alzandosi furiosa, «certe volte sei
una vera sciocca.»

«Mia cara Jane,» protesto mia madre.

«Una vera sciocca,» ripeté la signorina Murdstone. «Chi altri potrebbe
paragonare il bambino di mio fratello col tuo ragazzo? Non hanno niente in
comune. Sono in tutto diversi. Assolutamente diversi sotto ogni aspetto. E
spero che rimarranno tali. Non restero qui a udire certi confronti.» E cosi
dicendo usci piena di maesta e sbatté la porta dietro di sé.

Insomma, non ero un favorito della signorina Murdstone. E non ero,
insomma, un favorito di nessuno, laggitu, nemmeno di me stesso; perché
quelli che mi amavano non potevano mostrarlo e quelli che non mi
amavano lo mostravano cosi apertamente che avevo sempre la dolente
coscienza di apparire forzato, zotico e balordo.

Sentivo di metterli a disagio come essi mettevano a disagio me. Se
entravo nella stanza in cui erano e mia madre appariva allegra, una nube di
ansia passava sul suo volto dal momento del mio ingresso. Se il signor
Murdstone era del suo miglior umore, glielo smorzavo. Se la signorina
Murdstone era del suo peggiore, glielo intensificavo. Avevo un sufficiente
intuito per capire che, in ogni caso, la vittima era mia madre; che aveva
paura di parlarmi o di essere affettuosa con me per non offenderli cosi
facendo e dover subire poi una predica; che non solo era continuamente in
apprensione per le offese che poteva recare lei, ma anche per le eventuali
mie, e osservava ansiosa i loro sguardi se appena mi muovevo. Decisi
quindi di tenermi quanto piu potevo fuori dalla loro strada; e sentii battere
dall’orologio della chiesa molte ore invernali nella mia triste stanza, avvolto
nel mio cappottuccio e immerso nella lettura di un libro.

Di sera, a volte, andavo in cucina per starmene seduto insieme a
Peggotty. La mi trovavo bene e non avevo paura di essere quello che ero.

Ma nessuna di queste risorse fu approvata in salotto. L’umore
tormentante e tormentoso che vi dominava me le precluse entrambe. Ero
ancora considerato necessario all’educazione della mia povera mamma, e,
rappresentando una delle prove a cui ella doveva essere sottoposta, non si
poté tollerare che mi assentassi.



«David,» mi disse il signor Murdstone un dopopranzo quando io stavo
per lasciar la stanza come al solito; «sono spiacente di notare che hai un
carattere cupo.»

«Scontroso come un orso,» aggiunse la signorina Murdstone.

Rimasi fermo e chinai il capo.

«Ora, David,» continuo il signor Murdstone, «un carattere cupo e
ostinato e fra tutti il peggiore.»

«E fra tutti i caratteri di questo genere che ho mai visto,» noto sua
sorella, «questo del ragazzo e il piu ribelle e caparbio. Penso, mia cara
Clara, che anche tu lo avrai notato.»

«Ti chiedo scusa, mia cara Jane,» disse mia madre, «ma sei proprio
sicura - certo vorrai scusarmi, mia cara Jane - di capire Davy?»

«Dovrei vergognarmi di me stessa, Clara,» rispose la signorina
Murdstone, «se non fossi in grado di capire questo ragazzo o qualsiasi altro.
Non pretendo di essere profonda, ma mi rivendico un certo buon senso.»

«Certo, mia cara Jane,» ammise mia madre, «hai una forte facolta di
comprensione...»

«Oh per carita, no! Ti prego di non dir queste cose, Clara,» la interruppe
aspra la signorina Murdstone.

«Ma sono sicura che é cosi,» riprese mia madre, «tutti lo sanno. Ne
faccio tanto profitto io stessa in molti modi - almeno dovrei farne - che
nessuno puo esserne convinto piu di me; e per questo parlo con molta
esitazione, mia cara Jane, te lo assicuro.»

«Diciamo dunque che non capisco il ragazzo, Clara,» ribatté la
signorina Murdstone aggiustandosi le catenelle sui polsi. «Ammettiamo
pure, se vuoi, che non lo capisca affatto. E troppo profondo per me. Ma
forse la perspicacia di mio fratello puo permettergli di avere qualche lume
sul suo carattere. E credo che mio fratello stesse parlando proprio di questo
quando noi - non molto civilmente - lo abbiamo interrotto.»

«Credo, Clara,» disse il signor Murdstone con voce grave, «che, su
questo soggetto, possano esservi giudici migliori e piu spassionati di te.»

«Edward,» rispose timidamente mia madre, «tu sei, su ogni soggetto,
molto miglior giudice che io non pretenda di essere. Tanto tu quanto Jane.

Dicevo solo...»

«Dicevi solo qualche cosa di fiacco e di sconsiderato,» replico lui.

«Cerca di non farlo piu, mia cara Clara, e controllati.»



Le labbra di mia madre si mossero, come se ella rispondesse: «Si, mio
caro Edward,» ma non si udi alcun suono.

«Osservavo dunque, David,» riprese il signor Murdstone voltando
rigidamente la testa e gli occhi verso di me, «che sono spiacente di notare in
te un carattere cupo. Non € questa un’inclinazione che io possa tollerare di
lasciare svilupparsi sotto i miei occhi senza sforzarmi di correggerla.

Devi far di tutto per cambiarla, signorino. Noi dobbiamo far di tutto per
cambiarla se tu non lo fai.»

«Vi chiedo scusa, signore,» balbettai. «Non ho mai avuto intenzione di
essere cupo da quando sono tornato.»

«Non rifugiatevi in una menzogna, signorino!» mi rispose cosi
fieramente che vidi mia madre tendere involontariamente la mano tremante
come per interporsi fra noi. «Ti sei ritirato tutto immusonito nella tua
camera. Sei rimasto nella tua camera mentre avresti dovuto essere qui.

Adesso sai una volta per tutte, che io esigo che tu stia qui e non la.
Inoltre esigo che, qui, tu obbedisca. Mi conosci, David. Voglio che sia
COSL.»

La signorina Murdstone diede una risatella rauca.

«Voglio un contegno rispettoso, pronto e sollecito verso di me,»

continuo, «e verso Jane Murdstone, e verso tua madre. Non voglio
vedere questa stanza evitata, come se fosse infetta, secondo il talento di un
ragazzo. Siediti.»

Me lo ordino come a un cane, e obbedii come un cane.

«Un’altra cosa,» disse. «Noto che sei portato verso le compagnie basse
e volgari. Non devi familiarizzare con la servitu. La cucina non ti
migliorera nei molti aspetti sotto i quali hai bisogno di essere migliorato.

Della donna che ti istiga non dico nulla... visto che tu, Clara,» e si volse
a mia madre con voce bassa, «per lunghe abitudini e radicati capricci, hai
per lei una debolezza non ancora superata.»

«Una mania veramente assurda!» esclamo la signorina Murdstone.

«Dico solo,» riprese volgendosi a me, «che disapprovo la tua preferenza
per compagnie come quella della signora Peggotty e che dovrai farne a
meno. Dunque, David, mi hai capito, e sai quali saranno le conseguenze se
non mi obbedirai alla lettera.»

Lo sapevo benissimo - forse meglio che lui non pensasse, almeno per
quanto riguardava la mia povera mamma - e gli obbedii alla lettera. Non mi



ritirai piu nella mia stanza; non mi rifugiai piu presso Peggotty; ma me ne
stetti seduto ad annoiarmi in salotto giorno dopo giorno, aspettando la sera e
il momento di andare a letto.

Quale fastidiosa costrizione subii, standomene seduto nella stessa
posizione per ore e ore, senza osare muovere un braccio o una gamba per
paura che la signorina Murdstone si lamentasse (come faceva al minimo
pretesto) della mia irrequietezza, e senza osare muovere un occhio per
paura che ella vi scorgesse qualche sguardo ostile o inquisitorio che le
avrebbe dato nuovo motivo di lamentele verso di me! Che noia
insopportabile starsene li ad ascoltare il tic-tac dell’orologio; a osservare la
signorina Murdstone che infilava lucenti perline di acciaio; a domandarmi
se si sarebbe mai sposata e, in tal caso, con quale mai sorta di disgraziato; a
contare le modanature nella cornice della cappa del camino; a vagabondare
con lo sguardo per il soffitto e tra i riccioli e gli svolazzi della tappezzeria
lungo le pareti!

Quante passeggiate solitarie feci, per sentieri fangosi, nel maltempo
invernale, portando dappertutto quel salotto con dentro il signore e la
signorina Murdstone: mostruoso fardello di cui ero costretto a caricarmi,
incubo che non era possibile spezzare, peso che mi opprimeva lo spirito e lo
ottundeva!

Quanti pasti consumai nel silenzio e nell’imbarazzo, sempre con la
sensazione che vi fossero un coltello e una forchetta di troppo, i miei; un
appetito di troppo, il mio; un piatto e una sedia di troppo, i miei; e qualcuno
di troppo, io!

Quante serate trascorsi, quando venivano portate le candele e io dovevo
occuparmi in qualche modo, ma, non osando leggere un libro divertente, mi
immergevo in qualche trattato di aritmetica duro di linguaggio e ancor piu
duro di cuore; quando le tavole dei pesi e delle misure prendevano il ritmo
di ariette come Britagna regna o Bando alla malinconia; quando non
volevano star ferme per essere imparate ma si infilavano come 1’ago della
nonna nella mia sventurata testa entrando da un orecchio e uscendo
dall’altro!

In quanti sbadigli e assopimenti caddi, a dispetto di tutte le mie
precauzioni; con quali sobbalzi mi risvegliai da brevi sonni furtivi; quante
risposte non ebbi alle piccole osservazioni che raramente facevo; quale
nullita mi sembrava d’essere, a cui nessuno badava e che era tuttavia fra i



piedi di tutti; quale enorme sollievo era per me sentire la signorina
Murdstone che salutava il primo rintocco delle nove e mi ordinava di
andare a letto.

Cosi si trascinarono le vacanze finché arrivo il mattino in cui la
signorina Murdstone disse: «Ecco I’ultimo giorno!» e mi diede la tazza di te
che concludeva quel periodo.

Non mi dispiaceva di andarmene. Ero caduto in uno stato di
intontimento; ma mi stavo riprendendo un poco e pensavo a Steerforth,
sebbene il signor Creakle si profilasse dietro di lui. Ancora una volta il
signor Barkis apparve al cancello e ancora la signorina Murdstone, con la
sua voce ammonitrice, disse «Clara!» quando mia madre si chino su di me
per salutarmi.

La baciai, baciai il fratellino, e allora fui molto triste; ma non triste per
la partenza, perché 1’abisso fra noi era li, ogni giorno, e continua era la
nostra separazione. E non tanto e vivo nella mia mente I’abbraccio che mi
diede, sebbene non avrebbe potuto esser piu fervido, quanto quello che
segul a quell’abbraccio.

Ero gia nel carro del corriere quando la udii che mi chiamava.

Guardai fuori: era sola e ferma al cancello del giardino, sollevando il
suo piccolo fra le braccia per farmelo vedere. L’aria era fredda e immobile,
e non un capello della sua testa, non un lembo del suo abito si agitavano
mentre lei mi guardava intenta, alzando il bambino.

Cosil la persi di vista. Cosi la rividi in seguito, nei miei sonni di collegio
- una silenziosa presenza accanto al mio letto - che mi guardava con lo
stesso volto intento - tenendo il suo bambino fra le braccia.

IX « UN COMPLEANNO MEMORABILE

Sorvolo tutto quello che accadde in collegio finché, in marzo, giunse il
mio compleanno. Non ricordo nulla, se non che Steerforth era piu
ammirevole che mai. Se ne sarebbe andato alla fine di quel semestre, se non
prima, e mi appariva piu animato e indipendente di prima, e quindi piu
attraente; ma oltre questo non ricordo altro. Il grande ricordo che segna
questa epoca nella mia mente sembra essersi inghiottiti tutti i ricordi minori
restando isolato.

Mi e perfino difficile credere che ci sia un intervallo di due interi mesi
fra il mio ritorno al Collegio Salem e I’arrivo del mio compleanno.



Posso solo accettare che il fatto ando cosi perché so che dovette andare
cosi; altrimenti sarei convinto che non vi fu alcuna interruzione di tempo e
che un avvenimento segui 1’altro da presso.

Come ricordo bene quel giorno! Sento ancora I’odore della nebbia che
gravava sul luogo; vedo la bianca, spettrale gelata dietro di essa; mi sento i
capelli cosparsi di brina cadermi freddi e umidi sulle guance; guardo lungo
la fosca prospettiva dell’aula, con una crepitante candela qua e la a
illuminare il mattino brumoso, e 1’alito dei ragazzi che sale in spire fumose
nel freddo crudo mentre loro si soffiano sulle dita e battono i piedi sul
pavimento.

Era dopo la colazione, e ci avevano appena richiamati dentro dal cortile
di ricreazione, quando il signor Sharp entro dicendo:

«David Copperfield é chiamato in salotto.»

Mi aspettavo un cestino da Peggotty, e mi illuminai a quell’annuncio.

Alcuni dei ragazzi che mi erano intorno misero avanti i loro diritti a non
esser dimenticati nella distribuzione di quel che vi sarebbe stato di buono, e
io uscii dal mio posto con grande alacrita.

«Non aver fretta, David,» disse il signor Sharp. «Abbiamo tempo a
sufficienza, ragazzo mio, non aver fretta.»

Avrei potuto meravigliarmi del tono commosso con cui parlava, se vi
avessi fatto attenzione; ma ci pensai solo piu tardi. Mi affrettai verso il
salotto: e la trovai il signor Creakle, seduto a colazione con la sua sferza e
un giornale davanti, e la signora Creakle con una lettera aperta in mano.

Ma nessun cestino.

«David Copperfield,» disse la signora Creakle facendomi accomodare
su un divano e sedendosi accanto a me. «Devo parlarti in particolare. Ho
qualche cosa da dirti, ragazzo mio.»

Il signor Creakle, a cui naturalmente volsi lo sguardo, scosse la testa
senza guardarmi e soffoco un sospiro con una gran fetta di pane imburrato.

«Tu sei troppo giovane per sapere come il mondo cambia di giorno in
giorno,» prosegui la signora Creakle, «e come, su di esso, la gente se ne va
continuamente. Ma tutti noi dobbiamo impararlo, David; alcuni quando
sono ancora giovani, altri da vecchi, e altri in tutti i momenti della loro
vita.»

La guardai molto compreso.



«Quando sei partito da casa, alla fine delle vacanze,» disse la signora
Creakle dopo una pausa, «stavano tutti bene?» E dopo un’altra pausa:

«Stava bene anche tua mamma?»

Tremai senza sapere con precisione perché, e continuai a guardarla
gravemente, senza tentar di rispondere.

«Perché,» disse lei, «sono dolente di dirti di avere saputo questa mattina
che tua mamma e molto malata.»

Si levo una nebbia tra la signora Creakle e me, e per un momento mi
parve che la sua immagine vi si muovesse dentro. Poi sentii lacrime ardenti
scorrermi sul volto e tornai di nuovo in me.

«F malata gravemente,» aggiunse.

Adesso sapevo tutto.

«E

morta.»

Non c’era bisogno di dirmelo. Io ero gia scoppiato in un pianto desolato
e mi ero sentito orfano nel vasto mondo.

Fu molto amorevole con me. Mi tenne i tutto il giorno lasciandomi solo
ogni tanto; e io piangevo, e mi addormentavo stanco di piangere, e mi
svegliavo per piangere ancora. Quando non ebbi piu lacrime, cominciai a
pensare; e allora piu grave fu I’oppressione sul mio petto e il mio dolore
divenne una pena sorda per cui non vi era sollievo.

E tuttavia i miei pensieri si svolgevano con una certa oziosa futilita; non
erano intenti alla calamita che mi opprimeva il cuore, ma vagavano
pigramente presso di essa. Pensavo alla nostra casa chiusa e silenziosa.

Pensavo al piccolino che, a quanto mi aveva detto la signora Creakle,
andava languendo da qualche tempo e tutti pensavano sarebbe morto
egualmente. Pensavo alla tomba di mio padre nel cimitero, presso la nostra
casa, e a mia madre, giacente la sotto 1’albero che conoscevo cosi bene.

Quando fui lasciato solo, salii su di una sedia e mi guardai nello
specchio per vedere quanto fossero rossi i miei occhi e angosciato il mio
volto.

Considerai se le mie lacrime, ora che erano trascorse alcune ore,
fluivano realmente in minor misura, come mi sembrava, e che cosa, in
rapporto con la mia perdita, mi avrebbe commosso di piu al pensarvi,
tornando a casa...



perché dovevo tornare a casa per il funerale. Sono consapevole di aver
sentito che vi era adesso in me una particolare dignita in confronto agli altri
ragazzi e che, nel mio dolore, ero divenuto importante.

Se mai un bambino fu colpito da un sincero dolore, fui io quello. Ma
ricordo che questa importanza fu per me una sorta di soddisfazione quando,
nel pomeriggio, andai a passeggiare nel cortile di ricreazione mentre i
ragazzi erano a scuola. Quando li vidi lanciarmi occhiate dalle finestre
avviandosi alle loro lezioni, mi sentii insigne e presi un aspetto piu
malinconico, e camminai piu lentamente. Quando le lezioni ebbero termine
ed essi uscirono e mi rivolsero la parola, trovai molto generoso in me non
essere altero con alcuno di loro e occuparmi di ognuno esattamente come
prima.

Dovevo partire la sera successiva; non con la vettura di posta ma con la
pesante diligenza notturna che chiamavano la Contadina ed era
principalmente usata da gente di campagna che compiva brevi tragitti
intermedi lungo I’intero percorso. Quella sera non ci furono racconti, e
Traddles insisté per prestarmi il suo cuscino. Ignoro quale vantaggio
pensasse che potessi trarne, perché avevo il mio: ma era tutto quello che
poteva prestarmi, povero ragazzo, a parte un foglio di carta da lettere pieno
di scheletri; e quello me lo diede al momento della partenza come un
lenimento alla mia pena e un contributo alla pace del mio spirito.

Lasciai il collegio Salem I’indomani nel pomeriggio. Non pensavo, nel
lasciarlo, che non vi sarei tornato piu. Viaggiammo lentamente per tutta la
notte e non raggiungemmo Yarmouth prima delle nove o delle dieci del
mattino. Mi guardai attorno cercando il signor Barkis, ma non c’era; in sua
vece un vecchietto grasso, dal fiato corto e 1’aspetto allegro, vestito di nero,
con stinti fiocchetti di nastro al ginocchio dei calzoncini, calze nere e
cappello a larga tesa, venne sbuffando al finestrino della diligenza e disse:

«Il signorino Copperfield?»

«Sl,

signore.»

«Volete venire con me, signorino, per favore?» disse aprendo lo
sportello, «avro il piacere di condurvi a casa.»

Misi la mano nella sua, domandandomi chi fosse, e ce ne andammo a un
negozio in una via stretta, sul quale era scritto: OMER, TESSUTI,
SARTORIA, MERCERIA, ARREDI FUNEBRI ECC.



Era un negozietto chiuso e soffocante, pieno di ogni sorta di vesti, fatte
e disfatte, compresa una vetrina stipata di cappelli di castoro e di berretti.
Entrammo in una stanzuccia dietro il negozio, dove vidi tre ragazze che
lavoravano in un mare di stoffa nera, ammucchiata sul tavolo, e di brandelli
e ritagli di essa, sparsi su tutto il pavimento. Vi era un bel fuoco e un odore
di crespo caldo che mozzava il fiato: non sapevo allora che odore fosse, ma
adesso lo so.

Le tre ragazze, che apparivano molto occupate, ma a loro agio, alzarono
gli occhi per guardarmi e poi tornarono al lavoro. Punto dopo 1’altro, punto
dopo 1’altro, punto dopo I’altro. In egual tempo, da un laboratorio in fondo
a un piccolo cortile su cui dava la finestra, veniva un suono di martello
regolare che assumeva una sorta di cadenza: rat - tat-tat, rat - tat-tat, rat -
tat-tat, senza variazioni.

«Bene,» disse la mia guida a una delle tre ragazze, «come andiamo,
Minnie?»

«Saremo pronte in tempo per la prova,» rispose lei allegramente senza
guardarlo. «Non aver paura, papa.»

Il signor Omer si tolse il cappello dalla larga tesa, si sedette e ansimo.
Era cosi grasso che dovette ansare parecchio prima di poter dire:
Benissimo.»

«Papa,» disse Minnie scherzando, «che tricheco che stai diventando!»

«Be’, non so come sia, mia cara,» rispose lui meditandoci, «ma é
proprio cosi.»

«Ami troppo i tuoi comodi, vedi,» disse Minnie. «Prendi le cose con
tanta calma.»

«Prenderle diversamente non serve, cara mia,» rispose il signor Omer.

«No davvero,» confermo la figlia. «Qui siamo tutti abbastanza allegri,
grazie al cielo! Non e vero, papa?»

«Spero di si, cara,» disse il signor Omer. «E adesso che ho ripreso fiato,
tirero giu le misure a questo giovane studente. Volete passare nel negozio,
signorino Copperfield?»

Precedetti il signor Omer in ottemperanza alla sua preghiera; ed egli,
dopo avermi mostrato un rotolo di panno che defini extra superiore e un
lutto perfino troppo bello per parentele di qualsiasi genere, mi prese varie
misure annotandole in un registro. Mentre le annotava richiamo la mia



attenzione sul suo assortimento e su certe mode che, diceva, erano «appena
venute su» e su certe altre che, diceva, erano «appena andate via».

«E, a causa di tutto questo va e vieni noi ci rimettiamo spesso un bel
mucchietto di denaro,» disse il signor Omer. «Ma le mode sono come gli
esseri umani. Anche loro arrivano, nessuno sa quando, perché o come; e
anche loro se ne vanno, nessuno sa come, quando o perché. Tutto e come la
vita, a mio parere, se considerate la cosa da questo punto di vista.»

Io ero troppo angosciato per discutere il problema, che probabilmente
sarebbe stato al di la dei miei limiti in ogni circostanza; e il signor Omer mi
riporto nella stanzetta respirando con qualche difficolta lungo il percorso.

Poi, affacciandosi a una piccola e ripidissima discesa di gradini dietro
una porta, grido: «Portate su quel te con pane e burro!» il quale te, dopo un
certo tempo, durante il quale me ne rimasi seduto a guardarmi intorno e a
pensare e ad ascoltare il fruscio degli aghi nella stanzetta e la cadenza
martellata dall’altra parte del cortile, apparve su di un vassoio e risulto che
era per me.

«Jo sapevo gia di voi,» disse il signor Omer dopo avermi contemplato
per alcuni minuti durante i quali non feci molto onore alla colazione perché
tutte quelle cose nere mi toglievano 1’appetito, «sapevo gia di voi da molto
tempo, mio giovane amico.»

«Davvero,

signore?»

«Da quando siete in vita,» confermo il signor Omer. «Potrei dire anche
da prima. Prima di voi ho conosciuto vostro padre. Era alto cinque piedi e
nove pollici e mezzo, e adesso giace venticinque piedi sotto terra.»

«Rat - tat-tat, rat - tat-tat, rat - tat-tat,» si sentiva in fondo al cortile.

«Giace venticinque piedi sotto terra a dir poco,» continuo affabilmente
il signor Omer. «Non ricordo bene se fu per sua richiesta o per desiderio
della signora.»

«Sapete come sta il mio fratellino, signore?» chiesi.

I signor Omer scosse la testa.

«Rat - tat-tat, rat - tat-tat, rat - tat-tat.»

«E fra le braccia della sua mamma,» rispose.

«Oh, povero piccolo! E morto?»

«Non addoloratevi piu di quanto non possiate farne a meno,» disse il
signor Omer. «Si, il bambino € morto.»



Le mie ferite si riaprirono a questa notizia. Lasciai la colazione, appena
assaggiata, e andai a posare la testa a un altro tavolo, in un angolo della
stanzetta, che Minnie si affretto a sgombrare per paura che macchiassi con
le mie lacrime i panni da lutto che vi eran sopra. Era una graziosa e brava
ragazza, e mi scosto i capelli dagli occhi sfiorandomeli con affettuosa
delicatezza; ma era felice di avere quasi terminato, nel tempo richiesto, il
suo lavoro, e cosi diversa da me!

Poco dopo il martellio fini e un giovanotto di bell’aspetto attraverso il
cortile per entrare nella stanza. Aveva un martello in mano e la bocca piena
di piccoli chiodi che dovette togliersi prima di poter parlare.

«Bene, Joram!» disse il signor Omer. «E tu come vai?»

«Benissimo,» rispose Joram. «Tutto fatto, signore.»

Minnie arrossi un poco e le altre due ragazze si sorrisero.

«Diamine! Allora ci hai lavorato stanotte al lume di candela mentre ero
al circolo! E cosi?» esclamo il signor Omer chiudendo un occhio.

«S1,» confermo Joram. «Poiché avevate detto che, se finivo in tempo,
avremmo potuto fare una giterella tutti insieme, Minnie, io... e voi.»

«Oh! Pensavo che tu volessi lasciarmi fuori,» disse il signor Omer
ridendo fino ad avere un accesso di tosse.

«Poiché siete stato cosi buono da dir questo,» concluse il giovanotto,

«mi ci sono messo d’impegno, capite. Volete dirmi la vostra opinione
sul lavoro?»

«Sicuro,» disse il signor Omer alzandosi. «Mio caro,» e si fermo
volgendosi a me, «vorreste vedere la...»

«No, papa,» lo interruppe Minnie.

«Pensavo che potesse fargli piacere,» rispose il signor Omer. «Ma forse
hai ragione tu.»

Non posso dire come sapessi che era la bara della mia cara mamma,
quella che andavano a vedere. Non avevo mai sentito costruirne una, né,
che sappia, ne avevo mai viste: ma mi era venuto in mente quello che
doveva essere quel rumore appena lo ebbi udito; e, quando il giovanotto
entro, non ebbi dubbi su quello che aveva fatto.

Avendo ora finito il lavoro, le due ragazze di cui non avevo udito i
nomi, si tolsero di dosso con la spazzola i ritagli e i fili e andarono nel
negozio per metterlo in ordine e ricevere i clienti. Minnie rimase nel retro



per ripiegare quello che avevano fatto e disporlo in due ceste. Fece tutto
questo sulle sue ginocchia canticchiando, frattanto un’arietta allegra.

Joram, che non avevo dubbi fosse il suo innamorato, entro e le rubo un
bacio mentre ella era cosi affaccendata (parve non preoccuparsi
minimamente di me), e disse che suo padre era andato per il calesse e che
lui doveva affrettarsi per farsi trovar pronto. Poi usci di nuovo; e allora lei si
mise in tasca il ditale e le forbici, si infilo accuratamente 1’ago infilato di
nero sul petto della sua veste, e indosso svelta 1’abito da passeggio
guardandosi a un piccolo specchio dietro la porta nel quale vidi riflesso il
suo volto felice.

Osservai tutto questo seduto al tavolo nell’angolo, con la testa
abbandonata sulla mano e i pensieri che vagavano sulle cose piu diverse.

Presto il calesse si fermo davanti al negozio e vi furono caricate per
prime le ceste, poi io, e infine salirono loro tre. Ricordo che era una sorta di
veicolo per meta calesse e per meta furgone, dipinto di scuro e tirato da un
cavallo nero dalla lunga coda. C’era spazio in abbondanza per tutti noi.

Non credo di aver mai provato in vita mia (adesso sono forse piu
saggio) un sentimento strano come fu quello di trovarmi con loro, ricordare
quale era stato il loro lavoro e vederli godersi la scarrozzata. Non ero
irritato con loro; ne avevo piuttosto paura, come se fossi stato gettato fra
esseri con i quali non sentivo alcuna comunita di natura. Erano allegrissimi.
Il vecchio sedeva davanti per guidare, e i due giovani stavano dietro di lui e,
ogni volta che egli parlava loro, si tendevano in avanti, I’'uno da una parte
del suo volto paffuto, 1’altro dall’altra, ascoltandolo con molta attenzione.
Avrebbero parlato anche a me, ma io mi tenevo indietro, tutto avvilito nel
mio angolo, sgomentato dalle loro espressioni amorose e dalla loro ilarita,
sebbene fosse tutt’altro che rumorosa, e quasi meravigliato che nessun
castigo piombasse su di loro per la durezza del loro cuore.

Cosi, quando si fermarono per ristorare il cavallo e mangiarono e
bevvero in tutta allegria, io non potei toccare nulla di quello che essi
prendevano e mantenni intatto il digiuno. E cosl, quando giungemmo a
casa, mi lasciai cadere giu dalla parte posteriore del veicolo quanto piu in
fretta potei per non trovarmi in loro compagnia davanti a quelle solenni
finestre che mi guardavano cieche, come occhi un tempo fulgidi e ora
chiusi. E oh, quanto poco ebbi bisogno di pensare a quello che piu avrebbe
potuto spingermi al pianto, al mio ritorno, vedendo la finestra della stanza



di mia madre e, accanto ad essa, quella che, nei tempi felici, era stata la
mia!

Mi trovai fra le braccia di Peggotty prima di raggiungere la porta, ed
essa mi condusse in casa. Il suo dolore esplose veemente nel primo
vedermi; ma subito si controllo, e mi parlo sommessa, e avanzo silenziosa
come se la morta potesse essere disturbata. Seppi che da lungo tempo non
andava a letto. Di notte continuava a restar seduta per vegliare. Finché la
sua povera cara era su questa terra, diceva, non 1’avrebbe mai abbandonata.

I1 signor Murdstone non bado affatto a me quando entrai nel salotto in
cui era, ma rimase seduto accanto al fuoco, piangendo silenziosamente e
meditando nella sua poltrona. La signorina Murdstone, che era affaccendata
alla scrivania coperta di lettere e di fogli, mi tese le fredde unghie e mi
chiese, con un sussurro metallico, se mi avevano preso le misure per il lutto.

Risposi:

«S1.»

«E le camicie,» disse la signorina Murdstone, «le hai riportate a casa?»

«S], signora. Ho riportato a casa tutte le mie vesti.»

Questa fu tutta la consolazione che la sua fermezza mi concesse. Non
dubito che, in tale occasione, provasse un raffinato piacere nell’esibire
quello che chiamava il suo autocontrollo, la sua fermezza, la sua forza di
mente, il suo senso comune e tutto il diabolico elenco delle sue sgradevoli
doti. Era particolarmente orgogliosa del suo senso pratico; e lo dispiegava
adesso riducendo tutto a penna e inchiostro senza che nulla Ia
commuovesse. Per tutto il resto del giorno, e in seguito da mattina a sera,
rimase seduta alla scrivania grattando compostamente con un’aspra penna,
parlando a chiunque con lo stesso imperturbabile bisbiglio, senza mai
rilassare un muscolo del suo volto, o addolcire il tono della sua voce, o
mostrarsi con un atomo del suo vestito in disordine.

Suo fratello prendeva un libro ogni tanto, ma non glielo vidi mai
leggere. Lo apriva e lo guardava come se stesse leggendo, ma rimaneva per
un’ora intera senza voltar pagina, e poi lo rimetteva al suo posto e
camminava su e giu per la stanza. Io, di solito, stavo seduto con le mani
intrecciate a guardarlo e a contare i suoi passi un’ora dopo 1’altra.

Raramente parlava alla sorella e mai a me. Sembrava essere 1’unica cosa
inquieta, a eccezione dei pendoli, nell’immobilita della casa.



In questi giorni che precedettero il funerale, io vidi poco Peggotty, se
non che, scendendo o salendo le scale, la trovavo sempre vicino alla stanza
in cui giacevano mia madre e il suo bambino; inoltre veniva da me ogni
sera e si sedeva al capo del mio letto mentre mi addormentavo. Un giorno o
due prima della sepoltura - penso si trattasse di un giorno o due ma mi
rendo conto della confusione che e nella mia mente per quel che riguarda
quel triste periodo in cui nulla sembra indicare una progressione - ella mi
condusse nella stanza. Ricordo solo che, sotto qualche cosa di bianco che
copriva il letto, con un piacevole senso di lindo e di fresco tutt’intorno, mi
parve che giacesse, divenuta corpo, la solenne immobilita della casa; e che,
quando ella cerco di trarre delicatamente indietro la coperta, io gridai: «Oh
no! oh no!» e le trattenni la mano.

Se il funerale fosse avvenuto ieri non potrei averne un ricordo piu vivo.
Perfino I’aria del salotto buono quando varcai la soglia, il fuoco brillante, lo
scintillare del vino nelle caraffe, le decorazioni dei bicchieri e dei piatti, il
lieve e dolce profumo della torta, 1’odore del vestito della signorina
Murdstone, e le nostre vesti nere. Il signor Chillip e nella stanza e viene a
parlare con me.

«Come state, signorino David?» mi dice affabilmente.

Non posso rispondergli che sto bene. Gli do la mano, che egli mi tiene
nella sua.

«Povero me!» esclama il signor Chillip sorridendo mitemente, con
qualche cosa di brillante nell’occhio. «I nostri piccoli amici ci crescono
sotto gli occhi. Crescono senza che ce ne accorgiamo, signora.»

E si rivolge alla signorina Murdstone, che non risponde.

«Come si e sviluppato, signora!» dice il signor Chillip.

La signorina Murdstone risponde solo con un cipiglio e un cenno
formale: il signor Chillip, sconfitto, si ritira in un angolo portandomi con sé
e non apre piu bocca.

Lo noto perché noto tutto quello che avviene, non perché mi curi di me
0 me ne sia mai curato da quando sono tornato a casa. E adesso il
campanello comincia a suonare e arrivano il signor Omer con un altro per
prepararci. Come Peggotty mi soleva dire tanto tempo fa, coloro che
avevano accompagnato mio padre alla stessa tomba venivano preparati
nella stessa stanza.



Siamo il signor Murdstone, il nostro vicino signor Grayper, il signor
Chillip e io. Quando usciamo, i portatori e il loro carico sono nel giardino; e
procedono davanti a noi giu per il sentiero, e oltre gli olmi, e attraverso il
cancello e nel cimitero dove ho udito tante volte gli uccelli cantare nelle
mattine d’estate.

Stiamo fermi attorno alla tomba. Il giorno mi sembra diverso da ogni
altro giorno, la luce non ha lo stesso colore: ha un colore piu fosco. E ora
v’e un silenzio solenne, che abbiamo portato con noi dalla casa insieme a
cio che riposa nella polvere; e, mentre restiamo cosi, a testa nuda, odo la
voce del pastore che suona lontana, nell’aria aperta, e tuttavia chiara e
distinta, nel pronunciare: «lo sono la resurrezione e la via, dice il Signore!»
Allora odo dei singhiozzi e, appartata fra gli astanti, vedo quella serva
buona e fedele che, fra tutti gli abitanti della terra, io amo di piu e a cui, nel
mio cuore infantile, sono certo che il Signore dira un giorno: «Hai agito
bene.»

Vi sono molte facce che conosco, nella piccola folla; volti che ho
conosciuto in chiesa, quando il mio si volgeva continuamente attorno; volti
che mia madre vide per la prima volta quando giunse al villaggio nel fiore
della sua giovinezza. Io non bado a loro - non bado a nulla oltre il mio
dolore - e tuttavia li vedo e li riconosco tutti; e anche nel fondo, molto
lontana, vedo Minnie intenta, che lancia ogni tanto occhiate al suo
innamorato che mi sta accanto.

Tutto e finito, la fossa e stata riempita e ci volgiamo per andar via.

Dinanzi a noi sorge la nostra casa, cosi graziosa e immutata, cOSI
collegata nella mia mente con 1’idea recente di cio che e scomparso, che
tutte le mie angosce non sono state nulla di fronte a quella che essa
richiama. Ma mi portano via; e il signor Chillip mi parla; e, quando siamo a
casa, mi avvicina dell’acqua alle labbra; e, quando gli chiedo il permesso di
salire nella mia stanza, mi congeda con la delicatezza di una donna. Tutto
questo, lo ripeto, e cosa di ieri. Eventi successivi sono volati via da me
verso quella sponda dove tutte le cose dimenticate riappariranno, ma questo
rimane come un’alta rocca sull’oceano.

Sapevo che Peggotty sarebbe venuta nella mia stanza. La pace sabatica
di quel giorno (era cosi simile a una domenica! ma I’ho dimenticato) si
confaceva a entrambi. Mi si sedette accanto sul mio lettino; e, tenendomi la
mano, portandosela a volte alle labbra, carezzandomela a volte con le sue,



quasi avesse cercato di consolare il mio fratellino, mi racconto, a suo modo,
tutto quello che poteva dirmi su quanto era avvenuto.

«Non stava piu bene da molto tempo,» disse Peggotty. «Aveva la mente
piena di incertezze e non era felice. Quando nacque il bambino, credetti
dapprima che si sarebbe rimessa, ma era troppo delicata e comincio a
deperire di giorno in giorno. Prima che venisse il bambino, le piaceva
spesso starsene seduta da sola, e allora piangeva; ma in seguito prese
I’abitudine di cantare per lui... cosi dolcemente che una volta, nell’udirla,
pensai che era come una voce nell’aria, che andasse dileguando.

«Negli ultimi tempi credo che fosse divenuta ancora piu timida e piu
spaventata; ogni parola aspra era un colpo per lei. Ma con me era sempre la
stessa. Non cambio mai con la sua sciocca Peggotty, no, la mia cara
bambina.»

Qui Peggotty si interruppe e, per un poco, mi batté dolcemente sulla
mano.

«L’ultima volta che la vidi come era un tempo fu la sera che tornasti a
casa, bambino mio. Il giorno che partisti, mi disse: <Non rivedro piu il mio
caro piccolo. Me lo dice qualche cosa, e so che dice la verita.»

«Dopo di allora tento di tenersi su; e molte volte, quando le dicevano
che era spensierata e gaia, faceva credere di esserlo davvero; ma ormai
erano tutte cose passate. Non disse mai a suo marito quello che aveva detto
a me... aveva paura di parlarne con chiunque altro... finché una sera, poco
piu di una settimana prima che avvenisse, gli disse: <Mio caro, credo di star
per morire.»

««Adesso non ci penso piu, Peggotty,» mi disse quella sera quando la
misi a letto. «Ci credera sempre piu, poveretto, ogni giorno di piu per quei
pochi giorni che rimangono; e poi sara finito. Sono molto stanca. Se questo
@ sonno, resta vicina a me mentre dormo; non lasciarmi. Dio benedica i miei
due figli! Dio protegga e custodisca il mio bambino senza padre.>

«Da allora non la lasciai piu,» disse Peggotty. «Spesso parlava con quei
due da basso - perché gli voleva bene; non poteva fare a meno di voler bene
a quelli che le erano attorno - ma, quando si allontanavano dal suo letto,
sempre si volgeva a me, come se non ci fosse riposo se non dove era
Peggotty, e non si addormentava mai in altro modo.

«L’ultima notte, la sera, mi bacio e disse: «<Se dovesse morire anche il
mio piccolo, Peggotty, ti prego, fa’ che me lo mettano fra le braccia e ci



seppelliscano insieme.> (E fu fatto, perché quel povero agnellino visse solo
un giorno piu di lei.) <Fa’ che il mio diletto ragazzo venga con voi al luogo
del nostro riposo,> disse, <e digli che la sua mamma, quando giaceva qui, lo
ha benedetto non una volta ma mille volte.>.» Segui un altro silenzio e un
altro lieve battito sulla mia mano.

«Era gia notte avanzata,» continuo Peggotty, «quando mi chiese da
bere; e quando ebbe bevuto, mi rivolse un sorriso cosi mansueto, povera
cara!... Cosl bello!

«Era sorta I’alba, e il sole stava alzandosi quando mi ricordo quanto era
sempre stato buono e riguardoso con lei il signor Copperfield, e quanta
pazienza aveva avuto e come le dicesse, quando lei dubitava di se stessa,
che un cuore amante era migliore e piu forte di un cuore saggio e che lui
trovava in lei la felicita. <Peggotty cara,» mi disse allora, <portami piu vicina
a te,» perché era molto debole. <Mettimi quel tuo braccio amorevole sotto il
collo,» mi disse, «<e voltami verso di te, perché il tuo volto si allontana e
voglio che mi sia piu vicino.» Feci quello che chiedeva; e, oh, Davy, era
venuto il momento in cui si erano avverate le parole che ti dissi quando
partisti la prima volta... e lei fu felice di posare la sua povera testa sul
braccio della sua stupida, bisbetica, vecchia Peggotty... e morl come un
bambino che si addormenti!»

Cosi fini il racconto di Peggotty. Dal momento in cui seppi della morte
di mia madre, I’immagine di lei, come era stata negli ultimi tempi si era
dileguata dalla mia mente. Da quell’istante la ricordai solo come la giovane
madre delle mie prime impressioni, che soleva arrotolarsi e arrotolarsi i suoi
lucidi ricci attorno al dito e danzare con me in salotto al crepuscolo. Quello
che Peggotty mi aveva raccontato adesso, non solo non mi riporto
all’ultimo periodo, ma mi radico nella memoria la prima immagine. Potra
essere strano, ma € vero. Con la morte ella era tornata a volo alla sua calma
e serena gioventu, cancellando tutto il resto. La madre che giaceva nella
tomba era la madre della mia infanzia; la piccola creatura fra le sue braccia
ero io stesso quale ero stato un tempo, placato per sempre sul suo seno.

X * VENGO TRASCURATO E POI SI PROVVEDE A ME

Il primo atto di amministrazione che la signorina Murdstone compi
quando fu trascorso il giorno della cerimonia solenne e la luce fu
liberamente ammessa nella casa, fu di dare a Peggotty un mese di
preavviso. Per quanta avversione Peggotty potesse avere per quel servizio,



credo che lo avrebbe continuato per amor mio, preferendolo a quanto di
meglio ci fosse al mondo. Mi disse che dovevamo separarci e mi spiego
perché; e ci condolemmo a vicenda con tutta sincerita.

Per quel che riguardava il mio futuro, non fu detta una parola né fatto un
passo. Direi che sarebbero stati felici se avessero potuto sbarazzarsi anche
di me con un mese di preavviso. Una volta radunai tutto il mio coraggio per
chiedere alla signorina Murdstone quando sarei tornato in collegio; e lei mi
rispose seccamente di credere che non ci sarei tornato pitu. Non mi fu detto
altro. Ero quanto mai ansioso di sapere che cosa avrebbero fatto di me, e
cosi pure Peggotty; ma né lei né io riuscivamo a cogliere la minima
informazione sull’argomento.

Era avvenuto un cambiamento, nella mia condizione, che, mentre mi
liberava da una quantita di guai attuali, avrebbe potuto procurarmi, se fossi
stato capace di considerarlo a fondo, guai ben maggiori nel futuro. Si
trattava di questo: tutte le costrizioni da cui ero stato oppresso, furono
abbandonate a un tratto. Non solo non mi si chiedeva piu di occupare il mio
uggioso posto in salotto, ma in diverse occasioni, quando mi sedetti li, la
signorina Murdstone mi accenno di andarmene con un cipiglio. Non solo
non mi si ordino di evitare la compagnia di Peggotty, ma nessuno si curo di
cercarmi né di chiedermi dove fossi purché me ne stessi lontano dai piedi
del signor Murdstone.

Dapprima ebbi il quotidiano terrore che volesse riprendere in mano egli
stesso la mia educazione o che si dedicasse a essa la signorina Murdstone;
ma presto cominciai a pensare che questi timori erano senza fondamento e
che tutto quello che potevo aspettarmi era di essere abbandonato a me
stesso.

Non mi sembra che questa scoperta mi procurasse allora troppa pena.

Ero ancora stordito dal colpo della morte di mia madre e in uno stato di
indolenza per tutto cio che fosse accessorio. Ricordo infatti di avere
pensato, in certi momenti, all’eventualita di non essere piu educato né
curato e di venir su trasandato e cupo, trascinando una vita oziosa per il
villaggio; come pure alla possibilita di liberarmi da questo destino
andandomene in qualche parte, come un eroe di romanzo, a cercar fortuna.

Ma queste erano visioni passeggere, sogni a occhi aperti che facevo
ogni tanto quasi li vedessi lievemente dipinti o scritti sulle pareti della mia
stanza, e che, dileguando, ne lasciavano ancora vuota la superficie.



«Peggotty,» mormorai pensoso una sera mentre mi scaldavo le mani al
fuoco della cucina, «il signor Murdstone mi ha in uggia ancora piu di prima.
Non gli sono mai stato molto simpatico, Peggotty, ma adesso cerca di non
vedermi nemmeno, se puo.»

«Forse sara perché e addolorato,» disse Peggotty accarezzandomi i
capelli.

«Anch’io sono addolorato, Peggotty. Se lo credessi solo addolorato, non
ci baderei affatto. Ma non e questo; ho, no, non si tratta davvero di questo.»

«Come lo sai che non si tratta di questo?» chiese Peggotty dopo un
silenzio.

«Oh, il suo dolore & un’altra cosa, del tutto diversa. E addolorato in
questo momento, mentre se ne sta seduto accanto al fuoco con la signorina
Murdstone; ma se entrassi io, Peggotty, sarebbe qualche cosa di piu che
addolorato.»

«E che cosa sarebbe?» chiese Peggotty.

«Sarebbe furioso,» risposi imitando involontariamente il suo cupo
cipiglio. «Se fosse solo addolorato non mi guarderebbe come fa. Io sono
soltanto addolorato, e questo mi rende piu buono.»

Peggotty non disse nulla per un po’ di tempo; e io continuai a scaldarmi
le mani, silenzioso come lei.

«Davy,»

disse

infine.

«Sl,

Peggotty.»

«Ho tentato, mio caro, in tutti i modi che ho potuto escogitare - tutti
quelli che mi si presentavano e tutti quelli che non mi si presentavano,
insomma - di trovare un servizio conveniente qui a Blunderstone; ma non
c’e niente di simile, amor mio.»

«E che cosa intendi di fare, Peggotty?» chiesi io ansioso. «Pensi di
andare a cercar fortuna?»

«Credo che saro0 costretta a ritirarmi a Yarmouth,» rispose Peggotty,

«e stabilirmi la.»

«Avresti

potuto

andar



piu lontano,» dissi illuminandomi un poco, «e

sarebbe stato come perderti. Laggiu, mia cara vecchia Peggotty, potro
vederti qualche volta. Non sarai all’altro capo del mondo, non e vero?»

«Tutto al contrario, ringraziando Dio!» esclamo Peggotty tutta
ravvivata. «Finché starai qui, piccolo mio, verro a vederti tutte le settimane
che Dio manda in terra. Un giorno ogni settimana che passa!»

Questa promessa mi tolse un gran peso dal cuore: ma non era ancora
tutto perché Peggotty prosegui:

«Vedi, Davy, prima di tutto andro, per un’altra quindicina di giorni, da
mio fratello... giusto per avere il tempo di guardarmi intorno e tornare a
essere quella che sono. E cosi ho pensato che forse, visto che adesso non
hanno bisogno di te, potrebbero lasciarti venire con me.»

Se qualche cosa, che non fosse un mutamento di relazioni con coloro
che mi circondavano, eccettuata Peggotty, poteva darmi un senso di piacere
in quel periodo, era, piu di ogni altro, questo progetto. [’idea di vedermi
ancora intorno quei volti onesti, felici di accogliermi; di ritrovare la pace
dei dolci mattini domenicali quando le campane suonavano, le pietre
cadevano nell’acqua e i battelli si levavano come ombre nella nebbia; di
vagabondare su e giu con la piccola Emily raccontandole i miei crucci e
trovando incantesimi contro di essi nelle conchiglie e nei sassolini della
riva, mi riportava la calma nel cuore. Naturalmente un attimo dopo tutto fu
sconvolto dal timore che la signorina Murdstone non desse il suo consenso;
ma anche questo fu presto messo a posto perché la signorina venne a fare
un’ispezione serale nella dispensa, mentre noi stavamo ancora parlando, e
Peggotty, con una temerarieta che mi sbigotti, affronto subito 1’argomento.

«Il ragazzo stara in ozio, laggiu,» disse la signorina Murdstone
guardando in un vaso di sottaceti, «e I’ozio e la radice di ogni male. Ma di
certo starebbe in ozio anche qui... e in qualsiasi altro posto, a parer mio.»

Mi accorsi che Peggotty aveva pronta una risposta furiosa; ma se la
inghiottl per amor mio e rimase zitta.

«Hum!» brontolo la signorina Murdstone sempre con lo sguardo attento
ai sottaceti; «quello che piu di tutto ha importanza - un’importanza
fondamentale - e che mio fratello non sia disturbato e non abbia noie.

Penso che sara meglio acconsentire.»

La ringraziai, senza alcuna manifestazione di gioia per paura che cio
potesse indurla a ritirare il suo consenso. Né potei fare a meno di



considerarlo una precauzione prudente dopo che ella mi ebbe guardato al di
sopra del vaso dei sottaceti con una tale traboccante acidita da far credere
che i suoi occhi neri ne avessero assorbito il contenuto. Comunque il
permesso fu dato e non fu ritirato; e quando il mese di preavviso ebbe
termine, Peggotty e io eravamo pronti alla partenza.

I1 signor Barkis entro in casa per prendere i bagagli di Peggotty.

Prima di allora non lo avevo mai visto varcare il cancello del giardino.
Mi diede un’occhiata, mentre si metteva in spalla la cassa piu grande e si
avviava, che mi parve significativa, se pur qualche cosa di significativo
poteva mai apparire sul volto del signor Barkis.

Peggotty, naturalmente, era molto depressa nel lasciare quella che per
tanti anni era stata la sua casa e dove si erano formati i due piu profondi
affetti della sua vita, per mia madre e per me. Il mattino presto era anche
andata a fare una visita al cimitero; sali sul carro e si sedette col fazzoletto
davanti agli occhi.

Finché rimase in quella posizione, il signor Barkis non diede alcun
segno di vita. Stava seduto al suo solito posto e con la sua solita attitudine
come un grosso pupazzo imbottito. Ma quando lei comincio a guardarsi
attorno e a parlarmi, scosse la testa e piu volte fece larghi sorrisi.

Non ho la minima nozione di a chi li rivolgesse né che cosa volesse
intendere con essi.

«E una bella giornata, signor Barkis,» dissi come atto di cortesia.

«Brutta non é,» rispose il signor Barkis, che in genere controllava il suo
linguaggio e non amava compromettersi.

«Adesso Peggotty sta proprio bene, signor Barkis,» notai per sua
soddisfazione.

«Davvero?»

disse il signor Barkis.

Dopo averci riflettuto sopra con un’aria sagace, il signor Barkis le diede
un’occhiata e disse:

« State proprio bene?»

Peggotty rise e rispose di sl.

«Ma dico realmente e veramente, sapete. State bene?» mugolo il signor
Barkis scivolandole piu vicino sul sedile e dandole di gomito.

«State bene? Proprio bene realmente e veramente. State bene, eh?» A
ognuna di queste domande il signor Barkis si spingeva ancor piu vicino a lei



e le dava un altro colpetto di gomito; cosi che, in ultimo, ci trovammo tutti
ammucchiati insieme sull’angolo sinistro del carro e io ero cosl strizzato da
sentirmi mancare il fiato.

Poiché

Peggotty

richiamo la sua attenzione sulle mie pene, il signor Barkis mi lascio
subito un po’ di spazio e fini col ritrarsi a poco a poco. Ma non potei fare a
meno di notare che egli sembrava convinto di aver trovato un meraviglioso
espediente per esprimersi in modo chiaro, piacevole e arguto senza
I’inconveniente di dover inventare una conversazione. E, ripensandoci,
ridacchio fra sé per qualche tempo in modo molto manifesto.

A poco a poco torno a Peggotty e, ripetendo: «State proprio bene?» si
abbatté su di noi come prima finché non mi resto quasi un briciolo di fiato
in corpo. Poco dopo fece la stessa incursione su di noi con la stessa
domanda e lo stesso risultato. Alla fine, tutte le volte che lo vedevo
avvicinarsi mi alzavo e, in piedi sul predellino, facevo finta di ammirare il
panorama; dopo di che mi trovai molto meglio.

Fu cosi gentile da fermarsi a un’osteria, espressamente per noi, e
convitarci a base di montone arrosto e birra. Perfino in un momento in cui
Peggotty stava bevendo fu preso dal desiderio di uno di questi approcci e
per poco non la fece soffocare. Ma, avvicinandoci alla fine del nostro
viaggio, ebbe altre cose da fare e minor tempo per la galanteria; e quando
arrivammo sul selciato di Yarmouth, fummo tutti troppo scossi e sballottati,
temo, per aver modo di pensare ad altro.

Il signor Peggotty e Ham erano ad attenderci al vecchio posto.

Ricevettero me e Peggotty con grande affetto e strinsero la mano a
Barkis che, col cappello gettato sulla nuca e una certa espressione di
vergogna in faccia e, giu giu, fino alle gambe, mi parve presentare un
insieme piuttosto inconsistente. Ognuno di loro prese uno dei bauli di
Peggotty, e stavamo per andarcene quando il signor Barkis mi fece
solennemente segno con 1’indice di andare con lui sotto un portico.

«lo dico,» mugolo il signor Barkis, «che tutto € andato bene.»

Lo guardai in faccia e risposi, con un tentativo di essere molto
profondo: «Oh!»

«Adesso non e finita qui,» continuo il signor Barkis con un cenno
confidenziale. «E andato tutto bene.»



Di nuovo risposi: «Oh!»

«Voi sapete chi era pronto,» disse il mio amico. «Era Barkis e soltanto
Barkis.»

Assentii senza capire.

«Va tutto bene,» concluse il signor Barkis stringendomi la mano.

«Sono vostro amico. Avete cominciato voi a farla andar bene. Va tutto
bene.»

Nei suoi tentativi di essere particolarmente chiaro, il signor Barkis era
cosl assolutamente misterioso, che io avrei potuto continuare a guardarlo in
faccia per un’ora e senza dubbio non avrei cavato da lui maggiori
informazioni che dal quadrante di un orologio fermo; sennonché Peggotty
mi chiamo. Mentre camminavamo, lei mi domando che cosa mi avesse
detto; e io le risposi che aveva detto che tutto andava bene.

«Che sfacciato!» esclamo Peggotty, «ma non me ne importa! Davy caro,
che ne diresti se pensassi a sposarmi?»

«Diamine... immagino che continueresti a volermi bene, Peggotty,
quanto me ne vuoi adesso,» risposi dopo averci pensato sopra un poco.

Con gran meraviglia di quelli che passavano per la strada, come dei suoi
due parenti che ci precedevano, quella buona creatura fu costretta a fermarsi
e abbracciarmi sul posto con mille proteste del suo inalterabile amore.

«Dimmi che cosa ne penseresti, caro,» mi domando ancora quando
queste espansioni furono finite e noi ci eravamo rimessi in cammino.

«Se pensassi a sposare... il signor Barkis, Peggotty?»

«S1.»

«Penserei che sarebbe una bellissima cosa. Perché allora, Peggotty,
avresti sempre il carro e il cavallo a disposizione per venirmi a trovare, e
potresti farlo per nulla ed esser sicura di venire.»

«Che buon senso ha questo amore!» esclamo Peggotty. «A che cosa ho
pensato per tutto questo mese? Si, tesoro; e credo che sarei molto piu
indipendente, vedi. Senza contare che lavorerei molto piu volentieri in una
casa mia, adesso, che in quella di qualsiasi altro. Non so che cosa sarei
capace di fare, adesso, come domestica di estranei. E sarei sempre vicina al
luogo in cui riposa la mia diletta,» aggiunse Peggotty pensosa, «e potrei
andare a vederla quando volessi; e quando io giungero al riposo, potro
essere sepolta non lontano dalla mia cara bambina.»

Nessuno di noi disse nulla per un poco.



«Ma non ci penserei nemmeno una volta,» riprese Peggotty
allegramente, «se il mio Davy ci avesse qualche cosa da ridire... nemmeno
se mi facessero la richiesta in chiesa trenta volte tre e mi si dovesse
consumare 1’anello in tasca.»

«Guardami, Peggotty,» le risposi, «e vedi da te se non sono realmente
felice e non lo desidero sinceramente!» E davvero lo desideravo con tutto il
cuore.

«Bene, amor mio,» disse Peggotty dandomi una stretta, «ci ho pensato
su notte e giorno in tutti i modi che ho potuto, e spero nel modo giusto; ma
voglio pensarci ancora e parlarne a mio fratello; frattanto ce lo terremo per
noi, Davy, per te e per me. Barkis € un brav’'uomo di animo semplice,»
continuo Peggotty, «e se faro con lui il mio dovere credo che sara colpa mia
se non mi trovero... se non staro proprio bene,» concluse ridendo di cuore.

Questa citazione del signor Barkis era cosi appropriata e ci diverti tanto
che ridemmo ancora piu volte ed eravamo di ottimo umore quando
giungemmo in vista della casa del signor Peggotty.

Appariva esattamente la stessa, sennonché, forse, appariva un po’

rimpiccolita ai miei occhi; e la signora Gummidge ci aspettava sulla
porta come se fosse rimasta li da sempre. Nell’interno era tutto eguale, fino
alle alghe marine nel vaso blu nella mia stanza. Entrai nel magazzino e mi
guardai attorno: e le stesse aragoste, granchi e gamberi, in preda allo stesso
desiderio di attanagliare il mondo in genere, apparivano nello stesso stato di
agglomeramento nello stesso vecchio angolo.

Ma non riuscivo a vedere la piccola Emily, e allora domandai al signor
Peggotty dove fosse.

«E a scuola, signore,» mi rispose asciugandosi sulla fronte il sudore,
conseguenza dell’aver portato il baule di Peggotty; «sara a casa,» e guardo
I’orologio della Selva Nera, «tra venti minuti 0 una mezz’ora. Tutti noi
sentiamo la sua mancanza, Dio la benedica.»

La signora Gummidge diede un gemito.

«Allegra,

ragazza!»

grido il signor Peggotty.

«lo la sento piu di ogni altro,» disse la signora Gummidge; «sono una
povera creatura sola e derelitta, e lei era quasi I’unica cosa che non mi
andava di traverso.»



La signora Gummidge, uggiolando e scuotendo la testa, si mise a
sventolare il fuoco. Il signor Peggotty, volgendo gli occhi su tutti noi
mentre ella era cosi occupata, disse a voce bassa coprendosi la bocca con la
mano: «Pensa al vecchio!» Dal che congetturai a buon diritto che, dalla mia
prima visita, nessun miglioramento era avvenuto nel morale della signora
Gummidge.

Ora, tutto quel luogo era, o avrebbe dovuto essere, delizioso come
sempre; e tuttavia non mi faceva la stessa impressione. Ne ebbi piuttosto un
senso di delusione. Forse perché la piccola Emily non era in casa.

Conoscevo la strada per cui sarebbe tornata, e poco dopo mi trovai a
girellare lungo il sentiero per incontrarla.

Presto una figura apparve in distanza, e immediatamente riconobbi
Emily, che era ancora piccola di statura, sebbene fosse cresciuta. Ma
quando mi fu piu vicina e io vidi i suoi occhi azzurri ancora piu azzurri, e
ancor piu luce attorno alle fossette delle sue gote, e tutto in lei ancor piu
grazioso e piu gaio, un curioso sentimento s’impadroni di me e mi costrinse
a fingere di non riconoscerla e a passarle accanto come se stessi fissando
qualche cosa nella lontananza. Se non mi sbaglio, devo aver fatto la stessa
cosa anche in seguito, nella mia vita.

La piccola Emily non se ne curo affatto; mi vide benissimo, ma, invece
di voltarsi e chiamarmi, corse via ridendo. Questo mi costrinse a correrle
dietro, e lei andava cosi veloce che eravamo molto vicini alla casetta
quando la raggiunsi.

«Oh, sei proprio tu,» disse la piccola Emily.

«Diamine, lo sapevi bene chi ero,» dissi io.

«E

tu non avevi capito chi ero io?» replico Emily. Io volevo baciarla, ma lei
si copri con le mani le labbra di ciliegia, e disse che adesso non era piu una
bambina, e fuggi, ridendo piu che mai, dentro casa.

Sembrava divertirsi a stuzzicarmi, un mutamento che mi stupl
moltissimo. La tavola era apparecchiata per il te, e la nostra piccola
cassapanca fu messa al suo vecchio posto, ma, invece di venire a sedersi
accanto a me, lei ando a far compagnia alla lamentosa signora Gummidge: e
quando il signor Peggotty le chiese perché, si scompiglio i capelli su tutto il
volto per nasconderlo e non riusci a far altro che ridere.



«Una micetta e!» disse il signor Peggotty battendole delicatamente sulla
spalla con la sua grossa mano.

«Proprio cosi! proprio cosi!» esclamo Ham. «Signorino Davy, proprio
cosi!» e si sedette volgendole delle risatelle soffocate, in uno stato di
ammirazione e di piacere frammisti che gli infuocarono il volto.

In realta la piccola Emily era viziata da tutti loro; e da nessuno piu che
dal signor Peggotty stesso, del quale poteva far quel che voleva solo
andando a posargli la guancia contro gli ispidi favoriti. Questa, almeno, fu
la mia opinione quando la vidi far cosi; e pensai che il signor Peggotty
aveva tutte le ragioni. Ma era cosi affettuosa e dolce, e aveva un modo cosi
cattivante di essere a un tempo timida e astuta, che mi lego a sé piu che mai.

Era anche di buon cuore; perché quando, seduti attorno al fuoco dopo il
te, il signor Peggotty, nel fumo della sua pipa, fece un’allusione alla perdita
che avevo subito, ebbe le lacrime agli occhi e mi rivolse, da un capo
all’altro del tavolo, uno sguardo cosi affettuoso che gliene fui riconoscente
dal profondo.

«Ah!» disse il signor Peggotty prendendole i ricci e facendoseli scorrere
sulla mano come rivi d’acqua, «ecco un’altra orfana, vedete, signore? E
qui,» aggiunse colpendo Ham sul petto col rovescio della mano, «ce n’e un
altro, sebbene non abbia molto 1’aria di esserlo.»

«Se avessi voi come tutore, signor Peggotty,» dissi scuotendo la testa,
«credo che neanche io mi sentirei molto orfano.»

«Ben detto, signorino Davy!» esclamo Ham in estasi. «Evviva! Ben
detto. Nemmeno voi vi sentireste! Evviva, evviva!» E qui restitui il colpo al
signor Peggotty, e la piccola Emily si alzo per baciare lo stesso signor
Peggotty.

«E come sta il vostro amico, signore?» mi chiese questi.

«Steerforth?»

«Eccolo il nome!» grido il signor Peggotty volgendosi a Ham. «Lo
sapevo che era qualche cosa di simile.»

«Dicevate che era Rudderford,» osservo Ham ridendo.

«Ebbene?» ribatté il signor Peggotty. «Si governa col timone, no?

Non ero tanto lontano. Come sta, signore?»

«Quando ho lasciato il collegio stava benissimo, signor Peggotty.»

«Quello si che € un amico!» disse il signor Peggotty tendendo la sua
pipa. «Se si parla di amici, € un vero amico! Dio mi aiuti, fa piacere a



guardarlo!»

«FE molto bello, no?» dissi, sentendo che il cuore mi si scaldava a questa
lode.

«Bello?» esclamo il signor Peggotty. «Supera gli altri come... come
un... be’, non so come che cosa superi gli altri. E cosi fiero!»

«Si! E proprio il suo carattere,» dissi. «Coraggioso come un leone, e
non potete immaginare quanto sia leale, signor Peggotty.»

«E suppongo,» prosegui il signor Peggotty guardandomi attraverso il
fumo della sua pipa, «che in fatto di istruzione si lascerebbe indietro
chiunque.»

«S1,» risposi felice; «sa tutto. Ha un’intelligenza sorprendente.»

«Quello si che e un amico!» mormoro il signor Peggotty scuotendo
gravemente la testa.

«Sembra che nulla gli costi fatica,» dissi. «Capisce quello che deve fare
solo con un’occhiata. E il miglior giocatore di cricket che abbia conosciuto.
A dama vi da tutte le pedine che volete, e vince come niente.»

I1 signor Peggotty scosse ancora la testa come per dire:

«Naturalmente.»

«Parla cosi bene,» continuai, «che nessuno puo tenergli testa; e non so
che direste, signor Peggotty, se lo sentiste cantare.»

Nuova scrollata di capo da parte del signor Peggotty, come per dire:

«Non c’e da dubitarne.»

«E poi e un ragazzo cosi generoso, sensibile e nobile,» dissi ormai
lanciato nel mio tema preferito, «che € appena possibile fargli tutti gli elogi
che merita. Non mi sentir0 mai abbastanza riconoscente per la generosita
con cui mi ha protetto, io che, nel collegio, ero tanto piu giovane e tanto
inferiore a lui.»

Proseguivo cosl con grande ardore quando il mio sguardo si arresto sul
volto della piccola Emily, che si protendeva sul tavolo ascoltando con la piu
profonda attenzione: tratteneva il fiato, i suoi occhi azzurri brillavano come
gioielli e le sue gote erano soffuse di rossore. Appariva cosi singolarmente
intenta e graziosa che mi fermai in una sorta di meraviglia; tutti la
osservarono in egual tempo perché, quando mi arrestai, risero fissandola.

«Emily e come me,» disse Peggotty: «le piacerebbe conoscerlo.»

Emily rimase confusa nel sentirsi guardata da tutti, e chino la testa
mentre il suo volto arrossiva ancor piu. Poi, alzando gli occhi e guardando



attraverso i riccioli scomposti, nel vedere tutti i nostri sguardi ancora rivolti
su di lei (io, almeno, sono sicuro che avrei potuto continuare a fissarla per
ore), scappo via e non si fece vedere fin quasi al momento di andare a letto.

Mi coricai nel vecchio lettino a poppa del battello, e il vento venne
mugliando attraverso la pianura come faceva un tempo. Ma, questa volta,
non potei fare a meno di fantasticare che gemesse per coloro che non erano
piu; e invece di temere che il mare potesse gonfiarsi durante la notte e
portar via il battello, pensai al mare che era ingrossato dopo I’ultima volta
che avevo udito quel fragore, e aveva travolto la mia casa felice. Ricordo
che, mentre i suoni del vento e delle acque cominciavano ad affievolirsi nel
mio orecchio, inserii una breve clausola nelle mie orazioni e pregai di poter
crescere e sposare la piccola Emily, scivolando cosi dolcemente nel sonno.

I giorni passarono in fretta come erano passati la prima volta, eccetto
che - e fu una grande eccezione - la piccola Emily ed io andammo
raramente a vagabondare sulla spiaggia. Lei aveva lezioni da imparare e
lavori di cucito da fare; e rimaneva assente per gran parte del giorno. Ma
sentivo che non ci saremmo dati a quei vecchi vagabondaggi nemmeno se
fosse stato altrimenti. Per quanto selvaggia e piena di estri infantili, Emily
era divenuta una piccola donna piu di quanto avessi supposto. Sembrava
essersi allontanata enormemente da me in poco piu di un anno. Mi voleva
bene, ma mi derideva e mi tormentava; quando cercavo di andarle incontro,
sgattaiolava per un’altra strada e la trovavo ridente sulla porta nel tornare
deluso. I momenti migliori erano quando lei se ne stava quietamente al
lavoro, sulla soglia, e io sedevo ai suoi piedi, sul gradino di legno, leggendo
per lei. Mi sembra, oggi, di non aver mai visto soli radiosi come in quei
fulgidi pomeriggi di aprile; di non aver mai contemplato una figuretta solare
come quella che ero solito vedere seduta sulla soglia della vecchia barca; di
non aver mai piu potuto ammirare quei cieli, quelle acque, quelle barche
gloriose che veleggiavano nell’aria dorata.

Giusto la prima sera dopo il nostro arrivo, il signor Barkis comparve
con un’aria straordinariamente assente e impacciata e con un fagotto di
aranci avvolti in un fazzoletto. Poiché non vi fece la minima allusione, si
suppose che li avesse dimenticati per caso quando se ne ando; finché Ham,
che gli era corso dietro per restituirglieli, torno con la notizia che erano per
Peggotty. Dopo di allora apparve ogni sera esattamente alla stessa ora e
sempre con un fagottino, al quale non faceva mai allusione, e che metteva



regolarmente dietro la porta per lasciarlo li. Queste offerte affettive erano
del tipo piu vario ed eccentrico. Ricordo fra di esse una doppia serie di
piedini di porco, un grande puntaspilli, un mezzo staio di mele o giu di i,
un paio di orecchini di giaietto, alcune cipolle di Spagna, un canarino in
gabbia e uno zampone salato.

Il corteggiamento del signor Barkis, per quanto ricordo, era di un genere
tutto particolare. Molto raramente diceva una parola; si sedeva accanto al
fuoco quasi nello stesso atteggiamento con cui sedeva sul suo carro e
piantava gli occhi addosso a Peggotty, che gli stava di fronte. Una sera,
ispirato, credo, da insolito ardore, si precipito sul pezzetto di candela che lei
teneva a portata di mano per incerare il filo, se Io mise nella tasca del
panciotto e se lo porto via. Dopo di allora, il suo gran diletto fu di tirarlo
fuori quando veniva richiesto, mezzo incollato alla fodera della tasca e
quasi allo stato fuso, e di intascarlo nuovamente quando non ce n’era piu
bisogno. Sembrava godersela un mucchio e non sentire minimamente la
necessita di parlare. Anche quando portava fuori Peggotty per una
passeggiata nella pianura, credo che non provasse alcuna inquietudine in
proposito, accontentandosi di chiederle ogni tanto se stava proprio bene.
Ricordo che a volte, quando se n’era andato, Peggotty si tirava il grembiule
sul volto e rideva per mezz’ora. In realta eravamo tutti piu o meno divertiti,
a eccezione della sventurata signora Gummidge, il cui corteggiamento
sembrava essere stato di natura perfettamente parallela, e che era
continuamente ricondotta, da queste operazioni, al ricordo del suo vecchio.

Alla fine, quando il termine della mia visita stava per scadere, fu
annunciato che Peggotty e il signor Barkis avrebbero passato un giorno di
vacanza insieme e che la piccola Emily e io li avremmo accompagnati. La
notte che precedette ebbi un sonno quanto mai agitato pregustando il
piacere di passare un’intera giornata con Emily. Al mattino fummo tutti in
piedi per tempo; e, mentre eravamo ancora a colazione, apparve in distanza
il signor Barkis, che guidava un calesse verso 1’oggetto dei suoi affetti.

Peggotty era vestita come al solito, nel suo lindo e semplice lutto; ma il
signor Barkis smagliava in una giacca azzurra a cui il sarto aveva dato una
cosi generosa misura che i polsini avrebbero reso inutili i guanti nel piu
rigido inverno mentre il colletto era cosi alto che gli tirava su i capelli fino
al cocuzzolo. Anche i suoi fulgidi bottoni erano del massimo formato.



Completato da pantaloni grigi e panciotto di camoscio, il signor Barkis
mi parve un vero fenomeno di rispettabilita.

Mentre eravamo tutti in faccende davanti alla porta, vidi il signor
Peggotty li pronto con una vecchia scarpa, che doveva esserci tirata dietro
per augurio e che lui porgeva, a questo scopo, alla signora Gummidge.

«No, Daniel. Sarebbe meglio che lo facesse qualcun altro,» disse la
signora Gummidge. «Io sono una povera donna sola e derelitta, e tutto cio
che non mi ricorda gente sola e derelitta mi va di traverso.»

«Su, vecchia ragazza!» grido il signor Peggotty. «Prendetela e tiratela.»

«No, Daniel,» rispose la signora Gummidge lamentandosi e scuotendo
la testa. «Se fossi meno sensibile potrei far di piu. Voi non siete sensibile
come me, Daniel; le cose non vi vanno di traverso e voi non andate di
traverso alle cose. E meglio che la tiriate voi.»

Ma qui Peggotty, che era andata passando in gran fretta dall’uno
all’altro baciando tutti, grido dalla vettura, in cui frattanto ci eravamo tutti
sistemati (Emily e io su due seggioline affiancate) che doveva farlo la
signora Gummidge. Cosi la signora Gummidge tiro; e, mi dispiace dirlo,
fece cadere una nube di tristezza sulla nostra festosa partenza, perché
scoppio immediatamente in lacrime e si abbandono sopraffatta fra le braccia
di Ham dichiarando di saper benissimo di essere un inutile fardello e che
avrebbero fatto meglio a portarla subito all’ospizio. Cosa che mi parve
molto sensata e che Ham avrebbe dovuto mettere senz’altro in atto.

Partimmo comunque per la nostra escursione festiva; e la prima cosa
che facemmo fu di fermarci a una chiesa, dove il signor Barkis lego il
cavallo a un cancello ed entro con Peggotty lasciando la piccola Emily e me
soli nel calesse. Io colsi 1’occasione per mettere il braccio attorno alla vita
di Emily e le proposi che, siccome ero ormai alla vigilia della partenza,
dovevamo decidere di essere molto affettuosi reciprocamente e molto felici
per tutto quel giorno. La piccola Emily acconsenti e mi permise di darle un
bacio; e io divenni eroico. Ricordo che le dichiarai di non poter amare altri
che lei per tutta la vita e di essere pronto a versare il sangue di chiunque
aspirasse al suo affetto.

Quanto si diverti, la piccola Emily, a queste parole! Con quale
contegnosa sicurezza di essere immensamente piu adulta e piu saggia di me
quella donnina ammaliatrice disse che ero «uno sciocchino»; e poi rise in



un modo cosi affascinante che io dimenticai il dolore di essere stato
chiamato in modo cosi mortificante, nel piacere di guardarla.

I1 signor Barkis e Peggotty rimasero in chiesa un bel pezzo, ma infine
ne uscirono e allora riprendemmo a scarrozzare verso la campagna. Mentre
si procedeva, il signor Barkis si volse verso di me e disse ammiccando (fra
parentesi diro che, prima di allora, non avrei mai pensato che fosse capace
di ammiccare):

«Qual era il nome che io scrissi sulla tenda del carro?»

«Clara Peggotty,» rispose:

«E qual e il nome che scriverei adesso, se ci fosse qui una tenda?»

«Ancora Clara Peggotty?» arrischiai.

«Clara Peggotty BARKIS!» rispose lui e scoppio in una risata ruggente
che fece traballare il calesse.

In una parola si erano sposati ed erano entrati in chiesa appunto per
questo. Peggotty aveva deciso che la cosa doveva esser fatta con la piu
assoluta semplicita; e il pastore glielo aveva concesso rinunciando ai
testimoni della cerimonia. Rimase un poco confusa quando il signor Barkis
diede I’inaspettato annuncio della loro unione, e non si stancava di
abbracciarmi a garanzia del suo immutato affetto; ma presto torno in se
stessa e si disse felice che tutto fosse finito.

Trottammo fino a una piccola osteria in una via secondaria, dove
eravamo attesi e dove ci fu servito un ottimo desinare, e passammo la
giornata lieti e contenti. Se Peggotty si fosse sposata ogni giorno negli
ultimi dieci anni non avrebbe potuto mostrare maggior disinvoltura in
questa occasione; non appariva in lei alcun cambiamento: era la stessa di
sempre, e usci perfino a fare una passeggiatina con la piccola Emily e con
me prima del te, mentre il signor Barkis fumava filosoficamente la pipa,
godendosi, immagino, la contemplazione della sua felicita. Se e cosi, quella
felicita gli aguzzo 1’appetito, perché ricordo perfettamente che, sebbene
avesse mangiato a desinare un bel po’ di maiale e verdure finendo con un
paio di polli, senti il bisogno di farsi portare, al te, del prosciutto freddo e ne
fece fuori parecchio senza la minima emozione.

Ho pensato spesso, in seguito, a quale strano, innocente e inconsueto
matrimonio fu quello! Salimmo di nuovo in calesse appena fu buio e
tornammo con comodo guardando le stelle e parlando su questo tema. Io ne
fui il principale espositore e spalancai straordinariamente gli orizzonti



mentali del signor Barkis. Gli dissi tutto quello che sapevo, ma lui avrebbe
preso per oro colato tutto cio che mi fosse passato per la testa di
raccontargli, perché aveva una profonda venerazione per le mie capacita e,
proprio in quella occasione, informo sua moglie, davanti a me, che ero un

«piccolo Rescio», col che credo che intendesse un prodigio.

Quando fu esaurito 1’argomento stelle, o0 meglio quando ebbi esaurito le
facolta mentali del signor Barkis, la piccola Emily e io ci facemmo un
mantello con una vecchia coperta e restammo 1i sotto per il resto del
viaggio. Ah, come I’amavo! Quale felicita, pensavo, se fossimo stati sposati
e fossimo andati a vivere in qualche parte fra gli alberi e i campi, senza
divenire adulti, senza divenire saggi, eterni fanciulli, vagabondando con la
mano nella mano, nel sole e per prati fioriti, posando di notte il capo sul
musco, in un dolce sonno di purezza e di pace, per essere infine sepolti
dagli uccelli dopo la morte! Un quadro di questo genere, fuori del mondo
reale, fulgido della luce della nostra innocenza e vago come le stelle
lontane, mi fu nella mente per tutta la strada. Sono felice di pensare che, al
matrimonio di Peggotty, furono presenti due cuori candidi come quello
della piccola Emily e il mio. Sono felice di pensare che gli Amori e le
Grazie assunsero queste lievi forme nel suo semplice corteo nuziale.

Fummo dunque di ritorno alla vecchia barca nelle prime ore della sera;
e la il signore e la signora Barkis ci salutarono per avviarsi tranquillamente
verso la loro casa. Sentii allora, per la prima volta, di avere perduto
Peggotty. E davvero sarei andato a letto col cuore gonfio sotto qualsiasi
altro tetto che non fosse stato quello che riparava il capo della piccola
Emily.

Il signor Peggotty e Ham capirono, al pari di me, quali fossero i miei
pensieri, e furono pronti a disperderli con un po’ di cena e con i loro volti
ospitali. La piccola Emily venne a sedersi accanto a me sulla cassapanca per
I’unica volta in tutta la mia visita: e fu la meravigliosa conclusione di una
giornata meravigliosa.

Era una notte di marea; e subito dopo che fummo andati a letto, il signor
Peggotty e Ham uscirono per la pesca. lo mi sentii pieno di ardimento
sentendomi solo nella casa solitaria come protettore di Emily e della signora
Gummidge, e non desiderai altro se non che un leone o un serpente, o
qualche altro mostro male intenzionato, si precipitasse su di noi e io potessi
annientarlo coprendomi di gloria. Ma poiché quella notte niente di simile si



trovo a passeggiare per la pianura di Yarmouth, mi aggrappai al miglior
sostituto che avessi sognando draghi fino al mattino.

Col mattino arrivo Peggotty, che mi chiamo come al solito di sotto la
mia finestra come se anche il corriere signor Barkis fosse stato un sogno dal
principio alla fine. Dopo colazione mi porto a casa sua, che era proprio una
bella casetta. Di tutto il mobilio che conteneva deve avermi particolarmente
impressionato un certo vecchio scrittoio di un qualche legno scuro, in
salotto (la cucina col pavimento a mattonelle era la stanza comune), con un
coperchio a ribalta, che si apriva, si abbassava e formava il piano di una
scrivania nella quale vi era una grande edizione in quarto del Libro dei
martiri di Foxe. Questo volume prezioso, di cui non ricordo una parola, lo
scoprii immediatamente e subito mi ci immersi; e in seguito non visitai mai
la casa senza inginocchiarmi su di una sedia, aprire lo scrigno in cui tale
gemma era conservata, spalancar le braccia sulla scrivania e mettermi con
nuova lena a divorare il libro. Era particolarmente edificato, temo, dalle
incisioni, che erano numerose e rappresentavano ogni sorta di cupi orrori;
ma, da allora, i Martiri e la casa di Peggotty divennero inseparabili nella
mia mente, e lo sono ancora.

Quel giormno stesso mi congedai dal signor Peggotty, da Ham, dalla
signora Gummidge e dalla piccola Emily; e passai la notte da Peggotty, in
una stanzetta sotto il tetto (con il libro dei coccodrilli in uno scaffale a capo
del letto), che sarebbe stata sempre la mia, disse Peggotty, e sarebbe sempre
stata tenuta per me esattamente nello stesso stato.

«Giovane o vecchio, caro Davy, finché saro in vita e avro questa casa
sulla mia testa,» disse Peggotty, «troverai questa stanza come se ti aspettassi
qui di minuto in minuto. La terro in ordine ogni giorno come facevo con la
tua stanzetta, amor mio; e se dovessi andare in Cina potrai star sicuro che
sara tenuta nello stesso modo finché sarai via.»

Sentii con tutto il cuore la sincerita e la costanza della mia vecchia
bambinaia e la ringraziai per quanto potei. Cosa che non fu nulla di
straordinario perché lei mi parlava cosi tenendomi le braccia al collo, al
mattino, e io dovevo tornare a casa quel mattino stesso, come appunto feci,
accompagnato sul carro da lei e dal signor Barkis. Mi lasciarono al
cancello, e non fu facile né lieve; e uno strano spettacolo fu per me veder
partire il carro portandosi via Peggotty e lasciando me sotto i vecchi olmi a



contemplar la casa nella quale non c’era piu un volto che avrebbe guardato
il mio con amore o simpatia.

Caddi adesso in uno stato di abbandono che non posso ricordare senza
compassione. Precipitai improvvisamente in una solitudine - lontano da
ogni attenzione amichevole, lontano dai rapporti con ogni altro ragazzo
della mia eta, lontano da ogni compagnia che non fosse quella dei miei
mortificati pensieri - che sembra gettare la sua ombra su questo stesso
foglio mentre scrivo.

Che cosa avrei dato perché mi mandassero nel piu duro collegio che vi
sia mai stato! per avere un qualsiasi insegnamento, in qualsiasi luogo!

Ma nessuna speranza di questo genere si illuminava davanti a me. Quei
due mi disamavano e mi abbandonavano al mio destino cupi, severi e
ostinati. Credo che, in quel tempo, il signor Murdstone si trovasse in
strettezze; ma questo ha poca importanza. Non poteva soffrirmi; e
nell’allontanarmi cosi da sé tentava, credo, di togliermi di testa 1’idea di
avere dei diritti su di lui: e ci riuscl.

Non ero materialmente maltrattato. Non mi picchiavano né mi
costringevano a soffrir la fame; ma il male che mi facevano non aveva soste
né mitigazioni e veniva fatto in modo freddo e sistematico. Giorno dopo
giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese, ero semplicemente
trascurato. A volte, quando ci ripenso, mi domando che cosa avrebbero
fatto se mi fossi ammalato: se mi avrebbero abbandonato nella mia stanza
solitaria a languire nel mio isolamento consueto, o se qualcuno mi sarebbe
venuto in aiuto.

Quando il signore e la signorina Murdstone erano in casa, prendevo i
pasti con loro; in loro assenza mangiavo da solo. Per tutto il tempo girellavo
per la casa e nei dintorni completamente abbandonato, salvo il fatto che mi
impedivano di farmi una qualsiasi amicizia, forse temendo che, se me la
fossi procurata, avrei potuto lagnarmi con qualcuno. Per questa ragione,
sebbene il signor Chillip mi avesse spesso invitato ad andare a fargli visita
(era vedovo, avendo perduto anni prima una mogliettina dai capelli biondi,
che ricordo appena collegandola nei miei pensieri con una gattina pezzata di
bianco, rosso e nero un po’ sbiadita) solo raramente godevo la felicita di
passare un pomeriggio nel suo piccolo ambulatorio, a leggere qualche libro
nuovo per me, con 1’odore di un’intera farmacopea nelle narici, o a pestare
qualche cosa in un mortaio sotto la sua mite sorveglianza.



Per la stessa ragione, a cui si aggiungeva senza dubbio I’antica antipatia
per lei, solo raramente mi si concedeva di andare a far visita a Peggotty.
Fedele alla sua promessa, lei veniva a trovarmi, o a incontrarmi in qualche
luogo delle vicinanze, una volta la settimana e non mai a mani vuote; ma
molte e amare furono le mie delusioni quando mi si negava il permesso di
restituirle la visita a casa sua. Alcune poche volte, tuttavia, a lunghi
intervalli, mi fu concesso di andare; e allora scoprii che il signor Barkis era
un po’ avaro, 0, come si esprimeva rispettosamente Peggotty, un

«tantino trattenuto», e custodiva un bel po’ di denaro in una cassa sotto
il letto, che, a sentir lui, era solo piena di giacche e di calzoni. In questa
cassa le sue ricchezze si nascondevano con una cosi tenace modestia, che i
piu discreti prelevamenti potevano essere tentati solo grazie ad accorti
artifici; cosi che Peggotty doveva preparare un lungo ed elaborato piano,
una vera Congiura delle Polveri, per le spese di ogni sabato.

In tutto questo periodo ero cosi consapevole dello sgominio di tutto cio
che avevo potuto promettere e del mio completo abbandono, che mi sarei
sentito assolutamente infelice, non ne ho alcun dubbio, se non fosse stato
per i miei vecchi libri. Erano il mio unico conforto; ed io fui fedele a loro
come loro lo furono a me: li lessi e rilessi non so piu quante volte.

Mi avvicino adesso a un periodo della mia vita di cui non potro mai
perdere il ricordo finché avro memoria, e la cui rievocazione mi e spesso
comparsa davanti, come uno spettro, al di fuori della mia volonta, a
infestare epoche piu felici.

Mi trovavo fuori, un giorno, bighellonando in qualche parte, al modo
svogliato e meditabondo che mi suggeriva il mio genere di vita, quando, nel
voltare 1’angolo di un sentiero presso la nostra casa, mi imbattei nel signor
Murdstone che passeggiava con un signore. Mi confusi, e stavo per
oltrepassarli quando quel signore grido:

«Ma guarda! Brooks!»

«No, signore, David Copperfield,» dissi.

«Non venirmelo a raccontare. Tu sei Brooks,» insisté il signore. «Sei
Brooks di Sheffield. Questo e il tuo nome.»

A queste parole lo osservai piu attentamente. Mi ricordai anche della
sua risata, e riconobbi in lui il signor Quinion, quello che ero andato a
visitare a Lowestoft col signor Murdstone prima... non importa... non c’e
bisogno che ricordi quando.



«E come te la passi? dov’e che fai i tuoi studi, Brooks?» chiese il signor
Quinion.

Mi aveva messo una mano sulla spalla e mi fece voltare perché
camminassi con loro. Io non sapevo che rispondere e diedi uno sguardo
interrogativo al signor Murdstone.

«Per il momento € a casa,» disse quest’ultimo. «Non segue alcun corso
di studi. Non so che cosa farne, di lui. E un carattere difficile.»

I1 suo antico sguardo falso si fermo per un momento su di me; poi il suo
occhio si rabbuio in un cipiglio ed egli, pieno di avversione, lo volse
altrove.

«Hum!» disse il signor Quinion guardandoci entrambi, mi parve.

«Bella giornata.»

Seguil un silenzio, e io stavo pensando al miglior modo per liberarmi la
spalla dalla sua mano e andarmene, quando lui disse: «Immagino che sarai
ancora un ragazzino sveglio, eh, Brooks?»

«Si! E abbastanza sveglio,» disse il signor Murdstone con impazienza.
«Fareste meglio a lasciarlo andare. Non vi sara grato per il fastidio che gli
date.»

A questo accenno il signor Quinion mi lascio e io mi affrettai a tornare a
casa. Nel voltarmi indietro mentre entravo in giardino, vidi il signor
Murdstone appoggiato al cancelletto del cimitero mentre il signor Quinion
gli parlava. Tutti e due mi guardavano, e capii che parlavano di me.

Quella notte il signor Quinion dormi a casa nostra. Il mattino seguente,
dopo colazione, avevo scostato la sedia e stavo per lasciar la stanza quando
il signor Murdstone mi richiamo. Poi si accosto gravemente a un altro
tavolo, dove sua sorella era seduta davanti alla propria scrivania.

I1 signor Quinion, con le mani in tasca, guardava fuori dalla finestra; e
io rimasi in piedi guardandoli tutti.

«David,» disse il signor Murdstone, «il mondo in cui siamo esige che un
giovane sia attivo; non imbronciato e fannullone.»

«Come te,» aggiunse sua sorella.

«Jane

Murdstone,

lascia

che parli io, di grazia. Ripeto, David, che il mondo in cui siamo esige
che un giovane sia attivo e non imbronciato e fannullone. E questo



specialmente per un giovane del tuo carattere, che ha bisogno di una
quantita di emendamenti e a cui non si puo rendere un miglior servizio che
costringerlo ai modi del mondo che lavora, piegarlo e domarlo.»

«Perché qui ’ostinazione non serve a nulla,» disse sua sorella. «Ha
bisogno solo di essere frantumata. Deve essere frantumata e lo sara.»



Lui diede uno sguardo meta di rimprovero e meta di approvazione e
continuo:

«Immagino che tu sappia, David, che non sono ricco. In ogni caso lo sai
adesso. Tu hai gia ricevuto una certa notevole educazione. Gli studi sono
costosi; e anche se non lo fossero e io potessi sostenerne la spesa, sono
convinto che non sarebbe affatto vantaggioso per te continuare la scuola.
Quella che ti sta davanti e la lotta con il mondo; e quanto prima la
comincerai, tanto meglio sara.»

Credo che, nel limite delle mie povere possibilita, pensassi di averla gia
cominciata: ma, comundque sia, lo penso adesso.

«Tu hai gia sentito parlare dell’ufficio di contabilita» disse il signor
Murdstone.

«L’ufficio di contabilita, signore?» ripetei.

«Di Murdstone e Grinby, commercio di vini,» rispose.

Penso di averlo guardato con incertezza perché lui prosegui in fretta:

«Avrai sentito parlare dell’ufficio di contabilita, o dell’azienda, o delle
cantine, o della banchina o di qualche cosa del genere.»

«Credo di aver sentito parlare dell’azienda, signore,» dissi ricordando
quello che avevo sentito dire vagamente delle risorse sue e di sua sorella.

«Ma non so quando.»

«Non importa quando,» rispose. «Questa azienda e diretta dal signor
Quinion.»

Diedi un’occhiata deferente a quest’ultimo, che continuava a guardare
fuori della finestra.

«Il signor Quinion mi fa notare che da lavoro ad alcuni altri ragazzi e
che non vede ragione per non dare lavoro anche a te, alle stesse
condizioni.»

«Visto che non ha,» osservo il signor Quinion a voce bassa e voltandosi
a mezzo, «nessun’altra prospettiva, Murdstone.»

Con un gesto impaziente e addirittura irritato il signor Murdstone
concluse senza badare alle sue parole:

«Queste condizioni sono che tu guadagnerai quanto basta per il tuo vitto
e per gli spiccioli. Il tuo alloggio (a cui ho gia provveduto) sara pagato da
me, e cosl pure il bucato...»

«Che dovra essere tenuto entro i limiti stabiliti da me,» disse sua sorella.

«Anche ai tuoi abiti penseremo noi,» continuo il signor Murdstone,



«visto che, per ora, non sarai in grado di provvedervi da solo. Cosi
adesso, David, partirai per Londra col signor Quinion, per cominciare a
vivere nel mondo per tuo conto.»

«Insomma abbiamo provveduto a te,» concluse la sorella, «e tu vedrai di
fare il tuo dovere.»

Sebbene capissi benissimo che lo scopo di queste dichiarazioni era di
sbarazzarsi di me, non ricordo bene se ne fossi compiaciuto o atterrito. Ho
I’impressione di essere rimasto con le idee molto confuse in proposito e
che, oscillando fra i due estremi, non ne toccassi alcuno. Né avevo molto
tempo per chiarirmi le idee poiché il signor Quinion doveva partire
I’indomani.

Contemplatemi, il giorno dopo, con un cappellino bianco tutto consunto
e circondato da un crespo nero per il lutto di mia madre, giacchetta nera e
un paio di rigidi calzoni di velluto a coste, che la signorina Murdstone
considerava la miglior difesa per le mie gambe in quella lotta con il mondo
che dovevo affrontare. Contemplatemi cosi acconciato e con i miei piccoli
beni terreni davanti a me in un bauletto, mentre me ne sto seduto, povero
bambino solo e derelitto (come avrebbe detto la signora Gummidge) nella
sedia di posta che porta il signor Quinion a Yarmouth per prendere la
diligenza di Londra! Guardate come la nostra casa e la chiesa
impiccoliscono nella lontananza; come la tomba dietro 1’albero € coperta
dall’interporsi di altri oggetti; come la guglia del campanile non sale piu
verso 1’alto dal mio vecchio campo di giuochi lasciando vuoto il cielo.

XI « COMINCIO A VIVERE PER MIO CONTO, E NON MI
PIACE

Oggi conosco abbastanza il mondo per aver quasi perso la facolta di
stupirmi eccessivamente di qualsiasi cosa; ma e per me ancora oggetto di
qualche sorpresa il fatto di essere stato mandato allo sbaraglio, con tanta
disinvoltura, all’eta che avevo. Un bambino di ottime qualita e con un forte
potere di osservazione, pronto, volenteroso, sensibile, facile a esser ferito
nel corpo e nello spirito, mi sembra veramente strano che nessuno abbia
fatto un sol gesto per venirgli in aiuto. Ma nessun gesto fu fatto; e io, a dieci
anni, divenni un piccolo operaio al servizio di Murdstone e Grinby.

Il magazzino di Murdstone e Grinby era sulle rive del fiume, giu ai
Blackfriars. Restauri moderni hanno mutato il luogo: si trattava dell’ultima
casa in fondo a una via stretta che piegava verso il fiume terminando con



alcuni gradini dove la gente si imbarcava. Era una vecchia casa in rovina
con una propria banchina, che dava direttamente sull’acqua quando la
marea era alta, e sul fango a bassa marea; e letteralmente infestata dai topi.

Le stanze a pannelli, scolorite dal sudiciume e dal fumo di un centinaio
d’anni, direi; i pavimenti e le scale sconnessi; gli squittii e le risse dei
vecchi topi grigi nelle cantine; e la sporcizia e il marciume del luogo, sono,
nella mia memoria, non gia cose di molti anni fa, ma del momento presente.
Mi sono tutte davanti proprio come nella maledetta ora in cui vi capitai per
la prima volta, con la mano tremante in quella del signor Quinion.

Murdstone e Grinby commerciavano con gente di vario tipo, ma un
importante settore della loro attivita consisteva nel rifornimento di vini e
liquori ad alcune navi postali. Non ricordo adesso dove fossero dirette per
lo pit, ma credo che alcune di esse facessero viaggi regolari alle Indie
orientali e occidentali. So che una delle conseguenze di questo traffico era
una gran quantita di bottiglie vuote, e certi uomini e ragazzi avevano il
compito di guardarle contro luce, buttar via quelle incrinate e lavare e
risciacquare le altre. Quando le bottiglie vuote erano finite, c’era da
incollare le etichette su quelle piene, o da metterci i turaccioli, o da
imprimere sui turaccioli il sigillo, o da incassare le bottiglie pronte. Questo
era il mio lavoro, e io ero uno dei ragazzi li occupati.

Eravamo in tre o quattro, me compreso. Il mio posto di lavoro si trovava
in un angolo del magazzino, dove il signor Quinion poteva vedermi quando,
nell’ufficio di contabilita, si alzava sulla traversa superiore del suo sgabello
e mi lanciava un’occhiata dalla finestra che era sopra la sua scrivania. Qui,
il mattino in cui cominciai a vivere per mio conto sotto cosi felici auspici, il
piu anziano dei ragazzi fu incaricato di spiegarmi il mio lavoro. Si
chiamava Mick Walker e portava un grembiule sbrindellato e un berretto di
carta. Mi fece sapere che suo padre era un barcaiolo e sfilava con un
cappello di velluto nero nel corteo del Lord Mayor. Mi informo anche che il
nostro principale collega era un altro ragazzo che mi presento con il nome -
per me straordinario - di Patata Infarinata. Scoprii comunque che questo
giovane non era stato battezzato con tal nome, ma che questo gli era stato
appioppato nel magazzino in grazia della sua carnagione, che era pallida
come se infarinata. Il padre di Patata era un traghettatore il quale aveva in
piu la prerogativa di essere pompiere e come tale era ingaggiato in uno dei



maggiori teatri, dove una giovane parente dello stesso Patata - credo la sua
sorellina - faceva il diavoletto nelle pantomime.

Nessuna parola puo esprimere la segreta angoscia del mio animo nel
vedermi capitato in quella compagnia; paragonai questi miei colleghi di
ogni giorno a venire con quelli della mia piu felice infanzia - per non
parlare di Steerforth, di Traddles e del resto di quei ragazzi - e mi sentii
frantumate nel cuore le mie speranze di divenire un uomo colto e notevole.

Non posso descrivere I’intimo ricordo del senso, che provai, di essere
ormai privo di speranze; della vergogna della mia condizione; della
desolazione del mio cuore di fanciullo al pensiero che giorno per giorno
tutto cio che avevo imparato e pensato, e in cui mi ero compiaciuto, su cui
avevo fondato le mie fantasie e la mia emulazione, sarebbe a poco a poco
fuggito da me per non tornare mai piu. Ogni volta che Mick Walker si
allontano nel corso di quel pomeriggio, io frammischiai le mie lacrime
all’acqua in cui lavavo le bottiglie; e singhiozzai come se ci fosse
un’incrinatura nel mio cuore e me lo sentissi sempre in pericolo di
spezzarsi.

L’orologio dell’ufficio di contabilita segnava la mezza e tutti si
preparavano ad andare a desinare quando il signor Quinion batté alla sua
finestra e mi accenno di entrare. Entrai e vi trovai un corpulento signore di
mezza eta in soprabito bruno e calzoni e scarpe neri, che non aveva piu
capelli in testa (una testa grande e lucente) di quanti ve ne siano su di un
uovo, e con una larga faccia che si volse verso di me in tutta la sua
pienezza. Gli abiti erano logori, ma il collo della camicia imponente.

Portava un certo brioso bastoncino con due grandi fiocchi color ruggine;
e dalla giacca gli pendeva un occhialetto, per ornamento, come scoprii in
seguito, perché ci guardava attraverso assai di rado e, quando lo faceva, non
poteva vedere niente.

«E questo,» disse il signor Quinion alludendo a me.

«Questo,» disse lo sconosciuto con un certo fare strascicato di
condiscendenza nella voce e una certa indescrivibile aria di signorilita che
mi fecero molta impressione, «e il signorino Copperfield. Spero di trovarvi
in buona salute, signore.»

Sa il cielo quanto mi trovassi a disagio, ma in quell’epoca della mia
esistenza, le lamentele eccessive non erano nel mio carattere; cosi dissi di
star benissimo e di sperare altrettanto di lui.



«Grazie al cielo,» rispose lo sconosciuto, «sto perfettamente bene.

Ho ricevuto una lettera del signor Murdstone nella quale mi palesa il
suo desiderio che io riceva in una stanza sul retro della mia casa, che
attualmente e vacante... e che, in breve, e da affittare come... in breve,»

disse lo sconosciuto con un sorriso e un’effusione di confidenza, «come
stanza da letto... al giovane principiante che ho adesso il piacere di...» e
qui agito una mano nell’aria e incastro il mento nel colletto della camicia.

«Questo e il signor Micawber,» disse il signor Quinion rivolgendosi a
me.

«Hem!» confermo lo straniero. «Tale e il mio nome.»

«Il signor Micawber,» continuo il signor Quinion, «é conosciuto dal
signor Murdstone. Riceve ordini per noi su commissione, quando riesce a
trovarne. Il signor Murdstone gli ha scritto a proposito del tuo alloggio e lui
ti ospitera come pigionante.»

«Il mio indirizzo,» disse il signor Micawber, «¢ Windsor Terrace, City
Road. Io... in breve,» prosegui con la stessa aria di signorilita e una nuova
effusione di confidenza, «abito li.»

Gli feci un inchino.

«Sotto I’impressione,» continuo il signor Micawber, «che le vostre
peregrinazioni in questa metropoli non siano ancora state molto estese, e
che voi abbiate qualche difficolta nel penetrare gli arcani della moderna
Babilonia in direzione di City Road... in breve,» concluse il signor
Micawber in un’altra effusione di confidenza, «che possiate perdervi... saro
felice di venire a prendervi stasera e di impartirvi la conoscenza della via
piu breve.»

Lo ringraziai di tutto cuore, perché era molto gentile da parte sua
offrirmi di assumersi quel disturbo.

«A che ora,» chiese il signor Micawber, «dovro...»

«Circa le otto,» rispose il signor Quinion.

«Circa le otto,» ripeté il signor Micawber. «Permettetemi di augurarvi
una buona giornata, signor Quinion. Non vi disturbero oltre.»

Cosl si mise il cappello e se ne ando col bastoncino sotto braccio: molto
impettito e mettendosi a canticchiare un motivo appena fu fuori dell’ufficio.

Allora il signor Quinion mi impegno formalmente a fare del mio meglio
nel magazzino di Murdstone e Grinby, per un salario, credo, di sei scellini
la settimana. Non son sicuro se fossero sei o sette. Propendo a credere, data



la mia incertezza su questo punto, che fossero sei dapprima e sette in
seguito. Mi pago una settimana anticipata (credo di sua tasca), e io diedi sei
pence a Patata perché quella sera mi portasse il baule a Windsor Terrace:
per quanto piccolo era troppo pesante per le mie forze. Spesi altri sei pence
per il desinare, che consistette in un pasticcio di carne e un giro alla pompa
piu vicina; e trascorsi 1’ora che ci era concessa per il pasto a gironzolare per
le strade.

La sera, all’ora convenuta, il signor Micawber riapparve. Mi lavai le
mani e la faccia per fare maggior onore alla sua squisita distinzione, e ci
avviammo insieme verso la nostra casa, come immagino dovro chiamarla
da ora in poi. Il signor Micawber, per tutto il percorso, cerco di imprimermi
bene in mente i nomi delle vie e la forma delle case d’angolo, affinché
potessi ritrovare facilmente la strada il giorno dopo.

Arrivati che fummo a questa casa in Windsor Terrace (che, mi accorsi,
era frusta come lui, ma, pure come lui, cercava di fare tutto lo sfoggio che
poteva), mi presento alla signora Micawber, una dama esile e sfiorita, senza
nulla di giovanile, che sedeva nel salotto (il primo piano era assolutamente
privo di mobili e le veneziane rimanevano abbassate per ingannare i vicini),
con un bambino al petto. Questo piccolo era uno di due gemelli; e posso
notare qui che molto raramente, finché stetti con quella famiglia, li vidi
entrambi contemporaneamente staccati dalla signora Micawber. Ce n’era
sempre uno che poppava.

V’erano altri due bambini; il signorino Micawber, di circa quattro anni,
e la signorina Micawber, di circa tre. Loro e una ragazza di carnagione
scura che sbuffava sempre, faceva da domestica e, prima che fosse passata
mezz’ora, mi informo di essere «orfana», proveniente dal vicino ospizio di
San Luca, completavano la famiglia. La mia stanza era all’ultimo piano, sul
retro: una stanza senza finestre, tutta stampigliata con una decorazione che
la mia giovane fantasia si raffiguro come una tartina azzurra, e molto
scarsamente ammobiliata.

«Non avrei mai pensato,» disse la signora Micawber quando venne su,
gemelli e tutto, per mostrarmi 1’appartamento, e si fu seduta a prender fiato,
«prima di sposarmi, quando vivevo col papa e la mamma, che mi sarei
trovata nella necessita di avere un pigionante. Ma poiché il signor
Micawber ¢ in difficolta, ogni considerazione dei sentimenti privati deve
farsi da parte.»



To dissi: «Si, signora.»

«In questo momento,» continuo la signora Micawber, «le difficolta del
signor Micawber sono tali che quasi ci travolgono; e non so se gli sara
possibile superarle. Quando vivevo in casa mia col papa e la mamma,
davvero non avrei nemmeno capito il significato di queste parole, nel senso
in cui le adopero adesso, ma experientia docet, come era solito dire il
papa.»

Non sono sicuro se ella mi disse che il signor Micawber era stato
ufficiale di Marina, o se me lo sono immaginato io. So solo che, ancor oggi,
credo che egli fosse in marina ai suoi bei tempi, pur ignorando il perché.
Attualmente egli era una specie di commesso viaggiatore cittadino per una
quantita di ditte diverse; temo, guadagnandoci poco.

«Se i creditori del signor Micawber non vorranno concedergli un po’

di respiro,» prosegul la signora Micawber, «ne sopporteranno le
conseguenze; e prima verranno a una conclusione, meglio sara. Non si puo
cavar sangue da una pietra, né, per ora, si puo ottenere dal signor Micawber
alcun acconto (per non parlare delle spese legali).»

Non ho mai potuto capire se la mia precoce indipendenza inganno la
signora Micawber circa la mia eta, o se lei era ormai cosi posseduta da
quell’argomento che ne avrebbe parlato perfino ai due gemelli se non
avesse avuto altri con cui sfogarsi, ma questo fu il tono con cui comincio, e
prosegui poi su di esso per tutto il tempo che la conobbi.

Povera signora Micawber! Diceva di avere tentato di darsi da fare; e
senza dubbio lo aveva fatto. Il centro del portone di casa era interamente
coperto da una gran targa di ottone su cui era inciso: «Istituto per Signorine
della signora Micawber»: ma non mi risulto che alcuna signorina avesse
mai frequentato quel collegio, o lo frequentasse, o si proponesse di
frequentarlo, né che fosse mai stato fatto il minimo preparativo per
riceverne una. Gli unici visitatori che io vidi, o di cui udii parlare, erano i
creditori. Quelli arrivavano a tutte le ore e alcuni di essi erano decisamente
feroci. Un certo tale dalla faccia sporca, credo che fosse un calzolaio, era
solito infilarsi nel corridoio gia alle sette del mattino e gridare dalle scale al
signor Micawber: «Venite fuori! Non siete ancora uscito, lo sapete bene.
Volete pagarmi o no? Non nascondetevi; lo sapete che € una bassezza. Se
fossi in voi non sarei cosi meschino. Mi pagate o no? Dovete pagarmi, mi



sentite? Venite fuori!» Non ricevendo risposta a queste intimazioni, passava
pieno di furia alle espressioni: «Imbroglioni» e

«ladri»; e poiché anche queste rimanevano senza effetto, ricorreva a
volte all’estremo espediente di attraversar la strada e tuonare verso le
finestre del secondo piano, dove sapeva che c’era il signor Micawber. In
queste occasioni il signor Micawber era trascinato dal dolore e
dall’umiliazione (me ne accorsi una volta dalle strida di sua moglie) fino al
punto di mostrar di agire contro se stesso con un rasoio; ma mezz’ora dopo
si puliva con estrema cura le scarpe e usciva mugolando un motivetto con
un’aria piu aristocratica che mai. La signora Micawber possedeva una non
minore elasticita. L’ho vista cadere in deliquio alle tre, davanti alla cartella
delle tasse, e, alle quattro, mangiare cotolette di vitello impanate e bere
birra calda, il tutto pagato con due cucchiai da te portati al monte dei pegni.
Una volta in cui aveva appena ricevuto una citazione, tornando a casa, per
qualche motivo, piu presto del solito, alle sei, la trovai distesa in deliquio
(naturalmente con uno dei gemelli) sotto la grata della stufa, con tutti i
capelli tirati sul volto; ma non la vidi mai piu allegra di quella stessa sera,
intenta a cucinare una cotoletta di vitello e a raccontarmi storie del suo papa
e della sua mamma e della gente che solevano ricevere.

In questa casa e con questa famiglia trascorrevo le mie ore di liberta.

Provvedevo da solo alla mia colazione con una pagnottina da un penny
e un penny di latte. Tenevo un’altra pagnottina e un pezzetto di formaggio
su di un particolare scaffale di una particolare credenza per farne la mia
cena quando tornavo la sera. Tutto cio apriva un vuoto nei miei sei o sette
scellini, lo so fin troppo; stavo nel magazzino tutto il giorno e dovevo
mantenermi con questa somma per tutta la settimana. Dal lunedi mattina al
sabato sera non avevo consigli, né guida, né incoraggiamento, né conforto,
né assistenza, né aiuto di alcun genere né da parte di alcuno che possa
ricordare, quanto e vero che spero di andare in paradiso!

Ero cosi giovane e infantile, e cosi poco qualificato - come avrebbe
potuto essere altrimenti? - ad assumermi 1’intera responsabilita della mia
esistenza, che spesso, al mattino, andando da Murdstone e Grinby, non
sapevo resistere alla tentazione delle paste rafferme messe in vendita a meta
prezzo nelle vetrine dei pasticceri, e spendevo in esse il denaro che avrei
dovuto serbare per il desinare. Allora restavo senza pranzo, 0 compravo un
panino o una fetta di sformato. Ricordo due rosticcerie che alternavo a



seconda delle mie finanze. Una era in un cortile presso la chiesa di San
Martino - proprio dietro la chiesa - che adesso e scomparso.

Gli sformati di questa bottega erano fatti con I’uva passa, piuttosto di
buona qualita, ma cari: quello da due pence non era piu grande di un piu
ordinario sformato da un penny. Una buona bottega per questi ultimi era
nello Strand: nella parte che e stata ricostruita in seguito. Era uno sformato
grosso e pallido, molle e pesante, con dentro grossi acini d’uva schiacciati,
molto radi. Arrivava caldo verso 1’ora in cui passavo ogni giorno, e piu
volte mi servi da desinare. Quando facevo un buon pranzo regolare mi
concedevo una cervellata con un panino da un penny o una porzione da
quattro pence di bue al sangue presa in una rosticceria, o una porzione di
pane e formaggio e un bicchiere di birra da una vecchia e miserevole osteria
di fronte al nostro luogo di lavoro, chiamata il Leone, o il Leone e qualche
altra cosa che ho dimenticato. Ricordo che una volta, col mio pane (che mi
ero portato da casa il mattino) sotto braccio, avvolto in un foglio, come un
libro, entrai in una trattoria alla moda, famosa per i suoi piatti di bue, presso
Drury Lane, e ordinai una «porzioncina» di quella squisitezza per
mangiarmela col pane. Che cosa pensasse il cameriere di un cosi singolare e
piccolo cliente che entrava solo solo, non saprei dire; ma me lo vedo ancor
oggi, che mi guarda a occhi sbarrati mentre consumo il mio desinare e
chiama I’altro cameriere perché assista allo spettacolo. Gli diedi mezzo
penny di mancia, e mi dispiace che se lo sia preso.

Mi sembra che avessimo una mezz’ora libera per il te. Quando avevo
abbastanza denaro solevo comprarmi mezza pinta di caffe gia fatto e una
fetta di pane e burro. Quando non ne avevo, andavo a guardare un negozio
di cacciagione in Fleet Street; oppure gironzolavo per tutto il tempo fino al
mercato di Covent Garden per contemplare gli ananassi. Mi piaceva
immensamente vagabondare nei dintorni dell’Adelphi perché, con quegli
archi oscuri, era un posto pieno di mistero. Mi vedo uscire, una sera, da uno
di quegli archi, in una piccola osteria presso il fiume, con uno spazio aperto
davanti, dove alcuni scaricatori di carbone stavano ballando; per osservarli
mi sedetti su di una panca. Mi domando che cosa avranno pensato di me.

Ero cosi bambino e cosi piccolo che spesso, quando mi avvicinavo al
banco di qualche osteria sconosciuta chiedendo un bicchiere di birra chiara
o scura per mandar giu quello che avevo mangiato a desinare, non osavano



darmelo. Ricordo che una sera afosa andai al banco di un’osteria e dissi al
padrone:

«Quanto costa un bicchiere della vostra migliore birra: ma proprio la
migliore?» Perché era un’occasione speciale. Non so quale. Forse il mio
compleanno.

«Due pence e mezzo,» rispose lui, «eé il prezzo della Genuina Extra.»

«Allora,» dico io tirando fuori il denaro, «spillatemi per piacere un
bicchiere di Genuina Extra con molta spuma.»

L’oste mi squadro dalla testa ai piedi, di la dal banco, con uno strano
sorriso in faccia; e, invece di spillarmi la birra, si volse dietro un divisorio e
disse qualche cosa a sua moglie. Lei venne fuori dal retro, col lavoro in
mano, «si uni a lui nel contemplarmi. Me li vedo davanti tutti e tre in questo
momento: 1’oste in maniche di camicia, appoggiato alla ribalta del banco, la
moglie che mi guarda dallo sportello, e io, alquanto confuso, che li fisso
dall’altra parte del banco. Mi fecero una quantita di domande: come mi
chiamavo, quanti anni avevo, dove abitavo, dove lavoravo e come ero
capitato li. Alle quali domande, per non compromettere nessuno, temo di
avere inventato risposte appropriate. Mi servirono la birra, sebbene sospetti
che non fosse Genuina Extra; e la moglie del padrone, aprendo la porta a
due sportelli del banco e chinandosi su di me, mi restitul il denaro e mi
diede un bacio meta ammirativo e meta compassionevole, ma schietto e
molto femminile, su questo non ho dubbi.

So di non esagerare, inconsciamente e involontariamente, la scarsita
delle mie risorse e le difficolta della mia vita. So che, se mai il signor
Quinion mi dava uno scellino, in qualsiasi momento, lo spendevo in un
desinare o in una merenda. So che lavoravo dalla mattina alla sera, cencioso
fanciullo, con uomini e ragazzi volgari. So che vagabondavo per le strade
nutrito scarsamente e male. So che, se non fosse stato per la grazia divina,
sarei potuto facilmente divenire, tanta era la cura che ci si prendeva di me,
un ladroncello o un piccolo vagabondo.

Tuttavia, anche da Murdstone e Grinby, mantenevo una certa
distinzione. A parte il fatto che il signor Quinion faceva tutto quello che un
uomo distratto e molto indaffarato, costretto a occuparsi di un essere cosi
fuori del comune, poteva, per trattarmi su di un piede diverso dagli altri,
non feci mai parola, con uomini o ragazzi, di come fossi capitato li, né diedi
mai il minimo segno che mi dispiacesse di esserci capitato. Nessun altro che



io seppe mai che soffrivo in segreto e che soffrivo nel modo piu vivo. Come
ho gia detto, va oltre le mie possibilita descrivere le mie sofferenze. Ma
facevo il mio lavoro e non rivelavo i miei pensieri. Mi resi conto fin dagli
inizi che, se non lavoravo bene come gli altri, non potevo evitare la
sgarberia e il disprezzo. E divenni subito svelto e abile per lo meno quanto
gli altri ragazzi. Per quanto fossi perfettamente affabile con loro, la mia
condotta e i miei modi erano abbastanza diversi dai loro per mettere fra noi
una distanza. I ragazzi e gli uomini parlavano in genere di me come del
«signorino» o del «piccolo di Suffolk». Un uomo chiamato Gregory, capo
degli imballatori, e un certo Tripp, il carrettiere, che portava una giacca
rossa, a volte solevano chiamarmi «David»: ma per lo piu, credo, quando
eravamo in grande confidenza e quando io mi ero sforzato, durante il
lavoro, di intrattenerli con alcuni ricordi delle mie antiche letture, che
andavano rapidamente scomparendo dalla mia memoria. Una volta Patata
Infarinata salto su ribellandosi alla distinzione in cui mi tenevano; ma Mick
Walker lo rimise subito a posto.

Consideravo totalmente insperabile una liberazione da un tal genere di
esistenza, e quindi ci rinunciai senz’altro. Ma sono assolutamente convinto
che mai, nemmeno per un’ora, mi riconciliai con essa o mi sentii altro che
miserevolmente infelice. Tuttavia la sopportavo; e nemmeno a Peggotty, un
po’ per I’amore che le portavo, un po’ per la vergogna, rivelai la verita in
alcuna lettera (sebbene molte ne passassero tra noi).

Le difficolta del signor Micawber si aggiungevano alle angustie del mio
animo. Nella mia disperata condizione divenni molto attaccato a quella
famiglia, e solevo aggirarmi rimuginando fra me i calcoli che la signora
Micawber faceva su modi e mezzi di salvezza, e oppresso dal peso dei
debiti del signor Micawber. Il sabato sera, che era per me una gran festa - in
parte perché era magnifico tornare a casa con sei o sette scellini in tasca,
guardando nelle vetrine e pensando a che cosa si sarebbe potuto comprare
con una tale somma, e in parte perché tornavo a casa prima - la signora
Micawber mi faceva le sue piu strazianti confidenze; e cosi pure la
domenica mattina, quando versavo la porzione di te o di caffe, che mi ero
comprato la sera prima, in una ciotoletta da barba e mi sedevo a colazione
piu tardi del solito. Non era nulla di straordinario, per il signor Micawber,
singhiozzare violentemente all’inizio di una di queste conversazioni del
sabato sera, e mettersi a cantare sulla gioia che la bella Nan dava a Jack,



verso la fine. L’ho visto tornare a cena in un fiume di lacrime dichiarando
che non gli restava altro che la prigione, e andare a letto calcolando la spesa
di mettere i bovindi alla casa «qualora saltasse fuori qualche cosa», secondo
la sua espressione preferita. E la signora Micawber era esattamente lo
stesso.

Una curiosa amicizia a eguale livello, nata, suppongo, dalle nostre
rispettive condizioni, sorse tra me e questa gente nonostante la comica
differenza di eta. Ma io non mi lasciai mai indurre ad accettare i loro inviti
di mangiare e bere con loro, a loro spese (sapendo che se la passavano male
col macellaio e col fornaio, e spesso non ne avevano abbastanza per loro
stessi), finché la signora Micawber non mi accolse nella sua totale
confidenza. Cosa che fece una sera nel modo seguente:

«Signorino Copperfield,» mi disse la signora Micawber, «io non vi
considero un estraneo, e quindi non esito a dirvi che le difficolta del signor
Micawber stanno arrivando a una crisi.»

Mi sentii molto rattristato nell’udir questo, e guardai con profonda
simpatia gli occhi arrossati della signora.

«Tolto un fondo di formaggio olandese - che non e adatto alle esigenze
dei bambini -» prosegui la signora Micawber, «non c’e veramente una
briciola di qualche cosa nella dispensa. Ero solita parlare di dispensa,
quando vivevo col papa e la mamma, e adesso mi servo di questa parola
quasi inconsciamente. Quello che voglio dire ¢ che non abbiamo in casa
nulla da mangiare.»

«Dio mio!» esclamai profondamente preoccupato.

Avevo in tasca due o tre scellini della mia paga settimanale - dal che
presumo che questa conversazione deve essere avvenuta la sera di un
mercoledi - e mi affrettai a tirarli fuori pregando la signora Micawber, con
schietta emozione, di volerli accettare come prestito. Ma quella dama,
baciandomi, e facendomeli rimettere in tasca, rispose che non poteva
nemmeno pensarci.

«No, mio caro signorino Copperfield,» disse, «lungi da me un’idea
simile! Ma voi avete una discrezione superiore alla vostra eta, e potete
rendermi un favore di altro genere, se volete; un favore che accetterei con
riconoscenza.»

Pregai la signora di indicarmelo.

«Mi sono privata io stessa del vasellame,» disse la signora Micawber.



«Sei tazzine da te, due saliere e un paio di zuccheriere: grazie a queste,
in momenti diversi, ho ottenuto denaro in prestito, segretamente, con le mie
stesse mani. Ma i gemelli sono per me un grave impegno e, d’altra parte,
queste transazioni, dati i miei ricordi del papa e della mamma, mi sono
molto penose. Vi sono ancora alcune cosette a cui possiamo rinunciare. I
sentimenti del signor Micawber non permetterebbero mai, a Iui, di
sbarazzarsene personalmente; e Clickett» - era la ragazza dell’ospizio -

«con la sua mente volgare, si prenderebbe delle spiacevoli liberta se
riponessi in lei tanta confidenza. Signorino Copperfield, se potessi
chiedervi...»

Capii adesso quello che la signora Micawber desiderava, e la pregai di
servirsi di me senza limitazioni. Cominciai quella sera stessa a collocare gli
oggetti piu facilmente portabili; e insistetti in spedizioni del genere quasi
ogni mattina, prima di recarmi da Murdstone e Grinby.

Il signor Micawber aveva alcuni pochi libri su di una piccola cassettiera
che chiamava la biblioteca; e questi partirono per primi. Li portai, 1’uno
dopo 1’altro, a una bancarella in City Road - una parte della quale, presso
casa nostra, a quel tempo era quasi tutta occupata da bancarelle e vendite di
uccelli - e li vendetti per quello che mi davano. Il padrone di questa
bancarella, che abitava in una casupola li vicino, soleva ubriacarsi tutte le
sere ed essere violentemente rampognato da sua moglie tutte le mattine. Piu
di un volta, quando andavo la di buon ora, mi accolse in un letto
pieghevole, con un taglio sulla fronte o un occhio nero, testimonianze dei
suoi eccessi serali (temo che avesse la sbornia litigiosa), e mentre lui, con la
mano tremante, cercava di trovare gli scellini necessari in una o nell’altra
tasca dei suoi abiti gettati sul pavimento, sua moglie, con un bambino fra le
braccia e le scarpe scalcagnate, non la finiva di vituperarlo. Spesso aveva
perso il denaro e allora mi diceva di tornare; ma sua moglie ne aveva
sempre un po’ - direi che se lo era preso durante le sue ubriacature - e
concludeva segretamente 1’affare sulle scale, mentre scendevamo insieme.

Anche al monte dei pegni cominciai a essere molto conosciuto. Il
principale signore in funzione dietro il banco si era fatto una grande idea di
me, e spesso, ricordo, mi pregava di declinargli all’orecchio un sostantivo o
un aggettivo latino, o di coniugargli un verbo della stessa lingua, mentre
trattava la mia bisogna. Dopo questi affari, la signora Micawber dava un



piccolo trattenimento, che in genere era una cena, e questi pasti avevano un
particolare gusto che ricordo assai bene.

Alla fine le difficolta del signor Micawber giunsero a una crisi: fu
arrestato un mattino presto e portato nella prigione del King’s Bench, nel
Borough. Uscendo di casa mi disse che il dio della luce era tramontato per
lui; e io pensai proprio che il suo cuore fosse spezzato al pari del mio. Ma
seppi in seguito che era stato visto giocare un’allegra partita a birilli prima
di pranzo.

La prima domenica dopo che era stato portato laggiu, dovevo andare a
trovarlo e desinare con lui. Dovevo chiedere la via per arrivare a un certo
posto, e proprio vicino a quel posto ne avrei visto un altro simile, e proprio
vicino a quello avrei visto un cortile, dovevo attraversarlo e andare avanti
dritto finché avrei incontrato un secondino. Feci tutto questo, e quando alla
fine incontrai il secondino (povero bambino che ero!) e pensai che, quando
Roderick Random era in una prigione per debiti, v’era la un uomo con
niente altro addosso che un vecchio tappeto, il secondino ondeggio
vagamente davanti ai miei occhi offuscati e al mio cuore palpitante.

Il signor Micawber mi aspettava dietro il cancello; salimmo nella sua
stanza (penultimo piano) e piangemmo tutte le nostre lacrime. Mi scongiuro
solennemente, ricordo, di prendere insegnamento dalla sua sorte e di non
dimenticare che, se un uomo aveva una entrata annua di venti sterline e
spendeva diciannove sterline, diciannove scellini e sei pence, sarebbe stato
felice, ma se spendeva ventun sterline, sarebbe stato miserabile. Dopo di
che mi chiese uno scellino in prestito per la birra scura, mi diede un ordine
di pagamento per tale somma da presentarsi alla signora Micawber, mise
via il fazzoletto e si rianimo.

Sedemmo davanti a un modesto fuoco con due mattoni nella grata
rugginosa, uno per lato, per impedire che consumasse troppo carbone;
finché un altro debitore, che divideva la stanza col signor Micawber, torno
dal forno con un lombo di montone che era il nostro capitale sociale sotto
forma di desinare. Allora fui spedito dal «capitano Hopkins» nella stanza
sopra, con gli omaggi del signor Micawber: ero un suo piccolo amico e lo
pregavo di prestarmi un coltello e una forchetta.

I1 capitano Hopkins mi presto coltello e forchetta con i suoi omaggi per
il signor Micawber. Nella sua stanzetta c’erano una signora molto sudicia e
due pallide ragazze, sue figlie, coi capelli arruffati. Pensai che era piu sicuro



chiedere in prestito al capitano Hopkins un coltello e una forchetta che non
un pettine. Il capitano stesso era nella piu miseranda delle condizioni, con
grandi favoriti e un vecchio, vecchissimo pastrano scuro senza giacca sotto.
Vidi il suo letto arrotolato in un angolo e, su di uno scaffale, tutto quanto
possedeva in fatto di vassoi, piatti e pentole; e divinai (Dio sa come) che,
sebbene le due ragazze coi capelli scarmigliati fossero le figlie del capitano
Hopkins, la signora sudicia non era sposata al suddetto capitano. La mia
timida permanenza sulla soglia non duro piu di due minuti al massimo; ma
tornai giu con tutto questo ben sicuro nella mia mente, non meno di quanto
lo fossero il coltello e la forchetta nella mia mano.

Tutto considerato, ci fu in quel pranzo qualche cosa di zingaresco che
non era sgradevole. Riportai il coltello e la forchetta al capitano Hopkins
nelle prime ore del pomeriggio e tornai a casa per confortare la signora
Micawber col resoconto della mia visita. Lei cadde in deliquio appena mi
vide e poi preparo un piccolo bricco di zabaglione di birra aromatizzato con
noce moscata per consolarci mentre parlavamo di quell’argomento.

Non so come accadde che il mobilio di casa andasse in vendita a
beneficio della famiglia, né chi lo vendette; so solo che, in questo, io non
c’entrai. Venduto, comunque, fu, e portato via in un furgone; eccetto il letto,
poche sedie e il tavolo della cucina. Con queste proprieta ci accampammo,
per cosl dire, nei due salotti della casa vuota in Windsor Terrace: la signora
Micawber, i bambini, I’«orflana» e io stesso. In queste due stanze vivevamo
notte e giorno. Non ho idea per quanto tempo, ma mi sembra per un tempo
assai lungo. Alla fine la signora Micawber decise di trasferirsi nella
prigione, dove il signor Micawber era riuscito ad assicurarsi una stanza per
sé solo. Cosi portai la chiave dell’appartamento al padron di casa, che fu
lietissimo di riaverla; e i letti furono mandati al King’s Bench, eccetto il
mio, per il quale fu affittata una stanzetta fuori mura, nei pressi di quello
stesso stabilimento, con mia grande soddisfazione poiché i Micawber e io
eravamo divenuti ormai troppo affiatati, nelle nostre disgrazie, per
separarci. L’«orflana» fu egualmente sistemata in un alloggio gratuito delle
stesse vicinanze. Il mio era un tranquillo abbaino sul retro, col tetto in
pendenza, che dava sull’attraente panorama di un deposito di legname; e,
quando ne presi possesso, riflettendo che i guai del signor Micawber erano
finalmente arrivati a una crisi, mi parve un vero paradiso.



Per tutto questo tempo continuavo a lavorare da Murdstone e Grinby
nello stesso modo grossolano, con gli stessi grossolani compagni e con lo
stesso senso di degradazione immeritata che avevo avuto fin dagli inizi.

Ma, certo per mia fortuna, non feci mai una sola conoscenza, né mai
scambiai parola, con i numerosi ragazzi che incontravo andando al
magazzino, o tornandone, o girellando per le strade all’ora dei pasti.

Conducevo la stessa vita segretamente infelice, ma la conducevo nello
stesso modo solitario e limitato a me stesso. Gli unici cambiamenti di cui
abbia consapevolezza sono, anzitutto, che ero divenuto piu cencioso, e,
secondariamente, che mi ero liberato di gran parte del peso di dover badare
al signore e alla signora Micawber, perché alcuni parenti o amici si erano
impegnati ad aiutarli nella loro attuale condizione, ed essi vivevano, in
prigione, molto piu comodamente di quanto avessero vissuto per molto
tempo in liberta. Adesso solevo far colazione con loro grazie a certi
arrangiamenti di cui ho dimenticato i particolari. Ho anche dimenticato a
che ora si aprissero i cancelli, al mattino, permettendomi di entrare; ma so
che spesso ero in piedi alle sei e che il mio favorito rifugio nell’intervallo
era il vecchio Ponte di Londra, dove solevo rannicchiarmi in uno dei recessi
di pietra per veder passare la gente, o affacciarmi alla balaustrata per
contemplare il sole che scintillava nell’acqua e accendeva la fiamma dorata
sulla cima del Monumento. L’«orflana» mi incontrava qui qualche volta,
per sentirsi raccontare certe meravigliose fandonie relative alle banchine e
alla Torre: delle quali non posso dire altro se non che spero di averci
creduto io stesso. La sera solevo tornare alla prigione e andare su e giu per
il passeggio col signor Micawber, o giocare a carte con la signora Micawber
ascoltando i suoi ricordi del papa e della mamma. Se il signor Murdstone
sapesse dove ero, non potrei dire. Non ne parlai mai da Murdstone e
Grinby.

Gli affari del signor Micawber, per quanto la crisi fosse passata, erano
alquanto intricati per via di un certo «atto» del quale sentivo parlar sempre e
che, suppongo adesso, doveva essere un qualche precedente accordo fatto
con i suoi creditori, sebbene fossi allora cosi lontano dall’averne un’idea
chiara che ricordo di averlo confuso con una di quelle diaboliche
pergamene che si crede fossero un tempo cosi diffuse in Germania. Alla
fine parve che questo documento fosse stato tolto di mezzo in qualche
modo; comundue cesso di essere quello scoglio che era stato, e la signora



Micawber mi informo che la «sua famiglia» aveva deciso che il signor
Micawber doveva appellarsi, per il suo rilascio, all’Atto dei Debitori
Insolvibili, che lo avrebbe rimesso in liberta, pensava lei, entro sei mesi
circa.

«E allora,» disse il signor Micawber che era presente, «non dubito che,
se il Cielo vorra, potro cominciare a essere a posto col mondo e a vivere in
un modo assolutamente nuovo, se... insomma se saltera fuori qualche
cosa.»

Per non tralasciare nulla di cio che potesse essere messo su carta,
ricordo che il signor Micawber, verso questo tempo, redasse una petizione
alla Camera dei Comuni invocando una modifica alla legge sul carcere per
debiti. Annoto qui questo ricordo perché e per me un esempio del modo con
cui adattavo le mie antiche letture alla mia nuova vita, e creavo romanzi per
me stesso, traendoli dalle strade, e dagli uomini e dalle donne che
conoscevo; e di come certi tratti del carattere che, suppongo, sviluppero
inconsciamente nel descrivere la mia vita si formassero a poco a poco in
questo frattempo.

V’era nella prigione un circolo nel quale il signor Micawber, come
gentiluomo, era una grande autorita. Egli aveva esposto al circolo 1’idea di
questa petizione, e il circolo 1’aveva vigorosamente approvata. Di
conseguenza il signor Micawber (che era un uomo eccellente e 1’essere piu
attivo che sia mai esistito per ogni cosa eccettuati i suoi affari, e che non era
mai tanto felice come quando poteva occuparsi di qualcosa che non gli
avrebbe recato il minimo profitto) si mise al lavoro per la sua petizione, la
compose, la ricopio su di un immenso foglio, la dispiego su di un tavolo e
fisso un’ora in cui tutto il circolo e tutti coloro che erano nell’edificio, se
volevano, potevano salire nella sua stanza e firmarla.

Quando seppi dell’imminenza di questa cerimonia, divenni cosi ansioso
di vederli arrivare, I’uno dopo 1’altro, sebbene conoscessi gia la maggior
parte di loro e loro conoscessero me, che ottenni un’ora di permesso da
Murdstone e Grinby e mi stabilii a questo scopo in un angolo della stanza.
Tutti i principali membri del circolo che potevano entrare in quella
cameretta senza riempirla si schierarono a sostegno del signor Micawber
davanti alla petizione, mentre il mio vecchio amico capitano Hopkins (che
si era lavato per fare onore a un avvenimento cosi solenne) vi stava a fianco
per leggerla a tutti coloro che ne ignorassero il contenuto.



La porta venne allora spalancata e tutta la popolazione comincio a
entrare in lunga fila: la folla aspettava fuori mentre uno entrava, firmava e
usciva.

A ognuno, via via, il capitano Hopkins chiedeva: «L’avete letta?» -
«No.» -

«Volete che ve la legga?» Se quello mostrava debolmente la minima
disposizione ad ascoltarla, il capitano Hopkins, con una gran voce
risonante, gliela leggeva fino all’ultima parola. Il capitano I’avrebbe letta
ventimila volte se ventimila persone avessero voluto ascoltarlo, una per
una. Ricordo una certa cadenza ridondante che dava ad alcune frasi come:

«I rappresentanti del popolo riuniti in Parlamento», «I postulanti si
rivolgono percio all’onorevole Camera», «I sudditi meno fortunati della sua
graziosa Maesta», come se le parole fossero qualche cosa di concreto nella
sua bocca e di gusto delizioso. Il signor Micawber, frattanto, ascoltava con
un tantino della vanita dell’autore e contemplava (senza turbamento) le
punte che orlavano il muro di fronte.

Mi domando quanta di quella gente mancasse nella folla di figure
immaginarie che continuavano a sfilare davanti a me in processione, all’eco
della voce del capitano Hopkins, quando andavo su e giu fra Southwark e
Blackfriars o gironzolavo all’ora dei pasti per le strade buie, le cui pietre,
per quanto sappia, possono sussistere ancora, consunte dal mio piede
infantile! Quando i miei pensieri, oggi, tornano a quella lenta agonia della
mia giovinezza, mi domando quante delle storie che inventai per gente
come quella siano sospese come una nebbia di fantasia su fatti reali ben
ricordati! Quando calpesto I’antico suolo non mi meraviglio se mi sembra
di vedere e di commiserare un innocente fanciullo romantico che cammina
dinanzi a me e trae il suo mondo immaginario da cosi strane esperienze e
cosl sordide cose.

XII « POICHE LA VITA PER MIO CONTO CONTINUA A NON

PIACERMI, PRENDO UNA GRANDE DECISIONE

A tempo debito, I’appello del signor Micawber fu maturo per la
discussione; e, con mia gran gioia, il gentiluomo fu assolto in forza
dell’Atto dei Debitori Insolvibili. I suoi creditori non si mostrarono
implacabili; e la signora Micawber mi confido che perfino il vendicativo
calzolaio aveva dichiarato in piena corte che non gli portava rancore, ma



che, quando gli si doveva del denaro, desiderava essere pagato. Disse che,
secondo il suo parere, cio era proprio della natura umana.

Quando la sua causa si fu conclusa, il signor Micawber torno al King’s
Bench perché vi erano ancora alcuni conti da regolare e alcune formalita da
compiere prima che potesse essere effettivamente rilasciato. Il circolo lo
accolse con grandi effusioni e, quella sera stessa, tenne una riunione
musicale in suo onore; frattanto la signora Micawber ed io ci concedevamo
in privato un fritto di agnello, circondati dalla famiglia addormentata.

«In un’occasione cosi importante, signorino Copperfield,» disse la
signora Micawber, «vi daro un altro sorso di flip,», perché ne avevamo gia
bevuti parecchi, «alla memoria del mio papa e della mia mamma.»

«Sono morti, signora?» chiesi dopo aver bevuto quel brindisi in un
bicchiere da vino.

«La mamma lascio questa vita,» rispose la signora Micawber, «prima
che cominciassero le difficolta del signor Micawber, o per lo meno prima
che divenissero critiche. Il papa visse tanto da poter dare piu volte garanzia
per il signor Micawber, e infine spiro, rimpianto da molti.»

La signora Micawber scosse la testa e lascio cadere una pia lacrima sul
gemello che aveva in braccio in quel momento.

Poiché non potevo sperare che mi si presentasse un’occasione piu
favorevole per avanzare una domanda che mi interessava da vicino, le dissi:

«Posso chiedervi, signora, che cosa intendete fare, voi e il signor
Micawber, ora che il signor Micawber ha superato le sue difficolta ed e
libero? Avete gia deciso?»

«La mia famiglia,» rispose la signora Micawber, che pronunciava
sempre queste tre parole in tono solenne, sebbene non riuscissi mai a
scoprire chi si celava sotto questa denominazione, «la mia famiglia e di
opinione che il signor Micawber dovrebbe lasciare Londra ed esercitare i
suoi talenti in campagna. Il signor Micawber e un uomo di grande talento,
signorino Copperfield.»

Dissi di esserne sicuro.

«Di grande talento,» ripeté la signora Micawber. «L.a mia famiglia e di
opinione che, con un po’ di interessamento, si potrebbe ottenere qualche
cosa alla Dogana per un uomo della sua abilita. E, poiché le influenze della
mia famiglia sono locali, € suo desiderio che il signor Micawber si



trasferisca a Plymouth. Considerano indispensabile che egli si trovi sul
luogo.»

«Per essere pronto?» suggerii.

«Esattamente,» rispose la signora Micawber. «Per essere pronto...

qualora saltasse fuori qualche cosa.»

«E andrete anche voi, signora?»

Gli eventi del giorno, combinandosi con i gemelli, se non con il flip,
avevano reso la signora Micawber piuttosto isterica, ed ella verso
abbondanti lacrime nel rispondere:

«Non abbandonero mai il signor Micawber. Il signor Micawber puo
avermi nascosto le sue difficolta nel primo momento, ma forse il suo
temperamento esuberante lo avra indotto ad attendere di averle superate.

La collana di perle e i braccialetti che ho ereditato dalla mamma, sono
stati venduti per meno della meta del loro valore; e il completo di corallo,
che era stato il dono di nozze del mio papa, e stato dato via proprio per
niente.

Ma non abbandonero mai il signor Micawber. No!» esclamo la signora
Micawber ancor pill appassionata, «non lo fard mai! E inutile
chiedermelo!»

Mi sentii molto a disagio - come se la signora Micawber supponesse che
le avessi chiesto di fare qualche cosa del genere! - e me ne rimasi seduto
guardandola con apprensione.

«Il signor Micawber ha i suoi torti. Non nego che e imprevidente.

Non nego che mi ha tenuta all’oscuro per quanto riguardava le sue
risorse e i suoi impegni,» continuo fissando la parete; «ma non abbandonero
mai il signor Micawber!»

Poiché adesso la signora Micawber alzava la voce in un vero e proprio
strido, io fui cosi atterrito che mi precipitai nella stanza del circolo e
disturbai il signor Micawber nel momento in cui presiedeva a una lunga
tavolata dirigendo il coro di

Vai,

uh,

Bertino,

Vai,

oh,

Bertino,



Vai,

uh,

Bertino,

Vai, uh, e vai, oh-o-o0!

per portargli la notizia che la signora Micawber era in uno stato
inquietante. Al che lui scoppio immediatamente in lacrime e venne via
insieme a me col panciotto pieno di teste e code di gamberetti, piatto forte
della cena.

«Emma angelo mio!» grido il signor Micawber irrompendo nella stanza;
«che succede?»

«Non ti abbandonero mai, Micawber!» esclamo lei.

«Vita mial!» disse il signor Micawber prendendola fra le braccia. «Ne
sono perfettamente sicuro.»

«E il genitore dei miei figli! Il padre dei miei gemelli! E il mio marito
adorato,» grido la signora Micawber dibattendosi; «e io mai -

abbandonero il signor Micawber!»

I1 signor Micawber fu cosi profondamente colpito da questa prova della
sua devozione (quanto a me, mi scioglievo in lacrime), che si chino su di lei
in modo appassionato implorandola di alzare lo sguardo e di calmarsi. Ma
quanto piu pregava la signora Micawber di alzare gli occhi, tanto piu lei li
spalancava nel vuoto; e tanto piu la pregava di ricomporsi tanto meno lei lo
faceva. Di conseguenza il signor Micawber fu presto cosi sopraffatto che
mischio le sue lacrime con quelle di lei e con le mie; finché mi prego di
fargli il favore di prendere un sedile e andarmene con quello sulle scale,
mentre lui I’avrebbe messa a letto. Io avrei voluto prendere congedo, ma lui
non volle sentirne parlare finché non fosse suonata la campana che
annunciava |’uscita dei visitatori. Cosi mi sedetti davanti alla finestra delle
scale, finché lui usci con un’altra sedia e mi si mise accanto.

«Come sta ora la signora Micawber, signore?» chiesi.

«FE molto depressa,» rispose il signor Micawber scuotendo la testa.

«Reazione. Ah! questa e stata una giornata terribile! Adesso siamo
soli...

tutto e fuggito da noi!»

I1 signor Micawber mi strinse la mano, emise un gemito e infine pianse.
Io ero molto commosso e anche deluso perché mi ero aspettato che, in
questa felice e tanto attesa occasione, saremmo stati tutti di ottimo umore.



Ma il signore e la signora Micawber erano cosi abituati alle loro antiche
difficolta, credo, che si sentirono in pieno naufragio quando si accorsero di
essersene liberati. Tutta la loro elasticita era scomparsa: non li vidi mai
nemmeno per la meta infelici come quella sera; tanto che, quando suono la
campana e il signor Micawber mi accompagno all’ingresso e si separo da
me benedicendomi, sentii una gran paura nel lasciarlo solo vedendolo in
quello stato di completa desolazione.

Ma pur nella confusione e nell’abbattimento di spiriti in cui eravamo
stati travolti, cosi inaspettatamente per me, mi rendevo perfettamente conto
che il signore e la signora Micawber con tutta la loro famiglia stavano per
lasciare Londra, e che era imminente una separazione fra noi.

E quella sera, mentre tornavo a casa, e nelle ore insonni che seguirono
quando fui andato a letto, mi si presento per la prima volta 1’idea - non so
proprio come mi venne in testa - che in seguito prese forma in una
decisione risoluta.

Io mi ero ormai cosi abituato ai Micawber, avevo avuto una tale intimita
con loro nelle loro angosce, e rimanevo cosl completamente privo di amici
senza di loro, che la prospettiva di ripiombare in nuovi maneggi per
trovarmi un alloggio e di capitare ancora una volta fra gente sconosciuta era
per me come sentirmi abbandonato alla deriva nella mia vita presente, di cui
conoscevo gia tutto quello che I’esperienza mi aveva fatto conoscere. Tutti i
piu delicati sentimenti che quell’esperienza aveva ferito in me, tutta la
vergogna e la disperazione che aveva tenuto vive nel mio cuore, divennero
piu cocenti nel pensare a questo; e decisi che una tal vita era ormai
insopportabile.

Che non c’era speranza di sfuggirvi se non vi sfuggivo per mia
iniziativa, lo sapevo benissimo. Raramente avevo avuto notizie della
signorina Murdstone e mai del signor Murdstone; ma due o tre pacchi di
abiti nuovi o rammendati erano stati inviati, per me, al signor Quinion, e in
ognuno c’era un pezzo di carta per farmi sapere che J.M. sperava che D.C.

si applicasse al lavoro e si dedicasse interamente ai suoi doveri: senza il
minimo accenno a una mia possibilita di esser mai qualche cosa di diverso
dal comune uomo di fatica in cui mi stavo rapidamente trasformando.

L’indomani stesso, mentre la mia mente era nel primo fervore di cio che
avevo concepito, mi fu evidente che la signora Micawber non aveva parlato
a caso della loro partenza. Presero alloggio, per una settimana, nella stessa



casa in cui abitavo, e al termine di quel periodo sarebbero partiti per
Plymouth. Nel pomeriggio, il signor Micawber venne di persona all’ufficio
di contabilita per avvertire il signor Quinion che mi avrebbe lasciato il
giorno della sua partenza e per fare di me un alto elogio che sono certo di
aver meritato. Il signor Quinion, chiamato il carrettiere Tipp, che era
sposato e aveva una camera da affittare, mi sistemo per 1’avvenire presso di
lui: per nostro mutuo consenso, come egli aveva ogni ragione di credere;
perché io non dissi nulla, sebbene la mia risoluzione fosse gia stata presa.

Per tutto il restante periodo della nostra residenza sotto lo stesso tetto,
passai le serate col signore e la signora Micawber; e credo che ci
affezionassimo sempre piu I’uno all’altro via via che il tempo passava.

L’ultima domenica mi invitarono a pranzo; e vennero in tavola lombo di
maiale con salsa di mele e uno sformato. Io avevo comprato un cavallino di
legno, pomellato, come dono di addio per il piccolo Wilkins Micawber -

che era il bambino - e una bambola per la piccola Emma. Regalai anche
uno scellino all’ «orflana», che stava per essere congedata.

Passammo una giornata molto piacevole, sebbene fossimo tutti
commossi per la separazione vicina.

«Non ricordero mai, signorino Copperfield,» disse la signora Micawber,
«il periodo in cui il signor Micawber era in difficolta, senza pensare a voi.
La vostra condotta € sempre stata delicata e obbligante piu che non si possa
dire. Non siete mai stato un pigionante: siete stato un amico.»

«Mia cara,» disse il signor Micawber, «Copperfield,» perché cosi era
solito chiamarmi negli ultimi tempi, «ha un cuore per sentire le sventure dei
suoi amici quando una nube li offusca, e una testa per decidere, e una mano
per... insomma una generica abilita per collocare con profitto qualsiasi cosa
di cui ci si puo sbarazzare.»

Gli dissi quanto fossi sensibile a questo apprezzamento e quanto
spiacente che ci dovessimo lasciare.

«Mio caro giovane amico,» disse il signor Micawber, «io sono piu
vecchio di voi; un uomo che ha qualche esperienza di vita e... e, insomma,
che ha qualche esperienza delle difficolta, generalmente parlando.

Attualmente, e finché non saltera fuori qualche cosa (e posso dire di
aspettarlo di ora in ora), non ho altro da darvi che dei consigli. Tuttavia il
mio consiglio e tanto piu degno di essere seguito in quanto... insomma, in
quanto io stesso non 1’ho mai seguito e sono il...» qui il signor Micawber,



che era stato fin allora radioso e sorridente per tutta la testa e il volto,
cambio espressione accigliandosi, «il povero disgraziato che vedete.»

«Mio caro Micawber,» imploro sua moglie.

«Ho detto,» riprese il signor Micawber dimenticando tutto e tornando a
sorridere, «il povero disgraziato che vedete. Il mio consiglio e: mai
rimandare al domani quello che si puo fare oggi. La procrastinazione é il
vero ladro del tempo. Bisogna prenderlo per il colletto.»

«La massima del mio povero papa,» osservo la signora Micawber.

«Mia cara,» disse il signor Micawber, «il tuo papa si comportava molto
bene a modo suo, e non permetta il cielo che io cerchi di denigrarlo.

Preso tutto insieme, insomma, non potremo mai incontrare,
probabilmente, un altro che all’eta sua possegga le sue stesse gambe per
portar ghette o che sia capace di leggere gli stessi caratteri di stampa senza
occhiali. Ma volle applicare la sua massima al nostro matrimonio, mia cara;
e, di conseguenza, questo fu messo in atto cosi prematuramente che non mi
riebbi mai piu dalla spesa.»

Il signor Micawber guardo con la coda dell’occhio la signora Micawber
e aggiunse: «Non che me ne dispiaccia. Tutto al contrario, amor mio.»
Dopo di che rimase serio per circa un minuto.

«Il mio secondo consiglio, Copperfield,» continuo il signor Micawber,
«lo conoscete gia. Entrata annua venti sterline, spesa annua diciannove,
diciannove e sei, risultato: felicita. Entrata annua venti sterline, spesa annua
venti sterline e sei pence, risultato: sciagure. Il fiore e appassito, avvizzita la
foglia, il dio della luce tramonta sulla terribile scena e... e insomma siete a
terra per sempre. Come me.»

Per rendere piu imponente il suo esempio, il signor Micawber bevve un
bicchiere di ponce con un’aria altamente compiaciuta e soddisfatta e
fischietto la Cornamusa del collegio.

Non mancai di assicurarlo che mi sarei fissato bene in mente questi
precetti, sebbene in realta non avessi bisogno di dirlo perché, in quel
momento, avevano fatto su di me una visibile impressione. Il mattino dopo,
incontrai I’intera famiglia all’ufficio delle diligenze e, col cuore desolato, li
vidi prender posto all’esterno, posteriormente.

«Signorino

Copperfield,»

disse



la signora Micawber, «Dio vi

benedica! Non potro mai dimenticare tutto questo, lo sapete, e non lo
farei nemmeno se potessi.»

«Copperfield,» disse il signor Micawber, «addio! Ogni felicita e
prosperita! Se nel progressivo volger degli anni potro convincermi che il
mio sciagurato destino € stato un ammonimento per voi, avro la certezza di
non avere occupato del tutto invano il posto che avrebbe potuto avere un
altro uomo nell’esistenza. E se mai saltasse fuori qualche cosa (e ne ho
qualche fiducia) sar0 estremamente felice di aver 1’occasione di venire
incontro alle vostre speranze.»

Credo che, mentre la signora Micawber sedeva sul retro della diligenza
con i bambini, e io rimanevo in piedi sulla strada fissandoli intento, una
nebbia si sia schiarita dinanzi ai suoi occhi ed ella vedesse infine quale
piccolo essere io fossi. Penso cosi perché mi accenno di salire, con in volto
un’espressione materna del tutto nuova, e mi cinse il collo con le braccia, e
mi diede lo stesso bacio che avrebbe potuto dare a un suo figlio. Io ebbi
appena il tempo di scendere prima che la diligenza partisse, e appena potei
scorgere la famiglia per i fazzoletti che sventolava. In un minuto
scomparvero. L’«orflana» e io rimanemmo a guardarci storditi negli occhi
in mezzo alla strada, poi ci stringemmo le mani e ci salutammo: lei per
tornare, immagino, all’ospizio di San Luca, e io per cominciare la mia
tediosa giornata da Murdstone e Grinby.

Ma non avevo intenzione di trascorrere laggiu ancor molti di questi
giorni tediosi. No. Avevo deciso di fuggire: di avventurarmi con un
qualsiasi mezzo nella campagna verso 1’unica parente che avevo al mondo,
e raccontare la mia storia alla zia, la signorina Betsey.

Ho gia detto di non sapere come questa disperata idea mi fosse entrata
nel cervello. Ma, adesso che era li, vi rimaneva. E si rafforzo in una
decisione di cui non ne ho mai concepita una piu risoluta in vita mia. Sono
tutt’altro che sicuro di aver creduto che ci fosse in essa qualche effettiva
speranza, ma sentivo con tutto il mio essere che dovevo metterla in pratica.

Piu e piu volte, per centinaia di volte, dalla notte in cui quel pensiero mi
era apparso per la prima volta impedendomi di dormire, ero tornato con la
mente alla vecchia storia che mi raccontava la mia povera madre
relativamente alla mia nascita: ascoltarla era stato per me una delle
maggiori delizie dei vecchi tempi e la sapevo a memoria. Mia zia entrava in



questa storia e ne usciva come un personaggio pauroso e terribile; ma v’era,
nel suo comportamento, un piccolo tratto sul quale mi piaceva soffermarmi
e che mi dava una qualche lieve ombra di incoraggiamento.

Non potevo dimenticare che mia madre mi aveva detto di averla sentita
toccare i suoi bei capelli con mano non rude; e, sebbene avesse potuto
essere, quella, solo una fantasia di mia madre, priva di qualsiasi
fondamento, io ne avevo tratto un quadretto della mia terribile zia intenerita
da quella infantile bellezza che ricordavo cosi bene e amavo tanto, il quale
mitigava tutto il racconto. E molto probabile che quell’immagine mi sia
rimasta per molto tempo nella mente e abbia a poco a poco dato corpo alla
mia decisione.

Poiché non sapevo nemmeno dove vivesse la signorina Betsey, scrissi
una lunga lettera a Peggotty chiedendole incidentalmente se lo ricordava:
inventai di aver sentito parlare di una signora del suo tipo, abitante in un
luogo che nominai a caso, e di esser curioso di sapere se si trattava di lei.
Nel corso della lettera dissi a Peggotty che avevo un particolare bisogno di
mezza ghinea; e che, se mi avesse potuto prestare questa somma finché
fossi in grado di restituirgliela, le sarei stato molto riconoscente e le avrei
poi detto a che cosa mi era servita.

La risposta di Peggotty arrivo subito e, come il solito, era piena di
devoto affetto. Conteneva la mezza ghinea (temetti che avesse dovuto darsi
molta pena per cavarla dallo scrigno del signor Barkis) e mi diceva che la
signorina Betsey abitava presso Dover, ma se proprio a Dover o a Hythe,
Sandgate, o Folkestone, non poteva precisarlo. Comunque, essendo stato
informato da uno dei nostri uomini, a cui avevo chiesto notizie di questi
luoghi, che erano molto vicini fra loro, considerai queste notizie sufficienti
per il mio scopo e decisi di partire alla fine di quella settimana.

Ero un omettino molto onesto e non volevo macchiare il ricordo che
stavo per lasciare di me a Murdstone e Grinby: considerai dunque mio
dovere restare fino al sabato sera; e, essendo stato pagato con una settimana
di anticipo quando ero arrivato, decisi di non presentarmi all’ufficio di
contabilita all’ora solita per ricevere il mio salario. Appunto per questo mi
ero fatto prestare mezza ghinea, onde non rimanere privo di mezzi per le
mie spese di viaggio. Di conseguenza, giunta la sera del sabato, mentre tutti
attendevano nel magazzino di esser pagati, appena il carrettiere Tipp, che
aveva sempre la precedenza, fu entrato per prendere il suo denaro, strinsi la



mano a Mick Walker, lo pregai, quando fosse venuto il suo turno, di dire al
signor Quinion che ero andato a portare il mio baule in casa di Tipp, e,
augurata 1’ultima buona notte a Patata Infarinata, filai via.

I1 baule era nel mio vecchio alloggio, al di la del fiume, e io ne avevo
gia scritto 1’indirizzo sul verso di uno di quei cartelli che inchiodavamo sui
barili: «Signorino David, da consegnarsi quando sara richiesto all’Ufficio
delle Diligenze di Dover.» Lo avevo pronto in tasca per applicarlo al baule
dopo averlo portato fuori di casa; e, nell’avviarmi al mio alloggio, mi
guardavo intorno cercando qualcuno che potesse aiutarmi a trasportare il
baule stesso alla biglietteria.

C’era un giovanotto dalle gambe lunghe con un carrettino vuoto, tirato
da un asino, fermo presso 1’Obelisco, in Blackfriars Road, di cui colsi lo
sguardo mentre gli passavo vicino, e che, chiamandomi «soldo di cacio»,
mi avverti che «se proprio volevo conoscerlo, poi me ne sarei pentito»,
alludendo, evidentemente, al modo con cui lo fissavo. Mi fermai per
rassicurarlo che non lo avevo fatto con cattive intenzioni ma perché ero
incerto se avrebbe accettato o no un lavoro.

«Quale lavoro?» chiese il giovane con le gambe lunghe.

«Portarmi un baule,» risposi io.

«Quale baule?» chiese ancora il giovane.

Gli dissi che era il mio, che bisognava andare a prenderlo giu per quella
strada e che doveva portarlo all’ufficio delle diligenze di Dover per un
compenso di sei pence.

«Vada per i sei pence!» disse il giovane dalle gambe lunghe, e, saltato
immediatamente sul carrettino, che non era altro che un piano di legno su
ruote, sferraglio via a tal velocita che io ebbi un bel da fare per tener dietro
al suo somaro.

C’era qualche cosa di insolente, in quel giovanotto, e in particolare nel
modo con cui masticava paglia mentre mi parlava, che non mi piaceva
affatto; comunque, poiché il contratto era stato stipulato, lo condussi su
nella stanza che stavo per lasciare, portammo giu il baule e lo mettemmo
sul carretto. Non volevo applicarvi I’indirizzo in quella stessa stanza per
paura che qualcuno della famiglia del padron di casa potesse chiedermi
quello che avevo intenzione di fare e trattenermi; cosi pregai il giovane di
fermarsi un minuto quando avrebbe raggiunto il muro cieco della prigione
del King’s Bench. Avevo appena pronunciato queste parole, che quello parti



con grande strepito come se lui, il mio baule, il carro e I’asino fossero
impazziti tutti insieme, ed io ero completamente senza fiato per il correre e
il gridargli dietro quando lo raggiunsi al punto stabilito.

Accaldato e sconvolto, mi feci cadere di tasca la mia mezza ghinea nel
tirar fuori il cartello. Me la misi in bocca per sicurezza e, per quanto mi
tremassero le mani, avevo giusto fissato il cartello con mia grande
soddisfazione quando mi sentii colpire violentemente sotto il mento dal
giovane dalle gambe lunghe e vidi la mia mezza ghinea volare direttamente
dalla mia bocca nella sua mano.

«Come?» grido il giovane afferrandomi per il colletto della giacca con
un ghigno pauroso. «Questo € un caso da polizia, eh? Volevi svignartela,
no? Andiamo alla polizia, furfantello, andiamo alla polizia!»

«Restituitemi il mio denaro,» dissi io completamente atterrito, «e
lasciatemi.»

«Andiamo alla polizia!» ripeté il giovane. «Lo dimostrerai alla polizia
che e tuo.»

«Restituitemi il denaro e il baule,» gridai scoppiando in lacrime.

Il giovanotto continuava a ripetere: «Andiamo alla polizia!» e mi
spingeva violentemente contro il somaro come se ci fosse stata una qualche
affinita tra quell’animale e un magistrato; poi cambio idea, salto sul
carretto, si sedette sul mio baule e, gridando che andava difilato alla polizia,
sferraglio via piu veloce che mai.

Io gli corsi dietro con tutte le mie energie, ma non avevo fiato per
chiamarlo e, adesso, non avrei osato farlo nemmeno se ne avessi avuto.

Evitai per un capello di essere investito almeno una ventina di volte in
mezzo miglio. Lo perdevo, lo rivedevo, lo perdevo ancora, ora mi arrivava
una frustata, ora un’imprecazione, ora scivolavo nel fango, ora mi trovavo
ancora in piedi, ora piombavo nelle braccia di qualcuno, ora andavo a
capofitto contro un palo. Alla fine, trafelato e atterrito, con la sensazione
che mezza Londra si fosse frattanto voltata a contemplare le mie smanie,
lasciai che il giovane se ne andasse col mio baule e il mio denaro; e,
anelante e piangente, ma senza mai fermarmi, mi diressi verso Greenwich,
che avevo saputo trovarsi sulla strada di Dover, portando con me da questo
mondo, verso il ritiro di mia zia, la signorina Betsey, ben poco piu di quello
che avevo portato in esso la notte in cui il mio arrivo I’aveva tanto irritata.

XIII » SEGUITO DELLA MIA DECISIONE



Per quanto ne so, quando rinunciai all’inseguimento del giovanotto e del
suo asino e presi la via di Greenwich, potrei avere avuto ’idea disperata di
far di corsa tutta la strada fino a Dover. Ma, su questo punto, i miei
sconvolti sentimenti si rimisero presto, se anche avevo avuto quell’idea;
perché mi fermai sulla strada di Kent, in un piazzale che aveva davanti una
fontana con una grande e goffa figura al centro, che soffiava dentro una
conchiglia. Qui mi sedetti su di una soglia, totalmente esaurito dagli sforzi
che avevo fatto e con appena il fiato per piangere la perdita del mio baule e
della mia mezza ghinea.

Frattanto si era fatto buio; mentre ero li seduto a riposarmi udii gli
orologi battere le dieci. Ma per fortuna era una sera d’estate e faceva bel
tempo. Quando ebbi ripreso fiato e mi fui liberato da un senso di
soffocazione che mi chiudeva la gola, mi alzai e proseguii. Nel pieno della
mia desolazione, non mi passo neppure per la mente 1’idea di tornare
indietro. Credo che non ci avrei pensato nemmeno se sulla strada di Kent ci
fosse stato un nevaio svizzero.

Ma il fatto di possedere in tutto solo tre mezzi pence (e mi domando
proprio come quei tre mezzi pence mi fossero rimasti in tasca un sabato
sera!) non mi dava meno pensiero solo perché avevo ripreso a camminare.

Cominciai a raffigurarmi, come un fatto di cronaca, il ritrovamento del
mio cadavere, entro un giorno o due, sotto qualche cespuglio; e continuavo
ad arrancare disperatamente, anche se piu in fretta che potevo, finché mi
capito di passare davanti a una botteguccia su cui era scritto che si
compravano abiti da uomo e da donna e che si pagavano i migliori prezzi
per stracci, ossa e avanzi di cucina. Il padrone di questa bottega era seduto
davanti alla porta in maniche di camicia, fumando; e poiché vi era una gran
quantita di giacche e pantaloni appesi al basso soffitto mentre solo due
fioche candele ardevano nell’interno per illuminarli, mi parve vedere in lui
un uomo di temperamento vendicativo che stesse 1i a godersela dopo aver
impiccato tutti i Suoi nemici.

Le mie recenti esperienze col signore e la signora Micawber mi
suggerirono che Ii c’era la possibilita di tener lontano il lupo almeno per un
po’ di tempo. Sgattaiolai nella straduzza piu vicina, mi sfilai il panciotto,
me lo arrotolai accuratamente sotto braccio e tornai alla porta della bottega.
«Scusate, signore,» dissi, «avrei questo da vendere per un giusto prezzo.»



Il signor Dolloby - Dolloby, per lo meno, era il nome scritto sulla porta
della bottega - prese il panciotto, appoggio la sua lunghissima pipa ben
dritta contro lo stipite della porta, entro nella bottega seguito da me,
smoccolo le due candele con le dita, spiego il panciotto sul banco, lo
guardo, lo alzo contro luce, torno a guardarlo e infine disse:

«Be’, che cosa chiedete per questo panciottino?»

«Oh, voi ve ne intendete di piu, signore,» risposi modestamente.

«lo non posso fare insieme il venditore e il compratore,» disse il signor
Dolloby. «Fate voi un prezzo per il panciottino.»

«Potrebbe andare diciotto pence?» arrischiai dopo qualche esitazione.

I1 signor Dolloby torno ad arrotolarlo e me lo restitui. «Deruberei la mia
famiglia,» disse, «se offrissi nove pence.»

Era un modo sgradevole di porre 1’affare; perché imponeva a me, del
tutto estraneo come ero, I’ingrato compito di chiedere al signor Dolloby di
derubare la sua famiglia a mio favore. Comunque, dato I’incalzare delle
circostanze, dissi che, se voleva, avrei accettato i nove pence. Il signor
Dolloby me li diede, non senza brontolare. Gli augurai la buona notte e
uscii dalla bottega, arricchito di quella somma ma impoverito di un
panciotto. Tuttavia, se mi abbottonavo la giacchetta, non faceva molta
differenza.

In verita prevedevo abbastanza chiaramente che la giacchetta gli
sarebbe andata dietro e che avrei dovuto fare il piu della strada fino a Dover
in camicia e calzoni, e che mi sarei potuto considerare fortunato se ci
arrivavo almeno in quell’assetto. Ma la mia mente non approfondi questo
punto come ci si potrebbe aspettare. Oltre a una generale impressione della
distanza che mi stava dinanzi e della crudelta con cui mi aveva trattato il
giovane dal somaro, credo che non avessi la visione esatta delle mie
imminenti difficolta quando ripresi al cammino con i miei nove pence in
tasca.

Mi era venuto in mente un progetto per passar la notte e mi preparavo a
metterlo in esecuzione. Si trattava di dormire sotto il muro dietro il mio
antico collegio, in un angolo dove di solito c’era un mucchio di fieno.
Pensavo che sarebbe stata una sorta di compagnia avere cosi vicini i ragazzi
e la camerata in cui solevo raccontare le storie: sebbene i ragazzi non
avrebbero mai saputo nulla della mia presenza e la camerata non mi
avrebbe offerto riparo.



Avevo avuto una giornata di dure fatiche ed ero un bel po’ sfinito
quando sbucai alla fine sulla spianata di Blackheath. Non mi fu facile
trovare il Collegio Salem: ma infine lo trovai, trovai un mucchio di fieno
nell’angolo e mi abbandonai su di esso, dopo avere pero fatto il giro del
muro e guardato nelle finestre per assicurarmi che tutto fosse buio e
silenzioso nell’interno. Non dimenticher0 mai la sensazione desolata di
sdraiarmi per la prima volta senza un tetto sul capo!.

Il sonno venne su di me come venne su molti altri derelitti contro i
quali, quella notte, le porte si chiusero e i cani abbaiarono; e sognai di
essere nel mio vecchio letto di collegio, e parlare con i ragazzi della mia
stanza. D’improvviso mi trovai dritto a sedere, con il nome di Steerforth
sulle labbra, a guardare esterrefatto le stelle scintillanti e tremolanti sopra di
me. Quando mi ricordai dov’ero a quell’ora insolita, mi attraverso come un
brivido una sensazione che mi fece balzare in piedi, impaurito di non so che
cosa, e muovere qualche passo. Ma il piu debole bagliore delle stelle e la
pallida luce del cielo dove il giorno si avvicinava, mi rassicurarono: e
poiché sentivo le palpebre pesanti, tornai a coricarmi e dormii - pur
sapendo, nel sonno, di aver freddo - finché i caldi raggi del sole e la
campana della sveglia del Collegio Salem mi destarono. Se avessi potuto
sperare che Steerforth fosse li, mi sarei nascosto nei paraggi aspettando che
uscisse solo; ma sapevo che doveva essere partito da molto tempo.

Traddles c’era ancora, forse, ma era cosa molto dubbia; e io non avevo
sufficiente fiducia nella sua discrezione o nella sua fortuna, per quanto
sicuro fossi del suo buon carattere, per essere indotto a confidargli le
condizioni in cui mi trovavo. Per questo sgattaiolai via da quel muro mentre
i ragazzi del signor Creakle si alzavano, e mi cacciai ancora nella lunga
strada polverosa che per la prima volta avevo conosciuto come la via di
Dover quando ero uno di loro e non immaginavo davvero di potere esser
veduto un giorno su di essa come il povero viandante che ero adesso.

Com’era diverso, quel mattino domenicale, dai vecchi mattini
domenicali di Yarmouth! Al tempo debito udii suonare le campane delle
chiese mentre faticosamente avanzavo; incontrai gente che andava in
chiesa; oltrepassai un paio di chiese in cui la congregazione era riunita, e il
suono dei canti usciva nella luce solare mentre il sacrestano se ne stava
seduto a prendere il fresco nell’ombra del portico o sostava sotto il tasso e
si riparava gli occhi con la mano osservando accigliato il mio passaggio.



Ma la pace e il riposo dell’antico mattino domenicale erano dappertutto,
fuori che in me. La differenza era questa. Sudicio e impolverato, con i
capelli arruffati, mi sentivo desolatamente colpevole. Se non fosse stato per
il mite quadretto che avevo evocato, di mia madre nella sua gioventu e nella
sua bellezza, in lacrime accanto al fuoco, e di mia zia intenerita su di lei,
non credo che, prima dell’indomani, avrei avuto il coraggio di riprendere il
cammino. Ma quell’immagine mi era sempre davanti agli occhi e io la
seguili.

Percorsi, quella domenica, ventitré miglia sulla strada dritta, ma non
certo facilmente perché ero nuovo a quel genere di fatica. Mi vedo, mentre
si avvicina la sera, passare il ponte di Rochester, stanco e coi piedi dolenti,
sbocconcellando il pane che mi ero comprato per cena. Una o due casette
con I’insegna «Alloggio per viaggiatori» appesa fuori mi avevano tentato;
ma temevo di spendere i pochi pence che mi restavano e temevo ancor piu
gli sguardi truci dei vagabondi che avevo incontrato o oltrepassato. Non
cercavo dunque altro riparo che il cielo; e dopo avere attraversato
penosamente Chatam - che, quale mi apparve quella notte, e solo un incubo
di calce, ponti levatoi e navi senza alberi in un fiume fangoso, coperte da un
tetto come arche di Noe - arrancai da ultimo fino a una specie di piazzuola
erbosa che sovrastava un sentiero dove una sentinella camminava in su e in
git. Qui mi coricai presso un cannone; e, felice della compagnia dei passi
della sentinella, sebbene essa ignorasse la mia presenza sopra di lei come i
ragazzi del Collegio Salem avevano ignorato il mio riposo sotto il muro,
dormii profondamente fino al mattino.

La mattina mi trovai tutto irrigidito, con i piedi dolenti, e
completamente stordito dal rullo dei tamburi e dal passo delle truppe in
marcia, che sembravano circondarmi da ogni parte quando scesi verso il
lungo e stretto sentiero. Rendendomi conto che, quel giorno, avrei potuto
camminare molto poco, se volevo risparmiar le forze per portare a termine
il mio viaggio, decisi di dedicarlo soprattutto alla vendita della mia
giacchetta. Di conseguenza me la tolsi, per abituarmi a farne a meno, e,
portandola sotto braccio, cominciai a fare un giro di ispezione dei vari
rigattieri.

Era un buon posto per venderci una giacchetta; perché i venditori di
abiti usati erano numerosi e stavano, parlando in generale, all’agguato dei
clienti sulla porta delle loro botteghe. Ma siccome la maggior parte di essi



tenevano appese, tra la loro mercanzia, una o due giacche da ufficiali, con
spalline e tutto, fui intimidito dalla costosita del loro commercio e vagai per
molto tempo senza offrire la mia merce ad alcuno.

Questa mia modestia mi fece rivolgere alle botteghe di cose per marinai
o del tipo di quella del signor Dolloby, piuttosto che ai normali rivenditori.
Alla fine ne trovai una che mi parve promettente, all’angolo di un sudicio
sentiero terminante in un recinto pieno di pungenti ortiche, contro la cui
palizzata alcuni abiti usati da marinaio, che sembravano essere traboccati
dalla bottega, svolazzavano fra brande, fucili arrugginiti, cappelli di tela
cerata e certi vassoi cosl pieni di vecchie chiavi rugginose di ogni
dimensione, che sembravano abbastanza assortite per aprire tutte le porte
del mondo.

In questa bottega, che era bassa e angusta, oscurata, piu che illuminata,
da una finestrella, popolata di abiti appesi e in cui si scendeva per alcuni
gradini, mi avventurai col cuore palpitante. E non mi sentii certo rinfrancato
quando un brutto vecchio, con la parte inferiore del volto tutta coperta da
un’ispida barba grigia, si precipito fuori da un sudicio covo nel retro e mi
afferro per i capelli. Era un vecchio pauroso a vedersi, con un lurido
panciotto di flanella e avvolto da un terribile sentore di rum. Il suo letto,
coperto da una coltre sbrindellata di pezze cucite insieme e gettata giu a
casaccio, era nel covo da cui era venuto fuori, dove un’altra finestrella
mostrava un panorama di ortiche e un asino zoppo.

«Oh, che cosa vuoi?» ghigno il vecchio con un uggiolio monotono e
aggressivo a un tempo. «Oh, per i miei occhi e le mie membra, che cosa
vuoi? Oh, per i miei polmoni e il mio fegato, che cosa vuoi? Oh, goru,
goru!»

Fui cosi sconvolto da queste parole, specialmente dalla ripetizione
dell’ultima, incomprensibile, una specie di rantolo in fondo alla gola, che
non potei rispondere; e allora il vecchio, sempre tenendomi per i capelli,
riprese da capo:

«Oh, che cosa vuoi? Oh, per i miei occhi e le mie membra, che cosa
vuoi? Oh, per i miei polmoni e il mio fegato, che cosa vuoi? Oh, goru!» E

questo «goru» se lo spremette fuori di sé con tal violenza che gli occhi
gli balzarono nelle orbite.

«Volevo sapere,» risposi tremando, «se sareste disposto a comprare una
giacchetta.»



«Oh, guardiamola, questa giacchetta,» grido il vecchio. «Oh, per il mio
cuore sulla gratella, fammela vedere questa giacchetta! Oh, per i miei occhi
e le mie membra, fuori la giacchetta!»

E cosi dicendo tolse le mani tremanti, simili agli artigli di un grosso
uccello, dai miei capelli e mise un paio di occhiali, per nulla decorativi, sui
suoi occhi infiammati.

«Oh, quanto vuoi per la giacchetta?» grido il vecchio dopo averla
esaminata. «Oh - goru! - quanto vuoi per la giacchetta?»

«Mezza corona,» dissi facendo appello a tutte le mie forze.

«Oh, per i miei polmoni e il mio fegato,» urlo il vecchio, «no! Oh, per i
miei occhi, no! Oh, per le mie membra, no! Diciotto pence. Goru!»

Ogni volta che lanciava queste esclamazioni i suoi occhi sembravano li
1i per balzar fuori dalle orbite; e ogni frase che diceva la pronunciava in una
sorta di cadenza, sempre la stessa, e piu simile a una raffica di vento,
quando comincia bassa, si eleva gradualmente e ricade, che a qualsiasi altro
termine di paragone che possa trovare.

«Be’,» dissi io, felice di aver concluso 1’affare, «datemi diciotto pence.»

«Oh, per il mio fegato,» grido il vecchio gettando la giacca su di uno
scaffale. «Esci di bottega! Oh, per i miei polmoni, esci di bottega! Oh, per i
miei occhi e le mie membra - goru! - non chieder denaro; facciamo un
cambio.»

Mai fui cosi atterrito in vita mia, prima di allora o dopo; tuttavia gli
dissi umilmente che avevo bisogno di denaro e che nient’altro mi sarebbe
servito, ma che sarei rimasto ad aspettarlo fuori, se lo desiderava, non
avendo alcun desiderio di fargli urgenza. Cosi uscii e mi sedetti all’ombra
in un angolo. E rimasi li seduto per parecchie ore, tanto che 1’ombra
divenne sole e il sole torn0 ombra, e io restavo sempre li aspettando il
denaro.

Oso sperare che non vi sia mai stato un simile pazzo ubriaco nel suo
tipo di commercio. Che fosse ben conosciuto nel vicinato e che godesse la
reputazione di aver venduto 1’anima al diavolo, lo capii presto dalle visite
che gli fecero i ragazzi, i quali venivano, alla bottega per dargli noia,
ricordargli quella leggenda e invitarlo a tirar fuori il suo oro.

«Charley, non sei povero come vuoi far credere, lo sai. Tira fuori il tuo
oro. Tira fuori un po’ dell’oro che hai avuto vendendoti al diavolo. Su!



E nella fodera del materasso, Charley. Scucila e daccene un po’!»
Queste parole e numerose offerte di prestargli un coltello per scucir la
fodera lo esasperavano a tal punto che I’intera giornata fu un succedersi di
sortite da parte sua e di fughe da parte dei ragazzi. A volte, nella sua rabbia,
mi prendeva per uno di loro e mi veniva addosso digrignando i denti come
se volesse farmi a pezzi; poi, ricordandosi giusto in tempo di chi ero, si
rintanava nella bottega e si buttava sul letto, da quanto potevo capire dal
suono della sua voce, che intonava freneticamente, con quella cadenza
ventosa, la Morte di Nelson, mettendo un Oh! davanti a ogni verso e
inserendovi innumerevoli goru. Come se questo non mi bastasse, i ragazzi,
collegandomi con I’insieme dell’azienda, data la pazienza e la perseveranza
con cui me ne stavo seduto li fuori, mezzo svestito, mi lapidarono e
maltrattarono per tutto il giorno.

Lui fece parecchi tentativi per indurmi ad accettare un baratto, ora
venendo fuori con una canna da pesca, ora con un violino, ora con un
cappello a tricorno e infine con un flauto. Ma io resistetti a tutti questi
approcci e rimasi li, disperatamente seduto, chiedendogli ogni volta, con le
lacrime agli occhi, di darmi il denaro o la giacchetta. Infine comincio a
pagarmi a mezzo penny per volta; e impiego due ore per salire, a poco a
poco, fino a uno scellino.

«Oh, per i miei occhi e le mie membral!» grido allora sporgendosi
appena col suo orribile volto, dalla porta della bottega; e dopo una lunga
pausa: «Te ne andrai per altri due pence?»

«Non posso,» dissi; «morirei di fame.»

«Oh, per i miei polmoni e il mio fegato, te ne andrai per altri tre
pence?»

«Me ne andrei per nulla, se potessi,» dissi, «ma mi occorre
assolutamente quel denaro.»

«Oh, goru!» (mi e proprio impossibile esprimere come spremeva fuori
questa esclamazione dal suo torace, mentre si sporgeva verso di me dalla
porta mostrando solo il suo volto astuto); «te ne andrai per altri quattro
pence?»

Ero cosi stanco e debole che conclusi con questa offerta; e, preso il
denaro dalle sue grinfie, non senza tremare, me ne andai, affamato e
assetato come non ero mai stato, un po’ prima del tramonto. Ma, con una



spesa di tre pence, mi rimisi completamente, e, piu in forze, tirai avanti
zoppicando per sette miglia.

Il mio letto, quella notte, fu un altro mucchio di fieno, su cui riposai
comodamente dopo essermi lavati i piedi pieni di vesciche e averli avvolti
meglio che potei in foglie fresche. Quando, il mattino dopo, ripresi la
strada, mi accorsi che si svolgeva attraverso una serie di campi di luppolo e
di frutteti. La stagione era abbastanza inoltrata e i frutteti rosseggiavano di
mele mature; in alcune zone i raccoglitori di luppolo erano gia al lavoro.

Tutto questo mi parve bellissimo e decisi che quella notte avrei dormito
fra i luppoli: immaginando qualche piacevole compagnia nelle lunghe file
di pali attorno a cui si avviticchiava il loro elegante fogliame.

Quel giorno i vagabondi erano peggio che mai e mi ispiravano una tal
paura che ne ho oggi un ricordo ancor vivo. Alcuni di loro erano ribaldi
dall’aspetto feroce che mi squadravano quando passavo, e magari si
fermavano e mi gridavano di tornare indietro per parlare con loro, e, se me
la davo a gambe, mi tiravano pietre. Ne ricordo uno ancor giovane - un
calderaio ambulante, credo, a giudicare dalla sua borsa di attrezzi e dal suo
fornello - che aveva una donna con sé e che si volto a squadrarmi in questo
modo, e poi mi ruggi di tornare indietro con voce cosi tremenda che mi
fermai guardandomi intorno.

«Vieni qui, quando ti si chiama,» urlo il calderaio, «se non vuoi che ti
scucia la pancia.»

Credetti meglio tornare indietro. Mentre lo avvicinavo, cercando di
propiziarmelo con gli sguardi, notai che la donna aveva un occhio livido.

«Dove vai?» mi chiede il calderaio afferrandomi per il petto della
camicia con la sua mano annerita.

«Vado a Dover,» risposi.

«E di dove vieni?» mi chiese torcendomi ancor piu la camicia per
tenermi meglio.

«Vengo da Londra,» dissi.

«Che lavoro hai?» mi chiese il calderaio. «Sei un manolesta?»

«N...

no,»

risposi.

«Ah no, per D... ? Se vieni a vantarti della tua onesta con me,» grido il
calderaio, «ti faccio saltare il cervello.»



Con la mano libera minaccio di colpirmi e poi mi squadro dalla testa ai
piedi.

«Hai in tasca il costo di una pinta di birra?» mi chiese. «Se lo hai, tiralo
fuori prima che te lo prenda!»

Lo avrei certo tirato fuori, se non avessi incontrato lo sguardo della
donna e non I’avessi vista scuotere leggermente la testa e formulare «No!»

con le labbra.

«Sono poverissimo,» dissi tentando di sorridere, «non ho denaro con
me.»

«Ah, e questo che significa?» prosegui il calderaio guardandomi cosi
trucemente che quasi temetti mi scorgesse il denaro in tasca.

«Signore!»

balbettai.

«Che significa questo?» ripeté. «Perché porti il fazzoletto di seta di mio
fratello? Dammelo subito.» E in un attimo me lo tolse dal collo e lo getto
alla donna.

La donna diede in una gran risata, come se lo considerasse uno scherzo,
me lo rilancio, scosse ancora il capo, leggermente come prima, e con le
labbra formulo la parola «Va!» Prima pero che potessi obbedire, il calderaio
mi strappo di mano il fazzoletto con una brutalita che mi fece volar via
come una foglia, e, messoselo bravamente al collo, si rivolse alla donna
bestemmiando e la sbatté a terra. La vedo sempre cadere indietro sulla dura
strada e restarvi distesa con la cuffia che le era ruzzolata via e i capelli
bianchi di polvere; né dimentichero di averla vista, quando mi volsi a
guardare di lontano, seduta sul margine laterale, che era una massicciata
lungo la strada, asciugarsi il sangue sul volto col lembo del suo scialle,
mentre lui proseguiva.

Questa avventura mi spavento tanto che, in seguito, quando vedevo
avvicinarsi qualcuno di questa gente, tornavo indietro finché riuscivo a
trovare un luogo in cui nascondermi e vi rimanevo finché non fossero
passati e li avessi persi di vista; cosa che accadeva cosl spesso che mi trovai
in serio ritardo. Ma in queste difficolta, come in tutte le altre difficolta del
mio viaggio, fui sostenuto e guidato dalla mia fantastica raffigurazione di
mia madre nella sua giovinezza, prima che venissi al mondo.
Quell’immagine mi tenne sempre compagnia. Era li tra i luppoli mentre ero
immerso nel sonno; era con me nel mio camminare mattutino; mi fu



davanti, a guidarmi, per tutto il giorno. Da allora I’ho associata con le
assolate strade di Canterbury, assopite, per cosi dire, nella calda luce; e con
la vista delle sue vecchie case e dei portali, e della maestosa, grigia
cattedrale con i corvi che veleggiavano attorno alle torri. Quando giunsi,
infine, alle nude e deserte dune presso Dover, ravvivo di speranza il
solitario aspetto della scena; e mai mi abbandono finché non ebbi raggiunto
questa prima grande meta del mio viaggio ed ebbi posto effettivamente
piede nella citta stessa, il sesto giorno dopo la mia fuga. Ma allora, strano a
dirsi, quando mi trovai con le scarpe rotte, polveroso, bruciato dal sole,
semisvestito, nel luogo tanto desiderato, parve svanire come un sogno per
lasciarmi disperato e depresso.

Mi informai dapprima di mia zia fra i barcaioli e ricevetti risposte varie.
Uno mi disse che abitava nel faro di South Foreland e per questo si era
strinata i favoriti; un altro che era stata legata alla grande boa fuori del porto
e poteva essere raggiunta solo a mezza marea; un terzo che era stata chiusa
nella prigione di Maidstone perché rubava i bambini; un quarto che era stata
vista cavalcare una scopa durante 1’ultima bufera e volgersi verso Calais. I
vetturini, fra i quali condussi in seguito la mia inchiesta, furono egualmente
giocosi e non piu rispettosi; e i bottegai, a cui non piaceva il mio aspetto, mi
risposero in genere, senza nemmeno ascoltare quel che volevo dire, che non
avevano nulla per me. Mi sentii piu miserabile e derelitto che non mai
durante il mio viaggio. Il denaro era tutto andato e non mi restava piu nulla
da vendere; ero affamato, assetato, esaurito; e mi sentivo lontano dalla mia
meta come se fossi rimasto a Londra.

Avevo trascorso il mattino in queste ricerche e me ne stavo seduto sul
gradino di una bottega deserta all’angolo di una strada, presso la piazza del
mercato, meditando se andare verso quelle altre localita che ho menzionato,
quando un vetturino, passandomi accanto con la sua carrozzella, si lascio
cadere una coperta da cavallo. Qualcosa di bonario nel volto di quell’uomo
mi incoraggio a domandargli, mentre gliela porgevo, se poteva dirmi dove
abitasse la signorina Trotwood; sebbene avessi fatto quella domanda tante
volte che quasi mi mori sulle labbra.

«Trotwood,» ripeté lui. «Guardiamo un po’. Conosco questo nome. E

una vecchia signora?»

«S1,»

risposi,



«piuttosto.»

«Parecchio rigida di schiena?» disse raddrizzandosi lui stesso.

«S1,» risposi, «direi che é proprio cosi.»

«Porta una borsa?» chiese, «una borsa molto capace? E arcigna e ti
viene addosso brusca brusca?»

Mi sentii cascare il cuore nel riconoscere 1’indubbia esattezza della
descrizione.

«Be’, allora te lo dico,» continuo. «Se sali lassu,» e indico con la frusta
le colline, «e tiri avanti dritto finché non arrivi a certe case davanti al mare,
credo che potrai aver sue notizie. Ma penso che non vorra saperne di niente,
cosi prenditi questo penny.»

Accettai riconoscente il dono e mi ci comprai una pagnottella. Presi la
direzione indicatami dal mio amico, sbocconcellando il pane per via, e
camminai un bel pezzo senza incontrare le case di cui mi aveva parlato.

Alla fine me ne vidi alcune davanti, e, avvicinatomi, entrai in una
botteguccia (una di quelle che, a casa mia, usavamo chiamare di generi
misti) e chiesi se avevano la bonta di dirmi dove abitava la signorina
Trotwood. Mi ero rivolto all’'uvomo dietro il banco, che stava pesando del
riso a una ragazza; ma questa, considerando la domanda rivolta a sé, si
volto di scatto.

«La mia padrona?» disse. «Che cosa vuoi da lei, ragazzo?»

«Vorrei parlarle, se permettete,» risposi.

«Vuoi dire chiederle I’elemosina,» ribatté la damigella.

«No,» protestai, «no davvero.» Ma, ricordandomi improvvisamente che,
per la verita, non venivo per altro, tacqui tutto confuso e col volto in
fiamme.

La cameriera di mia zia, come la giudicai da quanto mi aveva detto,
mise il riso in un panierino e usci dal negozio dicendomi che, se volevo
sapere dove abitava la signorina Trotwood, potevo seguirla. Io non ebbi
bisogno di un secondo permesso, sebbene fossi allora in uno stato di
costernazione e di agitazione tale da sentirmi tremar le gambe. Seguii la
ragazza e presto giungemmo a una linda casetta con graziosi bovindi: sul
davanti v’era un piccolo cortile ghiaioso o giardino pieno di fiori, tenuto
con cura e deliziosamente profumato.

«Questa e la casa della signorina Trotwood,» disse la ragazza.



«Adesso lo sai; ed e tutto quello che posso dirti.» Cosi dicendo entro di
corsa come per scuotersi di dosso ogni responsabilita per la mia presenza li;
e mi lascio fermo davanti al cancello del giardino, a guardare
sconsolatamente, al di sopra di esso, la finestra del salotto, dove una tenda
di mussolina aperta in parte nel mezzo, un grande schermo verde e rotondo,
o ventaglio, fissato alla finestra, un tavolino e un’ampia poltrona mi
suggerivano che mia zia, in quel momento, se ne stesse seduta la nel
peggiore degli umori.

Le mie scarpe erano ormai in uno stato pietoso. Le suole erano cadute a
pezzi e il cuoio delle tomaie si era lacerato e rotto al punto che di scarpe
non era rimasta nemmeno la linea né la forma. Il cappello (che mi era
servito anche da berretto da notte) era cosi pesto e spiegazzato che un
vecchio tegame schiacciato e senza manico, in un letamaio, avrebbe potuto
confrontarsi con lui senza vergogna. L.a camicia e i calzoni, macchiati di
sudore, di rugiada, di erba, e della terra del Kent su cui avevo dormito - e
strappati per di piu - avrebbero potuto servire da spaventapasseri nel
giardino di mia zia mentre me ne stavo li fermo davanti al cancello. I miei
capelli non avevano conosciuto pettine né spazzola da quando avevo
lasciato Londra. La faccia, il collo, le mani, per I’insolita esposizione
all’aria e al sole, avevano il color bruno bruciato di una bacca. Dalla testa ai
piedi ero impolverato e quasi bianco di calce e di polvere come se fossi
uscito da una fornace. In queste condizioni, e pienamente consapevole dello
stato in cui mi trovavo, attendevo di presentarmi e fare la mia prima
impressione della mia formidabile zia.

Poiché

I’intatta

calma

della finestra del salotto mi indusse a pensare, dopo qualche tempo, che
ella non fosse 1a, alzai gli occhi alla finestra del piano di sopra, dove vidi un
signore ben messo dall’aspetto piacente, con la testa grigia, che mi strizzo
comicamente un occhio, mi fece piu volte cenni con la testa, la fece
oscillare altrettante volte verso di me, rise e se ne ando.

Ero gia abbastanza sconcertato fin dapprima, ma lo fui ancor piu da
questo inatteso comportamento, tanto che ero sul punto di sgattaiolar via
per pensare al miglior modo di procedere, quando usci dalla casa una
signora col fazzoletto legato sopra la cuffia, le mani in un paio di guanti da



giardinaggio, una sacca da giardino messa davanti come il grembiule di un
gabelliere e un gran coltello. Riconobbi immediatamente in lei la signorina
Betsey, perché avanzava maestosamente proprio come la mia povera madre
aveva tante volte descritto il suo avanzare nel nostro giardino alla
Cornacchia di Blunderstone.

«Via di qui!» comando la signorina Betsey scuotendo la testa e
tracciando nell’aria una specie di fendente col coltello. «Fila via. Non
vogliamo ragazzi qui!»

La guardai col cuore in gola mentre si dirigeva a un angolo del giardino
e si fermava per scavare qualche radicetta. Poi, senza una briciola di
coraggio ma con disperazione infinita, entrai piano e mi fermai accanto a lei
toccandola con un dito.

«Scusate,

signora,»

cominciai.

Lei sussulto e alzo lo sguardo.

«Scusate,

zia.»

«Eh?» esclamo la signorina Betsey con un tono di sbalordimento di cui
non ho piu udito 1’eguale.

«Scusate, zia, sono vostro nipote.»

«Oh, Signore!» disse mia zia. E cadde di colpo a sedere sul sentiero del
giardino.

«Sono David Copperfield di Bluderstone, nel Suffolk... dove veniste la
sera in cui nacqui a far visita alla mia cara mamma. Sono stato molto
infelice dopo la sua morte. Mi hanno trascurato, non mi hanno fatto
studiare, mi hanno abbandonato a me stesso, mi hanno costretto a un lavoro
non adatto a me. E allora sono fuggito da voi. Sono stato derubato appena
partito, e ho fatto tutta la strada a piedi, e non ho dormito in un letto da
quando ho cominciato il viaggio.» E qui il mio controllo cedette tutto d’un
tratto, e, allargando le braccia per mostrarle la mia condizione miseranda e
chiamarla a testimone delle mie sofferenze, scoppiai in una crisi di pianto
che credo fosse rimasta chiusa in me per tutta quella settimana.

La zia, senz’altra espressione in viso che non fosse di meraviglia, stette
li seduta sulla ghiaia a contemplarmi finché cominciai a piangere; allora
salto su in gran furia, mi prese per il colletto e mi trascino nel salotto. Qui,



la prima cosa che fece fu di aprire un alto armadio a muro, tirarne fuori
parecchie bottiglie e versarmi in bocca un po’ del contenuto di ognuna.
Credo che fossero state prese a caso perché sono certo di avere gustato
acqua di anice, salsa di acciughe e condimento per insalata. Dopo avermi
somministrato questi ristori, siccome ero del tutto fuori di me e incapace di
controllare i miei singhiozzi, mi deposito sul divano, con uno scialle sotto la
testa e il fazzoletto, che si era tolto di testa, sotto i piedi perché non
insudiciassi la stoffa; e infine, sedutasi dietro il ventaglio o lo schermo
verde, che ho gia menzionato, cosi che non potevo vederla in viso, si mise a
gridare a intervalli: «Misericordia!» lanciando queste esclamazioni come
colpi di pistola.

Dopo un poco suono il campanello. «Janet,» disse la zia quando entro la
domestica. «Va di sopra, saluta per me il signor Dick e digli che desidero
parlargli.»

Janet parve un po’ sorpresa nel vedermi disteso e rigido sul divano (non
osavo muovermi per paura di irritare la zia) ma ando a far la commissione.
La zia, con le mani dietro la schiena, passeggio su e giu per la stanza finché
entro ridendo quel signore che mi aveva ammiccato dalla finestra del primo
piano.

«Signor Dick,» disse mia zia, «non fate lo sciocco, perché nessuno puo
essere piu sensato di voi quando volete. Lo sappiamo tutti. Dunque non fate
lo sciocco per nessuna ragione.»

Il signore divenne immediatamente serio e mi guardo, credo, come se
volesse pregarmi di non dir nulla della faccenda della finestra.

«Signor Dick,» continuo mia zia, «mi avete sentito mai parlare di David
Copperfield? Adesso non fate finta di non aver memoria, perché voi e io
sappiamo benissimo che 1’avete.»

«David Copperfield?» ripeté il signor Dick, che non mi parve ricordare
gran che in proposito. « David Copperfield? Oh si, sicuro. David,
naturalmente.»

«Bene,» disse mia zia, «questo € il suo ragazzo... suo figlio.

Somiglierebbe a suo padre per quanto e possibile, se non assomigliasse
anche a sua madre.»

«Suo

figlio?»

disse



il signor Dick. «Il figlio di David? Senti!»

«Si,» riprese mia zia, «e ha fatto un bel lavoro. E scappato. Ah! sua
sorella, Betsey Trotwood, non sarebbe mai scappata.» E mia zia scosse
energicamente la testa, sicura del carattere e del comportamento della
ragazza che non era mai nata.

«Oh! credete che non sarebbe mai scappata?» disse il signor Dick.

«Dio vi benedica,» esclamo brusca mia zia, «sentitelo come parla!

Non devo saperlo che non sarebbe scappata? Sarebbe vissuta con la sua
madrina e ci saremmo volute bene reciprocamente. Di dove o dove, in
nome del cielo, avrebbe potuto scappare sua sorella, Betsey Trotwood?»

«In nessun posto,» affermo il signor Dick.

«Bene, dunque,» ribatté mia zia ammansita dalla risposta, «perché fate
finta di aver la testa fra le nuvole, Dick, mentre siete piu acuto del bisturi di
un chirurgo? Ecco qui, adesso, il giovane David Copperfield, e la domanda
che vi pongo e questa: che cosa devo farne?»

«Che cosa dovete farne?» ripeté debolmente il signor Dick grattandosi
la testa. «Oh, che farne di lui?»

«S1,» confermo mia zia con una espressione grave e I’indice alzato.

«Avanti! Mi occorre un consiglio molto solido.»

«Be’, se fossi in voi,» disse il signor Dick meditando e guardandomi
con aria assente, «io...» La contemplazione della mia persona parve
ispirargli un’idea improvvisa, ed egli aggiunse in fretta: «lo laverei!»

«Janet,» disse mia zia volgendosi con una calma aria di trionfo che
allora non compresi, «il signor Dick ha dato un consiglio perfetto. Scalda
’acqua per il bagno.»

Sebbene fossi profondamente interessato in questo dialogo, non potei
fare a meno di osservare mia zia, il signor Dick e Janet, mentre quel dialogo
stesso avveniva, e completare lo sguardo d’insieme che avevo gia
cominciato a dare alla stanza.

Mia zia era una signora alta, con i lineamenti marcati ma per nulla
sgradevoli. Nel volto, nella voce, nel passo e nel portamento aveva
un’inflessibilita piu che sufficiente per spiegare I’impressione che aveva
fatto su di una creatura sensibile come mia madre; ma i suoi lineamenti
erano piuttosto belli che no, sebbene decisi e austeri. In particolare notai
che aveva gli occhi singolarmente brillanti. I suoi capelli, ormai grigi, erano
divisi in due semplici bande sotto quella che credo debba esser chiamata



una cuffia da casa; intendo una cuffia molto piu diffusa allora che non oggi,
con lembi laterali che si annodavano sotto il mento. Il suo abito era di color
lavanda, perfettamente lindo, ma senza sovrabbondanze come se ella
desiderasse esserne imbarazzata il meno possibile. Ricordo che, nella
forma, mi parve piu simile a un abito da amazzone a cui fosse stato tagliato
via quanto di superfluo vi era nella gonna, che a qualsiasi altra cosa. Al
fianco portava un orologio d’oro da uomo, a giudicare dalla fattura e dal
volume, con catena e ciondoli appropriati; al collo aveva qualche cosa di
lino, non dissimile da un collaretto, e qualche cosa ai polsi, come minuscoli
polsini.

Il signor Dick, come ho gia detto, aveva i capelli grigi e un florido
aspetto: e con questo avrei detto tutto su di lui se non avesse tenuto la testa
curiosamente china - non per 1’eta; mi ricordava la testa dei ragazzi del
signor Creakle dopo essere stati frustati - e non avesse avuto quegli occhi
grigi, grandi e prominenti, con una strana sorta di lucentezza acquosa, che
mi facevano sospettare, in combinazione con il suo modo di fare assente, la
sua sottomissione a mia zia, il suo piacere infantile quando ella lo lodava,
che fosse un po’ matto; sebbene non riuscissi assolutamente a spiegarmi, se
era matto davvero, come mai si trovasse li. Era vestito come un qualsiasi
altro signore: ampia giacca da mattino e panciotto grigi, e calzoni bianchi;
orologio nel taschino e, in tasca, monete che faceva risuonare come se ne
fosse molto orgoglioso.

Janet era una bella ragazza fiorente fra i diciannove e i venti, e la vera
immagine della proprieta. Sebbene in quel momento non avessi osservato
niente altro in lei, posso menzionare qui quello che scoprii solo piu tardi, e
cioe che apparteneva a una serie di protégés che mia zia aveva preso al suo
servizio espressamente per educarle a rinunciare al sesso maschile, e che
generalmente avevano coronato la loro rinuncia sposando il fornaio.

La stanza era linda al pari di Janet e di mia zia. Mentre deponevo la
penna, un momento fa, per ripensarci, 1’aria marina ha soffiato ancora su di
me frammista all’odore dei fiori; e ho visto il mobilio di antica foggia ben
strofinato e lustrato, la poltrona e il tavolo della zia, egualmente inviolabili,
presso il verde schermo rotondo nel bovindo, il tappeto protetto da un
mollettone, il gatto, il bollitore per il te sul suo supporto, i due canarini, le
vecchie porcellane, il bacile del ponce pieno di secchi petali di rosa, 1’alto
armadio a muro che conteneva ogni sorta di bottiglie e di recipienti, e, in



meraviglioso contrasto con tutto il resto, me stesso, pieno di polvere e
disteso sul sofa, che prendevo nota di ogni cosa.

Janet era uscita per preparare il bagno, quando la zia, con mia grande
apprensione, si irrigidi di scatto, piena di sdegno, e trovo appena la voce per
gridare: «Janet! Asini!»

Al che Janet si precipitdo gitu per le scale come se la casa fosse in
fiamme, balzo verso un piccolo spiazzo verde di fronte alla casa e fece
allontanare di i due asini, montati da signore, che avevano osato posarvi gli
zoccoli; mentre mia zia, scagliatasi anche lei fuori di casa, afferrava la
briglia di un terzo animale cavalcato da un ragazzo, lo faceva voltare, lo
traeva fuori da quel sacro recinto e scapaccionava il disgraziato monello di
scorta che aveva osato profanare il suolo santificato.

Ignoro ancor oggi se mia zia avesse qualche legale diritto di pedaggio
su quel verde praticello; ma certo si era messa in mente di averlo, il che per
lei era lo stesso. L’unico grande insulto della sua vita, che richiedeva
costante vendetta, era il passaggio di un asino su quel luogo immacolato.
Quali che fossero le sue occupazioni, per quanto interessante fosse la
conversazione a cui partecipava, un asino sconvolgeva immediatamente il
corso delle sue idee e lei gli piombava addosso. Secchi d’acqua e
annaffiatoi erano tenuti in luoghi segreti, pronti a essere rovesciati sui
ragazzi insolenti; bastoni erano stati messi in agguato dietro la porta; si
facevano sortite a ogni momento; regnava un continuo stato di guerra. Forse
tutto cio era un piacevole incitamento per i piccoli asinai; o forse gli asini
piu sagaci, comprendendo come stavano le cose, si divertivano, con la loro
costituzionale ostinazione, a passare di li. So solo che ci furono tre allarmi
prima che il bagno fosse pronto, e che, nell’occasione dell’ultimo e piu
disperato di tutti, vidi mia zia ingaggiata, da sola, con un giovane di
quindici anni dai capelli gialli, e sbattergli la gialla testa contro il cancello
prima ancora che egli potesse raccapezzarsi su quel che succedeva. Queste
interruzioni mi apparivano particolarmente comiche perché in quei
momenti ella mi stava dando del brodo a cucchiai (fermamente persuasa
che fossi mezzo morto di fame e che, dapprima, dovessi ricevere il
nutrimento a piccole dosi), e, mentre avevo la bocca aperta per ricevere il
cucchiaio, lei lo rimetteva nella scodella, gridava:

«Janet! Asini!» e si precipitava all’attacco.



I1 bagno fu un gran conforto. Perché cominciavo a sentire fitte acute in
tutte le membra per aver dormito nei campi, all’aperto, ed ero cosi stanco e
abbattuto che potevo appena tenermi sveglio per cinque minuti di fila. Dopo
il bagno esse (voglio dire la zia e Janet) mi misero addosso una camicia e
un paio di calzoni del signor Dick e mi avvilupparono in due o tre grandi
scialli A quale tipo di fagotto assomigliassi, non lo so, ma mi sentivo un
fagotto ben caldo. Stanco e assonnato com’ero, tornai subito a sdraiarmi sul
divano e mi addormentai.

Sara forse stato un sogno nato dalla fantasia che aveva occupato cosi a
lungo la mia mente, ma mi svegliai con I’impressione che mia zia fosse
venuta a chinarsi su di me, mi avesse scostato i capelli dal viso
accomodandomi il capo perché fossi pit comodo, e si fosse soffermata a
guardarmi. Le parole: «Bel tipetto» e «Povero piccolo» mi parvero anche
risuonare al mio orecchio; ma certo, quando mi svegliai, non c’era niente
che potesse indurmi a credere che fossero state pronunciate dalla zia, seduta
adesso nel bovindo a guardare il mare di dietro il ventaglio verde, che era
montato su una specie di perno e poteva esser girato in ogni direzione.

Pranzammo subito dopo il mio risveglio, con pollo arrosto e sformato;
io sedevo a tavola, non molto dissimile da un pollo legato e lardellato, a mia
volta, e muovevo le braccia con notevole difficolta. Ma poiché la zia mi
aveva infagottato cosi, non mi lamentai di essere a disagio. Per tutto questo
tempo fui profondamente ansioso di sapere che cosa avrebbe fatto di me;
ma lei pranzo in completo silenzio, tranne quando fermava per caso gli
occhi su di me, che le sedevo di fronte, e diceva: «Misericordia!» cosa che
non placava affatto la mia ansia.

Sparecchiata la tavola e portatavi una bottiglia di Xeres (di cui ebbi un
bicchiere), la zia mando nuovamente a chiamare il signor Dick, che ci
raggiunse e prese |’aria piu seria che poté quando ella lo prego di ascoltare
la mia storia, tirandomela poi fuori a poco a poco con una serie di domande.
Durante la mia esposizione, la zia tenne gli occhi addosso al signor Dick
che, senza di cio, credo si sarebbe addormentato, e che, se appena scivolava
in un sorriso, veniva richiamato all’ordine da un fiero cipiglio.

«Che cosa avesse in corpo quella povera sventurata bambina per doversi
rimaritare,» disse mia zia quando ebbi finito, « io non riesco a concepirlo.»

«Forse si era innamorata del suo secondo marito,» suggeri il signor
Dick.



«Innamorata!» ripeté la zia. «Che volete dire? Perché doveva
innamorarsi?»

«Forse,» arrischio sorridendo il signor Dick, «lo ha fatto per il suo
piacere.»

«Piacere, davvero!» ribatté mia zia. «Bel piacere, per quella povera
piccola, dar la sua ingenua fiducia al primo tanghero di passaggio, che di
certo, in un modo o in altro, I’avrebbe maltrattata. Vorrei proprio sapere che
cosa si aspettava!l Aveva gia avuto un marito. Aveva visto David
Copperfield andarsene dal mondo, lui, che fin dalla culla era andato dietro
alle bambole di cera. Aveva avuto un bambino - oh, due erano i bambini
quel venerdi notte in cui diede alla luce questo ragazzino seduto qui! - che
cosa voleva di piu?»

Il signor Dick scosse in segreto la testa verso di me come se
considerasse insuperabile un tal problema.

«Non ha potuto nemmeno avere un bambino come qualsiasi altra,»

prosegui mia zia. «Dov’era la sorella di questo figliuolo, Betsey
Trotwood?

Scomparsa. Non parlatemene.»

Il signor Dick sembrava totalmente atterrito.

«E quell’omuncolo di dottore con la testa da una parte,» incalzo la zia,
«Jellipps, o come diavolo si chiamava, che ci stava a fare? Tutto quello che
riusci a combinare fu di venirmi a dire come un pettirosso - quel pettirosso
che ¢ - <E un maschio.>» Un maschio! Ah, una vera manica di cretini.»

Il fervore di quell’esclamazione porto il signor Dick all’estremo limite
dello spavento; e anche me, se devo dire il vero.

«E poi, come se questo non fosse abbastanza e lei non avesse
abbastanza messo nell’ombra la sorella di questo ragazzo, Betsey
Trotwood, si sposa una seconda volta... va a prender per marito un
Murderer, o un uomo che ha un nome simile... e mette in ombra anche
questo figliuolo! E la naturale conseguenza e, come chiunque non fosse un
bambino avrebbe potuto prevedere, che lui si da al vagabondaggio. E il
ritratto di Caino quando era piccolo.»

Il signor Dick mi guardo fisso come per identificarmi sotto questo
aspetto.

«E poi c’e quella donna dal nome pagano,» riprese mia zia, «quella
Peggotty, che va a prender marito anche lei. Perché non ne ha visto



abbastanza di tutto il male che c’e sotto queste cose: va a prender marito
anche lei, come ha raccontato il ragazzo. Spero solo,» concluse la zia
crollando il capo, «che suo marito sia uno di quei mariti asso di bastoni, di
cui si legge tanto spesso sui giornali, e che sappia darle il fatto suo.»

Non potei sopportare di sentir la mia vecchia governante cosi denigrata
e fatta oggetto di un tale augurio. E dissi a mia zia che, in realta, si
ingannava. Che Peggotty era la migliore, la piu sincera, la piu fedele, la piu
devota, la piu generosa amica e domestica che ci fosse al mondo; che mi
aveva sempre amato teneramente; che aveva sempre amato teneramente mia
madre; che aveva sostenuto col suo braccio il capo di mia madre morente e
che sul suo volto mia madre aveva impresso con riconoscenza 1’ultimo
bacio. E, soffocato dal ricordo di entrambe, mi sentii venir meno mentre
cercavo di dire che la sua casa era la mia, che mi aveva offerto tutto quello
che aveva e che sarei andato a cercar rifugio da lei se non fosse stato per la
sua umile condizione che mi faceva temere di esserle di peso... mi sentii
venir meno, dico, mentre tentavo di dir tutto questo e mi abbandonai sul
tavolo col volto nelle mani.

«Bene, bene,» disse mia zia, «il ragazzo fa bene a difendere coloro che
lo hanno difeso. Janet, Asini!»

Credo fermamente che, se non fosse stato per quei malaugurati asini,
saremmo giunti a una buona intesa; perché mia zia mi aveva posato la mano
sulla spalla, e io, cosi incoraggiato, avevo avuto I’impulso di gettarle le
braccia al collo invocando la sua protezione. Ma I’interruzione e il
turbamento che risulto in lei dalla lotta combattuta la fuori, misero fine, per
il momento, a ogni idea patetica e tennero mia zia, fino all’ora del te, a
declamare sdegnata al signor Dick la sua decisione di rivolgersi e chieder
soddisfazione alle leggi del paese e far causa per violazione di proprieta
all’intero corpo degli asinai di Dover.

Dopo il te, restammo seduti alla finestra - in agguato, come immaginai
dall’espressione tesa del volto della zia, di altre invasioni - fino al
crepuscolo, quando Janet venne a metter sul tavolo delle candele e un
giuoco di tavola reale, e abbasso le veneziane.

«Adesso, signor Dick,» disse mia zia con uno sguardo solenne e I’indice
alzato come prima, «vi faro un’altra domanda. Guardate questo ragazzo.»

«Il figlio di David?» chiese il signor Dick con un’aria attenta e
interrogativa.



«Esattamente,» rispose la zia. «Che cosa fareste di lui adesso?»

«Che cosa ne farei del figlio di David?» disse il signor Dick.

«S1,» confermo la zia, «del figlio di David.»

«Oh!» esclamo il signor Dick. «Si. Che farne... Lo metterei a letto.»

«Janet,» grido la zia con lo stesso compiaciuto trionfo che avevo notato
prima, «il signor Dick ha dato un consiglio perfetto. Se il letto é pronto, lo
metteremo a letto.»

Janet rispose che era prontissimo e io fui portato di sopra;
amorevolmente ma, in qualche modo, come un prigioniero: la zia andava
avanti e Janet fungeva da retroguardia. La sola circostanza che mi indusse
ancora a sperare fu che mia zia si fermo sulle scale per chieder spiegazioni
di un odore di bruciato che si sentiva, e Janet rispose che aveva adoperato,
in cucina, come esca, la mia vecchia camicia. Ma nella mia stanza non vi
erano altre vesti oltre lo strano mucchio di cose che indossavo; e quando fui
lasciato li, con una candelina che mia zia mi avverti sarebbe durata
esattamente cinque minuti, la udii chiudere la porta a chiave dall’esterno.

Meditando su queste cose, giunsi alla conclusione che probabilmente la
zia, la quale non poteva sapere nulla di me, sospettava che avessi
I’abitudine di scappare e prendeva le sue precauzioni in proposito per
tenermi sotto sicura guardia.

La stanza era piacevole, in cima alla casa, e dava sul mare su cui la luna
scintillava in tutto il suo fulgore. Dopo che ebbi detto le mie preghiere e la
candela si fu consumata, ricordo di essere rimasto seduto sul letto a
guardare la luna sulle acque, quasi potessi sperare di leggere in essa il mio
destino come su di un libro luminoso; o veder mia madre scender dal cielo
con il suo piccolo lungo il fulgido sentiero per guardarmi come mi aveva
guardato 1’ultima volta che avevo visto il suo dolce viso. Ricordo come il
solenne sentimento con cui infine distolsi il mio sguardo di li, fece luogo a
un senso di gratitudine e di pace che la vista del letto con le sue bianche
cortine - e ancor piu il distendermi mollemente su di esso e il rannicchiarmi
tra le lenzuola bianche come neve - mi ispirarono. Ricordo come pensai a
tutti i solitari luoghi in cui avevo dormito sotto il cielo notturno, e come
pregai di non trovarmi mai piu senza una casa e di non dimenticarmi mai di
coloro che non I’avevano. Ricordo come mi parve di fluttuare, poi, giu per
il malinconico splendore di quel sentiero di luce sul mare, fino al mondo dei
sogni.



XIV « MIA ZIA PRENDE UNA DECISIONE SU DI ME

Al mattino, scendendo, trovai la zia cosi profondamente assorta nella
meditazione, sul tavolo della colazione, con un gomito nel vassoio, che il
contenuto del bricco era traboccato dalla teiera e aveva inzuppato d’acqua
tutta la tovaglia; il mio ingresso mise in fuga quei pensieri. Ero sicuro di
essere stato il soggetto delle sue riflessioni e fui piu che mai ansioso di
sapere quali intenzioni avesse al mio riguardo. Tuttavia non o0savo
esprimere la mia ansieta per timore di offenderla.

I miei occhi, tuttavia, meno controllati della mia lingua, furono attratti
molto spesso da mia zia durante la colazione. Non riuscivo a guardarla per
pochi istanti di fila senza trovare il suo sguardo fissato su di me, in uno
strano modo assorto, come se fossi a una distanza immensa invece che
dall’altra parte del tavolino rotondo. Quando ebbe finito la colazione, la zia,
molto deliberatamente, si addosso alla sedia, aggrotto le ciglia, incrocio le
braccia e mi contemplo a suo agio, con un’attenzione cosi ferma che mi
sentii addirittura sopraffatto dall’imbarazzo. Non avendo ancora finito la
colazione, tentai di nascondere la mia confusione continuando a mangiare:
ma il coltello mi cadeva sulla forchetta, la forchetta inciampava nel coltello,
facevo saltare in aria, a sorprendente altezza lembi di prosciutto invece di
tagliarli per me, e mi stavo soffocando col te, che insisteva a prendere la via
sbagliata invece della giusta, finché rinunciai a tutto e rimasi seduto, pieno
di rossore, sotto lo sguardo indagatore della zia.

«Ciao,» mi disse la zia dopo un bel pezzo.

Alzai gli occhi e accolsi rispettosamente il suo sguardo acuto e brillante.

«Gli ho scritto,» prosegui.

«A...

?%

«Al tuo patrigno,» rispose. «Gli ho mandato una lettera che dovra darsi
la pena di leggere con attenzione, altrimenti lui ed io litigheremo, posso
assicurarglielo.»

«E lui sa dove sono, zia?» chiesi preoccupato.

«Gliel’ho

detto,»

rispose la zia assentendo.

«Saro... riconsegnato a lui?» balbettai.

«Non lo so,» disse. «Vedremo.»



«Oh! Non posso immaginare quello che faro,» esclamai, «se dovro
tornare col signor Murdstone!»

«Non ne so nulla,» rispose mia zia scuotendo il capo.

«Non posso dir nulla di sicuro. Vedremo.»

Mi sentii cascar 1’anima a quelle parole e rimasi scoraggiato e col cuore
gonfio. La zia, senza sembrare concedermi particolare attenzione, si infilo
un ruvido grembiule con la pettorina, che prese dall’armadio a muro; lavo le
tazze con le sue proprie mani, e quando ogni cosa fu lavata e messa di
nuovo sul vassoio e la tovaglia fu posta, ripiegata, sull’insieme, suono
perché venisse Janet a portar via tutto. Poi spazzo via le briciole con uno
scopettino (infilandosi prima un paio di guanti) finché il piu microscopico
granello fu scomparso dal tappeto, e infine spolvero e riordino la stanza che
era gia stata spolverata e riordinata al capello. Quando tutti questi lavori
furono compiuti in modo per lei soddisfacente, si tolse i guanti e il
grembiule, li mise nel particolare angolo dell’armadio a muro da cui erano
stati presi, porto la scatola da lavoro al suo tavolo davanti alla finestra
aperta e si sedette a cucire con il ventaglio verde fra lei e la luce.

«Vorrei che tu andassi di sopra,» mi disse la zia infilando 1’ago, «a
portare i miei saluti al signor Dick e a dirgli che sarei felice di sapere come
procede il suo Memoriale.»

Mi alzai pieno di alacrita per sbrigare la commissione.

«Immagino,»

prosegui

guardandomi fissa come aveva guardato 1’ago

nell’infilarlo, «che signor Dick ti parra un nome molto breve, eh?»

«leri mi e parso piuttosto breve,» confessai.

«Non devi pensare che non ne abbia uno piu lungo, se volesse usarlo,»
disse la zia con aria ancor piu altera. «Babley - signor Richard Babley - e
questo il nome completo di quel gentiluomo.»

Stavo per suggerire, con un modesto senso della mia gioventu e della
familiarita di cui mi ero gia reso colpevole, che avrei fatto meglio a
lasciargli il completo beneficio di quel nome, quando mia zia continuo:

«Ma non chiamarlo cosi per nessuna ragione. Non puo soffrire il suo
nome. E una sua bizzarria. Sebbene non sappia nemmeno se é proprio una
bizzarria; perché sa il cielo se non é stato abbastanza maltrattato da gente
che lo portava, da odiarlo mortalmente. Adesso il suo nome e signor Dick,



qui e in qualsiasi altro posto... se pure potesse andare in qualsiasi altro
posto, cosa che si guarda bene dal fare. Cosi, ragazzo mio, sta attento a non
chiamarlo altrimenti che signor Dick.»

Promisi di obbedire e salii di sopra coi mio messaggio, pensando, nel
salire, che se il signor Dick aveva continuato a lavorare al suo Memoriale
con la stessa toga con cui lo avevo visto intento, attraverso la porta aperta,
quando ero sceso, probabilmente aveva proceduto a meraviglia. Lo trovai
che tirava avanti, di lena con una lunga penna e la testa quasi appoggiata al
foglio. Era cosi assorto che ebbi tutto il tempo, prima che notasse la mia
presenza, di osservare il grande aquilone di carta in un angolo, la
confusione dei fasci di manoscritti, il numero delle penne e, soprattutto, la
quantita di inchiostro (in vasi da mezzo gallone che lui sembrava
conservare a dozzine).

«Ah! Febo!» disse il signor Dick posando la penna. «Come va il
mondo? Vi diro una cosa,» aggiunse a voce bassa, «non vorrei parlarne, ma
e,» e qui mi fece avvicinare con un cenno e mise le labbra al mio orecchio,
«e un mondo matto. Matto come un manicomio, ragazzo mio!»

concluse il signor Dick prendendo una presa da una scatola rotonda che
era sul tavolo e ridendo di cuore.

Senza presumere di dare un mio parere su questa questione, gli riferii il
messaggio.

«Bene,» rispose il signor Dick, «i miei omaggi alla signora e, quanto a
me, credo... credo di aver preso I’avvio. Penso proprio di aver preso
I’avvio,» ripeté il signor Dick passandosi una mano sui capelli grigi e
gettando uno sguardo che era tutto fuorché fiducioso sul suo manoscritto.

«Siete andato a scuola?»

«S], signore,» risposi, «per breve tempo.»

«Vi ricordate la data,» disse il signor Dick guardandomi attentamente e
prendendo la penna per annotarla, «in cui il re Carlo I é stato decapitato?»

Gli risposi che mi sembrava fosse avvenuto nel mille e
seicentoquarantanove.

«Be’,» ribatté il signor Dick grattandosi 1’orecchio con la penna e
guardandomi con aria dubbiosa. «Cosi dice il libro; ma non capisco come
possa essere. Perché, se la cosa e avvenuta tanto tempo fa, come ha fatto, la
gente che gli era intorno, a commetter 1’errore di travasare i crucci che
erano nella sua testa, dopo avergliela tagliata, nella mia?»



Rimasi molto meravigliato dalla domanda, ma non potei dargli alcun
lume su questo punto.

«E molto strano,» commentd il signor Dick con uno sguardo
scoraggiato sui suoi fogli e la mano ancora fra i capelli, «che non possa
mettere a posto questa faccenda. Non sono mai riuscito a chiarirla
perfettamente. Ma non importa, non importa!» riprese allegramente e
rianimandosi. «C’e tutto il tempo necessario! I miei omaggi alla signorina
Trotwood; io sto andando avanti benissimo.»

Ero sul punto di andarmene quando egli richiamo la mia attenzione
sull’aquilone.

«Che ve ne pare di questo aquilone?» mi chiese.

Gli risposi che era bellissimo. Direi che doveva essere alto non meno di
sette piedi.

«L’ho fatto io. Andremo insieme a farlo volare, voi e io,» disse il signor
Dick. «Guardate qui.»

Mi fece vedere che era tutto coperto da una scrittura minutamente e
laboriosamente tracciata; ma in modo cosi chiaro che, mentre davo uno
sguardo alle righe, potei leggere qualche altra allusione alla testa di Carlo I
in uno o due punti.

«Ho una quantita di spago,» disse il signor Dick, «e quando vola in alto
porta molto lontano i fatti che ho descritto. E il mio modo di diffonderli.
Non so dove possano calare. Dipende dalle circostanze, dal vento e cosi via;
ma c’e sempre qualche probabilita.»

Il suo volto era cosl mite e piacevole e aveva in sé qualche cosa che
ispirava tanta reverenza, per quanto florido e cordiale, che mi domandavo
se tutto questo non fosse che un bonario scherzo. Cosi risi, e lui rise, e ci
separammo come i migliori amici del mondo.

«Bene, figliuolo,» disse mia zia quando fui sceso. «Come va il signor
Dick, stamane?»

Le riferii che le inviava i suoi omaggi e che stava andando avanti
benissimo.

«Che pensi di lui?» mi chiese la zia.

Io avevo qualche vaga intenzione di eludere la domanda rispondendo
che lo consideravo un signore molto garbato; ma mia zia non si poteva
metter da parte cosi facilmente: si pose il lavoro in grembo e disse,
congiungendovi sopra le mani: «Su! Tua sorella Betsey Trotwood mi



avrebbe detto direttamente il suo parere su chiunque. Cerca di assomigliare
piu che puoi a tua sorella e parla.»

«E forse... il signor Dick... Io chiedo perché non lo so, zia... é forse
non del tutto in sé?» balbettai; perché sentivo che mi avventuravo su di un
terreno pericoloso.

«Nemmeno per idea,» rispose mia zia.

«Oh,

davvero?»

esclamai debolmente.

«Se c’e una cosa al mondo,» disse mia zia con gran forza e decisione di
modi, «che il signor Dick non e, e questa.»

Io non ebbi altro di meglio da offrirle che un altro timido: «Oh,
davvero?»

«E

stato

chiamato pazzo,» prosegui la zia. «E provo un egoistico piacere nel dire
che e stato chiamato pazzo, perché altrimenti non avrei avuto il beneficio
della sua compagnia e dei suoi consigli in questi ultimi dieci anni e piu...
anzi, proprio da quando tua sorella, Betsey Trotwood, mi deluse tanto.»

«Da un tempo cosi lungo?» dissi.

«Ed erano proprio della bella gente quelli che ebbero 1’audacia di
chiamarlo matto,» continuo mia zia. «Il signor Dick e in certo modo un mio
lontano parente... Non importa come, e non c’e bisogno di parlar di questo.
Se non fosse stato per me, suo fratello lo avrebbe rinchiuso per tutta la vita.
E questo e quanto.»

Temo che ci sia stata in me una certa ipocrisia, ma, vedendo che la zia
era quanto mai appassionata all’argomento, cercai di apparire anch’io non
meno appassionato.

«Un meraviglioso imbecille!» disse mia zia. «Solo perché suo fratello
Dick era un po’ eccentrico - sebbene nemmeno per la meta eccentrico come
tanta gente - quello non volle tenerselo in casa, in vista di tutti, e lo spedi in
un certo ricovero privato, sebbene fosse stato affidato alle sue particolari
cure dal padre defunto, il quale lo credeva idiota fin dalla nascita. Doveva
essere molto accorto, [ui, per pensare una cosa simile! Il vero matto era lui
certamente.»



Di nuovo, visto che mia zia sembrava molto convinta di quel che
diceva, cercai di apparir del tutto convinto anch’io.

«Cosl mi feci avanti,» prosegui lei, «e avanzai una proposta. Dissi:

«Vostro fratello e sano... molto piu sano di quanto siate o sarete mai voi,
almeno c’e da sperarlo. Dategli la sua piccola rendita e lasciate che venga a
vivere con me. Io non ho paura di lui, io non sono tanto orgogliosa da
vergognarmene, io sono pronta a prendermi cura di lui e non lo maltrattero
come ha fatto certa gente (oltre quella del ricovero).» Dopo un bel po’ di
battibecchi,» disse la zia, «riuscii ad averlo; e da allora e rimasto qui. E

I’essere piu amichevole e docile che esista, e quanto a consigli... ! Ma
nessuno conosce che cosa sia la mente di quell’'uomo se non io.»

La zia si liscio I’abito e scosse il capo come se lanciasse una sfida al
mondo intero lisciandosela via dal primo e scuotendola fuori dal secondo.

«Aveva una sorella prediletta,» aggiunse la zia, «una buona creatura
molto affettuosa con lui. Ma fece quello che fanno tutte: prese marito. E

lui fece quello che fanno tutti: la rese infelice. La cosa ebbe un tale
effetto sulla mente del signor Dick (non sara questa la pazzia, spero!) che,
combinandosi col terrore che ha di suo fratello e col senso della crudelta di
lui, gli provoco la febbre. Questo accadde prima che venisse da me, ma il
ricordo lo opprime ancor oggi. Ti ha detto qualche cosa circa il re Carlo I,
figliuolo?»

«Sl,

zia.»

«Ah!» esclamo strofinandosi il naso come se la cosa le dispiacesse un
po’. «E il suo modo simbolico di esprimere quel fatto. Naturalmente
ricollega la sua malattia con qualche cosa che lo ha profondamente agitato e
turbato, e questa e la figura, o la similitudine, o comunque si chiami, che
preferisce usare. E perché non dovrebbe farlo, se gli sembra adatta?»

Io dissi: «Certamente, zia.»

«Non e un modo di esprimersi pratico,» commento la zia, «e nemmeno
corrente. Me ne rendo conto; ed e questa la ragione per cui insisto che, nel
suo Memoriale, non appaia nemmeno una parola in proposito.»

«FE un memoriale sulla sua propria storia, quello che sta scrivendo, zia?»

«Si, figliuolo,» mi rispose grattandosi ancora il naso. «Sta preparando
un memoriale per il Lord Cancelliere, o il Lord Qualcuno o Qualche altro -
uno di quelli, insomma, che sono pagati per ricevere memoriali - relativo



alle sue faccende. Suppongo che potra essere presentato uno di questi
giorni. Non é ancora riuscito a stenderlo senza introdurvi quel suo modo di
esprimersi; ma questo non significa nulla; serve a tenerlo occupato.»

In realta scoprii in seguito che per tutti i dieci anni precedenti il signor
Dick aveva tentato di tenere il re Carlo I fuori dal suo Memoriale; ma ce lo
aveva regolarmente tirato dentro, e adesso era ancora a quel punto.

«Ripeto,» insisté la zia, «che nessuno conosce che cosa sia la mente di
quell’uomo se non io; e che e I’essere piu docile e amichevole che esista.

A volte gli piace lanciare un aquilone. E con questo? Anche Franklin
lanciava gli aquiloni. Era un quacchero o qualche cosa di simile, se non mi
sbaglio. E un quacchero che lancia un aquilone e molto piu ridicolo di ogni
altro.»

Se avessi potuto immaginare che mia zia avesse raccontato questi
particolari a mio esclusivo vantaggio e come espressione di confidenza
verso di me, mi sarei sentito molto lusingato e avrei tratto favorevoli auspici
da un tal segno di stima. Ma non potei fare a meno di notare che ci si era
immersa soprattutto perché le era venuto in mente quell’argomento, con
pochissimo riferimento alla mia persona, sebbene si fosse rivolta a me in
mancanza di altri.

In egual tempo devo dire che la generosita con cui era scesa in lizza a
difesa del povero e innocuo signor Dick, non solo ispirava al mio giovane
cuore qualche egoistica speranza, ma lo riscaldava disinteressatamente
verso di lei. Credo che cominciai allora ad accorgermi che in mia zia,
nonostante le sue numerose eccentricita e i suoi strani umori, v’era qualche
cosa degno di stima e di fiducia. Sebbene quel giorno fosse esattamente
bisbetica come il giorno prima, e, come allora, sempre dentro e fuori per via
dei somari, e fosse colpita dal piu furente sdegno quando un giovanotto di
passaggio lancio un’occhiata significativa a Janet attraverso la finestra (che
era il piu grave misfatto che si potesse commettere contro la dignita di mia
zia), mi parve tuttavia incutermi un maggior rispetto, se non una minore
paura.

Enorme fu I’ansieta che mi oppresse nell’intervallo che necessariamente
trascorse prima che si potesse ricevere una risposta alla lettera inviata al
signor Murdstone; ma io cercai di dissimularla e, standomene cheto cheto,
di rendermi piu gradito che potessi tanto alla zia che al signor Dick.
Quest’ultimo sarebbe volentieri uscito con me per lanciare il grande



aquilone, ma non avevo ancora altre vesti se non 1’abbigliamento, tutt’altro
che decorativo, nel quale ero stato agghindato il primo giorno e che mi
teneva confinato in casa, tranne un’ora, a buio, quando la zia, per amor
della mia salute, mi faceva passeggiare su e giu lungo il margine del dirupo,
prima di mandarmi a letto. Alla fine arrivo la risposta da parte del signor
Murdstone, e la zia mi informo, con mio infinito terrore, che sarebbe
arrivato il giorno dopo per parlarle. Il giorno dopo, sempre infagottato nel
mio strano abbigliamento, me ne rimasi seduto a contar lo scorrer del
tempo, rosso e ardente nel conflitto che combattevano in me le naufraganti
speranze e le insorgenti paure, e in attesa di trasalire alla vista del tetro
volto il cui indugio mi faceva tremare di minuto in minuto.

Mia zia era un po’ piu imperiosa e severa del solito, ma non osservai in
lei alcun altro indizio che si preparasse a ricevere il visitatore da me cosi
temuto. Si sedette al lavoro davanti alla finestra, e io mi sedetti accanto a
lei, con i pensieri che andavano disperdendosi su tutti i possibili e
impossibili risultati della visita del signor Murdstone, fino al pomeriggio
inoltrato. Il pranzo era stato indefinitamente differito; ma si era fatto cosi
tardi che la zia aveva ordinato di prepararlo quando lancio un improvviso
allarme di asini, e, con mia profonda costernazione e meraviglia, scorsi la
signorina Murdstone che, su una sella da donna, cavalcava deliberatamente
sopra il sacro spiazzo erboso e si fermava davanti alla casa guardandosi
intorno.

«Andatevene, voi!» grido la zia scuotendo la testa e il pugno dalla
finestra. «Non avete niente a che fare qui. Come osate violare la proprieta?

Via di qui! Oh! brutta sfacciata!»

La zia era cosi esasperata dalla freddezza con cui la signorina
Murdstone si guardava attorno, che la credetti proprio paralizzata e
incapace di precipitarsi fuori come era solita. Colsi 1’occasione per
avvertirla di chi si trattava, e che il signore che veniva dietro la colpevole
(perché la salita era molto erta e lui era rimasto distanziato) era il signor
Murdstone in persona.

«Non m’importa niente di chi siano!» strepito la zia sempre scuotendo
la testa e facendo gesti, che eran tutto fuorché di benvenuto, dal bovindo.
«Non voglio che la mia proprieta sia violata. Non lo permetto.

Via di 1a! Janet, volta il somaro. Portalo via!» E, di dietro alla zia, scorsi
una sorta di mischia violenta nella quale 1’asino resisteva a tutti con le



gambe puntate ai quattro venti, mentre Janet tentava di farlo voltare
tirandolo per la briglia, il signor Murdstone cercava di proseguire, la
signorina Murdstone colpiva Janet con I’ombrellino e parecchi ragazzi,
venuti a godersi la battaglia, urlavano a pieni polmoni. Ma la zia,
ravvisando improvvisamente fra loro il giovane malfattore che conduceva
’asino e che era uno dei suoi piu inveterati trasgressori, sebbene non avesse
piu di un tredici anni, si precipito nella scena dell’azione, piombo su di lui,
lo catturo, lo trascino, con la giacchetta rovesciata sulla testa e i calcagni
che raspavano il terreno, entro il giardino, e, gridando a Janet di andare a
chiamare le guardie e i magistrati perché lo arrestassero, giudicassero e
giustiziassero sul posto, lo tenne 1i prigioniero. Questa prima parte
dell’episodio, tuttavia, non dur0 a lungo; perché quel mascalzoncello,
esperto in una quantita di finte e di astuzie di cui mia zia non aveva la
minima idea, scappo presto via urlando come un ossesso, lasciando certe
profonde orme delle sue scarpe chiodate nelle aiuole fiorite e portandosi via
trionfalmente il suo somaro.

La signorina Murdstone, durante I’ultima parte della contestazione, era
smontata e adesso stava aspettando col fratello, ai piedi della scalinata, che
la zia avesse agio di riceverli. Mia zia, un po’ arruffata dal combattimento,
passo davanti a loro con grande dignita per rientrare in casa e ignoro la loro
presenza finché furono annunciati da Janet.

«Devo andarmene, zia?» chiesi tremando.

«Nossignore,»

mi

rispose. «INo certo!» e cosi dicendo mi spinse in un angolo presso di lei
e mi ci rinchiuse con una sedia, come se fosse una prigione o il divisorio di
un tribunale. In questa posizione rimasi durante I’intera intervista e di i vidi
il signore e la signorina Murdstone entrare nella stanza.

«Oh!» disse la zia. «Poco fa ignoravo a chi avessi I’onore di fare
obiezione. Ma non permetto ad alcuno di cavalcare su quel praticello, e non
faccio eccezioni. Nessuno deve farlo.»

«FE una regola piuttosto imbarazzante per gli estranei,» disse la signorina
Murdstone.

«Ma e cosi,» rispose la zia.

Il signor Murdstone sembrava temere un rinnovarsi delle ostilita e,
interponendosi, comincio:



«Signorina

Trotwood!»

«Domando scusa,» lo interruppe mia zia volgendogli uno sguardo acuto.
«Voi siete quel signor Murdstone che ha sposato la vedova del mio defunto
nipote, David Copperfield della Cornacchia di Blunderstone?

Perché poi La cornacchia, io non lo so!»

«Lo sono,» rispose il signor Murdstone.

«Vorrete scusarmi, signore,» replico la zia, «se vi dico che, a mio
parere, sarebbe stato molto meglio, e avrebbe avuto risultati molto piu
felici, se aveste lasciato in pace quella povera bambina.»

«Concordo tanto piu con quanto la signorina Trotwood ha notato,»

osservo risentita la signorina Murdstone, «in quanto ritengo che la
nostra compianta Clara sia stata, sotto ogni rispetto, niente piu che una
bambina.»

«E un conforto per me e per voi, signora,» disse mia zia, «che siamo in
la negli anni e che non corriamo il pericolo di essere rese infelici dalle
nostre personali attrattive, pensare che nessuno puo dire lo stesso di noi.»

«Senza dubbio!» rispose la signorina Murdstone, sebbene, mi parve,
con un consenso non molto pronto né garbato. «E certo sarebbe stata una
cosa molto migliore e piu felice per mio fratello, se non avesse mai
contratto questo matrimonio. Sono sempre stata di questa opinione.»

«Ne sono sicura,» disse la zia; poi, suonando il campanello: «Janet,
portate i miei omaggi al signor Dick e pregatelo di scendere.»

Finché questi non arrivo, la zia rimase seduta dritta e rigida guardando
accigliata la parete. Quando apparve, compi la cerimonia delle
presentazioni.

«Il signor Dick. Un vecchio e intimo amico, del cui giudizio,» disse
enfaticamente mia zia a mo’ di ammonimento per il signor Dick, che si
stava mordicchiando 1’indice e aveva un’aria piuttosto svanita, «faccio gran
conto.»

A questo accenno il signor Dick si tolse il dito di bocca e rimase in
mezzo al gruppo con un’espressione grave e attenta sul volto. Mia zia
inclino allora la testa verso il signor Murdstone, che prosegui:

«Signorina Trotwood, nel ricevere la vostra lettera, ho considerato un
atto di maggior giustizia verso me stesso, e forse di maggior rispetto verso
di voi...»



«Grazie,» disse mia zia sempre volgendogli il suo sguardo penetrante,
«ma non badate a me.»

«Rispondere di persona, per quanto scomodo fosse il viaggio,»

continuo il signor Murdstone, «piuttosto che per lettera. Questo
sciagurato ragazzo che e fuggito dai suoi amici e dal suo lavoro...»

«E il cui aspetto,» lo interruppe la sorella dirigendo 1’attenzione
generale verso di me, nel mio indefinibile costume, «é assolutamente
scandaloso e vergognoso!»

«Jane Murdstone,» disse suo fratello, «abbi la bonta di non
interrompermi. Questo sciagurato ragazzo, signorina Trotwood, € stato
occasione di molti crucci e angustie domestiche, sia quando la mia defunta
e cara moglie era in vita, sia in seguito. Ha uno spirito chiuso e ribelle; un
carattere violento; un’indole difficile e intrattabile. Mia sorella e io abbiamo
cercato di correggere i suoi difetti, ma invano. E ho giudicato -

entrambi noi abbiamo giudicato, posso dirlo, perché mia sorella ha tutta
la mia fiducia - giusto che ascoltaste dalle nostre labbra questa grave e
spassionata assicurazione.»

«Non v’é alcun bisogno che confermi qualche cosa affermata da mio
fratello,» disse la signorina Murdstone, «ma vi prego di notare che, fra tutti
i ragazzi del mondo, io sono convinta che questo e il peggiore.»



«Un po’ forte!» disse seccamente mia zia.

«Ma non certo troppo forte di fronte ai fatti,» ribatté la signorina
Murdstone.

«Ah!» disse mia zia. «<Ebbene, signore?»

«lo ho opinioni personali,» riprese il signor Murdstone, il cui volto si
oscurava sempre piu quanto piu lui e la zia si guardavano, cosa che
facevano molto intensamente, «sul miglior modo di educarlo; sono fondate
in parte sulla conoscenza che ho di lui e in parte su quella dei miei mezzi e
delle mie risorse. Di esse sono responsabile di fronte a me stesso, in base ad
esse agisco e di esse non dico altro. Basti il fatto che io colloco questo
ragazzo in un’azienda rispettabile sotto la sorveglianza di un mio amico; la
cosa non gli piace; lui scappa e va per le campagne come un qualsiasi
vagabondo; e arriva qui cencioso per raccomandarsi a voi, signorina
Trotwood. Desidero mettervi dinanzi, in piena coscienza, le esatte
conseguenze - per quanto almeno possano essere a mia conoscenza -

dell’averlo voi favorito nel passo che ha fatto.»

«Ma per quel che riguarda anzitutto questa azienda rispettabile,» lo
interruppe la zia. «Se fosse stato vostro figlio, lo avreste impiegato li
egualmente, suppongo?»

«Se fosse stato il figlio di mio fratello,» intervenne la signorina
Murdstone, «sono convinta che il suo carattere sarebbe stato totalmente
diverso.»

«E se quella povera bambina, sua madre, fosse stata in vita, il ragazzo
sarebbe stato mandato egualmente in quella rispettabile azienda, non e
vero?» incalzo la zia.

«Credo,» rispose il signor Murdstone chinando la testa, «che Clara non
si sarebbe opposta a niente di cio che io e mia sorella Jane Murdstone
avessimo deciso che fosse per il meglio.»

La signorina Murdstone lo confermo con un udibile mugolio.

«Hum!» esclamo la zia. «Disgraziata bambina!»

Il signor Dick, che per tutto il tempo aveva fatto risuonare le monete
che aveva in tasca, lo fece adesso in modo cosi sonoro che mia zia credette
necessario richiamarlo all’ordine con uno sguardo prima di chiedere:

«La rendita annuale di quella povera figliuola e cessata con lei?»

«E cessata con lei,» rispose il signor Murdstone.



«E non c’era alcuna disposizione, riguardo al ragazzo, per la piccola
proprieta - la casa e il giardino - quella cosiddetta Cornacchia senza
cornacchie?»

«E stata lasciata a lei, incondizionatamente, dal suo primo marito,»

comincio il signor Murdstone, ma la zia lo interruppe con la piu
impaziente irascibilita.

«Buon Dio, signor mio, non c’e alcun bisogno di dirlo. Lasciata a lei
incondizionatamente! Mi par di vederlo David Copperfield che cerca di
prevedere una condizione di qualsiasi sorta, anche se 1’avesse avuta li sotto
il naso. Naturalmente le fu lasciata senza alcuna riserva. Ma quando
contrasse il secondo matrimonio - quando insomma fece quel disastroso
passo di sposarvi, per esser chiari,» ribatté la zia, «nessuno, in quel tempo,
si curo di dire una parola per il ragazzo?»

«La mia defunta moglie amava il suo secondo marito, signora,»

rispose il signor Murdstone, «e aveva implicitamente fiducia in lui.»

«La vostra defunta moglie era la piu idealista, la piu infelice, la piu
disgraziata delle bambine,» ribatté mia zia scuotendo la testa verso di lui.

«Ecco quello che era. E adesso, che cosa avete ancora da dire?»

«Soltanto questo, signorina Trotwood,» rispose lui. «Io sono qui per
riprendere David: per riprenderlo incondizionatamente, per disporre di lui
come credo meglio e per comportarmi con lui come considero giusto. Non
sono qui per far promesse o dar garanzie a chiunque. Forse, signorina
Trotwood, avete qualche idea di sostenerlo nella sua fuga e nelle lamentele
che vi ha fatto. I vostri modi, che devo dire non sembrano diretti a favorire
intese, mi inducono a crederlo possibile. Ora devo avvertirvi che, se lo
sostenete una volta, lo sostenete definitivamente e per sempre; se vi mettete
fra lui e me adesso, vi resterete per sempre, signorina Trotwood.

Non intendo scherzare né lasciare che si scherzi con me su questo
argomento. Sono qui, per la prima e 1’ultima volta, disposto a portarlo via.

E pronto a venire? Se non lo & - e voi mi dite che non lo &, mi @&
indifferente sapere sotto qual pretesto - la mia porta e chiusa per lui da ora
in avanti, e la vostra, lo considero sicuro, gli e aperta.»

Questa allocuzione, la zia I’aveva ascoltata con la massima attenzione,
sedendo tutta dritta, con le mani riunite su di un ginocchio e guardando
trucemente colui che parlava. Quando lui ebbe finito, ella volse gli occhi



cosi da dominare la signorina Murdstone, senza tuttavia modificare la
propria attitudine, e disse:

«Bene,

signora,

e

voi avete qualche cosa da notare?»

«In verita, signorina Trotwood,» rispose la signorina Murdstone,

«tutto quello che potevo dire é stato detto cosi bene da mio fratello, e
tutto cio che so rispondente alla realta dei fatti e stato cosi chiaramente
esposto da lui, che non ho nulla da aggiungere se non ringraziarvi per la
vostra cortesia. Per la vostra indubbiamente estrema cortesia,» aggiunse la
signorina Murdstone con una ironia che non impression0 mia zia piu di
quanto turbasse il cannone presso il quale avevo dormito a Chatam.

«E che cosa dice il ragazzo?» chiese la zia. «Sei disposto ad andare,
David?»

Risposi di no e la scongiurai di non farmi andare. Dissi che né il signore
né la signorina Murdstone mi avevano mai voluto bene né erano mai stati
buoni con me. Che per causa mia avevano reso infelice la mamma la quale
mi aveva sempre teneramente amato, e che lo sapevo bene e che anche
Peggotty lo sapeva. Aggiunsi di essere stato piu infelice di quanto alcuno
potesse credere solo sapendo che ero un bambino. E

pregai e supplicai la zia - non ricordo ora con quali parole ma so che
allora mi commossero profondamente - di aiutarmi e proteggermi per amore
di mio padre.

«Signor Dick,» disse la zia, «che cosa devo fare di questo ragazzo?»

Il signor Dick medito, esito, s’illumino e rispose: «Fargli prendere
subito le misure per un nuovo corredo.»

«Signor Dick,» esclamo la zia con aria trionfante, «datemi la mano
perché il vostro buon senso e inestimabile.» E, datagli una stretta vigorosa e
cordiale, mi trasse a sé e disse al signor Murdstone:

«Potete andare quando volete; affrontero la mia prova con il ragazzo.

Se e tutto quello che voi dite, faro per lui per lo meno quello che avete
fatto voi. Ma non ne credo nemmeno una parola.»

«Signorina Trotwood,» rispose il signor Murdstone stringendosi nelle
spalle mentre si alzava, «se foste un uomo...»

«Bah! Tutte sciocchezze!» lo interruppe la zia. «Non parlatemi.»



«Che squisita cortesia!» esclamo la signorina Murdstone alzandosi.

«Proprio obbligante.»

«Credete che non sappia,» continuo mia zia senza badare affatto alla
sorella e continuando a rivolgersi al fratello e a scuotere la testa verso di lui
in modo quanto mai espressivo, «che genere di vita dovete aver fatto fare a
quella povera, infelice e sconsigliata bambina? Credete che non sappia
quale sciagurato giorno e stato, per quella dolce creatura, il giorno in cui per
la prima volta voi capitaste sulla sua strada... tutto moine e occhiate
languide, potrei garantirlo, come se foste incapace di dir <passa via> a
un’ocal»

«Non ho mai udito niente di cosi elegante!» commento la signorina
Murdstone.

«Credete che non possa capirvi esattamente come se Vi avessi visto,»

prosegul la zia, «ora che vi vedo e vi ascolto... cosa che, per parlar
chiaro, e tutto per me fuor che un piacere? Oh si, santo cielo! chi piu
morbido e liscio del signor Murdstone, da principio! La povera innocente
accecata non aveva mai visto un uomo simile. Era impastato di dolcezza. La
venerava. Aveva una vera passione per suo figlio... una tenera passione.

Sarebbe stato per lui un secondo padre, e sarebbero tutti vissuti insieme
in un giardino di rose, vero? Uh! Toglietevi dai piedi, andiamo,» disse la
zia.

«Non ho mai ascoltato un tipo simile in vita mia!» esclamo la signorina
Murdstone.

«E quando avete avuto in vostro potere quella povera sciocchina,»

riprese la zia, «- Dio mi perdoni se la chiamo cosi ora che é andata la
dove voi non andrete tanto presto - poiché non avevate fatto abbastanza
male a lei e ai suoi, dovevate cominciare a educarla, non e vero? cominciare
a soggiogarla come un povero uccellino in gabbia, e a logorare la sua vita di
delusioni insegnandole a cantare le vostre note!»

«Questa e pazzia o ebbrezza,» disse la signorina Murdstone esasperata
per non esser capace di rivolgere verso di sé I’impeto di mia zia;

«e sospetto che si tratti di ebbrezza.»

La signorina Betsey, senza badare minimamente all’interruzione,
continuo a indirizzarsi al signor Murdstone come se I’altra non esistesse.

«Signor Murdstone,» disse agitando il dito verso di lui, «voi siete stato
il tiranno di una bambina ingenua e le avete spezzato il cuore. Era una



bambina piena di affetto - lo so; me ne ero accorta gia anni prima che voi la
conosceste - e le avete inferto in quanto vi era di piu nobile nella sua
debolezza le ferite di cui e morta. Ecco la verita che puo confortarvi, vi
piaccia o no. E voi e i vostri complici potete trarne il meglio che vi
riuscira.»

«Permettetemi di chiedervi, signorina Trotwood,» intervenne ancora la
signorina Murdstone, «chi vi siete compiaciuta di chiamare, con parole
sulla cui scelta non ho esperienza, i complici di mio fratello.»

Sempre sorda alla sua voce e completamente impassibile, la signorina
Betsey prosegui:

«Era abbastanza chiaro, come vi ho detto, gia da anni prima che la
conosceste - e perché mai, nei misteriosi piani della Provvidenza, 1’abbiate
conosciuta e cosa che va oltre la comprensione umana - era abbastanza
chiaro che quella povera e dolce creatura avrebbe finito col risposarsi prima
0 poi; ma speravo che le cose non si sarebbero volte in modo cosi
sciagurato. Era il tempo, signor Murdstone, in cui ella diede alla luce questo
ragazzo,» continuo la zia; «questo povero figliuolo di cui vi siete valso tante
volte per tormentarla in seguito e che e per voi un cosi sgradevole ricordo
da rendervene odiosa la vista. Si, si, sono inutili questi sobbalzi!» insisté la
zia. «So che e vero anche senza di questo.»

Lui era rimasto fermo presso la porta per tutto questo tempo,
osservandola con un sorriso sul volto, sebbene le sue nere sopracciglia
fossero profondamente contratte. Notai adesso che, per quanto il sorriso
persistesse, il colore era improvvisamente scomparso dal suo volto ed egli
sembrava respirare come se avesse fatto una lunga corsa.

«Buon giorno, signore,» concluse mia zia, «e addio. Buon giorno anche
a voi, signora,» aggiunse volgendosi di scatto alla sorella. «Fate che vi veda
a cavallo di un somaro ancora una volta sul mio prato, e come e vero che
avete una testa sulle spalle, vi strappo il cappellino e ci salto sopra.»

Ci vorrebbe un pittore, e un pittore non comune, per effigiare il volto di
mia zia mentre dava sfogo a questo sentimento inatteso, e quello della
signorina Murdstone quando lo udi. Ma il tono del suo parlare, non meno
del contenuto, era cosi fiero, che la signorina Murdstone, senza fiatare,
infilo prudentemente il braccio sotto quello di suo fratello, e usci altera
dalla villa; mia zia rimase alla finestra guardandoli, pronta, non ne ho



dubbio, a mettere in atto la sua minaccia qualora fosse apparso qualche
asino.

Comunque, non essendo stato fatto alcun tentativo di sfida, il suo volto
si rilasso a poco a poco, e divenne cosi simpatico che io ne fui incoraggiato
a darle un bacio e ringraziarla, cosa che feci di tutto cuore e gettandole
entrambe le braccia al collo. Poi porsi la mano al signor Dick, che me la
strinse una quantita di volte e salutdo questa felice conclusione di tutta la
vicenda con ripetuti scoppi di risa.

«Vi considererete tutore, con me, di questo ragazzo, signor Dick,»

disse mia zia.

«Saro felice,» rispose il signor Dick, «di essere il tutore del figlio di
David.»

«Benissimo,» disse la zia, « questo é sistemato. Pensavo, sapete, signor
Dick, che potrei chiamarlo Trotwood.»

«Certo, certo. Chiamatelo Trotwood, sicuro,» rispose il signor Dick.

«Trotwood figlio di David.»

«Trotwood

Copperfield,

voglio dire,» ribatté la zia.

«Si, certo. Si. Trotwood Copperfield,» si corresse il signor Dick un po’
mortificato.

Mia zia si infervoro tanto su questa idea, che alcuni abiti gia fatti,
acquistati per me quel pomeriggio stesso, vennero marcati «Trotwood
Copperfield» di sua propria mano e con inchiostro indelebile prima che li
indossassi; e fu stabilito che tutti gli altri abiti ordinati per me (era stato
ordinato quel pomeriggio un intero corredo) sarebbero stati marcati nello
stesso modo.

Cosl cominciai la mia nuova vita, con un nuovo nome e tutto NUOvo
intorno a me. Ora che i dubbi e le incertezze erano finiti, per alcuni giorni
mi parve di vivere in un sogno. Non mi venne mai in mente di avere una
singolare coppia di tutori in mia zia e nel signor Dick. Non pensai mai,
distintamente, a qualsiasi cosa che mi riguardasse. Le due cose piu chiare
che avevo in testa erano che I’antica vita di Blunderstone era divenuta
qualche cosa di remoto, sembrava giacere nella nebbia di una
incommensurabile lontananza; e che una cortina era caduta per sempre sulla
mia esistenza da Murdstone e Grinby. Da allora nessuno ha mai rialzato



quella cortina. I’ho sollevata io per un momento, in questo racconto, con
mano riluttante, e I’ho lasciata ricadere con gioia. Il ricordo di quella vita e
cosi onusto per me di pena, di sofferenza mentale e di disperazione, che non
ho mai avuto nemmeno il coraggio di considerare quanto a lungo fossi stato
costretto a condurla. Non so se sia durata un anno, o piu, o meno. So solo
che e stata e che ha cessato di essere; questo ho scritto e qui 1’abbandono.

XV « COMINCIO DINUOVO

Il signor Dick e io divenimmo presto i migliori amici, e molto spesso,
quando era finita la sua giornata di lavoro, uscivamo insieme per far volare
il grande aquilone. Ogni giorno della sua vita sedeva a lungo davanti al
Memoriale, che non faceva mai il minimo progresso, per quanto vi
lavorasse sodo, perché il re Carlo I, prima o poi, ci capitava dentro, e allora
tutto veniva messo da parte e si cominciava un altro Memoriale. La
pazienza e la fiducia con cui sopportava queste continue delusioni, la sua
rassegnata consapevolezza che in re Carlo I c’era qualche cosa che non
andava, i deboli sforzi che faceva per tenerlo fuori e I’ineluttabilita con cui
quello ci tornava e mandava a rotoli tutto il Memoriale, mi facevano una
profonda impressione. Che cosa il signor Dick supponesse che sarebbe
sorto dal suo Memoriale, se lo avesse finito; dove credesse che sarebbe
andato, o a che cosa pensasse che sarebbe servito, immagino che non lo
sapesse lui piu di qualsiasi altro. Ma non era affatto necessario che si
crucciasse con queste domande, perché, se vi era qualche cosa di certo sotto
il sole, era la certezza che il Memoriale non sarebbe mai finito.

Era uno spettacolo commovente, pensavo, vederlo col suo aquilone che
si levava a grande altezza nell’aria. Quello che mi aveva detto nella sua
stanza circa la sua fede nel diffondere le dichiarazioni incollatevi sopra, che
altro non erano se non vecchi fogli di Memoriali abortiti, poteva essere
stata, a volte, una sua fantasia; ma non quando era fuori a guardare nel cielo
il suo aquilone, che gli tirava la mano con piccoli strappi. Mai come allora
appariva sereno. Seduto accanto a lui, verso sera, su di un verde pendio, e
osservandolo intento all’aquilone, alto nell’aria tranquilla, solevo
fantasticare che quel giuoco sollevasse la sua mente dalla confusione in cui
era immersa e la portasse (secondo il mio pensiero infantile) nel cielo. E

via via che avvolgeva lo spago e I’aquilone veniva giu, sempre piu
basso, uscendo dalla chiara luce, finché ondeggiava a terra e vi rimaneva
come cosa morta, egli sembrava svegliarsi a poco a poco da un sogno; e



ricordo di averlo visto raccoglierlo e volgere intorno uno sguardo perduto,
come se fossero precipitati insieme, cosi che ne sentivo una profonda pieta.

Mentre avanzavo nell’amicizia e nell’intimita col signor Dick, non
restavo addietro nel favore della sua fedele amica, mia zia. Ella mi si
affeziono tanto che, nel giro di poche settimane, abbrevio il mio nome
adottivo di Trotwood in Trot; e addirittura mi incoraggio a sperare che, se
continuavo come avevo cominciato, avrei potuto salire, nel suo affetto, allo
stesso livello di mia sorella Betsey Trotwood.

«Trot,» mi disse una sera, quando, come al solito, fu portata la tavola
reale per lei e il signor Dick, «non dobbiamo dimenticare la tua
educazione.»

Era questo I’unico motivo di ansieta rimastomi, e fui felice che lei vi si
riferisse.

«Ti piacerebbe andare in collegio a Canterbury» mi chiese la zia.

Risposi che mi sarebbe piaciuto moltissimo, visto che le sarei rimasto
cosl vicino.

«Bene,» disse, «ti piacerebbe andarci domani?»

Gia abituato alla consueta rapidita delle decisioni della zia, non mi
meravigliai dell’improvvisa proposta e risposi: «Si».

«Bene,» ripeté la zia. «Janet, noleggia il cavallino grigio e il calesse per
domattina alle dieci, e fa stasera stessa la valigia per il signorino
Trotwood.»

Fui molto sollevato da questi ordini, ma il cuore mi rimprovero il mio
egoismo quando ne scorsi gli effetti sul signor Dick, il quale fu cosi
abbattuto dalla prospettiva della nostra separazione e giuoco cosi male in
conseguenza, che mia zia, dopo avergli dato sulle nocche parecchi colpetti
ammonitori col bossolo dei dadi, chiuse il tavoliere e si rifiuto di continuare
a giocare con lui. Ma, udendo dalla zia che, ogni tanto, sarei tornato il
sabato e che egli avrebbe potuto venire ogni tanto a trovarmi il mercoledi, si
rianimo; e promise di fare un altro aquilone per queste occasioni, di
dimensioni molto superiori a quelle dell’attuale. Il mattino era di nuovo
abbattuto, e avrebbe voluto riprendersi dandomi tutto il denaro che
possedeva, compreso 1’oro e I’argento, se mia zia non fosse intervenuta
limitando il dono a cinque scellini che, in seguito alle sue calorose richieste,
furono portati a dieci. Ci separammo al cancello del giardino nel modo piu



affettuoso, e il signor Dick non rientro in casa finché il calesse guidato dalla
zia non fu scomparso dalla sua vista.

La zia, che non si preoccupava minimamente dell’opinione pubblica,
guido in modo magistrale il cavallino grigio per le vie di Dover; seduta
dritta e impettita come il cocchiere di una berlina, teneva lo sguardo fisso su
di lui dovunque trottasse e si piccava di non lasciarlo andare a suo talento
per nessuna ragione. Quando pero giungemmo sulla strada di campagna gli
concesse un po’ piu di liberta; e abbassando gli occhi verso di me, che ero
al suo fianco, in una vallata di cuscini, mi domando se ero contento.

«Proprio molto contento, zia; grazie,» risposi.

Ne fu soddisfattissima, e, avendo entrambe le mani occupate, mi diede
un colpettino in testa con la frusta.

«E un grande collegio, zia?» chiesi.

«Be’, non lo so,» mi rispose. «Prima di tutto andiamo dal signor
Wickfield.»

«E

lui dirige un collegio?» chiesi ancora.

«No, Trot,» disse la zia. «Ha uno studio.»

Non chiesi altre informazioni sul signor Wickfield, visto che la zia non
me ne dava, e parlammo di altre cose finché non giungemmo a Canterbury,
dove, essendo giorno di mercato, la zia ebbe una magnifica occasione per
far volteggiare il cavallino grigio fra carri, ceste, verdure e bancarelle. Le
giravolte e le virate al capello che facevamo, ci tiravano addosso una
fioritura di espressioni non sempre complimentose da parte della gente che
ci era attorno; ma la zia guidava con perfetta indifferenza, e direi che
avrebbe tirato avanti per la sua strada con la stessa freddezza attraverso un
paese nemico.

Alla fine ci fermammo davanti a un vecchio edificio che dominava la
via; una casa con finestre a inferriata, larghe e basse, molto sporgenti, e
travi con teste intagliate agli estremi, pure sporgenti dal cornicione, tanto
che fantasticai che la casa intera si sporgesse in avanti per vedere quello che
succedeva sullo stretto lastricato sottostante. La facciata era pulita e senza
macchie. L’antiquato battente di ottone sulla bassa porta ad arco decorata
con ghirlande di frutti e fiori intagliati, brillava come una stella; i due
gradini di marmo che scendevano dalla porta erano bianchi come se fossero
coperti da un nitido lino; e tutti gli angoli e gli spigoli, e gli intagli e le



modanature, e i bizzarri pannelli di vetro, e le finestrelle ancor piu bizzarre,
per quanto vecchi come le colline, erano immacolati come la piu pura neve
che su quelle colline fosse mai caduta.

Quando il calesse si fu fermato davanti alla porta e mentre i miei occhi
erano intenti a contemplare la casa, scorsi un volto cadaverico apparire a
una finestrella del terreno (in una torretta rotonda che formava un angolo
della casa) e subito scomparire. La bassa porta a volta allora si apri e quel
volto si sporse. Era cadaverico come quando era apparso alla finestra,
sebbene nella sua tinta ci fosse quella sfumatura di rosso che si puo
osservare talora nella pelle di coloro che hanno i capelli rossi.

Apparteneva infatti a un tipo dai capelli fulvi - un giovane di quindici
anni, come so adesso, ma che sembrava molto piu anziano - tagliati corti
come la piu corta stoppia, il quale aveva appena accennate le sopracciglia
ed era del tutto privo di ciglia, con occhi di un rosso bruno cosi nudi e
indifesi che ricordo mi domandai come facesse a dormire. Aveva larghe
spalle e ossa massicce; era vestito dignitosamente di nero con una bianca
cravatta a fiocco, abbottonato fino alla gola; e aveva una lunga e scarna
mano scheletrica che attrasse particolarmente la mia attenzione, perché si
fermo davanti al cavallino grattandosi con essa il mento mentre alzava lo
sguardo su di noi che eravamo nel calesse.

«Il signor Wickfield e in casa, Uriah Heep?» chiese la zia.

«Il signor Wickfield e in casa, signora,» rispose Uriah Heep, «se volete
compiacervi di entrare,» e punto la lunga mano verso 1’interno.

Scendemmo;

e,

lasciatolo a badare al cavallino, entrammo in un lungo e basso salotto
che dava sulla strada e dalla cui finestra, nell’entrare, potei cogliere una
fugace visione di Uriah Heep che soffiava nelle narici del cavallino e
immediatamente le copriva con la mano come se gli facesse qualche
sortilegio. Di fronte all’alto e vecchio camino vi erano due ritratti: 1’uno di
un signore coi capelli grigi (sebbene niente affatto vecchio) e sopracciglia
nere che guardava certe carte legate da un nastro rosso; I’altro di una
signora dall’espressione dolce e tranquilla, che guardava me.

Credo che mi stessi voltando per cercare il ritratto di Uriah, quando si
apri una porta all’altro estremo della stanza ed entro un signore alla cui
vista mi volsi ancora verso il ritratto menzionato per primo per assicurarmi



che non fosse uscito dalla sua cornice. Ma era fermo li, e, mentre il signore
veniva avanti nella luce, mi accorsi che era di alcuni anni piu vecchio di
quando si era fatto fare il ritratto.

«Signorina Betsey Trotwood,» disse il signore, «entrate, vi prego.

Ero occupato per un momento, ma scuserete il mio da fare. Conoscete il
mio motivo. Ne ho uno solo nella vita.»

La signorina Betsey lo ringrazio ed entrammo nella sua stanza, che era
ammobiliata come un ufficio, con libri, carte, scatole di metallo e cosi via.
Dava su di un giardino e mostrava una cassaforte di ferro nel muro, cosi
immediatamente sopra la mensola del caminetto che, nel sedermi, mi
domandai come facevano gli spazzacamini a girarle attorno quando
pulivano il camino.

«Bene, signorina Trotwood,» disse il signor Wickfield, perché seppi
subito che era lui, che faceva 1’avvocato e amministrava i beni di un ricco
signore della contea; «qual vento vi mena? Non un cattivo vento, spero.»

«No,» rispose mia zia, «non vengo per questioni legali.»

«Molto bene, signora,» disse il signor Wickfield. «E meglio che veniate
per qualsiasi altra cosa.»

Adesso i suoi capelli erano tutti bianchi, sebbene le sopracciglia fossero
ancora nere. Aveva un volto molto simpatico e, mi parve, bello.

V’era nella sua carnagione una certa vivacita di colori che da molto
tempo, secondo gli insegnamenti di Peggotty, ero abituato a collegare con il
vino di Porto; mi parve che quella vivacita fosse anche nella sua voce, e
attribuii alla stessa causa la sua crescente corpulenza. Era vestito molto
decorosamente in giacca turchina, panciotto a righe e pantaloni di nanchino;
e la sua fine camicia a gale increspate e la cravatta di cambri apparivano
insolitamente morbide e bianche, riportando la mia errante fantasia
(ricordo) alle piume sul petto di un cigno.

«Questo e mio nipote,» disse la zia.

«Non sapevo che ne aveste uno, signorina Trotwood,» rispose il signor
Wickfield.

«Il mio pronipote, per dir meglio,» corresse la zia.

«Non sapevo che aveste un pronipote, ve ne do la mia parola,» disse il
signor Wickfield.

«L’ho

adottato,»



spiego

la zia ondeggiando la mano nell’aria come a

significare che il fatto che lo sapesse o no poco le importava, «e 1’ho
condotto qui per metterlo in un collegio dove possa essere istruito alla
perfezione e ben trattato. Adesso ditemi dove e questo collegio, come € e
ogni altra notizia in proposito.»

«Prima che vi possa dare un consiglio appropriato,» rispose il signor
Wickfield, «conoscete la domanda consueta. Che motivo avete in tutto
questo?»

«Il diavolo vi porti!» esclamo la zia. «Andate sempre a pescar motivi
che avete sotto gli occhi! Che diamine! Perché sia felice e serva a qualche
cosa.»

«Deve essere un motivo complesso, credo,» disse il signor Wickfield
scuotendo la testa e sorridendo incredulo.

«Complesso un accidente,» ribatté la zia. «Vi vantate di avere un motivo
puro e semplice in tutto quello che fate. Spero che non pretenderete di
essere 1’unico al mondo ad agire per semplice onesta.»

«S1, ma io ho un solo motivo nella vita, signorina Trotwood,» le rispose
sorridendo. «Gli altri ne hanno a dozzine, a ventine, a centinaia. Io ne ho
uno solo: qui e la differenza. Comunque, questo e fuori questione. Il miglior
collegio? Quale che sia il motivo, voi volete il migliore?»

La

zia

assentl.

«Nel migliore che abbiamo,» disse il signor Wickfield riflettendo,

«in questo momento vostro nipote non potrebbe entrare come
convittore.»

«Ma suppongo che potrebbe andare a pensione in qualche altra parte,»
suggeri la zia.

Il signor Wickfield pensava che fosse possibile. Dopo un po’ di
discussione, propose di condurre la zia al collegio perché potesse vederlo e
giudicarlo da sola; e anche di condurla, per la stessa ragione, in due o tre
case dove avrei potuto essere preso a pensione. Mia zia accolse la proposta
e stavamo tutti e tre per metterci in cammino insieme, quando egli si fermo
dicendo:



«Forse questo nostro piccolo amico potrebbe avere qualche motivo per
opporsi a una sistemazione. Penso che sara meglio lasciarlo qui.»

La zia sembrava disposta a fare obiezioni su questo punto, ma, per
facilitare la cosa, dissi che sarei rimasto volentieri se a loro piaceva cosi; e
me ne tornai nell’ufficio del signor Wickfield, dove mi rimisi a sedere sulla
sedia che avevo occupato prima, per aspettare il loro ritorno.

Accadde che questa sedia fosse di fronte a uno stretto corridoio che
terminava nella stanzetta circolare alla cui finestra avevo visto affacciarsi il
pallido volto di Uriah Heep. Uriah, dopo aver portato il cavallino in un
vicino stallaggio, era al lavoro alla sua scrivania in questa stanza che aveva
in alto un telaio di ottone per appendervi le carte e da cui pendeva lo scritto
di cui stava facendo copia. Sebbene il suo viso fosse rivolto verso di me,
per qualche tempo credetti che, essendo lo scritto fra di noi, egli non
potesse vedermi; ma, guardando piu attentamente, mi sentii a disagio nel
rendermi conto che, ogni tanto, i suoi occhi inquieti scendevano sotto lo
scritto, come due rossi soli, e mi scrutavano di soppiatto per un intero
minuto ogni volta, direi, durante il quale la sua penna scorreva, o fingeva di
scorrere, agile come sempre. Feci parecchi tentativi per mettermi fuori della
loro portata - come salire su di una sedia per guardare una mappa sul lato
opposto della stanza o immergermi nelle colonne di un giornale del Kent -
ma quegli occhi continuavano ad attrarmi; e ogni volta che volgevo lo
sguardo verso quei due rossi soli, ero sicuro di incontrarli, sia che
sorgessero sia che tramontassero.

Alla fine, con mio gran sollievo, la zia e il signor Wickfield tornarono
dopo un’assenza piuttosto lunga. Non avevano avuto tutto quel successo
che avrei desiderato, perché, sebbene i vantaggi del collegio fossero
innegabili, mia zia non aveva approvato alcuna delle pensioni proposte per
me.

«FE una vera sfortuna,» disse la zia. «Non so proprio che fare, Trot.»

«In realta e una sfortuna,» convenne il signor Wickfield. «Ma vi diro io
quello che dovete fare, signorina Trotwood.»

«Che cosa?» chiese la zia.

«Lasciate qui vostro nipote per il momento. E un tipetto tranquillo, non
mi disturbera affatto. Questa casa é 1’ideale per lo studio. E silenziosa come
un monastero e quasi altrettanto spaziosa. Lasciatelo qui.»



A mia zia, evidentemente, 1’offerta piaceva, ma si faceva scrupolo di
accettare. E cosl io.

«Su, signorina Trotwood,» disse il signor Wickfield. «E il modo di
superare la difficolta. Si tratta di un accomodamento temporaneo, lo sapete.
Se non risultera soddisfacente o non converra ai nostri reciproci interessi,
lui potra fare facilmente dietro-front. Frattanto avremo tutto il tempo per
trovargli una sistemazione piu adatta. La miglior cosa é che, per il
momento, lo lasciate qui!»

«Vi sono molto obbligata,» rispose mia zia, «e cosi pure lui, lo vedo;
ma...»

«Andiamo, so quello che volete dire,» esclamo il signor Wickfield.

«Non vi opprimero imponendovi di accettare dei favori, signorina
Trotwood. Se volete, potete pagare la sua retta. Non vi faremo certo delle
condizioni esose, ma, se lo desiderate, pagherete.»

«Con questa intesa,» disse la zia, «sebbene non diminuisca la reale
obbligazione, saro felice di lasciarvelo.»

«Allora andiamo a vedere la mia piccola direttrice di casa,» concluse il
signor Wickfield.

Salimmo dunque per una magnifica, antica scalinata, con una
balaustrata cosi larga che avremmo potuto compiere la salita su di essa
quasi con eguale facilita, ed entrammo in un’antica sala scarsamente
illuminata da tre o quattro delle bizzarre finestre che avevo visto dalla
strada: nello strombo di ognuna vi erano antichi sedili di quercia che
sembravano provenire dagli stessi alberi da cui erano stati tratti il lucido
pavimento e le grandi travi del soffitto. Era un locale bene ammobiliato, con
un piano e alcuni vivaci arredi decorati di rosso e di verde, e fiori.

Sembrava essere tutta angoli e cantucci in ognuno dei quali v’era
qualche strano tavolino, o credenza, o libreria o sedile o qualche cosa
d’altro che mi faceva pensare non potesse esserci nella sala un cantuccio
piu simpatico finché non vedevo il successivo che mi appariva eguale se
non migliore. E

in tutto vi era la stessa aria di intimita e di nettezza che caratterizzava
I’esterno della casa.

Il signor Wickfield busso a una porta in un angolo della parete a
pannelli, e una ragazzina di circa la mia eta usci svelta e lo bacio. Sul suo
volto riconobbi subito la calma e dolce espressione della signora il cui



ritratto mi aveva guardato nel salotto a terreno. Sembrava alla mia fantasia
che il ritratto fosse cresciuto in forma di donna mentre 1’originale era
rimasto una bambina. Sebbene il suo volto fosse luminoso e felice, vi era in
esso una tranquillita e tutt’intorno a lei uno spirito di pace, di bonta e di
pacatezza, che non ho mai dimenticato né mai dimentichero.

Era questa la piccola direttrice della sua casa, sua figlia Agnes, ci disse
il signor Wickfield. E quando udii come lo diceva e vidi come le teneva la
mano, capii qual era I’unico motivo della sua vita.

Portava appeso al fianco un minuscolo cestino con dentro le chiavi; e
appariva come la piu assennata e prudente direttrice che la vecchia casa
potesse avere. Ascolto con amabile espressione il padre, che le parlava di
me, e, quando egli ebbe concluso, propose a mia zia di salir tutti al piano di
sopra a vedere la mia stanza. Salimmo insieme, preceduti da lei: era una
magnifica vecchia stanza con altri travi di quercia e vetri a losanga; e la
larga balaustrata ci guido ancora fino ad essa.

Non riesco a ricordare dove o quando, durante la mia infanzia, avevo
visto in una chiesa una finestra a vetri istoriati. E non ne ricordo il soggetto.
Ma so che, quando la vidi voltarsi nella grave luce dell’antica scalinata, e
attenderci, la in alto, pensai a quella finestra; e da allora associai sempre
qualcosa del suo tranquillo fulgore con Agnes Wickfield.

La zia era felice, al pari di me, di questa mia sistemazione; e cosi
scendemmo ancora nel salotto, grati e soddisfatti. Poiché ella non volle
sentir parlare di trattenersi a pranzo per timore di non riuscire a tornare a
casa, col cavallino grigio, prima di buio, e poiché evidentemente il signor
Wickfield la conosceva troppo bene per contrastarla su qualsiasi punto, le fu
preparata 11 un po’ di colazione; Agnes torno dalla sua governante e il
signor Wickfield si ritiro nel suo studio. E cosi fummo lasciati a farci gli
ultimi saluti senza la presenza di testimoni.

La zia mi disse che il signor Wickfield avrebbe sistemato per me ogni
cosa e che non mi sarebbe mancato nulla; mi disse le parole piu affettuose e
mi diede i suoi consigli migliori.

«Trot,» mi disse come conclusione, «fai onore a te stesso, a me, al
signor Dick e che il cielo sia con te.»

Io ero profondamente commosso: potei solo ringraziarla piu e piu volte
e mandai al signor Dick il mio saluto affettuoso.



«Non essere mai meschino in nulla,» disse mia zia, «non essere mai
falso, non essere mai crudele. Evita questi tre vizi, Trot, e io potro sempre
sperare in te.»

Promisi meglio che potei che non avrei mai deluso la sua bonta né
dimenticato il suo ammonimento.

«Il cavallino e alla porta,» disse la zia, «e io devo andare! Resta qui.»

Con queste parole mi abbraccio in fretta e usci dalla sala chiudendo la
porta dietro di sé. Dapprima fui sbigottito da una partenza cosi brusca e
quasi temetti di averla scontentata; ma quando guardai nella strada e vidi
come saliva tristemente nel calesse e tirava via in fretta senza voltarsi a
guardare in su, la capii meglio e non le feci questa ingiustizia.

Alle cinque, che per il signor Wickfield era 1’ora del pranzo, io avevo
ripreso animo ed ero pronto per il coltello e la forchetta. Era stato
apparecchiato solo per noi due, ma Agnes attendeva in salotto prima di
pranzo; scese col padre e gli sedette di fronte a tavola. Dubitavo che egli
avrebbe potuto pranzare senza di lei.

Dopo pranzo non rimanemmo li ma salimmo di nuovo nel salotto, in un
comodo angolo nel quale Agnes preparo dei bicchieri per suo, padre e una
caraffa di vino di Porto. Pensai che egli non avrebbe potuto gustarlo come
di consueto, se gli fosse stato servito da altre mani.

Rimase li per due ore sorseggiando il suo vino e servendosene
generosamente, mentre Agnes suonava il piano, lavorava e parlava con lui e
con me. Per la maggior parte del tempo, egli fu gaio e cordiale con noi; ma
ogni tanto il suo sguardo si fermava su di lei ed egli rimaneva assorto e
silenzioso. Mi parve che ella fosse sempre pronta ad accorgersene e sempre
lo ridestasse con una domanda o una carezza. Allora egli usciva dalla sua
meditazione e beveva ancora.

Agnes preparo il te e lo servi; e poi il tempo passo come dopo il pranzo,
finché lei ando a letto: suo padre la prese fra le braccia, la bacio e, quando
si fu allontanata, ordino che gli portassero le candele nel suo studio. Allora
andai a letto anch’io.

Ma, nel corso della sera, mi ero spinto bighellonando fino alla porta e
per breve tratto nella via per dare un’altra occhiata alle vecchie case e alla
grigia cattedrale, e pensare che, durante il mio viaggio, avevo attraversato
quella citta antica ed ero passato davanti a quella stessa casa in cui adesso
abitavo, senza conoscerla. Nel tornare, vidi Uriah Heep che chiudeva lo



studio; e, animato da sentimenti amichevoli verso tutti, entrai per parlargli;
nel congedarmi gli porsi la mano. Ma, oh, che viscida mano era la sua!

spettrale al toccarla come al vederla! Mi strofinai la mia, dopo, per
riscaldarla e per cancellarvi la sensazione della sua. Era una mano cosi
ripugnante che, quando mi ritirai nella mia stanza, persisteva, umida e
fredda nel mio ricordo. Nello sporgermi dalla finestra, e vedendo uno dei
volti scolpiti sull’estremita delle travi che mi guardava di sghembo, mi
parve che fosse Uriah Heep salito fin lassu in qualche modo, e mi affrettai a
chiuderlo fuori.

XVI * SONO, IN PIU’ DI UN SENSO, UN NUOVO RAGAZZO

Il mattino, dopo colazione, entrai di nuovo nella vita scolastica.

Accompagnato dal signor Wickfield giunsi sulla scena dei miei futuri
studi

- un severo edificio circondato da un cortile, con una certa aria dotta che
sembrava accordarsi benissimo con le cornacchie e i gracchi vagabondi che
scendevano dalle torri della cattedrale e passeggiavano sul prato con
portamento dottorale - e fui presentato al mio nuovo direttore, il dottor
Strong.

Il dottor Strong, a mio parere, appariva rugginoso quasi quanto le alte
ringhiere di ferro e i cancelli all’esterno dell’edificio; e rigido e pesante
quasi quanto le grandi urne di pietra che fiancheggiavano quei cancelli e si
ergevano a intervalli regolari sulla sommita del muro di mattoni rossi
tutt’intorno al cortile come ideali birilli per il trastullo del Tempo. Era nella
sua biblioteca (intendo il dottor Strong), con le vesti non molto ben
spazzolate e i capelli non molto ben pettinati; i calzoncini non allacciati al
ginocchio; le lunghe ghette nere sbottonate; e le scarpe sbadiglianti come
due caverne sul tappeto steso davanti al camino. Nel volgere verso di me gli
occhi spenti - che mi ricordarono un vecchio cavallo cieco, da tempo
dimenticato, una volta solito a brucar 1’erba e inciampare sulle tombe nel
cimitero di Blunderstone - mi disse che era lieto di vedermi: e poi mi porse
la mano, di cui non seppi che fare visto che di per sé non faceva nulla.

Ma, seduta al lavoro non lungi dal dottor Strong, v’era una signora
molto bella e molto giovane - che egli chiamava Annie e che immaginai
fosse sua figlia - la quale mi tolse di imbarazzo inginocchiandosi per
infilare le scarpe allo stesso dottor Strong e abbottonargli le ghette, cosa che
fece con grande disinvoltura e sveltezza. Quando ebbe finito e noi eravamo



avviati verso 1’aula scolastica, fui molto sorpreso nel sentire che il signor
Wickfield, augurandole il buon giorno, la chiamava «signora Strong», e mi
stavo domandando se potesse essere la moglie di un figlio del dottor Strong
o la stessa signora del dottore, quando questi, senza volerlo, mi illumino.

«A proposito, Wickfield,» disse fermandosi in un corridoio con una
mano sulla mia spalla, «non avete ancora trovato una sistemazione
conveniente per il cugino di mia moglie?»

«No,» rispose il signor Wickfield. «No. Non ancora.»

«Desidererei che fosse fatto il piu presto possibile, Wickfield,» disse il
dottor Strong, «perché Jack Maldon e nel bisogno e disoccupato; e a queste
due cose spesso ne seguono altre peggiori. Come dice il dottor Watts,»
aggiunse guardandomi e facendo oscillare la testa secondo il ritmo della
citazione, ««Satana trova sempre un delitto per le mani che stanno in ozio».»

«Perdinci, dottore,» rispose il signor Wickfield, «se il dottor Watts
avesse conosciuto gli uomini, avrebbe potuto scrivere con altrettanta verita

«Satana trova sempre un delitto per le mani affaccendate>. La gente
molto occupata compie interamente la sua parte di male nel mondo, potete
esserne sicuro. Che cosa hanno realizzato, in questi ultimi cento o duecento
anni, coloro che si son dati da fare per accumulare denaro o potere? Nessun
delitto?»

«Non mi aspetto che Jack Maldon si dia mai molto da fare per
accumulare 1’uno o I’altro,» disse il dottor Strong grattandosi il mento con
aria pensosa.

«Forse no,» rispose il signor Wickfield; «e wvoi mi riportate
all’argomento; scusatemi la digressione. No, non sono ancora riuscito a
sistemare il signor Jack Maldon. Credo,» aggiunse, «di capire il vostro
desiderio, e questo rende la cosa piu difficile.»

«Il mio desiderio,» ribatté il dottor Strong, «eé di sistemare
convenientemente un cugino e vecchio compagno di giuochi di Annie.»

«S1, lo so,» disse il signor Wickfield. «In patria o fuori.»

«Certo!» rispose il dottore apparentemente meravigliato che egli
accentuasse tanto queste ultime parole. «In patria o fuori.»

«E un’espressione vostra, lo sapete,» volle chiarire il signor Wickfield.
«O fuori.»

«Naturalmente,» rispose il dottore. «Naturalmente. L’uno o 1’altro.»

«L’uno o I’altro? Non avete preferenze?» chiese il signor Wickfield.



«No,» rispose il dottore.

«No?»

Era

stupito.

«Assolutamente

no.»

«Nessun motivo,» insisté il signor Wickfield, «per preferire fuori e non
in patria?»

«No,» ripeté il dottore.

«Devo credervi e quindi vi credo,» disse il signor Wickfield. «Se lo
avessi saputo prima, il mio compito sarebbe stato molto semplificato. Ma
confesso che avevo avuto un’altra impressione.»

Il dottor Strong gli rivolse uno sguardo incerto e interrogativo subito
trasformatosi in un sorriso che m’incoraggio alquanto; perché era pieno di
amabilita e di dolcezza, e vi era in esso, e addirittura in tutto il
comportamento di lui, quando si fosse spezzato il gelo dottrinale e
speculativo che lo avvolgeva, una semplicita che attraeva veramente e
induceva a sperare un giovane scolaro come me. Sempre ripetendo «no» e

«assolutamente no» e altre affermazioni di egual significato, il dottor
Strong ci precedette con un bizzarro passo irregolare; e noi lo seguimmo: il
signor Wickfield con aria grave, notai, e scuotendo la testa per conto suo,
senza sapere che lo, vedevo.

L’aula era una sala piuttosto vasta nel lato piu silenzioso dell’edificio,
fronteggiata dalla imponente vista di una mezza dozzina di quelle grandi
urne e a dominio dello scorcio di un vecchio giardino appartato, proprieta
del dottore, dove le pesche maturavano contro le assolate mura meridionali.
Vi erano due grandi aloe in mastelli di legno sul prato sotto le finestre, le
cui grandi e dure foglie (che sembravano fatte di lamiera dipinta) sono
rimaste per me, da allora, per associazione, simbolo di silenzio e di
solitudine. Circa venticinque ragazzi erano immersi con grande impegno
nei loro libri, quando entrammo, ma si alzarono per augurare il buon giorno
al dottore e rimasero in piedi nel vedere il signor Wickfield e me.

«Un nuovo ragazzo, signorini,» disse il dottore; «Trotwood
Copperfield.»

Un certo Adams, che era il capoclasse, usci allora dal suo posto e mi
diede il benvenuto. Aveva I’aria di un giovane ecclesiastico, con la sua



cravatta bianca, ma era molto affabile e di buon carattere; mi mostro il mio
posto e mi present0 ai maestri con una signorile disinvoltura che avrebbe
dovuto, se altro mai, mettermi a mio agio.

Mi sembrava tuttavia che fosse trascorso tanto tempo da quando ero
stato insieme a ragazzi come quelli o tra compagni della mia eta, tolti Mick
Walker e Patata Infarinata, che mi sentii straniato come mai piu in vita mia.
Ero cosi consapevole di avere assistito a scene di vita che loro non potevano
conoscere, di avere avuto esperienze estranee all’eta, all’aspetto e alla
condizione che avevo in comune con loro, che quasi mi sembrava
un’impostura venire li come un comune scolaretto. Durante il tempo di
Murdstone e Grinby, corto o lungo che possa essere stato, mi ero talmente
disabituato ai giuochi e alle gare dei ragazzi che mi rendevo conto di essere
goffo e inesperto anche in quello che vi poteva essere di piu semplice. Tutto
cio che avevo imparato era cosi scivolato via da me durante le sordide
fatiche che mi avevano impegnato dal mattino alla sera, che adesso, quando
venni esaminato su quel che sapevo, mi accorsi di non sapere piu nulla e fui
messo nella classe piu bassa. Ma, turbato com’ero per la mia mancanza di
spirito infantile e di istruzione, mi sentivo infinitamente piu sconsolato se
consideravo che quello che sapevo mi allontanava dai miei compagni assai
piu di quello che non sapevo. La mia mente correva a quello che essi
avrebbero, pensato di me se fossero venuti a conoscere la mia familiarita
con la prigione del King’s Bench. Avevo forse addosso qualche cosa che
avrebbe potuto rivelare, contro la mia volonta, le mie vicende relative alla
famiglia Micawber: tutte quelle cose date in pegno, quelle vendite, quelle
cene? E se qualcuno di quei ragazzi mi avesse visto passare per Canterbury
esausto dal viaggio e cencioso, e mi riconoscesse? Che cosa avrebbero
detto, loro che facevano cosi poco conto del denaro, se avessero saputo
come avevo racimolato i miei mezzi pence per comprarmi quotidianamente
la salsiccia con la birra o la fetta di sformato? Che effetto avrebbe fatto a
loro, che erano cosi ignari della vita e delle strade di Londra, scoprire
quanto ne sapessi (e quanto mi vergognassi di saperne) di alcuni dei piu vili
aspetti di entrambe? Tutto cio mi turbino nella testa a tal punto, quel primo
giorno di scuola dal dottor Strong, che diffidai del minimo dei miei sguardi
e dei miei gesti; mi rannicchiavo in me ogni volta che venivo avvicinato da
uno dei miei nuovi compagni; e corsi via nell’attimo stesso in cui la scuola



ebbe termine per paura di tradirmi rispondendo a una qualsiasi attenzione
amichevole o a un qualsiasi tentativo di approccio.

Ma vi era un tale influsso, nella vecchia casa del signor Wickfield, che,
quando bussai a quella porta con i miei nuovi libri di scuola sotto braccio,
cominciai a sentire dileguarsi il mio disagio. Nel salire alla mia vecchia
stanza, la in alto, la grave ombra della scalinata parve cadere sui miei dubbi
e le mie paure e rendere il passato sempre piu indistinto.

Rimasi seduto li, studiando risolutamente sui miei libri fino all’ora di
pranzo (uscivamo definitivamente da scuola alle tre); e scesi con la
speranza di poter divenire ancora un ragazzo passabile.

Agnes era nel salotto in attesa del padre, trattenuto da qualcuno nel suo
studio. Mi venne incontro col suo simpatico sorriso e mi chiese se mi
piaceva la scuola. Le risposi di sperare che mi sarebbe piaciuta molto, ma
che, in quei primi tempi, mi sentivo un po’ spaesato.

« Tu non sei mai andata a scuola,» dissi, «non e vero?»

«Oh sl, ogni giorno.»

«Ah, ma intendi qui, a casa vostra.»

«Papa non potrebbe mandarmi in nessun altro posto,» mi rispose
sorridendo e scuotendo la testa. «L.a sua direttrice di casa deve essere
sempre presente, lo sai.»

«Sono sicuro che ti vuole molto bene,» dissi.

Mi accenno di si e si avvicino alla porta a sentire se arrivava per potergli
andare incontro sulle scale. Ma, poiché non era li, torno indietro.

«La mamma e morta poco dopo la mia nascita,» disse col suo fare
tranquillo. «Conosco solo il suo ritratto, a terreno. Ho visto che ieri lo
guardavi. Avevi capito di chi era?»

Risposi di si, perché le somigliava tanto.

«Anche papa lo dice,» commento Agnes compiaciuta. «Ah! Questo é
papa.»

I1 suo volto chiaro e calmo si illumino di piacere mentre lei gli correva
incontro e quando tornarono con la mano nella mano. Egli mi saluto
cordialmente e mi disse che mi sarei certo trovato bene sotto il dottor
Strong, che era uno degli uomini piu affabili.

«Forse c’e qualcuno - non so se vi sia - che abusa della sua bonta,»

disse il signor Wickfield. «Non esser mai uno di questi, Trotwood, per
nessuna ragione. E ’uomo meno diffidente che esista; e, sia questo una dote



o un difetto, merita considerazione in tutti i nostri rapporti col dottore, futili
0 importanti.»

Parlava, mi parve, come se fosse stanco o insoddisfatto di qualche cosa;
ma non continuai a rifletterci perché in quel momento fu annunciato il
pranzo e noi scendemmo prendendo gli stessi posti della sera prima.

Ci eravamo appena seduti quando Uriah Heep sporse la sua rossa testa e
la sua mano scarna dalla porta e disse:

«C’e qui il signor Maldon che vi chiede il favore di dirvi una parola,
signore.»

«Ho lasciato appena adesso il signor Maldon,» rispose il suo padrone.

«S1, signore,» replico Uriah; «ma il signor Maldon e tornato e vi chiede
il favore di dirvi una parola.»

Mentre teneva aperto il battente con la mano, Uriah guardo me, guardo
Agnes, guardo le portate, guardo i piatti, guardo ogni oggetto che era nella
stanza, mi parve, e tuttavia sembro non guardare nulla; per tutto quel tempo
fece mostra di tenere i suoi occhi rossi debitamente fissi sul suo padrone.

«Vi chiedo scusa. E solo per dirvi, avendoci ripensato,» disse una voce
dietro Uriah, mentre la testa di lui veniva spinta da parte e sostituita da
quella di chi parlava, «- vogliate scusare questa mia intrusione - che, poiché
a quanto pare non ho scelta in questa faccenda, quanto prima potro partire,
meglio sara. Mia cugina Annie diceva, quando ne parlavamo, che preferiva
avere i suoi amici a portata di mano che vederli esiliati, e il vecchio
dottore...»

«Parlate del dottor Strong?» lo interruppe il signor Wickfield in tono
grave.

«Il dottor Strong, naturalmente,» rispose I’altro; «io lo chiamo il
vecchio dottore; e lo stesso, vi sembra?»

« Non mi sembra,» replico il signor Wickfield.

«Be’, il dottor Strong,» riprese 1’altro, «il dottor Strong credo che fosse
dello stesso parere. Ma, poiché a quanto pare dal come avete condotto
questa mia faccenda, ha cambiato idea, allora non c’é altro da dire se non
che prima me ne vado e meglio é. Se dobbiamo fare un tuffo nell’acqua,
non serve a nulla indugiare sulla riva.»

«Nel vostro caso I’indugio sara ridotto al minimo, signor Maldon,
potete contarci,» disse il signor Wickfield.



«Grazie,» rispose 1’altro. «Molto obbligato. Non voglio guardare in
bocca al cavallo regalato, non e cortese; altrimenti, oso dire, mia cugina
Annie potrebbe facilmente sistemar la cosa a modo suo. Basterebbe, credo,
che Annie dicesse al vecchio dottore...»

«Intendete dire: basterebbe che la signora Strong dicesse a suo marito...
vi seguo?» corresse il signor Wickfield.

«Precisamente,»

rispose

1’altro,

«basterebbe che dicesse di voler che

questo e questo andassero cosi e cosl, e tutto andrebbe cosi e cosl come
e ovvio.»

«E perché come e ovvio, signor Maldon?» chiese il signor Wickfield
mangiando con calma.

«Diamine, perché Annie e una ragazza giovane e bella, e il vecchio
dottore - voglio dire il dottor Strong - non e affatto un ragazzo giovane e
bello,» rispose il signor Jack Maldon ridendo. «Senza offesa per nessuno,
signor Wickfield. Voglio solo dire che, a mio parere, un certo compenso e
giusto e ragionevole in matrimoni di questo genere.»

«Compenso per la signora?» chiese gravemente il signor Wickfield.

«Per la signora, certo,» confermo Jack Maldon ridendo ancora. Ma
notando che il signor Wickfield continuava il suo pranzo nel suo stesso
modo tranquillo e imperturbabile e che non c’era speranza, di fargli
muovere un muscolo del volto, aggiunse: «Comunque ho detto quello che
ero venuto a dire e, scusandomi ancora per 1’intrusione, posso ritirarmi.

Naturalmente seguiro le vostre istruzioni, considerando la faccenda
come cosa da sistemare tra voi e me senza farne parola in casa del dottore.»

«Avete pranzato?» chiese il signor Wickfield con un gesto della mano
verso il tavolo.

«Grazie,» rispose il signor Maldon. «Vado a pranzo da mia cugina
Annie. Arrivederci.»

Il signor Wickfield, senza alzarsi, lo guardo pensoso mentre se ne
andava. Era un giovanotto alquanto superficiale, mi parve, bello di volto,
dalla parola facile e la fiduciosa baldanza. E cosi vidi per la prima volta il
signor Jack Maldon, che non mi aspettavo di incontrare cosi presto quando,
il mattino, avevo udito il dottore parlarne.



Dopo il pranzo salimmo ancora al primo piano, dove tutto si svolse
esattamente come il giorno prima. Agnes mise i bicchieri e la caraffa nello
stesso angolo, e il signor Wickfield si sedette a bere e bevve generosamente.
Agnes suono al piano per lui, gli sedette vicino, lavoro e chiacchiero, e
gioco qualche partita a domino con me. A suo tempo preparo il te, e piu
tardi, quando portai giu i miei libri, li sfoglio e mi fece vedere quel che
sapeva di essi (che non era poco sebbene lei cosi sostenesse), e qual era il
miglior modo per studiarli e capirli. La rivedo, col suo contegno modesto,
calmo e preciso e odo ancora la sua bella voce pacata, nello scrivere queste
righe. L’influsso sempre benefico che ella riusci a esercitare su di me in
seguito, comincia gia a scendere nel mio cuore. Amo la piccola Emily e non
amo Agnes - no, nulla di questo genere

- ma sento che vi e bonta, pace e verita dovunque e Agnes; e che la
dolce luce della finestra istoriata nella chiesa, vista tanto tempo fa, cade
sempre su di lei e su di me quando le sono vicino, e su tutto cio che le e
attorno.

Giunta 1’ora in cui ella doveva ritirarsi per il riposo, quando ci ebbe
lasciati porsi la mano al signor Wickfield preparandomi a ritirarmi a mia
volta. Ma egli mi fermo chiedendomi: «Ti piacerebbe restare con noi,
Trotwood, o preferisci andare altrove?»

«Restare,»

risposi

subito.

«Ne sei sicuro?»

«Se me lo permettete. Se posso.»

«Ahime, temo che sia una malinconica vita quella che conduciamo qui,
ragazzo mio,» disse.

«Non piu malinconica per me che per Agnes, signore. Non e
malinconica affatto!»

«Per Agnes,» ripeté avvicinandosi lentamente al grande camino e
appoggiandovisi. «Per Agnes!»

Quella sera aveva bevuto (o cosi mi parve) fino ad avere gli occhi
arrossati. Non che potessi vederli adesso perché erano abbassati e
nell’ombra della sua mano; ma li avevo osservati un poco prima.

«Mi domando adesso,» mormoro, «se la mia Agnes non sia stanca di
me. Quando mai potrei io essere stanco di lei? Ma é diverso, del tutto



diverso.»

Stava

meditando,

senza rivolgersi a me; rimasi dunque in silenzio.

«Una vecchia casa malinconica,» disse, «e una vita monotona; ma ho
bisogno di sentirmela vicina. Devo averla vicina. Se il pensiero che potrei
morire e lasciare la mia cara, o che la mia cara potrebbe morire e lasciare
me, viene come uno spettro ad angustiare le mie ore felici e puo essere solo
annegato nel...»

Non pronuncio la parola; ma, venuto lentamente al luogo in cui era
prima seduto e compiuto meccanicamente il gesto di versare il vino dalla
caraffa vuota, torno a posarla e rifece i suoi passi.

«Se e penoso da sopportare quando lei e qui,» disse, «che cosa sarebbe
senza di lei? No, no, no, non posso tentarlo.»

Torno ad appoggiarsi al camino, restando cosi a lungo assorto nei suoi
pensieri che io non sapevo decidere se correre il rischio di disturbarlo
andandomene o rimanermene tranquillo dove ero finché non fosse uscito
dalla fantasticheria. Alla fine si scosse e si guardo attorno finché i suoi
occhi incontrarono i miei.

«Resta con noi, Trotwood, eh?» disse col suo tono consueto e come se
rispondesse a qualche cosa che avessi appena detto. «Ne sono felice. Tu sei
per noi una compagnia. E salutare averti qui. Salutare per me, salutare per
Agnes e salutare forse per tutti noi.»

«Sono sicuro che per me lo e, signore,» dissi. «Sono cosi contento di
trovarmi qui.»

«Sei proprio un bravo ragazzo!» esclamo il signor Wickfield.

«Finché sarai contento di trovarti qui, potrai restarci.» Dopo di che mi
strinse la mano e mi batté sul dorso, e mi disse che la sera, quando avevo
qualche cosa da fare dopo che Agnes ci aveva lasciati, o volevo leggere per
il mio piacere, ero libero di scendere nella sua stanza, se lui era li e io
desideravo compaghnia, e starmene seduto con lui. Lo ringraziai per la sua
cortesia; e siccome subito dopo egli scese e io non ero stanco, scesi con lui,
con un libro in mano, per valermi per una mezz’ora del suo permesso.

Ma, vedendo una luce nello studiolo rotondo, e sentendomi subito
attratto verso Uriah Heep, che esercitava su di me una sorta di fascino,
preferii entrare la. Trovai Uriah intento a leggere un grande e grosso libro



con una cosl evidente attenzione che il suo magro indice seguiva ogni riga
via via che procedeva nella lettura, e lasciava viscide tracce sulle pagine (o
almeno lo credetti in piena buonafede) come una lumaca.

«Lavorate fino a tardi, stasera, Uriah,» dissi.

«S1, signorino Copperfield,» rispose Uriah.

Mentre salivo sullo sgabello di fronte a lui per parlargli piu
comodamente, notai che non aveva mai sul volto qualche cosa di simile a
un sorriso e che, in cambio, poteva solo aprire la bocca e improvvisarsi due
dure pieghe sulle gote, una per parte.

«Non sto facendo un lavoro di ufficio, signorino Copperfield,»

continuo Uriah.

«E quale, allora?» chiesi.

«Sto

approfondendo

le

mie cognizioni legali, signorino Copperfield,»

rispose Uriah. «Studio la Pratica del Tidd. Oh, che scrittore e il signor
Tidd, signorino Copperfield!»

Il mio sgabello era una tale torre di osservazione che, nel guardarlo
rimettersi a leggere dopo questa estatica esclamazione, e seguire le righe
con I’indice, notai che le sue narici, sottili e affilate, incise da nette rughe,
avevano un singolare e molto sgradevole modo di dilatarsi e, di contrarsi,
tanto da sembrar ammiccare invece degli occhi, i quali non ammiccavano
mai.

«Immagino che siate gia un avvocato completo,» dissi dopo averlo
guardato per un po’ di tempo.

«lo, signorino Copperfield?» esclamo Uriah. «Oh, no! Io sono una
persona umilissima.»

Notai che I’impressione avuta dalle sue mani non era una mia fantasia:
perché spesso si fregava le palme 1’una contro 1’altra come per asciugarsele
e scaldarsele, e inoltre non di rado se le asciugava furtivamente col
fazzoletto.

«So benissimo di essere la piu umile delle persone,» continuo Uriah
Heep modestamente, «con chiunque mi confronti. Anche mia madre e una
persona molto umile. Viviamo in un’umile casa ma abbiamo molto di cui



dover essere grati. Umile anche la prima professione di mio padre: era
sacrestano.»

«E adesso che cosa €?» chiesi.

«Adesso partecipa alla gloria dei cieli, signorino Copperfield,»

rispose Uriah Heep. «Ma abbiamo molto di cui dover essere grati.
Quanto devo essere grato di poter vivere con il signor Wickfield!»

Domandai a Uriah se stava col signor Wickfield da molto tempo.

«Sono con lui da circa quattro anni, signorino Copperfield,» rispose
Uriah chiudendo il libro e segnando con cura il punto in cui aveva lasciato
la lettura. «Dall’anno che segui la morte di mio padre. Quanto devo essere
grato di questo! Quanto devo essere grato al signor Wickfield per la bonta
con cui mi fa seguire 1’apprendistato, che altrimenti non sarebbe alla portata
degli umili mezzi miei e di mia madre.»

«Allora, quando sara finito il tempo del vostro apprendistato, sarete un
avvocato regolare, suppongo,» dissi io.

«Con I’aiuto della Provvidenza, signorino Copperfield,» mi rispose
Uriah.

«Forse un giorno sarete socio del signor Wickfield nei suoi affari,»

dissi per rendermi gradito; «e ci sara lo studio Wickfield e Heep, o Heep
gia Wickfield.»

«Oh, no, signorino Copperfield,» replico Uriah scuotendo la testa,

«sono troppo umile per questo!»

Senza dubbio assomigliava stranamente al volto scolpito sul trave che
sporgeva fuori della mia finestra, standosene li seduto, in tutta la sua umilta,
a guardarmi di sbieco con la bocca aperta e i due solchi nelle gote.

«Il signor Wickfield e un uomo eccellente al piu alto grado, signorino
Copperfield,» continuo Uriah. «Se lo conoscete da tempo, sono sicuro che
lo sapete molto meglio di quanto io possa dirvi.»

Risposi di non aver dubbi che lo fosse, ma che, personalmente, non lo
conoscevo da tempo, sebbene fosse amico di mia zia.

«Oh, davvero, signorino Copperfield,» disse Uriah, «vostra zia e
un’amabile signora, signorino Copperfield!»

Aveva un modo di contorcersi, quando voleva esprimere il suo
entusiasmo, veramente sgradevole e tale da distogliere la mia attenzione dal
complimento da lui fatto alla mia parente per rivolgerla alle torsioni
serpentine della sua gola e del suo corpo.



«Un’amabile signora, signorino Copperfield!» insisté Uriah Heep.

«Credo che abbia una grande ammirazione per la signorina Agnes,
signorino Copperfield.»

Dissi: «Si,» con molta baldanza; ma non che ne sapessi qualcosa, il
cielo mi perdoni!

«Spero che 1’abbiate anche voi, signorino Copperfield,» prosegui Uriah.
«Ma sono certo che 1’avete.»

«Tutti devono averla,» risposi.

«Oh, grazie, signorino Copperfield,» disse Uriah, «per questa
osservazione! E cosi giusta! Umile come sono, so che é cosi giusta! Oh,
grazie, signorino Copperfield!»

Nell’eccitazione dei suoi sentimenti si contorse tanto da uscire dal suo
sgabello e, una volta venutone fuori, comincio a prepararsi per andare a
casa sua.

«Mia madre mi aspettera,» disse guardando il pallido e inespressivo
quadrante di un orologio che aveva in tasca, «e sara in agitazione; perché,
sebbene umilissimi, siamo molto attaccati 1’uno all’altra. Se vorrete venire a
trovarci, un pomeriggio, e prendere una tazza di té nella nostra povera
dimora, mia madre sara quanto mai orgogliosa della vostra compagnia.»

Dissi che sarei stato lieto di venire.

«Grazie, signorino Copperfield,» rispose Uriah rimettendo il suo libro
sullo scaffale. «Immagino che vi tratterrete qui per qualche tempo,
signorino Copperfield.»

Dissi che sarei stato tenuto 11, pensavo, per tutto il tempo dei miei studi.

«Oh, davvero!» esclamo Uriah. «Penso allora che voi finirete con
I’entrare in questo studio, signorino Copperfield.»

Protestai che non avevo progetti del genere e che nessuno aveva in
mente per me un tale programma; ma Uriah insisteva a rispondere
blandamente a ogni mia assicurazione: «Oh, si, signorino Copperfield,
penso proprio che entrerete davvero!» e «Oh, davvero, signorino
Copperfield, penso che vi entrerete di certo!» e ando avanti cosi piu volte.

Infine, pronto a lasciare 1’ufficio, mi chiese se poteva spegnere la
candela senza mio disturbo e, avendogli risposto di si, la spense
immediatamente.

Dopo avermi stretto la mano - la sua, nel buio, mi fece I’impressione di
un pesce - apri appena il portone, sgattaiolo via e lo richiuse, lasciandomi li



a cercar di ritrovare la strada a tastoni: cosa che mi costo un certo impaccio
e una caduta sul suo sgabello. Fu questa la causa immediata, suppongo, del
sogno che feci su di lui per quella che mi parve una buona meta della notte;
sognai fra I’altro che egli aveva lanciato la casa del signor Peggotty in una
spedizione piratesca, con una bandiera nera sull’albero maestro su cui era
scritto «Pratica di Tidd», sotto la quale diabolica insegna portava me e la
piccola Emily nel Mare delle Antille per annegarci.

Mi trovai un po’ meglio nel mio disagio quando andai a scuola il giorno
dopo, e molto meglio il successivo, e cosi me ne liberai a poco a poco, tanto
che, in meno di una quindicina di giorni, mi trovai del tutto a casa mia e
felice tra i miei nuovi compagni. Nei loro giuochi ero piuttosto goffo, e
piuttosto tardo nei loro studi. Ma speravo che 1’abitudine mi avrebbe
migliorato nei primi e 1’applicazione nei secondi. Di conseguenza mi
dedicai con grande impegno tanto ai giuochi che agli studi, ed ebbi molte
lodi. In breve la vita presso Murdstone e Grinby mi divenne cosi estranea
che appena potevo credere, via via che la vita presente si faceva cosi
familiare, di averla condotta per molto tempo.

Quello del dottor Strong era un collegio eccellente, diverso da quello
del signor Creakle come il bene dal male. Era ordinato con serieta e decoro
e secondo un sano sistema: facendo appello, in tutto, all’onore e alla buona
fede dei ragazzi e, cosa che operava meraviglie, con la dichiarata intenzione
di aver fiducia nel possesso di queste qualita da parte loro, a meno che non
se ne dimostrassero indegni. Tutti noi sentivamo di avere una parte nella
gestione del collegio e nel sostenere il suo carattere e la sua dignita. Di
conseguenza ci affezionavamo a esso molto presto e sinceramente - io,
almeno, sono certo di averlo fatto, e per tutto il tempo che rimasi la non
conobbi alcun ragazzo che si comportasse altrimenti - e studiavamo di buon
volere desiderando fargli onore. Fuori delle ore di studio ci dedicavamo a
giuochi generosamente sportivi e godevamo di molta liberta; ma anche in
questo, ricordo, avevamo una buona fama in citta e raramente, col nostro
contegno e i nostri modi, facemmo torto al dottor Strong e al suo collegio.

Alcuni degli studenti piu grandi erano a pensione in casa del dottor
Strong, e da loro venni a sapere, di seconda mano, alcuni particolari della
vita del dottore. Ad esempio che aveva sposato neppur da dodici mesi la
bella e giovane signora che avevo visto nel suo studio, e I’aveva sposata per
amore; perché lei non aveva un soldo e aveva invece un mucchio di parenti



poveri (cosi dicevano i miei compagni) pronti a invader la casa del dottore e
cacciarlo via. E cosi pure che il fare cogitabondo del dottore doveva essere
attribuito al suo essere continuamente impegnato nella ricerca di radici
greche: cosa che, nella mia innocenza e nella mia ignoranza, interpretai
come una specie di mania botanica da parte del dottore, tanto piu che,
quando andava a passeggio, guardava sempre per terra, finché capii che si
trattava di radici di parole, in vista di un nuovo dizionario che egli aveva in
mente. Adams, il nostro capoclasse, molto inclinato alla matematica, aveva
fatto il calcolo, mi dissero, del tempo che sarebbe stato necessario a questo
dizionario per arrivare al termine secondo i piani del dottore e il suo ritmo
di lavoro. A suo parere avrebbe potuto essere finito in mille e seicento
quarantanove anni, a partire dall’'ultimo compleanno, ossia il
sessantaduesimo, del dottore.

Ma il dottore, in sé, era 1’idolo dell’intero collegio, e avrebbe dovuto
essere un collegio assai male assortito se fosse stato altrimenti, perché egli
era I’uomo piu affabile, dotato di una cosi semplice buonafede che avrebbe
toccato perfino il cuore di pietra delle urne sui muri. Quando passeggiava in
su e in giu in quella parte del cortile che si stendeva a fianco dell’edificio,
mentre le cornacchie e i gracchi vagabondi gli guardavano dietro drizzando
argutamente le teste, quasi sapessero quanto fossero piu esperti di lui nelle
cose del mondo, se un qualsiasi postulante riusciva ad avvicinarsi alle sue
scarpe scricchiolanti tanto da richiamare la sua attenzione su una sola frase
di una storia di disgrazie, quel postulante era a posto per due giorni. La cosa
era cosl notoria in tutto il collegio che gli insegnanti e i capiclasse avevano
un bel da fare per fermare questi scrocconi alle cantonate, e saltar dalle
finestre per scacciarli dal cortile prima che potessero far nota al dottore la
loro presenza, cosa che spesso veniva condotta felicemente a termine a
pochi passi da lui senza che lui minimamente se ne accorgesse mentre
continuava ad andare su e giu.

Fuori del suo dominio, e indifeso, era una vera pecora in balia dei
tosatori.

Si sarebbe tolte le ghette dalle gambe per darle via. Difatti correva fra di
noi una storia (ignoro e ho sempre ignorato su quale base, ma ci ho creduto
per tanti anni da non avere il minimo dubbio che sia vera) che in una rigida
giornata d’inverno aveva dato effettivamente le sue ghette a una
mendicante, la quale suscito un certo scandalo nel vicinato mettendo in



mostra di porta in porta un bel bambino avvolto in quegli indumenti che
furono riconosciuti da tutti perché da quelle parti erano noti al pari della
cattedrale. La leggenda aggiunge che 1’unico a non riconoscerli fu lo stesso
dottore, il quale, quando poco dopo furono esposti sulla porta di una
botteguccia di abiti usati, piuttosto screditata, dove oggetti simili venivano
barattati con del gin, fu veduto piu volte maneggiarli con aria di
approvazione, quasi ammirasse qualche curiosa novita nel loro modello e le
considerasse piu perfezionate delle sue.

Era bello vedere il dottore con la sua giovane e graziosa moglie.

Aveva un modo paterno e benevolo di mostrare tutto il suo affetto per
lei, che era in se stesso un’espressione di bonta. Li vedevo spesso
passeggiare nel giardino, sotto i peschi, e a volte potevo osservarli piu da
vicino nello studio o in salotto. Mi sembrava che lei si prendesse molta cura
del dottore e gli volesse molto bene, sebbene mai la considerassi vitalmente
interessata nel dizionario: il dottore portava sempre in tasca, o nella fodera
del cappello, alcuni ingombranti frammenti di quest’opera, e in genere
aveva |’aria di spiegarglieli mentre passeggiavano.

Vidi molto spesso la signora Strong, sia perché mi aveva preso in
simpatia fin dal mattino in cui ero stato presentato al dottore, e in seguito fu
sempre molto buona con me e si interesso alle mie vicende; sia perché
aveva un grande affetto per Agnes e andava e veniva spesso per la nostra
casa. Mi parve che tra lei e il signor Wickfield (di cui ella sembrava aver
paura) ci fosse una curiosa tensione che non scomparve mai. Quando
veniva da noi la sera, non accettava mai che egli la riaccompagnasse a casa
e scappava via invece con me. E a volte, mentre correvamo allegramente
attraversando la piazza della cattedrale, sicuri di non trovare alcuno,
incontravamo il signor Jack Maldon, che era sempre sorpreso di vederci.

La mamma della signora Strong era una signora che mi piaceva
moltissimo. Si chiamava signora Markleham; ma i ragazzi solevano
chiamarla il Vecchio Soldato per le sue capacita strategiche e per 1’abilita
con cui manovrava eserciti di parenti contro il dottore. Era una donnetta
dagli occhi acuti che, quando era in gran pompa, usava portare un eterno
cappellino ornato da alcuni fiori artificiali e da due farfalle finte che si
supponeva svolazzassero su quei fiori stessi. Circolava tra noi la leggenda
che questo cappello venisse dalla Francia e potesse solo avere avuto origine
nella tecnica di questa ingegnosa nazione: ma tutto quello che so di sicuro



in proposito e che faceva sempre la sua comparsa di sera, dovunque la
signora Markleham comparisse; che nelle riunioni fra amici veniva portato
in un cestino indiano; che le farfalle avevano il dono di tremare in
continuazione; e che divenivano piu belle nei ricevimenti serali, a spese del
dottor Strong, come api affaccendate.

Potei osservare a tutto mio agio il Vecchio Soldato - nessuna mancanza
di riverenza se uso questo nome - una sera che rimase memorabile per me
grazie a qualche cosa d’altro, che raccontero. Si teneva, quella sera, una
piccola riunione in casa del dottore in occasione della partenza del signor
Jack Maldon per I’India, dove andava come cadetto o qualche cosa di
simile: il signor Wickfield aveva finalmente sistemato la cosa. Per caso era
anche il compleanno del dottore. Avevamo avuto vacanza, il mattino gli
avevamo fatto dei regali, gli avevamo fatto un discorso per tramite del
capoclasse, e lo avevamo acclamato finché noi eravamo divenuti rauchi e
lui aveva pianto. Adesso, di sera, il signor Wickfield, Agnes e io eravamo
venuti a prendere il té con lui, in privato.

Il signor Jack Maldon era arrivato prima di noi. La signora Strong,
vestita di bianco, con nastri purpurei, suonava il piano quando noi
entrammo, ed egli si chinava su di lei per voltarle le pagine. Il rosa e il
bianco della carnagione di lei non erano, vivaci e fiorenti come di consueto,
mi parve, quando ella si volse verso di noi; ma il suo aspetto era molto
grazioso, meravigliosamente grazioso.

«Mi son dimenticata, dottore,» disse la mamma della signora Strong
quando fummo seduti, «di rallegrarmi con voi per questa giornata, sebbene,
nel mio caso, come potete immaginare, si tratti di ben piu di semplici
rallegramenti. Permettetemi di augurarvi molti di questi felici giorni.»

«Grazie, signora,» rispose il dottore.

«Molti, molti, molti di questi felici giorni,» insisté il Vecchio Soldato.
«Non solo per amor vostro, ma anche per quello di Annie, di John Maldon e
di molti altri. Mi sembra ieri, John, che tu eri un bambinetto, alto fino alla
spalla del signorino Copperfield, e ti atteggiavi a piccolo innamorato di
Annie dietro il cespuglio di uvaspina in fondo al giardino.»

«Mamma cara,» disse la signora Strong, «non ricordare questo adesso.»

«Non essere sciocca, Annie,» replico sua madre. «Se devi arrossire di
queste cose adesso, che sei una vecchia donna maritata, quando mai potrai
ascoltarle senza arrossire?»



«Vecchia?» esclamo il signor Jack Maldon. «Annie? Andiamo!»

«S1, John,» ribatté il Soldato. «Virtualmente una vecchia donna
maritata. Sebbene non vecchia di anni - perché quando mai, tu o altri, mi
avete sentito dire che una ragazza di vent’anni sia vecchia? - tua cugina e la
moglie del dottore, e 1’ho definita cosi come tale. E un bene per te, John,
che tua cugina sia la moglie del dottore. Tu hai trovato in lui un amico
affettuoso e influente, che sara ancora piu affettuoso, mi arrischio a
predirlo, se tu lo meriterai. Io non ho falsi orgogli. Non esito ad ammettere
francamente che vi sono alcuni membri della nostra famiglia i quali hanno
bisogno di amici. Tu stesso eri fra quelli, prima che tua cugina te ne
trovasse uno.»

Il dottore, nella sua bonta di cuore, agitava la mano come per non dare
importanza alla cosa e risparmiare al signor Jack Maldon ulteriori ricordi.
Ma la signora Markleham cambio la sua sedia con una piu vicina a lui e,
posandogli il ventaglio sulla manica, continuo:

«No davvero, mio caro dottore, dovete scusarmi se sembro insistere
troppo su questo argomento, perché lo sento proprio nell’intimo. Lo
considero un vera e propria monomania: per me € un soggetto
importantissimo. Voi siete per noi una benedizione. Siete davvero la nostra
provvidenza, lo sapete.»

«Sciocchezze,

schiocchezze,» disse il dottore.

«No, no, scusatemi,» ribatté il Vecchio Soldato. «Ora che non e presente
nessun altro se non il nostro caro e fedele amico signor Wickfield, non mi
rassegnero a essere contraddetta. E per prima cosa mi varro dei privilegi di
una suocera, se voi fate cosi, per sgridarvi. Sono sincera e parlo a cuore
aperto. Quel che dico e lo stesso che dissi la prima volta, quando mi
colmaste di meraviglia - vi ricordate quanto ero meravigliata? -

chiedendomi la mano di Annie. Non che ci fosse qualche cosa di tanto
straordinario nel semplice fatto della vostra richiesta - sarebbe ridicolo
affermarlo! - ma perché, avendo voi conosciuto il suo povero padre, e
avendo visto lei bambina di sei mesi, non vi avevo mai considerato sotto
questa luce, né in alcun modo come un uomo che voglia prender moglie...

solo questo, lo sapete.»

«S], si,» rispose il dottore bonariamente. «Non pensateci.»

«Ci



penso, invece,» disse il Vecchio Soldato portandosi sulle labbra
I’estremita del ventaglio. «Ci penso molto. Ricordo tutto questo perché mi
contraddiciate se sbaglio. Bene! Allora parlai ad Annie e le dissi quel che
avveniva. Dissi: <Mia cara, ecco qui il dottor Strong che ti ha fatto
seriamente oggetto di una bella dichiarazione e di una richiesta.» Ho forse
fatto la minima pressione? No. Dissi: <Adesso, Annie, dimmi subito la
verita: e libero il tuo cuore?> <(Mamma,» mi rispose lei piangendo, <sono
giovanissima,» - e questo era perfettamente vero - <e il cuore non so
nemmeno se ce 1’ho.> <Allora, mia cara,> dissi io, «puoi esser sicura che e
libero. Comunque sia, amor mio,> dissi io, «il dottor Strong e in grande
agitazione e deve avere una risposta. Non possiamo tenerlo in questo stato
di incertezza.» <Mamma,> disse Annie sempre piangendo, <sarebbe proprio
infelice senza di me? Se lo sarebbe, lo onoro e lo rispetto tanto che penso di
poter essere sua moglie.» E cosi fu sistemato tutto. Allora, e soltanto allora,
io dissi ad Annie: <Annie, il dottor Strong non sara soltanto tuo marito, ma
rappresentera il tuo povero padre; rappresentera il capo della nostra
famiglia, rappresentera la saggezza, il livello sociale e, posso dire, i mezzi
della nostra famiglia; sara insomma una provvidenza per noi.» Usai allora
questa parola e la uso ancora oggi. Se ho un merito € la costanza.»

Sua figlia era rimasta silenziosa sulla sua sedia durante questo discorso,
con gli occhi fissi a terra; suo cugino era in piedi al suo fianco e guardava a
terra anche lui. Adesso ella disse molto piano, con voce tremante:

«Mamma,

spero

che avrai finito.»

«No, mia cara Annie,» rispose il Vecchio Soldato, «non ho finito affatto.
Poiché me lo domandi, amor mio, ti rispondo che non ho finito. Mi lamento
che, in verita, tu sia un tantino snaturata verso la tua famiglia, e, poiché non
serve a nulla lagnarsene con te, me ne lamento con tuo marito.

E ora, caro dottore, guardate che sciocchina di moglie avete.»

Mentre il dottore volgeva il volto bonario, col suo sorriso semplice e
dolce verso, di lei, sua moglie abbasso ancor piu la testa. Mi accorsi che il
signor Wickfield la guardava fisso.

«Quando mi accadde di dire, l’altro giorno, a questa piccola
impertinente,» prosegul sua madre scuotendo giocosamente la testa e il
ventaglio verso di lei, «che c’era una circostanza familiare sulla quale



avrebbe potuto richiamare la vostra attenzione - e in verita penso che
doveva farlo - mi rispose che farlo significava chiedervi un favore; e che,
poiché siete tanto generoso e poiché per lei chiedere significa sempre
ottenere, non voleva.»

«Annie, mia cara,» disse il dottore. «Hai fatto male. Mi hai tolto un
piacere.»

«Quasi le stesse parole che le ho detto io!» esclamo la madre.

«Un’altra volta, ora che so che non vuole parlarvene solo per questa
ragione, ho proprio in mente, mio caro dottore, che ve ne parlero io stessa.»

«Ne saro felice,» rispose il dottore.

«Potro

farlo?»

«Certamente.»

«Bene, allora lo faro!» dichiaro il Vecchio Soldato. «Affare concluso.»
E, avendo, immagino, raggiunto lo scopo, batté piu volte la mano del
dottore col suo ventaglio (che aveva baciato), e torno trionfante al suo posto
di prima.

Arrivo qualche altro invitato, tra i quali erano i due insegnanti e Adams,
e la conversazione divenne generale; naturalmente volse sul signor Jack
Maldon, sul suo viaggio, sul paese in cui stava per andare e sui suoi vari
programmi e le sue prospettive. Doveva partire quella notte stessa, dopo
cena, in una sedia di posta, per Gravesend, dov’era la nave su cui avrebbe
compiuto il viaggio; e sarebbe stato lontano - a meno che non tornasse per
una licenza o per motivi di salute - non so quanti anni.

Ricordo che fu stabilito per consenso generale che 1’India era un paese
decisamente calunniato e che non vi era in esso nulla di sgradevole a
eccezione di qualche rara tigre e di un po’ di calura nelle ore piu ardenti
della giornata. Da parte mia, consideravo il signor Jack Maldon come un
moderno Sindbad e me lo raffiguravo come 1’amico del cuore di tutti i ragia
dell’oriente, seduto sotto baldacchini e intento a fumare pipe d’oro
arrotolate, lunghe un miglio se si fosse potuto distenderle.

La signora Strong cantava in modo veramente piacevole: lo sapevo
perché 1’avevo spesso udita cantare da sola. Ma, sia che si sentisse
intimidita nel cantare davanti a un pubblico, sia che quella sera non fosse in
voce, certo e che non poté cantare affatto. Una volta tento un duetto con suo
cugino Maldon, ma non poté nemmeno incominciare; e in seguito, quando



cerco di cantare da sola, sebbene avesse iniziato con molta dolcezza, la
voce le si spense all’improvviso lasciandola piena di confusione con la testa
china sui tasti. Il buon dottore disse che era nervosa e, per distrarla, propose
un giuoco di carte, cosa di cui si intendeva come dell’arte di suonare il
trombone. Ma notai che il Vecchio Soldato lo prese direttamente sotto la sua
protezione divenendo la sua compagna, e, come preliminare
dell’iniziazione, lo invito a darle tutto il denaro che aveva in tasca.

Facemmo un’allegra partita, resa non meno allegra dagli sbagli che il
dottore commetteva in quantita enorme a dispetto della vigilanza delle
farfalle e con loro grande irritazione. La signora Strong aveva rinunciato a
giocare, scusandosi col dire che non si sentiva bene; e suo cugino Maldon
aveva addotto a sua volta il pretesto di avere qualche valigia da fare.

Quando ebbe finito, comunque, torno, ed entrambi sedettero insieme sul
sofa, a conversare. Ogni tanto ella andava a guardare le carte del dottore e
gli diceva come doveva giocare. Nel chinarsi su di lui era pallidissima e mi
parve che il suo dito tremasse quando indicava le carte; ma il dottore era
felice delle sue attenzioni, e non si accorse di quel tremito, se pur esisteva.

A cena fummo meno allegri. Ognuno sembrava sentire che una partenza
come quella era una triste cosa e che diveniva tanto piu triste quanto piu si
avvicinava. Il signor Jack Maldon tento di essere loquace, ma non si sentiva
a suo agio e peggioro le cose. Le quali non furono migliorate, mi parve, dal
Vecchio Soldato, che non faceva che rievocare momenti della gioventu del
signor Jack Maldon stesso.

Il dottore, comunque, il quale, ne sono sicuro, sentiva di creare la
felicita di tutti, era molto compiaciuto e non aveva dubbi che tutti fossimo
al colmo dell’allegria.

«Mia cara Annie,» disse guardando I’orologio e riempiendosi il
bicchiere, «é passata 1’ora per tuo cugino Jack, e non dobbiamo trattenerlo
perché il tempo e la marea - entrambi presenti in questo caso - non stanno
ad aspettare nessuno. Signor Jack Maldon, voi avete dinanzi un lungo
viaggio e un paese straniero; ma molti altri 1i hanno avuti e molti altri
ancora li avranno fino al termine dei tempi. I venti che state per affrontare
hanno sospinto migliaia e migliaia di uomini verso la fortuna, e ne hanno
riportati migliaia e migliaia felicemente in patria.»

«FE una cosa commovente,» disse la signora Markleham, «comunque la
si consideri, € commovente vedere un bel giovane che si e conosciuto fin



dall’infanzia, andarsene all’altro capo del mondo, lasciandosi dietro tutto
cio che conosceva e senza conoscere quello che gli e davanti. Un giovane
che fa tali sacrifici,» e guardo il dottore, «merita bene di essere
continuamente sostenuto e aiutato.»

«Il tempo passera presto per voi, signor Jack Maldon,» continuo il
dottore, «e presto per tutti noi. Alcuni di noi, forse, possono difficilmente
attendersi, nel naturale corso delle cose, di salutarvi al vostro ritorno. La
cosa migliore e di sperarlo, e questo e il mio caso. Non vi annoiero con dei
buoni consigli. Avete avuto per molto tempo un buon modello sotto gli
occhi in vostra cugina Annie. Imitate le sue virtu quanto piu potete.»

La signora Markleham si fece vento e scosse la testa.

«Addio, signor Jack,» concluse il dottore alzandosi, al che tutti ci
alzammo. «Un ottimo viaggio, una prospera fortuna laggiu e un felice
ritorno in patria!»

Tutti facemmo onore al brindisi e stringemmo la mano al signor Jack
Maldon; dopo di che egli prese in fretta congedo dalle signore che erano li e
corse alla porta, dove fu ricevuto, mentre saliva in vettura, da una tremenda
salve di evviva sparata dai nostri ragazzi che si erano riuniti apposta sul
prato. Corso fra loro per ingrossar le file, ero vicinissimo alla carrozza
quando si mosse, ed ebbi la viva impressione di vedere, tra la nebbia di voci
e di polvere, il signor Jack Maldon passarmi davanti col viso stravolto e
qualche cosa di purpureo fra le mani.

Dopo un’altra salve in onore del dottore e un’altra in onore della moglie
del dottore, i ragazzi si dispersero e noi rientrammo in casa, dove trovai gli
ospiti tutti riuniti intorno al dottore stesso, intenti a discutere come il signor
Jack Maldon era partito, e come aveva sopportato la cosa, e quali fossero i
suoi sentimenti e tutto il resto. In mezzo a questi discorsi la signora
Markleham chiese ad alta voce: «Dov’eé Annie?»

Non c’era alcuna Annie, e quando la chiamarono nessuna Annie
rispose. Ma, usciti tutti in gruppo dalla stanza per vedere che cosa fosse
successo, la trovammo distesa sul pavimento del vestibolo. Ci fu dapprima
un grande allarme, finché capimmo che era in deliquio e che il deliquio
cedeva ai soliti mezzi di cura. Il dottore, che aveva sollevato la testa di lei
sulle proprie ginocchia, le scosto allora i ricci con la mano e disse
guardandosi attorno:



«Povera Annie! E cosi affezionata e tenera di cuore! E stata la partenza
del suo vecchio amico e compagno di giuochi - il suo cugino favorito - a
ridurla cosi. Ah! che pena! Quanto mi dispiace!»

Quando riapri gli occhi vide dove era e che tutti le stavamo attorno, si
alzo, sorretta, e frattanto volse il capo per posarlo sulla spalla del dottore...
o per nascondervelo, non so bene. Entrammo nel salotto per lasciarla col
dottore e con sua madre; ma ella disse, sembra, che si sentiva meglio di
quanto non si fosse sentita per tutto quel giorno e che preferiva tornare con
noi; cosi la portarono dentro, pallida e debole, mi parve, e la fecero sedere
sul divano.

«Annie cara,» disse sua madre aggiustandole il vestito. «Guarda qui!

Hai perso un fiocco. Chi e cosi gentile da cercare un nastro, un nastro
color porpora?»

Era quello che portava sul petto. Lo cercammo tutti; io stesso, sono
sicuro, frugai da ogni parte; ma nessuno riusci a trovarlo.

«Non ricordi dov’eri quando te lo sei visto per I’ultima volta, Annie?»

chiese sua madre.

Mi meravigliai che avesse potuto apparirmi pallida o altra cosa che non
fosse un rosso ardente quando rispose che lo aveva fino a poco prima, cosi
le sembrava, ma che non era il caso di cercarlo.

Tuttavia fu cercato ancora, e senza esito. Ella ci prego di lasciare le
indagini; ma fu fatta ancora qualche ricerca saltuaria, finché lei non si fu
rimessa del tutto e gli ospiti presero congedo.

Tornammo a casa molto lentamente, il signor Wickfield, Agnes e io:
Agnes e io ammiravamo il chiaro di luna, e il signor Wickfield non alzava
gli occhi da terra. Quando finalmente giungemmo alla nostra porta, Agnes
si accorse di avere dimenticato la sua piccola borsetta a rete. Felice di
renderle un favore, rifeci la strada per prenderla.

Entrai nella sala da pranzo in cui era stata dimenticata: era buia e
deserta. Ma, poiché era aperta una porta di comunicazione tra la sala e lo
studio del dottore, dove brillava una luce, varcai la soglia per spiegare che
cosa cercavo e chiedere una candela.

Il dottore era seduto nella sua poltrona accanto al fuoco, e la sua
giovane moglie si rannicchiava su di uno sgabello ai suoi piedi. Con un
sorriso compiacente, il dottore leggeva ad alta voce la spiegazione o
’esposizione manoscritta di una teoria del suo interminabile dizionario, ed



ella alzava lo sguardo verso di lui. Ma con un volto che non le avevo mai
visto. Era cosi bello nella sua forma, di un pallore cosi cinerino, cosi
irrigidito nell’astrazione, cosi pieno di uno stravolto, sonnambulico,
sognante orrore di non so che cosa. Gli occhi erano spalancati, e i bruni
capelli le cadevano in due ricche masse sulle spalle e sul bianco abito in
disordine per la mancanza del nastro perduto. Per quanto ricordi nettamente
il suo sguardo, non posso dire che cosa esprimesse: non posso dire
nemmeno che cosa esprime per me adesso, che riappare ancora dinanzi al
mio giudizio piu maturo. Pentimento, umiliazione, vergogna, orgoglio,
amore e fiducia... vedo tutto questo, e in tutto questo vedo quell’orrore di
non so che cosa.

Il mio ingresso e le mie parole di spiegazione la riscossero. Anche il
dottore ne fu disturbato perché, quando tornai per rimettere a posto la
candela che avevo preso dal tavolo, lui stava accarezzandole la testa, al suo
modo paterno, e diceva di essere uno spietato moscone a permetterle di
indurlo a quella lettura; e che voleva che andasse a letto.

Ma ella lo supplico, in un modo rapido e ansioso, di lasciarla restare...
di darle la sicurezza (la udii mormorare qualche parola rotta, in questo
senso) di godere, quella sera, tutta la sua fiducia. Si volse ancora verso di
lui dopo avermi dato un’occhiata mentre lasciavo la stanza e uscivo, e la
vidi sovrapporre le mani sul ginocchio di lui, che riprendeva la lettura, e
alzare lo sguardo con lo stesso volto, un poco piu calmo.

Ne ebbi un’impressione profonda che ricordai in seguito per molto
tempo; avro occasione di riparlarne quando sara il momento.

XVII - QUALCUNO RIAPPARE

Non ho avuto occasione di parlare di Peggotty dal giorno della mia
fuga; ma, naturalmente, le scrissi una lettera quasi subito dopo aver trovato
una casa a Dover, e un’altra, molto piu lunga, con tutti i particolari che ho
riferito, quando mia zia mi ebbe preso ufficialmente sotto la sua protezione.
Le scrissi di nuovo della mia sistemazione presso il dottor Strong, dandole
particolari sulla mia felice condizione e le mie prospettive.

Non avrei potuto trarre maggior piacere dal denaro che il signor Dick
mi aveva dato, di quello che provai nell’inviare a Peggotty, per posta,
chiusa in quest’ultima lettera, una mezza ghinea d’oro, in restituzione della
somma che mi aveva prestato: in questa lettera, non prima, parlai del
giovanotto con I’asino e il carretto.



A queste notizie Peggotty rispose con la prontezza, se non con la
concisione, di un segretario d’azienda. I suoi estremi poteri di espressione
(che, per scritto, non erano certo vasti) si esaurirono nel tentativo di
comunicarmi i suoi sentimenti a proposito del mio viaggio. Quattro facciate
di frasi incominciate e non finite, piene di incoerenze, di esclamazioni e di
macchie furono insufficienti a concederle un sollievo.

Ma le macchie erano per me piu espressive della miglior prosa, perché
mi dimostravano che Peggotty aveva pianto su tutto il foglio, e che cosa
potevo desiderare di piu?

Riuscii a capire, senza molta difficolta, che non poteva ancora
considerare con vero affetto la zia. La notizia era troppo recente dopo una
cosl lunga propensione nel senso opposto. Non si riesce mai a conoscere
una persona, scriveva; ma pensare che la signorina Betsey potesse rivelarsi
cosi diversa da come era stata giudicata, era veramente una Morale! Fu
questa la parola da lei usata. Evidentemente aveva ancora paura della
signorina Betsey, perché le inviava molto timidamente i suoi riconoscenti
omaggi; e con eguale evidenza aveva paura anche di me, considerando la
possibilita che scappassi via un’altra volta quanto prima: almeno se posso
giudicare dai suoi ripetuti accenni al fatto che il prezzo della diligenza per
Yarmouth avrei sempre potuto averlo da lei solo che lo richiedessi.

Mi diede una notizia che mi commosse profondamente, e cioe che tutto
il mobilio della nostra vecchia casa era stato venduto, che il signore e la
signorina Murdstone se n’erano andati e che la casa era stata chiusa per
essere affittata o venduta. Dio sa quanto poco ci avessi abitato durante la
loro permanenza, ma mi era penoso pensare a quel caro vecchio luogo
ormai completamente abbandonato, alle erbacce che sarebbero cresciute in
giardino, alle foglie morte che si sarebbero accumulate sui sentieri in umidi
mucchi. Immaginavo come i venti invernali avrebbero mugghiato intorno
ad essa, come la fredda pioggia avrebbe battuto contro i vetri delle finestre,
come la luna avrebbe creato fantasmi sulle pareti delle stanze vuote a
sorvegliare la loro solitudine per tutta la notte. Tornai a pensare alla tomba
nel cimitero, sotto I’albero: e mi parve che anche la casa fosse morta,
adesso, e che tutto cio che si ricollegava a mio padre e a mia madre fosse
svanito.

Nella lettera di Peggotty non c’erano altre nuove. Il signor Barkis, mi
diceva, era un eccellente marito, sebbene sempre un po’ taccagno; ma tutti



avevamo i nostri difetti e lei ne aveva un mucchio (sebbene non sappia
proprio quali fossero); e lui mi mandava i suoi omaggi, e la mia piccola
stanza da letto era sempre pronta per me. Il signor Peggotty stava bene,
Ham stava bene, la signora Gummidge era un po’ malazzata, e la piccola
Emily non voleva mandarmi il suo amore, ma diceva che poteva
mandarmelo Peggotty, se voleva.

Riferii debitamente a mia zia tutte queste notizie tenendo per me solo
I’accenno alla piccola Emily, verso la quale sentivo istintivamente che lei
non avrebbe avuto una benevola inclinazione. Quando ero ancor nuovo nel
collegio del dottor Strong, la zia fece parecchie incursioni a Canterbury per
vedermi e sempre a ore insolite: col proposito, credo, di cogliermi di
sorpresa. Ma, trovandomi proficuamente occupato e generalmente
apprezzato, e sentendo da ogni parte che facevo rapidi progressi negli studi,
dirado presto le sue visite. La vedevo di sabato, ogni tre o quattro settimane,
quando andavo a Dover per una riunione in famiglia; e vedevo il signor
Dick ogni due mercoledi, quando arrivava in diligenza nel pomeriggio e si
tratteneva fino al mattino seguente.

In queste occasioni il signor Dick non viaggiava mai senza uno scrittoio
portatile di cuoio contenente tutti gli articoli di cancelleria necessari e il
Memoriale, riguardo al quale si rendeva conto che ormai il tempo
cominciava a stringere, e che davvero bisognava condurlo al termine.

Il signor Dick aveva un gran debole per il panpepato. Per rendere piu
gradevoli le sue visite, la zia mi aveva incaricato di aprirgli un credito
presso una pasticceria, limitato pero dall’accordo che non avrebbe potuto
fare acquisti di valore superiore a uno scellino nel corso di ogni giorno.

Questo, e la necessaria consegna a mia zia di tutti i conticini della
locanda in cui dormiva, prima di pagarli, mi fecero sospettare che egli
avesse solo il diritto di far risuonare le sue monete, ma non quello di
spenderle. In seguito a ulteriori indagini venni a sapere che era proprio cosl,
o che per lo meno vi era, fra lui e mia zia, un patto secondo il quale egli
avrebbe dovuto renderle conto di tutte le sue spese. Poiché non aveva la
minima intenzione di ingannarla e sempre desiderava farle piacere, si
guardava bene dall’abbandonarsi al dispendio. Su questo punto, come, del
resto, su tutti gli altri punti possibili, il signor Dick era convinto che mia zia
fosse la piu saggia e la piu meravigliosa delle donne, come mi ripeteva con
infinita segretezza e sempre a bassa voce.



«Trotwood,» mi disse con aria di mistero il signor Dick, un mercoledi,
dopo avermi fatto questa confidenza; «chi € I’'uomo che si nasconde presso
la nostra casa e la spaventa?»

«Spaventa mia zia, signore?»

I1 signor Dick assenti. «Credevo che niente potesse spaventarla,»

aggiunse, «perché e...» e qui la sua voce si fece un sussurro, «non
andate a ripeterlo, la piu saggia e la piu meravigliosa delle donne.» Detto
questo, si trasse indietro per contemplare I’effetto che la sua descrizione
aveva fatto su di me.

«La prima volta che quel tale comparve,» continuo il signor Dick,

«fu... guardiamo un po’... ’esecuzione di Carlo I avvenne nel mille e
seicento quarantanove. Mi pare che abbiate detto mille e seicento
quarantanove.»

«Sl,

signore.»

«Non capisco come possa essere,» disse il signor Dick molto
imbarazzato e scuotendo la testa, «Non credo di essere cosi vecchio.»

«Fu in quell’anno che apparve quell’uomo, signore?» domandai.

«Diamine,» esclamo il signor Dick «non vedo come possa essere
avvenuto in quell’anno, Trotwood. Avete trovato questa data nella storia?»

«Sl,

signore.»

«Immagino che la storia non menta mai, non e vero?» chiese il signor
Dick con un lampo di speranza.

«Oh, no certo, signore!» risposi con grande energia. Ero ingenuo e
giovane, e ne ero convinto.

«Non riesco a capire,» disse il signor Dick scuotendo la testa. «C’e in
qualche parte qualche cosa che non torna. Comunque, quell’uomo apparve
la prima volta subito dopo quello sbaglio che fecero di mettermi in testa
alcuni crucci che erano nella testa di Carlo I. Passeggiavo con la signorina
Trotwood dopo il te, proprio all’imbrunire, e lui era li, vicino alla nostra
casa.»

«Stava passeggiando?» domandai.

«Stava passeggiando?» ripeté il signor Dick. «Guardiamo, devo
riordinarmi un po’ le idee. N... no, no; non stava passeggiando.»



Gli chiesi, come il modo piu semplice per saperlo, che cosa stesse
facendo.

«Be’, non era affatto 1a,» disse il signor Dick, «finché arrivo dietro di lei
e le mormoro qualche cosa. Allora lei si volse e venne meno, e io rimasi
fermo e lo guardai, e lui ando via; ma la cosa piu straordinaria € che da
allora deve essere rimasto sempre nascosto (nella terra o in qualche parte)!»

« E rimasto nascosto da allora?» chiesi.

«Non vi e dubbio,» rispose il signor Dick, assentendo gravemente.

«Non e mai venuto fuori fino a ieri sera! Ieri sera stavamo
passeggiando, e lui arrivo ancora dietro di lei, e lei ancora lo riconobbe.»

«E spavento nuovamente la zia?»

«Era tutta un fremito,» disse il signor Dick imitando questa reazione e
battendo i denti. «Appoggiata allo steccato. Piangeva. Ma, Trotwood, venite
qua,» e mi trasse a lui per poter parlare piu piano; «perché, ragazzo mio, gli
diede del denaro alla luce della luna?»

«Forse era un mendicante.»

Il signor Dick scosse la testa come respingendo assolutamente questa
ipotesi; e, dopo aver ripetuto una gran quantita di volte, con grande
convinzione: «un mendicante no, un mendicante no, un mendicante no,
signore!» continuo a raccontare che piu tardi, a notte inoltrata, aveva visto
dalla finestra mia zia dare del denaro a questa persona attraverso la
cancellata del giardino al chiaro di luna, e quello era sgattaiolato via -

molto probabilmente, credeva, ancora sotto terra - e non era stato piu
visto, mentre mia zia tornava in fretta e furtivamente in casa, e, ancora il
mattino, era in uno stato molto diverso dal solito, cosa che tormentava la
mente del signor Dick.

All’inizio di questo racconto non mi passo nemmeno per la testa che lo
sconosciuto potesse essere altra cosa che un’illusione del signor Dick, uno
della famiglia del disgraziato sovrano che gli aveva dato tante noie; ma
dopo averci meditato un poco, cominciai a domandarmi se non fosse stato
fatto due volte un tentativo, o la minaccia di un tentativo, per strappare il
povero signor Dick dalla protezione di mia zia, e se la zia, di cui ben
conoscevo la forza dell’affetto che gli portava, potesse essere stata indotta a
pagare una somma per la sua pace e la sua tranquillita. Poiché mi sentivo
gia molto legato al signor Dick e molto sollecito del suo benessere, i miei
timori favorivano questa supposizione; e per molto tempo difficilmente



arrivo uno dei suoi mercoledi senza che io fossi in apprensione di non
vederlo, come al solito, nella diligenza. Tuttavia egli fu sempre i, con la
sua testa grigia, ridente e felice; e non ebbe piu da raccontarmi altre notizie
sull’uomo che atterriva la zia.

Questi mercoledi erano i giorni piu felici della vita del signor Dick; ed
eran lungi dall’essere i meno felici della mia. Presto divenne noto a ogni
ragazzo del collegio; e sebbene non prendesse mai parte ad alcun giuoco,
tranne il lancio dell’aquilone, si interessava profondamente alle nostre gare
come nessun altro di noi. Quante volte 1’ho visto tutto intento a una partita a
palline o a trottola, osservare con un’espressione di inesprimibile interesse e
trattenere il fiato nei momenti critici! Quante volte, a «cani e lepre», 1’ho
visto sull’alto di una collinetta incitare all’azione tutto il campo e sventolare
il cappello al di sopra della sua grigia testa, dimentico della testa di Re
Carlo Martire e di tutto cio che la riguardava! Quante volte mi sono accorto
che le ore estive passavano per lui come minuti di felicita in un campo di
cricket! Quanti giorni d’inverno 1’ho visto col naso livido, drizzarsi nella
neve e nel vento d’oriente per guardare i ragazzi che facevano gli scivoloni
e battere per I’entusiasmo i guanti di lana!

Era il favorito di tutti, e la sua ingegnosita nelle piccole cose era
strabiliante. Poteva tagliare le arance in forme bizzarre di cui nessuno di noi
aveva idea. Poteva fare una barchetta con qualunque cosa, da uno spiedo in
su. Poteva trasformare ossi di pecora in pezzi da scacchi; foggiare cocchi
romani con figure di vecchie carte da giuoco; fare ruote a raggi con
rocchetti da cotone e gabbie da uccelli con il vecchio fil di ferro.

Ma forse piu di tutto eccelleva in oggetti di spago e paglia; tutti
eravamo convinti che servendosi di questo materiale sapesse fare tutto cio
che si puo fare con le mani.

La fama del signor Dick non rimase a lungo confinata fra noi. Dopo
pochi mercoledi il dottor Strong stesso mi fece alcune domande su di lui e
io gli raccontai tutto cio che mi aveva detto la zia; il dottore ne fu cosi
interessato che chiese di essergli presentato in occasione della sua prossima
visita. Celebrai io stesso questa cerimonia, e, avendolo il dottore pregato,
ogni volta che non mi trovasse all’ufficio delle diligenze, di venire
senz’altro al collegio e riposarsi finché avessimo finito i nostri compiti del
mattino, divenne presto un’abitudine per il signor Dick, arrivare al collegio
come co0sa ovvia, e, se noi eravamo un po’ in ritardo, come spesso accadeva



il mercoledi, passeggiare per il cortile aspettandomi. Qui fece conoscenza
con la bella e giovane moglie del dottore (piu pallida di un tempo, per tutto
questo periodo; piu raramente vista da me e, credo, da qualsiasi altro; non
piu tanto gaia, ma non meno bella), e cosl, a poco a poco, divenne sempre
piu familiare, finché, da ultimo, entrava addirittura ad aspettarmi nel
collegio. Si metteva sempre a sedere in un angolo particolare, su di un
particolare sgabello che, dal suo nome, era chiamato

«Dick»; i se ne stava con la grigia testa piegata in avanti, ascoltando
attentamente tutto cio che avveniva, con una profonda venerazione per
quella cultura che non era mai stato capace di far sua.

Il signor Dick estendeva questa venerazione al dottore, che considerava
il piu sottile e completo filosofo di ogni epoca. Passo molto tempo prima
che il signor Dick osasse rivolgergli la parola altrimenti che a testa nuda; e
anche quando lui e il dottore ebbero stretto una vera amicizia e presero a
passeggiare insieme per ore in quel lato del cortile che era conosciuto tra
noi come la Passeggiata del Dottore, il signor Dick si toglieva ogni tanto il
cappello a dimostrare il suo rispetto per la saggezza e la sapienza. Come
avvenne che il dottore cominciasse a leggergli frammenti del famoso
dizionario durante queste passeggiate, non 1’ho mai saputo; forse, in un
primo tempo, ebbe I’impressione che fosse come leggerseli da solo.
Comungque anche questo divenne abitudine; e il signor Dick, ascoltando con
un volto raggiante di orgoglio e di piacere, nell’intimo del suo cuore era
convinto che il dizionario fosse il libro piu divertente dell’universo.

Quando ripenso a loro, che andavano su e giu davanti alle finestre del
collegio - il dottore intento a leggere col suo sorriso compiacente,
sventolando a tratti il manoscritto nell’aria o facendo gravi cenni col capo; e
il signor Dick ad ascoltare, incatenato dall’interesse, con il suo povero
spirito vagante Dio sa dove, sulle ali di ardue parole - ci ripenso come a una
delle cose piu belle che, nella loro serenita, abbia mai visto. Mi sembra che
avrebbero potuto passeggiare su e giu per I’eternita rendendo cosi migliore
il mondo... come se le mille cose per cui fa tanto fracasso non fossero
nemmeno la meta buone per esso o per me.

Agnes si annovero presto fra gli amici del signor Dick, il quale,
venendo spesso a casa nostra, fece conoscenza con Uriah. L’amicizia fra lui
e me aumentava continuamente e si manteneva su questa strana base: che il
signor Dick, mentre mi sorvegliava ufficialmente come mio tutore, mi



consultava sempre in ogni sua incertezza e seguiva regolarmente il mio
consiglio: non solo con un profondo rispetto per la mia sagacia nativa, ma
considerando che dovevo averne ereditato una buona dose da mia zia.

Un giovedi mattina, mentre stavo accompagnando il signor Dick
dall’albergo all’ufficio delle diligenze prima di andare a scuola (perché
avevamo un’ora di studio prima di colazione), incontrai per via Uriah, il
quale mi ricordo la promessa che gli avevo fatto di andare a prendere il té
con lui e con sua madre: e aggiunse con uno dei suoi contorcimenti: «Ma
non mi aspettavo che la manteneste, signorino Copperfield, siamo troppo
umili.»

In realta non ero ancora riuscito a decidere se Uriah mi piaceva o se lo
detestavo; ed ero anche adesso molto dubbioso in proposito mentre lo
guardavo in faccia i nella via. Ma mi parve un’offesa essere considerato
superbo e risposi che aspettavo solo di essere invitato.

«Oh, se e tutto qui, signorino Copperfield,» disse Uriah, «e se davvero
non é la nostra umilta a fare ostacolo, volete venire stasera? Ma se fosse per
la nostra umilta, signorino Copperfield, spero che non vi tratterrete dal dirlo
francamente, perché ci rendiamo perfettamente conto della nostra
condizione.»

Dissi che ne avrei parlato al signor Wickfield e che, se mi dava la sua
approvazione, cosa su cui non avevo dubbi, sarei venuto con piacere. Cosli
quella sera, alle sei, poiché era una delle sere in cui 1’ufficio chiudeva
prima, annunciai a Uriah di essere pronto.

«Mia madre sara davvero orgogliosa,» disse mentre ci avviavamo
insieme. «O almeno sarebbe orgogliosa se non fosse peccato, signorino
Copperfield.»

«Tuttavia, stamane, non vi siete peritato di supporre che io fossi
orgoglioso,» risposi.

«Oh, mio Dio, no, signorino Copperfield,» replico Uriah. «Oh,
credetemi, no! Un’idea simile non mi € mai venuta in testa! Non lo avrei
considerato assolutamente orgoglio, da parte vostra, se ci aveste giudicati
troppo umili per voi. Perché noi siamo veramente umilissimi.»

«Ultimamente vi siete applicato molto agli studi di legge?» chiesi per
cambiare argomento.

«Oh, signorino Copperfield,» disse con aria di volontaria
mortificazione, «le mie letture non si possono chiamare studi. A volte, la



sera, ho passato una o due ore col signor Tidd.»

«Dev’essere piuttosto difficile, immagino,» dissi.

«A volte e difficile per me,» rispose Uriah. «Ma non so come possa
essere per un lettore dotato.»

Dopo essersi battuto sul mento un motivetto, mentre camminava, con le
prime due dita della sua scheletrica destra, aggiunse:

«Vi sono espressioni, capite, signorino Copperfield - parole e termini
latini - nel signor Tidd, che risultano troppo ardue per un lettore delle mie
umili capacita.»

«Vi piacerebbe imparare il latino?» dissi con vivacita. «Ve lo insegnero
con piacere via via che lo imparo.»

«Oh, grazie, signorino Copperfield,» rispose scuotendo la testa. «E

veramente gentile da parte vostra farmi questa offerta, ma sono troppo
umile per accettarla.»

«Che

sciocchezze,

Uriah!»

«Oh, davvero dovete scusarmi, signorino Copperfield! Vi sono molto
obbligato, e ne sarei lietissimo, ve lo assicuro; ma sono troppo umile. C’e
abbastanza gente che mi cammina sul capo, nella mia bassa condizione,
senza che offenda i loro sentimenti facendomi una cultura. La cultura non e
per me. Una persona come me € meglio che non abbia aspirazioni. Se deve
farsi avanti nella vita, deve farlo umilmente, signorino Copperfield.»

Mai si poteva vedere la sua bocca cosi larga e i solchi sulle gote cosi
profondi come quando dava sfogo a questi sentimenti, sempre scuotendo il
capo e contorcendosi di modestia.

«Credo che abbiate torto, Uriah,» ribattei. «Oso dire che vi son
parecchie cose che potrei insegnarvi, se vi piacesse impararle.»

«Oh, non ne dubito, signorino Copperfield,» rispose; «non ne dubito
minimamente. Ma, poiché voi stesso non siete umile, forse non potete
giudicare con esattezza per quelli che lo sono. Io non voglio provocare con
la cultura coloro che sono migliori di me, grazie egualmente. Sono troppo
umile. E questa e la mia umile dimora, signorino Copperfield!»

Entrammo in una stanza bassa, all’antica, che dava direttamente sulla
strada, e vi trovammo la signora Heep, che era il ritratto di Uriah, solo piu
bassa. Mi ricevette con la massima umilta e si scuso di dare un bacio a suo



figlio, osservando che, pur modesti come erano, avevano i loro affetti
naturali, cosa che sperava non avrebbe offeso nessuno. Era una stanza
molto decente, meta salotto e meta cucina, ma senza alcuna intimita. Il
servizio da té era pronto sul tavolo e il bricco bolliva sul focolare. V’era un
mobile a cassetti che terminava a scrittoio, sul quale Uriah poteva leggere e
scrivere la sera; v’era la borsa turchina di Uriah, abbandonata e straripante
di carte; v’era il piccolo esercito dei libri di Uriah, comandati dal signor
Tidd; v’era una credenza ad angolo, e v’erano i mobili consueti.

Non ricordo che ogni singolo oggetto avesse un aspetto squallido,
consunto o indigente, ma ricordo che tutto 1’insieme lo aveva.

Faceva forse parte dell’umilta della signora Heep portare ancora il lutto.
Nonostante il tempo trascorso dalla morte del signor Heep, ella era ancora
in gramaglie. Penso che ci fosse un certo compromesso nella cuffia; ma per
il resto era tutta in nero, come nei primi tempi del suo cordoglio.

«Questo e certo un giorno da ricordarsi, mio caro Uriah,» disse la
signora Heep servendo il te, «il giorno in cui il signorino, Copperfield ci ha
fatto visita.»

«Gliel’ho detto che avresti pensato cosi, mamma,» rispose Uriah.

«Se avessi potuto desiderare che tuo padre rimanesse fra noi per qualche
ragione,» continuo la signora Heep, «sarebbe stato perché, questo
pomeriggio, potesse avere la sua compagnia.»

Mi sentii imbarazzato da tanti complimenti; mi rendevo conto di essere
trattato come un ospite di riguardo, e pensai che la signora Heep fosse una
donna piacevole.

«Il mio Uriah,» disse la signora Heep, «ha aspettato per molto tempo
questo giorno, signore. Temeva che la nostra umilta fosse di ostacolo, e io
con lui. Umili siamo, umili siamo stati e umili saremo sempre,» concluse la
signora Heep.

«Sono certo che non avete ragione di essere tali, signora,» osservai,

«a meno che non lo vogliate.»

«Grazie, signore,» rispose la signora Heep. «Conosciamo la nostra
condizione e ce ne contentiamo con riconoscenza.»

Notai che la signora Heep a poco a poco mi si faceva sempre piu vicina,
e che Uriah, a poco a poco mi si metteva di fronte, e che entrambi
rispettosamente mi invitavano a scegliere quanto c’era di meglio in tavola.



Non era una scelta molto abbondante, questo e certo; ma io presi il buon
volere per realta, e trovai che erano molto premurosi. Poi cominciarono a
parlare di zii, e io parlai della mia; e poi di padri e madri, e io parlai dei
miei; e poi la signora Heep prese a parlare di padrigni, e allora presi a
parlare del mio: ma mi fermai perché la zia mi aveva avvertito di non far
parole su questo soggetto. Un tenero turaccioletto, comunque, non avrebbe
avuto maggiori possibilita contro un paio di cavatappi, né un dente di latte
contro un paio di dentisti, o un leggero volano contro due racchette, di
quante ne ebbi io contro Uriah e la signora Heep. Fecero di me esattamente
quello che vollero, e mi cavarono fuori cose che non avevo alcun desiderio
di dire, con una sicurezza che arrossisco a ricordare: tanto piu che, nella mia
giovanile franchezza, provai un certo orgoglio nell’essere cosi confidenziale
e mi sentii un vero protettore per i miei due rispettosi ospiti.

Erano molto affezionati 1’uno all’altra, questo e certo. Sono sicuro che
questo fece effetto su di me come un’espressione di natura; ma I’abilita con
cui ’'uno portava fine in fondo tutto cio a cui I’altro dava I’avvio era una
espressione d’arte contro la quale ero ancor meno difeso. Quando non ci fu
da tirarmi fuori piu nulla che mi riguardasse (perché sulla mia vita da
Murdstone e Grinby e sul mio viaggio rimasi muto) cominciarono col
signor Wickfield e Agnes. Uriah lanciava la palla alla signora Heep, la
signora Heep I’afferrava e la rilanciava a Uriah, Uriah la tratteneva un po’ e
poi la restituiva alla signora Heep, e cosi andavano avanti a passarsela
finché non riuscii piu a capire chi ’avesse in mano e fui completamente
frastornato. La palla continuava a trasformarsi. Ora era il signor Wickfield,
ora Agnes, ora I’eccellenza del signor Wickfield, ora la mia ammirazione
per Agnes; ora I’estensione degli affari e delle risorse del signor Wickfield,
ora la nostra vita domestica dopo pranzo; ora il vino che il signor Wickfield
beveva, le ragioni per cui lo beveva e la deprecazione che ne bevesse tanto;
ora una cosa, ora 1’altra e poi tutte le cose in una volta. E

sempre, senza aver I’impressione di parlar troppo né di fare altro che
incoraggiarli un tantino ogni tanto per timore che si sentissero sopraffatti
dalla loro umilta o dall’onore della mia compagnia, mi trovai
continuamente a lasciarmi sfuggire qualche cosa che non avevo alcuna
ragione per lasciarmi sfuggire e a vederne gli effetti negli ammiccamenti
delle incise narici di Uriah.



Cominciavo a sentirmi un po’ a disagio e a desiderare di poter prendere
congedo, quando qualcuno, nella strada, passo davanti alla porta -

che era aperta per dare aria alla stanza troppo calda, data la giornata
insolitamente afosa in quella stagione - torno indietro, guardo dentro ed
entro esclamando a gran voce: «Copperfield! Possibile?»

Era il signor Micawber! Il signor Micawber con il suo occhialetto, il suo
bastoncino, il suo alto colletto, la sua aria signorile, il suo strascichio di
condiscendenza nella voce: al completo.

«Mio caro Copperfield,» disse il signor Micawber tendendomi la mano,
«questo e proprio un incontro fatto apposta per imprimere nella mente il
senso della instabilita e dell’incertezza di tutte le umane...

insomma, € un incontro quanto mai straordinario. Mentre vado a
passeggio per via, riflettendo sulla probabilita che salti fuori qualche cosa (e
attualmente ne sono piuttosto fiducioso) ecco che vedo saltar fuori un
giovane ma valente amico, collegato al piu avventuroso periodo della mia
vita; oso dire alla svolta decisiva della mia esistenza. Copperfield, mio caro,
come state?»

Non posso dire - realmente non posso dire - che fossi contento di vedere
1i il signor Micawber; ma fui tuttavia contento di vederlo e gli strinsi la
mano cordialmente, informandomi della salute della signora Micawber.

«Grazie,» disse il signor Micawber facendo ondeggiare la mano
nell’aria come un tempo e aggiustandosi il mento nel colletto. «Si sta
discretamente rimettendo. I gemelli non prendono piu il loro alimento dalle
fonti della natura... insomma,» disse il signor Micawber in uno dei suoi
sfoghi confidenziali, «sono svezzati; e la signora Micawber é attualmente la
mia compagna di viaggio. Sara felice, Copperfield, di rinnovare la sua
conoscenza con uno che si é dimostrato sotto ogni rispetto degno ministro
del sacro altare dell’amicizia.»

Dissi che sarei stato ben lieto di vederla.

«Siete molto buono,» dichiaro il signor Micawber.

Poi sorrise, si aggiusto ancora il mento e si guardo intorno.

«Ho ritrovato il mio amico Copperfield,» disse il signor Micawber con
garbo raffinato e senza rivolgersi particolarmente ad alcuno, «non in
solitudine ma in atto di partecipare a un sociale convito con una signora
vedova e con chi apparentemente € la sua progenie... insomma,» concluse
il signor Micawber con un altro dei suoi sfoghi confidenziali, «suo figlio.



Considererei un onore essere presentato.»

Date le circostanze, non potevo fare a meno di presentare il signor
Micawber a Uriah Heep e a sua madre; cosa che di conseguenza feci.

Mentre essi si umiliavano davanti a lui, il signor Micawber prese una
sedia e fece ondeggiare la mano nell’aria nel modo piu aristocratico.

«Ogni amico del mio amico Copperfield,» disse il signor Micawber,

«ha personali diritti alla mia amicizia.»

«Noi siamo troppo umili, signore,» rispose la signora Heep, «mio figlio
e io, per essere amici del signorino Copperfield. Egli e stato cosi buono da
venire a prendere questo té con noi, e noi siamo riconoscenti a lui per la sua
compagnia, e anche a voi, signore, per quello che avete detto.»

«Signora,» replico il signor Micawber con un inchino, «siete molto
obbligante. E voi, Copperfield, che cosa fate? Sempre nel commercio dei
vini?»

Ero quanto mai ansioso di portar via il signor Micawber; risposi, col
cappello in mano e, non ne dubito, il volto infiammato, di essere un
discepolo del dottor Strong.

«Un discepolo?» esclamo il signor Micawber inarcando le sopracciglia.
«Sono estremamente felice di udirlo. Sebbene una mente come quella del
mio amico Copperfield,» e si rivolse a Uriah e alla signora Heep, «non
richieda quella cultura che, senza la sua conoscenza di uomini e di cose,
richiederebbe, tuttavia € un ricco terreno fertile di vegetazione latente...
insomma,» concluse il signor Micawber sorridendo, in un’altra effusione
confidenziale, «é un intelletto capace d’impadronirsi dei classici fino in
fondo.»

Uriah, con le sue lunghe mani che s’intrecciavano lentamente fra loro,
fece uno spettrale contorcimento dalla vita in su per esprimere il suo
completo accordo in questo giudizio.

«Vogliamo andare a vedere la signora Micawber, signore?» chiesi io per
portar via il signor Micawber.

«Se desiderate farle questo favore, Copperfield,» rispose il signor
Micawber alzandosi. «Non ho alcuno scrupolo di dire, in presenza di questi
nostri amici, che sono un uomo che, per diversi anni, ha combattuto contro
la stretta di difficolta pecuniarie.» Sapevo che avrebbe certamente detto
qualche cosa del genere; aveva sempre menato vanto delle sue difficolta.
«A volte mi sono levato al disopra di queste difficolta. A volte esse mi



hanno... insomma mi hanno buttato a terra. Vi sono stati momenti in cui ho
organizzato contro di esse tutta una serie di barriere; e ve ne sono stati altri
in cui esse sono state troppo numerose per me, e io ho ceduto, dicendo alla
signora Micawber con le parole di Catone: <Platone, tu ragioni bene.
Adesso tutto e finito. Non posso pit combattere.» Ma in nessun momento
della mia vita,» continuo il signor Micawber, «ho goduto una soddisfazione
piu alta che nel versare le mie pene (se posso chiamare cosi le mie difficolta
provenienti soprattutto da ordini di pignoramento e cambiali a due e quattro
mesi) nel seno del mio amico Copperfield.» Il signor Micawber concluse
questo bell’omaggio dicendo: «Signor Heep!

Buona sera. Signora Heep! Servo vostro,» e andandosene poi via
insieme a me con il suo fare piu distinto, facendo un gran fracasso sul
pavimento con le sue scarpe e mugolando un’arietta.

Era una piccola locanda, quella in cui alloggiava il signor Micawber.

Egli vi occupava una stanzetta attigua alla sala comune e fortemente
impregnata da un aroma di fumo di tabacco. Credo che fosse sopra la
cucina perché un caldo odore di grasso sembrava salire dalle fessure del
pavimento e vi era sulle pareti una flaccida traspirazione. Mi accorsi che era
vicina al banco per il forte sentore dei liquori e il tintinnio dei bicchieri. Li,
sdraiata su di un piccolo divano, sotto il dipinto di un cavallo da corsa, con
la testa presso il fuoco e i piedi contro il vasetto della senape sul tavolino di
servizio dell’altro capo della stanza, stava la signora Micawber, alla quale il
signor Micawber, entrando per primo, disse: «Mia cara, permettimi di
presentarti un allievo del dottor Strong.»

Notai, di sfuggita, che sebbene il signor Micawber avesse come sempre
le idee molto confuse sulla mia eta e condizione, ricordava tuttavia come
segno di distinzione, che ero allievo del dottor Strong.

La signora Micawber fu stupita ma felicissima di vedermi. Anch’io ero
felicissimo di vederla, e, dopo un affettuoso saluto da entrambe le parti, mi
sedetti sul divanetto al suo fianco.

«Mia cara,» disse il signor Micawber, «se vuoi spiegare a Copperfield
quale sia la nostra presente situazione, che non dubito sara lieto di
conoscere, io andro frattanto a dare un’occhiata al giornale per vedere se tra
gli avvisi non salta fuori qualche cosa.»

«Credevo che foste a Plymouth, signora,» dissi alla signora Micawber
mentre egli usciva.



«Caro signorino, Copperfield,» rispose, «siamo andati infatti a
Plymouth.»

«Per essere sul posto,» accennai.

«Proprio cosl,» rispose la signora Micawber. «Per essere sul posto.

Ma la verita e che il talento non é ricercato nella Dogana. L’influenza
locale della mia famiglia fu del tutto incapace a ottenere un impiego in quel
settore per un uomo delle capacita del signor Micawber. Preferivano non
avere un uomo di quelle capacita. Avrebbe solo mostrato le deficienze degli
altri. A parte questo,» continuo la signora Micawber, «non voglio
nascondervi, mio caro signorino Copperfield, che quando quel ramo della
mia famiglia che si e stabilito a Plymouth, si accorse che il signor
Micawber era accompagnato da me, dal piccolo Wilkins, da sua sorella e
dai due gemelli, non lo ricevettero con quel calore che egli poteva aspettarsi
dopo essere uscito cosi di recente dalla prigionia. Il fatto e,»

disse la signora Micawber abbassando la voce, «e la cosa resti fra noi,
che ci ricevettero freddamente.»

«Oh, mio Dio!» esclamai.

«Si,» confermo la signora Micawber. «E veramente penoso contemplare
il genere umano sotto questo aspetto, signorino Copperfield, ma ci
ricevettero molto freddamente. Su questo non ci sono dubbi. E

infatti, il ramo della mia famiglia che si e stabilito a Plymouth venne a
contrasto personale col signor Micawber prima che fosse passata una
settimana dal nostro arrivo.»

Dissi, e lo pensavo, che avrebbero dovuto vergognarsi di se stessi.

«Tuttavia fu cosi,» continuo la signora Micawber. «In queste
circostanze, che cosa poteva fare un uomo dello spirito del signor
Micawber? Non rimaneva ovviamente che una cosa. Farsi prestare da quel
ramo della mia famiglia il denaro per tornare a Londra e tornarvi a ogni
costo.»

«E allora siete tornati tutti, signora?» chiesi.

«Tornammo tutti,» rispose la signora Micawber. «Da allora ho
consultato altri rami della mia famiglia sull’indirizzo che il signor
Micawber puo prendere nel modo piu conveniente... poiché tengo per certo
che egli deve prendere un indirizzo, signorino Copperfield,» disse la
signora Micawber in tono di discussione. «E chiaro che una famiglia di sei
persone senza contare la domestica, non puo vivere d’aria.»



«Certo, signora,» dissi io.

«L’opinione di questi altri rami della mia famiglia,» prosegui la signora
Micawber, «é che il signor Micawber dovrebbe subito rivolgere il suo
interesse ai carboni.»

«A che cosa, signora?»

«Al carboni,» ripeté la signora Micawber. «Al commercio dei carboni. Il
signor Micawber, dopo aver fatto inchieste, fu indotto a pensare che
avrebbero potuto esserci delle possibilita, per un uomo del suo talento, nel
commercio dei carboni del Medway. Allora, come disse molto giustamente
il signor Micawber, il primo passo da fare era evidentemente di venire a
vedere il Medway. Noi siamo dunque venuti e lo abbiamo visto. Dico «noi,
signorino Copperfield, perché mai,» disse con emozione la signora
Micawber, «mai abbandonero il signor Micawber.»

Mormorai la mia ammirazione e il mio consenso.

«Siamo venuti,» ripeté la signora Micawber, «e abbiamo visto il
Medway. La mia opinione relativa al commercio del carbone su questo
fiume e che puo richiedere probabilmente del talento, ma che di sicuro
richiede un capitale. Talento il signor Micawber ne ha, ma capitali no.

Abbiamo visto, credo, la maggior parte del Medway, e questa e la mia
conclusione personale. Trovandoci cosl vicini a questa citta, il signor
Micawber fu di opinione che sarebbe stato assurdo non venire a vedere la
cattedrale. Anzitutto considerando che e cosi degna di essere vista e che noi
non I’avevamo vista mai; secondariamente pensando alla grande probabilita
che, in una citta con cattedrale, saltasse fuori qualche cosa.

Siamo stati qui tre giorni,» disse la signora Micawber. «Finora non e
saltato fuori niente; e non vi potra sorprendere, mio caro signorino
Copperfield, quanto potrebbe sorprendere un estraneo, sapere che
attualmente attendiamo una rimessa da Londra per potere far fronte agli
obblighi pecuniari che abbiamo verso questo albergo. Finché questa rimessa
non arriva,» concluse la signora Micawber con molta emozione,

«io sono tagliata fuori della mia casa (alludo al nostro alloggio in
Pentonville), da mio figlio, da mia figlia e dai miei due gemelli.»

Sentii la massima solidarieta per il signore e la signora Micawber in
questa loro drammatica distretta, e lo dissi al signor Micawber che tornava
in quel momento, aggiungendo che avrei voluto solo avere il denaro



sufficiente per prestar loro la somma di cui avevano bisogno. La risposta
del signor Micawber mi rivelo tutto lo sgominio della sua mente.

«Copperfield,» mi disse stringendomi la mano, «voi siete un vero
amico; ma quando il peggio vien dietro al peggio, nessun uomo € privo di
un amico quando possieda il necessario per farsi la barba.» A questo
pauroso accenno, la signora Micawber getto le braccia al collo del signor
Micawber e lo scongiurdo di calmarsi. Lui pianse; ma si riprese quasi
immediatamente, tanto da suonare il campanello e ordinare al cameriere
uno sformato caldo di rognone e un piatto di gamberetti per la colazione del
giorno dopo.

Quando mi congedai da loro, entrambi insistettero tanto perché venissi a
desinare prima della loro partenza, che non potei rifiutarmi. Ma poiché
sapevo di non poter venire I’indomani, avendo molto da studiare nel
pomeriggio, il signor Micawber combino che sarebbe venuto in mattinata al
collegio del dottor Strong (avendo il presentimento che la rimessa sarebbe
arrivata con quella posta) per propormi il giorno dopo, se mi andava
meglio. Di conseguenza fui chiamato fuori dall’aula il mattino seguente e
trovai il signor Micawber nel parlatorio; era venuto a dirmi che il desinare
sarebbe avvenuto secondo ’accordo. Quando gli chiesi se la rimessa era
arrivata, mi strinse la mano e se ne ando.

Quella stessa sera, mentre guardavo dalla finestra, fui sorpreso, e mi
sentii non poco a disagio, nel veder passare il signor Micawber e Uriah che
andavano a braccetto: Uriah umilmente compreso dell’onore che gli veniva
fatto, e il signor Micawber blandamente compiaciuto nell’estendere su
Uriah il suo patronato. Ma fui ancora piu sorpreso I’indomani, quando mi
recai all’alberghetto all’ora fissata per il pranzo, ossia alle quattro, nel
sapere dal signor Micawber che era andato con Uriah a prendere il ponce
dalla signora Heep.

«E vi diro una cosa, mio caro Copperfield,» dichiaro il signor
Micawber, «il vostro amico Heep e un giovane che potrebbe essere
procuratore generale. Se avessi conosciuto questo giovanotto nel momento
in cui le mie difficolta erano giunte a una crisi, tutto quello che posso dire ¢
che i miei creditori sarebbero stati sistemati in modo molto piu conveniente
per me di quanto non furono.»

Non riuscii a capire come questo sarebbe potuto avvenire, dato che il
signor Micawber non aveva pagato loro assolutamente niente; ma non volli



far domande. Né volli dirgli che speravo non avesse fatto confidenze a
Uriah, né chiedergli se avevano parlato molto di me. Temevo di offendere i
sentimenti del signor Micawber, o comunque quelli della signora, che era
molto sensibile. Ma ne fui tuttavia molto dispiaciuto e spesso, in seguito, ci
ripensai.

Facemmo un bel pranzetto. Un raffinato piatto di pesce; lombata di
vitello arrosto; salsiccia fritta; una pernice e sformato. V’era del vino e
v’era della birra forte; e dopo desinare la signora Micawber ci preparo con
le sue mani un bacile di ponce.

Il signor Micawber fu insolitamente conviviale. Non lo vidi mai cosi di
buon umore. Si fece, con il ponce, una faccia talmente lucida che sembrava
fosse stata tutta verniciata. Divenne gaiamente sentimentale nei riguardi
della citta e brindo al suo successo osservando che la signora Micawber e
lui vi avevano fatto un soggiorno quanto mai comodo e tranquillo e che non
avrebbero mai dimenticato le piacevoli ore trascorse a Canterbury. Poi
brindo a me; e tutti e tre, lui, la signora Micawber e io, passammo tutti gli
episodi della nostra passata conoscenza in attenta rassegna, nel corso della
quale tornammo a vendere tutti i beni che avevamo venduto. Poi tocco a me
brindare alla signora Micawber: o, per lo meno, dissi modestamente: «Se
me lo permettete, signora Micawber, avro adesso il piacere di bere alla
vostra salute, signora.» Al che il signor Micawber, pronuncio un elogio del
carattere della signora Micawber e disse che ella era sempre stata la sua
guida, il suo filosofo e il suo amico, e che mi raccomandava, quando fosse
venuto per me il tempo di sposarmi, di scegliere una donna simile a lei se
pure un’altra donna simile a lei poteva trovarsi.

Via via che il ponce spariva, il signor Micawber diveniva sempre piu
amichevole e conviviale. Anche gli spiriti della signora Micawber
cominciarono a elevarsi, e cantammo «Vecchio tempo passato». Quando
giungemmo a «Qua la man, dolce fratello», ci prendemmo tutti per mano
intorno al tavolo; e quando dichiarammo che avremmo «preso un buon
Willie Waught» senza aver la minima idea di quel che significasse; ci
sentimmo veramente COMMOSSi.

In una parola, non ho mai visto alcuno cosi interamente gioviale come
fu il signor Micawber fino all’ultimo momento di quella serata, quando
presi cordialmente congedo da lui e dalla sua gentile consorte. Di
conseguenza, il mattino dopo alle sette, non ero affatto preparato a ricevere



la seguente comunicazione, datata dalle nove e mezzo della sera prima: un
quarto d’ora dopo che lo avevo lasciato.

Mio caro giovane amico,

I dado e lanciato... tutto e finito. Nascondendo le devastazioni
dell’ansia sotto un’atroce maschera di allegria, non vi ho informato, stasera,
che non vi e alcuna speranza nella rimessa! In queste circostanze, umilianti
da sopportare, umilianti da contemplare ed egualmente umilianti da riferire,
ho saldato il debito pecuniario contratto in questo albergo con una cambiale
pagabile quindici giorni dopo la data, alla mia residenza di Pentonville,
Londra. Quando scadra, non le verra fatto onore. Il risultato e la rovina. Il
fulmine é imminente e ’albero deve cadere.

Possa lo sciagurato che adesso si rivolge a voi, mio caro Copperfield,
essere per voi un faro durante tutta la vita. Egli scrive con questa intenzione
e con questa speranza. Se potesse considerarsi utile a tanto, un raggio di
luce sarebbe forse capace di penetrare nella tetra prigione dell’esistenza che
gli resta... sebbene la sua longevita sia al presente (per dir poco)
estremamente problematica.

Questa e 1’ultima comunicazione, mio caro Copperfield, che mai piu
riceverete

da parte

dell’indigente

e

reietto

Wilkins

Micawber.

Fui cosi colpito dal contenuto di questa lettera straziante che corsi
immediatamente verso |’alberghetto con 1’intenzione di raggiungerlo
andando in collegio e tentar di calmare il signor Micawber con una parola
di conforto. Ma, a mezza strada, incontrai la diligenza di Londra con il
signore e la signora Micawber accomodati nella parte posteriore. Il signor
Micawber, vero ritratto di una tranquilla gioia, sorrideva ascoltando la
conversazione della signora Micawber e mangiava noci che traeva da un
sacchetto di carta mentre una bottiglia gli sporgeva dalla tasca sul petto.

Poiché non mi videro, pensai meglio, tutto considerato, di non vederli. E

cosl, liberato da un gran peso, voltai in una via laterale che era la piu
breve per raggiungere il collegio, e, nell’insieme, mi sentii lieto che se ne



fossero andati, per quanto continuassi a voler loro, nondimeno, molto bene.

XVIII » UNO SGUARDO RETROSPETTIVO

I miei giorni di scuola! Il silenzioso scivolare della mia esistenza - il
progredire non visto e non percepito della mia vita - dall’infanzia alla
gioventu! Lasciatemi pensare, mentre guardo indietro verso quell’acqua
corrente, ora non piu che un arido canale coperto di foglie, se, lungo il suo
corso, e rimasto qualche segno per poter ricordare come scorreva.

Un attimo, e mi trovo al mio posto nella cattedrale, dove andavamo tutti
insieme, ogni domenica mattina, dopo esserci riuniti per questo nel collegio.
L’odore terroso, 1’aria senza sole, la sensazione che il mondo fosse chiuso
fuori, I’echeggiare dell’organo lungo gli archi delle gallerie bianche e nere e
le navate, sono ali che mi riportano indietro e mi tengono sospeso su quei
giorni in un sogno tra il sonno e la veglia.

Non sono piu ’ultimo della scuola. In pochi mesi sono venuto avanti di
parecchie teste. Ma il primo mi sembra una creatura possente, lontana e
appartata, la cui vertiginosa altezza e irraggiungibile. Agnes dice «No,»

ma io dico «Si,» e le dichiaro che non immagina nemmeno quali
provviste di sapienza siano sotto il dominio di quell’essere meraviglioso al
cui posto ella pensa che io, perfino io, debole aspirante, possa arrivare un
giorno.

Non é mio amico privato e pubblico protettore, come era Steerforth, ma
nutro per lui un reverenziale rispetto. Soprattutto mi domando che cosa
diventera quando lascera il collegio del dottor Strong e che cosa fara il
genere umano per tenergli testa.

Ma che cosa & questo che si avventa su di me? E la signorina Shepherd,
il mio amore.

La signorina Shepherd e pensionante nell’istituto delle signorine
Nettingall. To adoro la signorina Shepherd. E una ragazzina in giacchetta
attillata, con la faccia rotonda e biondi capelli ricciuti. Anche le giovinette
delle signorine Nettingall vengono alla cattedrale. Io non riesco a guardare
il mio libro perché devo guardare la signorina Shepherd. Quando i coristi
cantano, odo la signorina Shepherd. Nelle formule del servizio divino
inserisco mentalmente il nome della signorina Shepherd: la metto tra la
Famiglia Reale. A casa, nella mia stanza, sono talora spinto a gridare: «Oh,
signorina Shepherd!» in uno slancio d’amore.



Per qualche tempo sono in dubbio sui sentimenti della signorina
Shepherd, ma infine, sotto la protezione del fato, ci incontriamo alla scuola
di danza. Ho per compagna la signorina Shepherd. Tocco il guanto della
signorina Shepherd e sento un brivido entrarmi nella manica destra della
giacchetta e uscirmi dalla punta dei capelli. Non dico niente alla signorina
Shepherd ma ci intendiamo a vicenda. La signorina Shepherd e io viviamo
solo per sentirci uniti.

Perché, mi domando, offro segretamente dodici noci del Brasile alla
signorina Shepherd come regalo? Non sono simbolo di affetto, sono difficili
da racchiudere in un pacchetto di forma regolare, son dure da rompere,
anche nell’angolo delle porte, e, una volta spezzato il guscio, sono oleose;
tuttavia sento che sono adatte per la signorina Shepherd.

Prodigo anche alla signorina Shepherd morbidi biscotti con semi
aromatici; e arance senza numero. Una volta bacio la signorina Shepherd
nel guardaroba. Estasi! Qual e il mio strazio e il mio sdegno, il giorno dopo,
quando sento correr la voce che le signorine Nettingall hanno messo alla
signorina Shepherd un congegno ortopedico per volgerle in dentro le dita
dei piedi!

Poiché la signorina Shepherd e I’unico tema, I’unica visione che
dominano la mia vita, come mai arrivo a romperla con lei? Non riesco a
concepirlo. E tuttavia una freddezza si forma tra la signorina Shepherd e
me. Mi giungono alle orecchie sussurri che la signorina Shepherd ha detto
che non le piace sentirsi cosi fissata da me e ha confessato una preferenza
per il signorino Jones: per Jones! un ragazzo di nessun merito! L’abisso fra
me e la signorina Shepherd si allarga. Infine, un giorno incontro tutto
I’istituto delle signorine Nettingall a passeggio. La signorina Shepherd mi
fa una smorfia e passa via ridendo con la sua compagna. Tutto é finito. La
devozione di un’intera vita - sembra una vita, ed e lo stesso - e giunta al
termine; la signorina Shepherd esce dal servizio mattutino e la Reale
Famiglia non sa piu nulla di lei.

Faccio ancora progressi a scuola e nessuno turba la mia pace. Non
rivolgo piu gentilezze alle damigelle delle signorine Nettingall, e non andrei
matto per nessuna di loro anche se fossero il doppio e venti volte piu belle.
Giudico noiosa la scuola di danza e mi domando perché le ragazze non
possano ballar fra loro e lasciarci tranquilli. Sto diventando importante per i
miei versi latini e trascuro i lacci delle mie scarpe. Il dottor Strong parla di



me in pubblico come di un giovane studioso promettente. Il signor Dick non
sta in sé dalla gioia e mia zia mi fa arrivare una ghinea col primo corriere.

[’ombra di un giovane macellaio sorge come ’apparizione di una testa
armata nel Macbeth. Chi é questo giovane macellaio? E il terrore della
gioventu di Canterbury. C’e una vaga credenza che il grasso di rognone con
cui si unge i capelli gli conferisca una forza innaturale, e che sarebbe un
duro avversario anche per un adulto. E un giovane macellaio dalla faccia
larga, il collo da toro, gote ruvide e rosse, mente maligna e lingua
ingiuriosa. Il principale uso che fa di questa lingua e di denigrare i giovani
del dottor Strong. Dice pubblicamente che, se hanno bisogno di qualche
cosa, possono andare a chiederla a lui. E nomina alcuni di loro (me
compreso) che sarebbe capace di mettere a posto con una mano e I’altra
legata dietro di sé. Aspetta al varco i piu piccoli per colpirli sulla testa
indifesa e mi sfida apertamente per via. Per queste ragioni piu che
sufficienti decido di vedermela col macellaio.

In una sera d’estate, in una verde valletta, all’angolo di un muro. Col
macellaio ci siamo dati appuntamento. Io sono scortato da uno scelto corpo
dei nostri ragazzi; il macellaio da due altri macellai, un giovane oste e uno
spazzacamino. Vengono compiuti i preliminari e il macellaio e io siamo a
faccia a faccia. In un attimo il macellaio accende diecimila candele sul mio,
sopracciglio sinistro. Un attimo dopo io non so piu dove e il muro dove
sono io e dov’e qualsiasi altro. Capisco a mala pena chi sono io e chi e il
macellaio, tanto siamo di continuo aggrovigliati nella zuffa malmenandoci a
tutto spiano sull’erba calpestata. A volte vedo il macellaio, sanguinante ma
tranquillo; a volte non vedo niente e mi trovo seduto, col cuore in gola,
sulle ginocchia del mio secondo; a volte do addosso come un pazzo al
macellaio e mi lacero le nocche contro il suo volto senza, a quanto sembra,
scomporlo minimamente. Alla fine mi sveglio, con una strana sensazione
nella testa, come da un suono vertiginoso, e vedo il macellaio andarsene fra
i rallegramenti degli altri due macellai, dello spazzacamino e dell’oste, e
infilandosi la giacca mentre cammina; dal che arguisco, e con ragione, che
la vittoria € stata sua.

Vengo portato a casa in uno stato pietoso; mi mettono delle bistecche
sugli occhi, mi strofinano con aceto e acquavite, e mi scoppia fuori dal
labbro superiore un gran gonfiore che cresce a dismisura. Per tre o quattro
giorni rimango a casa, molto malandato, con una visiera verde sugli occhi; e



mi sentirei molto depresso, sennonché Agnes ¢ per me una vera sorella, si
conduole con me, legge per me, mi rende il passar del tempo lieve e felice.
Agnes ha la mia completa confidenza, sempre; le racconto del macellaio e
delle ingiustizie che ha accumulato su di me; giudica che non potevo fare a
meno di azzuffarmi con lui e tuttavia rabbrividisce e trema se pensa che mi
sono azzuffato.

Il tempo e scivolato via inavvertito, perché Adams non e piu il
capoclasse nei giorni che adesso sopravvengono, e non lo e da un pezzo.

Adams ha lasciato il collegio da tanto tempo che, quando torna per far
visita al dottore, non sono molti quelli che, oltre me, lo riconoscono.

Adams sta per essere chiamato quasi direttamente in tribunale, sara
avvocato e portera la parrucca. Sono sorpreso di trovare in lui un uomo
molto piu modesto che non pensassi e meno imponente nell’apparenza.

Finora non ha nemmeno fatto vacillare il mondo, visto che (per quanto
mi risulti) il mondo tira avanti suppergiu come se lui non vi avesse mai fatto
il suo ingresso.

Un vuoto nel quale gli eroi della poesia e della storia marciano in fieri
schieramenti che sembrano non aver fine... e che cosa viene dopo?

Adesso sono io il capoclasse! Guardo dall’alto la schiera dei ragazzi
sotto di me, con un condiscendente interesse per quelli di loro che mi
riportano a mente il ragazzo che ero io stesso quando capitai li la prima
volta. Quel tipetto non sembra far piu parte di me; lo ricordo come qualche
cosa lasciata indietro sulla via della vita - qualche cosa a cui sono passato
accanto piu che non sia realmente stato - e quasi penso a lui come a un
estraneo.

E la bambinetta che vidi il primo giorno dal signor Wickfield, dov’e?

Anche lei scomparsa. In sua vece si muove per la casa il duplicato
vivente del ritratto, non piu una somiglianza infantile; e Agnes - la mia
dolce sorella, come la chiamo nei miei pensieri, la mia consigliera e amica,
il vero angelo custode di tutti coloro che vivono sotto il suo calmo, buono e
generoso influsso - € ormai una donna.

Quali

altri

cambiamenti

sono avvenuti in me oltre quelli della statura, dell’aspetto e delle
nozioni che ho raccolto in tutto questo tempo? Porto un orologio d’oro con



la catena, un anello al mignolo e un abito con le falde; e uso una gran
quantita di grasso d’orso: cosa che, unita all’anello, e un brutto indizio.
Sono ancora innamorato? Si. Adoro la maggiore delle signorine Larkins.

La maggiore delle signorine Larkins non é una fanciullina. E una
grande, bruna, bella figura di donna dagli occhi neri. La maggiore delle
signorine Larkins non é una gallinella, perché non lo ¢ nemmeno la minore,
e la maggiore deve avere tre o quattro anni di piu. Forse la maggiore delle
signorine Larkins é sulla trentina. La mia passione per lei supera ogni
limite.

La maggiore delle signorine Larkins conosce gli ufficiali. E una cosa
terribile a sopportarsi. Li vedo parlare con lei per strada. Li vedo
attraversare la via per andarle incontro quando il suo cappellino (ha un
gusto straordinario in fatto di cappellini) si vede venir giu lungo il
marciapiede insieme a quello di sua sorella. Lei ride e parla, e sembra
provarci gusto. Io spendo una gran parte del mio tempo libero passeggiando
in su e in giu per incontrarla. Se posso farle un inchino una volta al giorno
(Ia conosco tanto da poterle fare un inchino, conoscendo il signor Larkins)
tocco il cielo con un dito. Di tanto in tanto vengo degnato di un inchino. Le
furiose angosce che soffro la sera del Ballo delle Corse, dove so che la
maggiore delle signorine Larkins danzera con [’inclita guarnigione,
dovrebbero avere un qualche compenso se vi e una giustizia al mondo.

La passione mi toglie I’appetito e mi costringe a portare in continuita le
piu nuove cravatte di seta. Non ho altro sollievo che quello di indossare le
vesti migliori e di aver le scarpe lucide come specchi. Allora mi sembra di
essere piu degno della maggiore delle signorine Larkins. Tutto cio che le
appartiene o rimane collegato a lei e per me prezioso. Il signor Larkins (un
vecchio signore arcigno col doppio mento e un occhio immobile sotto la
fronte) e per me colmo di interesse. Quando non riesco a incontrare sua
figlia, vado dove ho qualche probabilita di incontrare lui. Dire: «Come
state, signor Larkins? Le signorine e I’intera famiglia stanno bene?» mi
sembra cosi pregno di significati che arrossisco.

Penso continuamente alla mia eta. Che importanza ha ripetermi che ho
diciassette anni e che un diciassettenne e troppo giovane per la maggiore
delle signorine Larkins? Senza contare che ne avro ventuno in men che non
si dica. A sera vado regolarmente a passeggio attorno alla casa del signor
Larkins, sebbene mi si spezzi il cuore nel vedervi entrare degli ufficiali e



nel sentirli parlare e muoversi nel salotto, dove la maggiore delle signorine
Larkins suona 1’arpa. Qualche volta, stordito e spasimante, continuo
addirittura ad aggirarmi intorno alla casa quando tutta la famiglia e andata a
letto, domandandomi qual € la camera della maggiore delle signorine
Larkins (e lanciando tenere occhiate, come penso adesso, a quella del signor
Larkins): col solo desiderio che scoppi un incendio, che la folla vi si raduni
attorno sgomenta, che io, precipitandomi attraverso di essa con una scala,
possa appoggiarla contro la finestra di lei, portare in salvo la bella tra le mie
braccia, tornare a prendere qualche cosa che lei ha dimenticato e perire tra
le fiamme. Perché in genere il mio amore e disinteressato e io penso che mi
basterebbe fare una bella figura dinanzi alla signorina Larkins e spirare.

In genere, ma non sempre. A volte piu luminose visioni mi appaiono.

Quando mi abbiglio (un’occupazione di due ore) per un gran ballo dato
dai Larkins (e annunciato tre settimane prima) concedo alla mia fantasia
piacevoli immagini. Mi raffiguro nel momento in cui raccolgo tutto il mio
coraggio per fare una dichiarazione alla signorina Larkins. Mi raffiguro la
signorina Larkins che mi affonda la testa nella spalla dicendo: «Oh, signor
Copperfield, posso credere ai miei orecchi?» Mi raffiguro il signor Larkins
che, il mattino dopo, viene da me per dirmi: «Caro Copperfield, mia figlia
mi ha confidato tutto. La gioventu non é un ostacolo. Ecco qui ventimila
sterline. Siate felici!» Mi raffiguro mia zia che si intenerisce e ci benedice; e
il signor Dick e il dottor Strong che presenziano al nostro matrimonio.

Sono un tipo sensato, credo - voglio dire che lo credo guardandomi
indietro - e anche modesto, ne sono sicuro; ma tuttavia cosi vanno le cose.

Mi reco in quella casa incantata, piena di luci, di voci, di musica, di
fiori, di ufficiali (mi dispiace riconoscerlo), e dove e la maggiore delle
signorine Larkins, smagliante di bellezza. E vestita di azzurro, con fiori
azzurri fra i capelli - non-ti-scordar-di-me - ma lei non ha alcun bisogno di
portare dei non-ti-scordar-di-me. E la prima, vera riunione di adulti a cui sia
mai stato invitato e mi sento un po’ a disagio; perché mi sembra di non aver
nulla in comune con alcuno e che nessuno abbia qualche cosa da dirmi,
eccetto il signor Larkins, il quale si informa dei miei compagni di scuola,
cosa di cui potrebbe benissimo fare a meno, visto che non sono andato la
per sentirmi offeso.

Ma, dopo essere rimasto per qualche tempo sulla soglia rallegrandomi la
vista con la divinita del mio cuore, eccola che viene verso di me - lei, la



maggiore delle signorine Larkins! - e mi domanda affabilmente se ballo.

Balbetto inchinandomi: «Con voi, signorina Larkins.»

«E con nessun’altra?» chiede lei.

«Non avrei alcun piacere nel ballare con altre.»

La signorina Larkins ride e arrossisce (o per lo meno penso che
arrossisca), e dice: «Fra due balli, ne saro lieta.»

Viene il mio turno. «Credo che sia un valzer,» osserva con aria dubbiosa
la signorina Larkins, quando mi presento. «Conoscete il valzer?

Altrimenti il capitano Bailey...»

Ma io conosco il valzer (e anche benino, per 1’appunto), e mi porto via
la signorina Larkins. La porto fieramente via dal fianco del capitano Bailey.
Non ho dubbi che lui sia alla disperazione, ma per me, lui, € meno di niente.
Anch’io sono stato alla disperazione. Ballo il valzer con la maggiore delle
signorine Larkins! Non so dove, fra chi né per quanto tempo. So solo che
nuoto nello spazio con un angelo azzurro, in uno stato di beato delirio,
finché mi trovo solo con lei in un salottino, seduti su di un divano. Lei
ammira un fiore (camelia japonica rossa, prezzo: mezza corona) al mio
occhiello. Gliela offro e dico: «Ve ne chiedo un prezzo inestimabile,
signorina Larkins.»

«Davvero?

Quanto?» ribatte lei.

«Uno dei vostri fiori, perché possa custodirlo come un avaro custodisce
il suo oro.»

«Siete un ragazzo ardito,» dice la signorina Larkins. «Eccolo.»

Me lo porge, per nulla dispiaciuta; io lo porto alle labbra e poi lo
nascondo in seno. La signorina Larkins, ridendo, mi infila la mano sotto il
braccio dicendo: «E ora riconducetemi dal capitano Bailey.»

Sono ancora perduto nel ricordo di questo delizioso colloquio e del
valzer quando ella torna a me al braccio di un semplice signore di mezza eta
che per tutta la sera non ha fatto altro che giocare al Whist, e dice:

«Oh! ecco qui il mio ardito amico! Il signor Chestle desidera
conoscervi, signor Copperfield.»

Capisco subito che ¢ un amico di famiglia e ne sono molto lusingato.

«Ammiro il vostro gusto, signore,» dice il signor Chestle. «Vi fa onore.
Suppongo che non vi interessiate molto di luppoli, ma io ne sono un
coltivatore su scala piuttosto vasta; e se mai vi capitasse di venire dalle



nostre parti - nei dintorni di Ashford - e di fare una corsa fino alla nostra
casa, saremo lieti se vorrete fermarvi quanto vorrete.»

Ringrazio caldamente il signor Chestle e gli stringo la mano. Mi sembra
di vivere in un dolce sogno. Ballo ancora un valzer con la maggiore delle
signorine Larkins. Lei dice che ballo bene! Torno a casa in uno stato di
ineffabile gaudio e, nella mia immaginazione, continuo a ballare il valzer
per tutta la notte con un braccio attorno all’azzurra vita della mia dea. Nei
giorni che seguono sono rapito in estatiche riflessioni; ma non la vedo piu
per via, né quando faccio la visita di ringraziamento.

Mi consolo in qualche modo di questa delusione con il sacro pegno, il
fiore appassito.

«Trotwood,» mi dice un giorno Agnes, dopo pranzo. «Chi pensi che si
sposi, domani? E qualcuno che ammiri molto.»

«Non tu, Agnes, suppongo.»

«No, non io.» E alza il volto ridente dalla musica che sta copiando.

«Lo senti, papa? La maggiore delle signorine Larkins.»

Riesco appena a chiedere:

«Col... col capitano Bailey?»

«No, con nessun capitano. Col signor Chestle, un coltivatore di
luppolo.»

Cado in una terribile prostrazione per un paio di settimane. Mi tolgo
I’anello, indosso i miei abiti peggiori, non uso piu grasso di orso e levo
frequenti lamenti sul fiore appassito della scomparsa signorina Larkins.

Finché, stanco di questo genere di vita e avendo ricevuto frattanto una
nuova provocazione dal macellaio, sbatto via il fiore, mi azzuffo col
macellaio e lo sconfiggo gloriosamente.

Questo, con la riassunzione dell’anello e del grasso d’orso in modo
moderato, sono gli unici segni che posso discernere, adesso, nella
continuazione dei miei diciassette anni.

XIX « MI GUARDO ATTORNO E FACCIO UNA SCOPERTA
Sono in dubbio se mi sentissi lieto o spiacente quando il mio periodo
scolastico volse alla fine e venne per me il tempo di lasciare il dottor
Strong. Ero stato molto felice nel suo collegio, mi ero molto affezionato al
dottore ed ero un personaggio eminente e distinto in quel piccolo mondo.

Per queste ragioni ero spiacente di andarmene; ma per altre ragioni,
piuttosto inconsistenti, ne ero lieto. Nebbiose idee di essere un giovane che



dispone di sé e dell’importanza che puo avere un giovane in queste
condizioni, delle meravigliose cose che possono essere viste 0 compiute da
un cosl splendido animale e dei meravigliosi effetti che egli non pué mancar
di produrre sulla societa, mi attraevano fuori da quei confini. Cosi potenti
furono queste considerazioni da visionario sulla mia mente ancora infantile,
che, giudicando con la mia attuale mentalita, credo di aver lasciato la scuola
senza un naturale rimpianto. Il distacco non ha lasciato su di me
I’impressione che hanno lasciato altri distacchi. Cerco invano di ricordare
come lo sentii e in quali circostanze avvenne: certo non € importante nella
mia memoria. Suppongo che le prospettive che mi si aprivano dinanzi mi
abbiano confuso la mente. So che le mie esperienze giovanili contarono
allora poco o niente; e che la vita mi appariva piu che altro come una
grande fiaba che proprio in quel momento mi accingevo a leggere.

La zia e io avevamo piu volte e seriamente discusso sull’occupazione a
cui mi sarei dedicato. Per un anno o piu avevo cercato di dare una risposta
soddisfacente alla sua insistente domanda: «Che cosa ti piacerebbe fare?»
Ma, che sapessi, non avevo inclinazioni per nulla in particolare. Se avessi
potuto conoscere, per ispirazione, la scienza della navigazione, assumere il
comando di una rapida spedizione e fare il giro del mondo in un trionfale
viaggio di scoperta, credo che avrei potuto considerarmi perfettamente
soddisfatto. Ma, in mancanza di un aiuto cosi miracoloso, desideravo solo
applicarmi a qualche cosa che non gravasse troppo sulla borsa della zia, e
fare in essa il mio dovere, quale che fosse.

Il signor Dick aveva regolarmente assistito ai nostri consigli con un
atteggiamento saggio e meditativo. Non aveva mai enunciato opinioni
tranne una volta; e in quell’occasione (non so che cosa glielo avesse fatto
venire in testa) propose improvvisamente che avrei dovuto fare il

«calderaio». Mia zia accolse con cosl poca grazia questo suggerimento,
che mai piu egli ne arrischio un secondo; e da allora in poi si limito a
osservarla attentamente in attesa delle sue proposte, e a far risuonare le sue
monete.

«Mio caro Trot, ti dirdo una cosa,» dichiar0 mia zia un mattino del
periodo natalizio, quando lasciai la scuola: «visto che questo punto cruciale
non e stato ancora risolto, e che dobbiamo evitare di prendere una decisione
sbagliata, se possiamo farne a meno, penso che la cosa migliore sia



concederci un po’ di respiro. Nel frattempo tu dovrai tentare di considerare
il problema da un nuovo punto di vista, che non sia quello di uno studente.»

«Lo faro, zia.»

«Mi e venuto in mente,» prosegui la zia, «che un piccolo cambiamento,
e un’occhiata rivolta alla vita fuori di qui, possono essere utili per aiutarti a
conoscere meglio le tue idee e formulare un giudizio piu posato. Immagina,
per esempio, di tornare nelle tue vecchie parti e di fare una visita a quella...
quella donna impossibile che ha il piu barbaro dei nomi,» concluse la zia
grattandosi il naso, perché non poté mai perdonare del tutto a Peggotty di
essere cosl chiamata.

«Zia, di tutte le cose al mondo e quella che mi piacerebbe di piu!»

«Bene,» disse mia zia, «é una fortuna perché piace anche a me. Ma é
naturale e logico che ti piaccia. E io sono intimamente convinta che tutto
quello che farai, Trot, sara sempre naturale e logico.»

«Lo

spero,

zia.»

«Tua sorella Betsey Trotwood,» continuo la zia, «sarebbe stata la piu
naturale e logica ragazza del mondo. E tu sarai degno di lei, non e vero?»

«lo spero di essere degno di te, zia. Questo mi bastera.»

«FE una grazia che quella povera cara bambina di tua madre non sia piu
al mondo,» disse la zia guardandomi con approvazione, «altrimenti, adesso,
sarebbe cosi orgogliosa del suo ragazzo che la sua fragile testolina le
darebbe completamente di volta, se pur gliene fosse rimasta tanta da dar di
volta.» (Mia zia scusava sempre ogni sua debolezza a mio riguardo
trasferendola cosi sulla mia povera madre.) «Il ciel mi benedica, Trotwood,
come me la ricordi!»

«In modo gradito, spero,» dissi.

«E lei tale e quale, Dick,» affermo la zia con enfasi, «tale e quale
com’era quel pomeriggio prima che cominciasse ad aver le doglie... Dio mi
protegga, le somiglia come é vero che mi guarda con quegli occhi!»

«Proprio davvero?» disse il signor Dick.

«E somiglia anche a David,» aggiunse risoluta mia zia.

«E somigliantissimo a David!» confermo il signor Dick.

«Ma quello che voglio che tu sia, Trot,» concluse la zia, «- non intendo
fisicamente ma moralmente, perché fisicamente stai benissimo - e che tu sia



un ragazzo sicuro. Un bel ragazzo sicuro che sa quello che vuole. Pieno di
risoluzione,» continuo la zia scuotendo la cuffia verso di me e stringendo il
pugno, «di decisione, di carattere, Trot: quella forza di carattere che non
puo essere influenzata, se non per buone ragioni, da nessuno e da niente.
Questo voglio che tu sia. Questo e quello che tuo padre e tua madre
avrebbero dovuto essere, lo sa il cielo, e se ne sarebbero trovati meglio.»

Dichiarai che speravo di essere quale mi aveva descritto. «Perché tu
possa cominciare, in piccolo, ad avere fiducia in te e ad agire di tua
iniziativa,» disse la zia, «ti faro viaggiare da solo. Dapprima avevo pensato
di farti accompagnare dal signor Dick; ma, riflettendoci, lo tratterro perché
si prenda cura di me.»

Il signor Dick apparve per un attimo un po’ deluso; ma poi 1’onore e la
dignita di prendersi cura della donna piu meravigliosa del mondo,
riportarono la luce sul suo volto.

«Inoltre,» aggiunse la zia, «c’e il memoriale...»

«Oh, certo,» esclamo in fretta il signor Dick, «intendo finirlo
immediatamente, caro Trotwood... in realta deve essere finito
immediatamente! Dopo di che verra inoltrato, lo sapete... e allora...»

concluse il signor Dick dopo essersi arrestato e aver fatto una lunga
pausa,

«succedera un bel pasticcio.»

In esecuzione del generoso programma della zia, poco tempo dopo fui
fornito di una bella sommetta e di una valigia, e affettuosamente congedato
per la mia spedizione. Al momento della partenza, mia zia mi diede qualche
buon consiglio e una gran quantita di baci; e mi disse che, poiché la sua
intenzione era che mi guardassi intorno e meditassi un poco, mi
raccomandava di fermarmi alcuni giorni a Londra, se lo desideravo, o
durante il mio viaggio di andata nel Suffolk, o in quello di ritorno. In una
parola, ero libero di fare quello che volevo per tre settimane o un mese: e
nessun’altra limitazione era imposta alla mia liberta tranne il suddetto
compito di guardarmi attorno e meditare e I’impegno di scrivere tre volte la
settimana un fedele rapporto sulle mie vicende.

Per prima cosa mi recai a Canterbury per prender congedo da Agnes e
dal signor Wickfield (non avevo ancora lasciato la mia vecchia stanza nella
sua casa) e anche dal buon dottore. Agnes fu molto lieta di vedermi e mi
disse che la casa non era piu la stessa da quando me n’ero andato.



«Quando sono lontano di qui, nemmeno io, ne sono sicuro, sono piu lo
stesso,» le dissi. «Senza di te, mi sembra che mi manchi il braccio destro.
Ma e dir poco, perché nel mio braccio destro non vi é né testa né cuore.
Tutti quelli che ti conoscono si consigliano con te e trovano in te una guida,
Agnes.»

«Credo che tutti quelli che mi conoscono mi vizino,» rispose lei
sorridendo.

«No. Il fatto e che tu sei diversa da tutti. Sei cosi buona, cosi dolce, hai
un carattere cosi gentile, e la ragione e sempre dalla tua parte.»

«Mi parli,» disse Agnes dando in un piacevole riso mentre continuava il
suo lavoro, «come se fossi la ex signorina Larkins.»

«Andiamo! Non e bello abusare delle mie confidenze,» risposi
arrossendo al ricordo della mia azzurra dominatrice. «Ma mi confidero in te
egualmente, Agnes. Non saro mai troppo vecchio per farlo. Ogni volta che
cadro nel dubbio o nell’amore, sempre te lo diro, se me lo permetterai...
anche se dovessi innamorarmi sul serio.»

«Diamine, ti sei sempre innamorato sul serio!» esclamo Agnes ridendo
ancora.

«Oh, come un ragazzo o come uno studente,» risposi ridendo a mia
volta e non senza un po’ di vergogna. «Adesso i tempi sono mutati, e
immagino che, un giorno o 1’altro, mi trovero a fare terribilmente sul serio.

Quel che mi meraviglia e che, frattanto, non ti sia trovata a fare sul serio
tu stessa, Agnes.»

Agnes rise ancora e scosse la testa.

«Oh, lo so che non é cosi!» dissi, «perché se le fosse me lo avresti detto.
O almeno,» poiché vidi un leggero rossore sulle sue gote, «avresti lasciato
che me ne accorgessi da solo. Ma non c’é nessuno che conosca, il quale sia
degno di amare te, Agnes. Deve presentarsi qualcuno di un piu nobile
carattere e piu meritevole in tutto di chiunque altro abbia mai visto qui,
prima che io dia il mio consenso. In futuro terro d’occhio tutti gli
ammiratori, e ti assicuro che pretendero molto dal vincitore.»

Eravamo andati avanti fin qui in un confidenziale frammischiarsi di
serieta e di scherzo che ci era diventato naturale da tempo per i nostri
rapporti familiari iniziati fin dall’infanzia. Ma improvvisamente Agnes,
levando gli occhi nei miei e parlando con altro tono, disse:



«Trotwood, c’é una cosa che voglio chiederti e che forse non avro
I’occasione di chiederti per lungo tempo... qualche cosa che, credo, non
chiederei a nessun altro. Hai osservato qualche mutamento graduale nel
papa?»

Lo avevo osservato e spesso mi ero chiesto se lo aveva osservato anche
lei. E adesso dovetti rivelarlo nell’espressione del mio volto, perché i suoi
occhi si abbassarono in un attimo e io vi scorsi le lacrime.

«Dimmi che cos’e,» mormoro piano.

«Credo...

devo

parlar

chiaro, Agnes, visto che gli voglio tanto bene?»

«S1.»

«Credo che non gli faccia bene quell’abitudine che é sempre aumentata
da quando sono arrivato qui. Spesso € molto nervoso... 0 € una mia
illusione?»

«Non e un’illusione,» rispose Agnes scuotendo la testa.

«Gli tremano le mani, non parla in modo chiaro e ha gli occhi stravolti.
Ho notato che in questi momenti, quando ¢ meno in sé, € regolarmente
ricercato per qualche pratica.»

«Da Uriah,» disse Agnes.

«S1; e la sensazione di non esserne all’altezza, o di non averla ben
capita, o di aver mostrato suo malgrado la condizione in cui era, sembra
metterlo cosi a disagio che il giorno dopo fa peggio, e il seguente ancora
peggio, e cosi si esaurisce e diviene intrattabile. Non ti allarmare per quello
che dico, Agnes, ma in questo stato 1’ho visto, non piu tardi dell’altra sera,
abbandonare il capo sulla scrivania e piangere come un bambino.»

La sua mano passO leggera sulle mie labbra mentre stavo ancora
parlando, e un attimo dopo ella era andata incontro al padre sulla porta della
stanza e gli si aggrappava alla spalla. L’espressione del suo volto, mentre
entrambi si rivolgevano verso di me, mi parve quanto mai commovente. Vi
era una cosi profonda tenerezza per lui, nei suoi begli occhi, e una
gratitudine per il suo amore e le sue cure; e vi era una cosi fervida
preghiera, rivolta a me, perché lo considerassi con affettuosa indulgenza
anche nei miei piu riposti pensieri senza lasciare adito a giudizi severi
contro di lui; cosi orgogliosa ella era di lui e a lui cosi devota, e tuttavia cosi



compassionevole e dolente a un tempo, e cosi fiduciosa in me perché lo
fossi a mia volta, che nulla avrebbe potuto dire di piu espressivo per me o
tale da commuovermi piu a fondo.

Dovevamo prendere il te dal dottore. Vi andammo all’ora solita, e
attorno al caminetto dello studio trovammo il dottore, la sua giovane moglie
e la madre di lei. Il dottore, che dava molta importanza alla mia partenza,
come se andassi in Cina, mi ricevette come un ospite di riguardo; e volle
che si mettesse sul fuoco un nuovo ceppo per vedere il volto del suo antico
allievo arrossarsi alla fiamma.

«Non vedro ancora molte facce nuove al posto di quella di Trotwood,
caro Wickfield,» disse il dottore scaldandosi le mani; «sto diventando pigro
e ho bisogno di riposo. Entro sei mesi lascero tutti i miei ragazzi e faro una
vita piu tranquilla.»

«Non fate che ripeterlo da dieci anni, dottore,» rispose il signor
Wickfield.

«Ma adesso intendo farlo,» replico il dottore. «Mi succedera il mio
primo insegnante - parlo sul serio, questa volta - cosl dovrete presto
stendere i nostri contratti e legarci solidamente ad essi come un paio di
furfanti.»

«E stare attento,» disse il signor Wickfield, «a non farvi metter di
mezzo, eh? Come vi accadrebbe certamente in un qualsiasi contratto redatto
da voi stesso. Bene! Son pronto. Nel mio mestiere vi sono compiti peggiori
di questo.»

«Allora non avro da pensare ad altro che al mio dizionario,» disse il
dottore sorridendo; «e quest’altro contratto... Annie.»

Mentre il signor Wickfield le gettava un’occhiata, ella, seduta al tavolo
presso Agnes, mi sembro sfuggire quello sguardo con una esitazione e una
timidita cosi inconsuete che 1’attenzione di lui le si fisso addosso come se
gli fosse venuta un’idea.

«Mi accorgo che e arrivato un corriere dall’India,» disse dopo un breve
silenzio.

«A proposito! Sono arrivate anche lettere dal signor Jack Maldon!»

esclamo il dottore.

«Davvero!»

«Povero caro Jack!» disse la signora Markleham scuotendo la testa.



«Con quel clima feroce!... Mi hanno detto che € come vivere su di un
mucchio di sabbia sotto una lente ustoria! Lui sembrava robusto, ma non lo
era. Mio caro dottore, si e avventurato cosl arditamente facendo
affidamento sul suo spirito, non sulla sua costituzione. Annie, mia cara,
sono sicura che tu ricordi perfettamente come tuo cugino non sia mai stato
forte - nulla di cio che puo esser chiamato robusto, mi intendi -» disse con
enfasi la signora Markleham volgendo in giro uno sguardo generico su tutti
noi, «fin dal tempo in cui mia figlia e lui erano bambini insieme e se ne
andavano attorno sotto braccio per tutto il giorno.»

Annie,

cosl

interpellata, non rispose.

«Devo dedurre da tutto questo che il signor Maldon e malato, signora?»
chiese il signor Wickfield.

«Malato?» ribatté il Vecchio Soldato. «Mio caro signore, e tutto quello
che si puo essere.»

«Eccetto che sano?» disse il signor Wickfield.

«Eccetto che sano, sicuro!» confermo il Vecchio Soldato. «Si é preso
terribili colpi di sole, questo e certo, e febbri della giungla, e febbri
malariche, e ogni sorta di cose elencabili. E quanto al fegato,» aggiunse il
Vecchio Soldato con rassegnazione, «quello, naturalmente, e partito fin dal
suo primo arrivo laggiu!»

«Dice tutto questo?» chiese il signor Wickfield.

«Se lo dice? Mio caro signore,» ribatté la signora Markleham scuotendo
la testa e il ventaglio, «conoscete poco il mio povero Jack Maldon, se fate
questa domanda. Se lo dice? No certo. Potreste farlo trascinare da quattro
cavalli selvaggi prima di farglielo dire.»

«Mammal!» esclamo la signora Strong.

«Annie, cara,» ribatté sua madre, «una volta per tutte, devo davvero
pregarti di non interrompermi se non per confermare quello che dico. Tu sai
quanto me che tuo cugino Maldon si farebbe trascinare da tutti i cavalli
selvaggi del mondo - perché dovrei limitarmi a quattro? Non voglio affatto
limitarmi a quattro - da otto, da sedici, da trentadue, piuttosto di dire una
sola parola intesa a contrastare i piani del dottore.»

«I piani di Wickfield,» disse il dottore carezzandosi il volto e guardando
il suo consigliere con aria contrita. «O meglio i piani che abbiamo fatto in



comune per lui. Io stesso ho detto in patria o fuori.»

«E io dissi,» aggiunse gravemente il signor Wickfield, «fuori. Per
mezzo mio e stato mandato all’estero. La responsabilita € mia.»

«Oh! Responsabilita!» disse il Vecchio Soldato. «Tutto e stato fatto per
il meglio, mio caro signor Wickfield; tutto e stato fatto con le migliori e piu
affettuose intenzioni, lo sappiamo. Ma se quel caro ragazzo non puo vivere
laggiu, non puo viverci. E se non puo viverci ci morira prima di mettersi
contro i piani del dottore. Lo conosco,» dichiaro il Vecchio Soldato
sventagliandosi con una sorta di calma e profetica ambascia, «e so che ci
morira piuttosto che contrastare i piani del dottore.»

«Bene, bene, signora,» disse il dottore allegramente, «non sono legato
fanaticamente ai miei progetti e posso mutarli io stesso. Posso sostituirli
con altri. Se il signor Jack Maldon torna in patria per motivi di salute, non
dovremo permettergli di ripartire e dobbiamo cercare di trovargli una
sistemazione conveniente in questo paese.»

La signora Markleham fu cosi sopraffatta da queste generose parole -

che, non c’e bisogno di dirlo, non si aspettava minimamente né aveva
fatto nulla per provocare - da poter dire solo che il dottore si comportava da
par suo, e ripetere piu volte la cerimonia di baciare le stecche del suo
ventaglio e battergliele poi leggermente sulla mano. Dopo di che
rimprovero affettuosamente sua figlia Annie per non essere piu espansiva
dinanzi a tanta bonta riversata, per amor suo, sul suo antico compagno di
giuochi; e ci intrattenne su vari particolari relativi ad altri meritevoli
membri della sua famiglia che sarebbe stato bene rimettere sulle loro
meritevoli gambe.

Per tutto questo tempo, sua figlia Annie non disse una sola parola né
alzo gli occhi. Per tutto questo tempo il signor Wickfield tenne lo sguardo
fisso su di lei, che sedeva al fianco di Agnes. Mi parve che non sospettasse
di essere osservato da alcuno, ma fosse cosi intento a lei e ai suoi pensieri
che si riferivano a lei, da rimanere completamente assorto. Adesso chiese
che cosa il signor Jack Maldon avesse effettivamente scritto su di sé, e a chi
lo aveva scritto.

«Ecco qui,» disse la signora Markleham prendendo una lettera dalla
mensola del camino sopra la testa del dottore, «il caro ragazzo dice al
dottore stesso - dov’e? Oh! - <Sono spiacente di informarvi che la mia salute



e seriamente scossa e che temo di poter essere ridotto alla necessita di
tornare in patria per qualche tempo, come sola speranza di riprendermi.»

Questo e molto chiaro, povero ragazzo! La sua sola speranza di
rimettersi!

Ma la lettera di Annie e ancora piu esplicita. Annie, fammi vedere
ancora quella lettera.»

«Non adesso, mamma,» imploro lei a bassa voce.

«Mia cara, su certe cose sei assolutamente la piu ridicola creatura
esistente,» le rispose sua madre, «e forse la piu snaturata di fronte ai diritti
della tua famiglia. Credo che non avremmo saputo niente di quella lettera se
non te 1’avessi chiesta io stessa. Amor mio, la chiami confidenza verso il
dottor Strong, questa? Mi meraviglio. Dovresti essere piu saggia.»

La lettera fu mostrata con riluttanza; e, mentre la porgevo alla vecchia
signora, mi accorsi che la mano restia da cui I’avevo presa, tremava.

«E ora vediamo,» disse la signora Markleham avvicinandosi
’occhialetto, «dov’é il punto. <l ricordo dei vecchi tempi, carissima Annie»

e via di seguito; non e qui. <Il simpatico vecchio dottore...> di chi parla?

Povera me, Annie, che scrittura illeggibile ha tuo cugino, e che sciocca
sono! <Dottore,» naturalmente. Ah! Certo che e simpatico!» E qui si
interruppe per baciare ancora il suo ventaglio e agitarlo verso il dottore che
ci contemplava con placida soddisfazione. «Ecco, ho trovato. <Non sarai
forse sorpresa, Annie,> - no certo, sapendo che non e mai stato molto forte;
che cosa dicevo un momento fa? - «nell’udire che ne ho sopportate tante, in
questo lontano paese, da decidermi a lasciarlo, succeda quel che puo
succedere; se posso, in licenza per motivi di salute; se non posso ottenerlo,
per congedo definitivo. Quello che ho sofferto e che continuo a soffrire qui
e insopportabile.> E se non fosse per la premura della migliore delle
creature,» concluse la signora Markleham, telegrafando al dottore come
prima e ripiegando la lettera, «sarebbe insopportabile per me pensarci.»

Il signor Wickfield non disse una sola parola, sebbene la vecchia
signora lo guardasse come per chiedergli un commento a queste notizie; se
ne stette seduto in un severo silenzio, con gli occhi fissi a terra. Rimase cosi
per lungo tempo dopo che 1’argomento era stato abbandonato ed eravamo
passati ad altri soggetti; alzando raramente lo sguardo se non per posarlo un
momento, con le ciglia pensosamente aggrottate, sul dottore, o su sua
moglie o su entrambi.



Il dottore era un appassionato di musica. Agnes cantd0 con molta
dolcezza ed espressione, e cosi pure la signora Strong. Cantarono insieme,
eseguirono dei duetti, ci fu un vero piccolo concerto. Ma io notai due cose:
anzitutto che, sebbene Annie avesse ripreso subito il suo contegno tornando
padrona di sé, c’era un vuoto fra lei e il signor Wickfield, che li separava
totalmente 1’uno dall’altra; in secondo luogo che il signor Wickfield non
sembrava contento dell’intimita fra lei e Agnes e la considerava con
disagio. E devo confessare che adesso il ricordo di cio che avevo visto la
sera in cui il signor Maldon era partito mi torno in mente per la prima volta
con un significato che allora non aveva avuto, e mi turbo.

L’innocente bellezza del suo volto non era piu innocente, per me, come
un tempo; diffidavo della grazia e del fascino naturale dei suoi modi; e
quando guardavo Agnes al suo fianco e pensavo quanto buona e schietta
fosse Agnes, mi veniva il sospetto che la loro amicizia non fosse bene
assortita.

Ella, comunque, ne era cosi felice e cosi felice ne era la sua amica che
fecero passar via la serata come se si fosse trattato di una sola ora. Si
concluse con un incidente che ricordo bene. Le due giovani stavano
salutandosi e Agnes era sul punto di abbracciarla e baciarla quando il signor
Wickfield si fece avanti fra di loro, come per caso, e porto via decisamente
Agnes. Allora vidi, come se tutto il tempo intercorso fosse stato cancellato e
io fossi ancora fermo sulla porta la notte della partenza, 1’espressione di
quella notte stessa sul volto della signora Strong di fronte a quello di lui.

Non posso dire quale impressione mi fece, né come mi parve
impossibile, quando vi ripensai in seguito, separare I’immagine di lei da
quell’espressione e ricordare di nuovo il suo volto nella sua grazia
innocente. Tornato a casa, ne fui ossessionato. Mi sembrava di aver lasciato
il tetto del dottore sotto 1’oppressione di una tetra nube. La reverenza che
avevo per la sua grigia testa si univa alla commiserazione per la fiducia che
riponeva in coloro che lo tradivano e al risentimento contro coloro che gli
facevano offesa. L’ombra minacciosa di un grande dolore, di una grande
disgrazia dalle forme ancora indistinte, cadeva come una macchia sul luogo
tranquillo in cui avevo studiato e giocato da ragazzo e gli faceva una
crudele ingiustizia. Non avevo piu alcun piacere nel pensare ai vecchi e
solenni aloe dalle larghe foglie, che rimanevano chiusi in se stessi per
centinaia di anni, e al prato liscio e rasato, e alle urne di pietra, e alla



passeggiata del dottore, e al suono familiare della campana della cattedrale
librato sul tutto. Era come se il tranquillo santuario della mia fanciullezza
fosse stato messo a sacco sotto i miei occhi e la sua pace e il suo onore
dispersi al vento.

Ma il mattino porto con sé la mia partenza dalla vecchia casa, che
Agnes aveva colmato del suo influsso; e questo basto a occuparmi la mente.
Certo sarei tornato presto; avrei potuto dormire ancora, forse spesso, nella
mia antica camera; ma i giorni in cui abitavo li erano finiti, i vecchi tempi
erano passati. Nell’impaccare i libri e gli abiti che erano rimasti, per spedirli
a Dover, mi sentivo il cuore piu pesante di quanto volessi mostrare a Uriah
Heep, il quale si dava tanto da fare per aiutarmi da farmi pensare, poco
caritatevolmente, che fosse felice della mia partenza.

Mi separai da Agnes e da suo padre con una certa ostentazione di
indifferenza molto adulta, e presi posto sulla cassetta della diligenza di
Londra. Mi sentivo cosl sereno e indulgente, nell’attraversare la citta, che
mi venne la mezza idea di fare un cenno di saluto al mio vecchio nemico, il
macellaio, e di gettargli cinque scellini perché se li bevesse. Ma, 1i nella
bottega, intento a raschiare 1’enorme ceppo, aveva I’aria di un cosi incallito
macellaio, e inoltre il suo aspetto era cosi poco abbellito dalla perdita di un
incisivo che gli avevo fatto saltare, che mi parve meglio non fare approcci.

Il principale scopo che avevo in mente, ricordo, quando fummo
decisamente in viaggio, era quello di apparire il piu adulto possibile al
cocchiere e di assumere un aspetto quanto mai serioso. Quest’ultimo punto
riuscii ad attuarlo con grande disagio personale; ma mi ci ostinai perché mi
sembrava una cosa molto da uomo fatto.

«Fate 1I’intero percorso, signore?» mi chiese il cocchiere.

«S1, William,» risposi con condiscendenza (lo conoscevo); «vado a
Londra. In seguito passero nel Suffolk.»

«Per la caccia, signore?» disse il cocchiere.

Sapeva quanto me che, in quella stagione, c’era la stessa probabilita che
andassi la a pescar balene; ma mi sentii egualmente lusingato.

«Non so,» dissi fingendo di essere indeciso, «se sparero un paio di
colpi.»

«Dicono che gli uccelli son diventati diffidenti,» osservo William.

«L’ho sentito anch’io,» risposi.

«Il Suffolk e la vostra contea, signore?» chiese William.



«S1,» risposi con una certa importanza. «Il Suffolk e la mia contea.»

«Ho sentito dire che da quelle parti gli gnocchi sono squisiti,» disse
William.

Personalmente non ne sapevo nulla, ma mi parve necessario sostenere le
istituzioni della mia contea e mostrarmi familiare con esse; cosi scossi la
testa come per dire: «Potete esserne sicuro.»

«E i Punches!» disse William. «Quelli si che son cavalli da tiro! Un
Punch del Suffolk, quando é buono, vale tant’oro quanto pesa. Avete mai
allevato dei Punches del Suffolk, signore?»

«N... no,» dissi, «non esattamente.»

«C’e qui dietro di me un signore, lo darei per certo,» disse William,

«che li ha allevati su vasta scala.»

Il signore di cui parlava era un tipo dal mento in fuori e affetto da uno
strabismo poco promettente, che portava un alto cappello bianco dalla tesa
stretta e piatta e i cui calzoni attillati sembravano abbottonati lungo tutto
I’esterno della gamba dalle scarpe al fianco. Puntava il mento sopra la
spalla del cocchiere, cosi vicino a me che il suo respiro mi solleticava la
nuca; e, quando mi volsi a guardarlo, stava adocchiando i cavalli di testa
con 1’occhio non strabico come chi sa perfettamente il fatto suo.

«Non e vero?» chiese William.

«Non e vero che cosa?» rispose il signore alle sue spalle.

«Che allevate su grande scala Punches del Suffolk.»

«Direi di si,» disse il signore. «Non ci sono cavalli che non abbia
allevato, e nemmeno cani. Cavalli e cani per alcuni sono un capriccio. Per
me significano mangiare e bere... alloggio, moglie e figli... leggere,
scrivere e far di conto... il tabacco da fiuto, quello da fumo e il sonno.»

«Non e tipo da vedere seduto dietro la cassetta di una diligenza, pero,»
mi disse William all’orecchio maneggiando le redini.

Interpretai questa osservazione come espressione del desiderio che
quello prendesse il mio posto, e cosi, arrossendo, mi offrii di cederglielo.

«Be’, se per voi é lo stesso, signore,» disse William, «penso che sarebbe
piu corretto.»

Ho sempre considerato questo episodio come la mia prima sconfitta
nella vita. Nel fissare il posto alla biglietteria mi ero fatto scrivere «Posto a
cassetta» sulla lista, e avevo dato mezza corona all’impiegato. Mi ero messo
un cappotto e uno scialle speciali appunto per fare onore a quella posizione



di eminenza; e mi ero dato un bel po’ di arie, convinto di fare onore alla
diligenza. Ed ecco che, proprio alla prima tappa, venivo soppiantato da uno
scalzacane strabico, che non aveva altro merito se non quello di puzzar di
stalla, capace di scavalcarmi piuttosto come una mosca che come un essere
umano, mentre i cavalli andavano al piccolo galoppo.

La sfiducia in me stesso, che spesso mi aggredi nella vita in occasioni di
poco conto, quando sarebbe stato meglio se non ci fosse stata, non fu certo
arrestata sul nascere da questo piccolo incidente sulla diligenza di
Canterbury. Invano cercai di rifugiarmi nel parlar grave. Per tutto il resto
del viaggio parlai dal profondo dello stomaco, ma mi sentivo
completamente a terra e paurosamente giovane.

Era una cosa singolare e interessante, tuttavia, star seduto lassu, dietro
quattro cavalli: bene educato, ben vestito e con un bel po’ di denaro in
tasca; e cercare con lo sguardo i luoghi in cui avevo dormito durante il mio
primo estenuante viaggio. Trovavo vasto materiale per i miei pensieri in
tutti i punti piu importanti della strada. Quando guardavo i vagabondi che
sorpassavamo e vedevo quei ben noti tipi di facce volti in su, mi sembrava
che la nera mano del calderaio mi afferrasse ancora per il petto della
camicia. Quando passammo con grande strepito per le strette vie di
Chatham e, di sfuggita, potei dare uno sguardo al sentiero in cui viveva il
vecchio mostro a cui avevo venduto la mia giacca, allungai incuriosito il
collo per vedere il luogo in cui ero rimasto seduto, al sole e all’ombra, in
attesa del mio denaro. Quando infine fummo a una sola tappa da Londra e
passammo proprio davanti al Collegio Salem, dove il signor Creakle aveva
picchiato a destra e a manca con mano pesante, avrei dato quello che avevo
perché mi fosse legalmente concesso di scendere, dargli un carico di legnate
e mettere in liberta tutti i ragazzi come tanti passeri in gabbia.

Arrivammo al Croce d’Oro, in Charing Cross, che allora era un edificio
ammuffito sepolto fra altre case. Un cameriere mi condusse nella sala del
caffe; e una cameriera mi fece strada nella mia stanzetta, che aveva 1’odore
di una vettura da nolo, ed era chiusa come una tomba di famiglia.
Continuavo a essere penosamente consapevole della mia giovinezza, perché
nessuno mostrava un gran rispetto per me: la cameriera appariva del tutto
indifferente alle mie opinioni su qualsiasi soggetto, e il cameriere mi
trattava familiarmente dando consigli alla mia inesperienza.



«Bene,» disse il cameriere in tono molto confidenziale, «che cosa vi
piacerebbe per desinare? I giovani, in genere, amano il pollame: prendete
un pollastro.»

Gli risposi, piu maestosamente che potei, che non sentivo alcuna
disposizione per un pollastro.

«No?» disse il cameriere. «I giovani, in genere, sono stufi di bue e di
montone: prendete una cotoletta di vitello.»

Accettai la proposta riconoscendomi incapace di suggerire qualche cosa
d’altro.

«Vi interessano le patate?» chiese il cameriere con un sorriso insinuante
e piegando la testa da un lato. «I giovani, in genere, fanno indigestioni di
patate.»

Gli ordinai, con la mia voce piu profonda, di farmi avere una cotoletta
di vitello, delle patate e tutto il necessario, e di chiedere al banco se vi erano
lettere per il signor Trotwood Copperfield: sapevo benissimo che non ve
n’erano e non potevano esservene, ma mi sembrava molto adulto aver
I’apparenza di attenderne.

Torno subito dicendo che non ve n’erano e comincio a stendere la
tovaglia per il mio desinare in uno scomparto presso il fuoco. Mentre era
cosi occupato, mi domando che cosa avrei voluto bere; e alla mia risposta:

«Mezza pinta di Xeres,» temo che la considerasse una buona occasione
per trarre questa quantita di vino da tutti i fondi rimasti in alcuni boccaletti.

Sono di questa opinione perché, mentre leggevo il giornale, lo osservai
dietro un basso divisorio di legno, che costituiva il suo appartamento
privato, tutto intento a versare da una quantita di quei recipienti in uno solo,
come un chimico o un farmacista che prepari una ricetta. Inoltre, quando
arrivo il vino, lo trovai scipito, e v’erano certo in esso piu briciole inglesi di
quante ci se ne potesse attendere in un vino straniero appena genuino; ma
fui tanto timido da berlo senza dir nulla.

Trovandomi cosi in una piacevole condizione di spirito (dal che deduco
che I’avvelenamento non e sempre sgradevole in alcuni stadi del suo
processo), decisi di andare a teatro. Scelsi il Covent Garden; e i, dal fondo
di un palco di centro, vidi il Giulio Cesare e la nuova pantomima. Il
trovarmi davanti tutti quei nobili romani vivi, che entravano e uscivano per
il mio diletto, invece di essere quei severi maestri che erano stati per me a
scuola, mi diede una sensazione quanto mai nuova e piacevole. Ma il



frammischiarsi di realta e di mistero nell’intero spettacolo, I’influenza che
fecero su di me la poesia, le luci, la musica, il pubblico, i rapidi e stupendi
mutamenti degli scenari luminosi e scintillanti, mi abbagliarono in tal modo
e mi aprirono cosi sconfinate regioni di diletto, che, quando uscii nella
strada piovosa, a mezzanotte, mi parve di scendere dalle nubi, dove per
secoli avessi condotto una romantica esistenza, in un mondo fangoso e
miserabile di urla, di schizzi d’acqua, di file di lampioni, di ombrelli
contrastanti, di carrozze da nolo in gara, di strepitanti zoccoli da pioggia.

Ero uscito da un’altra porta e mi fermai un momento nella via come se
realmente fossi uno straniero sulla terra; ma le spinte e gli urtoni che
ricevetti senza riguardi mi fecero tornare presto in me stesso e mi misero
sulla strada del ritorno all’albergo, verso il quale mi avviai rievocando per
tutta la via la visione gloriosa, e dove, dopo un poco di Porto e delle
ostriche, mi sedetti continuando la rievocazione fin dopo 1’una, con gli
occhi fissi sul fuoco della sala del caffe.

Ero cosi preso dai ricordi dello spettacolo e del passato - perché in certo
modo lo spettacolo era come una splendente trasparenza attraverso la quale
vedevo muoversi la mia piu remota esistenza - che non so bene in quale
momento la figura di un bel giovane, vestito con una negligenza disinvolta
e piena di gusto, che ho ragioni per ricordare molto bene, divenne per mé
una presenza reale. Ma ricordo di essermi reso conto che era li senza aver
notato il suo ingresso, e di essere rimasto seduto, meditando, davanti al
fuoco.

Infine mi alzai per andare a letto, con molto sollievo del cameriere
insonnolito che aveva il nervoso nelle gambe e andava intrecciandole,
battendole, atteggiandole in ogni sorta di contorsioni nel suo piccolo ufficio.
Nell’avvicinarmi alla porta, passai davanti alla persona che era entrata e la
vidi chiaramente. Mi voltai di scatto, tornai indietro e guardai ancora. Lui
non mi ravviso, ma io lo riconobbi in un attimo.

In un’altra occasione mi sarebbe forse mancata la confidenza e la
decisione di rivolgergli la parola, avrei rimandato la cosa al giorno dopo e
forse lo avrei perso. Ma, nelle mie condizioni di spirito, ancora esaltato
dallo spettacolo, la sua protezione di un tempo mi apparve cosi meritevole
della mia gratitudine, e il mio antico affetto per lui mi trabocco dal petto
cosl vivo e spontaneo che corsi subito a lui col cuore che mi batteva e dissi:

«Steerforth! Non volete parlarmi?»



Mi guardo - proprio come soleva guardare certe volte - ma non vidi sul
suo volto alcun segno di riconoscimento.

«Temo che non vi ricordiate di me,» dissi.

«Mio Dio!» esclamo improvvisamente. «E il piccolo Copperfield!»

Lo afferrai per entrambe le mani e non riuscivo a lasciargliele. Se non
fosse stato per la vergogna e il timore di fargli cosa sgradita, lo avrei
abbracciato piangendo.

«Mai, mai, mai sono stato cosi felice! Mio caro Steerforth, non mi
sembra vero di vedervi.»

«E anch’io vi rivedo con gioia!» mi disse stringendomi cordialmente le
mani. «Andiamo, Copperfield, vecchio mio; non lasciatevi sopraffare.»

E tuttavia era contento, mi parve, nel vedere quanto fossi lieto di
quell’incontro.

Mi asciugai le lacrime che, con tutta la mia decisione, non ero riuscito a
trattenere, ci risi sopra goffamente, e insieme ci sedemmo 1’uno accanto
all’altro.

«E allora, come vi capita di trovarvi qui?» chiese Steerforth battendomi
su una spalla.

«Sono arrivato oggi con la diligenza di Canterbury. Sono stato adottato
da una zia da quelle parti e ho appena finito i miei studi laggiu. E

voi, Steerforth, come mai siete qui?»

«Be’ sono quello che chiamano un oxoniano,» mi rispose; «vale a dire
uno che, periodicamente, si trova annoiato a morte la a Oxford... e adesso
sto andando da mia madre. Siete un tipo maledettamente simpatico,
Copperfield. Proprio come un tempo, ora che vi guardo! Non siete
minimamente cambiato!»

«Io vi ho riconosciuto subito,» dissi; «ma di voi e piu facile ricordarsi.»

Rise passandosi la mano tra i folti riccioli e disse gaiamente:

«S1, faccio un viaggio di dovere. Mia madre abita un po’ fuori di citta; e
poiché le strade sono in una condizione bestiale e la nostra casa e
sufficientemente noiosa, sono rimasto qui stanotte invece di proseguire.

Non sono in citta nemmeno da sei ore, e le ho trascorse sonnecchiando e
brontolando a teatro.»

«Anch’io sono stato a teatro,» dissi. «Al Covent Garden. Che delizioso
e magnifico spettacolo, Steerforth!»

Steerforth rise di cuore.



«Mio caro piccolo David,» esclamo battendomi ancora sulla spalla,

«siete proprio una pratolina. La pratolina di campo, all’alba, non e piu
fresca di voi. Sono stato anch’io al Covent Garden: niente di pit miserabile.
Ehi, voi!»

Questo era rivolto al cameriere che, da lontano, aveva seguito molto
attentamente il nostro riconoscimento e adesso venne avanti con aria
deferente.

«Dove avete messo il mio amico, il signor Copperfield?» chiese
Steerforth.

«Come,

signore?»

«Dove dorme? Qual e il suo numero? Sapete bene quello che intendo,»
disse Steerforth.

«Be’, signore,» rispose il cameriere con un tono di scusa. «Il signor
Copperfield attualmente e al quarantaquattro, signore.»

«E come diavolo vi e venuto in mente,» ribatté Steerforth, «di mettere il
signor Copperfield in uno stambugio sopra una stalla?»

«Ecco, vedete, signore, non sapevamo,» continuo il cameriere sempre
scusandosi, «che il signor Copperfield avesse particolari esigenze.

Possiamo dare al signor Copperfield il settantadue, signore, se
preferisce.

Accanto a voi, signore.»

«Certo, che lo preferisce,» disse Steerforth. «Su, svelto.»

Il cameriere si ritiro immediatamente per fare il cambiamento.

Steerforth, molto divertito che mi avessero dato il quarantaquattro, rise
ancora, mi batté ancora sulla spalla e mi invito a colazione con lui il mattino
dopo alle dieci: un invito che fui orgoglioso e felice di accettare. E

poiché era molto tardi, prendemmo le candele e salimmo al piano di
sopra, dove ci separammo con amichevole cordialita davanti alla sua porta e
dove trovai la mia nuova camera molto migliore di quella di prima, per
nulla ammuffita e con un enorme letto a quattro colonne che era una vera
piazza d’armi. Li, tra mucchi di cuscini sufficienti per sei persone, mi
addormentai subito in uno stato di beatitudine, e sognai dell’antica Roma, di
Steerforth, dell’amicizia, finché le prime diligenze del mattino, rombando
entro 1’arcata sottostante, mi fecero sognare di tuoni e di dei.

XX ¢ LA CASA DI STEERFORTH



Quando la cameriera busso alla mia porta alle otto e mi avverti che
I’acqua per radermi era pronta li fuori, sentii duramente 1’umiliazione di
non averne bisogno e arrossii sotto le coltri. L’idea che anche lei ridesse nel
dirmelo mi turbo la mente per tutto il tempo che impiegai a vestirmi, e mi
diede, ne ero consapevole, un’aria furtiva e colpevole quando le passai
davanti sulla scala scendendo per la colazione. In realta mi rendevo cosi
penosamente conto di essere piu giovane di quanto desiderassi, che per
qualche tempo non potei risolvermi in alcun modo ad affrontarla nelle
ignobili circostanze del caso; e, sentendola spazzare laggiu, rimasi a spiare
dalla finestra Re Carlo a cavallo, circondato da un brulichio di carrozze da
nolo con un’aria che era tutto fuorché regale avvolto com’era da una
pioggerella fitta e da una nebbia bruno-scura; finché il cameriere mi avverti
che il signore mi stava aspettando.

Steerforth non mi aspettava nella sala del caffe, ma in un tranquillo
salotto privato, con tende rosse e tappeti turchi, dove ardeva un fuoco
brillante e una squisita colazione calda era preparata su di un tavolino
coperto da una linda tovaglia. Una gaia miniatura della stanza, del fuoco,
della colazione, di Steerforth e di tutto, brillava nel piccolo specchio
rotondo appeso sopra la credenza. Dapprima mi sentii alquanto intimidito,
perché Steerforth era cosi padrone di sé, cosi elegante, cosi superiore a me
sotto tutti gli aspetti (compresa 1’eta); ma la sua disinvolta protezione mise
presto a posto tutto, e io mi trovai come a casa mia. Non mi saziavo di
ammirare il cambiamento che egli aveva portato al Croce d’Oro, né di
confrontare lo stato di triste abbandono in cui ero il giorno prima con gli agi
e i piaceri di quella mattina. Quanto alla familiarita del cameriere, era
scomparsa come se non fosse mai esistita. Ci serviva, per cosi dire, vestito
di sacco e coperto di ceneri.

«E adesso, Copperfield,» disse Steerforth quando fummo soli,

«vorrei sapere che cosa fate, dove siete diretto e tutto cio che vi
riguarda.

Vi considero come se foste una mia proprieta.»

Ardente di gioia nel vedere che aveva ancora per me lo stesso interesse,
gli raccontai come mia zia mi avesse proposto la piccola spedizione che
stavo per affrontare e a che cosa tendeva.

«Poiché non avete fretta,» disse Steerforth, «venite con me a casa mia, a
Highgate, e restateci un paio di giorni. Vi troverete bene con mia madre - €



un tantino vanitosa e monotona se parla di me, ma potrete perdonarglielo - e
lei si trovera bene con voi.»

«Vorrei esser sicuro di questo come voi siete cosl buono da crederlo,»
risposi sorridendo.

«Oh!» esclamo Steerforth, «tutti quelli che mi vogliono bene hanno su
di lei dei diritti che vengono senz’altro riconosciuti.»

«Allora penso che saro un favorito,» dissi io.

«Benissimo,»

concluse

Steerforth.

«Venite e fatene la prova. Adesso

andremo per un’ora o due a visitare i luoghi piu importanti - e
interessante poterli mostrare a un inesperto come voi, Copperfield - e poi
partiremo per Highgate in diligenza.»

Potevo appena capacitarmi che non si trattasse di un sogno e che presto
non mi sarei svegliato al numero quarantaquattro per ritrovarmi ancora nel
solitario scomparto della sala del caffe con il cameriere confidenziale. Dopo
che ebbi scritto alla zia per dirle del fortunato incontro con il mio vecchio e
ammirato compagno di scuola, e di avere accettato il suo invito, uscimmo in
vettura da nolo e andammo a contemplare una veduta panoramica e alcuni
altri luoghi notevoli, e visitammo il Museo, dove non potei fare a meno di
osservare quante cose sapeva Steerforth su di un’infinita varieta di soggetti
e quanto poco conto facesse delle sue cognizioni.

«Prenderete una laurea importante all’universita, Steerforth,» dissi,

«se non l’avete gia fatto; e avranno buone ragioni per essere fieri di
VOL.»

«Prendere una laurea io?» esclamo Steerforth. «No certo, mia cara
Pratolina... vi dispiace se vi chiamo Pratolina?»

«Niente affatto,» risposi.

«Proprio un bravo ragazzo! Mia cara Pratolina,» continuo Steerforth
ridendo, «non ho il minimo desiderio né la minima intenzione di
distinguermi in questo modo. Ho gia fatto abbastanza per i miei propositi, e
trovo di essere una compagnia gia abbastanza noiosa per me stesso cOSi
come Sono.»

«Ma la fama...» cominciai.



«Oh, romantica Pratolina!» esclamo Steerforth ridendo ancor piu di
cuore. «Perché dovrei darmi pena affinché un branco di teste di legno mi
guardi a bocca aperta levando le braccia? Lo facciano per qualche altro.

Avra tutta la fama che vuole e buon pro’ gli faccia.»

Ero mortificato di quell’errore e fui lieto di cambiare argomento. Per
fortuna non era difficile farlo, perché Steerforth poteva sempre passare da
un soggetto a un altro con una noncuranza e una levita sue proprie.

La nostra visita alla citta fu seguita dalla colazione, e la breve giornata
invernale flui via cosi in fretta che era ormai buio quando la diligenza si
fermo con noi davanti a un’antica casa di mattoni a Highgate, sulla sommita
del colle. Un’anziana signora, sebbene non molto avanzata negli anni, con
un portamento altero e un bel volto era sulla porta quando noi scendemmo;
e, salutando Steerforth come «Il mio carissimo James,» lo strinse fra le
braccia. A questa signora egli mi presentd0 come a sua madre, ed ella mi
diede un solenne benvenuto.

Era una casa signorile di vecchio stile, molto tranquilla e ordinata.

Dalle finestre della mia stanza vedevo tutta Londra distesa nella
lontananza come un vasto vapore, con alcune luci che occhieggiavano qua e
la attraverso di esso. Ebbi appena il tempo, nel vestirmi, di dare uno
sguardo ai solidi mobili, ai ricami incorniciati (lavoro, supposi, della madre
di Steerforth quando era ragazza), e ad alcuni ritratti a pastello di dame con
i capelli incipriati e il busto alto, che apparivano e scomparivano sulle pareti
al guizzare crepitante del fuoco appena acceso, quando fui chiamato per il
pranzo.

Nella sala da pranzo c’era una seconda signora, bassa ed esile di figura,
bruna, e non molto piacente, ma con qualche apparenza di bellezza, che
attrasse la mia attenzione: forse perché non mi aspettavo di vederla, forse
perché mi trovai seduto davanti a lei, forse perché c’era realmente in lei
qualche cosa di notevole. Aveva i capelli neri e neri occhi vivaci, era sottile
e mostrava una cicatrice sul labbro. Era una vecchia cicatrice -

dovrei piuttosto chiamarla una sutura perché non era scolorita e si era
richiusa da anni - che le aveva un tempo tagliato la bocca scendendo verso
il mento, ma adesso, attraverso la tavola, era appena visibile eccetto in alto,
sul labbro superiore, di cui aveva alterato la forma. Conclusi fra me che
doveva avere una trentina d’anni e che desiderava sposarsi. Era un po’



sciupata, come una casa che sia rimasta per molto tempo da affittare; e
tuttavia mostrava, come ho detto, un’apparenza di bellezza. La sua
magrezza sembrava la conseguenza di un qualche fuoco divoratore che era
in lei e che trovava sfogo nei suoi occhi spettrali.

Mi fu presentata come signorina Dartle e tanto Steerforth che sua madre
la chiamavano Rosa. Seppi che viveva li e che da molto tempo faceva
compagnia alla signora Steerforth. Ebbi 1’impressione che non dicesse mai
direttamente quello che voleva dire, ma che vi alludesse e che, in tal modo,
vi si dilungasse molto piu del necessario. Ad esempio, quando la signora
Steerforth disse, piu per scherzo che sul serio, di temere che suo figlio,
all’universita, conducesse solo una vita dissipata, la signorina Dartle
intervenne cosi: «Oh, davvero? Voi sapete quanto sia ignorante e che faccio
domande solo per essere informata, ma non avviene sempre cosi?

Credevo che un tal genere di vita fosse generalmente presupposto...
eh?»

«E un’educazione che serve di base a una professione molto
impegnativa, se intendete questo, Rosa,» rispose la signora Steerforth con
una certa freddezza.

«Oh! Si! Questo e verissimo,» ribatté la signorina Dartle. «Ma non e
cosl, pero?... Vi prego di correggermi se sbaglio... Non e cosi, vero?»

«Vero che cosa?» chiese la signora Steerforth.

«Oh! Voi volete dire che non e cosi!» rispose la signorina Dartle.

«Bene, sono proprio felice di saperlo! Adesso so quello che devo fare!

Sono questi i vantaggi del far domande. Non permettero piu che la gente
parli davanti a me di sperperi, di dissipazione e cosi via a proposito di
questa vita, mai piu.»

«E farete bene,» disse la signora Steerforth. «Il tutore di mio figlio e una
persona coscienziosa; e se non avessi un’implicita fiducia in mio figlio,
avrei fiducia in lui.»

«L’avreste?» riprese la signorina Dartle. «Oh! E coscienzioso, dite?

Proprio coscienzioso?»

«Certo, ne sono convinta,» disse la signora Steerforth.

«Questo e molto bello!» esclamo la signorina Dartle. «Che sollievo!

Proprio coscienzioso? Allora non é... ma naturalmente non puo esserlo,
se € veramente coscienzioso, Bene, da questo momento saro perfettamente



tranquilla su di lui. Non potete immaginare come I’idea che e veramente
coscienzioso lo elevi nel mio giudizio!»

In questo stesso modo la signorina Dartle insinuava tutte le sue opinioni
e le sue obiezioni a tutto cio che veniva detto e a cui lei si, opponesse: a
volte, non potei nascondermelo, con grande efficacia, anche se
contraddiceva lo stesso Steerforth. Ne avemmo un esempio prima che il
pranzo fosse finito. Poiché la signora Steerforth mi parlava della mia
intenzione di andare nel Suffolk, io mi arrischiai a dire quanto sarei stato
lieto se Steerforth mi avesse solo accompagnato la; e, spiegandogli che
andavo a vedere la mia vecchia governante e la famiglia del signor
Peggotty, gli ricordai il pescatore che aveva visto in collegio.

«Oh, quel simpatico tipo!» disse Steerforth. «Aveva con sé un figlio, mi
pare.»

«No, era suo nipote,» risposi; «un nipote, tuttavia, da lui adottato come
figlio. Ha anche una graziosissima nipotina che ha adottato come figlia.
Insomma, la sua casa - o meglio la sua barca, perché abita in una barca
tirata in secco - e piena di gente che dipende dalla sua generosita e dalla sua
bonta. Vi piacerebbe conoscere quella famiglia.»

«Mi piacerebbe?» disse Steerforth. «Ebbene, penso di si. Vedro cosa si
puo fare. Meriterebbe la pena di un viaggio, (senza contare il piacere di
venire con voi, Pratolina) vedere quel tipo di gente tutta insieme ed essere
uno di loro.»

Mi balzo il cuore a quella nuova speranza di felicita. Ma, riferendosi al
tono con cui lui aveva detto «quel tipo di gente», la signorina Dartle, i cui
occhi ardenti non ci avevano lasciati un istante, intervenne ancora.

«Oh, davvero? Dite, dite. Lo sono proprio?» chiese.

«Sono che cosa? E chi dovrebbe esserlo?» domando Steerforth.

«Quel tipo di gente... Sono proprio degli animali e degli zotici, degli
esseri di un altro ordine? Vorrei tanto saperlo.»

«Be’, c’e una notevole differenza fra loro e noi,» disse Steerforth con
indifferenza. «Non ci si puo aspettare che abbiano la nostra stessa
sensibilita. La loro delicatezza non puo essere colpita o ferita molto
facilmente. Sono meravigliosamente virtuosi, direi... alcuni, almeno, lo
sostengono, e non voglio davvero contraddirli... ma non hanno una natura
molto raffinata, e possono ringraziare il cielo che, al pari della loro rozza e
dura pelle, non venga facilmente offesa.»



«Davvero!» esclamo la signorina Dartle. «Bene, non so proprio che
cosa avrebbe potuto farmi pill piacere che sentir questo. E cosi consolante!

E una tal gioia sapere che, quando soffrono, non lo sentono! A volte mi
sono trovata molto a disagio nel pensare a quel tipo di gente; ma adesso
bandiro decisamente ogni idea in proposito. Vivi e impara. Avevo i miei
dubbi, lo confesso, ma ora tutto e chiaro. Non lo sapevo e adesso lo so, ecco
i vantaggi del domandare... non e vero?»

Credevo che Steerforth avesse detto per giuoco quello che aveva detto,
o per aizzare la signorina Dartle; e mi aspettavo che me lo dichiarasse
quando ella se ne fu andata e noi rimanemmo soli, seduti davanti al fuoco.
Ma egli si limito a domandarmi che cosa pensassi di lei.

«E molto intelligente, no?» dissi.

«Intelligente! Mette tutto sotto la mola,» mi rispose Steerforth, «e lo
affila come ha affilato il suo volto e il suo aspetto in tutti questi anni. Si e
consumata a forza di affilarsi. In lei non vi e che il taglio.»

«Che razza di cicatrice ha sul labbro!» dissi.

Steerforth chino il volto e tacque per un momento.

«Be’, la verita é,» rispose, «che gliel’ho fatta io.»

«Per

disgrazia?»

«No. Ero un bambino, lei mi fece arrabbiare e io le tirai un martello.

Devo essere stato un angeluccio molto promettente.»

Fui dolentissimo di aver toccato un argomento cosl penoso, ma ormai
era fatta.

«Da allora, come vedete, ne porta il segno,» continuo Steerforth; «e lo
portera fino alla tomba se mai riposera in una tomba... sebbene non riesca a
pensare che trovera mai riposo in qualche parte. Era la figlia senza madre di
una specie di cugino di mio padre. Lui mori, e mia madre, che allora era gia
vedova, la porto qui perché le facesse compagnia. Ha un paio di migliaia di
sterline di suo, e risparmia ogni anno gli interessi per aggiungerli al
capitale. Eccovi la storia della signorina Rosa Dartle.»

«E certo vi vuol bene come a un fratello,» dissi.

«Hum!» rispose Steerforth guardando il fuoco. «Certi fratelli non sono
molto amati; e certi amori... ma servitevi Copperfield! Berremo alle
pratoline di campo in vostro onore, e ai gigli della vallata, che non lavorano
né tessono, in onor mio... tanto maggior vergogna per me!» Un cupo



sorriso che aveva offuscato i suoi lineamenti si dileguo mentre egli diceva
allegramente cosi, e Steerforth torno a essere quello che era, franco e
suadente.

Non potei trattenermi dal guardare la cicatrice con penoso interesse
quando ci ritrovammo per il te. Presto mi accorsi che era la parte piu
sensibile del volto di lei e che, quando ella impallidiva, quel segno si
alterava per primo e diveniva una striscia scura e plumbea, estesa per tutta
la sua lunghezza, come una traccia di inchiostro simpatico avvicinato al
fuoco. Vi fu un piccolo contrasto fra lei e Steerforth circa un lancio di dadi
a tavola reale, in cui, per un momento, ella mi parve travolta dall’ira; e
allora vidi quel segno saltar fuori come 1’antica scritta sulla parete.

Non fu meraviglia per me accorgermi che la signora Steerforth era tutta
dedita a suo figlio. Non sembrava capace di pensare o parlare di altro.

Mi mostro un suo ritratto da bambino, in un medaglione che conteneva
un ricciolo dei suoi capelli di allora; mi mostro il suo ritratto di com’era
quando lo avevo conosciuto; e portava sul petto il suo ritratto attuale.

Conservava in uno stipetto presso la sua poltrona accanto al fuoco, tutte
le lettere che egli le aveva scritto, e me ne avrebbe lette alcune, che io avrei
ascoltato con molto piacere, se egli non si fosse opposto persuadendola
affettuosamente a lasciar andare.

«Mio figlio mi dice che vi siete conosciuti dal signor Creakle,» mi disse
la signora Steerforth parlando con me a un tavolo mentre essi giocavano a
tavola reale a un altro. «In realta ricordo che, a quel tempo, mi parlava di un
allievo piu giovane di lui che gli era piaciuto, ma, come potete immaginare,
non mi era rimasto nella memoria il vostro nome.»

«Vi assicuro, signora, che in quei giorni fu molto generoso e nobile con
me,» dissi, «e io avevo proprio bisogno di un tale amico. Senza di lui sarei
rimasto annientato.»

«Lui e sempre generoso e nobile,» dichiaro con orgoglio la signora
Steerforth.

Dio sa se non sottoscrissi queste parole di tutto cuore. Ella lo comprese,
perché I’imponenza dei suoi modi gia si mitigava verso di me, eccetto
quando parlava in lode di lui, perché allora aveva sempre un’aria altera.

«In linea generale non era un collegio adatto per mio figlio,» mi disse;
«al contrario; ma in quel tempo vi erano particolari circostanze che
bisognava considerare, piu importanti della scelta stessa. L’elevatezza dei



sentimenti di mio figlio faceva desiderare che fosse affidato a qualcuno
capace di sentire la sua superiorita e pronto a inchinarsi dinanzi a essa: e la
trovammo la persona adatta.»

Lo sapevo, conoscendo il tipo. E tuttavia non lo disprezzai di piu per
questo, trovai anzi in lui una qualita che in certo modo lo redimeva, se gli si
poteva concedere qualche merito per non avere resistito a un essere
irresistibile come Steerforth.

«Laggiu, le grandi qualita di mio figlio si sentirono stimolate da un
sentimento di volontaria emulazione e di consapevole orgoglio,» continuo a
dire 1’appassionata signora. «Si sarebbe ribellato a ogni costrizione; ma si
trovo a essere il monarca del luogo e decise alteramente di essere degno
della sua posizione. E tipico di lui.»

Confermai con tutto il cuore e tutta I’anima che era tipico di lui.

«Cosi mio figlio scelse, di sua volonta e senza alcun obbligo, la strada
sulla quale puo sempre, a suo piacere, superare ogni competitore,»

prosegui lei. «Mio figlio mi dice, signor Copperfield, che gli eravate
molto devoto e che, quando lo avete incontrato ieri, vi siete fatto
riconoscere con lacrime di gioia. Dovrei fingere, se pretendessi di essere
sorpresa dal fatto che mio figlio ispiri tali emozioni; ma non posso rimanere
indifferente verso chi sia cosi sensibile al suo merito, e sono felicissima di
vedervi qui: vi assicuro che egli prova per voi un’insolita amicizia e che
potete fare affidamento sulla sua protezione.»

La signorina Dartle giocava a tavola reale con I’impegno con cui faceva
tutto. Se 1’avessi vista per la prima volta al tavoliere, avrei pensato che la
sua figura si fosse assottigliata e gli occhi ingranditi solo per quel giuoco e
nient’altro. Ma mi sbaglierei di molto se credessi che perse una sola parola
di questo colloquio o mi abbandono con gli occhi un istante mentre
ascoltavo con gran diletto e, onorato dalla confidenza della signora
Steerforth, mi sentivo piu adulto che non mi fossi sentito da quando avevo
lasciato Canterbury.

La sera era ormai finita e aveva fatto la sua comparsa un vassoio con
caraffe e bicchieri, quando Steerforth, presso il fuoco, mi promise che
avrebbe pensato seriamente a venire in campagna con me. Non c’era furia,
disse: avevamo tempo una settimana; e sua madre lo confermo con ospitale
cortesia. Parlando con me, gli capito piu volte di chiamarmi Pratolina, cosa
che fece nuovamente intervenire la signorina Dartle.



«Ma realmente, signor Copperfield,» chiese, «& un soprannome, questo?
E perché ve lo da? E forse... eh?... perché vi considera giovane e
innocente? o sono cosi sciocca in queste cose.»

Arrossii rispondendo che credevo fosse cosi.

«Oh!» esclamo la signorina Dartle. «Sono proprio felice di saperlo.

Domando per essere informata, e sono felice di saperlo. Vi considera
giovane e innocente; e cosi siete suo amico. Bene, questo e proprio bello!»

Ando a letto subito dopo e anche la signora Steerforth si ritiro.

Steerforth e io, dopo avere indugiato una mezz’ora accanto al fuoco
parlando di Traddles e di tutti gli altri del vecchio Collegio Salem, salimmo
insieme al piano di sopra. La stanza di Steerforth era attigua alla mia, ed
entrai per vederla. Era un modello di comodita, piena di poltrone, di cuscini
e di posapiedi ricamati dalle mani di sua madre: non mancava nulla che
potesse servire a renderla completa. E da ultimo il bel volto di lei
contemplava il suo diletto da un ritratto appeso alla parete, come se ella
avesse caro che la sua immagine vegliasse sul sonno del figlio.

Trovai nella mia stanza un fuoco ancora vivace e le tende tirate davanti
alle finestre e attorno al letto, che le davano un aspetto molto confortevole.
Mi sedetti in una gran poltrona presso il fuoco per meditare sulla mia
felicita; e gia da qualche tempo mi ero goduto la contemplazione della
fiamma, quando scorsi un ritratto della signorina Dartle che mi volgeva uno
sguardo ardente di sopra la mensola del caminetto.

Era di una somiglianza impressionante e, fatalmente, aveva un non
meno impressionante sguardo. Il pittore aveva trascurato la cicatrice, ma io
la misi al suo posto; ed eccola 1i, che compariva e scompariva, ora limitata
al labbro superiore, come 1’avevo vista a pranzo, ora evidente per tutta
I’estensione della ferita inflitta dal martello, come 1’avevo vista nei suoi
momenti di eccitazione.

Mi domandai irritato perché non avevano messo quel ritratto in qualche
altra parte invece di collocarmelo davanti. Per liberarmi di lei, mi spogliai
in fretta, spensi la candela e andai a letto. Ma, nell’addormentarmi, non
potei dimenticare che lei era ancora li, a guardarmi: «E proprio cosi?

Io desidero sapere»; e, quando mi svegliai a notte alta, mi accorsi che,
in sogno, non avevo fatto che chiedere inquieto a ogni sorta di gente se era
proprio cosi o no... senza sapere a che cosa mi riferissi.

XXI+ LA PICCOLA EMILY



Vi era un domestico, in quella casa, un uomo che, come seppi, era di
solito con Steerforth ed era entrato al suo servizio all’Universita, il quale,
nell’apparenza, era un modello di rispettabilita. Credo che non sia mai
esistito un uomo della sua condizione con un aspetto piu rispettabile. Era
taciturno, col passo leggero, dai modi quanto mai tranquilli, deferente,
scrupoloso, sempre sottomano quando era cercato e sempre lontano quando
non si aveva bisogno di lui; ma cio che soprattutto lo rendeva degno di
considerazione era la sua rispettabilita. Il suo volto non era mobile; aveva il
collo piuttosto rigido, la testa piuttosto stretta e liscia con capelli corti che
gli aderivano alle tempie, un parlare sommesso con una particolare
abitudine di sibilare la lettera S cosi nettamente che sembrava usarla piu
spesso degli altri mortali; ma ogni peculiarita che aveva, egli la rendeva
rispettabile. Se il suo naso fosse stato capovolto, avrebbe reso rispettabile
anche quello, si circondava di un’atmosfera di rispettabilita e vi camminava
sicuro frammezzo. Sarebbe stato quasi impossibile sospettarlo di qualche
cosa di male tanto era completamente rispettabile. Nessuno poteva pensare
a mettergli addosso una livrea, tanto elevata era la sua rispettabilita.
Imporgli un compito mortificante sarebbe stato infliggere un insulto
gratuito ai sentimenti de! piu rispettabile degli uomini. E mi accorsi che le
domestiche di casa ne erano cosi consapevoli per intuito, che si
sobbarcavano regolarmente loro stesse di queste fatiche, in genere mentre
lui leggeva il giornale accanto al fuoco della dispensa.

Non avevo mai visto un uomo cosi controllato. Ma anche in questo,
come in tutto, non faceva che apparire ancor piu rispettabile. Perfino il fatto
che nessuno conosceva il suo nome di battesimo sembrava far parte della
sua rispettabilita. Nulla si poteva obiettare riguardo al suo cognome,
Littimer, sotto il quale era conosciuto. Un, Peter avrebbe potuto essere
impiccato, o un Toni deportato; ma Littimer era perfettamente rispettabile.

Suppongo che questo dipendesse dalla veneranda natura della
rispettabilita in astratto, ma mi sentivo particolarmente giovane in presenza
di quest’uomo. Quanti anni avesse lui, non riuscivo a indovinarlo, e anche
questo tornava a suo credito nello stesso senso: perché nella calma olimpica
della rispettabilita poteva avere cinquant’anni come trenta.

Littimer fu nella mia stanza, il mattino, prima che mi fossi alzato per
portarmi la mortificante acqua per la barba e rassettarmi gli abiti. Quando
tirai le cortine e guardai fuori del letto, lo vidi, in un diffuso clima di



rispettabilita, insensibile al vento orientale del gennaio, senza nemmeno
emettere il fiato opaco nell’aria fredda, intento a disporre le mie scarpe a
destra e a sinistra, come nella prima figura di danza e a soffiar via i granelli
di polvere dalla mia giacca mentre la metteva giu come un neonato.

Gli diedi il buon giorno e gli chiesi che ora era. Egli trasse di tasca il piu
rispettabile orologio da caccia che avessi mai visto e, fermando col pollice
il coperchio a molla, perché non si aprisse del tutto, guardo il quadrante
come se stesse consultando un’ostrica profetica, lo richiuse e disse che, col
mio permesso, erano le otto e mezzo.

«Il signor Steerforth sara lieto di sapere come avete riposato, signore.»

«Grazie,» dissi, «benissimo. E il signor Steerforth, sta bene?»

«Grazie, signore; il signor Steerforth sta abbastanza bene.» Un’altra
delle sue caratteristiche: nessun uso di superlativi. Sempre una calma e
fredda via di mezzo.

«Vi e qualche altra cosa che possa aver 1’onore di fare per voi, signore?
La campana di avviso suonera alle nove; la famiglia fa colazione alle nove e
mezzo.»

«Niente altro, grazie.»

«Grazie a voi, signore, prego»; e con queste parole, e con un piccolo
inchino della testa nel passare accanto al letto, quasi scusandosi per avermi
corretto, se ne ando, chiudendo la porta con la stessa delicatezza che se
fossi caduto in quel momento in un dolce sonno dal quale dipendesse la mia
vita.

Ogni mattina tenemmo esattamente questa conversazione: non una
parola di piu né una di meno; e tuttavia, invariabilmente, per quanto potessi
essermi elevato al di sopra di me stesso la sera precedente, o avvicinato a
un’eta pit matura grazie alla compagnia di Steerforth, o alla confidenza
della signora Steerforth, o alla conversazione della signorina Dartle, in
presenza di quest’uomo rispettabilissimo io, come cantano i nostri poeti
minori, «tornavo un fanciullo».

Ci trovo dei cavalli; e Steerforth, che conosceva tutto, mi diede lezioni
di equitazione. Ci procuro dei fioretti, e Steerforth mi diede lezioni di
scherma; dei guanti, e io cominciai, sotto lo stesso maestro, a imparare il
pugilato. Non mi dava alcun turbamento il fatto che Steerforth mi trovasse
un novellino in questi esercizi, ma mi era insopportabile I’idea di mostrare
la mia scarsa abilita davanti al rispettabile Littimer. Non avevo ragione di



credere che Littimer conoscesse, lui stesso, queste arti; non mi lascio mai
supporre qualche cosa del genere nemmeno con la vibrazione di urla delle
sue rispettabili ciglia; tuttavia, ogni volta che era presente ai nostri esercizi,
io mi sentivo il pit immaturo e inesperto dei mortali.

Mi soffermo particolarmente su quest’uomo perché mi fece una
particolare impressione in quel tempo e a causa di quello che avvenne in
seguito.

La settimana passo nel modo piu piacevole. Passo rapida, come si puo
immaginare, per una persona in estasi come io ero; e tuttavia mi offri tante
occasioni per conoscere meglio Steerforth e ammirarlo ancor piu sotto
infiniti rispetti, che, al suo termine, mi sembrava di essere rimasto con lui
per un tempo molto piu lungo. Un suo certo modo elegante di trattarmi
come se fossi un giocattolo era per me piu gradito di qualsiasi altro
comportamento che avesse adottato. Mi ricordava i nostri antichi rapporti,
mi sembrava il loro naturale proseguimento, mi mostrava che non era
cambiato, mi liberava da ogni disagio che avrei potuto sentire nel
confrontare i miei meriti con i suoi e nel misurare i miei diritti alla sua
amicizia su di un piano di eguaglianza; soprattutto era un comportamento
familiare, spontaneo, affettuoso che egli non aveva con alcun altro. Come,
in collegio, mi aveva trattato diversamente dagli altri ragazzi, mi avrebbe
trattato nella vita, pensavo con gioia, in modo diverso dagli altri suoi amici.
Ero sicuro di trovarmi piu di ogni altro vicino al suo cuore, e il mio cuore
ardeva di devozione per lui.

Decise di venire con me in campagna, e giunse il giorno della nostra
partenza. Dapprima era stato in dubbio se portare o no Littimer con sé, ma
decise di lasciarlo a casa. La rispettabile creatura, contenta del suo destino
quale che fosse, sistemo le nostre valige sul carrozzino che doveva portarci
a Londra come se avessero dovuto sfidare I’urto dei secoli, e ricevette con
perfetta tranquillita la mancia che gli offrii con tutta modestia.

Dicemmo addio alla signora Steerforth e alla signorina Dartle con molti
ringraziamenti da parte mia e molta affabilita da parte della devota madre.
L’ultima cosa che vidi fu I’occhio sereno di Littimer, colmo, mi parve, della
silenziosa convinzione che io fossi davvero molto giovane.

Quello che sentii nel ritornare cosi felicemente ai vecchi luoghi
familiari, non tentero di descriverlo. Viaggiammo con la diligenza postale.



Mi stava tanto a cuore, ricordo, 1’onore di Yarmouth, che, quando
Steerforth disse, mentre attraversavamo le strade strette e buie verso la
locanda, che, per quanto vedeva, era un buon buco bizzarro e fuori mano,
ne fui molto compiaciuto. Andammo a letto appena arrivati (notai un paio
di scarpe e di ghette sporche che ricollegai al mio vecchio amico il Delfino,
nel passare davanti a quella porta) e facemmo colazione il mattino sul tardi.
Steerforth, che era in gran forma, era andato gironzolando per la spiaggia
prima che mi alzassi, e aveva fatto conoscenza, mi disse, con meta dei
pescatori del luogo. Inoltre aveva visto in distanza quella che era sicuro
fosse la casa del signor Peggotty, col fumo che usciva dal camino; e gli era
venuta una gran tentazione, mi confido, di entrarvi e giurare di essere me
stesso cresciuto in modo da non riconoscersi.

«Quando pensate di presentarmi la, Pratolina?» chiese. «Sono a vostra
disposizione. Fate voi i programmi.»

«Be’, pensavo che stasera sarebbe stato il momento opportuno,
Steerforth, quando sono tutti seduti intorno al fuoco. E un luogo cosi
curioso e vorrei che lo vedeste nella sua intimita.»

«D’accordo!» rispose Steerforth. «Vada per stasera.»

«Non daro loro alcuna notizia della nostra presenza, sapete?» dissi
felice. «Dobbiamo coglierli di sorpresa.»

«Naturalmente!»

disse

Steerforth. «Se non li cogliamo di sorpresa

non c’e divertimento. Dobbiamo conoscere gli indigeni nelle loro
condizioni primordiali.»

«Sebbene

siano quel tipo di gente che avete detto,» ribattei.

«Ahah! Come? Vi ricordate le mie schermaglie con Rosa?» esclamo con
un guizzo negli occhi. «Al diavolo quella ragazza, mi fa quasi paura.

Per me e come un folletto. Ma non pensiamo a lei. Adesso che cosa
avete intenzione di fare? Penso che vorrete far visita alla vostra
governante.»

«Be’, si,» dissi. «Devo veder Peggotty prima di tutti.»

«Bene,» rispose Steerforth guardando 1’orologio. «Potrei lasciarvi e
venirvi a chiamare fra un paio d’ore. Vi basta?»



Risposi ridendo che avrei potuto sbrigarmela entro quel tempo, ma che
doveva venire anche lui perché si sarebbe accorto che la sua fama lo aveva
preceduto e che era diventato un grande personaggio quasi come me.

«Verro dovunque vi piaccia,» disse Steerforth, «e faro tutto quello che
volete. Ditemi dove devo andare e fra due ore mi presentero in qualsiasi
aspetto vi sara gradito, sentimentale o comico.»

Gli diedi istruzioni particolareggiate per trovare la casa del signor
Barkis, corriere per Blunderstone e altri luoghi; e, fatto questo accordo, me
ne uscii da solo. V’era un’aria vibrata e tonificante; il terreno era asciutto, il
mare increspato e limpido; il sole diffondeva luce in abbondanza, se non
molto calore; e tutto era fresco e vivace. Io stesso ero cosi fresco e vivace,
per il piacere di essere li, che avrei fermato la gente per la strada e stretto la
mano a tutti.

Le strade, naturalmente, mi apparivano strette. Credo che avvenga
sempre cosi quando torniamo nelle vie che abbiamo visto solo da bambini.

Ma non avevo dimenticato nulla di esse, né vi trovai nulla di mutato
finché giunsi al negozio del signor Omer. Adesso al posto di OMER era
scritto OMER E JORAM; ma [iscrizione TESSUTI, SARTORIA,
MERCERIA, ARREDI FUNEBRI ECC. era rimasta come allora.

I miei passi parvero tendere cosi naturalmente alla porta del negozio,
dopo che ebbi letto queste parole dall’altra parte della strada, che attraversai
e guardai dentro. In fondo al locale v’era una graziosa donna che faceva
ballonzolare un piccolo fra le sue braccia mentre un altro marmocchio le si
aggrappava al grembiule. Non ebbi difficolta a ravvisare in loro Minnie e i
suoi bambini. La porta a vetri del salotto era chiusa; ma nel laboratorio al di
la del cortile potei udire debolmente il vecchio ritmo del martello, come se
non si fosse mai fermato.

«Il signor Omer é in casa?» dissi entrando. «Se vi €, sarei lieto di
vederlo un momento.»

«Oh si, signore, € in casa,» rispose Minnie; «con questo tempo, la sua
asma non gli permette di uscire. Joe, chiama il nonno!»

Il marmocchietto che le tirava il grembiule diede uno strillo cosi
gagliardo che si vergogno lui stesso di tanto strepito e nascose il volto nella
gonna di lei con sua grande ammirazione. Udii avvicinarsi un greve
incalzare di sbuffi e di ansiti, e presto il signor Omer, piu affannato di un
tempo, ma non molto piu vecchio, mi fu davanti.



«Servo vostro, signore,» disse il signor Omer. «Che cosa posso fare per
VOi?»

«Potete stringermi la mano, signor Omer, se volete,» risposi tendendogli
la mia. «Siete stato molto buono con me, un tempo, e temo di non avervi
dimostrato allora la mia riconoscenza.»

«Non mi avete mostrato... ?» replico il vecchio. «Sono lieto di udirlo,
ma non ricordo quando. Siete sicuro che fossi i0?»

«Sicurissimo.»

«Penso che la mia memoria si sia accorciata come il mio fiato,» disse il
signor Omer guardandomi e scuotendo la testa; «perché non mi ricordo
proprio di voi.»

«Non vi ricordate di essermi venuto a prendere alla diligenza e di
avermi fatto fare colazione qui, e che poi andammo in calesse insieme a
Blunderstone: voi, io, la signora Joram e anche il signor Joram... che allora
Nnon era Suo marito?»

«Diamine, Dio mi benedica!» esclamo il signor Omer dopo avere avuto
un accesso di tosse per la sorpresa, «Non ditemelo! Minnie, cara, ricordi?
Sicuro, santo cielo; la defunta era una signora, mi sembra.»

«Mia

madre,»

riSposi.

«Cer... ta... mente,» continuo il signor Omer toccandomi il panciotto
con I’indice, «e vi era anche un piccolino! Erano due defunti. Il piccolo fu
composto con I’altra salma. E fu a Blunderstone, naturalmente. Santo cielo!
E come siete stato per tutto questo tempo?»

Benissimo, lo ringraziai, come speravo fosse stato di lui.

«Oh, non ho da lamentarmi, sapete,» disse il signor Omer. «Mi accorgo
che mi sta accorciando il fiato, ma quello, quando la gente invecchia, €
difficile che si allunghi. Lo prendo come viene e mi arrangio.

E il miglior modo, no?»

Il signor Omer tossi ancora a causa di una risata, e fu aiutato a
riprendersi dalla figlia, che adesso ci era vicina facendo ballonzolare sul
banco il figlio piu piccolo.

«Santo cielo!» torno a esclamare il signor Omer. «Sicuro, due capi! E

proprio durante quella gita, se volete credermi, fu fissato il giorno del
matrimonio di Minnie e Joram. «Stabilitelo, signore,> dice Joram. <Si, papa,



fissalo,» dice Minnie! E adesso e entrato nell’azienda. E guardate qui! Il piu
piccolo!»

Minnie rise e si liscio i capelli raccolti sulle tempie, mentre suo padre
metteva una delle sue grasse dita nella mano del piccino che lei faceva
ballare sul banco.

«Due capi, naturalmente!» ripeté il signor Omer assentendo con la testa
al ricordo. «Pro...prio cosi! E in questo stesso momento Joram ne sta
preparando una grigia con chiodi d’argento che non arriva nemmeno a
questa misura» - la misura del piccolo che ballava sul banco - «ci mancano
due buoni pollici. Prendete qualche cosa?»

Lo ringraziai declinando 1’ offerta.

«Guardiamo un po’,» disse il signor Omer. «L.a moglie del corriere
Barkis... la sorella del barcaiolo Peggotty... aveva qualche cosa a che fare
con la vostra famiglia? Era la a servizio, sicuro.»

La mia risposta affermativa gli diede una grande soddisfazione.

«Credo che il mio fiato tornera ad allungarsi, visto che la mia memoria
si allunga tanto,» disse il signor Omer. «Bene, signore, abbiamo qui una sua
giovane parente, impiegata da noi, che ha un gusto eccezionale in fatto di
abbigliamento... vi assicuro che non credo che ci sia in tutta I’Inghilterra
una duchessa capace di competere con lei.»

«La piccola Emily?» chiesi involontariamente.

«Emily si chiama,» rispose il signor Omer, «ed € anche piccola. Ma se
volete credermi, ha un tal visetto che meta delle donne di questa citta sono
furiose contro di lei.»

«Che

sciocchezze,

papa 1» esclamo Minnie.

«Cara,» disse il signor Omer, «non pretendo che lo sia anche tu.»

Poi, ammiccandomi, «ma dico che meta delle donne di Yarmouth - ah! e
di cinque miglia intorno - sono furiose contro quella ragazza.»

«Allora avrebbe dovuto stare piu al suo posto, papa,» disse Minnie,

«e non dare alle donne motivi per parlare di lei; allora non avrebbero
potuto farlo.»

«Non avrebbero potuto farlo!» ribatté il signor Omer. «Non avrebbero
potuto farlo! E cosi che conosci la vita? Che cosa c’é che una donna non



possa fare e non faccia... specialmente nei riguardi della bellezza di
un’altra donna?»

Credetti realmente che ormai fosse finita per il signor Omer quando
ebbe pronunciato questa pungente facezia. Ebbe un tale accesso di tosse e il
suo respiro eluse con tanta ostinazione ogni suo tentativo per dominarlo,
che proprio mi aspettavo di vedere la sua testa sprofondare dietro il banco e
i suoi calzoncini neri con gli scoloriti ciuffetti di nastri alle ginocchia venir
su sussultando in una estrema e inutile lotta. Alla fine, comunque, si riprese
per quanto continuasse ad ansare faticosamente, ed era cosi esausto che
dovette sedersi sullo sgabello della scrivania.

«Vedete,» disse asciugandosi la fronte e respirando a fatica, «quella
ragazza non si é fatta molte compagne, qui, e non si e legata in particolare
né a semplici conoscenze né ad amici, per non parlare di innamorati. Di
conseguenza si e diffusa la maligna diceria che Emily miri a diventare una
signora. A mio parere questa voce € cominciata a circolare soprattutto
perché, a scuola, era solita dire che, se fosse stata una signora, le sarebbe
piaciuto fare questo e quello per suo zio - capite? - e comprargli un mucchio
di belle cose.»

«Vi assicuro, signor Omer, che lo ha detto anche a me,» mi affrettai a
rispondergli, «quando eravamo bambini.»

I1 signor Omer assenti col capo e si strofino il mento. «Proprio cosi.

E poi, vedete, con quasi nulla riusciva a vestirsi meglio di quanto
facesse la maggior parte delle altre con tutte le loro possibilita, e questo rese
la situazione ancora piu ingrata. Inoltre era quello che si puo chiamare una
ragazza capricciosa - o addirittura quello che chiamerei una ragazza
capricciosa anch’io,» disse il signor Omer; «non sapeva mai quello che
voleva, era un po’ viziata, e dapprima non sapeva controllarsi bene. Non si
e potuto mai dire nulla piu di questo, su di lei, non e vero, Minnie?»

«No, papa,» rispose la signora Joram. «Credo che questo sia il peggio
che si possa dire.»

«Cosl, quando trovo un’occupazione,» continuo il signor Omer,

«come compagnia di una vecchia signora bisbetica, non andarono molto
d’accordo e lei non ci si fermo. Infine venne qui come apprendista per tre
anni. Ne sono quasi passati due, ed e stata una brava ragazza come sempre.

Ne vale sei! Minnie, non e vero che ne vale sei?»



«Sl1, papa,» rispose Minnie. «Non si dira mai che non riconosca i suoi
meriti.»

«Benissimo,» disse il signor Omer. «E giusto. E cosi, mio giovane
signore,» aggiunse dopo essersi grattato ancora il mento per qualche istante,
«non dovete credere che abbia la lingua lunga quanto corto il fiato, e penso
che sia tutto qui.»

Poiché, parlando di Emily, avevano abbassato la voce, non dubitai che
fosse vicina. E, avendo chiesto se era cosi, il signor Omer assenti e accenno
alla porta del salotto. Alla mia immediata domanda se potevo dare
un’occhiata mi fu risposto con un franco permesso; e, guardando attraverso
il vetro, la vidi seduta al suo lavoro. La vidi, bellissima creaturina, con i
suoi limpidi occhi azzurri che avevano guardato nel mio cuore di fanciullo,
ridenti nel volgersi a un altro bambino di Minnie, che le giocava accanto.

V’era abbastanza ostinatezza nel suo volto luminoso da giustificare
quello che avevo udito; vi si nascondeva molto del suo antico, capriccioso
riserbo; ma non c’era nulla, nel suo bell’aspetto, ne sono sicuro, che non
alludesse alla bonta e alla felicita e non promettesse un’esistenza buona e
felice.

Il ritmo al di la del cortile, che sembrava non essersi mai fermato -

ahime! era il ritmo che non si ferma mai - aveva continuato a battere
pacatamente per tutto quel tempo.

«Vorreste entrare,» chiese il signor Omer, «e parlarle? Entrate pure e
parlate, signore! Consideratevi come a casa vostra!»

In quel momento ero troppo intimidito per farlo: temevo di confonderla
e temevo non meno di confondermi io stesso. Ma mi informai dell’ora in
cui lasciava il lavoro, la sera, per farla coincidere con quella della nostra
visita; e, congedatomi dal signor Omer, dalla sua graziosa figlia e dai
bambini, me ne andai dalla mia cara vecchia Peggotty.

Eccola 1i, nella cucina rivestita di piastrelle, intenta a cuocere il pranzo!
Quando battei alla porta, mi venne ad aprire e mi chiese che cosa
desideravo. La guardai sorridendo, ma non ebbi un sorriso in risposta. Non
avevo mai smesso di scriverle, ma dovevano essere passati sette anni dal
nostro ultimo incontro.

«E in casa il signor Barkis, signora?» dissi cercando di parlare
bruscamente.

«E in casa,» mi rispose Peggotty, «ma & a letto con i reumatismi.»



«Non va piu a Blunderstone adesso?» domandai.

«Quando sta bene ci va,» rispose.

«E

voi non ci andate mai, signora Barkis?»

Mi guardo piu attentamente, e io notai un rapido movimento delle sue
mani per unirsi.

«Perché vorrei fare una domanda circa una casa di laggiu, una casa che
chiamano - com’e? - la Cornacchia,» dissi.

Fece un passo indietro e tese le mani in un modo indeciso e spaventato,
come per mandarmi via.

«Peggotty!» le gridai.

Lei grido: «Mio caro ragazzo!» e scoppiammo entrambi in lacrime
stringendoci fra le braccia.

A quali stravaganze si abbandonasse, a quali risa e a quali pianti, quale
orgoglio mostrasse, quale gioia, quale dolore che colei di cui avrei potuto
essere 1’orgoglio e la gioia non potesse piu stringermi in un abbraccio
appassionato, non ho il cuore di dirlo. Non mi turbo alcuna apprensione che
rispondere ai suoi sentimenti fosse cosa infantile. Oserei dire che in tutta la
mia vita non ho mai riso né pianto - nemmeno con lei -

piu liberamente di quanto feci quel mattino.

«Barkis sara cosi felice,» disse Peggotty asciugandosi gli occhi col
grembiule, «che gli fara meglio di tutte le pinte di lenimento che prende.

Posso andare a dirgli che sei qui? Vuoi salire su a vederlo, mio caro?»

Certo che volevo. Ma Peggotty non poteva uscire dalla stanza cosi
facilmente come credeva perché ogni volta che giungeva alla porta e si
voltava verso di me, tornava indietro per ridere o piangere ancora sulla mia
spalla. Alla fine, per facilitare la cosa, salii su con lei; e, dopo aver atteso
fuori un minuto, mentre ella diceva una parola di preparazione al signor
Barkis, mi presentai al malato.

Mi accolse col piu vivo entusiasmo. Era troppo preso dai reumatismi
per stringergli la mano, ma mi prego di stringergli la nappa del suo berretto
da notte, cosa che feci molto cordialmente. Quando mi fui seduto al fianco
del letto, mi disse che gli faceva un gran bene aver 1’impressione di
scarrozzarmi ancora sulla strada di Blunderstone. Disteso sul letto, con la
faccia in su, e tutto coperto, con quella sola eccezione, cosi da sembrare



niente altro che una faccia - come un convenzionale cherubino - appariva la
piu strana cosa che avessi mai visto.

«Che nome era quello che scrissi sul carro, signore?» chiese Barkis con
un lieto sorriso reumatizzato.

«Ah, signor Barkis, abbiamo fatto serie discussioni in proposito, non é
vero?»

«Sono stato pronto per parecchio tempo, eh?» disse ancora il signor
Barkis.

«Per parecchio tempo,» confermai io.

«E non me ne rammarico,» concluse il signor Barkis. «Ricordate quello
che mi avete detto un tempo circa le sue capacita di fare torte di mele di
ogni genere e di badare a tutto in cucina?»

«Certo che lo ricordo,» risposi.

«Ed era vero,» disse il signor Barkis, «come e vera una rapa. Era vero,»
continuo scuotendo il berretto da notte che era il suo unico mezzo per
sfogare la sua enfasi, «come sono vere le tasse. E non c’é niente di piu vero
di quelle.»

I1 signor Barkis volse lo sguardo verso di me come per chiedere il mio
assenso a questo risultato delle sue riflessioni di malato; e glielo diedi.

«Non c’é niente di piu vero di quelle,» ripeté il signor Barkis; «un
pover’uomo come me si trova in testa queste cose, quando e sdraiato in un
letto. E io sono proprio un pover’uomo, signore.»

«Me ne dispiace, signor Barkis.»

«Un uomo poverissimo, sono,» insisté il signor Barkis.

E qui la sua destra venne lentamente e debolmente fuori dalle coperte e,
con una presa incerta e indecisa, afferro un bastone legato lento al fianco
del letto. Dopo aver frugato qua e la con quello strumento, mentre il suo
volto assumeva tutta una gamma di espressioni piene di apprensione, il
signor Barkis riuscl a colpire con esso uno stipo la cui estremita mi era
rimasta visibile per tutto quel tempo. E allora la faccia gli torno tranquilla.

«Abiti vecchi,» disse il signor Barkis.

«Oh!»

dissi

io.

«Vorrei che fossero quattrini, signore,» disse il signor Barkis.

«Lo vorrei proprio anch’io,» risposi.



«Ma
non lo sono,» affermo il signor Barkis spalancando gli occhi per quanto
poteva.



Me ne dichiarai perfettamente convinto, e il signor Barkis, volgendo
alla moglie uno sguardo addolcito, disse:

«E la piu utile e la migliore delle donne. C. P. Barkis. Ogni lode che si
puo fare a C. P. Barkis, lei la merita, e anche piu! Cara, oggi preparerai un
pranzo per 1’ospite; qualche cosa di buono da mangiare e da bere, vero?»

Volevo protestare contro questa non necessaria dimostrazione in mio
onore, ma vidi che Peggotty, dall’altra parte del letto, era estremamente
ansiosa che non lo facessi. Cosi rimasi zitto.

«Ho qualche monetuccia, qui in qualche parte, cara,» disse il signor
Barkis, «ma sono un po’ stanco. Se tu e il signor David volete lasciarmi fare
un sonnellino, quando mi svegliero vedro di trovarla.»

Lasciammo la stanza per appagare la sua richiesta. Appena usciti dalla
porta, Peggotty mi informo che il signor Barkis, essendo divenuto

«un po’ piu trattenuto» del solito, ricorreva sempre a questo
stratagemma prima di tirar fuori una sola moneta dal suo mucchio; e che
sopportava indicibili strazi per sgattaiolare dal letto da solo e prenderla
dalla cassa malaugurata. In realta, poco dopo, lo udimmo emettere soffocati
lamenti della piu lugubre specie, perché questo procedimento da gazza gli
metteva al tormento tutte le giunture; ma, sebbene gli occhi di Peggotty
fossero pieni di compassione per lui, ella disse che questo generoso impulso
gli avrebbe fatto bene, ed era meglio non impedirglielo. Cosi continuo a
gemere finché non fu rientrato nel letto, soffrendo, non ne dubito, un vero
martirio. Allora ci chiamo fingendo di essersi appena svegliato da un sonno
ristoratore e tirando fuori una ghinea di sotto il cuscino. La soddisfazione
tratta da questo felice inganno e dall’aver custodito I’impenetrabile segreto
della sua cassa, sembravano essere per lui il sufficiente compenso di ogni
tortura.

Preparai Peggotty all’arrivo di Steerforth e non ando molto che giunse.
Sono convinto che ella non faceva alcuna differenza tra il fatto che egli
fosse stato un suo personale benefattore o un affettuoso amico mio, e che in
ogni caso lo avrebbe accolto con la massima gratitudine e devozione. Ma il
suo buon umore disinvolto e vivace, i suoi modi gioviali, il suo bell’aspetto,
il suo dono naturale di adattarsi a tutto cio che volesse e di cogliere
direttamente, quando lo desiderava, il principale centro di interesse nel
cuore di chiunque, la legarono totalmente a lui in cinque minuti. I suoi modi
verso di me, da soli, I’avrebbero cattivata. Ma, grazie alla combinazione di



tutti questi motivi, credo sinceramente che ella avesse una sorta di
adorazione per lui prima ch’egli lasciasse la casa quella sera.

Rimase a pranzo con me: se dicessi «volentieri», non esprimerei
nemmeno a meta con quanta prontezza e allegria. Entro nella stanza del
signor Barkis come 1’aria e la luce, illuminando e rinfrescando tutto come
un’aura risanatrice. In quello che faceva non v’era alcuna imponenza,
alcuno sforzo, alcuna consapevolezza; ma in tutto metteva una
indescrivibile levita, un’apparente impossibilita di fare diversamente o di
far meglio, che era cosi aggraziata, cosi naturale e gradevole, da sentirmene
sopraffatto ancor adesso nel ricordo.

Ce la passammo allegramente nel salottino, dove il Libro dei Martiri,
non sfogliato dai miei vecchi tempi, fu aperto sulla scrivania come allora e
io ne scorsi le terrificanti illustrazioni ricordando le antiche sensazioni che
avevano risvegliato in me, ma senza provarle. Quando Peggotty parlo di
quella che chiamava la mia stanza, e di come fosse pronta ad accogliermi
per la notte, e della sua speranza che la occupassi, prima ancora che potessi
dare uno sguardo esitante a Steerforth, egli aveva afferrato tutto.

«Naturalmente,» disse. «Voi dormirete qui per tutto il vostro soggiorno
e io dormiro in albergo.»

«Ma portarvi cosl lontano e poi lasciarvi,» risposi, «mi sembra cattiva
compagnia, Steerforth.»

«In nome del cielo,» disse, «qual e il vostro naturale alloggio? E di
fronte a questo che significa dir <sembra>?» Tutto fu subito sistemato.

Mantenne fino all’ultimo le sue piacevoli qualita, finché uscimmo, alle
otto, per recarci alla barca del signor Peggotty. Invero quelle qualita
vennero sempre piu brillantemente esibite via via che le ore passavano;
perché pensai allora, e non ne dubito adesso, che la consapevolezza di avere
avuto successo nella sua decisione di riuscire piacente, gli ispirava una
nuova finezza di percezione e gliela rendeva, acuta qual era, ancora piu
facile. Se qualcuno mi avesse detto, allora, che tutto cio era solo un brillante
giuoco recitato per 1’eccitazione del momento, per soddisfare il suo spirito
esuberante, in uno spensierato amore di superiorita, in una pura prodiga e
noncurante ricerca di impadronirsi di quello che per lui non aveva valore e
sarebbe stato gettato via un attimo dopo, se qualcuno, dico, mi avesse detto
quella sera una tale menzogna, mi domando in qual modo il mio sdegno si
sarebbe sfogato ascoltandola!



Probabilmente solo con un aumento, se fosse stato possibile, dei
romantici sentimenti di fedelta e di amicizia con i quali camminavo adesso
al suo fianco sulle cupe sabbie invernali alla volta della vecchia barca,
mentre il vento sibilava attorno a noi ancor piu lugubre di quanto avesse
sibilato gemendo la sera in cui avevo varcato per la prima volta la soglia del
signor Peggotty.

«FE un luogo piuttosto selvaggio, Steerforth, non é vero?»

«Abbastanza tetro nell’oscurita,» disse: «e il mare mugghia come se
avesse fame di noi. La barca e la dove vedo una luce?»

«SI, e quella,» risposi.

«E la stessa che ho visto stamane,» disse. «Penso di averla trovata
direttamente per istinto.»

Non dicemmo altro mentre ci avvicinavamo alla luce, e, presso la porta,
trattenemmo il passo. Misi la mano sul saliscendi e, sussurrando a
Steerforth di starmi vicino, entrai.

Gia dall’esterno si era udito un mormorio di voci e, al momento del
nostro ingresso, risuono un applauso: quest’ultimo rumore, con mia
sorpresa, proveniva dalla generalmente sconsolata signora Gummidge. Ma
la signora Gummidge non era la ’unica persona insolitamente eccitata. Il
signor Peggotty, con il volto illuminato da una straordinaria soddisfazione,
e ridendo con tutte le sue forze, spalancava le sue forti braccia come per
invitare la piccola Emily a precipitarvisi; Ham, con in faccia un misto di
ammirazione, esultanza e goffa timidezza che gli stava assai bene, teneva
per mano la piccola Emily come se stesse presentandola al signor Peggotty;
quanto alla piccola Emily, ritrosa e soffusa di rossore, ma felice della
felicita del signor Peggotty, come dichiaravano i suoi occhi gioiosi, fu
arrestata dal nostro ingresso (perché ci vide per prima) nell’atto di saltare
via da Ham per annidarsi nell’abbraccio del signor Peggotty. Al primo
sguardo che demmo a loro tutti e nel momento stesso in cui passammo dalla
buia e fredda notte nella stanza calda e luminosa, essi erano atteggiati in
questo modo: la signora Gummidge, nel fondo, batteva le mani come
ammattita.

Il quadretto fu cosi subitamente dissolto dal nostro arrivo, che si poteva
dubitare fosse mai esistito. Io mi trovavo nel mezzo della famiglia attonita,
a faccia a faccia con il signor Peggotty, e gli tendevo la mano quando Ham
grido:



«l signorino Davy! E il signorino Davy!»

Un attimo dopo tutti ci stringevamo le mani 1’'un 1’altro, e ci
informavamo della nostra salute, e ci dicevamo a vicenda quanto fossimo
felici dell’incontro, parlando tutti in una volta. Il signor Peggotty era cosi
orgoglioso ed estasiato di vederci che non sapeva che dire né che fare, ma
continuava a stringer la mano a me, e poi a Steerforth, e poi ancora a me, e
poi si arruffava gli ispidi capelli sulla testa, e rideva con una tal gioia
trionfante che era un piacere vederlo.

«Perdinci, che due signori - signori adulti - venissero sotto il mio tetto
proprio stasera fra tutte le sere della mia vita,» disse il signor Peggotty, «é
una cosa che non mi e mai accaduta, ne sono assolutamente sicuro! Emily,
cara, vieni qui! Vieni qui, folletto mio! Questi e 1’amico del signorino Davy,
cara! E il signore di cui hai sentito parlare, Emily! E

venuto a trovarti col signorino Davy, nella piu bella sera che ci sia mai
stata o ci sara nella vita di tuo zio; sia benedetto tutto questo e accidenti al
resto!»

Dopo aver dato fuori questo discorso tutto d’un fiato e con straordinaria
vivacita e contentezza, il signor Peggotty, in estasi, mise le sue grosse mani
sulle gote della nipote e, baciatala una dozzina di volte, se la strinse con una
dolce e affettuosa fierezza sul largo petto e 1’accarezzo come se la sua mano
fosse stata quella di una dama. Poi la lascio andare; e, mentre lei correva a
rifugiarsi nella stanzetta in cui ero solito dormire un tempo, ci guardo tutti,
accaldato e senza fiato per I’eccezionale soddisfazione.

«Se voi due signori... signori adulti, adesso, e che signori..» comincio il
signor Peggotty.

«Proprio cosl, proprio cosi,» grido Ham. «Ben detto! Proprio cosl.

Signorino Davy... signori adulti... proprio cosi!»

«Se voi due signori, signori adulti,» riprese il signor Peggotty, «non
saprete scusarmi di essere in questo stato quando avrete capito di che si
tratta, vi chiedero perdono. Emily, cara!... Sa che sto per dirlo,» e qui la sua
contentezza esplose ancora, «ed e scappata via. Volete essere cosl buona da
badarle un minuto, mamma?»

La signora Gummidge accenno di si e scomparve.

«Se questa non e,» riprese il signor Peggotty sedendosi fra noi accanto
al fuoco, «la piu bella sera della mia vita, voglio essere un gambero, e un
gambero bollito per di piu: meglio di cosi non posso dire.



Questa piccola Emily, signore,» abbasso la voce rivolgendosi a
Steerforth,

«quella che avete visto arrossire qui proprio adesso...»

Steerforth si limitd ad assentire; ma con una cosi compiaciuta
espressione di interesse e di partecipazione ai sentimenti del signor
Peggotty, che quest’ultimo gli rispose come se avesse parlato.

«Sicuro,» disse il signor Peggotty. «Proprio quella, lei in persona.

Grazie, signore.»

Ham mi fece cenni di testa parecchie volte, come se avesse voluto dire
la stessa cosa.

«Questa nostra piccola Emily,» continuo il signor Peggotty, «e stata
nella nostra casa, immagino (io sono un ignorante, ma questa € la mia
opinione) quello che solo una creaturina dagli occhi luminosi puo essere in
una casa. Non e mia figlia; figli non ne ho mai avuti; ma non potrei amarla
di piu. Voi mi capite! Non potrei proprio!»

«Vi capisco benissimo,» disse Steerforth.

«Lo so che mi capite, signore,» rispose il signor Peggotty, «e grazie
ancora. Il signorino Davy puo ricordare come era; voi potete giudicare da
solo come €; ma nessuno di voi puo conoscere appieno quello che e stata e
che e per il mio cuore. Io sono rozzo, signore,» continuo il signor Peggotty,
«rozzo come un riccio di mare; ma credo che nessuno, eccetto forse una
donna, puo capire quello che e per me la piccola Emily. E, a dirla fra noi,»
concluse abbassando ancor piu la voce, «questa donna non si chiama certo
signora Gummidge, sebbene lei abbia un mucchio di buone qualita.»

Il signor Peggotty si arruffo ancora i capelli con entrambe le mani, come
un ulteriore preparativo a quello che stava per dire, e prosegui con le mani
sulle ginocchia.

«C’era una certa persona che aveva conosciuto la nostra Emily fin dal
tempo in cui suo padre annego; che 1’aveva vista sempre, da piccolina, da
ragazzetta e da donna. Non e certo un gran personaggio, a vederlo,» disse il
signor Peggotty, «un tipo come me... ruvido... con un mucchio di vento di
mare addosso... e molto sale... ma, nell’insieme, un ragazzo onesto, con il
cuore al punto giusto.»

Mi parve di non aver mai visto sul volto di Ham un sorriso piu largo di
quello che ci rivolgeva adesso.

«Che cosa va a fare questo benedetto cappellone incatramato,»



esclamo il signor Peggotty con il volto radiante di gioia, «se non di
perdere il cuore per la nostra piccola Emily? La segue dappertutto, diventa
una specie di suo servitore, perde I’appetito e alla fine mi fa capire cosa c’e
che non va. Ora, vedete, io stesso desideravo che la nostra piccola Emily si
avviasse al matrimonio. Desideravo di vederla, per ogni evento, legalmente
legata a un uomo onesto che avesse il diritto di difenderla. Io non so se mi
resta molto da vivere o se moriro da un momento all’altro, ma so che se,
una di queste notti, dovessi essere rovesciato da un colpo di vento nella rada
di Yarmouth e dovessi vedere per I’ultima volta le luci della citta sopra le
ondate che mi vengono addosso, andrei a fondo piu tranquillo pensando:
«C’e qui a terra per la mia Emily, Dio la benedica, un uomo schietto come il
ferro e, finché vive lui, alla mia Emily non capitera alcun male.>»

Il signor Peggotty, con profonda semplicita, agito nell’aria la destra
come per salutare per I’ultima volta le luci della citta, e poi, scambiando un
cenno con Ham, di cui aveva colto lo sguardo, continuo:

«Be’, io gli consiglio di parlare a Emily. E grande abbastanza, ma & pill
timido di un bambino, e non osa farlo. Cosi parlo io. «Come? Lui! dice
Emily. < Lui, che ho conosciuto cosi da vicino per tanti anni e a cui voglio
tanto bene. Oh, zio! Non potrd mai andare con lui. E un cosi bravo
ragazzo!> Io le do un bacio e non le dico altro che: <Mia cara, tu hai il diritto
di dir le cose come sono, devi scegliere da te, sei libera come un uccellino.»
Poi vo da lui e dico: <Desideravo che fosse cosi ma non puo essere. Voi,
pero, potete restare come eravate e quel che ti dico e: rimani con lei quello
che eri, da uomo.> Lui mi dice, stringendomi la mano: «Faro cosi,> dice. E lo
fece, da uomo onorato, per altri due anni, e a casa nostra tutto fu come
prima.»

Il volto del signor Peggotty, che aveva variato la sua espressione nei
vari passaggi del racconto, riprese adesso a manifestare la gioia trionfante
di prima, mentre lui posava una mano sul mio ginocchio e una su quello di
Steerforth (dopo essersele inumidite entrambe per dar piu forza al suo
gesto) e divise fra noi il seguente discorso:

«Tutto a un tratto, una sera - come potrebbe essere stasera - la piccola
Emily torna dal suo lavoro, e lui con lei! Direte che questo non significa
gran che. No, perché lui si prende cura di lei come un fratello, quando fa
buio, e anche prima che faccia buio, in ogni momento. Ma questo
cappellone incatramato le tiene stretta la mano e mi grida felice: «Guarda



qui! Ecco la mia mogliettina!> E lei dice, meta ardita e meta timida, meta
ridendo e meta piangendo: <Si, zio! Se volete.>» Se voglio?» esclamo il
signor Peggotty dondolando il capo in estasi a quell’idea; «Signore Iddio!
come se non avessi mai voluto altro! «Se volete, adesso sono piu sicura,
ci ho pensato meglio, e saro per lui la miglior mogliettina che potro, perché
e un caro e buon ragazzo!> Allora la signora Gummidge si mette a batter le
mani come a teatro e voi entrate. Ecco! la tragedia e finita!» concluse il
signor Peggotty, «Voi entrate: € avvenuto in questo momento stesso; ed
ecco qui I’uomo che la sposera, appena lei avra finito il suo apprendistato.»

Ham barcollo, per quanto poté, sotto il colpo che il signor Peggotty gli
diede nella sua gioia senza limiti come segno di confidenza e di amicizia;
ma, sentendosi in dovere di dirci qualche cosa, con molti balbettii e grande
difficolta, disse:

«Lei non era piu alta di voi, signorino Davy... quando veniste qui la
prima volta... e io pensavo a quello che sarebbe diventata. L’ho vista
crescere... signori... come un fiore. Io darei la mia vita per lei... signorino
Davy... Oh! gliela darei felice e contento! Lei per me € piu... signori...

che... Lei per me e tutto quello che posso desiderare, e piu di quello che
io mai... di quello che io mai possa dire. lo... I’amo veramente. Non c’é
signore in tutta questa terra... e nemmeno che navighi sul mare... che possa
amare la sua dama piu di quanto io ami lei, anche se c’e molta gente
comune... che saprebbe dir meglio... quello che prova.»

Trovai commovente vedere un giovanottone gagliardo quale era adesso
Ham, tremare sotto la violenza di cio che sentiva per la graziosa creaturina
che gli aveva conquistato il cuore. Trovavo che la semplice fiducia riposta
in noi dal signor Peggotty e da lui era, di per se stessa, commovente. Mi
sentivo profondamente scosso dalla vicenda. Quanto la mia emozione fosse
influenzata dai ricordi della mia infanzia, non so. Non so se fossi venuto li
con qualche vagabonda fantasia di essere ancora innamorato della piccola
Emily. So solo che tutto questo mi colmava di piacere; ma, dapprima, di un
piacere ineffabilmente sensibile che ben poco avrebbe potuto mutare in
pena.

Di conseguenza; se fosse dipeso da me toccare con qualche perizia la
corda in loro dominante, avrei fatto una figura molto misera. Ma dipese da
Steerforth; ed egli lo fece con tale accortezza che, in pochi minuti, tutti noi
ci sentivamo a nostro agio e felici quanto e possibile esserlo.



«Signor Peggotty,» disse, «siete veramente un brav’uomo e meritate di
essere sempre felice come lo siete stasera. Qua la mano! Ham, vi auguro
ogni bene, ragazzo mio. Qua la mano anche voi! Pratolina, attizzate il fuoco
e fatelo brillare! E, signor Peggotty, a meno che non riusciate a indurre la
vostra gentile nipote a tornare (per la quale lascio libero questo posto
nell’angolo), io me ne andro. Un qualsiasi vuoto davanti al vostro focolare
in una sera come questa - e un tal vuoto meno di ogni altro - non vorrei
lasciarlo nemmeno per tutte le ricchezze delle India.»

Cosl il signor Peggotty entro nella mia vecchia stanza per prendere la
piccola Emily. Dapprima ella non voleva venire, e allora entro anche Ham.

Poco dopo la portarono davanti al camino, molto confusa e intimidita;
ma presto divenne piu sicura nel sentire con quanta gentilezza e rispetto
Steerforth le parlava; con quanta abilita evitava tutto cio che potesse
metterla in imbarazzo; come discuteva col signor Peggotty di barche, di
navi, di maree e di pesca; come si rivolgeva a me per ricordare quella volta
in cui aveva conosciuto il signor Peggotty al Collegio Salem; come
apprezzava la barca e tutto cio che conteneva; come tirava avanti disinvolto
e lieve finché, a poco a poco, non ci porto tutti in un circolo magico nel
quale chiacchieravamo all’unisono senza riserva.

Emily, per vero, parlo poco per tutta la sera; ma guardava e ascoltava,
animata in volto, ed era incantevole. Steerforth racconto la storia di un
terribile naufragio (che nacque dai suoi discorsi con il signor Peggotty),
come se avesse dinanzi la scena in ogni particolare... e gli occhi della
piccola Emily rimasero fissi su di lui per tutto il tempo, quasi che anche lei
la vedesse. Come per sollevarci da questo, ci narro poi una sua comica
avventura non meno gaiamente che se la vicenda fosse stata nuova per lui
come per noi... e la piccola Emily rise finché la barca riecheggio quei suoni
melodiosi, e tutti ridemmo (compreso Steerforth) in una irresistibile
simpatia con cio che era cosi piacevole e lieve. Indusse il signor Peggotty a
cantare, o meglio a ruggire, «Quando i venti di tempesta soffiano, soffiano,
soffiano»; e lui stesso cantd una canzone marinara in modo cosi dolce e
patetico da farmi quasi fantasticare che il vento reale, scivolando lamentoso
intorno alla casa e mormorando basso nel nostro intatto silenzio, fosse 1i ad
ascoltare.

Quanto alla signora Gummidge, egli rianimo quella vittima dello
sconforto con un successo mai ottenuto da alcun altro (cosi mi disse il



signor Peggotty) dal tempo della morte del suo vecchio. Le lascio cosi
scarse possibilita di sentirsi infelice, che il giorno dopo lei stessa disse di
credere di essere stata stregata.

Non si prese pero il monopolio dell’attenzione generale né della
conversazione. Quando la piccola Emily si fece coraggio e mi parlo
(sempre timidamente) dall’altra parte del camino, delle nostre antiche
passeggiate lungo la baia per raccogliere sassolini e conchiglie, e quando le
chiesi se ricordava quanto le fossi allora devoto, e quando entrambi
ridemmo arrossendo nel rivolgere questi sguardi ai cari vecchi tempi che
adesso apparivano cosl irreali, egli rimase silenzioso e attento a osservarci
meditando. Ella sedeva, questa volta, e vi rimase per tutta la sera, sulla
vecchia cassapanca nel vecchio cantuccio accanto al fuoco, con Ham
accanto, nel punto in cui solevo sedermi io. Non riuscii a capire se fosse per
il suo piccolo puntiglio di tormentare, o per un riserbo di fanciulla in nostra
presenza, che rimase tutta addossata al muro, lontana da lui; ma notai che lo
fece per tutta la sera.

A quanto ricordo, era quasi mezzanotte quando prendemmo congedo.

Avevamo cenato con qualche biscotto e del pesce secco, e Steerforth si
era tratto di tasca una fiaschetta di gin olandese, che noi uomini (posso dire
noi uomini, adesso, senza arrossire) avevamo vuotato. Ce ne andammo
allegramente, e, mentre loro tutti erano aggruppati intorno alla porta per
farci luce sulla strada quanto piu potevano, vidi i dolci occhi azzurri della
piccola Emily spiarci di dietro la spalla di Ham, e udii la sua voce
raccomandarci di stare attenti a dove mettevamo il piede.

«Un piccola bellezza molto attraente!» disse Steerforth prendendomi il
braccio. «Be’, e uno strano posto, loro sono strana gente ed € veramente una
sensazione nuova incontrarli.»

«E come siamo stati fortunati, per di piu,» risposi, «nel trovarci a esser
testimoni della loro felicita per il matrimonio progettato! Non ho mai visto
della gente cosi felice. Che piacere vederli e partecipare alla loro onesta
gioia, come abbiamo fatto.»

«E un tipo un po’ tonto per la ragazza, no?» disse Steerforth.

Era stato cosli cordiale con lui e con loro tutti, che mi sentii colpito da
questa risposta fredda e inattesa. Ma, volgendomi rapido verso di lui e
vedendo un riso nei suoi occhi, dissi, molto sollevato:



«Ah, Steerforth! Avete un bello scherzare sulla povera gente! Potete far
schermaglie con la signorina Dartle o cercare di nascondermi le vostre
simpatie burlandovene, ma io vi conosco. Quando vedo come li
comprendete a fondo, quando vedo come potete squisitamente entrare nella
felicita di un semplice pescatore come questo o assecondare 1’affetto della
mia vecchia governante, ho la certezza che non vi e gioia né dolore né
emozione in questi umili, che possa restarvi indifferente. E io vi ammiro e
vi amo per questo, Steerforth, cento volte di piu.»

Si fermo e, guardandomi in volto, disse: «Pratolina, credo che parliate
sul serio e siate buono. Vorrei che lo fossimo tutti!» Un attimo dopo cantava
allegramente la canzone del signor Peggotty mentre camminavamo di buon
passo verso Yarmouth.

XXII « VECCHIE SCENE E NUOVI PERSONAGGI

Steerforth e io rimanemmo piu di quindici giorni in quella parte del
paese. Non ho bisogno di dire che stavamo molto insieme; ma ogni tanto ci
separavamo per varie ore di seguito. Lui era un buon marinaio e io
mediocrissimo; e quando lui andava sul mare col signor Peggotty, suo
divertimento preferito, io in genere restavo a terra. Il fatto di essere
alloggiato nella stanza di Peggotty mi poneva delle restrizioni che egli non
aveva: perché, sapendo con quanta assiduita ella badasse al signor Barkis
per tutto il giorno, cercavo di non far tardi la sera; mentre Steerforth, stando
all’albergo, non doveva seguire altro che il proprio estro. Cosi avvenne che
udii parlare di piccoli trattenimenti da lui dati ai pescatori nell’osteria
frequentata dal signor Peggotty, «Il Buon Volere», dopo che io ero andato a
letto, e di sue escursioni in barca che, vestito da pescatore, faceva durare
per intere notti di luna, tornando con 1’alta marea del mattino. Frattanto mi
ero pero reso conto che la sua natura inquieta e il suo spirito avventuroso si
compiacevano di trovare uno sfogo nelle rudi fatiche e nelle intemperie
come in qualsiasi altra eccitazione che si presentasse nuova per lui; cosi che
nessuna di queste sue iniziative mi sorprese.

Un altro motivo delle nostre saltuarie separazioni era il fatto che io
avevo un naturale interesse nell’andare a Blunderstone e rivedere le vecchie
scene familiari della mia infanzia, mentre Steerforth, ovviamente, dopo
esserci stato una volta, poco si curo di tornarci. Di conseguenza, nei tre o
quattro giorni che posso ricordare direttamente, dopo la colazione del
mattino prendemmo ognuno la nostra via per ritrovarci solo sul tardi a



pranzo. Non ho idea di come occupasse il suo tempo nell’intervallo, se non
che sapevo vagamente che era molto popolare nel luogo e che aveva cento
modi di divertirsi attivamente la dove un altro non ne avrebbe trovato uno
solo.

Da parte mia, la mia occupazione nei miei solitari pellegrinaggi
consisteva nel ricordare ogni iarda della vecchia strada mentre la percorrevo
e di frequentare i vecchi luoghi di cui mai mi stancavo. Mi aggiravo per essi
come aveva fatto tante volte la mia memoria, e mi indugiavo la come vi si
erano indugiati i miei giovanili pensieri quando ne ero stato lontano. La
tomba sotto 1’albero, dove giacevano entrambi i miei genitori - che, quando
racchiudeva solo mio padre, avevo contemplato con cosi singolari
sentimenti di compassione, e presso la quale avevo sostato pieno di
desolazione quando era stata aperta per accogliere la mia bella mamma e il
suo piccolo - la tomba che la fedele cura di Peggotty aveva sempre tenuto
linda e trasformata in giardino, mi richiamava a passeggiarvi vicino per ore.
Era un po’ fuori del sentiero del cimitero, in un angolo tranquillo, non tanto
appartata che non potessi leggere i nomi scolpiti sulla pietra mentre me ne
andavo su e giu, sussultando al suono della campana della chiesa che
batteva ’ora, perché mi sembrava una voce dell’aldila. In quei momenti le
mie riflessioni erano sempre associate a quello che sarei stato nella vita e
alle cose importanti che vi avrei fatto. I miei passi non echeggiavano su
alcun altro ritmo e vi rimanevano fedeli come se fossi tornato alla mia casa
per costruire i miei castelli in aria al fianco di una madre ancor viva.

Erano avvenuti grandi cambiamenti nella mia vecchia casa. I nidi a
brandelli, abbandonati da tanto tempo dalle cornacchie, erano scomparsi, e
gli alberi, sfoltiti e mozzi, non avevano piu le forme che ricordavo. Il
giardino si era inselvatichito e meta delle finestre della casa erano chiuse.

Vi abitavano solo un povero infermo di mente e coloro che si
occupavano di lui. Era sempre seduto alla mia finestrella, contemplando il
cimitero; e io mi domandavo se i suoi vagabondi pensieri non seguissero a
volte le fantasie che avevano occupata la mia mente nelle rosee mattine in
cui spiavo fuori da quella stessa finestrella, in camicia da notte, e osservavo
il gregge che brucava tranquillo nella luce del sole nascente.

I nostri vecchi vicini, il signore e la signora Grayper, erano andati nel
sud-America, e la pioggia si era aperta una via attraverso il tetto della loro
casa vuota macchiando le mura esterne. Il signor Chillip si era risposato,



con una moglie alta, ossuta, dal naso enorme; e avevano un bambinello
avvizzito, con una gran testa che non riusciva a tenersi dritta e due occhi
stanchi e sbarrati con i quali sembrava continuamente domandarsi perché
mai fosse venuto al mondo.

Con un singolare miscuglio di tristezza e di piacere io solevo indugiare
sul luogo della mia nascita finché il rosso sole invernale mi avvertiva che
era ’ora del ritorno. Ma, quando mi ero lasciato quella casa alle spalle, e
specialmente quando Steerforth e io eravamo allegramente seduti a pranzo
presso il fuoco ardente, era delizioso pensare di essere stato laggiu. E cosi
pure, sebbene in modo piu dolce, quando a sera tornavo alla mia linda
stanzetta; e, sfogliando le pagine del libro dei coccodrilli (sempre li, sopra
un tavolino), ricordavo col cuore riconoscente quanto fossi fortunato di
avere un amico come Steerforth, un’amica come Peggotty e un tal sostituto
di cio che avevo perso come la mia eccellente e generosa zia.

La via piu breve per Yarmouth, quando tornavo da queste lunghe
escursioni, era un traghetto. Mi sbarcava sulla pianura fra la citta e il mare,
che potevo attraversare risparmiando il lungo giro della strada maestra.

Poiché la casa del signor Peggotty era in questa piana, a nemmeno cento
iarde dal mio sentiero, sempre la guardavo passando, Di solito Steerforth
era li ad aspettarmi e insieme ci avviavamo nell’aria, fredda e la nebbia
sempre piu densa verso le tremolanti luci della Citta.

Una buia sera, che feci piu tardi del consueto - perché quel giorno avevo
fatto la mia visita di addio a Blunderstone, vicini come ormai eravamo al
ritorno - lo trovai, solo, nella casa del signor Peggotty, seduto pensosamente
davanti al fuoco. Era cosi intento alle sue meditazioni che non si accorse
affatto del mio arrivo. Cio, in realta, avrebbe potuto avvenire facilmente
anche se fosse stato meno assorto, perché i passi cadevano senza rumore sul
terreno sabbioso fuori casa; ma nemmeno il mio ingresso lo scosse. Ero
vicino a lui e lo guardavo, e tuttavia, con la fronte aggrottata, egli rimaneva
perduto nei suoi pensieri.

Quando gli misi una mano sulla spalla, trasali tanto da far trasalire
anche me.

«Mi venite addosso,» disse quasi iroso, «come un fantasma
vendicatore.»

«Dovevo annunciarvi la mia presenza in qualche modo,» risposi. «Vi ho
forse fatto cadere dalle stelle?»



«No,»

disse,

«Nno.»

«Da qualche altra parte, allora,» continuai sedendomi accanto a lui.

«Guardavo le figure nel fuoco,» rispose.

«Ma cosi le distruggete per me,» dissi vedendolo attizzare bruscamente
la fiamma con un legno ardente e trarne un nugolo di rosse scintille che
salirono rapide su per il caminetto e si sparsero sibilando nell’aria.

«Non le avreste vedute,» rispose. «Detesto quest’ora ibrida, che non e
giorno né notte. Come avete fatto tardi! Dove siete stato?»

«Sono andato a dar I’addio alla mia passeggiata consueta,» dissi.

«E io sono rimasto seduto qui,» ribatté Steerforth guardandosi attorno,
«a pensare che tutta quella gente che abbiamo trovato cosi felice la sera del
nostro arrivo, potrebbe - a giudicare dall’aria squallida che ha adesso il
luogo - essere dispersa, o morta, o travolta da non so quale sciagura. David,
sa Dio come vorrei avere avuto un padre giudizioso in questi ultimi
vent’anni!»

«Mio

caro

Steerforth, che succede?»

«Vorrei con tutta I’anima essere stato meglio guidato!» esclamo.

«Vorrei con tutta I’anima sapermi guidare meglio!»

V’era una cosi appassionata tristezza, nel suo tono, che ne rimasi
sbigottito. Appariva diverso da sé piu di quanto avessi mai creduto
possibile.

«Sarebbe meglio essere questo povero Peggotty, o quello zotico di suo
nipote,» disse alzandosi e appoggiandosi corrucciato al caminetto, col volto
verso il fuoco, «che essere quel che sono, cento volte pit ricco e cento volte
piu colto, e tormentarmi come mi sono tormentato in questa barca del
diavolo nell’ultima mezz’ora!»

Rimasi cosi perplesso da questo mutamento avvenuto in lui, che
dapprima non potei fare altro che osservarlo in silenzio mentre stava li con
la testa appoggiata sulla mano guardando cupamente il fuoco. Infine lo
pregai, con tutto I’ardore che sentivo, di dirmi che cosa era venuto a
contrariarlo in modo cosi insolito, e di lasciarmi almeno essere solidale con
lui se non potevo sperare di dargli consiglio. Prima che avessi finito



comincio a ridere, con uno sforzo irritato, dapprima, ma poi con rinnovata
gaiezza.

«Zitto, non e nulla, Pratolina! nulla!» rispose. «Vi dissi nell’albergo di
Londra che a volte sono una pesante compagnia per me stesso. In questo
momento sono stato per me un incubo... devo anzi avere avuto un incubo,
credo. In questi strani momenti di depressione mi tornano a mente fiabe
infantili divenute irriconoscibili. Credo che stavo dandomi al diavolo col
racconto del bambino cattivo che «disubbidiva sempre> e fu mangiato dai
leoni: un modo particolarmente imponente di darsi ai cani, suppongo.

Quelle che le vecchiette chiamano le ombre mi hanno strisciato addosso
dalla testa ai piedi. Ho avuto paura di me stesso.»

Non potete aver paura di altro, credo,» dissi.

«Forse no, e tuttavia ho forse abbastanza da temere,» rispose. «Be’, ¢
passata! Non mi lascero sfiancare ancora, David; ma vi dico ancora una
volta, mio buon amico, che sarebbe stato bene per me (e anche per altri) se
avessi avuto un padre risoluto e giudizioso!»

Il suo volto era sempre pieno di espressione, ma non lo vidi mai
esprimere una cosl cupa serieta come quando disse queste parole con lo
sguardo chino sul fuoco.

«Non parliamone piu!» concluse, e fece il gesto di lanciare con la mano
qualche cosa di leggero nell’aria.

««Orsu, € passato e sono ancora un uomo.» come Macbeth. E adesso
andiamo a pranzo! Almeno se (al pari di Macbeth) non ho interrotto il
banchetto con un ammiratissimo disordine, mia cara Pratolina.»

«Ma mi domando dove sono tutti gli altri!» dissi.

«Dio solo lo sa,» rispose Steerforth. «Dopo essermi spinto fino al
traghetto per cercarvi, sono venuto qui e ho trovato il luogo deserto.

Questo mi ha portato a pensare e mi avete trovato che pensavo.»

L’arrivo della signora Gummidge con un paniere spiego come mai la
casa era vuota. Era uscita in fretta per comprar qualche cosa di cui aveva
bisogno prima che il signor Peggotty tornasse con la marea, e frattanto
aveva lasciato la porta aperta temendo che Ham e la piccola Emily, per i
quali era quella una sera di ritorno anticipato, giungessero a casa mentre lei
era fuori. Steerforth, dopo aver sollevato alquanto il morale della signora
Gummidge con un allegro saluto e un giocoso abbraccio, mi prese per la
spalla e mi porto via in fretta.



Aveva sollevato anche il suo proprio morale non meno di quello della
signora Gummidge, perché aveva ripreso il solito tono e, mentre
camminavamo, tenne una conversazione quanto mai vivace.

«Cosl,» disse allegramente, «domattina lasciamo questa vita da
bucanieri, no?»

«Cosl abbiamo deciso,» risposi. «Come sapete, i nostri posti sulla
diligenza sono gia fissati.»

«Si1, non c’e niente da fare, immagino,» disse Steerforth. «Ho quasi
dimenticato che ci sia altro da fare al mondo se non andare ballonzolando
su questo mare. Vorrei che fosse cosi.»

«Finché dura il fascino della novita,» dissi ridendo.

«Probabilmente,» rispose; «sebbene vi sia in questa osservazione un
significato piuttosto sarcastico per 1’amabile innocenza del mio giovane
amico. Bene! Direi che sono un tipo capriccioso, David. So di esserlo; ma,
finché il ferro e caldo, posso batterlo con vigore. Credo che potrei gia
superare un esame ragionevolmente severo di pilota su questa baia.»

«Il signor Peggotty dice che siete un portento,» confermai.

«Un fenomeno nautico, eh?» disse Steerforth ridendo.

«Dice proprio cosi, e sapete che e sincero; come sapete con quanto
ardore vi mettete in ogni impresa e con quanta facilita la superate. E quel
che piu mi stupisce in voi, Steerforth, e che vi contentiate di fare un uso
cosi capriccioso delle vostre possibilita.»

«Contentarmi?»

rispose

allegramente. «Io non mi accontento mai, se

non della vostra freschezza, gentile Pratolina. Quanto al capriccio, non
ho mai imparato 1’arte di legarmi a una di quelle ruote su cui gli Issioni dei
nostri giorni vanno continuamente roteando. Ho mancato di raggiungerla in
qualche modo, per un cattivo tirocinio, e ora poco me ne importa.

Sapete che ho comprato qui un battello?»

«Che uomo straordinario siete, Steerforth!» esclamai fermandomi,
perché non ne avevo mai avuto notizia. «E puo darsi che non vi curiate di
tornare mai piu in questo paese!»

«Non lo so,» rispose. «Il luogo mi piace. Comunque,» e mi costrinse a
rimettermi celermente in cammino, «ho comprato un battello che era in



vendita - una goletta, dice il signor Peggotty; e lo e difatti - e, in mia
assenza, la governera il signor Peggotty stesso.»

«Ora vi ho capito, Steerforth,» dissi esultando. «Dite di averla comprata
per voi, ma in realta lo avete fatto perché lui ne avesse il vantaggio. Avrei
dovuto capirlo subito, conoscendovi. Mio caro Steerforth, come potervi
esprimere quel che penso della vostra generosita?»

«Zitto!» rispose arrossendo. «Meno parlate e meglio é.»

«Non lo sapevo, forse?» esclamai. «Non avevo forse detto che non vi e
gioia, né pena, né emozione di questi cuori onesti che vi sia indifferente?»

«S1, sl,» rispose, «mi avete detto tutto questo. Ora lasciate andare,
abbiamo parlato abbastanza!»

Temendo di offenderlo se insistevo su di un argomento di cui lui faceva
cosl poco conto, mi limitai a continuarlo fra me e me mentre proseguivamo
a passo ancora piu svelto.

«Deve essere nuovamente attrezzata,» disse Steerforth, «e lascero qui
Littimer perché se ne occupi e mi faccia sapere quando il lavoro sara finito.
Vi ho detto che Littimer & qui?»

«No.»

«Sicuro. E arrivato stamane con una lettera di mia madre.»

Mentre i nostri sguardi si incontravano, notai che era pallido fino alle
labbra, sebbene mi fissasse con molta sicurezza. Temetti che qualche
contrasto fra lui e sua madre lo avesse portato a quello stato d’animo in cui
I’avevo trovato davanti al focolare solitario. Vi feci accenno.

«Oh no!» rispose scuotendo la testa con un breve riso. «Niente di
simile! Si, e arrivato questo mio servitore.»

«Sempre lo stesso?» chiesi.

«Sempre lo stesso,» rispose Steerforth. «Tranquillo e distaccato come il
Polo Nord. Pensera a far dare un nuovo nome al battello. Adesso si chiama
«Procellaria>. Che importano le procellarie al signor Peggotty? Lo faro
ribattezzare.»

«Con qual nome?» chiesi.

«La <Piccola Emily».»

Poiché continuava a fissarmi, pensai che volesse ricordarmi che non
gradiva lodi per questo suo atto delicato. Non potei fare a meno di mostrare
in volto quanto lo apprezzassi, ma non dissi nulla, ed egli, quasi sollevato,
riprese il suo consueto sorriso.



«Ma guardate la,» disse accennando davanti a noi. «Ecco che arriva la
piccola Emily in persona! E il giovanotto con lei, eh? Per I’anima mia, € un
vero cavaliere. Non la lascia mai!»

Ham, in quel tempo, era un costruttore di battelli, avendo perfezionato
una naturale disposizione per questo artigianato fino a divenire un
lavoratore esperto. Indossava 1’abito da fatica e appariva alquanto rozzo, ma
anche virile e protettore adattissimo per la fiorente creaturina che aveva a
fianco. In realta v’erano sul suo volto una franchezza, un’onesta e una non
celata espressione di orgoglio e di amore per lei che mi apparivano come le
migliori forme di 