' FEDOR
DOSTOEVSKIJ

DELITTO E

GASTIGO




DELITTO E CASTIGO

DOSTOEVSKIJ

DELITTO E CASTIGO



Fedor Dostoevskij



PARTE PRIMA



1

All’inizio di un luglio caldissimo, sul far della sera, un giovane usci
dallo stambugio che aveva in affitto nel vicolo S., scese nella strada e
lentamente, quasi esitando, si avvio verso il ponte di K.

Ebbe la fortuna di non incontrare per le scale la padrona di casa. Il suo
stambugio si trovava proprio sotto il tetto di un edificio alto cinque piani, e
sembrava piut un armadio che una stanza. La padrona di casa che gli
affittava quel buco, vitto e servizi compresi, abitava una rampa di scale piu
giu, in un appartamentino indipendente, e ogni volta, per uscire in strada,
egli era costretto a passare davanti alla cucina della padrona, che teneva
quasi sempre spalancata la porta sulle scale. Ogni volta che passava davanti
a quella porta, il giovane provava una sensazione vaga e invincibile di
paura, e poiché se ne vergognava, faceva una smorfia di stizza. Era sempre
in arretrato con I’affitto, e temeva di imbattersi nella padrona.

Non che fosse timido e vile a quel punto, tutt’altro; ma da un po’ di
tempo attraversava uno stato di irritabilita e di tensione molto vicino
all’ipocondria. Si era talmente chiuso in se stesso e isolato dal resto del
mondo che la sola idea di incontrare qualcuno - non solo la padrona, ma
chiunque - lo metteva in agitazione. Era afflitto dalla miseria; eppure
persino le ristrettezze, negli ultimi tempi, non gli pesavano piu. Aveva
smesso del tutto di occuparsi dei problemi quotidiani, ed era ben deciso a
continuare cosi. In fondo, non aveva affatto paura della padrona, qualsiasi
cosa potesse macchinare contro di lui. Ma essere fermato sulle scale,
costretto ad ascoltare ogni sorta di assurdita su stupidaggini di cui non gli
importava un bel niente, le insistenze perché pagasse 1’affitto, tutte le
minacce e le querimonie che lo obbligavano a destreggiarsi, a scusarsi, a
mentire - ebbene, no: meglio sgattaiolare in qualche modo giu per le scale e
svignarsela senza farsi vedere da nessuno.

Questa volta, pero, il timore di incontrare la sua creditrice riusci ancora
a stupirlo, una volta che fu nella strada.

«In che razza di pasticcio sto andando a cacciarmi, e poi guarda di che
sciocchezze ho paura!» rifletté con uno strano sorriso. «Mmh... gia...

All’uomo passa tutto per le mani, e tutto si lascia scappare per pura
vigliaccheria... Questa e una verita assiomatica... Che strano ! Cos’e che fa



piu paura alla gente? Una nuova iniziativa, una parola nuova... Ma io
chiacchiero troppo. E proprio perché chiacchiero non concludo niente.

Pero, in fondo, si puo dire anche che chiacchiero tanto perché non
concludo niente.

E solo da un mese che ho imparato a dar voce ai miei pensieri,
standomene disteso in un angolo per giorni e giorni... a annaspare col
cervello. Be’, e adesso perché sto andando la? Sono davvero capace di fare
questo? Ed e forse una cosa seria, questa? Non e seria per niente. Mi
gingillo cosi, tanto per dar sfogo alla fantasia; un modo come un altro per
distrarsi! Ma si, forse non é altro che questo: un modo per distrarsi!»

Fuori faceva un caldo da morire. In piu, c’era una gran calca;
dappertutto impalcature, mattoni, calcina, polvere, e quel particolare tanfo
estivo, cosl familiare a ogni pietroburghese che non abbia i mezzi per
affittare una casa in campagna. Tutto cio, di colpo, diede sgradevolmente
sui nervi al giovane, che gia li aveva abbastanza tesi per conto suo.

L’insopportabile puzzo delle bettole, particolarmente numerose in quella
parte della citta, e gli ubriachi che - benché fosse un giorno feriale -

continuavano a venirgli tra i piedi, aggiunsero gli ultimi tocchi alle
ripugnanti, squallide tinte del quadro. Un accentuato senso di fastidio passo
per un attimo sul volto del giovane, che era decisamente bello con i suoi
lineamenti fini, i magnifici occhi scuri e i bei capelli castani, ed era esile e
snello, di statura superiore alla media. Ma ben presto egli cadde in una
profonda meditazione, anzi, per essere piu precisi, in una specie di torpore,
e prosegul senza piu badare a quanto lo circondava, e addirittura senza
volerlo vedere. Solo di tanto in tanto borbottava qualcosa tra sé, per quel
vezzo di monologare che egli stesso si era riconosciuto poco prima. In quel
momento, poi, era conscio del fatto che i suoi pensieri a volte si
ingarbugliavano, e anche di essere molto debole: erano gia due giorni che
non toccava quasi cibo.

Era vestito tanto male che un altro, anche abituato a queste cose, ci
avrebbe pensato due volte prima di uscire per strada in pieno giorno con
addosso simili stracci. E vero che in quel rione era molto difficile che
qualcuno si meravigliasse per il modo di vestire di qualcun altro. La
vicinanza della Sennaja, il gran numero di bettole e il fatto che la
popolazione fosse composta essenzialmente di operai e di artigiani, che
s’ammassavano in quelle vie e in quei vicoli del centro di Pietroburgo,



animavano il paesaggio di tipi tali, che nessun incontro poteva piu apparire
strano o sorprendente. Nell’animo del giovane, comunque, s’era gia
accumulato tanto amaro disprezzo che, a dispetto della sua giovanile
ombrosita, non si vergognava affatto di ostentare i suoi cenci nella strada.

Certo sarebbe stato diverso se si fosse imbattuto in qualche suo
conoscente o compagno d’un tempo, persone con le quali, di regola, evitava
d’incontrarsi... Tuttavia, quando un ubriaco che veniva portato, chissa dove
e chissa perché, sopra un enorme carro trainato da un gigantesco cavallo da
tiro, passando gli grido all’improvviso: «Ehi, tu, cappellone tedesco!» -

e si mise a berciare additandolo, il giovane si fermo di colpo
afferrandosi convulsamente il cappello. Era un cappello alto e rotondo, alla
Zimmerman, tutto liso, rossastro per 1’usura, crivellato di buchi e cosparso
di macchie, senza piu falde e ammaccato da un lato nel modo piu indecente.
Non la vergogna, ma un sentimento assai diverso, simile addirittura allo
sgomento, s’impadroni di lui.

«Lo sapevo, io!» borbotto turbato, «ci avrei giurato! Peggio di cosi non
potrebbe andare! Ecco, una sciocchezza come questa, una qualsiasi inezia
pud guastare tutto il mio progetto! Si, un cappello troppo vistoso... E

ridicolo, e quindi lo si nota... Con i miei stracci occorre assolutamente
un berretto, magari una vecchia frittella, non questa mostruosita. Nessuno
porta roba simile, lo si nota a un chilometro di distanza, e non lo si
dimentica... Il piu grave e che se ne ricorderanno, ed eccoti gia un indizio.

Qui bisogna passare inosservati piu che si puo... i piccoli particolari
contano piu di tutto!... Sono proprio i piccoli particolari, di solito, a
rovinare ogni cosa...»

Non aveva molto da camminare; sapeva perfino quanti passi c’erano dal
portone di casa: esattamente settecentotrenta. Li aveva contati, un giorno
ch’era in preda piu di sempre alle sue fantasticherie. Non ci credeva ancora
molto, allora, a sogni del genere, e si limitava a eccitarsi con la loro audacia
mostruosa ma lusinghiera; adesso, trascorso un mese, vedeva le cose in un
altro modo, e nonostante tutta 1’ironia con cui criticava, parlando a se
stesso, la propria impotenza e indecisione, si era abituato persino a
considerare quella fantasticheria mostruosa come un’azione, in certo modo,
gia da compiere, pur continuando a non aver fiducia in se stesso. In quel
momento stava andando addirittura a fare una «prova» della sua impresa, e
a ogni passo la sua agitazione aumentava.



Con una stretta al cuore, e scosso da un tremito nervoso, si avvicino a
un enorme fabbricato, che dava da un lato su uno stretto canale e dall’altro
sulla via. L’edificio era composto di piccoli appartamenti, popolati da ogni
specie di artigiani, sarti e falegnami, nonché da cuoche, tedeschi di vario
tipo, ragazze che vivevano per conto proprio, piccoli impiegati e via
dicendo. Era un continuo sgattaiolare, un continuo andirivieni di gente
attraverso i due portoni e nei due cortili dell’edificio. I portinai erano tre o
quattro; il giovane fu molto contento di non incontrarne nessuno, e dal
portone sguscio subito via inosservato verso destra, dove c’era la scala.

Una scala buia e stretta, ma lui sapeva gia ch’era cosi, lo aveva gia
studiato, e la cosa gli andava a genio: in quel buio, anche lo sguardo piu
indiscreto non era pericoloso. «Se ho gia tanta paura adesso, cosa sara mai
se un giorno dovessi effettivamente passare all’ azione?...» penso
involontariamente, avvicinandosi al quarto piano. Qui gli sbarrarono la
strada alcuni soldati in congedo, improvvisatisi facchini, occupati a
trasportare mobili fuori da un appartamento. Egli sapeva che in
quell’appartamento viveva un tedesco - un impiegato - con la sua famiglia:

«Il tedesco sta andando via, e quindi, al quarto piano, su questa scala e
su questo pianerottolo, per un certo periodo, di appartamenti occupati
rimarra soltanto quello della vecchia. E una buona cosa... non si sa mai...»
egli penso di nuovo, e suono alla porta della vecchia. Il campanello tintinno
debolmente, come se fosse di latta e non di ottone: in case del genere, in
appartamentini come quello, ci sono quasi sempre dei campanelli cos.

Egli ne aveva gia dimenticato il suono, e adesso fu come se quel
tintinnio particolare gli ricordasse e gli ripresentasse con chiarezza
qualcosa... Fu preso addirittura da un tremito; a tal punto, ormai, erano
indeboliti i suoi nervi. Dopo un po’, si apri un sottile spiraglio: 1’inquilina
osservava il nuovo venuto con palese diffidenza; di lei si scorgevano
soltanto gli occhietti, che luccicavano nel buio. Ma, visto che sul
pianerottolo c’era molta gente si rassicuro e apri la porta del tutto. Il
giovane oltrepasso la soglia entrando in un’anticamera buia, separata con un
tramezzo da una minuscola cucina. La vecchia gli stava davanti in silenzio,
fissandolo con aria interrogativa. Era una vecchietta minuta e rinsecchita,
sui sessant’anni, con due occhietti penetranti e cattivi e un piccolo naso
appuntito. Non aveva niente in capo. I capelli color stoppa, appena
brizzolati, erano abbondantemente spalmati di grasso. Sul collo lungo e



sottile, simile a una zampa di gallina, era attorcigliato un informe straccetto
di flanella, e sulle spalle, nonostante il caldo, le ballava un giubbetto di
pelo, tutto logoro e ingiallito. La vecchietta tossiva e gemeva a ogni istante.
Il giovane doveva averla guardata in qualche modo speciale, perché negli
occhi di lei torno a balenare la diffidenza di prima.

«Raskolnikov, studente; sono stato da voi un mese fa,» si affretto a
mormorare il giovane con un mezzo inchino, ricordandosi che doveva
mostrarsi piu amabile.

«Ricordo,

batjuska, ricordo bene che siete venuto,» disse la vecchietta con voce
chiara, senza staccare gli occhi interrogativi dal viso del giovane.

«E cosi... sono qui di nuovo per un altro affaruccio...» continuo
Raskolnikov, un po’ confuso e stupito da tanta diffidenza.

«Del resto, puo darsi che lei sia sempre cosi, solo che 1’altra volta non
me n’ero accorto,» penso, sentendosi a disagio La vecchia rimase qualche
istante senza parlare, quasi meditando, poi si fece da parte e, indicando al
visitatore 1’uscio che dava in una stanza, disse:

«Entrate,

batjuska.»

Quando il giovane entro, la stanza, non molto ampia, tappezzata di
giallo, con gerani e tendine di mussola alle finestre, era in quel momento
tutta illuminata dai bagliori del tramonto. «Anche allora, dunque, il sole
splendera cosi!...» fu il pensiero che passo come per caso nella mente di
Raskolnikov; ed egli abbraccio con una rapida occhiata tutta la stanza, per
poterne, all’occorrenza, studiare e rammentare la disposizione. Ma non
c’era nulla di particolare. Le suppellettili, tutte molto vecchie e di legno
giallo, si riducevano a un divano dall’enorme schienale di legno convesso,
un tavolo ovale davanti al divano, una pettiniera con un piccolo specchio
addossata al muro tra le due finestre, alcune sedie lungo le pareti e due o tre
stampe da pochi soldi, incorniciate di giallo, raffiguranti fanciulle tedesche
circondate da uccellini. Tutto qui. In un angolo, davanti a una piccola icona,
ardeva una lampada. Tutto era molto pulito: sia i mobili sia i pavimenti
luccicavano; ogni cosa brillava. «Opera di Lizavéta!» penso il giovane. In
tutto 1’appartamento non si sarebbe trovato un solo granello di polvere. «E
in casa delle vedove vecchie e cattive che c’e sempre tanta pulizia,»
continuo a pensare Raskolnikov, e lancio un’occhiata curiosa verso la tenda



di cotonina che nascondeva 1’uscio attraverso il quale si accedeva a una
seconda, minuscola camera, dove si trovavano il letto e il cassettone della
vecchia e dove egli non aveva ancora mai gettato lo sguardo. L’intero
appartamento era costituito da queste due stanze.

«Che cosa volete?» disse in tono burbero la vecchietta, entrando nella
stanza e piantandosi, come prima, proprio davanti a lui, per poterlo
guardare dritto in faccia.

«Ho portato qualcosa in pegno, ecco qua!» ed egli cavo di tasca un
vecchio e piatto orologio d’argento. Sulla calotta era inciso un globo. La
catenella era d’acciaio.

«Ma e gia scaduto il pegno dell’altra volta. Il mese e finito da due
giorni.»

«Vi paghero gli interessi per un altro mese; abbiate pazienza.»

«Questo poi lo decidero io, batjuska, se avere pazienza o vendere subito
il vostro oggetto.»

«E quanto mi date per 1’orologio, Aléna Ivanovna?»

«Mi portate sempre cianfrusaglie senza valore. L’altra volta, per
I’anellino, ho tirato fuori due biglietti, ma si puo averlo nuovo dal
gioielliere per un rublo e mezzo.»

«Datemi quattro rubli, lo riscattero, e di mio padre. Presto ricevero dei
soldi.»

«Un rublo e mezzo, e gli interessi anticipati, se vi va.»

«Come?... Un rublo e mezzo!» esclamo il giovane.

«Se non vi va...» E la vecchia gli porse 1’orologio. Il giovane lo prese,
arrabbiato al punto che gia voleva andar via; ma cambio idea, ricordando
che non aveva altro posto dove andare e che non era venuto li solo per il
pegno.

«Date qua!» disse con voce sgarbata.

La vecchia infilo le mani in tasca per cercare le chiavi e ando nell’altra
camera, al di la della tenda. Rimasto solo in mezzo alla stanza, il giovane
tendeva 1’orecchio e rifletteva. Senti aprire il como. «Dev’essere il primo
cassetto,» pensava. «Lei, dunque, tiene le chiavi nella tasca di destra... tutte
in un mazzo, con un anello di acciaio... E una delle chiavi e piu grossa di
tutte le altre, almeno tre volte tanto, ed e dentata; non puo essere del
cassettone... Quindi dev’esserci anche un forziere, o un baule...



Interessante... tutti i bauli hanno delle chiavi cosi... Ma come e
schifoso tutto cio...»

La

vecchia

torno.

«Ecco,

batjuska: calcolando dieci copeche al mese per rublo, per un rublo e
mezzo dovete pagare quindici copeche; un mese anticipato. Poi, per i due
rubli dell’altra volta, facendo lo stesso conto, mi dovete dare venti copeche.
In tutto, quindi, trentacinque copeche. Vi restano da ricevere, per il vostro
orologio, un rublo e quindici copeche. Eccoli qua.»

«Ma come! Soltanto un rublo e quindici copeche, adesso!»

«Proprio

COSL.»

Il giovane non stette a discutere e prese il denaro. Guardava la vecchia e
non si decideva ad andarsene, come se volesse dire o fare ancora qualcosa,
ma non sapesse, lui per prirno, che cosa precisamente...

«Forse, Aléna Ivanovna, tra pochi giorni vi portero ancora un oggetto...
d’argento... Un bell’oggetto, un portasigarette... appena me lo ridara un
amico...» Si confuse e tacque.

«Ne parleremo quando I’avrete, batjuska. »

«Vi saluto... E voi ve ne state sempre sola in casa, vostra sorella non
c’é?» domando nella maniera piu disinvolta possibile, passando
nell’anticamera.

«E a voi, batjuska, che ve ne importa di lei?»

«Dicevo cosi, tanto per dire... e voi, subito... Vi saluto, Aléna
Ivanovna!»

Quando usci, Raskolnikov era molto turbato, e il suo turbamento non
faceva che crescere. Mentre scendeva le scale, si fermo perfino parecchie
volte come colpito all’improvviso da qualche pensiero. E infine, ormai in
strada, esclamo:

«Oh Dio! Com’e schifoso tutto cio! Possibile, possibile che io... No, é
assurdo, una vera assurdita!» aggiunse in tono risoluto. «Come ho potuto
mettermi in testa un’idea cosi orrenda! Di che infamie e capace il mio
cuore, pero! E lurido, schifoso, abietto, abietto! E pensare che per tutto un
mese...»



Ma non riusciva a esprimere appieno il suo turbamento né a parole, né
con le esclamazioni. Quel senso di infinito disgusto, che aveva cominciato a
opprimere e assillare il suo cuore fin dal momento in cui si stava
semplicemente recando dalla vecchia, aveva ora preso tali proporzioni, si
era svelato a tal punto, ch’egli non sapeva piu come sfuggire alla propria
angoscia. Camminava sul marciapiede come un ubriaco, senza accorgersi
dei passanti, urtandoli; e quando torno in sé era gia nella via successiva. Si
guardo intorno e s’accorse di essere vicino a una bettola, in cui si entrava
dal marciapiede, scendendo una scala fino a un interrato. Dalla porta,
proprio in quell’istante, uscivano due ubriachi, che sostenendosi
vicendevolmente e insultandosi risalivano sulla strada.

Senza pensarci due volte, Raskolnikov si precipito giu. Non era mai
entrato in una bettola, ma adesso gli girava la testa, e una sete ardente lo
torturava. Gli venne voglia di bere della birra fredda, tanto piu che
attribuiva la sua improvvisa debolezza anche al fatto di essere affamato. Si
accomodo in un angolo scuro e sporco, davanti a un tavolino appiccicoso,
chiese della birra e mando giu avidamente il primo bicchiere. Subito si senti
sollevato e gli si chiarirono le idee. «Sono tutte sciocchezze,» si disse
fiducioso, «non era il caso di agitarsi! Un semplice disturbo fisico! Basta un
bicchiere di birra, un pezzo di biscotto, e subito, in un attimo, la mente si
fortifica, si schiariscono le idee, si rinsaldano i propositi! Puah, come tutto
questo e meschino!...» Nonostante la smorfia di disprezzo che aveva
appena dedicato a se stesso, aveva gia 1’aria allegra, come se si fosse
improvvisamente liberato da qualche orribile fardello, e poté guardare con
occhio amichevole i presenti. Pero, perfino in quell’istante, aveva la vaga
sensazione che tutta quella mostra di ottimismo fosse piuttosto insana.

Nella bettola, a quell’ora, di gente ce n’era poca. Dopo i due ubriachi
nei quali s’era imbattuto sulla scala, era uscita, tutta in una volta, un’intera
brigata di cinque uomini, con una ragazza e un’armonica. Usciti loro, ci
furono silenzio e vuoto. Erano rimasti: un tale dall’aspetto di piccolo
borghese - gia brillo, ma senza esagerazione - seduto davanti alla sua birra;
il suo compagno, grasso, enorme, con una gran palandrana e la barba
canuta, sbronzo a dovere, che sonnecchiava sulla panca e che ogni tanto,
all’improvviso, cominciava come in dormiveglia a far schioccare le dita, ad
allargare le braccia e a sobbalzare con la parte superiore del corpo senza



alzarsi dalla panca, canticchiando una grulleria di cui si sforzava di
ricordare i versi, come ad esempio:

Accarezzo la moglie per un anno intero,

accarezzo la moglie per un a-anno inte-ero...

O di colpo, svegliandosi di nuovo:

Per la Podjaeeskaja s’avvio,

la sua antica fiamma vi incontro...

Ma nessuno condivideva la sua felicita; il suo taciturno compagno
osservava tutti quegli scatti con ostilita e diffidenza. C’era inoltre un terzo
individuo, il cui aspetto faceva pensare a un funzionario a riposo. Sedeva in
disparte, davanti al suo bicchiere, dal quale beveva un sorso di tanto in tanto
guardandosi attorno. Anche lui sembrava in preda a una certa agitazione.
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Raskolnikov non era avvezzo alla folla, anzi, come si é gia detto,
rifuggiva da qualsiasi compagnia, soprattutto negli ultimi tempi. Ma ora,
d’un tratto, qualcosa lo spingeva verso il suo prossimo. Era come se dentro
di lui avvenisse qualcosa di nuovo; provava una specie di sete di esseri
umani. Dopo un mese intero di assorta malinconia e di tetra eccitazione era
cosi stanco che desiderava respirare, almeno per un istante, in un mondo
diverso, comunque esso fosse; e mnonostante tutto il sudiciume
dell’ambiente, si tratteneva con piacere nella bettola.

Il padrone dell’esercizio stava in un’altra stanza, ma veniva spesso in
quella principale, scendendovi chissa da dove per certi gradini; la prima
cosa che si vedeva, allora, erano i suoi eleganti stivali ingrassati, con grandi
risvolti rossi. Indossava una poddévka e un panciotto di raso nero, unto e
bisunto; non aveva cravatta, e tutto il suo volto era spalmato d’olio come
una serratura di ferro. Dietro il banco stavano un monello sui quattordici
anni e un altro piu giovane, che serviva gli avventori. V’erano cetrioli
affettati, biscotti neri e pesce tagliato a pezzettini; da tutto emanava un
pessimo odore. Mancava 1’aria, tanto che non era possibile resistere a lungo
seduti, e tutto era talmente saturo di afrore vinoso che sembrava di potersi
ubriacare in cinque minuti soltanto respirando.

Capita, a volte, di incontrare persone sconosciute, alle quali
cominciamo a interessarci sin dal primo sguardo, tutto d’un colpo, prima di
scambiare una sola parola. Proprio un’impressione del genere produsse su
Raskolnikov il cliente che sedeva un po’ in disparte e somigliava a un
funzionario a riposo. Il giovane, in seguito, ritorno parecchie volte su quella
prima impressione, e 1’attribui perfino a un presentimento. Egli continuava
a volger lo sguardo verso il funzionario, naturalmente anche perché questi,
a sua volta, lo guardava fisso e si vedeva che aveva una gran voglia di
attaccar discorso. Quanto agli altri ch’eran presenti nella bettola, senza
escludere il padrone, il funzionario li guardava con uno sguardo
d’abitudine, o forse di noia, ma anche con un’ombra di altezzoso disdegno,
come persone di condizione e levatura inferiori, con cui non sarebbe stato
possibile parlare di niente. Era un uomo che aveva gia passato la
cinquantina, di media statura e di complessione robusta, brizzolato e con
una vasta calvizie; il volto, gonfio a causa della costante ubriachezza, era



giallo, quasi verdastro, e sotto le palpebre enfiate luccicavano due occhietti
arrossati, stretti come spiragli ma vivacissimi. In lui v’era qualcosa di molto
strano; nel suo sguardo brillava, oserei dire, una specie di fervore -

non privo, forse, di senso e di intelligenza -, ma balenava anche, nello
stesso tempo, la luce della follia. Indossava un vecchio frak nero, tutto
sbrindellato e ormai senza bottoni. Uno soltanto restava ancora attaccato,
chissa come, ed egli lo teneva allacciato, nell’intento, evidentemente, di non
rinunciare alle convenienze. Dal panciotto di cotone sporgeva un pettino di
camicia tutto gualcito, sudicio e sbrodolato. Non portava la barba alla
maniera dei funzionari, ma il volto non era stato rasato da tempo, tanto che
cominciava a spuntarvi un pelo setoloso e grigiastro.

Anche nei suoi modi, per la verita, vi era qualche traccia della
sostenutezza burocratica. Tuttavia sembrava in preda all’inquietudine, si
arruffava i capelli, e a momenti, nella sua malinconia, si puntellava il capo
con ambo le mani, posando i gomiti sdruciti sulla tavola bagnata e
appiccicosa.

Finalmente, guardo dritto in faccia Raskolnikov e disse con voce alta e
ferma:

«E cosl, mio illustrissimo signore, potrei osare di avere con voi una
conversazione come si deve? Anche se non avete un aspetto imponente, la
mia esperienza riconosce in voi un uomo istruito e non adusato al bere. Ho
sempre rispettato I’istruzione, non disgiunta dalle effusioni del cuore.

Sappiate inoltre che sono consigliere titolare. Marmeladov, questo e il
mio cognome; consigliere titolare. Oser0 chiedervi: siete mai stato
funzionario?»

«No, sono studente...» rispose il giovane, abbastanza colpito sia dal
particolare tono lambiccato del discorso, sia dal modo cosi diretto, a
bruciapelo, con cui era stato interpellato. Nonostante il suo recente, fugace
desiderio di avere in ogni modo contatti con la gente, alla prima parola
effettivamente rivoltagli aveva riprovato di colpo il suo consueto,
sgradevole sentimento di irritazione e repulsione verso qualsiasi estraneo
che sfiorasse o tentasse di sfiorare la sua intimita.

«Studente, quindi, o forse ex studente?» esclamo il funzionario

«Proprio come pensavo! L’esperienza, egregio signore, una lunga
esperienza!» e in segno di vanto si tocco con un dito la fronte. «Siete stato
studente o avete frequentato una facolta di studi! Ma permettete...» Si tiro



su barcollando, prese il vassoio, il bicchiere e si sedette, piuttosto di
traverso, al tavolo del giovane. Era brillo, ma parlava con eloquenza e
vivacita, confondendosi solo di tanto in tanto in certi punti e dilungandosi
un po’. Si getto su Raskolnikov con una specie di avidita, come se non
avesse parlato a nessuno per un mese intero.

«Illustrissimo

signore,»

comincio quasi con solennita, «la poverta

non é vizio, ed e vero. So che anche I’ubriachezza non e una virtu, ed e
ancor piu vero. Ma la miseria nera, egregio signore, la miseria nera € un
vizio. Nella poverta voi conservate intatta la nobilta dei vostri sentimenti
innati, ma nella miseria nera no, nessuno mai ci riesce. Quando si e in
miseria nera, non ti si butta nemmeno fuori a bastonate, ma ti si spazza via
da ogni consorzio umano con la scopa, per aggravare 1’offesa; ed e giusto,
poiché nella miseria nera io per primo sono pronto a offendere me stesso.

Donde il beveraggio! Illustrissimo signore, circa un mese fa il signor
Lebezjatnikov ha picchiato la mia consorte, e la mia consorte non € certo
come me! Capite? Permettetemi inoltre di domandarvi, cosi, anche a titolo
di semplice curiosita: avete mai pernottato sulla Neva, sui barconi da
fieno?»

«No, non mi € mai capitato,» rispose Raskolnikov. «Com’e?»

«Ebbene, io vengo da la, ed e gia la quinta notte...»

Si riempi il bicchierino, bevve e si fece pensieroso. Effettivamente, sul
suo vestito e perfino tra i capelli, si vedevano qua e la, impigliate, festuche
di fieno. Era molto probabile che da cinque giorni non si spogliasse e non si
lavasse. Le mani, in particolare, erano sporche, unte, arrossate, con le
unghie nere.

Le sue parole sembravano aver risvegliato I’attenzione generale, sia
pure stancamente. Dietro il banco i ragazzi si misero a ridacchiare. Il
padrone scese palesemente a bella posta dal piano di sopra per ascoltare
quel «mattacchione», e si sedette un po’ in disparte, sbadigliando
pigramente, ma con aria d’importanza. Si vedeva che Marmeladov, li, era
conosciuto da molto tempo. Ed era probabile che anche la sua tendenza al
discorrere lambiccato gli fosse venuta dalle frequenti conversazioni in
bettola con sconosciuti di vario genere. E un’abitudine che per certi bevitori
diventa una necessita, soprattutto per quelli che in casa vengono trattati



severamente e comandati a bacchetta. Proprio a causa di cio, quando sono
in compagnia di altri bevitori si sforzano, in un certo senso, di guadagnarne
il consenso e, se possibile, perfino il rispetto.

«Di’ un po’, mattacchione!» disse il padrone. «E perché non lavori,
perché non vai in ufficio, se sei funzionario?»

«Perché non vado in ufficio, illustrissimo signore,» ribatté Marmeladov,
rivolgendosi esclusivamente a Raskolnikov, quasi fosse stato lui a
chiederglielo, «perché non vado in ufficio? Ma credete che non mi pianga il
cuore per questo mio strisciare infruttuoso? Quando un mese fa il signor
Lebezjatnikov picchio con le sue mani la mia consorte, e,io giacevo ubriaco
fradicio, credete che io non abbia sofferto? Scusate, giovanotto, vi € mai
capitato... ehm... anche solo di chiedere soldi in prestito senza speranza?»

«S1, mi e capitato... ma come sarebbe a dire senza speranza?»

«Cioe, del tutto senza speranza, sapendo gia prima che non se ne cavera
niente. Ecco, ad esempio voi sapete gia prima e con assoluta certezza che
quel certo individuo, quel rispettabilissimo e utilissimo cittadino non vi dara
un soldo per niente al mondo; e perché poi, mi domando io, dovrebbe
darvene? Tanto, sa benissimo che non glieli restituirete. Forse per
compassione? Ma il signor Lebezjatnikov, sempre al corrente delle idee
nuove, aveva gia spiegato che oggigiorno la compassione e perfino proibita
dalla scienza, e che cosi si sta gia facendo in Inghilterra, dove c’e
I’economia politica. Quindi, domando io, perché mai dovrebbe darvene?
Ebbene, sapendo gia prima che non vi dara nulla, voi nondimeno vi mettete
in cammino e...»

«Ma perché andarci?» interruppe Raskolnikov.

«Perché non c’e nessun altro dal quale andare! Bisogna pure che ogni
uomo abbia qualche posto dove andare. Poiché ci sono momenti in cui
assolutamente bisogna andare da qualche parte! Quando la mia unica figlia
ando la prima volta a fare quello che fanno le donne col biglietto giallo,
anch’io andai... Perché mia figlia vive col biglietto giallo...» egli aggiunse
come per inciso, guardando il giovane con una certa inquietudine. «Non €
nulla, egregio signore, non e nulla!» s’affrettd, ma apparentemente con
calma, a dichiarare, quando i due ragazzi scoppiarono a ridere insieme
dietro il banco e perfino il padrone sorrise. «Non e nulla! Non mi confondo
certo per codesto crollar di capi, poiché tutti gia sanno tutto, e ogni segreto
diviene palese; e non e con disprezzo, ma con rassegnazione, che considero



cio. Sia pure ! Sia pure ! <Ecce homo !> Scusate, giovanotto: potete voi...
Ma no, per dirla con piu forza e in maniera piu icastica: non: potete voi, ma:
oserete voi, nel volger lo sguardo a me in codesto istante, affermare che non
SONo un porco?»

Il giovane non rispose parola.

«Ebbene,» riprese I’oratore in tono di grande serenita e perfino, stavolta,
con rafforzata dignita, lasciando che nel locale cessassero le nuove risatine.
«Ebbene io saro0 un porco, ma lei e una signora! Io ho I’aspetto di una
bestia, mentre Katerina Ivanovna, la mia consorte, € persona istruita e figlia
d’un ufficiale dello Stato Maggiore. Si, si io sono un cialtrone, ma lei ha un
nobile cuore, e 1’educazione I’ha riempita di nobili sentimenti. Eppure...
oh, se avesse avuto pieta di me! lllustrissimo signore, illustrissimo signore,
bisogna bene che ci sia per ogni uomo almeno un posto in cui si abbia pieta
di lui! Katerina Ivanovna, invece, benché magnanima, e ingiusta... E
benché io stesso comprenda che quando mi tira per i capelli non lo fa per
altro che per compassione, poiché (non provo alcun disagio a ripeterlo) lei
mi tira per i capelli, giovanotto,»

confermo in tono di raddoppiata dignita avendo nuovamente udito il
solito ridacchiare, «ma, Dio mio, se almeno una volta lei... Ma no! No!
Tutto cio non serve a nulla, e non mette conto parlarne! Non mette conto!...
Poiché gia piu d’una volta ’auspicio si e avverato, gia piu d’una volta mi
hanno compatito, e tuttavia... questa € la mia natura, sono un animale, e
cosl sono nato!»

«Altro che!» osservo sbadigliando il padrone.

Marmeladov batté con aria decisa il pugno sulla tavola.

«Questa e la mia natura! Lo sapete, sapete voi, signor mio, che mi sono
bevuto perfino le sue calze? Non le scarpe, giacché questo sarebbe ancora
in certo qual modo nell’ordine delle cose, ma le calze, le sue calze mi sono
bevuto! E anche la sua sciarpa di pelo di capra mi sono bevuto, che le
avevano regalato a suo tempo, ed era di sua proprieta, non mia; e abitiamo
in un freddo cantuccio, e quest’inverno lei s’e raffreddata e ha cominciato a
tossire: sangue, gia. E abbiamo tre figli piccoli, e Katerina Ivanovna
sfaccenda da mattina a sera, strofina e fa il bucato e lava i piccini, abituata
com’e alla pulizia sin da bimba, e tutto con quel suo petto debole e la
predisposizione alla tubercolosi, e io tutte queste cose le sento.



Forse che non le sento? E quanto piu bevo, tanto piu le sento. Proprio
per questo bevo, perché in questo mio bere cerco compassione e
sentimento...

Bevo perché voglio soffrire il doppio!» E, come sopraffatto dalla
disperazione, chino la testa sul tavolo.

«Giovanotto,» prosegui, risollevandosi, «io leggo sul vostro viso
qualcosa che sembra tristezza. L’ho notata appena siete entrato e percio mi
sono rivolto a voi. Poiché, nel raccontarvi la storia della mia vita, non
intendo mettermi in berlina davanti a questi scioperati che anche cosi sanno
gia tutto, ma mi rivolgo a un uomo sensibile e istruito. Sappiate dunque che
la mia consorte e stata educata in un istituto provinciale per fanciulle della
nobilta, e che alla licenza ballo con lo scialle alla presenza del governatore
e di altri personaggi, per il che le diedero la medaglia d’oro e un attestato di
lode. La medaglia... be’, la medaglia I’abbiamo venduta...

gia da un pezzo... ehm... mentre I’attestato di lode giace tuttora nel suo
baule, e ancora recentemente lei lo ha mostrato alla padrona di casa. E

benché abbia, con questa padrona, litigi a non finire, tuttavia ha voluto
far bella figura almeno davanti a qualcuno parlando dei trascorsi giorni
felici.

E io non la condanno, non la condanno, giacché questa e 1’ultima cosa
che le e rimasta dei suoi ricordi, mentre tutto il resto e andato in polvere! Si,
si; € una signora impulsiva, fiera e inflessibile. Lava lei stessa il pavimento
e mangia pane nero, ma non ammette che le si manchi di rispetto. Proprio
per questo non ha voluto lasciar correre la villania del signor Lebezjatnikov,
e quando, in conseguenza di cio, il signor Lebezjatnikov 1’ha picchiata, s’e
messa a letto non tanto per le botte ricevute, quanto per il dispiacere. Io me
la presi ch’era gia vedova, con tre bambini, uno piu piccino dell’altro. Con
il suo primo marito, un ufficiale di fanteria, s’era sposata per amore, e
insieme a lui era fuggita dalla casa paterna. Lo amava alla follia, ma quello
si butto nel gioco, fini sotto processo e in seguito a questo mori. Verso la
fine, la picchiava; e benché lei non glielo perdonasse, cosa che so per certo
e in base a documenti, ancor oggi lo ricorda con le lacrime agli occhi e me
lo rinfaccia, e io ne sono contento, ne sono contento, perché almeno nei
sogni lei si vede qualche volta felice... Era rimasta, dopo, con tre bimbi in
tenera eta, in un distretto lontano e selvaggio dove allora mi trovavo anch’io
e in uno stato di tale disperata miseria che io stesso, pur avendo visto guai



d’ogni sorta, non sono in grado di descriverlo. Quanto ai parenti, nessuno
volle saperne. E

poi lei era troppo fiera, troppo fiera... Allora, illustrissimo signore,
allora io, vedovo a mia volta, e avendo dalla mia prima moglie una figlia
quattordicenne, le offrii la mia mano, giacché non potevo assistere a un
simile strazio. Potete giudicare voi stesso a cosa erano arrivate le sue
sventure se lei, istruita e bene educata e di buonissima famiglia, acconsenti
a sposarmi! Tuttavia, mi sposo! Piangendo e singhiozzando e torcendosi le
mani, ma mi sposo! Perché non aveva dove andare. Capite, capite,
illustrissimo signore, che cosa vuol dire non aver piu dove andare? No!

Questo voi non lo capite ancora... E per un anno intero io adempii ai
miei doveri coscienziosamente e santamente, senza nemmeno toccare
questo (indico con il dito il mezzo litro), poiché ho del sentimento. Ma
anche cosi non riuscii a compiacerla; e fu allora che perdetti il posto, e
anche questo non per colpa mia, ma per modificazione di organici, e allora
si che lo toccail... Sara gia un anno e mezzo che noi, dopo varie
peregrinazioni e innumerevoli traversie, siamo in questa splendida capitale,
adorna di numerosi monumenti. E qui avevo trovato un posto... L’avevo
trovato, e di nuovo I’ho perso. Capite?... E questa volta I’ho perso per colpa
mia, giacché la mia natura e tornata fuori... E adesso abitiamo in un angolo
di stanza, nella casa di Amalija Fédorovna Lippevechzel, ma di che cosa
viviamo, e con che cosa paghiamo 1’affitto, davvero non lo so. Oltre a noi ci
abitano molti altri... Una vera Sodoma, delle piu schifose... ehm...

proprio cosi... E nel frattempo anche la mia figliola, avuta dal primo
matrimonio, e cresciuta, e che cosa ha sofferto, crescendo, dalla matrigna,
di questo preferisco non parlare. Perché anche se Katerina Ivanovna é piena
di nobili sentimenti, € una signora impulsiva e irascibile, e ha certi scatti...
Gia. Ma non vale la pena di ricordarlo! Un’educazione, come potete
immaginare, Sonja non I’ha ricevuta. Avevo provato, quattro anni fa, a fare
con lei un po’ di geografia e di storia universale, ma siccome io stesso non
ero ferrato, e nemmeno potevamo disporre di manuali decenti, dato che
anche i libri che avevamo... ehm... be’, adesso non ci sono piu, cosl tutto
quanto I’insegnamento fini ben presto. Ci fermammo a Ciro di Persia. Poi,
giunta a un’eta piu matura, ha letto alcuni libri di contenuto romanzesco;
anche di recente, un libretto avuto dal signor Lebezjatnikov, la Fisiologia di
Lewis - lo conoscete? -, I’ha letto con grande interesse e ce ne ha perfino



parlato un poco. La sua istruzione e tutta qui. E adesso, mio illustrissimo
signore, mi rivolgero a voi, separatamente, con una domanda di carattere
privato: secondo voi, puo una fanciulla povera ma onesta guadagnare a
sufficienza con un lavoro onesto? Nemmeno a quindici copeche al giorno,
mio caro, riesce ad arrivare, se e onesta e non possiede doti particolari,
anche ammettendo che lavori indefessamente! E perdipiu il consigliere di
Stato Ivan Ivanovie Klopstok - 1’avete mai sentito nominare? - non solo non
le ha ancora dato i soldi per avergli cucito mezza dozzina di camicie di tela
d’Olanda, ma 1’ha perfino scacciata in malo modo, battendo i piedi e
gridandole un epiteto indecoroso, col pretesto che il collo delle camicie non
aveva la misura giusta ed era cucito storto. E

intanto i bambini hanno fame... E intanto Katerina Ivanovna si torce le
mani e cammina su e giu per la stanza e le vengono le macchie rosse sulle
guance, come accade sempre con questa malattia: «Cosi, brutta fannullona,
te ne stai qui in casa con noi, e mangi e bevi e ti godi il calduccio»; che cosa
volete che beva e che mangi poi, quando perfino i bimbi sono tre giorni che
non vedono un pezzo di pane! lo, quella volta, ero a letto... ma s,
diciamolo pure, ubriaco fradicio, e sento la mia Sonja che dice (non é tipo
da ribattere, e ha una vocina tanto mansueta... e biondina, col visetto
sempre pallido, magrolino), sento che dice: Katerina Ivanovna, possibile
che io debba fare una cosa simile?> Ma Darja Francovna, una donna
malvagia e ben nota alla polizia, gia per tre volte aveva chiesto
informazioni per mezzo della padrona di casa. «Perché,> risponde Katerina
Ivanovna, tutta ironica, «che c’e da custodire? Bel tesoro davvero!> Voi pero
non fatele colpa, non fatele colpa, illustrissimo signore, non fatele colpa!
Non é nel pieno possesso della ragione che cio fu detto, ma con i sensi
sconvolti, sotto I’influsso della malattia, e mentre i bimbi affamati
piangevano, e inoltre fu detto piu per offendere che nel suo preciso
significato... Perché Katerina Ivanovna ha un carattere cosi, e appena i
bimbi piangono, anche se piangono per fame, subito comincia a picchiarli.

E verso le sei vedo Soneéeka alzarsi, mettersi in capo il fazzoletto,
indossare la mantellina e uscire di casa, per tornare poi verso le nove.

Appena rientrata, va dritta da Katerina Ivanovna, e senza parlare le
mette davanti, sul tavolo, trenta rubli d’argento. Non disse una sola parola,
non guardo nessuno; prese il nostro grande scialle verde di drap de dame
(abbiamo uno scialle cosi, di drap de dame, di cui ci serviamo tutti), se ne



copri completamente la testa e il viso e si distese sul letto con la faccia
verso la parete; ma le sue piccole spalle e tutto il suo corpo non facevano
che sussultare... Io ero coricato come il giorno prima, nel medesimo
stato...

E allora, giovanotto, allora, subito dopo, vidi Katerina Ivanovna
avvicinarsi, anche lei senza dire una sola parola, al lettuccio di Soneeka, e
passare tutta la sera cosli in ginocchio accanto a lei; e le baciava i piedi, non
voleva alzarsi, e alla fine si addormentarono cosi tutte e due insieme,
abbracciate... tutte e due... Si; e io ero a letto, ubriaco.»

Marmeladov tacque, come se la voce gli si fosse spezzata. Poi, di colpo,
si riempl rapidamente il bicchierino, bevve e si raschio la gola.

«Da allora, signore mio,» prosegui dopo una pausa, «da allora, in
seguito a un caso disgraziato e su denuncia di gente malevola, cosa a cui ha
contribuito in modo speciale Darja Francovna, accampando il pretesto che
qualcuno non le avrebbe dimostrato il dovuto rispetto, da allora mia figlia,
Sonja Seménovna, e stata costretta a munirsi del biglietto giallo e non ha
piu potuto, in conseguenza di cio, rimanere con noi. Anche la padrona,
Amalija Fédorovna, non lo volle permettere (e si che fu proprio lei la prima
a tenere mano a Darja Francovna), e anche il signor Lebezjatnikov...
ehm... Ecco, proprio a causa di Sonja, egli ebbe quel tale scontro con
Katerina Ivanovna. Dapprima lui stesso cercava di ottenere quella tal cosa
da Soneéeka, e a un tratto ecco che alza la cresta: «<Come potrei io, persona
cosl istruita, abitare nello stesso appartamento con una di quelle?> Ma
Katerina Ivanovna non gliela passo liscia, volle intervenire...

con le conseguenze che gia sapete... Ora Soneeka viene a trovarci
sull’imbrunire, per lo piu, da una mano a Katerina Ivanovna, 1’aiuta come
puo... Quanto a lei, abita nell’appartamento del sarto Kapernaumov, a
pigione, e questo Kapernaumov é zoppo e balbuziente, e anche tutta la sua
numerosa famiglia e balbuziente. Perfino sua moglie e balbuziente...

Vivono tutti in una stanza, mentre Sonja ne ha una sua a parte, con un
tramezzo... ehm, gia. Gente poverissima e balbuziente... gia. Un mattino,
appena alzato, mi misi addosso i miei stracci, alzai le mani al cielo e mi
avviai da Sua Eccellenza Ivan Afanasevie. Sua Eccellenza Ivan Afanasevie;
lo conoscete? No? Allora non conoscete un sant’uomo! E

come la cera... Come cera davanti al volto del Signore; si strugge come
la cera ! Gli venne perfino da piangere, dopo essersi degnato d’ascoltare



tutto.

«Senti,> dice, «tu, Marmeladov, gia una volta sei venuto meno alle mie
aspettative... Ti faccio riassumere ancora una volta sotto la mia
responsabilita personale,> proprio cosi ha detto, <ricordalo! E ora va’ pure!»

Io baciai la polvere sotto i suoi piedi, mentalmente, giacché nella realta
egli non lo avrebbe permesso, essendo un dignitario e una persona di idee
politiche moderne, oltre che istruito; tornai a casa, e appena ebbi detto che
ero stato ripreso in servizio e che avrei ricevuto uno stipendio, santo Dio!

che cosa non accadde allora...»

Marmeladov si fermo di nuovo, in preda a una forte agitazione. In quel
momento entro dalla strada un intero gruppo di bevitori, gia ubriachi
fradici, e vicino all’entrata risuonarono le note di un organino preso a nolo e
la vocetta puerile, in falsetto, d’un fanciullo sui sette anni, che cantava la
canzone della Piccola fattoria. 11 locale si riempi di chiasso. Il padrone e i
garzoni si occuparono dei nuovi venuti, Marmeladov, senza badare a loro,
riprese il suo racconto. Doveva sentirsi gia molto debole, ma quanto piu
I’alcool gli saliva alla testa, tanto piu diventava loquace. I ricordi del
recente successo in servizio sembravano averlo rianimato e s’erano perfino
rispecchiati sul suo volto, che appariva raggiante. Raskolnikov ascoltava
attentamente.

«Questo, signore mio, accadeva cinque settimane fa. Si... Appena
I’hanno saputo loro due, Katerina Ivanovna e Soneeka, santo Dio, e stato
come se mi avessero assunto al regno dei cieli. Prima, me ne stavo sdraiato
come una bestia immonda, e non piovevano che insulti! Adesso, invece,
camminavano in punta di piedi e cercavano di far star zitti i bimbi: «<Semén
Zacharye si e stancato al lavoro, sta riposando, sst!> Prima che andassi in
ufficio mi davano il caffe, facevano bollire la panna! Si misero a procurarsi
della vera panna, mi capite? E dove andarono a prendere, per darmi
un’uniforme decente, undici rubli e cinquanta copeche, davvero non lo
capisco... stivali, pettini di camicia di calico veramente magnifici, e
I’uniforme di servizio, tutto della piu splendida qualita, con undici rubli e
mezzo! Tornato il primo giorno dall’ufficio, cosa non ti vedo? Katerina
Ivanovna aveva preparato due piatti, minestra e poi carne salata con rafano,
cosa di cui, fino ad allora, non si era avuta nemmeno 1’idea. Lei di vestiti
non ne ha... proprio neanche uno; eppure, quella volta, sembrava che
dovesse andare in visita, era tutta in ghingheri, e non che avesse niente, ma



lei, dal nulla, sa cavar fuori tutto, cosi; si pettina, si mette un collettino
fresco, delle sopramaniche, e ne vien fuori una donna tutta diversa,
ringiovanita, imbellita. Soneeka, la mia colombella, I’aiutava soltanto con i
denari, e <quanto a me», diceva, <per un po’, € meglio che non capiti troppo
spesso da voi, o caso mai sull’imbrunire, perché nessuno mi veda>. Capite?
Capite? Dopo mangiato mi ritirai per schiacciare un sonnellino, e allora, ci
credereste? Katerina Ivanovna non resse piu: ancora una settimana prima
aveva litigato a morte con la padrona, con Amalija Fédorovna, e adesso
I’invito a prendere una tazza di caffe. Se ne stettero sedute due ore a non far
altro che parlottare: <Adesso Semén Zacharye ha ripreso servizio e riceve lo
stipendio, e si & presentato lui stesso da Sua Eccellenza, e Sua Eccellenza in
persona e uscito fuori e ha ordinato a tutti gli altri d’aspettare, e ha
accompagnato Semén Zacharye, sotto braccio, davanti a tutti, fino al suo
studio.» Capite?, capite? «Naturalmente io, ha detto, Semén Zacharye, ben
ricordo i vostri meriti, e sebbene andiate soggetto a questa futile debolezza,
visto che ora mi fate una promessa, e tenuto conto del fatto che senza di voi
qui le cose vanno male (sentite, ma sentite, dunque!), spero, ha detto, che
manterrete la vostra parola...>

Ebbene, tutto questo, ve lo assicuro, se 1’era inventato, ma non per
leggerezza, bensi semplicemente per vantarsi! Anzi, lei stessa crede a tutto
cio, e si consola con i suoi sogni, ve lo giuro! E io non la condanno; no, non
la condanno davvero!... Quando poi, sei giorni fa, le ho portato il mio
primo stipendio intatto - ventitré rubli e quaranta copeche - mi ha chiamato
tesoruccio: <Ah, tesoruccio mio! Tesoruccio mio!>; e questo a quattr’occhi,
capite? Be’, francamente, che bellezza puo esserci in me, e che razza di
marito sono io? Eppure, mi ha pizzicato la guancia: «Che bel tesoruccio
seil> mi ha detto.»

Marmeladov

s’interruppe, voleva sorridere, ma ad un tratto comincio a sussultargli il
mento. Pero si trattenne. Quella bettola, il suo aspetto indecoroso, le cinque
notti trascorse sui barconi da fieno, la bottiglia, e insieme quell’amore
morboso per la moglie e la famiglia sconcertavano il suo compagno.
Raskolnikov ascoltava intento, ma con una sensazione di dolore. Gli
spiaceva di essere entrato la dentro.

«Illustrissimo signore, illustrissimo signore!» esclamo Marmeladov,
dopo essersi ricomposto. «Signor mio, forse tutto questo vi fara ridere,



come gli altri, e io non faccio che infastidirvi con la stupidita di tutti questi
miserabili particolari della mia vita domestica; ma il fatto € che a me non
mi fanno ridere! Poiché queste sono tutte cose che io sento... E tutta quella
celestiale giornata della mia vita e tutta quella sera io stesso le trascorsi
facendo castelli in aria: cioe, come avrei sistemato tutto quanto,
rimpannucciato i bimbi e procurato la tranquillita a lei, e tolto la mia unica
figlia dal disonore per farla tornare in seno alla famiglia... E tante, tante
altre cose... E perdonabile, signor mio. Tuttavia, signor mio,» Marmeladov
parve trasalire improvvisamente sollevo il capo e fisso il suo ascoltatore
bene in faccia, «il giorno seguente, dopo tutto questo sognare (cioe
precisamente cinque giorni fa), verso sera, con un astuto inganno, come un
ladro nella notte, io ho rubato a Katerina Ivanovna la chiave del suo baule,
ho preso cio che restava dello stipendio che io stesso le avevo dato, non
ricordo piu bene quanto fosse in tutto, ed ecco, guardatemi, guardatemi tutti
quanti! Sono cinque giorni che manco da casa, e la mi stanno cercando,
I’impiego e andato a rotoli la mia uniforme e rimasta in una bettola presso il
Ponte Egizio, e in cambio ho preso questi panni... ed e tutto finito!»

Marmeladov si batté un pugno in fronte, strinse i denti, chiuse gli occhi
e si appoggio pesantemente con un gomito alla tavola. Ma dopo un minuto
il suo volto si trasformo di colpo, ed egli guardo Raskolnikov con una
specie di malizia simulata, di artificiosa sfrontatezza, e disse ridendo:

«E oggi sono andato da Sonja e le ho chiesto dei soldi per la
spranghetta! Eh, eh, eh!»

«E te 1i ha dati?» grido qualcuno dei nuovi venuti, mettendosi a ridere a
squarciagola.

«Ecco, questo mezzo litro e stato pagato con i suoi denari,» disse
Marmeladov, rivolto sempre al solo Raskolnikov. «Mi ha portato trenta
copeche, me le ha date con le sue mani, ed erano le ultime, non aveva altro,
I’ho visto io stesso... Non ha detto nulla, mi ha solo guardato in silenzio.
Non sulla terra, ma lassu... si ha pieta degli uomini in questo modo, si
piange per loro e non li si rimprovera, no, non li si rimprovera!

Ma fa ancora pit male, fa molto pit male, quando non ti si
rimproveral...

Trenta copeche, proprio cosi. Eppure lei ne ha bisogno, sapete ? Voi che
ne dite, caro signore? Lei, adesso, deve badare molto alla pulizia. E questa
pulizia, del tutto particolare, capite, costa denaro... Capite? E deve anche



comprare un po’ di pomate, non puo farne a meno; sottane inamidate,
scarpette scollate, cosi da mettere bene in mostra il piedino quando deve
attraversare una pozzanghera. Capite, capite, signore mio, cosa significa
questa pulizia? E io, io, suo padre carnale, queste trenta copeche me le sono
intascate per andare a bere! E bevo! E me le sono bevute!... Be’, chi potra
aver pieta di uno come me? Vi pare? Avete pieta di me, voi, signor mio,
oppure no? Su, signore, parla: hai pieta di me o non ce 1’hai? Eh, eh, eh,
eh!» Fece per versarsi da bere, ma il mezzo litro era finito.

«E perché si dovrebbe aver pieta di te?» grido il padrone, che si trovava
di nuovo vicino a loro.

Scoppiarono risate, e volo perfino qualche insulto. Ridevano e lo
ingiuriavano tutti, chi aveva sentito e chi no, semplicemente a vedere la
figura del funzionario a riposo.

«Pieta di me? Perché aver pieta di me?!» urlo d’un tratto Marmeladov,
alzandosi con un braccio proteso, in preda a una vera e propria ispirazione,
come se non avesse aspettato altra occasione che quelle parole. «Perché
aver pieta, tu dici? Si! Perché aver pieta di me?!

Crocifiggermi bisogna, inchiodarmi sulla croce, altro che aver pieta di
me!

Ma crocifiggimi, giudice, crocifiggimi, e dopo avermi crocifisso abbi
pieta di me! E allora io stesso verro da te per essere messo in croce, poiché
non di letizia ho sete, ma di lacrime e dolore!... Credi tu, oste, che questo
tuo mezzo litro mi si sia tramutato in dolcezza? Dolore, dolore cercavo in
fondo ad esso, lacrime e dolore, e 1’ho assaporato, 1’ho avuto; ma avra pieta
di noi colui che di tutti ha avuto pieta, e che tutti e tutto ha compreso: egli e
I’unico, egli e il giudice. Verra in quel giorno e chiedera: <Dov’e la figlia
che s’immolo per la sua matrigna malvagia e tisica, per i teneri figli d’altri?

Dov’e la figlia che ebbe pieta del padre suo terreno, ubriacone
impenitente, anziché aver orrore della sua bestialita?> E dira: «Vieni! Io ti ho
gia perdonato una volta... Ti ho perdonato una volta... E anche ora ti
vengono perdonati i tuoi molti peccati, perché molto hai amato...» E
perdonera la mia Sonja, la perdonera, so bene che la perdonera... L’ho
sentito nel mio cuore poco fa, quand’ero da lei!... E tutti giudichera e
perdonera, i buoni e i cattivi, i saggi e i mansueti... E quando avra finito
con tutti, allora apostrofera anche noi: <«Uscite,» dira, «<voi pure! Uscite,
ubriaconi, uscite voi, deboli, uscite voi, viziosi!> E noi usciremo tutti, senza



vergognarci, e staremo dinanzi a lui. Ed egli ci apostrofera: <Porci siete!
Con I’aspetto degli animali e con il loro stampo; pero venite anche voi!> E
obietteranno i saggi, obietteranno le persone ricche di buon senso: <Signore!
Perché accogli costoro?> Ed egli rispondera: <Perché li accolgo, o saggi,
perché li accolgo, o voi ricchi di buon senso? Perché non uno di loro se ne e
mai creduto degno...» E ci tendera le sue mani, e noi vi accosteremo le
labbra, e piangeremo... e capiremo tutto! Allora capiremo tutto! Tutti
capiranno...

anche Katerina Ivanovna... anche lei capira... Signore, venga il regno
tuo!»

Si abbandono sulla panca, esausto e stremato, senza guardare nessuno,
profondamente assorto e quasi dimentico di quel che lo circondava. Le sue
parole avevano prodotto una certa impressione; per un minuto regno il
silenzio, ma ben presto risuonarono le risa e le ingiurie di prima:

«Ci

ha

giudicati!»

«Le

spara

grosse!»

«Ehi, funzionario dei miei stivali!»

E

cosl

via.

«Signore, andiamocene,» disse a un tratto Marmeladov, sollevando il
capo e rivolgendosi a Raskolnikov. «Accompagnatemi... Casa Kozel, nel
cortile. E tempo di tornare... da Katerina Ivanovna...»

Raskolnikov avrebbe voluto andarsene gia da un pezzo; quanto a dargli
aiuto, ci aveva gia pensato da solo. Marmeladov si dimostro molto piu
debole di gambe che di lingua e s’appoggio pesantemente al giovane.

C’eran da fare duecento-trecento passi. Turbamento e paura invadevano
sempre piu 1’ubriacone man mano che si avvicinava a casa.

«Non e di Katerina Ivanovna che ho paura adesso,» mormorava agitato,
«e nemmeno del fatto che comincera a tirarmi per i capelli. Che volete che
contino i capelli!... una sciocchezza, i capelli! Ecco cosa dico io! E perfino
meglio se mi tira i capelli, non e di questo che ho paura. Io...



ho paura dei suoi occhi; degli occhi, si... E ho paura anche delle sue
macchie rosse sulle guance... E poi... ho paura del suo respiro... Hai mai
visto come si respira con questa malattia... quando ci si agita? E ho anche
paura del pianto dei bambini... Perché, se Sonja non gli ha portato da
mangiare, allora... non so davvero cosa succedera! Non so! Delle botte,
invece, non ho paura... Sappi, signor mio che le botte non solo non mi
fanno male, ma, anzi, io ne godo... Io stesso non posso farne a meno.

Meglio cosi. Che mi picchi, che si sfoghi... meglio cosi.. Ma ecco la
casa.

La casa di Kozel. Un fabbro, un tedesco, un riccone... Su,
accompagnami!»

Entrarono dal cortile e salirono al quarto piano. Piu si saliva e piu la
scala diventava buia. Erano gia quasi le undici, e benché in quella stagione,
a Pietroburgo, non sia mai notte del tutto, in capo alle scale v’era una
grande oscurita.

La porticina sporca di fumo in cima alla scala, proprio in cima, era
aperta. Un mozzicone di candela illuminava una stanza poverissima, lunga
una decina di passi; dall’ingresso la si abbracciava tutta con uno sguardo.

Ogni cosa era sparsa qua e la in disordine, soprattutto i cenci dei
bambini.

Sul fondo, in un angolo, era teso per traverso un lenzuolo pieno di buchi
dietro il quale, probabilmente, c’era un letto. Nella stanza c’erano in tutto
due sedie e un divano ricoperto d’un’incerata tutta a strappi; di fronte, un
vecchio tavolo da cucina, di pino non verniciato e senza niente che lo
coprisse. Sull’orlo del tavolo, in un candeliere di ferro, finiva di ardere un
moccolo di sego. Marmeladov, dunque, aveva una stanza tutta per s€, e non
un angolo di stanza; la sua camera, pero, era di passaggio. L.’uscio che dava
nei locali successivi - per non chiamarli stabbi -, in cui si divideva
I’appartamento di Amalija Lippevechzel, era socchiuso. Da dentro venivano
chiasso e grida. Si rideva. Pareva che stessero giocando a carte e bevendo il
te. Giungevano, a ondate, le parole piu triviali.

Raskolnikov riconobbe subito Katerina Ivanovna. Era una donna
terribilmente deperita, sottile, piuttosto alta e slanciata, ancora con dei
magnifici capelli biondo scuro, e con le guance effettivamente macchiate di
rosso. Andava su e giu per la sua stanzetta con le braccia strette al seno, le
labbra screpolate, il respiro disuguale e rotto. Gli occhi luccicavano come



per febbre, ma lo sguardo era tagliente e fermo, e il suo volto sconvolto
dalla tisi faceva un’impressione di grande pena nell’ultima luce del
mozzicone di candela, che sul punto di spegnersi lo rischiarava di bagliori.
A Raskolnikov parve che fosse sulla trentina, ed evidentemente non adatta
per Marmeladov... La donna non senti né vide i due che entravano:
sembrava immersa in una specie di torpore, non sentiva e non vedeva. Nella
stanza si soffocava, ma lei non aveva aperto la finestra; dalla scala veniva
un gran puzzo, ma la porta che dava sulla scala non era chiusa; dalle stanze
interne, attraverso 1’uscio socchiuso, giungevano ondate di fumo di tabacco,
ma lei tossiva senza chiudere I’uscio. La bimba piu piccola, sui sei anni,
dormiva seduta sul pavimento, raggomitolata e con la testa affondata nel
divano. Il ragazzo, che avra avuto un anno di piu, tremava tutto e piangeva
nell’angolo. Dovevano averlo appena picchiato.

La bambina piu grandicella, sui nove anni, alta e sottile come un
fiammifero, con addosso nient’altro che una misera camicia tutta strappata e
una vecchia mantellina di drap de dame gettata sulle spalle nude (dovevano
avergliela fatta almeno due anni prima, perché adesso non le copriva
nemmeno le ginocchia), stava in piedi nell’angolo accanto al fratellino,
cingendogli il collo con il suo braccio lungo e secco come un fiammifero.
Sembrava che cercasse di calmarlo, gli sussurrava qualcosa, lo distraeva in
tutti i modi perché non si rimettesse a frignare, e nello stesso tempo seguiva
timorosa i movimenti della madre con i suoi occhi scuri grandi grandi, che
sembravano ancora piu grandi in quel visetto smagrito e sbigottito.
Marmeladov, senza entrare nella stanza, si mise in ginocchio proprio sulla
soglia, spingendo avanti Raskolnikov. La donna, alla vista di uno
sconosciuto, gli si fermo davanti con aria distratta, e tornando in sé per un
istante parve riflettere: «Che e venuto a fare qui?» Ma certo, dovette
pensare, egli era diretto alle altre stanze, dato che la loro era di passaggio.

Avendo deciso ch’era cosl, e senza piu badargli, si avvicino alla porta
d’ingresso per chiuderla, e d’un tratto, vedendo suo marito prosternato
proprio sulla soglia:

«Ah!» grido furiosa «sei tornato! Galeotto! Mostro! E dove sono i
soldi? Quanto hai in tasca, fa’ vedere! E anche il vestito non e piu quello!

Dov’e il tuo? Dove sono i soldi? Parla!»

E si lancio a perquisirlo. Marmeladov allargo subito le braccia dai due
lati, obbediente e remissivo, in modo da facilitare la perquisizione delle



tasche. Non aveva pit nemmeno una copeca.

«Ma i soldi dove sono?» gridava lei. «Santo Dio, possibile che tu ti sia
bevuto tutto! C’erano ancora dodici rubli d’argento nel baule!» e di colpo,
nel suo furore, lo afferro per i capelli e lo trascino nella stanza.

Marmeladov stesso aiutava i suoi sforzi, strisciando docilmente dietro di
lei sulle ginocchia.

«E questo e per me un godimento! E questo per me non e un dolore ma
un go-di-men-to, il-lu-stris-si-mo si-gno-re,» egli gridava, squassato per i
capelli, avendo perfino picchiato, una volta, la fronte sul pavimento.

La bambina che dormiva per terra si sveglio e comincio a piangere. Il
ragazzo nell’angolo non seppe trattenersi e comincio a tremare, a gridare,
slanciandosi verso la sorella al colmo del terrore, quasi in preda a un
attacco. La bambina piu grande, assonnata, tremava come una foglia.

«Se li e bevuti! S’e bevuto tutto, tutto!» gridava disperata la povera
donna, «e anche il vestito non e piu quello! Muoiono di fame, muoiono di
fame!» e, torcendosi le mani, indicava i bambini. «Oh, vita tre volte
maledetta! E voi, voi non vi vergognate,» d’un tratto si scaglio contro
Raskolnikov, «a venir qui dalla bettola? Hai bevuto con lui, eh? Anche tu
hai bevuto con lui! Fuori!»

I1 giovane si affrettd ad andarsene, senza dire una sola parola. Per di piu,
la porta interna si era spalancata, e s’erano affacciati alcuni curiosi. Si
protendevano facce spudorate e ridenti, con sigarette e pipe, in papalina.

Certi erano in vestaglia e certi anche con la vestaglia completamente
aperta, in indumenti leggeri fino all’indecenza; qualcuno aveva le carte in
mano. Risero proprio di gusto quando Marmeladov, trascinato per i capelli,
grido che questo era per lui un godimento. Cominciarono perfino a metter
piede nella stanza; alla fine si udi uno strillo rabbioso: era Amalija
Lippevechzel in persona, che si faceva largo per metter ordine a modo suo e
spaventare per la centesima volta la povera donna con I’ordine ingiurioso di
sgombrare la camera 1’indomani stesso. Nell’andarsene, Raskolnikov fece
in tempo a ficcarsi la mano in tasca, raccolse le poche monetine che trovo,
il resto del rublo cambiato nella bettola, e le depose inosservato sul
davanzale del finestrino. Poi, gia sulla scala, cambio idea, e stava per
tornare.

«Che idiozia ho mai fatto,» penso, «loro hanno Sonja, mentre io ne ho
bisogno per me.» Ma quando capi che riprendere quelle monete era ormai



impossibile e che comunque non le avrebbe riprese, ebbe un gesto
rassegnato e si avvio verso casa. «Sonja ha bisogno anche lei delle sue
pomate,» continuo a riflettere, camminando per la strada e sorridendo
sarcasticamente, «costa quattrini quella pulizia... ehm! E poi lei stessa,
Soneeka, oggi stesso potrebbe anche trovarsi all’asciutto, perché e sempre
una cosa aleatoria, la caccia ai merli... La miniera d’oro ! E cosi tutti loro,
senza i miei soldi, domani potrebbero trovarsi a mani vuote.. Ah, questa
Sonja! Pero, che pozzo son stati capaci di scavare! e come lo sfruttano!

Certo che lo sfruttano! E ci hanno fatto il callo. Hanno pianto un po’,
ma ci hanno fatto il callo. A tutto finisce per abituarsi, questa carogna che ¢
I’uomo!»

S’immerse nei suoi pensieri.

«Pero se avessi detto delle sciocchezze,» esclamo d’un tratto, quasi
senza volerlo, «se realmente 1’uomo, tutto quanto in generale, cioe tutto il
genere umano, non fosse una carogna, allora tutto il resto sono pregiudizi,
soltanto paure che ci hanno inculcato, e non esistono barriere di sorta, e cosi
dev’essere...»
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Il giorno seguente si sveglio che era gia tardi, dopo un sonno inquieto
che non lo aveva riposato. Si sveglio bilioso, irascibile, incattivito, e guardo
con odio la sua tana. Era un vero e proprio stabbio, lungo circa sei passi,
estremamente misero d’aspetto, con la sua tappezzeria giallastra e polverosa
che dappertutto si staccava dalle pareti, e talmente basso che un uomo di
una certa statura vi si sentiva a disagio, con I’impressione di dover urtare da
un momento all’altro il soffitto col capo. I mobili erano consoni al locale:
c’erano tre vecchie sedie malandate, e, in un angolo, un tavolo verniciato su
cui giacevano alcuni libri e quaderni, da come erano polverosi, si capiva
che da un pezzo nessuna mano li aveva toccati; infine, un sofa grande e
goffo, che occupava quasi tutta una parete e, per largo, la meta della stanza;
una volta foderato di percalle, adesso era a brandelli, e serviva da letto a
Raskolnikov. Spesso egli vi si metteva a dormire cosl come capitava, senza
svestirsi, senza lenzuola, coprendosi con il suo vecchio malandato mantello
da studente e posando la testa su uno sparuto cuscinetto, sotto il quale
ficcava tutto quanto possedeva in fatto di biancheria, pulita o sporca che
fosse, perché il guanciale risultasse un po’

piu alto. Davanti al sofa c’era un caminetto.

Sarebbe stato difficile lasciarsi andare piu in basso e trascurarsi piu di
cosi; ma a Raskolnikov, dato il suo stato d’animo, tutto questo faceva
perfino piacere. Si era completamente appartato da tutti, rinchiudendosi
come una testuggine nel suo guscio, e perfino il volto della domestica, che
aveva l’incarico di servirlo e che talvolta s’affacciava alla sua stanza, gli
suscitava nausea e una sorta di spasmi.

Accade cosl a certi monomaniaci, eccessivamente concentrati su
qualcosa. Gia da due settimane la sua padrona aveva smesso di mandargli il
cibo, ed egli non aveva finora pensato ad avere una spiegazione con lei e
restava senza mangiare. Nastasja, cuoca e unica fantesca della padrona, in
fondo era contenta di questo stato d’animo dell’inquilino, e aveva smesso
del tutto di far ordine e di spazzare nella sua stanza, o al massimo prendeva
in mano la scopa una volta la settimana e come per caso. Era stata lei, ora, a
svegliarlo.

«Alzati,

basta



dormire!» grido china su di lui «sono quasi le dieci. Ti ho portato il te;
lo vuoi, un po’ di te? Devi aver la pancia vuota...»

Raskolnikov apri gli occhi, sussulto e riconobbe Nastasja.

«Il té lo manda la padrona?» chiese, sollevandosi lentamente e con aria
malaticcia sul sofa.

«Che c’entra la padrona?»

Gli depose davanti la teiera incrinata, ch’era di sua proprieta, col te gia
usato piu di una volta, e mise nella tazza due gialli pezzetti di zucchero.

«Ecco, Nastasja, ti prego, prendi,» diss’egli, dopo essersi frugato in
tasca (di nuovo aveva dormito vestito) e averne tolto una manciatina di
monete di rame, «scendi giu a comprarmi un panino. E dal salumiere prendi
almeno un po’ di salame, di quello a buon mercato.»

«Il panino te lo porto subito, ma non vorresti un po’ di minestra di
cavolo, invece del salame? E una buona minestra, fatta ieri. Te 1’avevo
messa da parte, ma sei tornato cosi tardi... E una buona minestra.»

Quando la minestra fu portata ed egli comincio a mangiarla, Nastasja si
sedette accanto a lui sul sofa e si mise a chiacchierare. Era una donna di
campagna e una gran chiacchierona.

«Praskovja Pavlovna vuol andare a reclamare contro di te alla polizia,»
gli disse.

Subito

egli

s’incupl.

«Alla polizia? Che cosa vuole?»

«Tu non paghi e nemmeno sloggi. Chiaro, che cosa vuole.»

«Solo questo mi ci mancava ancora, per tutti i diavoli dell’inferno,»

mormoro lui, stringendo i denti. «No, proprio adesso no... non va
assolutamente... E una scema,» aggiunse forte. «Oggi andro a trovarla e le
parlero.»

«Sara una scema, proprio come me, ma tu, che sei un intelligentone,
perché te ne stai li coricato come un sacco e non ti dai da fare? Prima dicevi
che andavi a dar lezioni ai bambini, ma adesso perché non fai nulla?»

«Si che faccio...» disse Raskolnikov come di malavoglia e in tono
piuttosto brusco.

«Fai

cosa?»



«Un

lavoro...»

«Che

lavoro?»

«Penso,» rispose lui serio serio, dopo un istante di silenzio,

Nastasja esplose addirittura in una risata. Era una donna ridanciana, e
quando la facevano ridere rideva silenziosamente, ondeggiando e
tremolando in tutto il corpo, finché finiva per sentirsi male.

«E hai pensato molti denari, di’?» riusci finalmente a chiedergli .

«Senza stivali non si puo dar lezioni ai bambini. E poi, é roba da
sputarci sopra.»

«Meglio non sputare nel piatto.»

«Per le lezioni ai bambini pagano poche copeche. Che ci fai?»

prosegul lui sempre di malavoglia, come in risposta ai propri pensieri.

«E tu cosa vorresti, tutto un capitale in una volta?»

Egli la fisso con aria strana.

«Proprio cosi, tutto un capitale,» rispose con voce ferma dopo qualche
istante.

«Be’, vacci piano, se no mi spaventi... mi fai venire la tremarella... Il
panino te lo vado a prendere, oppure no?»

«Fa’ come ti pare.»

«A proposito, dimenticavo! Ieri, mentre tu non c’eri, € arrivata una
lettera.»

«Una lettera? Per me! E di chi é?»

«Che ne so io di chi e... Ho dato tre copeche al postino. Me le
restituirai?»

«Ma portamela dunque, per 1’amor di Dio, portamelal!» grido
Raskolnikov tutto agitato.

Dopo un minuto la lettera comparve. Proprio cosi: era sua madre, dalla
provincia di R. Nel prenderla, Raskolnikov impallidi persino. Gia da molto
non riceveva lettere, ma adesso c’era qualcosa in piu, qualcosa che gli diede
improvvisamente una stretta al cuore.

«Nastasja, per I’amor di Dio, vattene; eccoti le tue tre copeche, ma, per
I’amor di Dio, vattene subito!»

La lettera gli tremava fra le mani; non voleva aprirla davanti a lei:
voleva rimanere solo con quella lettera. Quando Nastasja se ne fu andata,



porto rapidamente la busta alle labbra e la bacio; poi stette a osservare
ancora a lungo la calligrafia dell’indirizzo, a lui ben nota e cosi cara, la
calligrafia, minuta e inclinata, di sua madre, che gli aveva insegnato un
tempo a leggere e a scrivere. Indugiava; sembrava perfino che temesse
qualcosa. Alla fine, I’apri: una lettera grossa, compatta, pesante: due grandi
fogli di carta da lettere coperti da una scrittura fitta fitta.

«Mio caro Rodja,» scriveva sua madre, «sono gia piu di due mesi che
non parlo con te per lettera e questo mi ha fatto soffrire; certe notti, a furia
di pensare, non ho neanche dormito. Ma tu, certamente, non mi vorrai
accusare di questo involontario silenzio. Tu sai quanto ti amo; io e Dunja
abbiamo te soltanto, tu sei il nostro tutto, la nostra unica speranza. Cosa ho
provato quando ho saputo che non avendo i mezzi per mantenerti gia da
alcuni mesi avevi lasciato 1’universita, e che non avevi piu lezioni né altri
mezzi per vivere! Ma come potevo aiutarti, con i miei centoventi rubli di
pensione all’anno? I quindici rubli che ti ho mandato quattro mesi fa li ho
presi in prestito, come ben sai, sempre come anticipo sulla pensione, dal
nostro mercante di qui, Afanasij Ivanovié Vachrudin. E una brava persona
ed era amico di tuo padre, ma avendogli ceduto il diritto di riscuotere la
pensione per conto mio, dovevo aspettare finché il debito fosse pagato, cosa
che e avvenuta soltanto adesso, cosicché per tutto questo tempo non ti ho
potuto mandare niente. Adesso, pero, grazie a Dio, credo di poterti mandare
di nuovo qualcosa; in generale, ora, possiamo perfino dirci fortunati, cosa di
cui mi affretto ad informarti. Prima di tutto, indovineresti mai, caro Rodja,
che tua sorella gia da un mese e mezzo vive con me, e che anche in futuro
non ci separeremo? Grazie al cielo, le sue torture sono finite; ma ti
raccontero tutto per ordine, affinché tu sappia come sono andate le cose e
quali ti avevamo tenuto nascoste. Quando, due mesi fa, mi scrivevi di aver
sentito dire che Dunja soffriva molto a causa delle villanie subite in casa dei
signori Svidrigajlov, e mi chiedevi spiegazioni precise, che cosa mai avrei
potuto scriverti in risposta? Se ti avessi scritto la verita, tu, forse, avresti
lasciato tutto, e - magari anche a piedi - saresti venuto da noi, dato che
conosco il tuo carattere e i tuoi sentimenti e so che non avresti mai
permesso che tua sorella venisse insultata. lo stessa ero disperata, ma cosa
potevo fare? Allora nemmeno io conoscevo tutta la verita. L’ostacolo
principale, poi, era che Duneeka, entrata in casa loro I’anno scorso come
governante, aveva preso in anticipo addirittura cento rubli, con I’intesa che



sarebbero stati trattenuti un tanto al mese dallo stipendio, e quindi non
poteva lasciare il posto prima d’aver pagato tutto il debito. Questa somma
(adesso ti posso spiegare tutto, mio amatissimo Rodja) 1’aveva presa piu
che altro per mandarti, 1’anno scorso, i sessanta rubli, di cui tu allora avevi
tanto bisogno. Quella volta ti abbiamo ingannato, scrivendoti che erano
soldi risparmiati in precedenza da Duneéeka, mentre non era cosl, ma adesso
ti comunico tutta la verita, perché adesso, per volonta del Signore, tutto e
improvvisamente cambiato in meglio, e perché tu sappia come ti ama la tua
Dunja e che cuore meraviglioso é il suo. In realta, il signor Svidrigajlov da
principio la trattava in modo molto grossolano, e a tavola le faceva delle
sgarberie e la scherniva... Ma non voglio insistere con questi particolari
cosi spiacevoli, per non agitarti inutilmente ora che tutto e finito. Per farla
breve, benché fosse trattata con bonta e nobilta da Marfa Petrovna, consorte
del signor Svidrigajlov, e da tutti i familiari, per Duneeka la situazione era
molto penosa, soprattutto le volte che il signor Svidrigajlov, secondo una
vecchia abitudine di quando era ufficiale, si trovava sotto 1’influsso di
Bacco. Ma che cosa salto fuori in seguito? Figurati che quel bel tipo gia da
tempo aveva concepito una passione per Dunja, ma I’aveva tenuta nascosta
sotto un’apparenza di villania e di disprezzo nei suoi confronti. Forse, egli
stesso aveva orrore di se stesso e si vergognava, gia avanti negli anni e
padre di famiglia, di nutrire speranze cosi frivole, ed era per questo che
senza volerlo se la prendeva con Dunja. Oppure puo darsi che con la
grossolanita dei modi e con gli scherni volesse solo tener celata agli altri la
verita. Alla fine, pero, non ha piu saputo dominarsi, e ha osato fare
esplicitamente a Dunja una proposta sporca, promettendole varie
ricompense e persino che avrebbe lasciato tutto e sarebbe partito con lei per
un altro villaggio o magari per I’estero. Ti puoi immaginare le sofferenze di
Dunja! Lasciare subito il posto non le era possibile, non soltanto a causa del
debito, ma anche per compassione verso Marfa Petrovna, per non metterla
in sospetto e, di conseguenza, far nascere la discordia in seno alla famiglia.
Senza contare che anche per Duneeka sarebbe stato inevitabilmente un
grosso scandalo. E c’erano anche molti altri motivi per cui Dunja non
poteva assolutamente strapparsi da quella maledetta casa prima di sei
settimane.

Tu conosci Dunja e sai bene quant’e intelligente e ferma di carattere. Ha
una grande capacita di sopportazione, e anche nelle circostanze piu difficili



sa trovare in sé la forza di non rinunciare a questa sua qualita. Perfino a me
non spiego del tutto la situazione, per non agitarmi, e si che ci scambiavamo
spesso le nostre notizie. Le cose, poi, si risolsero in modo inatteso. Marfa
Petrovna udi per caso suo marito mentre supplicava Duneeka in giardino, e
avendo capito tutto alla rovescia incolpo lei, pensando che fosse sua la
colpa di tutto. Si svolse fra di loro, i in giardino, una scenata orribile:
Marfa Petrovna arrivo al punto di colpire Dunja; non voleva sentire ragioni,
e continuo a urlare per un’ora buona; alla fine ordino che Dunja mi fosse
riportata subito in citta, su un semplice carro da contadini, dove fece gettare
tutta la sua roba, biancheria e abiti, tutto cosi com’era, senza legarlo, alla
rinfusa. Proprio allora comincio a piovere a dirotto, e Dunja, umiliata e
disonorata, dovette percorrere con il contadino ben diciassette chilometri su
quel carro scoperto. Giudica tu, ora, che cosa avrei potuto scriverti, in
risposta alla tua lettera di due mesi fa, e di che cosa avrei potuto parlarti...
La verita e che ero disperata! Non osavo scriverti come stavano le cose,
perché tu ti saresti sentito molto infelice, e sdegnato, e d’altronde che cosa
avresti potuto fare, se non, forse, rovinare te stesso? Senza contare che
Duneeka me 1’aveva proibito; e quanto a riempire la lettera di sciocchezze,
parlando del piu e del meno mentre avevo tanto dolore nell’anima, questo
proprio non potevo farlo. Per un mese intero, in citta corsero pettegolezzi su
questa storia. S’era al punto che io e Dunja non potevamo piu nemmeno
andare in chiesa, a causa delle occhiate sprezzanti e dei mormorii dietro le
spalle, e della cosa si discorreva perfino ad alta voce in nostra presenza.
Tutti i nostri conoscenti s’erano allontanati da noi, tutti avevano perfino
smesso di salutarci, e io venni a sapere con certezza che alcuni commessi
scrivani volevano recarci una vile offesa, insudiciando di catrame il portone
della nostra casa; e fu cosi che i padroni cominciarono a chiedere che
lasciassimo 1’appartamento.

La colpa di tutto cio era di Marfa Petrovna, che aveva trovato il tempo
di accusare e di coprire di fango Dunja in tutte le case della citta. Essa
conosce tutti, qui da noi, e durante quel mese non fece che venire in citta, e
siccome e piuttosto chiacchierona e ama parlare delle sue faccende private e
soprattutto lamentarsi di suo marito con chiunque le capita a tiro, cosa che e
molto brutta, in poco tempo aveva fatto circolare questa storia non solo in
tutta la citta, ma nell’intero distretto. Io mi ammalai, mentre Duneéka fu piu
forte: avessi visto come riusciva a sopportare tutto, e per di piu a consolare



e a incoraggiare me! E un vero angelo! Poi, per misericordia divina, i nostri
guai ebbero fine: il signor Svidrigajlov ci ripenso, si penti e, probabilmente
per compassione di Dunja, diede a Marfa Petrovna le prove piene e palmari
della completa innocenza di Duneeka: una lettera per Dunja, prima che
Marfa Petrovna li sorprendesse in giardino, era stata costretta a scrivergli
per evitare le spiegazioni a voce e gli appuntamenti segreti su cui egli
insisteva, e che poi, dopo la partenza di Duneeka, era rimasta nelle mani del
signor Svidrigajlov. In questa lettera, lei gli rinfacciava vivacemente e con
profonda indignazione la bassezza della sua condotta nei riguardi di Marfa
Petrovna, gli ricordava il suo stato di padre di famiglia e, infine, gli diceva
che era veramente vile, da parte sua, tormentare e far soffrire una fanciulla
gia cosi infelice e indifesa. In una parola, caro Rodja, era una lettera tanto
nobile e commovente che io singhiozzavo nel leggerla, e ancor oggi non
riesco a leggerla senza lacrime. Oltre a cio, a scagionare Dunja vennero
fuori, infine, anche le testimonianze dei servi, che avevano visto e sapevano
molto di piu di quanto lo stesso signor Svidrigajlov non supponesse, come
sempre accade in questi casi. Marfa Petrovna rimase sbalordita e <uccisa
una seconda volta>, come lei stessa ci confesso; in compenso, si persuase
completamente dell’innocenza di Duneeka, e subito il giorno seguente,
ch’era domenica, recatasi alla cattedrale, prego in ginocchio e piangendo la
regina degli angeli perché le desse la forza di sopportare questa nuova
prova e di compiere tutto il suo dovere. Poi, direttamente dalla cattedrale,
senza passare in nessun’altra casa, venne da noi, ci racconto ogni cosa,
pianse amaramente di contrizione e abbraccio Dunja, scongiurandola di
perdonarla. Quella stessa mattina, poi, senza il minimo indugio, appena
uscita da noi, ando di casa in casa, per I’intera citta, e dappertutto, versando
lacrime, con le espressioni piu lusinghiere, ristabili I’innocenza di Duneeka
e la nobilta dei suoi sentimenti e del suo comportamento. Come se non
bastasse, mostrava e leggeva ad alta voce a tutti la lettera scritta da Duneeka
al signor Svidrigajlov, permettendo perfino che se ne facessero delle copie
(cio che mi parve un po’ eccessivo). Per alcuni giorni di fila fu costretta a
fare il giro di tutte le case della citta, dato che certi conoscenti
cominciavano ad offendersi perché era stata data la precedenza ad altri; alla
fine si stabilirono dei turni, grazie ai quali in ogni casa la si attendeva in
anticipo, e tutti sapevano che quel determinato giorno Marfa Petrovna
avrebbe letto la lettera in quel determinato posto, e ogni volta tornavano a



riunirsi perfino certi che avevano gia sentito leggere la lettera in casa loro o
in qualche altra casa. Il mio parere e che molto, moltissimo di tutto cio
poteva esser risparmiato; ma Marfa Petrovna e fatta cosi. In questo modo,
comunque, ha riabilitato completamente 1’onore di Duneéka, e tutta
I’infamia della faccenda é ricaduta. indelebile marchio di vergogna, su suo
marito, unico colpevole, tanto che ho perfino pieta di lui; credo che anche
lui sia stato trattato in modo troppo severo. Dunja e stata subito invitata a
dare lezioni in parecchie famiglie, ma io ho preferito rifiutare. In generale,
tutti hanno preso a trattarla con particolare rispetto. E tutto cio, in sostanza,
ha contribuito a render possibile quell’avvenimento inatteso per il quale
posso dire che I’intero nostro destino sta ora cambiando. Sappi, caro Rodja,
che Dunja ha trovato un fidanzato, il quale ha chiesto la sua mano, e che lei
ha gia dato il suo consenso, cosa di cui mi affretto ad informarti. E

benché cio sia stato deciso senza il tuo consiglio, penso che tu non ne
vorrai né a me, né a tua sorella; vedrai tu stesso, da come si sono svolte le
cose, che ci sarebbe stato impossibile aspettare e rimandare tutto in attesa di
una tua risposta. Senza contare che non ti sarebbe stato possibile, da
lontano, dare un giudizio preciso. Avvenne dunque cosi. Pétr Petrovie
Luzin, che e gia consigliere di corte, e un lontano parente di Marfa
Petrovna, la quale ha influito molto sulla questione. Egli ha cominciato ad
esprimere, tramite suo, il desiderio di conoscerci; e stato accolto come si
doveva, ha preso il caffé con noi, e gia il giorno dopo ci ha mandato una
lettera in cui avanzava, in termini molto cortesi, la sua proposta di
matrimonio, pregandoci di una risposta precisa e sollecita. E un uomo
d’affari molto occupato, e ora ha fretta di andare a Pietroburgo, cosicché per
lui ogni minuto e prezioso. Dapprima, si capisce, siamo rimaste molto
stupite, poiché tutto si era svolto troppo rapidamente e all’improvviso.

Abbiamo passato il giorno intero a ragionare e a esaminare la faccenda.

hY

E

un uomo che da affidamento e dispone di mezzi; ha due impieghi, e
possiede gia un capitale proprio. E vero che ha gid quarantacinque anni, ma
e di aspetto abbastanza gradevole, puo ancora piacere alle donne e in
generale e un uomo molto distinto e posato, soltanto un po’ cupo e si
direbbe quasi altezzoso. Ma questa, forse, € solo apparenza, forse e cosi
solo a prima vista. Te ne avverto in anticipo, caro Rodja, perché quando ti
incontrerai con lui a Pietroburgo, cosa che avverra prestissimo, tu non



giudichi troppo presto e impulsivamente, come sei solito fare, se 1i per li
qualcosa in lui non ti andra a genio. Lo dico ad ogni buon conto, anche se
sono certa che ti fara buona impressione. D’altronde, qualsiasi persona, per
conoscerla, la si deve avvicinare a poco a poco e con cautela, altrimenti si
puo cadere in errore e in preconcetti che e molto difficile, dopo, cancellare
o correggere. Da molti indizi Pétr Petrovie sembra una persona
estremamente rispettabile. Gia durante la prima visita egli ha dichiarato di
essere un uomo positivo, ma che su molti argomenti condivide, come egli
stesso si e espresso, e convinzioni delle nostre nuove generazioni», ed €
nemico di ogni pregiudizio. Ha detto anche parecchie altre cose, giacché si
direbbe che sia un po’ vanitoso e che gli piaccia molto essere ascoltato; ma
anche questo non si puo forse nemmeno chiamare un vizio. Io,
naturalmente, non ho capito molto, ma Dunja mi ha spiegato che pur non
avendo una grande istruzione e un uomo intelligente e, a quanto sembra,
buono. Tu conosci il carattere di tua sorella, Rodja. E una ragazza ferma,
assennata, paziente e generosa, anche se il suo cuore, come credo di aver
capito, e ardente. Certo, né in lei né in lui puo esserci un particolare amore.
Ma Dunja, oltre ad essere una ragazza intelligente, e anche una creatura
angelica, e sentira come suo dovere fare la felicita di un marito che a sua
volta abbia a cuore la felicita di lei; cosa, quest’ultima, di cui per il
momento non abbiamo motivo di dubitare, sebbene la faccenda, lo
ammetto, sia stata combinata fin troppo alla svelta. Si tratta di un uomo
molto avveduto, e lui stesso si rendera conto che la sua felicita coniugale
sara tanto piu salda quanto pit Duneeka sara felice con lui. Quanto poi al
pericolo che vi siano certe disparita di carattere, certe, che so, vecchie
abitudini, e perfino un certo disaccordo nelle idee (cosa inevitabile perfino
nei matrimoni piu riusciti), Duneeka dice, in proposito, di avere una gran
fiducia in se stessa; che non e il caso di preoccuparsi, e che lei é capace di
tollerare molto, a condizione che i loro futuri rapporti siano fondati
sull’onesta e sulla giustizia. A tutta prima, mettiamo, egli &€ sembrato anche
a me un po’ brusco; ma cio puo anche dipendere da nient’altro che dal suo
carattere molto franco, anzi dev’essere senz’altro cosi. Ad esempio, durante
la sua seconda visita, quando gia aveva avuto il consenso di Dunja, ha detto
conversando che fin da prima, senza ancora conoscere Dunja, aveva deciso
di sposare una ragazza onesta ma senza dote, una che sapesse cosa vuol dire
essere poveri; infatti, com’egli ci spiego, il marito non dev’essere obbligato



in niente a sua moglie, ed e bene che la moglie consideri il marito come il
suo benefattore. Ma devo dire che egli si espresse in modo piu delicato e
tenero di quanto io abbia scritto; in effetti ho dimenticato 1’espressione
precisa e ricordo soltanto 1’idea, senza contare che egli non lo disse con
intenzione ma, probabilmente, gli sfuggi detto nella foga del discorso; anzi,
in seguito cerco perfino di correggersi e di attenuare. A me parve comunque
un po’ indelicato, e ne parlai, dopo, anche con Dunja. Ma Dunja mi rispose,
perfino con un certo dispetto, che <le parole non sono ancora fatti>, e questo
e certamente vero. Prima di decidersi, Duneeka non ha dormito la notte
intera, e pensando che io invece dormissi si € alzata dal letto e ha continuato
a passeggiare tutta la notte su e giu per la stanza; alla fine si e inginocchiata,
e ha pregato a lungo e con fervore davanti all’icona; poi, al mattino, mi
disse che s’era decisa.

«Come ti ho gia detto, Pétr Petrovie sta per andare a Pietroburgo dove
ha degli affari importanti: vuole aprire Ii uno studio di avvocato. Gia da
molto tempo si occupa di ogni specie di processi e di cause, e anche pochi
giorni fa ha vinto una grossa causa. Inoltre a Pietroburgo deve trattare una
pratica importante alla Corte Suprema. Io credo, caro Rodja, che egli possa
essere molto utile anche a te sotto ogni aspetto; io e Dunja pensiamo che tu
potresti cominciare senz’altro la tua carriera a partire addirittura da oggi, e
considerare il tuo futuro come gia chiaramente segnato. Oh, se questo si
realizzasse! Sarebbe una tale fortuna, che dovremmo considerarla una vera
e propria grazia dell’Onnipotente. Dunja non pensa ad altro. Abbiamo gia
osato dire qualche parola in proposito a Pétr Petrovie. Egli e rimasto
piuttosto sulle sue, pero ha detto che certo, siccome non puo fare a meno di
un segretario, preferirebbe naturalmente pagare lo stipendio a un parente
che a un estraneo, sempre che questo parente si dimostrasse all’altezza del
compito (come se tu potessi non esserlo!); tuttavia ha espresso il dubbio che
i tuoi studi universitari possano non lasciarti il tempo per lavorare nel suo
ufficio. Per quella volta il discorso e finito li, ma Dunja ormai non pensa ad
altro. Da alcuni giorni e in preda a una specie di frenesia, e ha preparato un
intero progetto su come tu potrai diventare, in seguito, il sostituto e perfino
il socio di Pétr Petrovie nel suo lavoro legale, dato anche che sei iscritto alla
facolta di giurisprudenza. Io, Rodja, la penso proprio come lei e condivido
tutti i suoi progetti e le sue speranze, che mi sembrano del tutto realizzabili;
nonostante 1’atteggiamento per ora un po’ evasivo di Pétr Petrovie



(spiegabilissimo, dato che non ti conosce ancora), Dunja e fermamente
convinta che grazie alla sua influenza sul suo futuro marito essa potra
ottenere ogni cosa. Naturalmente siamo state molto attente a non lasciarci
sfuggire con Pétr Petrovie una sola parola su questi nostri progetti,
soprattutto su quello che tu possa diventare suo socio. E una persona
pratica, e forse avrebbe accolto con freddezza quelli che non gli sarebbero
parsi altro che sogni. Io e Dunja non gli abbiamo ancora accennato, per ora,
neanche alla nostra ferma speranza che egli ti aiutera finanziariamente
finché sarai all’universita; non gliene abbiamo parlato soprattutto perché la
cosa, in seguito, verra da sola: probabilmente, senza bisogno di parlargliene,
sara lui stesso a proporlo (ci mancherebbe altro che non facesse questo per
Duneéeka), tanto piu che tu potrai essergli molto utile nel suo studio e
ricevere il suo aiuto non come beneficenza, ma come uno stipendio del tutto
meritato. Ecco come Duneéka vorrebbe sistemare le cose, e io la penso né
piut né meno come lei. Inoltre non gliene abbiamo ancora parlato perché
desideravo piu d’ogni altra cosa che tu ti trovassi su un piede di parita con
lui in occasione del vostro prossimo incontro.

Quando Dunja gli ha parlato di te con entusiasmo, egli ha replicato che
chiunque, prima che si possa giudicarlo, dev’essere visto di persona e da
vicino, e che egli si riservava di farsi un’opinione su di te dopo averti
conosciuto. Sai, mio amatissimo Rodja, in base a certe mie riflessioni (che
del resto non riguardano affatto Pétr Petrovie, ma sono, forse, soltanto mie
fantasie da povera, vecchia donna), mi sono persuasa che dopo il loro
matrimonio io faro meglio a vivere da sola, e non insieme a loro. Sono
profondamente convinta che egli sara tanto nobile e delicato da invitarmi,
proponendomi lui stesso di non restar separata da mia figlia, e se non lo ha
detto finora e certo perché la cosa si sottintende da sé, senza bisogno di
parlarne; ma io rifiutero. Nella vita, pit d’una volta ho notato che le madri
delle mogli non vanno troppo a genio ai mariti, e io non solo non desidero
essere del minimo peso a nessuno, ma io stessa voglio essere
completamente libera, fintanto che ho un pezzo di pane per campare e dei
figli come te e Duneéka. Se sara possibile, verro ad abitare vicino a voi due,
perché, Rodja, in questa mia lettera, la cosa piu bella 1’ho tenuta per ultima.
Sappi, mio caro, che forse molto presto ci ritroveremo tutti insieme, e ci
abbracceremo tutti e tre dopo quasi tre anni di separazione! E



gia stato deciso con certezza che io e Dunja partiremo per Pietroburgo:
non so ancora di preciso quando, ma senz’altro prestissimo, forse
addirittura entro una settimana. Tutto dipende dalle possibilita di Pétr
Petrovie, il quale, non appena si sara un po’ orientato a Pietroburgo, ce lo
fara sapere subito. Per certi suoi motivi, egli desidera affrettare al massimo
la celebrazione del matrimonio; se possibile, vorrebbe perfino che
avvenisse durante la settimana grassa, o altrimenti, data la brevita del
termine, subito dopo la quaresima. Oh, con che felicita ti stringero al mio
cuore! Dunja e tutta emozionata al pensiero del prossimo incontro con te, e
una volta ha detto, scherzando, che anche solo per questo sposerebbe Pétr
Petrovie.

Non ti scrive nulla in questa lettera; mi ha detto solo di comunicarti che
ha tante di quelle cose da dirti, ma tante, che non ha nemmeno il coraggio di
prendere in mano la penna, perché in poche righe non si fa in tempo a dir
nulla, e ci si rimane male e basta. E mi incarica anche di abbracciarti forte e
di mandarti un’infinita di baci. Anche se forse prestissimo ci vedremo di
persona, tuttavia tra pochi giorni ti mandero del denaro, quanto piu potro.

Ora che tutti sanno del prossimo matrimonio di Duneeka con Pétr
Petrovie, anche il mio credito e aumentato, e sono certa che Afanasij
Ivanovie sara disposto a darmi fino a settantacinque rubli, in conto della
mia pensione: cosl, forse, ti mandero un venticinque rubli, o magari trenta.
Te ne manderei anche di piu, ma devo pensare al nostro viaggio, e benché
Pétr Petrovie sia stato cosi buono da assumersi una parte delle spese relative
al nostro trasferimento nella capitale, e si sia offerto, in particolare, di far
arrivare a sue spese (per mezzo di certi conoscenti che ha costi) il nostro
bagaglio personale e un grosso baule, nondimeno dobbiamo tener presente
che non possiamo arrivare a Pietroburgo senza denaro, almeno quel poco
che servira per i primi giorni. Del resto, abbiamo gia considerato con
Duneeka ogni particolare, ed é risultato che il viaggio non costera poi
molto. Da qui fino alla ferrovia ci sono appena novanta chilometri, e ad
ogni buon conto, ci siamo gia messe d’accordo con un nostro conoscente
che ha un calesse; dopo di che, io e Duneeka viaggeremo magnificamente
in terza classe. Cosi, forse trovero senz’altro il modo di mandarti non
venticinque, ma trenta rubli. Ma ora basta, ho riempito due fogli interi e non
c’e piu posto: quanti avvenimenti s’erano accumulati! Adesso, mio adorato
Rodja, ti abbraccio in attesa del nostro prossimo incontro e ti mando la mia



benedizione materna. Rodja, devi amare Duneeka, la tua sorellina; devi
amarla cosi come ti ama lei che ti ama - sappilo -

smisuratamente, piu di se stessa. Dunja e un angelo, e tu, Rodja, sei
tutto per noi: tutta la nostra speranza e la nostra consolazione. Se tu sarai
felice, lo saremo anche noi. Rodja, preghi il Signore come una volta, e credi
sempre nella bonta del nostro Creatore e Salvatore? Temo, in cuor mio, che
tu ti sia lasciato prendere dalla nuova incredulita adesso tanto di moda.

Se e cosi, prego per te. Ricorda, mio caro, come da fanciullo, quando
tuo padre era ancora vivo, balbettavi le tue preghiere sulle mie ginocchia, e
come eravamo tutti felici, allora! Addio, o meglio arrivederci! Ti abbraccio
forte forte e ti bacio infinitamente.

Tua fino alla tomba

Pulcherija Raskolnikova»

Per quasi tutto il tempo che Raskolnikov impiego, sin dalle prime righe,
a leggere la lettera, sul suo viso scorrevano lacrime; ma quando termino il
suo volto era pallido, contratto da uno spasimo, e un sorriso penoso e
cattivo gli serpeggiava sulle labbra. Appoggio il capo sul suo smilzo, logoro
guanciale e rifletté, rifletté a lungo. Il suo cuore batteva forte e i suoi
pensieri erano in tumulto. Alla fine si senti mancare I’aria in quello
sgabuzzino giallo, cosi simile a un armadio o a un baule. Il suo sguardo e i
suoi pensieri avevano bisogno di aria libera. Afferro il cappello e usci,
senza alcun timore, stavolta, di incontrare qualcuno per le scale: s’era
dimenticato di tutto. Prese lungo il V-j Prospekt, in direzione del Vasilevskij
Ostrov, quasi andasse per un affare urgente; ma, secondo il suo solito,
camminava senza vedere la strada, mormorando tra sé e perfino parlando ad
alta voce, con grande meraviglia dei passanti. Molti lo scambiavano per un
ubriaco.
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La lettera di sua madre lo aveva messo a terra. Ma quanto al punto piu
importante, al punto vitale, non era stato in dubbio per un solo istante,
neanche mentre leggeva la lettera. Il nocciolo della questione era gia risolto
nella sua mente, una volta per tutte: «Finché io saro vivo questo matrimonio
non si fara; e al diavolo il signor LuzZin!»

«Eh si, la cosa e chiara,» mormorava tra sé, sogghignando e
pregustando malignamente il successo della sua decisione. «No, mammina,
no, Duneéka, non riuscirete a farmela!.. E poi si scusano anche per non aver
chiesto il mio consiglio, per aver deciso tutto senza di me! Lo credo bene!
Pensano che adesso, orma; sia impossibile mandare tutto all’aria; ma la
vedremo se e possibile o no! Guarda un po’ che razza di scappatoia:
«Questo Pétr Petrovie € un uomo cosi affaccendato, ma cosi affaccendato,
che non puo sposarsi altro che in sedia di posta, 0 magari in treno.» No,
Duneeka, io vedo e so tutto; so benissimo cio di cui vuoi parlare a lungo
con me; so anche cos’hai pensato tutta quella notte, camminando su e giu
per la stanza, e per che cosa hai pregato la Madonna di Kazan appesa sopra
il letto della mamma. E duro salire il Golgota. Gia...

E cosl, tutto e deciso: voi, Avdotja Romanovna, intendete sposare un
uomo pratico e razionale, in possesso di un suo capitale ( gia in possesso di
un suo capitale, cosa ancor piu seria e degna di maggior rispetto), che ha
due impieghi e simpatizza con le idee delle nostre nuove generazioni (cosi
scrive la mamma) e sembra buono, come osserva la stessa Duneéka.

Questo sembra, poi, e la cosa piu bella! Cosi, Duneeka si prepara a
sposare questo sembral!... Magnifico! Magnifico!

«Vorrei proprio sapere, pero, per quale ragione la mamma mi ha scritto
quella frase a proposito delle <nuove generazioni>... Solo per definire il
personaggio, oppure con un secondo fine: rabbonirmi nei confronti del
signor Luzin? Che furbe! ... E un’altra cosa vorrei sapere: fino a che punto
erano sincere tra di loro, quel giorno e quella notte, e anche in seguito?
Tutto e stato detto apertamente, tra di loro, oppure hanno capito tutt’e due
che, avendo la stessa cosa nel cuore e nella mente, non era il caso di
parlarne ad alta voce, col rischio di lasciarsi sfuggire qualcosa di troppo?
Probabilmente e stato cosi, in parte, lo si capisce dalla lettera. Alla mamma
lui e parso un tipo rude, un po’ rude, e quell’ingenua ha confidato subito a



Duneeka questa sua impressione. L’altra, naturalmente, si e infuriata, e ha
risposto «con dispetto>. Lo credo bene! Chi non andrebbe su tutte le furie,
dal momento che la cosa e chiara senza bisogno di tante domande ingenue e
tutto e gia stato deciso, ed e perfettamente inutile tornarci su? Chissa poi
perché mi scrive: <« Rodja, ama Duneeka dato che lei ti ama piu di se stessa;
forse i rimorsi la tormentano gia nell’intimo, per aver acconsentito a
sacrificare la figlia per il figlio. <Tu sei la nostra speranza, sei tutto per noi!»
Oh mamma, mamma!»

Il rovello montava in lui sempre piu veemente, e se in quel momento si
fosse imbattuto nel signor LuZin, probabilmente lo avrebbe ucciso.

«Certo, e vero,» prosegui, seguendo il turbine dei pensieri che gli
vorticava nella mente, «é vero che «per conoscere una persona bisogna
avvicinarsi a lei per gradi e con cautela>, ma il signor Luzin lo si capisce
benissimo anche cosi. Soprattutto <¢ un uomo d’affari, e sembra buono>:
scherziamo? Si e incaricato dei bagagli, fa trasportare un grosso baule a sue
spese! Come potrebbe non essere buono! E loro intanto, la fidanzata e sua
madre, noleggiano un carro da contadini, e viaggiano al riparo di una stuoia
(ho viaggiato anch’io cosi!) Non c’e che dire! Una bazzecola!

Appena novanta chilometri, e poi «viaggeremo magnificamente in terza
classe> per altri mille. Ed e giusto: ad ognuno, per cosi dire, quel che si
merita; ma, e voi, signor LUZin, non dite nulla? E la vostra fidanzata... E

non potete certo ignorare che mia madre, se vuole procurarsi i soldi per
il viaggio, deve prenderli a prestito sulla sua pensione... Certo, si tratta di
un contratto bilaterale, di un accordo commerciale con vantaggi reciproci e
apporti corrispettivi, e quindi anche le spese vanno divise a meta; pane e
sale in comune, ma quanto al tabacco, ciascuno per conto suo, come dice il
proverbio. Anche qui, pero, il nostro uomo d’affari le ha corbellate un
pochino: il bagaglio, infatti, costa assai meno del loro viaggio, e forse
addirittura non gli costera nulla. Possibile che quelle due non vedano tutto
cio? O sara che non vogliono vederlo? E sono contente, loro, contente! A
pensare che questi sono solo i fiorellini; i veri frutti verranno dopo! Cos’e
che conta infatti? <Non e 1’avarizia, non é la tirchieria che conta, ma e il
tono generale.> Questo € gia il tono di dopo il matrimonio, un preavviso!...

E la mamma, poi, se si da alle spese pazze, con che cosa arrivera a
Pietroburgo? Con tre rubli, o con due <bigliettini>, come ha detto quella...



quella vecchia... Gia! E poi con che cosa sperano di vivere a
Pietroburgo?

E come ha fatto, lei, a indovinare sin d’ora che per certi motivi non
potra vivere insieme con Duneeka dopo il matrimonio, nemmeno all’inizio?
Quel caro uomo, probabilmente, si sara lasciato sfuggire qualche parola, si
sara fatto capire, anche se la mamma si affretta a mettere avanti le mani: <o
stessa rifiutero.» Ma allora, in chi spera? Nei suoi centoventi rubli di
pensione, da cui va detratto il debito con Afanasij Ivanovie? Lei, laggiu,
continua a confezionare scialletti invernali e a ricamare sopramaniche,
rovinando quei suoi poveri occhi. Ma gli scialletti le daranno in tutto altri
venticinque rubli all’anno, da aggiungere ai centoventi. Lo so: loro,
malgrado tutto, sperano nella nobilta d’animo del signor LuZzin: <Sara lui
stesso ad offrirlo, me ne preghera.> Alla larga! attenzione al borsellino, con
un tipo simile! Succede sempre cosi a queste meravigliose anime
schilleriane: fino all’ultimo momento rivestono la gente con le penne del
pavone, fino all’ultimo momento si aspettano il bene e non il male, e anche
se intuiscono il rovescio della medaglia, per niente al mondo vogliono
parlarne chiaramente in anticipo; il solo pensiero le fa inorridire;
respingono la verita con tutt’e due le mani, fino all’istante in cui I’individuo
che hanno portato alle stelle non le menera definitivamente per il naso.

Sarei curioso di sapere se il signor LuZin ha qualche onorificenza;
scommetto la testa che almeno 1’ordine di Sant’Anna ce 1’ha all’occhiello, e
se lo mette per andare a pranzo con gli appaltatori e con i mercanti. Magari
se lo mettera anche il giorno delle nozze! Comunque sia, vada al diavolo!...

«Ancora ancora passi per la mamma, Dio la conservi, visto che e fatta
cosl; ma che dire di Duneeka? Duneéeka, mia cara, io vi conosco, e come!
Avevate gia vent’anni quando ci siamo visti per I’ultima volta: il vostro
carattere lo avevo gia capito, io. La mamma scrive che <Duneeka puo
sopportare molto>. Lo sapevo, questo, lo sapevo gia due anni e mezzo fa, e
sono due anni e mezzo che ci penso, che penso esattamente a questo, al
fatto che <Duneeka puo sopportare molto>. Se puo sopportare il signor
Svidrigajlov, con tutto quello che consegue, vuol dire che puo sopportare
davvero molto; e cosi, insieme alla mamma, ha immaginato che si puo
sopportare anche il signor Luzin, con la sua teoria sui vantaggi delle mogli
tolte dalla miseria e beneficate dai loro mariti, spiattellata sin dalla prima
visita... D’accordo, ammettiamo che «gli sia sfuggita>, nonostante sia un



individuo razionale (cosicché, forse, non gli e affatto sfuggita, ma era sua
precisa intenzione, invece, spiegarsi al piu presto); ma Duneeka, Duneeka,
dico? Lei I’'uomo lo ha gia capito, ed e proprio con quell’'uomo che dovra
vivere. Lei che sarebbe disposta a mangiare soltanto pane nero e a berci
insieme dell’acqua, piuttosto che vendere la sua anima, e non e certo
disposta a dare in cambio la sua liberta interiore per un po’ di agi... non la
darebbe in cambio per tutto lo Schleswig-Holstein, figuriamoci poi per il
signor Luzin... No, Duneeka non era fatta cosi, per quel che ne so, e... no,
non sara certo cambiata adesso!... Ma e chiaro, e tutto chiaro! son duri da
sopportare, gli Svidrigajlov! E duro passare tutta la vita trascinandosi da
una provincia all’altra come istitutrice per duecento rubli all’anno! Eppure,
io so che mia sorella sarebbe disposta a lavorare come una negra per un
piantatore, o come una lituana per un tedesco del Baltico, anziché avvilire il
suo spirito e il suo sentimento morale legandosi a un uomo che non rispetta
e con il quale non ha niente in comune: legarsi per sempre in vista di un
semplice tornaconto personale! E nemmeno se il signor LuZin fosse di
purissimo oro e di brillanti, nemmeno allora lei acconsentirebbe a diventare
la sua legittima concubina! Ma allora, perché acconsente? Dov’e il trucco?
Dov’é la spiegazione? E chiaro: non si venderebbe per se stessa, per il suo
benessere, e neanche per salvarsi dalla morte! ma e pronta a vendersi per gli
altri! Per le persone che ama, che adora, si che e pronta a vendersi! Eccolo,
il trucco: a vendersi per suo fratello, per sua madre!

Tutto, venderebbe! In questo caso, si puo anche soffocare il nostro senso
morale; si puo portare tutto al bazar: la liberta, la tranquillita, perfino la
coscienza: tutto. Addio, vita, purché queste creature da noi tanto amate
siano felici! E non basta: escogiteremo una casistica tutta nostra, andremo a
scuola dai gesuiti e magari, per un po’, ci tranquillizzeremo, riuscendo a
convincerci che cosi dev’essere, esattamente cosi, per un nobile scopo. Lei
é fatta in questo modo; & tutto chiaro come la luce del sole. E chiaro che qui
a essere in ballo e Rodion Romanovie Raskolnikov, e per giunta in prima
fila. Come no? Lei puo fare la sua felicita, mantenerlo all’universita,
associarlo a un’azienda, assicurare tutto il suo avvenire; chissa che in
seguito non diventi un riccone, un uomo stimato e rispettato; e forse
I’epilogo della sua vita lo vedra perfino famoso! E la madre? C’e di mezzo
Rodja, il preziosissimo Rodja, il primogenito! Per un primogenito di questa
fatta, come non sacrificare anche la propria figlia? O diletti, ingiusti cuori!



Come no! Saremmo perfino capaci di accettare la sorte di Soneéka,
Soneeka Marmeladova, la Soneéka eterna, la Soneeka che ci sara finché ci
sara il mondo! E il sacrificio, voi due, 1’avete misurato in tutta la sua
portata? Si? Ve la sentite? E utile? E ragionevole? Lo sapete, Duneéka, che
la sorte di Soneeka non e affatto peggiore di quella che vi attende con il
signor Luzin? «<Di amore, qui, non ce ne puo essere,> scrive la mamma. Ma
se, a parte I’amore, nemmeno il rispetto ci potesse essere? E se, al contrario,
ci fossero gia la ripugnanza, il disprezzo, il disgusto? E allora?...

Allora succedera che dovremo, anche noi, < badare molto alla pulizia

Non e forse cosi? Lo capite, lo capite fino in fondo, che cosa significa
questa pulizia? Lo capite che la pulizia con LuZin e la stessa pulizia di
Soneeka, e forse anche peggiore, piu sordida, piu abietta, perché voi,
Duneeka, in fondo contate su un minimo di agi, mentre la si tratta
semplicemente di non morire di fame! «Costa cara, costa cara, Duneéeka,
questa pulizial> E se poi vi mancheranno le forze? se vi pentirete? Quanto
dolore, quanta tristezza, quante maledizioni e lacrime - tenute nascoste a
tutti, dato che non siete Marfa Petrovna? E che ne sarebbe, allora, della
mamma? Gia adesso e inquieta, si strugge; ma allora, quando vedra tutto
chiaramente? E di me che ne sara? A me, infatti, non avete pensato... Non
voglio il vostro sacrificio, Duneeka, non lo voglio, cara, mamma! Fin ché
sar0 vivo, questo non accadra, non accadra, non accadra! Io non accetto!»

Ad un tratto trasali, e si fermo.

«Non accadra? E che cosa farai perché non accada? Lo proibirai? E

con che diritto? Che cosa puoi promettere loro, dal canto tuo, per avere
questo diritto? Di dedicare loro tutto il tuo destino, tutto il tuo futuro,
quando avrai finito I’universita e trovato un posto? Le abbiamo gia sentite,
queste cose, ma sono bubbole. E intanto? Si tratta di decidere subito; lo
capisci o no? Che stai facendo, ora? Le sfrutti. Quei soldi, loro se li
procurano garantendoli con una pensione di cento rubli, e tramite i signori
Svidrigajlov! In che modo le proteggerai dagli Svidrigajlov e da Afanasij
Ivanovie VachruSin, tu, futuro milionario, tu, Giove che disponi del loro
fato? Ci penserai fra dieci anni? Ma fra dieci anni tua madre sara gia
divenuta cieca a forza di confezionare scialletti, 0 magari a furia di lacrime;
si sara ridotta al lumicino a forza di digiunare; e tua sorella?...



Coraggio, pensa un po’ a quel che potra essere di tua sorella di qui a
dieci anni, o nel corso di questi dieci anni. Lo indovini?»

Cosl egli si tormentava, assillandosi con tali domande e trovandovi
perfino una specie di volutta. Del resto, tutte quelle domande non erano
nuove, improvvise, ma vecchie e dolenti. Gia da un pezzo avevano
cominciato a tormentarlo e a dilaniargli il cuore. Da moltissimo tempo era
germinata in lui tutta la tristezza che sentiva adesso, era cresciuta
accumulandosi, e negli ultimi tempi era maturata, concenrandosi e
assumendo 1’aspetto di un orrendo, crudele e fantastico problema, che
torturava a fondo il suo cuore e il suo cervello ed esigeva una soluzione.

Adesso, poi, la lettera di sua madre lo aveva colpito come un fulmine.
Era evidente che non era piu possibile, ormai, torturarsi e soffrire
passivamente, accontentandosi solo di riflettere sull’insolubilita dei
problemi, ma occorreva assolutamente fare qualcosa, e subito, al piu presto.
Occorreva ad ogni costo decidersi a far qualcosa, oppure...

«Oppure, rinunciare addirittura alla vita!» esclamo ad un tratto al colmo
dell’esaltazione. «Piegarsi docilmente alla sorte cosi com’e, una volta per
tutte, soffocando ogni cosa dentro di sé, rinunciando ad ogni diritto ad
agire, a vivere e ad amare!»

«Lo capite, lo capite, egregio signore, cosa significa quando non c’e piu
un posto dove andare?» gli torno in mente a un tratto la domanda rivoltagli
da Marmeladov il giorno prima. «Gia: perché ogni uomo deve pur avere un
posto dove poter andare...»

Improvvisamente sussulto: un pensiero, anch’esso del giorno prima, gli
era guizzato nel cervello come un baleno. Ma non fu per questo che
sussulto. Sapeva, infatti, o0 meglio presentiva che esso sarebbe senz’altro
arrivato, e gia 1’attendeva; d’altronde, quel pensiero non era affatto del
giorno prima. La differenza era questa: un mese prima, anzi perfino il
giorno prima, si trattava solo di un sogno, mentre adesso... Adesso si
presentava, di colpo, non piu come un sogno, ma sotto un aspetto nuovo,
minaccioso e del tutto sconosciuto, ed egli, ad un tratto, se n’era reso
cosciente... Sentl come un colpo alla testa, e gli si oscuro la vista.

S’affrettd a guardarsi attorno, cercando qualcosa. Avrebbe voluto
sedersi e cercava una panca; stava camminando lungo il K. boulevard.

Vide una panchina piu avanti, a un centinaio di passi. Affretto il passo
piu che poté; ma lungo il cammino gli accadde un piccolo incidente, che per



qualche minuto concentro tutta la sua attenzione.

Mentre cercava la panchina aveva notato, una ventina di passi davanti a
sé, una donna che camminava, ma li per li non le aveva prestato la minima
attenzione, come a tutti gli oggetti ai quali era passato accanto fino a quel
momento. Gia piu di una volta, ad esempio, gli era capitato, arrivando a
casa, di non ricordare affatto le strade che aveva percorso, tanto che si era
ormai abituato ad andare in giro cosi. Ma in quella donna c’era qualcosa di
tanto strano, qualcosa che balzava subito agli occhi, che la sua attenzione
comincio a concentrarsi su di lei, dapprima a malincuore e quasi con
dispetto, ma poi con sempre piu viva intensita. A un tratto volle capire cosa
ci fosse in lei di tanto strano. Innanzi tutto doveva essere una ragazza molto
giovane: camminava a testa nuda con quel gran caldo, non aveva né guanti
né ombrellino, e agitava le braccia in maniera buffa.

Portava un abituccio di seta leggera, indossato anch’esso in un modo
parecchio strano, appena abbottonato e dietro, proprio all’inizio della
gonna, all’altezza della vita, addirittura strappato; un intero lembo di stoffa
ne pendeva ballonzolando. Uno scialletto era gettato sul collo nudo, ma
sporgeva di lato e un po’ di sbieco. Per giunta, la ragazza camminava con
passo incerto, incespicando e perfino barcollando. Quell’incontro fini con
I’avvincere tutta I’attenzione di Raskolnikov. Egli raggiunse la ragazza
proprio accanto alla panchina, mentre lei vi si lasciava cadere sopra con
tutto il peso, in un angolo, arrovesciando il capo sulla spalliera e chiudendo
gli occhi, evidentemente per 1’eccessiva stanchezza. Dopo averla scrutata,
egli capi subito: era ubriaca fradicia. Era uno spettacolo strano e assurdo.
Egli ebbe perfino il sospetto di sbagliarsi. Il visino che vedeva davanti a sé
era estremamente giovane, sui sedici o forse soltanto sui quindici anni,
minuto e grazioso con i suoi capelli biondicci, ma tutto infiammato e come
gonfio. Pareva che la fanciulla non si rendesse piu conto di nulla; aveva
accavallato le gambe, scoprendone molto piu del conveniente e da tutti gli
indizi pareva ben poco consapevole di trovarsi per la strada.

Raskolnikov non si era seduto ma non intendeva andarsene, e le
rimaneva davanti perplesso. Di solito, quel boulevard era poco frequentato;
in quel momento, poi, tra I’una e le due, e con tutto quel caldo, non c’era
quasi nessuno. Tuttavia, in disparte, a una quindicina di passi, sul margine
del boulevard, si era fermato un signore, che secondo ogni evidenza
avrebbe desiderato moltissimo avvicinarsi anche lui alla fanciulla per



qualche suo fine. Anche lui, probabilmente, 1’aveva vista da lontano e
aveva pensato di raggiungerla, ma ne era stato impedito da Raskolnikov.

Gli lanciava sguardi furiosi, badando pero a non farsene accorgere, e
stava sulle spine in attesa del suo turno, non appena quello straccione
guastafeste avesse levato le tende. La situazione era assai eloquente: il
signore era sulla trentina, robusto, grasso, bianco e rosso come una mela,
con labbra vermiglie e baffetti, e vestiva con molta eleganza. Raskolnikov
si sentl invadere da una gran rabbia; d’un tratto gli venne voglia di
offendere in qualche modo quel grasso vagheggino; si stacco per un attimo
dalla fanciulla e si avvicino al signore.

«Ehi, voi, Svidrigajlov! Che volete voi qui?» gli grido, stringendo i
pugni e sogghignando con labbra schiumanti di collera.

«Che significa cio?» gli chiese severamente il signore, aggrottando le
sopracciglia con un’espressione di sprezzante stupore.

«Fuori dai piedi, ecco cosa significa!»

«Come

0sl,

canaglia!...»

E agito il frustino. Raskolnikov gli si scaglio addosso con i pugni alzati,
senza nemmeno pensare che quel tipo robusto poteva benissimo tener testa
anche a due come lui. Ma in quell’istante qualcuno lo afferro saldamente da
dietro: fra loro s’era intromessa una guardia.

«Basta, signori, non potete picchiarvi in luogo pubblico. E voi cosa
volete? Chi siete?» chiese in tono sostenuto a Raskolnikov, fissando i suoi
stracci.

Raskolnikov lo scruto attentamente. Era un volto maschio e soldatesco,
con baffi e basette brizzolati e uno sguardo pieno di buonsenso.

«Proprio di voi avevo bisogno,» esclamo Raskolnikov, afferrandogli una
mano. «lo sono I’ex studente Raskolnikov... Lo dico anche per voi,» si
rivolse al signore, «ma venite qui un momento, voglio farvi vedere una
cosa...»

E prendendo la guardia per un braccio, la trascino verso la panchina.

«Ecco, vedete? E completamente ubriaca; poco fa camminava per il
viale: chi sa chi e, pero non sembra di quelle che lo fanno per mestiere. La
cosa piu probabile e che 1’abbiano fatta bere e poi sedotta... Per la prima
volta... Capite? E poi 1’hanno lasciata andar via cosi... Guardate come é



strappato il suo abito, guardate come lo indossa: qualcuno 1’ha vestita, non
e stata lei a vestirsi, sono state mani goffe, maschili. Si vede. E adesso
guardate qui. Questo bellimbusto con cui stavo per venire alle mani € uno
sconosciuto, lo vedo per la prima volta; ma anche lui ’aveva avvistata,
strada facendo, ubriaca, fuori di sé, e moriva dalla voglia di avvicinarsi e di
acchiapparla al volo, approfittando dello stato in cui si trova, per portarla
chissa dove... Potete esserne certo; mi potete credere, non mi sbaglio. Ho
visto coi miei occhi come la osservava e la seguiva; ma io gliel’ho
impedito; e adesso lui aspetta che me ne vada. Ecco, si e allontanato un po’,
se ne sta li e finge di arrotolare una sigaretta. Non possiamo impedirglielo?
Non potete fare in modo di rimandarla a casa sua?»

La guardia aveva capito immediatamente, s’era resa conto di tutto.

Quanto al signore grasso, la faccenda era naturalmente chiarissima;
restava la ragazza. L’agente si chino su di lei, per esaminarla piu da vicino,
e una sincera compassione gli si dipinse sul viso.

«Che pena mi fa!» disse, scuotendo il capo. «E ancora una bambina. ..

L’hanno sedotta, e evidente. Sentite, signorina,» prese a dirle, «dove
abitate?» La ragazza apri gli occhi, stanchi e imbambolati, fisso
ottusamente quelli che la interrogavano e con la mano fece un gesto
infastidito.

«Sentite,»

disse

Raskolnikov, «ecco qua (si frugo in tasca e ne tiro fuori venti superstiti
copeche), ecco qua, chiamate una carrozza e dite al vetturino di portarla a
casa. Purché si riesca a sapere il suo indirizzo!»

«Signorina, ehi, signorina...» riprese a dire la guardia, dopo aver
accettato il denaro, «ora vi chiamo un vetturino e vi accompagno io stesso.

Dove volete che andiamo? Eh?... Dove state di casa?»

«Ci risiamo!... Mica ti lasciano in pace!» mormoro la fanciulla, e torno
a schermirsi con la mano.

«Ah, ah, che brutta cosa! Ah, che vergogna, signorina, proprio una
vergogna!» Egli scosse di nuovo il capo, con aria di deplorazione mista a
pietosa indignazione. «Pero, che problema!» fece rivolto a Raskolnikov; e
subito, senza farsi accorgere, lo esamino di nuovo da capo a piedi. Dovette
sembrargli strano anche lui: con quegli stracci addosso, dava via del denaro!

«Era lontana da qui, quando I’avete trovata?» gli domando.



«Ve I’ho detto: camminava davanti a me, barcollando, qui lungo il viale.
Appena arrivata alla panchina, vi si € lasciata cadere di schianto.»

«Ah, che cose vergognose accadono adesso al mondo, santo Dio!

Cosl ingenua, semplice, e gia ubriaca! L’hanno sedotta, e chiaro! Ecco,
anche il vestitino e tutto strappato... Ah, che corruzione c’e in giro!... E

forse e anche una di buona famiglia, povera ma buona... Al giorno
d’oggi ce n’e molte cosi. Dall’aspetto, pero, si direbbe delicata, sembra una
signorina», e si chino un’altra volta su di lei.

Forse aveva anche lui una figlia cosi, di quelle «delicate, che sembrano
signorine» e imitano i modi delle fanciulle bene educate, assimilando gli
atteggiamenti di moda...

«L’importante,» si affannava a dire Raskolnikov, «é di non lasciarla
nelle mani di quel porco! Chi sa cosa diavolo le farebbe! Lo si vede
benissimo cosa vuole; mica se ne va, quella carogna!»

Raskolnikov parlava forte e lo indicava apertamente con la mano.

L’altro sentl e stava per andare di nuovo in bestia; ma cambio idea, e
dopo avergli gettato uno sguardo sprezzante, si allontano lentamente di altri
dieci passi e si fermo.

«Non lasciargliela si puo anche fare,» rispose il sottufficiale, pensieroso.
«Ma dovrebbe almeno dirci dove bisogna accompagnarla, se no...
Signorina, ehi, signorina!» e si chindo nuovamente su di lei.

La ragazza, a un tratto, sbarro gli occhi, li guardo con attenzione come
se avesse capito qualcosa, poi si alzo dalla panchina e si avvio verso la
direzione da cui era venuta.

«Puah!, brutti schifosi, mica ti lasciano in pace!» proferi, schermendosi
di nuovo con la mano. Si incammino rapidamente ma, come prima,
ondeggiando parecchio. Il bellimbusto la segui, ma restando sull’altro lato
del viale, senza staccare gli occhi da lei.

«Non

preoccupatevi,

non

gliela lascio,» dichiaro deciso il baffone

mettendosi alle loro calcagna.

«Eh, che corruzione c’¢ in giro!» ripeté ad alta voce con un sospiro.

In quel momento fu come se qualcosa avesse punto Raskolnikov; in un
baleno, parve del tutto sconvolto



«Ehi, voi, sentite!» grido al baffone.

Quello si volto.

«Lasciate perdere! Che ve ne importa? Lasciate stare! Che se la spassi
pure! (e indico il bellimbusto). A voi che ve ne importa?»

La guardia non capiva, e lo guardava con gli occhi sbarrati.

Raskolnikov si mise a ridere.

«Che roba!...» esclamo I’agente con un gesto stizzito, e si avvio dietro
al bellimbusto e alla ragazza, sicuro di aver a che fare con un matto o anche
peggio.

«Le mie venti copeche, pero, se le e portate via,» penso con rabbia
Raskolnikov, rimasto solo. «Adesso pigliera dei soldi anche da quell’altro e
gli lascera la ragazza, ecco come andra a finire.. Perché poi ho voluto
ficcarmi in mezzo ad aiutare? Che si divorino pure vivi I’un I’altro! Perché
proprio io dovrei aiutare? Ho il diritto, io, di aiutare? Che cosa c’entro? E

che diritto avevo di dar via quelle venti copeche? Erano forse mie?»

A parte questo strano ragionamento, si sentiva molto depresso. Si
sedette sulla panchina rimasta vuota. I suoi pensieri vagavano qua e la... In
generale in quell’istante gli era difficile pensare a qualsiasi cosa. Avrebbe
voluto addormentarsi, dimenticare tutto, e poi risvegliarsi e cominciare tutto
da capo...

«Povera bambina!» disse guardando 1’angolo della panchina.

«Tornera in sé, piangera un poco, poi sua madre verra a saperlo... Prima
la picchiera, poi la frustera, provocandole dolore e vergogna; e poi, forse, la
buttera fuori di casa... E se anche non lo fara, le Darje Francovne verranno
a saperlo ugualmente, e la mia bambina comincera ad andare e venire da un
posto all’altro... Poi, dopo un po’, I’ospedale: accade sempre cosi a quelle
che vivono con madri molto oneste, e fanno le loro scappatelle di
nascosto... E poi... poi di nuovo I’ospedale. Il vino... le bettole... e ancora
’ospedale... Dopo due, tre anni sara un rudere, e in tutto avra avuto diciotto
o diciannove anni da vivere... Non ne ho forse viste altre? E come avevano
fatto a diventare cosi? Tutte né pit né meno che in questa maniera... Puah!

E sia! Cosl dev’essere, dicono. Una certa percentuale, dicono, deve
andarsene ogni anno... chissa dove, poi... al diavolo, probabilmente, per
dar sollievo a quelli che restano e non esser loro d’impaccio. Una
percentuale! Graziose, davvero, queste loro parolette: cosi riposanti, cosi
scientifiche. Una percentuale, si e detto; dunque non e il caso di



preoccuparsi. Se fosse un’altra parola, be’, allora... magari sarebbe piu
inquietante.. E se anche Duneéka, un giorno o [I’altro, finisse nella
percentuale?... Se non in questa, in un’altra?...

«Ma dove sto andando?» penso a un tratto. «Strano! Saro bene uscito
per qualche motivo... Appena letta la lettera, sono uscito. Per andare al
Vasilesvkij Ostrov, da Razumichin: 12 dovevo andare, adesso me lo
ricordo... Ma a che scopo, tuttavia? E come mai proprio adesso mi e venuta
I’idea di andare da Razumichin? E straordinario.»

Si stupiva di sé. Razumichin era un suo vecchio compagno d’universita.
In realta - e la cosa e curiosa - Raskolnikov all’universita non aveva quasi
amici, stava lontano da tutti, non andava a casa di nessuno e difficilmente
faceva venire qualcuno in casa sua. D’altra parte, tutti avevano preso ben
presto a ignorarlo.

Non partecipava né alle riunioni comuni, né alle conversazioni, né ai
divertimenti, né ad altro. Studiava intensamente, senza risparmiarsi, e per
questo lo rispettavano, ma nessuno gli voleva bene. Era molto povero,
orgoglioso, in un certo suo modo, sino all’alterigia, e poco comunicativo:
come se avesse qualcosa da nascondere. Alcuni compagni avevano
I’impressione ch’egli li considerasse come bambini, dall’alto in basso, quasi
li avesse sopravvanzati tutti sia per sviluppo sia per conoscenze e
convinzioni, e considerasse le loro idee e i loro interessi qualcosa di
inferiore.

Di Razumichin, invece, chissa perché, era diventato amico; o forse non
proprio amico, ma con lui era piu socievole, piu aperto. Del resto, era
impossibile stabilire altri rapporti con Razumichin. Era un giovane
straordinariamente allegro, esuberante, buono sino al candore. Ma questo
candore nascondeva uno spirito profondo e uno spiccato senso di dignita. I
migliori fra i suoi compagni se ne rendevano conto, e tutti lo amavano. Era
tutt’altro che sciocco, anche se talvolta poteva sembrare un sempliciotto. Si
faceva notare per il suo aspetto esteriore: era alto, magro, sempre mal rasato
e nero di capelli. Non di rado si cacciava in qualche rissa, e aveva fama di
essere molto forte. Una notte, in presenza d’altri compagni, con un sol
colpo aveva abbattuto un tutore dell’ordine alto quasi due metri. Poteva
bere senza fine, ma poteva anche non bere affatto; qualche volta ne faceva
delle grosse, anche oltre i confini del lecito, ma poteva benissimo farne a
meno. Caratteristico di Razumichin era anche il fatto che nessun insuccesso



lo turbava mai e nessuna circostanza avversa, apparentemente, riusciva ad
abbatterlo. Avrebbe potuto abitare anche in cima a un tetto, sopportare una
fame rabbiosa e un freddo polare. Era molto povero e si manteneva
completamente da solo, procurandosi i soldi grazie a non si sa bene quali
lavori. Conosceva un’infinita di fonti alle quali attingere, sempre lavorando,
si capisce. Una volta, per tutto I’inverno, non aveva scaldato la sua stanza,
affermando che preferiva cosi perché al freddo si dorme meglio. In quel
periodo, anche lui era stato costretto a lasciare 1’universita, ma non
definitivamente; e stava compiendo ogni sforzo per migliorare la situazione
e riprendere gli studi. Erano ormai quattro mesi che Raskolnikov non
andava da lui; quanto a Razumichin, non sapeva nemmeno dove egli
abitasse. Una volta, circa due mesi prima, s’erano incontrati per la strada,
ma Raskolnikov s’era voltato dall’altra parte, ed era perfino passato sul lato
opposto per evitare che il compagno lo vedesse. E

Razumichin, pur avendolo visto, aveva tirato via, non volendo mettere a
disagio I’amico.
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«E vero, ancora poco tempo fa volevo chiedere del lavoro a
Razumichin: che mi trovasse delle lezioni, o qualcos’altro,» continuava a
pensare Raskolnikov. «Ma adesso, in che cosa mi puo aiutare?

Supponiamo che mi trovi delle lezioni, e che sia pronto a spartire con
me anche la sua ultima copeca, sempre che ce 1’abbia, tanto da potermi
comprare le scarpe e farmi accomodare il vestito per andare alle lezioni...

Gia; e poi?... Che cosa faro con quattro soldi in tasca? Come se fosse di
questo che ho bisogno, in questo momento! E proprio ridicolo che mi sia
venuto in mente di andare da Razumichin...» Comunque, aveva deciso di
andare da Razumichin; e la cosa lo inquietava anche piu di quanto non
pensasse; cercava con inquietudine qualche significato sinistro in quell’atto
apparentemente cosli normale.

«Possibile che io volessi sistemare ogni cosa con il solo Razumichin, e
avessi trovato in lui la via d’uscita a tutto?» si chiedeva meravigliato.

Rifletteva

strofinandosi

la fronte e, strano a dirsi, d’un tratto - come a caso e quasi per conto suo
- dopo una meditazione molto lunga gli venne in mente un pensiero
bizzarro.

«Mmh... da Razumichin,» si disse all’improvviso con perfetta calma,
come per una decisione definitiva, «da Razumichin ci andro,
naturalmente... ma non adesso. Ci andro... il giorno dopo quella faccenda,
quando quella faccenda sara sistemata e tutto andra per un altro verso...»

Di colpo torno in sé.

«Dopo

quella faccenda!» esclamo, balzando su dalla panchina. «Ma forse che
ci sara, quella faccenda? Ci sara ve ramente ?»

Lascio la panchina e si allontano quasi di corsa; voleva tornare indietro,
verso casa, ma all’improvviso si senti nauseato all’idea che proprio la, in
quel buco, in quell’orribile specie di armadio, tutta quella faccenda andava
maturando gia da piu di un mese. Cosl, si lascio andare dove lo portavano le
gambe.

Il suo tremito nervoso si era convertito in qualcosa di simile a brividi di
febbre; con tutto quel caldo, sentiva freddo. Con uno sforzo quasi



inconsapevole, per una specie di necessita interiore, comincio a osservare
attentamente tutti gli oggetti che gli capitavano sott’occhio, come cercando
ad ogni costo di distrarsi, ma riuscendovi male, tanto che ricadeva di
continuo nelle sue fantasticherie. Quando poi, con un tremito, risollevava il
capo e si guardava attorno, subito dimenticava a cosa stesse pensando e
perfino per dove fosse passato. In tal modo attraverso 1’intero Vasilevskij
Ostrov, sbuco sulla Piccola Neva, oltrepasso il ponte e torno sulle Isole. A
tutta prima, il verde e il fresco riuscirono graditi ai suoi occhi stanchi,
abituati alla polvere della citta, alla calcina e agli edifici enormi, opprimenti
e asfissianti. Li non c’erano né afa, né puzzo, né bettole. Ma ben presto
anche quelle sensazioni nuove, piacevoli, divennero morbose e irritanti. Si
fermo davanti a qualche villa adorna di piante di varia specie; guardando
oltre il recinto scorgeva, in lontananza, sui balconi e sulle terrazze, donne
vestite con eleganza, e bambini che correvano in giardino.

Soprattutto lo interessavano i fiori, li osservo piu a lungo d’ogni altra
cosa.

Si imbatté anche in lussuose carrozze, in cavalieri e amazzoni; li
accompagnava con uno sguardo curioso, ma si dimenticava di loro prima
ancora che scomparissero alla sua vista. Una volta si fermo e conto i soldi
che aveva in tasca; erano circa trenta copeche: «Venti le ho date alla
guardia, tre a Nastasja per la lettera... Ieri, dunque, ho dato ai Marmeladov
circa quarantasette copeche, o forse cinquanta,» penso, spinto da chissa
quale motivo a questi calcoli; ma subito dimentico perfino perché s’era
cavato quegli spiccioli di tasca. Se ne ricordo poco dopo, quando, passando
davanti a una specie di taverna, senti d’avere appetito. Vi entro, vuoto un
bicchierino di vodka e comincio a mangiare un tortello ripieno.

Fini di mangiarlo per la strada. Non beveva vodka da moltissimo tempo
e I’effetto fu istantaneo, benché ne avesse bevuto soltanto un bicchierino. Si
senti d’un tratto le gambe pesanti, e una forte sonnolenza. Si avvio in
direzione di casa sua; ma, arrivato al Petrovskij Ostrov, si fermo
completamente sfinito; lasciata la strada, s’inoltro fra i cespugli, cadde
sull’erba e si addormento all’istante.

I sogni di un malato sono caratterizzati spesso da straordinario rilievo,
vividezza ed eccezionale somiglianza con la realta. L’evento e, a volte,
mostruoso, ma 1’ambiente e I’intero processo della rappresentazione sono
cosl verosimili e cosl ricchi di sfumature, di particolari inattesi ma



artisticamente appropriati all’insieme, che chi sogna non saprebbe inventarli
da sveglio, nemmeno se fosse un artista della grandezza di PuSkin o di
Turgenev. Questi sogni, poi - sogni morbosi -, rimangono a lungo impressi
nella memoria, e producono un’impressione profonda su un organismo gia
scosso ed eccitato.

Il sogno di Raskolnikov fu spaventoso. Sogno la sua infanzia, quando
viveva ancora nella piccola citta natale.

Ha sette anni e, in compagnia di suo padre, sta andando a passeggio
fuori citta, in un giorno di festa, sul far della sera. Il tempo é grigio, afoso,
la localita assolutamente identica a come si € conservata nella sua memoria:
anzi, nella memoria e molto piu scialba di come la rivede nel sogno. La
piccola citta sorge come sul palmo di una mano, senza nemmeno un salcio
intorno; solo molto lontano, proprio dove s’incontrano la terra e il cielo,
nereggia un boschetto. A pochi passi dall’ultimo orto della citta c’e una
bettola, una grossa bettola che ha sempre suscitato in lui un’impressione
sgradevolissima e perfino un senso di paura quando passava li vicino,
andando a passeggio col padre. Era sempre cosi gremita, e risonante di tante
urla, sghignazzi e bestemmie, di canti cosi rauchi e disgustosi, di risse cosi
frequenti; e intorno alla bettola andavano sempre a zonzo tipi dalle grinte
cosi ebbre e terribili... Nel vederle, egli si stringeva al padre e tremava
tutto. Di fianco alla bettola passava la strada, una stradina di campagna
sempre polverosa, e quella polvere era sempre cosi nera. La strada procede
serpeggiando, poi, dopo trecento passi, si aggira sulla destra il cimitero
della citta. In mezzo al cimitero sorge una chiesa in muratura, con la cupola
verde, dov’egli andava a messa, con suo padre e sua madre, un paio di volte
all’anno, quando si celebrava 1’ufficio funebre in memoria della nonna,
morta tanto tempo prima e che lui non aveva mai visto. Quelle volte si
portavano sempre dietro una kutja sopra un piatto bianco, avvolta in un
tovagliolo, e la kutja era di zucchero e riso e uva secca composta in forma
di croce. Egli amava quella chiesa e le sue antiche icone, quasi tutte prive
della parte metallica, e il vecchio prete dalla testa tremolante. Accanto alla
tomba della nonna, coperta da una lastra, c’era anche la piccola tomba del
suo fratello minore, morto a soli sei mesi e che pure lui non aveva
conosciuto e non poteva ricordare; pero gli avevano detto che aveva avuto
un fratellino, e ogni volta che visitava il camposanto si faceva il segno della



croce, con religiosa devozione, sopra la piccola tomba e si chinava su di
essa per baciarla.

Ecco il sogno che fece: lui e suo padre camminano lungo la strada che
porta al cimitero e passano davanti alla bettola; egli tiene il padre per mano
e si volta timorosamente a guardare la bettola. Una circostanza speciale
attrae la sua attenzione; sembra che la dentro, ora, ci sia una festa, con una
folla di mogli di piccoli commercianti e artigiani, tutte agghindate, e di
contadine con i loro mariti, e con ogni sorta di gentaglia. Sono tutti
ubriachi, tutti cantano canzoni, e vicino all’ingresso della bettola c’e un
carro da contadino, uno strano carro; uno di quei carri a cui si attaccano
grossi cavalli da tiro e che servono al trasporto di merci e botti di vino. A
lui era sempre piaciuto guardare quelle enormi bestie da tiro, con le loro
lunghe criniere e le loro zampe massicce, andarsene tranquille, con passo
cadenzato, tirandosi dietro un’intera montagna di roba senza il minimo
sforzo, come se con il carro dietro si sentissero perfino piu leggere. Ma ora,
strano a dirsi, a un cosi pesante carro era attaccata una piccola e magra
rozza contadina, color baio chiaro, una di quelle che - come spesso aveva
visto - non ce la fanno, a volte, a tirare un carico di legna o fieno,
specialmente se il carro affonda nel fango o in un solco della strada; e i
contadini le frustano con incredibile violenza, a volte perfino sul muso e
sugli occhi, e lui ne provava tanta ma tanta pena, che per poco non
piangeva, e la mamma, allora, doveva allontanarlo dalla finestra. Ma ecco,
improvvisamente, un gran baccano: dalla bettola escono tra grida e canti,
con le loro balalajke, ubriachi fradici, contadini ben piantati dalle camicie
rosse e azzurre, il gabbano gettato sulle spalle: «Montate, montate tutti !»

grida uno di loro, un giovane, con il collo taurino e il volto carnoso,
rosso come una carota. «Vi porto tutti a casa, accomodatevi!» Ma subito
echeggiano risate e proteste:

«Ma dove vuoi che ci porti questa vecchia rozza?»

«Tu, Mikolka, sei diventato proprio matto! Attaccare un cavalluccio
cosli a un carro di questi!»

«Lo sapete, ragazzi, che questo cavallo avra i suoi bravi vent’anni?»

«Montate, vi porto tutti a casa!» grida di nuovo Mikolka, e saltando per
primo sul carro afferra le redini e si erge a cassetta in tutta la sua statura. «Il
baio e andato via I’altro giorno con Matvej,» grida dal carro, «e questa
cavallina, miei cari, mi fa proprio morire: quasi quasi vorrei ammazzarla,



tanto mangia il mio frumento a sbafo. Su, sedetevi! La mettero al galoppo!
Vedrete come galoppera!» e piglia in mano la frusta, accingendosi, tutto
felice, a frustare la bestia.

«Ma si, coraggio, montiamo!» sghignazzano dalla folla. «Lo hai sentito,
si andra al galoppo!»

«Scommetto che saranno dieci anni che non galoppa piu...»

«Ma adesso lo fara!»

«Dateci dentro, ragazzi, pigliate la frusta, pronti!»

«Via ! ... Frustatela !»

Tutti salgono sul carro di Mikolka tra scherzi e risate. Sono gia saliti in
sei, e c’e ancora posto. Pigliano con loro una contadina, grassa e rubiconda.
Ha una veste di cotonina rossa, una cuffia con le perline di vetro e zoccoli ai
piedi; schiaccia nocciole con i denti ridacchiando. Anche tra la folla,
intorno, si ride; e, del resto, come non ridere? Una cavallina cosi malandata,
mettersi al galoppo con un simile peso! Subito due giovanottoni, sul carro,
afferrano la frusta per dare una mano a Mikolka. Si sente un «su-u!» La
rozza ce la mette tutta ma, altro che galoppo! riesce a malapena a spostare il
carro, non fa che agitare le zampe, gemere e rattrappirsi sotto i colpi delle
tre fruste, che le piovono addosso come una gragnola. Sul carro e tra la folla
raddoppiano le risate, ma Mikolka si arrabbia: tutto furioso, fa piovere sulla
cavallina colpi sempre piu fitti, come se credesse davvero di farla partire al
galoppo.

«Fatemi posto, ragazzi!» grida dalla folla un giovanotto che ci ha preso
particolarmente gusto.

«Monta! Montate tutti!» urla Mikolka. «Vi deve portare tutti. La
frustero a morte!» E frusta, frusta, e per la gran furia non sa nemmeno piu
con che cosa picchiarla.

«Babbo, babbino,» grida il bambino al padre, «babbo, che cosa fanno?
Babbo, picchiano quel povero cavallino!»

«Andiamo, andiamo!» dice il padre, «sono ubriachi, se la spassano,
quelle carogne: andiamo via, non stare a guardare!» E vorrebbe portarlo via,
ma lui si strappa dalle sue braccia e, fuori di sé, corre verso il cavallino. Ma
il povero cavallino, ormai, e allo stremo. Ansima, si ferma, da di nuovo uno
strattone e per poco non cade.

«Frustiamolo a morte!» grida Mikolka, «non c’e¢ altro da fare
L’ammazzero!»



«Ma non sei cristiano, dunque, brutto animale?!» grida un vecchio dalla
folla.

«S’e mai visto che un cavalluccio cosi tiri un simile peso?» aggiunge un
altro.

«Lo farai fuori!» grida un terzo.

«Sono affari miei! E roba mia! Faccio quel che voglio! Montate ancora!
Montate tutti! Voglio vederlo galoppare e basta!...»

A un tratto si leva una salva di risate che copre ogni altro rumore: la
cavallina non sopporta piu quei colpi cosi fitti e, impotente, comincia a
scalciare. Perfino il vecchio non puo fare a meno di sorridere. Una bestia
cosi malridotta, ecco che si mette a sparar calci!

Due giovanotti della folla ti pigliano anch’essi una frusta per uno e
corrono presso la cavallina per frustarla sui fianchi: uno da una parte, uno
dall’altra.

«Dagli sul muso, sugli occhi, sugli occhi!» grida Mikolka.

«Una canzone, ragazzi!» grida qualcuno sul carro fra il consenso
generale. Si leva nell’aria una canzone sfrenata, accompagnata nei ritornelli
da fischi e dal suono del tamburello. La contadinotta schiaccia nocciole coi
denti e ridacchia sempre.

Il bambino accorre verso la cavallina, corre piu avanti e vede come la
frustano sugli occhi, dritto sugli occhi! Allora piange: il cuore gli si gonfia e
colano le lacrime. Uno di quelli che si accaniscono sulla bestia gli sfiora
con la frusta il viso, ma lui non sente; si torce le mani, grida, si slancia
verso il vecchio con i capelli e la barba bianca, che sta scuotendo il capo
perché disapprova tutto questo. Una donna lo prende per un braccio e vuol
condurlo via, ma lui si divincola e corre di nuovo verso la cavallina, che e
gia ai suoi ultimi sforzi, eppure ancora una volta si mette a scalciare.

«Che ti venga un colpo!» esclama Mikolka, fuori di sé per la rabbia.

Getta la frusta, si china e tirata su dal fondo del carro una lunga e grossa
stanga, 1’afferra con tutt’e due le mani e I’alza a fatica sopra la bestia.

«Ora la fa in pezzi!» gridano intorno.

«L’ammazza!»

«F roba mia!» urla Mikolka, e con tutto lo slancio di cui é capace fa
ricadere la stanga. Si sente un tonfo sordo.

«Frustatela, frustatela! Perché vi siete fermati?» si levano voci dalla
folla.



Mikolka, intanto, brandisce un’altra volta la stanga, e un altro colpo
piomba sul dorso dell’infelice rozza che si accascia con tutto il deretano, ma
subito balza di nuovo sulle zampe e tira, tira con le sue ultime forze ora di
qua, ora di la, per smuovere il carro. Ma da ogni lato le arrivano addosso sei
fruste, mentre la stanga si solleva e ricade per la terza volta, poi per la
quarta, con ritmo regolare, con slancio. Mikolka e furioso perché non é
riuscito ad accopparla con un sol colpo.

«Ha la pelle dura!» gridano intorno.

«Adesso scommetto che cade, ragazzi! Adesso crepa!» grida dalla folla
uno che se la sta godendo un mondo.

«Ci vorrebbe la scure, altro che storie! Finirla con un colpo!» grida un
terzo.

«Che ti venga il cancro! Fate largo!» si mette a urlare come un pazzo
Mikolka; getta via la stanga, si china di nuovo a cercare nel carro e tira su
una spranga di ferro. «Attenzione!» grida, e molla con tutta la sua forza un
gran colpo al suo povero cavallino. Ecco, il colpo é partito; la bestia
barcolla, si accascia, fa come se volesse ancora tirare, ma la sbarra le ricade
sul dorso ed essa stramazza a terra, come se le avessero tagliato tutte e
quattro le zampe d’un sol colpo.

«Finitela!» grida Mikolka, mentre balza giu dal carro, completamente
fuori di sé. Alcuni contadinotti, anch’essi rossi e ubriachi, afferrano quel
che gli capita sotto mano, fruste, bastoni, la stanga, e corrono verso la
cavallina ormai sul punto di crepare. Mikolka si mette di fianco e continua a
menarle inutilmente altri colpi sul dorso. La rozza allunga il muso, emette
un pesante sospiro e muore.

«L’ha proprio fatta fuori!» gridano nella folla.

«E roba mia!» urla Mikolka, con la spranga in mano e gli occhi iniettati
di sangue. Sta li, e sembra scontento di non aver piu nessuno da picchiare.

«Davvero non sei cristiano!» gridano numerose voci dalla folla.

Il bambino, ormai, non sa piu quello che fa. Gridando si fa largo tra la
folla, si avvicina alla bestia morta, ne cinge con le braccia il muso
insanguinato e la bacia, la bacia sugli occhi, sulle labbra... Poi, d’un tratto,
balza in piedi, e fuori di sé si slancia con i piccoli pugni alzati contro
Mikolka. Proprio in quel momento il padre, che gia da un pezzo lo rincorre,
finalmente lo acchiappa e lo conduce via dalla folla.

«Andiamo! Andiamo!» gli dice, «andiamo a casa!»



«Babbo! Ma perché... hanno ammazzato il povero cavallino?»

domanda singhiozzando, mentre gli manca il respiro e dal petto
oppresso le parole gli escono come strida.

«Sono ubriachi, se la spassano, non e roba che ci riguarda,
andiamocene!» dice il padre. Il ragazzo lo abbraccia, ma il petto gli si serra,
gli si serra sempre di piu, vorrebbe tirare il fiato, gettare un grido, e si
sveglia.

Si sveglio tutto sudato, con i capelli bagnati di sudore, sentendosi
soffocare, e si sollevo pieno di spavento.

«Grazie a Dio, era soltanto un sogno!» disse, sedendosi sotto 1’albero e
tirando un profondo respiro. «Ma cosa mi piglia? Che sia la febbre? Un
sogno cosi schifoso!»

Si sentiva come rotto in tutto il corpo, e aveva nell’anima un senso di
buio e di torbido. Mise i gomiti sulle ginocchia e si puntello il capo con
ambo le mani.

«Dio mio!» esclamo, «ma davvero io prendero una scure, mi mettero a
colpirla sulla testa, le fracassero il cranio?... E poi scivolero nel sangue
tiepido, appiccicoso, per forzare la serratura e rubare; e mi nascondero
tremando, tutto inondato di sangue... con la scure... O Signore, & davvero
possibile»

Nel dire cosi tremava come una foglia.

«Ma cosa mi e venuto in mente?» prosegui, risollevandosi come in
preda a profonda meraviglia. «Eppure sapevo benissimo di non essere in
grado di farlo... Ma allora, perché mi sono tormentato fino a questo
momento? Se ancora ieri, dico ieri, quando andavo a compiere questa...

questa prova, ancora ieri ho capito perfettamente di non farcela... E
allora, perché adesso... ? Perché continuo ad avere dei dubbi? Se proprio
ieri, scendendo le scale, io, io stesso ho detto che e una cosa vile, infame,
bassa, bassa... e al solo pensarci da sveglio mi e venuta la nausea e sono
inorridito...

«No, non ce la faro, non ce la faro! Anche se tutti i miei calcoli sono
perfetti, e tutto cio che ho deciso in questo mese e chiaro come il giorno e
giusto come la matematica! O Signore! Tanto, non mi decidero comunque a
farlo! Non ce la faro, non ce la faro!... Ma allora, perché fino a questo
momento... ?»



Si alzo in piedi si guardo attorno smarrito, come meravigliandosi
d’essere i, di trovarsi sul ponte T. Era pallido, gli bruciavano gli occhi, si
sentiva spossato in tutte le membra; all’improvviso, tuttavia, gli parve di
respirare piu facilmente. Senti d’essersi liberato di quel tremendo fardello
che lo aveva oppresso cosi a lungo, e di avere d’un tratto ’anima leggera e
in pace. «Oh Signore!» pregava, «indicami la strada giusta, e io rinuncero a
questo mio... a questo sogno maledetto!»

Nell’attraversare il ponte contemplava con un senso di calma e di pace
la Neva, il vivido tramonto rosso acceso del sole. Nonostante la sua
debolezza, non si sentiva nemmeno piu stanco. Come se nel suo cuore un
bubbone, che era andato maturando per tutto il mese, d’un tratto si fosse
aperto. Liberta, liberta! Era libero, ora, da quelle malie - dal sortilegio, dal
fascino, dall’ossessione!

Piu tardi, quando gli capitava di ricordare quel tempo e tutto cio che gli
era accaduto in quei giorni, minuto per minuto, punto per punto, circostanza
per circostanza, ogni volta lo colmava di stupore superstizioso un fatto, che
non era in sé tanto straordinario, ma che sempre gli apparve, in seguito,
come una specie di preannuncio. E precisamente, non riusciva in alcun
modo a capire e a spiegarsi come mai lui, che era cosi stanco, esausto, e
avrebbe avuto tutte le ragioni per tornarsene a casa dalla via piu corta, vi era
invece tornato passando dalla piazza Sennaja, situata completamente fuori
dalla sua strada. Non che fosse un gran giro, ma era del tutto superfluo.
Certo, gli era successo altre decine di volte di tornare a casa senza
nemmeno ricordare le vie percorse; ma perché - doveva domandarsi poi per
sempre -, perché quell’incontro cosi importante, cosi decisivo per lui, e
insieme cosi estremamente fortuito, Ii in piazza Sennaja dove non aveva
nessun motivo di andare, perché quell’incontro proprio in quell’ora, in quel
minuto della sua vita, e proprio mentre lui era in quello stato d’animo, e
proprio nelle circostanze in cui poteva esercitare la piu decisiva, definitiva
influenza sul suo destino? Come se lo stesse aspettando li, al varco, a bella
posta!

Erano circa le nove quando attraverso la piazza Sennaja. Tutti i
venditori delle bancarelle, delle ceste, delle botteghe e delle bottegucce,
stavano chiudendo: riponevano la mercanzia e se ne andavano a casa,
esattamente come i loro clienti. Accanto alle bettole seminterrate, nei sudici



e puzzolenti cortili delle case di piazza Sennaja, e ancor piu accanto alle
osterie, si affollavano rivenduglioli e cenciaioli d’ogni specie.

Raskolnikov, quando usciva senza una meta precisa, era attirato
soprattutto da quei luoghi e da tutti i vicoli adiacenti. Li gli stracci che
indossava non attiravano la sprezzante attenzione d’alcun passante; si
poteva andare in giro vestiti in qualsiasi modo senza scandalizzare nessuno.
Proprio all’angolo del vicolo K., un bottegaio e una contadina, sua moglie,
tenevano la loro merce disposta su due tavoli: filo da cucire, nastri,
fazzoletti di percalle ecc. Anche loro stavano preparandosi per andare a
casa, ma indugiavano discorrendo con una conoscente che s’era avvicinata.

Costei era Lizaveta Ivanovna, o semplicemente, come tutti Ia
chiamavano, Lizaveta, sorella minore di quella tal vecchia Aléna Ivanovna,
moglie di un impiegato del registro e usuraia, dalla quale il giorno prima
Raskolnikov era andato a impegnare 1’orologio e a fare la sua prova... Gia
da un pezzo egli sapeva tutto sul conto di questa Lizaveta, e anche lei lo
conosceva un poco. Era una zitella alta e goffa, timida e buona, quasi
un’idiota, sui trentacinque anni, che viveva in casa della sorella in
condizioni di vera e propria schiavitu, lavorava per lei giorno e notte,
tremava al suo cospetto e si lasciava perfino picchiare. Ora se ne stava li
tutta pensosa, con un fagotto in mano, davanti al bottegaio e alla donna,
ascoltandoli attentamente. I due le stavano spiegando qualcosa con molto
calore. Quando Raskolnikov la vide, una sensazione curiosa, simile a
profondissima meraviglia, s’impossesso di lui, benché in quell’incontro non
vi fosse nulla di cosi sorprendente.

«Voi, Lizaveta Ivanovna, dovreste decidere da sola,» diceva forte il
bottegaio. «Venite domani verso le sette. Ci saranno anche gli altri.»

«Domani?» fece Lizaveta strascicando le parole, e riflettendo, come se
non sapesse decidersi.

«Che paura vi ha messo addosso quella Aléna Ivanovna!» prese a
cicalare la moglie del bottegaio, una donnetta vivace. «A guardarvi,
sembrate una bambina. Non € vostra sorella carnale, ¢ una sorellastra,
eppure vi comanda a bacchetta.»

«Per questa volta, non dite niente a Aléna Ivanovna,» la interruppe il
marito. «Ecco il mio consiglio: venite a trovarci senza avvertirla. E un buon
affare. Poi, vostra sorella lo capira da sola.»

«Allora, devo proprio venire?»



«Domani alle sette; verra anche qualcuno di loro; e decidete da sola,
questa volta.»

«Prenderemo il te,» aggiunse la moglie.

«Va bene, verro,» disse Lizaveta, e si mosse lentamente, come se stesse
ancora riflettendo.

Raskolnikov era gia passato oltre e non poté sentire altro. Era passato in
silenzio, inosservato, cercando di non perdere una sola parola di quanto
andavano dicendo. La sua meraviglia iniziale s’era trasformata pian piano
in orrore, come se un brivido di freddo gli fosse sceso per la schiena. D’un
tratto era venuto a sapere, in modo del tutto fortuito e imprevisto, che il
giorno seguente, alle sette di sera precise, Lizaveta, sorella della vecchia e
unica persona che abitasse con lei, non si sarebbe trovata a casa, e che
dunque la vecchia, alle sette di sera precise, sarebbe rimasta sola in casa.

Per arrivare a casa gli mancavano pochi passi. Quando entro, si sentiva
come un condannato a morte. Non pensava a nulla, non era assolutamente
in grado di pensare, ma d’un tratto si sentl come se avesse perso ogni liberta
di ragionamento e ogni forza di volonta e tutto si fosse deciso di colpo una
volta per sempre.

Anche se avesse atteso per anni e anni 1’occasione propizia, con un
piano ben preciso in mente, anche cosi non avrebbe mai potuto contare su
una circostanza piu favorevole alla riuscita del piano di quella che gli si
offriva adesso. Sarebbe stato ben difficile venire a sapere alla vigilia, con la
massima precisione e con il minimo rischio, senza nessuna pericolosa
domanda o investigazione, che il giorno dopo, a una data ora, la vecchia
alla cui vita si intendeva attentare sarebbe rimasta in casa completamente
sola.
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In seguito, Raskolnikov riuscl per caso a sapere perché il bottegaio e la
donna avevano invitato Lizavéta a casa loro. Si trattava di una cosa
normalissima, non c’era niente di speciale. Una famiglia venuta da fuori e
caduta in miseria vendeva vestiti e altro, tutta roba da donna. Dato che
vendere sul mercato non conveniva, cercavano una rivenditrice, ed era
proprio questo il mestiere di Lizaveta: prendeva roba da vendere su
commissione e si dava da fare; aveva una clientela numerosa perché era
molto onesta e diceva subito I’ultimo prezzo: una volta che 1’aveva detto,
era quello. Di solito parlava poco e, come s’é detto, era estremamente
sottomessa e timorosa...

Ma Raskolnikov, negli ultimi tempi, era diventato superstizioso.

Tracce di superstizione rimasero in lui, poi, ancora per molto tempo,
quasi indelebili. E in tutta quella faccenda egli fu sempre incline a vedere
un che di strano, di misterioso, la presenza di certi particolari influssi e
coincidenze. Gia durante l’inverno uno studente di sua conoscenza,
Pokorev, che partiva per Charkov, gli aveva comunicato, parlando del piu e
del meno, I’indirizzo della vecchia Aléna Ivanovna, nel caso che dovesse
impegnare qualche oggetto. Per molto tempo Raskolnikov non c’era andato,
dato che in quel periodo aveva delle ripetizioni e riusciva, in un modo o
nell’altro, a sbarcare il lunario. Poi, un mese e mezzo prima, si era ricordato
di quell’indirizzo; aveva due oggetti che potevano essere impegnati: il
vecchio orologio d’argento del padre e un piccolo anellino d’oro con tre
pietruzze rosse che gli aveva donato sua sorella, per ricordo, al momento
degli addii. Aveva deciso di impegnare 1’anellino; una volta arrivato dalla
vecchia, subito sin dal primo sguardo, senza an cora sapere nulla di preciso
sul suo conto, aveva provato per lei una ripugnanza invincibile. Ne aveva
avuto due «bigliettini»; e al ritorno, strada facendo, era entrato in una
trattoriuccia d’infimo ordine. Aveva ordinato del teé, s’era seduto e subito
s’era sprofondato nei pensieri. Una strana idea gli si andava formando nella
mente, come un pulcino nell’uovo, e lui l’accarezzava con grande,
grandissima curiosita.

Non lontani da lui a un altro tavolino, sedevano uno studente, che egli
non conosceva o di cui non si ricordava affatto, e un giovane ufficiale.



Dopo aver fatto una partita al biliardo, s’erano messi a bere il te. A un
tratto udi lo studente parlare all’ufficiale di un’usuraia, Aléna Ivanovna,
vedova di un segretario di collegio, e darne I’indirizzo. Il fatto sembro a
Raskolnikov piuttosto strano: egli ne veniva proprio ora, e qui si parlava
nuovamente di lei. Certo, un puro caso; ma ecco che lui non riusciva a
liberarsi da un’impressione singolare, ed ecco che qualcuno sembrava far di
tutto per accrescerla: lo studente, a un tratto, aveva cominciato a riferire al
suo compagno vari particolari su questa Aléna Ivanovna.

«FE in gamba, non c’é che dire, si riesce sempre ad avere qualcosa da lei.
E ricca come un ebreo, potrebbe anche darti cinquemila rubli tutti in una
volta, ma non disprezza nemmeno un pegno da un rublo. Molti dei nostri
sono passati per le sue mani. Pero e una vera strega...»

E s’era messo a raccontare quanto fosse cattiva, capricciosa, e come
bastasse il ritardo di un solo giorno nel riscatto del pegno perché 1’oggetto
andasse perduto. Dava quattro volte meno del prezzo reale dell’oggetto, e
prendeva il cinque e perfino il sette per cento di interesse al mese, e cosi
via. Lo studente si era messo a chiacchierare, e aveva finito col dire anche
che la vecchia aveva una sorella, Lizaveta, che lei, cosi piccola e grama,
picchiava continuamente e comandava a bacchetta, come se fosse una
bambina, mentre Lizaveta era alta a dir poco un metro e ottanta...

«E anche lei € un vero fenomeno!» aveva esclamato lo studente,
mettendosi a ridere.

Cosl s’era messo a parlare di Lizaveta. Lo studente raccontava di lei con
un piacere tutto particolare e non faceva che ridere, mentre 1’ufficiale
ascoltava con grande interesse, e aveva pregato lo studente di mandargli
questa Lizaveta per farle rammendare la biancheria. Raskolnikov non aveva
perso una sola parola di quanto avevano detto, e aveva saputo tutto:
Lizaveta era la sorella minore della vecchia, anzi una sorellastra, figlia di
un’altra madre, e aveva gia trentacinque anni. Lavorava per la vecchia
giorno e notte, le faceva da cuoca e da lavandaia, e inoltre cuciva indumenti
che poi mettevano in vendita, e andava perfino a lavare i pavimenti in casa
altrui, e ogni guadagno lo consegnava alla sorella. Non osava assumere
nessuna ordinazione e nessun lavoro senza 1’autorizzazione della vecchia.
Questa aveva gia fatto testamento, cosa che Lizaveta sapeva, e a lei non
sarebbe toccato nemmeno un soldo, niente tranne le masserizie, le sedie e
robetta del genere; i soldi erano destinati tutti a un convento, situato nella



provincia di N., a eterno suffragio della sua anima. Quanto a Lizaveta, figlia
di piccoli mercanti e non di funzionari, era una zitella terribilmente
malfatta, di altissima statura, con certi piedacci lunghi e un po’ rivolti in
fuori che teneva sempre infilati dentro scarpe di pelle di capretto tutte
scalcagnate. Tuttavia, curava la pulizia personale. Ma la cosa piu notevole,
che meravigliava e faceva ridere lo studente, era che Lizaveta restava
continuamente incinta...

«Ma non hai detto che e brutta come un mostro?» aveva chiesto
’ufficiale.

«Be’, e cosl scura di pelle che sembra un soldato travestito; pero, sai,
non é affatto un mostro. Il viso e gli occhi sono dolci, molto dolci. Prova ne
sia che piace a tanti. E cosi tranquilla, mite, docile, sottomessa, sempre
pronta a tutto! E ha un bellissimo sorriso.»

«Si direbbe che piace anche a te...» aveva osservato |’ufficiale ridendo.

«Per la sua stranezza. Piuttosto, sai che ti dico? Io quella maledetta
vecchia I’ucciderei e la deruberei e, te lo assicuro, senza il minimo
rimorso,» aveva detto lo studente accalorandosi.

Di nuovo I’ufficiale era scoppiato a ridere, mentre Raskolnikov
trasaliva. Com’era strano tutto cio!

«Senti, voglio farti una domanda seria,» aveva aggiunto lo studente,
infervorandosi sempre piu. «Certo, io stavo scherzando, ma pensa un po’:
da un lato, una vecchietta insulsa, assurda, miserabile, cattiva, malata, che
non é utile a nessuno, anzi, € dannosa a molti, che non sa lei stessa perché
vive, e che comunque presto morira. Capisci? Eh?»

«Capisco, capisco,» aveva risposto 1’ufficiale, fissando attentamente il
suo infervorato compagno.

«E adesso sentimi bene. Dall’altro lato, abbiamo energie giovani,
fresche, che vanno in malora, cosi senza nessun appoggio, a migliaia; e
questo succede dappertutto! Cento, mille opere e iniziative buone si
potrebbero avviare e realizzare con i soldi della vecchia, che invece li ha
destinati a un monastero! Centinaia, forse migliaia di esistenze indirizzate
sul giusto cammino; decine di famiglie salvate dalla miseria, dalla
disgregazione, dalla rovina, dalla corruzione, dalle malattie veneree, e tutto
col suo denaro. Ammazzala, prendi i suoi soldi e poi, con essi, mettiti al
servizio dell’umanita e della causa comune: non credi che un piccolo delitto
sarebbe compensato, in questo modo, da migliaia di buone azioni?



Per una sola vita, migliaia di vite salvate dal marciume e dalla rovina.
Una sola morte, e cento vite in cambio: ma questa ¢ matematica! Che cosa
conta, sulla bilancia collettiva, la vita di quella vecchietta tisica, stupida e
malvagia ? Non piu della vita di un pidocchio, di uno scarafaggio, anzi
meno, perché la vecchia e dannosa. Rovina la vita agli altri: giorni fa, per la
rabbia, ha morsicato un dito a Lizaveta; per poco non gliel’hanno dovuto
amputare!»

«Certo e indegna di vivere,» aveva osservato 1’ufficiale, «ma qui entra
in ballo la natura.»

«Eh, mio caro, la natura si puo correggere e dirigere, se no
affonderemmo nei pregiudizi. Non ci sarebbe mai stato nessun grand’uomo,
se no... Si dice: «il dovere, la coscienza>; e io non ho niente da dire contro il
dovere e la coscienza, ma come li intendiamo, noialtri?

Aspetta, ti faro ancora una domanda. Ascolta!»

«No, aspetta tu; te la faro io una domanda. Ascolta!»

«Va bene, ti ascolto.»

«Ecco, tu te ne stai qui a parlare e a predicare, ma dimmi un po’: tu
stesso la uccideresti quella vecchia, oppure no.»

«Certo che no! Io parlo in nome della giustizia... Non si tratta della mia
persona...»

«Secondo me, invece, visto che tu non ne hai il coraggio, la giustizia
non c’entra affatto! Su, facciamo un’altra partita!»

Raskolnikov era in uno stato di tremenda agitazione. Certo, quelli erano
discorsi assai comuni, gia piu d’una volta ne aveva sentiti di simili, seppure
in altre forme e su altri temi; discorsi e pensieri assai comuni e frequenti fra
i giovani. Ma perché gli era capitato di sentire proprio in quel momento un
discorso simile, simili pensieri, proprio mentre stavano germogliando nella
sua mente?... esattamente gli stessi pensieri? Perché proprio in quel
momento, mentre lui si portava dietro quell’embrione d’idea dalla casa
della vecchia, gli era capitato d’imbattersi in un discorso sulla stessa
persona?... La coincidenza gli parve sempre, in seguito, molto strana.
Quell’insignificante discorso di trattoria ebbe un’influenza straordinaria su
di lui per tutto il corso ulteriore della vicenda: come se effettivamente ci
fosse stata, in esso, una specie di predeterminazione, di indicazione...

Tornato da piazza Sennaja, si getto sul divano e vi rimase un’ora intera
senza muoversi. Intanto s’era fatto buio; non aveva candele, né gli veniva in



mente di accenderne. In seguito non riuscl a ricordare: aveva pensato a
qualcosa in tutto quel tempo? Alla fine senti di nuovo la febbre,
accompagnata da brividi, e si rese conto con sollievo che sul divano poteva
anche distendersi. Ben presto un sonno profondo calo su di lui come una
cappa di piombo.

Dormi straordinariamente a lungo e senza sogni. Nastasja, entrata da lui
alle dieci della mattina dopo, riusci a fatica a svegliarlo a furia di scossoni.
Gli aveva portato del te e del pane. Anche questa volta il té era debole, e la
teiera era sempre quella di Nastasja.

«Guardalo come dorme!» esclamo lei indignata. «Non fa altro che
dormire!»

Egli si sollevo con un certo sforzo. Gli doleva la testa; si alzo in piedi,
fece qualche passo per il suo stambugio e ricadde sul divano.

«Di nuovo a dormire!» grido Nastasja. «Ma di’, sei forse malato?»

Lui non rispose.

«Vuoi del te?»

«Dopo,» mormoro a stento, chiudendo di nuovo gli occhi e voltandosi
verso la parete. Nastasja rimase qualche istante a osservarlo.

«Forse sei malato davvero,» disse, poi si volse e usci.

Entro nuovamente alle due, con la minestra, e lo trovo disteso come
prima. Il té non era stato toccato. Nastasja parve addirittura offesa, e
comincio a scuoterlo con rabbia.

«Sempre a ronfare!» esclamo, guardandolo con disgusto. Egli si sollevo
e si mise a sedere, ma non disse nulla: fissava il pavimento.

«Ma insomma, sei malato o no?» domando Nastasja e di nuovo non
ebbe risposta.

«Se almeno uscissi,» gli disse dopo un istante di silenzio, «a prendere
un po’ d’aria... Mangerai, almeno?»

«Dopo. Adesso vattene!» proferi lui con voce fiera e con un gesto
infastidito.

Lei rimase li ancora un po’, guardandolo con compassione, poi uscl.

Dopo pochi minuti, egli sollevo gli occhi e osservo a lungo il té e la
minestra. Poi spezzo il pane, prese il cucchiaio e comincio a mangiare.

Mangio poco e senza appetito, tre, quattro cucchiaiate in tutto,
inghiottite macchinalmente. I1 mal di testa era diminuito. Dopo aver



mangiato torno a stendersi sul divano, ma non riusci piu ad addormentarsi:
stava a giacere immobile, bocconi, col viso affondato nel cuscino.

Continuava a sognare, ed erano sempre sogni strani: perlopiu gli
sembrava di trovarsi in Africa, in Egitto, in un’oasi. La carovana riposa, i
cammelli sono tranquillamente sdraiati; intorno crescono in cerchio le
palme: tutti stanno mangiando. Lui, invece, non fa che bere acqua,
direttamente da un ruscello, che scorre mormorando proprio li, di lato. E fa
tanto fresco, con la fredda acqua azzurrina che corre sulle pietre variopinte
e su una sabbia pulita, dai riflessi dorati... A un tratto, senti chiaramente
battere le ore.

Sussulto, si sveglio, alzo il capo, guardo dalla finestra, penso che ora
potesse essere, e improvvisamente balzo in piedi, tornato del tutto in sé,
come se qualcuno lo avesse strappato dal divano. In punta di piedi si
avvicino alla porta, la socchiuse pian piano e tese 1’orecchio verso il fondo
della scala. Gli batteva terribilmente il cuore. Ma sulla scala c’era un
silenzio assoluto, come se tutti fossero immersi nel sonno... Gli parve
strano e assurdo aver dormito come un sasso dal giorno prima e non aver
ancora fatto niente, preparato niente... E intanto, forse, eran gia suonate le
sei... Improvvisamente s’impadroni di lui, prendendo il posto del sonno e
dell’intontimento, uno straordinario, febbrile affanno, misto a smarrimento.

D’altra parte i preparativi da fare non erano poi molti. Concentro tutte le
sue forze per pensare a ogni cosa e non tralasciare niente; il cuore gli
martellava in petto, tanto che provava difficolta a respirare. In primo luogo,
occorreva fare un cappio e cucirlo al cappotto: questione di un minuto.
Frugo sotto il cuscino, e dalla biancheria che aveva ficcato Ii tiro fuori una
camicia vecchia, sporca, completamente a brandelli. Da quei brandelli
strappo una striscia larga circa quattro centimetri e lunga otto.

Piego la striscia in due, si tolse di dosso il suo ampio soprabito estivo,
fatto di un tessuto di spesso, robusto cotone (non ne possedeva altri) e prese
a cucire i due capi della striscia sotto 1’ascella sinistra, dalla parte interna.

Nel cucire le mani gli tremavano, tuttavia riusci a farcela, cosi che
quando si rimise il soprabito, dall’esterno non si vedeva nulla. L’ago e il
filo 1i aveva gia preparati molto tempo prima: erano nel cassetto del
tavolino, avvolti in un pezzetto di carta. Quanto al cappio, si trattava di una
trovata ingegnosa e tutta sua: doveva servire a reggere la scure. Non si
poteva certo camminare per la strada con una scure in mano. Anche



nascondendola sotto il soprabito, la si sarebbe pur sempre dovuta sostenere
con una mano, cosa che qualcuno avrebbe potuto notare. Cosi, invece, col
cappio, bastava infilarci la lama della scure ed essa sarebbe rimasta appesa
li dentro, sotto 1’ascella, per tutta la strada. Inoltre, infilando la mano nella
tasca laterale del soprabito avrebbe potuto sostenere 1’estremita del manico
della scure perché non ballonzolasse, e siccome il soprabito era molto
ampio, un vero sacco, nessuno avrebbe potuto notare che egli sorreggeva
qualcosa con la mano attraverso la tasca. Anche il cappio I’aveva escogitato
gia due settimane prima.

Terminati questi preparativi, infilo le dita nell’angusto spazio tra il suo
divano alla turca e il pavimento, frugo nell’angolo di sinistra e ne tiro fuori
il pegno, che aveva preparato e aveva nascosto li gia da un pezzo.

Questo pegno, in verita, non era affatto un pegno, ma una semplice
tavoletta di legno, piallata liscia, non piu grande né piu spessa di quanto
avrebbe potuto essere un portasigarette d’argento. L’aveva trovata per caso,
durante una delle sue passeggiate, in un cortile dove, dentro una baracca,
c’era non so che laboratorio. Alla tavoletta aggiunse ancora una lamina di
ferro liscia e sottile - doveva essersi staccata da qualche oggetto - trovata
anch’essa per la strada. Sovrappose le due tavolette - quella di ferro era piu
piccola di quella di legno -, le lego insieme solidamente, a croce, con un
filo, poi le avvolse in un foglio di carta bianca pulito, con accurata
eleganza, legandolo in modo che fosse difficile sciogliere il nodo. Questo
allo scopo di distrarre per un po’ 1’attenzione della vecchia, quando avesse
cominciato a darsi da fare con 1’involto, e poter cosi cogliere 1’attimo
giusto. Quanto alla piastrina di ferro, era stata aggiunta per aumentare il
peso, perché la vecchia non indovinasse subito che 1’«oggetto» era di
legno. Tutte queste cose le aveva nascoste sotto il divano, in attesa del
momento propizio. Aveva appena preso in mano il «pegno» quando, a un
tratto, in qualche parte del cortile echeggio una voce:

«Le sei son gia passate da un pezzo.»

«Da un pezzo!... Dio mio!» penso Raskolnikov.

Si lancio verso la porta e stette ad ascoltare; poi afferro il cappello e
comincio a scendere i tredici gradini, cautamente, silenziosamente, come un
gatto. Adesso veniva la parte piu importante: rubare la scure in cucina.

Che quella cosa dovesse esser fatta con la scure, I’aveva gia deciso da
molto. Possedeva un coltello a serramanico, da giardiniere, ma sul coltello e



soprattutto sulle proprie forze non faceva affidamento, percio aveva deciso,
una volta per tutte, di usare la scure. E interessante, a questo proposito,
considerare il carattere di tutte le decisioni «definitive» gia prese da
Raskolnikov. Avevano una strana proprieta: non appena diventavano
definitive, subito gli sembravano assurde e mostruose. A dispetto dei suoi
tormentosi sforzi interiori, mai, nemmeno per un solo istante, si era sentito
del tutto convinto dell’attuabilita del suo progetto.

Anzi, se a un certo punto si fosse trovato ad aver esaminato e
definitivamente deciso tutto sino all’ultimo particolare, tutto senza il
minimo dubbio, proprio allora, forse, vi avrebbe rinunciato come a qualcosa
di assurdo, di mostruoso e d’impossibile. Senonché, di punti insoluti e
incerti ce n’era ancora un’infinita. Dove trovare la scure era un’inezia che
non lo preoccupava affatto: non c’era nulla di piu facile.

Nastasja, infatti, specialmente di sera, usciva ogni momento: faceva una
corsa dai vicini, oppure al negozietto, sempre lasciando la porta spalancata
dietro di sé. L.a padrona bisticciava sempre con lei per questa ragione.

Cosl, non c’era che da entrare silenziosamente in cucina, al momento
opportuno, e prendere la scure; poi, un’ora dopo, quando ogni cosa fosse
gia finita, rientrare e rimetterla a posto. Qualche dubbio, tuttavia, non
mancava: un’ora dopo, tornando per rimettere a posto la scure, forse
avrebbe trovato Nastasja, rientrata nel frattempo. In questo caso avrebbe
dovuto passare oltre, e aspettare che lei uscisse di nuovo. E se, intanto, le
fosse servita la scure, se avesse cominciato a cercarla e magari si fosse
messa a gridare... ecco gia un sospetto, o per lo meno la possibilita di un
sospetto.

Ma erano, questi, dettagli cui non aveva ancora nemmeno cominciato a
pensare. Del resto, gliene mancava il tempo. Pensava all’essenziale, e
rimandava le minuzie al momento in cui si fosse veramente convinto. Cosa
che non sembrava affatto possibile. Cosi credeva, almeno. Non riusciva
nemmeno a immaginare, per esempio, che un bel giorno avrebbe smesso di
pensarci su, si sarebbe alzato e cosli, semplicemente, sarebbe andato Ia...

Perfino la sua recente prova (cioe la visita fatta allo scopo di esaminare
definitivamente il posto) egli aveva provato a farla, tutt’altro che sul serio,
ma solo cosi, per fare: «Coraggio, invece di fantasticare tanto, facciamo
questa prova!» E aveva resistito ben poco: ci aveva sputato su ed era
fuggito, furioso contro se stesso. Eppure il problema morale I’aveva gia



analizzato, si sarebbe detto, e persino risolto: la sua casistica s’era affilata
come un rasoio, ed egli stesso non riusciva piu a trovare, dentro di sé,
obiezioni coscienti. Tuttavia, al limite, finiva per non credere neanche a se
stesso, e s’ostinava a cercare nuove obiezioni, alla disperata, come costretto
e spinto a farlo da qualcuno. Ma poi, il giorno prima, il sopraggiungere
improvviso della decisione finale aveva agito su di lui in maniera quasi del
tutto meccanica: come se lo avessero preso per mano e trascinato
irresistibilmente, ciecamente, con forza soprannaturale, senza dargli modo
di obiettare pit nulla. Come se un lembo del suo vestito si fosse impigliato
nella ruota d’una macchina, ed egli stesso avesse cominciato ad esservi
tirato dentro.

Dapprincipio - gia da molto tempo, ormai - si era posto una domanda:
perché quasi tutti i delitti vengono a galla e si scoprono cosi facilmente, e
perché quasi tutti i criminali lasciano dietro di sé tracce cosi visibili? Le
conclusioni alle quali, a poco a poco, era giunto erano molteplici e bizzarre.
Secondo lui, la ragione principale non consisteva tanto nella impossibilita
materiale di celare il delitto, quanto nello stesso delinquente, il quale - e
questo valeva quasi per tutti - al momento del crimine subisce una specie di
indebolimento della volonta e dell’intelletto che vengono invasi da una
puerile e fantastica leggerezza; e questo proprio nel momento in cui
assennatezza e prudenza sono piu che mai necessarie.

Raskolnikov era convinto che questo ottenebramento della ragione e
questa paralisi della volonta s’impadroniscono dell’'uomo come una
malattia, si sviluppano gradualmente e raggiungono il loro acme poco prima
che venga commesso il delitto; persistono nel tempo necessario al suo
compimento e anche un po’ di piu, a seconda degli individui, dopo di che
passano, come passa qualsiasi altra malattia. Quanto alla domanda: e la
malattia a causare il delitto, oppure e il delitto che, per sua particolare
natura, e sempre accompagnato da quella specie di malattia? - non si sentiva
ancora in grado di rispondervi.

Stabilite queste premesse, aveva deciso che, per quanto riguardava lui
personalmente, nella faccenda non avrebbero potuto verificarsi
sconvolgimenti morbosi di quella specie; che egli avrebbe conservato la
ragione e la volonta del tutto inalterate durante 1’intera esecuzione del suo
progetto: e questo per il semplice motivo che il suo «non era un delitto»...



Tralasciamo tutto il processo mentale attraverso il quale era arrivato a
questa conclusione; gia cosi, abbiamo precorso fin troppo gli eventi...

Aggiungeremo solo che le difficolta puramente materiali dell’impresa
rivestivano, nella sua mente, un’importanza del tutto secondaria. «Basta
conservare il dominio completo della volonta e della ragione e, a suo
tempo, saranno tutte superate, via via che mi si porra davanti ogni singolo
particolare dell’impresa...» Tuttavia, il momento in cui I’impresa doveva
mettersi in moto non veniva mai. A niente egli credeva cosi poco come alle
sue decisioni definitive; in effetti, quando il momento venne, tutto si svolse
in modo completamente diverso, quasi fortuito e addirittura inaspettato.

Per una circostanza apparentemente trascurabile venne a trovarsi subito,
prima ancora d’essere arrivato in fondo alla scala, in una specie di vicolo
cieco. Giunto all’altezza della cucina della padrona di casa, che come
sempre aveva la porta spalancata, sbircio dentro cautamente per un rapido
esame preventivo: anche se non c’era Nastasja, poteva darsi che, per caso,
ci fosse la stessa padrona; e comunque, se non c’era, era necessario
assicurarsi che fosse ben chiuso 1’uscio della sua stanza, in modo che lei
non potesse vederlo mentre prendeva la scure. Ma quale fu la sua
meraviglia quando, di colpo, s’accorse che Nastasja non solo questa volta
era in casa, in cucina, ma per di piu era anche intenta a lavorare: stava
togliendo della biancheria da una cesta e la stendeva su una corda!

Vedendolo, interruppe il suo lavoro, si volse verso di lui e lo segui con
lo sguardo mentre passava. Egli distolse il suo sguardo e finse di ignorarla.

Ma I’impresa, ormai, era fallita! Niente scure! La sua costernazione non
avrebbe potuto esser piu grande.

«Che cosa mai mi faceva credere,» pensava avvicinandosi al portone,

«che cosa mai mi faceva credere che lei, in quel momento, non sarebbe
stata in casa? Perché, dunque, ne ero cosi sicuro?» Si sentiva distrutto, quasi
umiliato. Avrebbe voluto ridere di se stesso, per rabbia... Si sentiva ribollire
dentro. Una collera sorda, bestiale.

Si fermo, incerto, sotto il portone. Uscire per la strada, far finta di
passeggiare, questo davvero non gli andava; tornare a casa, peggio ancora.

«Che occasione perduta per sempre!» mormoro, restando li senza scopo
sotto il portone, proprio di fronte allo stanzino buio del portinaio che aveva,
anch’esso, la porta aperta. A un tratto sussulto. Li nello stanzino del
portinaio, a due passi da lui, sotto una panca, sulla destra, un luccichio



aveva attirato il suo sguardo... Si guardo attorno: nessuno. In punta di piedi
s’avvicino alla portineria, e a bassa voce chiamo il portinaio. «Ecco: non
c’e! Pero potrebbe essere vicino in cortile, perché la porta e spalancata.» Si
precipito sulla scure (era proprio una scure), la trasse da sotto la panca,
dove era stata abbandonata tra due pezzi di legno; e li sul posto, senza
uscire dallo stanzino, la assicuro al cappio, ficco le mani in tasca, poi lascio
la portineria; nessuno lo aveva visto! «Se non t’aiuta il cervello, ti aiuta il
diavolo,» penso, con uno strano sorriso. Quel ch’era successo lo aveva
straordinariamente rinfrancato.

Ora camminava per la strada tranquillo e senza affrettarsi, con aria
posata, per non destare sospetti. Guardava poco i passanti, anzi cercava di
non guardarli affatto e di passare piu inosservato che poteva. A questo
punto si ricordo del suo cappello. «Dio mio! L’altro ieri avevo i soldi, e non
ho pensato a cambiarlo con un berretto!» Un’imprecazione gli sali alle
labbra.

Gettata

casualmente

un’occhiata in una botteguccia, vide che

I’orologio a muro segnava gia le sette e dieci. Doveva affrettarsi; pero,
nello stesso tempo, era necessario arrivare alla casa da un’altra parte,
facendo un giro...

In passato, quando aveva cercato di immaginare come tutto questo si
sarebbe svolto, qualche volta aveva pensato che avrebbe provato una gran
paura. Adesso, invece, non ne aveva molta; anzi, non ne aveva affatto. Si
distraeva per fino - anche se sempre per brevi momenti - in certi pensieri
che non c’entravano affatto. Passando davanti al parco Jussupov, si trovo a
pensare come sarebbe stato bello che ci fossero delle fontane con lo
zampillo molto alto, e a come avrebbero piacevolmente rinfrescato 1’aria in
tutte le piazze. Poi inizio un intero ragionamento sul fatto che se il Giardino
d’Estate si fosse esteso a tutto il Campo di Marte, unendosi magari al
giardino del palazzo Michajlovskij, sarebbe stata una cosa magnifica e
utilissima per tutta la citta. A questo punto si pose un quesito interessante:
perché in tutte le grandi citta I’'uomo, non per pura necessita, ma per una
specie di curiosa inclinazione, e portato a vivere e a stabilirsi
prevalentemente in quelle parti della citta dove non esistono né giardini né
fontane, dove regnano il fango, la puzza e ogni genere di porcherie. Per



associazione di idee penso alle sue passeggiate in piazza Sennaja, e di colpo
torno in sé. «Che cose assurde!» si disse. «Meglio non pensare a nulla!»

«Ecco, dev’essere cosi che i condannati portati al patibolo si
aggrappano con il pensiero a tutto cio che incontrano lungo il cammino,»

gli baleno per la mente, ma fu solo un baleno, un pensiero guizzante che
egli stesso si affretto a spegnere...

Ma eccolo gia quasi arrivato, ecco la casa, ecco anche il portone. Da
qualche parte, un orologio batté improvvisamente un colpo. «Gia le sette e
mezzo? Possibile? Non puo essere, andra avanti!»

Per sua fortuna, al portone gli ando di nuovo tutto liscio. Non solo, ma
neanche a farlo apposta, proprio in quell’istante entrava dinanzi a lui un
enorme carico di fieno, che lo nascose completamente mentre attraversava
I’androne, e non appena il carro fu entrato nel cortile egli sguscio in un
baleno verso destra. La, dall’altra parte del carro, si udivano parecchie voci
gridare e discutere, ma nessuno si accorse di lui e nessuno gli si paro
dinanzi. Numerose finestre, che davano sull’enorme cortile quadrato, in
quel momento erano aperte, ma egli non sollevo il capo: non ne aveva la
forza. La scala che portava all’appartamento della vecchia era subito li, a
destra del portone. Eccolo gia sulla scala...

Riprendendo fiato, si mise una mano sul cuore in tumulto, e ne
approfitto per tastare e dare ancora una volta un’aggiustatina alla scure; poi
comincio a salire la scala cautamente e senza far rumore, tendendo ogni
momento 1’orecchio. Ma anche la scala, a quell’ora, era deserta; tutte le
porte erano chiuse ed egli non incontro nessuno. Al secondo piano, € vero,
’uscio di un appartamento vuoto era spalancato, e dentro stavano lavorando
degli imbianchini, ma anche quelli non fecero caso a lui. Egli sosto qualche
istante riflettendo, poi prosegui. «Certo sarebbe stato meglio che non ci
fossero; pero, sopra di loro, ci sono altri due piani.»

Ma ecco anche il quarto piano, ecco la porta, ecco I’appartamento di
fronte, quello vuoto. Al terzo piano, a giudicare dalle apparenze,
I’appartamento immediatamente sottostante quello della vecchia era vuoto
anch’esso: il biglietto da visita, fissato alla porta con dei chiodini, era stato
tolto: partiti!... Si sentiva soffocare. Per un attimo si chiese: «E se me ne
andassi?» Ma non si diede risposta, e comincio a tendere 1’udito verso
I’appartamento della vecchia: silenzio di tomba. Poi si pose di nuovo in
ascolto verso il basso, verso la scala; ascolto a lungo, attentamente... Poi,



guardatosi attorno per 1’ultima volta, si riassetto, e tasto ancora una volta la
scure dentro al cappio. «Non saro pallido... molto pallido?» pensava. «Non
avro I’aria agitata? Lei e diffidente.. Non sarebbe meglio aspettare... finché
il cuore non la smette di far cosi?...»

Ma il cuore non la smetteva, come a far apposta, martellava sempre piu
forte, sempre piu forte, sempre piu forte... Raskolnikov non resse piu:
allungo lentamente la mano verso il campanello e suono. Dopo mezzo
minuto suono di nuovo, un po’ piu forte.

Nessuna risposta. Suonare ancora era inutile, e non sarebbe parso
normale. Sicuramente la vecchia si trovava in casa, ma era sospettosa e
sola. Egli conosceva, almeno in parte, le sue abitudini... Ancora una volta
appoggio 1’orecchio alla porta... O che i suoi sensi si fossero molto acuiti
(cosa difficilmente supponibile), o che davvero i rumori giungessero molto
distinti, fatto sta che d’un tratto egli percepi come il cauto muoversi di una
mano presso la maniglia dell’uscio e un fruscio di vesti contro la porta.

Una persona, invisibile, era ferma accanto alla serratura e, proprio come
lui i fuori, ascoltava da dentro, trattenendo il respiro e, probabilmente,
appoggiando essa pure 1’orecchio alla porta...

Egli si mosse a bella posta e borbotto qualcosa a voce piuttosto alta, per
far vedere che non si nascondeva; poi suono per la terza volta, ma piano,
pacatamente, senza dar segno di impazienza. Ricordandosene, in seguito,
con perfetta chiarezza - quell’istante gli resto impresso per sempre nella
memoria - non riusciva a capire da dove gli fosse venuta tutta quella
scaltrezza, tanto piu che la sua mente pareva a tratti offuscarsi, e non
sentiva quasi piu il suo corpo... Un istante dopo, senti che stavano aprendo.
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Come I’altra volta, la porta si socchiuse lasciando apparire un piccolo
spiraglio, e di nuovo due occhi pungenti e sospettosi lo fissarono dal buio.

A questo punto Raskolnikov si smarri, e per poco non commise un
grave errore.

Temendo che la vecchia si spaventasse nel vedersi sola con lui, e poco
fiducioso che il suo aspetto le facesse cambiare idea, egli afferro la porta e
la tiro verso di sé, perché alla vecchia non venisse 1’idea di chiudersi dentro
di nuovo. Vedendo cio, lei non tiro la porta nel senso opposto, verso di sé,
ma nemmeno lascio andare la maniglia, tanto che egli per poco non la
trascino fuori, sulla scala, aggrappata al battente. Vedendo poi che in questo
modo lei bloccava la porta impedendogli di entrare, le ando direttamente
addosso. Quella balzo da un lato, spaventata, fu Ii i per dire qualcosa, ma
sembro che non ci riuscisse, e lo guardava a occhi sbarrati.

«Buongiorno, Aléna Ivanovna,» comincio a dire lui con la maggior
disinvoltura possibile, ma la voce non gli obbedi, si spezzo e prese a
tremare, «io vi... vi ho portato un oggetto... ma ¢ meglio che andiamo di
qua... verso la luce...» e, scostatala, senza attendere I’invito, entro nella
stanza. La vecchia gli corse dietro; le si era sciolta la lingua.

«Ma cosa volete?... Chi siete e che cosa cercate?»

«Ma come, Aléna Ivanovna... sono un vostro conoscente...

Raskolnikov... ecco, vi ho portato un pegno, come vi avevo detto 1’altro
giorno...» e intanto le tendeva il pacchetto.

La vecchia stava gia per guardare 1’oggetto, ma a un tratto cambio idea
e fisso dritto negli occhi I’intruso. Lo fissava attentamente, con espressione
cattiva e sospettosa. Trascorse cosi circa un minuto; gli parve perfino di
scorgere negli occhi di lei una specie di scherno, come se avesse gia
indovinato tutto. Raskolnikov si sentiva smarrire, sentiva di avere quasi
paura, tanto che se lei avesse continuato a fissarlo cosi un altro mezzo
minuto, sarebbe scappato via.

«Ma che avete da guardarmi cosi? Non mi riconoscete, forse?» disse a
un tratto, arrabbiandosi anche lui. «Se volete, prendetelo, se no andro da
qualcun altro; non ho tempo da perdere, i0.»

Non aveva nemmeno pensato di dire cosi, gli era venuto di colpo,
spontaneamente.



La vecchia si riscosse, come se il tono deciso del suo visitatore 1’avesse
rianimata.

«Ma,

batjuska, perché arrivate cosi all’improvviso?... E questo cos’é?»
domando, guardando il pacchetto.

«Un portasigarette d’argento: ve 1’avevo gia detto I’altra volta.»

Lei tese la mano.

«Ma perché siete cosi pallido? E vi tremano le mani! Avete forse fatto
un bagno freddo, batjuska ?»

«E la febbre,» rispose lui bruscamente. «Si capisce che si é pallidi...

quando non si ha niente da mangiare,» aggiunse, pronunciando a stento
le parole. Di nuovo si sentiva venir meno le forze. Ma la risposta suono
verosimile; la vecchia prese in mano il pacchetto.

«Che cos’e?» domando, dopo aver scrutato ancora una volta
Raskolnikov, e soppesando 1’involto sulla mano.

«Un oggetto, un portasigarette... d’argento... Guardatelo.»

«Non si direbbe che e d’argento... e ci avete messo intorno tanta di
quella carta...»

Cercando di slegare la cordicella, e voltandosi verso la finestra, verso la
luce (tutte le finestre di casa erano chiuse, nonostante I’aria cattiva), lei si
scosto completamente da lui, per pochi secondi, e gli giro la schiena.

Raskolnikov sbottono il soprabito e libero la scure dal cappio, ma non la
tiro ancora fuori del tutto, continuo a sorreggerla, con la mano destra, sotto
il soprabito. Si sentiva le mani estremamente deboli, e gli sembrava che
s’intorpidissero e s’irrigidissero sempre di piu. Temeva che la scure gli
sfuggisse di mano e cadesse a terra... A un tratto, fu colto da una specie di
capogiro.

«Ma guarda come 1’ha legato!» esclamo con dispetto la vecchia, e fece
per girarsi dalla sua parte.

Non c’era piu un istante da perdere. Libero completamente la scure, la
brandi con tutt’e due le mani e rendendosi appena conto di cio che faceva,
quasi senza sforzo, quasi macchinalmente, la lascio cadere sulla testa della
vecchia col rovescio della lama. Aveva agito senza metterci forza, ma
appena ebbe lasciato cadere la scure, subito senti che la forza gli nasceva
dentro.



Come sempre, la vecchia era spettinata. I capelli chiari, brizzolati e radi,
unti, al solito, abbondantemente di grasso, erano attorcigliati in una treccina
a coda di topo, e raccolti da un frammento di pettine di corno che le
sporgeva sulla nuca. Il colpo la prese proprio in cima al cranio, anche a
causa della sua bassa statura. Getto un grido, ma molto fievole, e s’accascio
di colpo sul pavimento, avendo fatto appena in tempo a portarsi le mani alla
testa.

In una mano continuava a stringere il «pegno». Allora la colpi con tutta
la sua forza, una volta e poi un’altra ancora, sempre col rovescio della
scure, e sempre sul cocuzzolo; il sangue sgorgo come da un bicchiere
rovesciato e il corpo cadde, stramazzo supino. Egli si tiro indietro per
lasciarlo cadere e subito si chino sul viso di lei: era gia morta. Gli occhi,
sbarrati, sembravano sul punto di schizzar fuori, e la fronte e tutto il volto
erano stravolti e deformati dallo spasimo.

Egli poso la scure sul pavimento, accanto alla morta, e immediatamente
le ficco una mano in tasca cercando di non sporcarsi col sangue che
continuava a fluire: la tasca destra, quella dalla quale, la volta prima, lei
aveva tirato fuori le chiavi. Era nel pieno possesso delle sue facolta mentali,
obnubilazioni e capogiri eran cessati, pero gli tremavano ancora le mani. In
seguito ricordo quanto era stato preciso e guardingo, attento sempre a non
sporcarsi... Le chiavi le trovo subito; tutte, come quella volta, erano in un
solo mazzo, appese a un unico anello d’acciaio.

Subito, tenendole in mano, corse nella stanza da letto. Era una camera
molto piccola, con un enorme stipo pieno di icone. A ridosso dell’altra
parete c’era un gran letto, pulitissimo, con una coperta di seta imbottita.

Contro la terza parete c’era il como; appena udi tintinnare le chiavi, fu
preso da una specie di convulsione. Di nuovo provo il desiderio improvviso
di lasciar perdere tutto e di andar via. Ma fu soltanto un attimo; era troppo
tardi per ritirarsi. Stava perfino sorridendo di se stesso quando, a un tratto,
lo colpi un altro pensiero inquietante. Ebbe la sensazione improvvisa che la
vecchia potesse ancora esser viva e potesse, magari, tornare in sé.
Lasciando le chiavi accanto al como, corse indietro verso il corpo della
vecchia, afferro la scure e la brandi ancora una volta sopra la sua testa;
tuttavia non la calo. Non c’era alcun dubbio: era morta. Chinatosi a
esaminarla piu da vicino, vide con chiarezza che il cranio era fracassato e
perfino un po’ distorto da un lato. Fu li li per toccarlo col dito, ma ritrasse la



mano; era evidente anche cosi. Intanto il sangue aveva formato una pozza.
D’un tratto noto che sul collo della vecchia c’era una cordicella; diede uno
strattone, ma era robusta e non si rompeva; per di piu era imbevuta di
sangue. Provo a sfilarla dal seno, ma c’era qualcosa che lo impediva. Nella
sua impazienza, fece per brandire un’altra volta la scure e recidere la
cordicella 1i sul corpo, con un colpo dall’alto, ma poi gli manco il coraggio
e faticosamente, sporcando le mani e la lama, dopo aver armeggiato per un
paio di minuti riusci a tagliare la cordicella, senza toccare il corpo con la
scure, e a portar via tutto: non s’era sbagliato, c’era un borsellino. Alla
cordicella erano appese due croci, una di legno di cipresso e una di rame, e
una piccola immagine di smalto; ma insieme era appeso anche un borsellino
scamosciato, bisunto, con la cerniera e un anellino d’acciaio. Il borsellino
era pieno zeppo; Raskolnikov se lo ficco in tasca senza esaminarne il
contenuto, le croci le getto sul petto della vecchia e, presa questa volta con
sé anche la scure, torno di corsa nella stanza da letto.

Aveva una fretta tremenda, afferro le chiavi e riprese ad armeggiare, ma
sempre senza fortuna: non entravano nelle toppe. Le mani non gli
tremavano poi tanto, eppure continuava a sbagliare: anche se, ad esempio,
vedeva che la chiave non era quella, che non andava, la ficcava dentro
egualmente. A un tratto si ricordo di una cosa, e capi che quella chiave
grande, con l’ingegno dentato, che ballonzolava insieme alle altre
chiavicine, non doveva assolutamente essere quella del como (come gia gli
era venuto in mente la prima volta), bensi di qualche forziere, e che forse
proprio in questo forziere stava nascosto tutto quanto. Subito, abbandonato
il como, si infilo sotto il letto, sapendo che di solito e 1i che le vecchie
tengono i forzieri. Proprio cosi: c’era un bauletto piuttosto grande, lungo un
po’ meno di un metro, con il coperchio ricurvo ricoperto di marocchino
rosso e imbullettato con tante piccole borchie d’acciaio. La chiave dentata
giro subito bene e apri. Sopra, coperto da un lenzuolo bianco, c’era un
pellicciotto di lepre foderato di rosso; sotto c’era un abito di seta, poi uno
scialle, e piu giu, sino al fondo, sembrava non ci fossero che stracci. Per un
attimo fu Ii 1i per asciugarsi le mani, imbrattate di sangue, nella fodera
rossa. «La stoffa e rossa, sul rosso il sangue si vedra meno,» si trovo a
pensare, ma poi, di colpo, torno in sé: «Dio! Non staro diventando pazzo?»

penso spaventato.



Ma appena smosse gli stracci, subito, da sotto il pellicciotto, sguscio
fuori un orologio d’oro. Egli comincio a mettere tutto a sogqquadro. In
effetti, agli stracci erano mischiati degli oggetti d’oro-probabilmente tutti
pegni, non scaduti o gia scaduti: braccialetti, catenelle, orecchini, spille ecc.
Alcuni erano riposti in astucci, altri semplicemente impacchettati in carta da
giornale, ma con gran cura, in fogli doppi, e legati tutt’attorno con dei
cordoncini. Immediatamente comincio a riempirsi le tasche dei calzoni e
del- soprabito, senza esaminare né aprire i pacchetti e gli astucci; ma non
ebbe il tempo di raccogliere gran che...

A un tratto, senti camminare nella stanza dove giaceva la vecchia. Si
fermo e rimase immobile, come morto. Ma tutto era silenzio, dunque gli era
solo sembrato. Ma all’improvviso udi nettamente un lieve grido, come se
qualcuno avesse emesso un gemito soffocato per poi azzittirsi. Di nuovo
silenzio di tomba, per un minuto o due. Lui restava accovacciato vicino al
baule e attendeva, respirando appena; poi d’un tratto balzo in piedi, afferro
la scure e usci di corsa dalla stanza da letto.

In mezzo alla camera c’era Lizaveta, con un grosso fagotto in mano, e
tutta bianca come un cencio lavato; come se non avesse la forza di gridare,
guardava impietrita la sorella uccisa. Appena lo vide sbucare di corsa si
mise a tremare come una foglia, di un tremito fitto fitto, mentre il volto le si
contraeva convulsamente; sollevo un braccio e fece per aprire la bocca, ma
non grido; lentamente, a ritroso, comincio ad allontanarsi da lui verso un
angolo, e intanto lo guardava fisso; ma non gridava, come se non avesse piu
fiato in corpo. Egli si slancio su di lei con la scure: le labbra le si storsero
pietosamente come quelle dei bimbi molto piccoli, quando hanno paura di
qualcosa e fissano I’oggetto che li impaurisce, sul punto di urlare. E quella
povera Lizaveta era cosi semplice e sconvolta e terrorizzata a morte, che
non alzo nemmeno le mani per difendersi il volto, sebbene in quell’istante
fosse quello il gesto ovvio e naturale, dato che la scure era proprio sul suo
volto. Si limito a sollevare appena appena la mano sinistra, che era libera,
ma non sino alla faccia: la protese lentamente verso di lui, come per
respingerlo. Il colpo, assestato di taglio, le fini proprio sul cranio spaccando
tutta la parte superiore della fronte quasi fino al cocuzzolo. Lei stramazzo di
colpo. Raskolnikov per poco non si smarri completamente, afferro il fagotto
di lei, ma subito lo butto via e corse in anticamera.



I1 terrore lo invadeva sempre di piu, soprattutto dopo questo secondo
assassinio, del tutto imprevisto. Voleva fuggire da li al piu presto. E se in
quel momento fosse stato in grado di vedere le cose e di ragionare con piu
chiarezza, se appena fosse stato in grado di comprendere tutte le difficolta
della sua situazione, quanto essa fosse disperata, mostruosa e assurda, e
insieme quanti ostacoli, e forse misfatti, gli restavano ancora da superare e
perpetrare prima di strap parsi da li e arrivare fino a casa, molto
probabilmente avrebbe piantato tutto e sarebbe andato subito a costituirsi,
non tanto per paura delle conseguenze, ma semplicemente inorridito e
disgustato di cio che aveva fatto. Soprattutto il disgusto fermentava e
cresceva in lui di minuto in minuto. Per niente al mondo, ora, si sarebbe
avvicinato al baule, e nemmeno sarebbe entrato nelle stanze.

Ma una specie di distrazione, anzi di estrosita, comincio a poco a poco a
dilagare in lui: a momenti era come se si astraesse da tutto o, per dir meglio,
come se si scordasse dell’essenziale per attaccarsi alle minuzie.

Dando un’occhiata alla cucina, scorse sulla panca un secchio, per meta
pieno d’acqua, e si rese conto che doveva lavare le mani e la scure. Le mani
erano insanguinate e appiccicose. Tuffo direttamente la lama della scure
nell’acqua, poi afferro un pezzetto di sapone che stava sul davanzale della
finestra in un piattino incrinato e comincio a lavarsi le mani nello stesso
secchio. Quand’ebbe finito, tiro su la scure, lavo la lama e poi, a lungo,
anche il legno del manico la dov’era insanguinato, cercando di togliere il
sangue col sapone. Poi asciugo tutto con la biancheria che era stesa ad
asciugare su una corda che attraversava la cucina, e a lungo,
meticolosamente, esamino la scure accanto alla finestra. Non vi erano
rimaste tracce, ma il manico era ancora umido. Rimise con attenzione la
scure nel cappio, sotto il soprabito. Quindi, per quanto lo consentiva la
debole luce della cucina, esamino il soprabito, i calzoni, gli stivali. Da fuori,
a prima vista, non si vedeva nulla; solo sugli stivali c’erano delle macchie.
Inzuppo nell’acqua uno straccio e li strofino. D’altronde, era il primo a
sapere che il suo esame non valeva gran che, che poteva benissimo esserci
qualcosa che lui non aveva notato e che sarebbe balzato subito agli occhi di
un altro. Ristette indeciso in mezzo alla stanza. Un pensiero increscioso,
oscuro, andava nascendo in lui: il pensiero d’essere pazzo e di non potere, a
quel punto, né ragionare né difendersi; e che forse cio che bisognava fare
non era affatto cio che stava facendo... «Dio mio, bisogna fuggire,



fuggire!» mormoro, e si precipito nell’anticamera. Ma qui lo attendeva un
tale spavento, quale di certo non gli era ancora capitato di provare.

Stava li in piedi a guardare, e non credeva ai suoi occhi: la porta, la
porta esterna, quella che dall’anticamera dava sulle scale, proprio quella a
cui poco prima aveva suonato e per la quale era entrato, era aperta,
socchiusa per un buon palmo: né serratura, né gancio, per tutto questo
tempo! Dopo che lui era entrato, forse per precauzione, la vecchia non
aveva richiuso. Ma, Dio mio! aveva pur visto Lizaveta dopo! E come, come
aveva potuto non pensare che doveva pur essere entrata da qualche parte!
Attraverso il muro, no di certo!

Si precipito verso la porta e mise il gancio.

«Ma no, no, nemmeno questo devo fare! Devo andar via, andarmene...»

Tolse il gancio, apri la porta e tese 1’orecchio verso la scala.

Ascolto a lungo. Da qualche parte in basso, lontano, probabilmente
sotto il portone, due voci forti e stridule gridavano, altercando e
insultandosi. «Ma che fanno?...» Attese pazientemente. Infine, ogni suono
cesso di colpo, come spezzato; i due si erano separati. Stava gia per uscire,
quando improvvisamente, un piano piu sotto, si apri con fracasso una porta
sulla scala, e qualcuno comincio a scendere canterellando un motivetto.

«Come mai fanno tutti tanto rumore!» gli passo per la mente. Accosto di
nuovo la porta dietro di sé e attese. Finalmente tutto tacque: non c’era piu
anima viva. Aveva gia fatto un passo sulla scala quando, a un tratto,
risuonarono nuovi passi.

I passi venivano da molto lontano, proprio dall’inizio della scala, eppure
egli ricordo poi benissimo e con chiarezza che fin dal primo momento,
chissa perché, aveva sospettato che stessero dirigendosi li, al quarto piano,
dalla vecchia. Perché? Che avevano di particolare, di strano, quei rumori?
Erano passi pesanti, misurati, non precipitosi. Ecco che quello aveva gia
superato il primo piano, ecco che saliva ancora; il suono era sempre piu
nitido! Senti il respiro pesante di colui che si avvicinava.

Ecco che gia saliva il

terzo piano... Sta venendo qui! E a un tratto gli parve d’essere
impietrito, che tutto avvenisse come in sogno, quando si sogna d’essere
inseguiti, sempre piu da vicino, che ti vogliono uccidere e tu sei come
inchiodato al suolo e non puoi muovere neanche una mano.



Finalmente, quando gia il nuovo venuto aveva cominciato a salire la
rampa del quarto piano, soltanto allora egli d’un tratto si riscosse e riuscli,
nonostante tutto, a scivolare indietro, agile e svelto, dall’andito verso
I’appartamento, e a chiudersi la porta alle spalle. Poi afferro il gancio e
silenziosamente, pian piano, lo infilo nell’anello. L’istinto lo aiutava. Fatto
tutto questo, si apposto, trattenendo il respiro, proprio a ridosso della porta.

Anche I’intruso era ormai giunto alla porta. Adesso stavano 1’uno di
fronte all’altro, come poco prima lui con la vecchia, quando la porta li
separava, ed egli, da fuori, vi appoggiava 1’orecchio.

L’ospite

ansimo

pesantemente parecchie volte. «Dev’essere grande e grosso,» penso
Raskolnikov, stringendo la scure nelle mani. Davvero sembrava tutto un
sogno. Il visitatore afferro la corda del campanello e diede un forte
strattone.

Appena udi il suono metallico del campanello, Raskolnikov ebbe di
colpo I’impressione che nella stanza qualcuno si fosse mosso. Per alcuni
secondi rimase perfino in ascolto. Lo sconosciuto suono ancora una volta,
poi aspetto un poco e improvvisamente, persa la pazienza, comincio a tirare
con tutte le sue forze la maniglia della porta. Raskolnikov guardava con
orrore il gancio che si muoveva nell’anello attendendo, inebetito dallo
spavento, che da un momento all’altro ne saltasse fuori. E sembrava
davvero possibile, tanto forte quello stava tirando. Penso perfino di
trattenere il gancio con la mano, ma [I’altro avrebbe potuto accorgersene.

Raskolnikov senti che gli tornava il capogiro. «Ora cado!» gli baleno
nella mente, ma lo sconosciuto comincio a parlare e subito egli si riprese.

«Ma che fanno? Dormono sodo o qualcuno le ha strozzate?

Strrramaledette!» si mise a urlare I’altro come dal fondo di una botte.
«Eh, Aléna Ivanovna, vecchia strega! Lizaveta Ivanovna, divina bellezza!

Aprite! Possibile che dormano quelle maledette?»

E, infuriatosi, di nuovo tiro una decina di volte la corda del campanello
con tutta la forza che aveva. Doveva essere un uomo autoritario, e un intimo
conoscente della casa.

Proprio in quel momento si udirono, poco piu giu sulla scala, dei passi
fitti e frettolosi. Stava arrivando qualcun altro. Raskolnikov, dapprima, non
se ne rese ben conto. «Possibile che non ci sia nessuno?»



grido con voce squillante e allegra il nuovo venuto, rivolgendosi
direttamente al primo visitatore che, intanto, non la smetteva di tirare il
campanello. «Buonasera, Koch!»

«A giudicare dalla voce, dev’essere molto giovane,» penso a un tratto
Raskolnikov.

«Soltanto il diavolo sa cosa stanno facendo! Per poco non ho fatto
saltare la serratura,» rispose Koch. «Ma voi come fate a conoscermi?»

«Ma guarda un po’! Se ieri ’altro, al Gambrinus, vi ho vinto tre partite
di fila al biliardo...»

«Ah, ah, ah...»

«E cosl, non sono in casa? Strano. Oltre a tutto, € una cosa assurda
Dove puo essere andata la vecchia? Io ho un affare da concludere con lei.»

«Anch’io,

mio

caro!»

«Che possiamo farci? Non resta che tornare indietro. Mah! E io che
pensavo di fare un po’ di soldi!» esclamo il giovanotto.

«Certo, non resta che tornare indietro, ma perché darmi un
appuntamento? E stata lei, brutta strega, a fissarmi 1’ora. Ho fatto una gran
camminata per venire fin qui. E poi, dove diavolo se ne sia andata a spasso,
davvero non capisco. Se ne sta tappata in casa tutto I’anno, brutta strega, a
marcire, le fanno male le gambe, e poi, tutt’a un tratto, se ne va a spasso!»

«Vogliamo chiedere al portinaio?»

«Chiedere che cosa?»

«Dove e andata e quando tornera...»

«Mmbh... diavolo... chiedere... Ma se non va mai in nessun posto!» E

ancora una volta tiro la maniglia della porta. «Diavolo, non c’e niente
da fare, andiamocene!»

«Aspettate!»

grido

improvvisamente il piu giovane, «guardate li:

vedete come la porta si scosta, quando la tirate?»

«E con questo?»

«Vuol dire che non e chiusa a chiave, ma solo con il gancio! Non sentite
il rumore?»

«E con questo?»



«Ma come fate a non capire? Vuol dire che una di loro e in casa. Se
fossero uscite tutte e due, avrebbero chiuso da fuori con la chiave, e non da
dentro con il gancio. Non sentite il gancio come sbatte? E per chiudersi col
gancio da dentro bisogna essere in casa, capite? Quindi sono in casa, ma
non aprono!»

«Ehi! E proprio cosi!» gridd Koch, meravigliato. «Ma allora sono li
dentro!» e riattacco a tirare furiosamente la porta.

«Aspettate!»

esclamo

di nuovo il giovanotto, «non tirate! Qui c’e

qualcosa che non quadra... voi avete suonato, avete tirato, eppure non
aprono; quindi, o sono tutte e due svenute, oppure...»

«Oppure che cosa?»

«Sentite: andiamo a cercare il portinaio; che ci pensi lui a svegliarle.»

«Buona idea!» Entrambi si mossero per scendere giu.

«Aspettate! Voi restate qui, e io faro una corsa da basso a cercare il
portinaio.»

«Ma perché restare qui?»

«Non si puo mai sapere...»

«E

va

bene...»

«Sapete, io sto studiando per diventare giudice istruttore! E chiaro, chia-
a-ro che qui c’e qualcosa che non va!» esclamo con calore il giovanotto, e si
precipito di corsa giu per le scale.

Koch rimase, scosse ancora una volta pian piano il campanello, che
tintinno appena; poi adagio, quasi riflettendo ed esaminando la situazione,
prese a muovere la maniglia della porta, tirandola verso di sé e poi
lasciandola andare, per convincersi una volta di piu che la porta era chiusa
soltanto col gancio. Poi si chino, ansimando, e si mise a guardare nel buco
della serratura; ma all’interno c’era la chiave infilata e quindi non si poteva
vedere niente.

Raskolnikov se ne stava in piedi, immobile, stringendo la scure. Era
come in delirio. Si preparava perfino a lottare con quei due, una volta che
fossero entrati. Mentre bussavano e prendevano accordi, parecchie volte gli
era improvvisamente balenata 1’idea di finire tutto in una volta sola e di



gridare, in modo che lo sentissero da fuori. Avrebbe voluto mettersi a
coprirli d’insulti, a schernirli, in attesa che aprissero la porta. «Si
sbrigassero, almeno!» gli passo per la mente.

«Pero,

accidenti,

quello la...» borbotto Koch.

Il tempo passava, un minuto, poi un altro, e non veniva nessuno.

Koch comincio ad agitarsi.

«Che diavolo !...» grido a un tratto e, non potendone piu, smise di far la
guardia e scese anche lui, affrettandosi e facendo rumore lungo le scale con
gli stivali. I suoi passi si spensero.

«Santo Dio, che devo fare?»

Raskolnikov tolse il gancio e socchiuse la porta: fuori non si udiva
nulla; di colpo, senza pensarci su due volte, usci, si chiuse la porta alle
spalle e si precipito giu per le scale.

Ne aveva gia discese tre rampe quando, all’improvviso, venne dal basso
un gran rumore. Dove nascondersi? Non c’era nessun posto per farlo.

Stava gia per tornare di corsa indietro, verso 1’appartamento.

«Ehi, boia, demonio! Prendetelo!»

Qualcuno, piu sotto, usci gridando da uno degli appartamenti, e piu che
correre, parve che si buttasse giu per la scala, urlando a squarciagola:

«Mitka! Mitka! Mitka! Mitka! Mitka! Che ti venga un cancro!»

Il grido fini in una specie di strido; gli ultimi suoni che si udirono
venivano ormai dal cortile; poi tutto tacque. Ma nello stesso istante alcune
persone, che parlavano forte e in tono concitato fra loro, cominciarono a
salire rumorosamente su per le scale. Erano tre o quattro. Egli distinse la
voce sonora del giovane. «Sono loro!»

Al colmo della disperazione, ando loro incontro direttamente: sara quel
che sara! Se lo fermavano, tutto era perduto; se lo lasciavano passare, era
quasi lo stesso: si sarebbero ricordati di lui. Gia stavano per incontrarsi, non
restava fra loro che una sola rampa di scale, ed ecco a un tratto la salvezza!
A pochi gradini da lui, a destra, vuoto e con la porta spalancata, ecco un
appartamento, proprio quell’appartamento del secondo piano nel quale
stavano lavorando gli imbianchini - i quali ora, nemmeno a farlo apposta, se
n’erano andati. Dovevano esser stati proprio loro a correre fuori, poco
prima, gridando in quella maniera. I muri apparivano dipinti di fresco, in



mezzo alla stanza c’erano un barattolo e un coccio con del colore e un
grosso pennello. Egli sguscio in un baleno attraverso la porta aperta e si
appiatti a ridosso della parete. Era tempo; gli altri erano gia sul pianerottolo
Svoltarono in su e passarono oltre, verso il quarto piano, parlando
rumorosamente. Egli attese, usci in punta di piedi e corse giu.

Sulla scala nessuno! Nessuno al portone. Passo rapidamente sotto
I’androne e svolto a sinistra nella strada.

Sapeva benissimo, sapeva con assoluta precisione che in quell’istante
erano gia nell’appartamento, che s’erano meravigliati molto nel trovarlo
aperto, mentre poco prima era chiuso, che stavano gia esaminando i corpi e
che tra non piu di un minuto avrebbero capito ogni cosa, si sarebbero resi
conto che 1’assassino era appena uscito, era riuscito a nascondersi in
qualche posto, a sgusciare poi via sotto il loro naso e a fuggire; avrebbero
persino capito, forse, che quando loro erano passati lui si trovava
nell’appartamento vuoto. Eppure non 0s0, per nessun motivo, accelerare
troppo il passo, benché mancassero ancora un centinaio di metri per
giungere alla prima svolta. «E se mi infilassi in un androne, e aspettassi un
po’ sulla scala d’una casa qualsiasi? No, guai! E se gettassi via la scure? Se
prendessi una carrozza? No, guai! guai!»

Finalmente, ecco il vicolo; egli scantono piu morto che vivo; a quel
punto era gia per meta salvo, e se ne rendeva conto: era piu difficile
sospettare di lui, e per di piu c’era un notevole viavai, dentro il quale egli si
perdeva come un granello di sabbia. Ma la tensione lo aveva stremato a tal
segno, che faceva fatica a muoversi. Sudava a ruscelli; aveva il collo tutto
bagnato. «Che sbronza!» gli grido dietro qualcuno, mentre lui raggiungeva
il canaletto.

Sentiva che stava per venir meno; e piu andava avanti, peggio era.

Ricordo tuttavia, in seguito, che raggiunto il canaletto a un tratto s’era
spaventato, pensando che con poca gente lo si potesse notare di piu, e stava
quasi per tornare indietro verso il vicolo. Benché temesse di cadere a terra,
fece un lungo giro e arrivo a casa da una parte completamente diversa.

Anche attraversando il portone di casa sua, non era del tutto in s€; si
trovava gia per le scale quando rammento la scure. Aveva un grosso
problema da risolvere: rimetterla al suo posto senza che nessuno se ne
accorgesse. Evidentemente non era piu in grado di capire che sarebbe stato



molto meglio, forse, non rimettere affatto la scure al posto di prima, bensi
abbandonarla, piu tardi, nel cortile di un’altra casa.

Ma tutto ando liscio. La portineria era chiusa, ma non a chiave, quindi
probabilmente il portinaio si trovava in casa. Raskolnikov aveva smarrito a
tal segno la facolta di ragionare, che s’avvicino risoluto alla portineria e ne
apri 1’uscio. Se il portinaio gli avesse domandato: «Cosa vi serve?», forse
gli avrebbe senz’altro consegnato la scure. Ma anche questa volta il
portinaio non c’era, ed egli ebbe il tempo di rimettere la scure al posto di
prima, sotto la panca; la copri perfino con un ceppo, com’era prima. Fuori
non incontro nessuno, neanche un’anima, fino alla sua stanza.

La porta della padrona era chiusa. Una volta entrato, si getto sul divano,
vestito com’era. Non dormi; era una specie di sopore, il suo. Se qualcuno
fosse entrato nella sua stanza, egli sarebbe balzato in piedi gridando.

Frammenti, brandelli di pensieri gli brulicavano nel cervello; ma non
poteva afferrarne nemmeno uno, su nessuno riusciva ad arrestarsi, a dispetto
di tutti i suoi sforzi...



PARTE SECONDA



1

Rimase a lungo cosi disteso. Gli capitava, a tratti, di destarsi del tutto, e
una volta si accorse che gia da un pezzo era notte, ma non gli venne in
mente di alzarsi. Alla fine noto che era gia chiaro, come di giorno. Egli
giaceva sul divano supino, ancora intontito dal recente sopore.

Gli giungevano stridule, dalla via, urla orrende e disperate, le stesse,
d’altronde, che sentiva quasi ogni notte sotto la sua finestra, dopo le due.

Anche in questa occasione, furono quelle grida a destarlo. «Ah! Ecco
che gli ubriachi escono dalle bettole,» penso, «sono le due passate», e d’un
tratto balzo in piedi, come se qualcuno lo avesse strappato via dal divano.

«Come! Le due passate!» Sedette sul divano, e allora ricordo tutto. Di
colpo, in un solo istante, ricordo tutto!

Li per li credette di impazzire. Un freddo terribile s’impadroni di lui; era
un freddo dato anche dalla febbre, che lo aveva assalito gia da un pezzo,
durante il sonno. Adesso, a un tratto, fu scosso da tali tremiti, che gli
sembro che i denti dovessero saltargli via dalla bocca, e tutto in lui
comincio a sussultare. Apri la porta e si mise in ascolto: in casa tutti
dormivano. Stupito, guardo tutto intorno a sé nella stanza, non
comprendendo come mai la sera prima, dopo essere entrato, avesse potuto
non chiudere la porta col gancio e gettarsi sul divano non solo vestito, ma
addirittura col cappello, che era rotolato giu e giaceva sul pavimento,
accanto al cuscino. «Se fosse entrato qualcuno, che cosa avrebbe pensato?

Forse che ero ubriaco; ma...» Si slancio verso la finestra. C’era
abbastanza luce, ed egli s’affrettd a esaminare, da capo a piedi, tutti i suoi
indumenti; non c’erano proprio tracce? Ma non bastava: tremante di febbre,
comincio a toglierseli tutti di dosso e a esaminarli di nuovo. Rigiro ogni
cosa, fino all’ultimo filo, all’ultimo pezzetto di stoffa, e non fidandosi di se
stesso, ripeté 1’esame tre volte. Ma non c’era niente, nessun segno, a quanto
sembrava; soltanto in fondo, dove i calzoni si erano consumati e pendevano
come una frangia, su questa frangia c’erano dense macchie di sangue
coagulato. Egli afferro il coltello a serramanico e taglio via la frangia.
Pareva che non ci fosse altro. Ma a un tratto si ricordo che il borsellino e gli
oggetti rubati nel baule della vecchia erano ancora tutti nelle sue tasche.
Non aveva nemmeno pensato a toglierli da li e a nasconderli! Non se n’era
ricordato nemmeno mentre, poco prima, esaminava il vestito. Ma come? In



un baleno si mise a tirarli fuori e a gettarli sulla tavola. Tirato fuori tutto,
rivoltate anche le tasche per convincersi che non v’era rimasto dentro nulla,
trasporto quel mucchio di roba in un angolo, in basso, nel punto dove la
tappezzeria s’era scollata dal muro; e subito comincio a ficcare tutto dentro
un buco, sotto la carta. «C’e entrato! Tutto sparito, compreso il borsellino!»
penso con gioia, sollevandosi un poco e fissando inebetito 1’angolo, dove la
carta sporgeva un po’ di piu. Ma all’improvviso trasali per 1’orrore: «Santo
Dio,»

mormorava disperato, «cosa mi prende? Come ho potuto pensare
d’averla nascosta in questo modo? E forse cosi che si nasconde la roba?»

In verita, gli oggetti non li aveva previsti; aveva pensato che ci
sarebbero stati soltanto dei soldi, e percio non aveva disposto il
nascondiglio. «Ma adesso, adesso, perché diavolo ero contento?» pensava.

«E forse cosi che si nasconde la roba? Mi sta davvero dando di volta il
cervello!» Affranto, sedette sul divano, e subito brividi intollerabili
ripresero a scuoterlo. Macchinalmente, tiro a sé quello che era stato il suo
cappotto d’inverno da studente. Giaceva li vicino su una sedia, pesante, ma
gia quasi a brandelli. Se ne copri, e fu di nuovo in preda al sonno e al
delirio. Torno ad assopirsi.

Non eran passati cinque minuti che balzo in piedi un’altra volta e si
precipito subito, come un forsennato, verso i suoi panni. «Come ho potuto
riaddormentarmi, quando ancora niente e stato fatto! Ecco: non ho ancora
levato il cappio dall’ascella! Me ne sono dimenticato, ho dimenticato una
cosa simile! Un indizio cosi!» Strappo via il cappio e si affretto a ridurlo in
pezzetti, ficcando questi ultimi sotto il cuscino, fra la biancheria. «Dei pezzi
di tela strappata non potranno mai destare sospetti; credo che sia cosi,
proprio cosi!» ripeteva stando in mezzo alla camera, e con attenzione tesa
fino allo spasimo riprese a guardarsi intorno, per terra, dappertutto; non
aveva dimenticato qualcos’altro? La certezza che tutto, perfino la memoria,
perfino la semplice facolta di ragionare, lo stessero abbandonando,
cominciava a tormentarlo intollerabilmente. «Ma come, possibile che sia
gia a questo punto? Possibile che sia gia il castigo? Ma si, ma certo, €
proprio cosi!» Ecco, proprio cosi: gli sfilacci della frangia, che aveva
tagliato via dai calzoni, giacevano proprio li, sul pavimento, in mezzo alla
stanza, perché il primo venuto li potesse vedere! «Ma che cosa mi prende?»
esclamo di nuovo, smarrito.



A questo punto gli baleno uno strano pensiero: che forse tutto il suo
vestito era sporco di sangue, che di macchie ce n’erano molte, solo che lui
non le vedeva, non le notava, perché la sua facolta di ragionare era svanita,
sfumata... I’intelletto ottenebrato... A un tratto ricordo che anche sul
borsellino c’era del sangue. «Ecco! E quindi anche nella tasca dev’esserci
del sangue, visto che ci ho ficcato il borsellino ancora bagnato di sangue!»

In un attimo rivolto la tasca e - proprio cosi! - sulla fodera c’erano delle
tracce, delle macchie! «Allora, non e che la ragione mi abbia abbandonato
del tutto; posso ancora riflettere e ricordare, dato che me ne sono accorto e
I’ho capito da solo!» penso con un senso di trionfo, respirando
profondamente e gioiosamente a pieni polmoni; «e solo debolezza dovuta
alla febbre, delirio di un istante», e strappo via tutta la fodera della tasca
sinistra dei calzoni. In quel momento un raggio di sole illumino il suo
stivale sinistro: sulla calza, che sporgeva dallo stivale, sembravano esservi
delle macchie. Egli si tolse lo stivale: «E vero, delle macchie! Tutta la punta
della calza e imbevuta di sangue.» Inavvertitamente, doveva aver messo il
piede in quella pozza... «Ma adesso che ne faccio, di questa roba?

Dove nascondo la calza, la frangia, la fodera?»

Teneva tutto in una mano, e stava in piedi in mezzo alla camera.

«Nella stufa? Ma e proprio nella stufa che cominceranno a frugare.

Bruciarla? E come? se non ho nemmeno un fiammifero? No, meglio
uscire e gettarla via in qualche posto. Si! Meglio gettarla via!» andava
ripetendo, e intanto era tornato a sedersi sul divano, «e subito, in questo
stesso istante, senza perdere un secondo!» Ma la sua testa torno a chinarsi
sul cuscino; brividi insopportabili tornarono ad agghiacciarlo; si tiro
addosso un’altra volta il cappotto. E per molto tempo, per parecchie ore,
continuo, a tratti, a pensare confusamente che «subito, senza perdere tempo,
doveva andare da qualche parte e gettare via tutto, per farlo sparire, al piu
presto, al piu presto!» Parecchie volte tento di tirarsi su da quel divano, di
alzarsi, ma senza riuscirvi. Lo sveglio definitivamente qualcuno che
bussava con forza alla porta.

«Ma apri, dunque! Sei vivo o morto?... Non fa che ronfare!» gridava
Nastasja, picchiando col pugno sulla porta. «Sono giorni e giorni che ronfa
come un maledetto cane; e lo sei, un maledetto cane! Su, apri! Sono quasi le
undici.»

«Ma forse non é in casa!» disse una voce maschile.



«Eh? Questa e la voce del portinaio... Cosa vorra?»

Balzo su dal divano, poi si sedette. Il cuore gli batteva da fargli male.

«E come avrebbe fatto, allora, a chiudersi dentro col gancio?» ribatté
Nastasja. «Guarda un po’, ora comincia a chiudersi dentro! Hai forse paura
che ti rapiscano? Apri, zuccone, svegliati!»

«Cosa vorranno? Che ci fa il portinaio? Sanno tutto... Resistere o
aprire? Ma vada un po’ tutto alla malora...»

Si sollevo, si chino in avanti e tolse il gancio.

L’intera stanza era talmente piccola che si poteva togliere il gancio
senza alzarsi dal letto.

Proprio loro: il portinaio e Nastasja.

Nastasja lo guardo in un modo strano. Egli, a sua volta, guardava il
portinaio con aria di sfida disperata. Quello, in silenzio, gli tese un foglietto
grigio, piegato in due e sigillato con la ceralacca.

«Un avviso dall’ufficio,» disse consegnandogli la carta.

«Da quale ufficio?»

«Come, quale ufficio? Significa che vi vogliono alla polizia; che
scoperta!»

«Alla polizia!... E perché?»

«E io che ne so? Se ti vogliono, vacci.» Lo fisso attentamente, si guardo
attorno e alla fine si volse per andarsene. «Proprio malato, sembri,»

osservo Nastasja, che non gli staccava gli occhi di dosso. Anche il
portinaio voltd per un momento la testa. «E da ieri che ha la febbre,»

aggiunse lei

Egli non rispondeva, e teneva nelle mani la carta senza dissuggellarla.

«Lascia perdere, non ti alzare,» prosegui Nastasja, mossa a pieta,
quando lo vide buttar giu le gambe dal divano. «Se stai male non andarci:
non ci sara poi tanta fretta. Che cos’hai in mano?»

Egli guardo: nella mano destra teneva i pezzi tagliati del la frangia, la
calza e i brandelli della tasca strappata. Aveva dormito cosl. In seguito,
riflettendo su queste circostanze, si ricordo che anche quando si era
svegliato a meta, febbricitante, stringeva con forza quella roba nella mano e
poi si riaddormentava.

«Guarda 1i che stracci ha raccolto, e ci dorme insieme, come se fossero
un tesoro...» e Nastasja scoppio nella, sua solita risata isterica. In un batter
d’occhi egli ficco ogni cosa sotto il cappotto e la guardo fisso fisso. Anche



se in quell’istante non riusciva a riflettere a dovere, sentiva pero che non si
tratta cosi una persona quando si viene ad arrestarla. «Ma...

Ia polizia?»

«Lo berresti un po’ di te? Ne vuoi? Ora te lo porto; ce n’e ancora...»

«No... ora devo andare: devo uscire subito,» mormoro lui, alzandosi in
piedi.

«Ma se non riesci nemmeno a far le scale...»

«Ora

vado...»

«Come

vuoi.»

Se ne ando anche lei, dietro al portinaio. Egli corse subito verso la luce
per esaminare la calza e la frangia: «Macchie ce n’e, ma non si vedono
bene; tutto si € come confuso, ed e gia scolorito. Chi non lo sa non se ne
accorge. Grazie a Dio, Nastasja non puo aver visto niente cosi da lontano!»

Allora dissuggello, fremendo, il bigliettino, e prese a leggerlo; lesse a
lungo e finalmente capi. Era un normale invito a presentarsi quel giorno
stesso, alle nove e mezzo, nell’ufficio del commissario del quartiere.

«Ma che roba e questa? Per quel che ne so, io non ho niente da fare con
la polizia! E perché proprio oggi?» pensava, immerso in un’angosciosa
perplessita. «Santo Dio, purché tutto finisca presto!» Stava per gettarsi in
ginocchio a pregare, ma poi scoppio a ridere: non della preghiera, ma di se
stesso. Comincio a vestirsi rapidamente. «Se devo andare in malora, che sia
pure!... Mi mettero la calza!» gli venne in mente, «cosi si sporchera ancora
di piu, e le tracce scompariranno.» Ma se 1’era appena infilata che subito se
la strappo dal piede con disgusto e orrore. Ma quando 1’ebbe fatto, capi che
non esisteva altra via d’uscita; se la rimise, e di nuovo scoppio a ridere.
«Tutto cio e convenzionale, relativo, forma, soltanto forma,» penso di
sfuggita, con un piccolo lembo del suo pensiero, e intanto tremava in tutto il
corpo. «Ecco, me la sono messa! Ma si, me la sono messal!» Al riso,
tuttavia, subentro la disperazione. «No, e superiore alle mie forze...» penso.
Gli tremavano le gambe. «Per la paura,» mormoro tra sé. La testa gli girava
e gli doleva per la febbre. «E un’astuzia! Vogliono attirarmi con I’astuzia, e
mettermi nel sacco per benino,» seguito a pensare, uscendo sulla scala. «Il
male e che io ho quasi il delirio... e mi puo sfuggire di bocca qualunque
sciocchezza...»



Sulla scala ricordo che aveva lasciato tutti gli oggetti cosi, nel buco
dietro la tappezzeria: «E intanto, magari, vengono apposta a perquisire
mentre io non ci sono,» gli passo per la mente, e si fermo. Ma quella
disperazione, quel, se cosi si puo dire, cinismo della rovina, s’impadroni di
lui a tal punto che fece un gesto rassegnato e ando oltre.

«Purché finisca presto ! ...»

Fuori c’era di nuovo un caldo insopportabile, da giorni non veniva una
goccia di pioggia. Di nuovo polvere, mattoni e calcina, di nuovo il tanfo
delle bottegucce e delle bettole, e di nuovo, senza fine, ubriachi, venditori
ambulanti finlandesi, carrozze a nolo mezzo sfasciate. Il riverbero del sole
negli occhi era tanto intenso da fargli male, e la testa prese a girargli del
tutto: sensazioni normali per un febbricitante che esce all’improvviso per
strada in una giornata di sole.

Arrivato

all’angolo della strada del giorno prima, vi guardo con un senso di
lancinante angoscia, guardo quella casa e subito ne distolse gli occhi.

«Se me lo domanderanno, forse lo diro,» penso, mentre si avvicinava
all’ufficio.

L’ufficio era situato a circa trecento metri da casa sua. S’era appena
trasferito in nuovi locali, in una casa nuova, al quarto piano. Nell’ufficio
vecchio egli era stato una volta, ma quasi di sfuggita e molto tempo prima.

Entrando nel portone vide, a destra, una scala; un contadino scendeva
con un registro in mano: «Dev’essere un usciere; quindi anche 1’ufficio e
li», e comincio a salire affidandosi al caso. Non se la sentiva di domandare
niente a nessuno.

«Entrero, mi inginocchiero e raccontero tutto...» penso arrivando al
quarto piano.

La scala era stretta, ripida e cosparsa di rifiuti. Tutte le cucine di tutti gli
appartamenti di tutti e quattro i piani davano su di essa, e rimanevano aperte
quasi l’intera giornata. Per questo 1’aria era irrespirabile. Salivano e
scendevano uscieri con registri sottobraccio, agenti di polizia e uomini e
donne d’ogni sorta: i visitatori. La porta dell’ufficio era anch’essa
spalancata. Egli entro e sosto nell’anticamera, dove alcuni contadini stavano
in piedi ad aspettare. Anche qui 1’afa era tremenda, inoltre c’era un puzzo
quasi nauseabondo di vernice a base di olio di lino rancido, non ancora



asciugata sulle pareti delle stanze dipinte di fresco. Dopo aver atteso un po’,
decise di farsi piu avanti, passando nella stanza seguente.

Tutte le stanze erano minuscole e piuttosto basse. Una terribile
impazienza lo spingeva avanti, sempre piu avanti. Nessuno si accorgeva
della sua presenza. Nella seconda stanza sedevano, intenti a scrivere, alcuni
scrivani, vestiti forse appena un po’ meglio di lui, tutta gente dall’aria
alquanto strana. Si rivolse a uno di essi.

«Che

vuoi?»

Egli

mostro

I’invito

mandatogli dall’ufficio.

«Siete studente?» domando I’altro, dopo un’occhiata al biglietto.

«Sl,

ex

studente.»

Lo scrivano lo esamino; senza la minima curiosita, bisogna dire. Era un
uomo particolarmente trasandato, con qualcosa di fisso nello sguardo.

«Da questo qui non caver0o niente, per lui tutto e uguale,» penso
Raskolnikov.

«Passate di la, dal segretario,» disse lo scrivano, e punto il dito in avanti
a indicare 1’ultima stanza.

Egli entro in quella stanza (la quarta), che era angusta e piena zeppa di
gente vestita un po’ meglio che nelle altre stanze. Fra i visitatori c’erano
due signore. Una, vestita poveramente a lutto, sedeva a un tavolo di fronte a
un impiegato e scriveva qualcosa che questi le dettava. Un’altra signora
molto grassa, dalla faccia purpurea cosparsa di macchie, vestita in maniera
un po’ troppo appariscente e sfarzosa, con una spilla grande quanto un
piattino da te puntata sul petto, si teneva in disparte, certo in attesa di
qualcosa. Raskolnikov ficco il suo biglietto in mano all’impiegato. Questi
lo guardo di sfuggita, disse «aspettate», e seguito ad occuparsi della signora
in lutto.

Egli respiro piu liberamente. «Certamente, si tratta di un’altra cosa!»

A poco a poco si rianimo, e si incitava con tutte le forze a riprender
coraggio e a tornare in seé.



«Qualche sciocchezza, il minimo passo falso potrebbero tradirmi
irrimediabilmente! Gia... peccato che qui manchi 1’aria,» aggiunse
mentalmente. «Che afal... La testa mi gira ancora di piu, e anche il
cervello...»

Si sentiva dentro un terribile sconcerto. Temeva di non riuscire a
dominarsi. Cercava di aggrapparsi a qualcosa, di pensare a qualcosa che
non avesse niente a che fare con quella faccenda, ma non ci riusciva.

D’altronde, I’impiegato lo interessava molto: voleva a ogni costo intuire
qualcosa dall’espressione del suo volto, decifrarlo. Era un uomo assai
giovane, sui ventidue anni, con la fisionomia mobile e una pelle scura che
lo faceva piu vecchio; era vestito alla moda, come un damerino, con
profusione di anelli sulle dita bianche, evidentemente pulite con lo
spazzolino, e catenelle d’oro sul panciotto. Scambio perfino qualche parola
in francese con uno straniero che si trovava li, il suo era un francese di
ottima lega.

«Luiza Ivanovna, dovreste sedervi,» disse egli incidentalmente alla
signora in ghingheri e dalla faccia purpurea, che continuava a stare in piedi,
quasi non osasse sedersi di sua iniziativa, benché accanto a lei vi fosse una
seggiola.

« Ich danke,» rispose I’altra, e si abbandono silenziosamente, con un
fruscio di seta, sulla seggiola. Il suo abito azzurro chiaro, guarnito di
merletti bianchi, si allargo intorno come una mongolfiera, e occupo quasi
mezza stanza riempiendola inoltre di un profumo violento. Evidentemente
vergognosa di occupare meta stanza e di emanare un profumo tanto acuto,
la signora, pur ostentando un sorriso timido e insieme sfrontato, appariva a
disagio.

Finalmente la signora in lutto ebbe finito, e si mosse per alzarsi. A quel
punto, con aria baldanzosa e sottolineando ciascun passo con un movimento
delle spalle, entro rumorosamente un ufficiale, getto il berretto con la
coccarda sul tavolo e sedette in una poltrona. Alla sua vista la signora
appariscente fece addirittura un balzo sulla sedia, e comincio a strisciar
riverenze con particolare entusiasmo; ma 1’ufficiale non la degno nemmeno
di uno sguardo, e in sua presenza lei non ebbe piu I’ardire di sedersi. Era
I’aiutante del commissario di polizia del quartiere; aveva baffi rossicci,
sporgenti orizzontalmente da ambo i lati, e lineamenti molto minuti che,
d’altronde, non esprimevano niente salvo una certa tracotanza.



Egli lancio a Raskolnikov un’occhiata di sbieco, non senza disdegno per
il vestito malconcio ch’egli indossava. Tuttavia, nonostante 1’aspetto
dimesso, il portamento non corrispondeva al vestito; e Raskolnikov,
malcauto, lo aveva guardato troppo fisso e a lungo, tanto che 1’altro se n’era
perfino irritato.

«Tu cosa vuoi?» grido, probabilmente stupito che uno straccione simile
non pensasse a sparire, colpito dal suo sguardo folgorante.

«Mi hanno chiamato... con un invito...» rispose come meglio poté
Raskolnikov.

«E per la questione di quel denaro che deve pagare, lo studente,»

s’affretto a dire I’impiegato staccando gli occhi dalla carta. «Ecco qua!»
e getto davanti a Raskolnikov un quaderno, indicandovi un punto. «Leggete

I»

«Denaro? Quale denaro?» pensava Raskolnikov, «ma... allora, e
proprio un’altra cosa!» E trasali di gioia. A un tratto, si sentl
incredibilmente sollevato. Si era liberato di ogni peso.

«E a che ora vi e stato scritto di presentarvi, egregio signore?» grido il
tenente, chissa perché sempre piu risentito. «Qui c’e scritto le nove, e
adesso son gia le undici passate!»

«Me

I’hanno

portato solo un quarto d’ora fa,» rispose Raskolnikov con voce acuta e
parlando al disopra della propria spalla. Di colpo anche lui, con sua propria
sorpresa, si senti incollerito, e trovava in cio perfino una certa
soddisfazione. «E gia molto se son venuto qui, malato e con la febbre.»

«Come, vi permettete di gridare?!»

«lo non grido, parlo con tutta calma, mentre voi si che gridate con me;
ma io sono uno studente, e non permetto che mi si parli gridando.»

Il vice commissario prese fuoco a tal punto che Ii per li non riusciva
nemmeno a spiccicare parola, e dalla bocca gli volavano fuori spruzzi e
basta. Balzo in piedi.

«Tacete su-u-ubito! Siete in un pubblico ufficio. Non fate 1’insole-e-
ente, signore!»

«Ma anche voi siete in un pubblico ufficio,» grido a sua volta
Raskolnikov, «e non soltanto gridate, ma fumate anche una sigaretta, e



quindi mancate di educazione nei confronti di tutti noi.» Nel dire cio,
Raskolnikov assaporo un godimento inesprimibile.

L’impiegato

li

guardava

con un sorriso. L’irascibile tenente appariva

palesemente sconcertato.

«Questo non vi riguarda!» grido infine con voce fin troppo stentorea.

«Piuttosto, date la risposta che vi si chiede. Aleksandr Grigorevic,
fategli vedere. C’e¢ una denuncia contro di voi! Non pagate i debiti! C’e
poco da darsi tante arie!»

Ma Raskolnikov non ascoltava piu, e afferro avidamente il foglio
cercando al piu presto la soluzione dell’enigma. Lo lesse una volta, un’altra,
e non capi.

«Ma cos’e?» chiese all’impiegato.

«Vi si chiede la restituzione di una somma, da voi ricevuta dietro
emissione di una promessa di pagamento. Dovete pagare, con tutte le spese,
le penali eccetera, oppure fare una dichiarazione scritta circa il termine
entro il quale potrete pagare, impegnandovi nel frattempo a non lasciare la
capitale e a non vendere né occultare i vostri averi. Con cio, il creditore ha
diritto di mettere in vendita i vostri averi e di agire nei vostri confronti a
termini di legge.»

«Ma io... non devo niente a nessuno!»

«Questo non ci riguarda. Abbiamo ricevuto, per farla valere, una
cambiale scaduta e legalmente protestata per I’ammontare di centoquindici
rubli, da voi rilasciata, circa nove mesi fa, alla vedova dell’assessore di
collegio Zarnitsyma, e dalla vedova Zarnitsyma girata al consigliere di corte
eebarov; ed e per questo che vi abbiamo invitato a fare una dichiarazione.»

«Ma se e la mia padrona di casa!»

«E con questo?»

L’impiegato lo guardava con un indulgente sorriso di compatimento, e
anche con una leggera aria di trionfo, come si guarda una recluta al suo
battesimo del fuoco: «E cosi, come ti senti?» Ma che gliene importava, a
lui, della cambiale, dell’ingiunzione di pagamento? Valeva la pena di
dedicarle un minimo di preoccupazione, o anche soltanto di badarci? Egli
stava in piedi, leggeva, ascoltava, rispondeva, faceva a sua volta delle



domande, ma tutto questo macchinalmente. Il suo istinto di conservazione
che trionfava, la sensazione d’esser scampato a un pericolo incombente
colmavano in quell’istante tutto il suo essere, senza piu previsioni o analisi,
senza sforzi di penetrare il futuro e di squarciarne il velo, senza dubbi e
senza domande. Fu un minuto di gioia integrale, spontanea, puramente
animale. Ma proprio in quello stesso istante, nell’ufficio si scateno una
specie di temporale. Il tenente, ancora tutto sconvolto da
quell’atteggiamento irriverente, in preda a grande eccitazione ed
evidentemente ben deciso a risollevare il suo prestigio leso, si scaglio con
tutte le sue folgori contro la disgraziata signora in ghingheri, che dal
momento in cui lui era entrato continuava a fissarlo con un sorriso melenso.

«E tu, baldracca della malora,» grido d’un tratto a squarciagola (la
signora in lutto, frattanto, era uscita), «che diavolo e successo da te la notte
scorsa? Eh? Di nuovo scandali e orge, da farsi sentire in tutta la strada. Di
nuovo risse e ubriachi. Vuoi proprio finire al fresco? Te 1’ho gia detto, ti ho
gia avvertito dieci volti, che ’undicesima non ti sarebbe andata liscia! Ed
eccotici di nuovo, razza di...!»

Raskolnikov si era perfino lasciato cader di mano il foglio, e guardava
sbalordito la signora in ghingheri che veniva trattata in quel modo; ma non
tardo a capire come stavano le cose, e subito tutta la storia comincio perfino
a piacergli. Ascoltava con gusto, tanto che gli venne perfino voglia di
ridere, ridere, ridere... Tutti i suoi nervi erano in subbuglio.

«Ilja Petrovie!» comincio a dire I’impiegato premurosamente, ma poi si
fermo in attesa del momento adatto, perché quando il tenente andava sulle
furie si riusciva a trattenerlo solo prendendolo per le braccia, cosa che
I’impiegato sapeva per esperienza personale.

Quanto alla signora in ghingheri, 1i per li, sotto I’imperversare di quella
gragnuola, s’era messa a tremare come una foglia; ma poi, strano a dirsi,
quanto piu crescevano la quantita e la violenza delle ingiurie, tanto piu
affabile e incantevole si faceva il sorriso che rivolgeva al minaccioso
tenente. Muoveva senza tregua i piedi, strisciando inchini, e attendeva con
impazienza che finalmente le fosse concesso di far sentire le sue ragioni,
cosa che finalmente riusci a fare.

«No essere chiasso o rissa da me, signor Kapitdn,» si mise a un tratto a
cicalare, e le sue parole si sparpagliavano come piselli sgranati; aveva un
forte accento tedesco, anche se parlava speditamente in russo; «scandalo



nessuno, nessuno, ma loro venuti gia bevuti, e io dira tutto, signor Kapitdn,
io non colpevole... mia casa nopile, signor Kapitdn, e trattamento nopile,
signor Kapitdn, e io sempre, sempre mai voluto nessuno scandalo. Pero loro
arrivato tutto ubriaco e poi voluto tre pottiglie, e poi uno alzata gampa e con
tacco suonato pianoforte, e questo cosa bruttissimo in casa nopile, ed egli
rotto ganz pianoforte e completamente, completamente brutte maniere, e io
dofuto dire questo. Ma lui preso pottiglia e spinto tutti da dietro con
pottiglia. E qui io chiamato presto portinaio e Karl fenuto, e lui picchiato
occhio a Karl, e picchiato occhio anche a Henriette, e picchiato cinque volte
me guancia. Tutto questo poco carino in casa nopile, signor Kapitdn, e io
cridato. Ma lui aperto finestra su canale e cridato cridato tanto tanto in
finestra, come piccolo porcello: questa & vergogna. Come possibile cridare
su strada come piccolo porcello? Fui-fui-fui! E Karl preso lui per frak e
tirato via finestra e adesso, questo vero, signor Kapitdn, strappato a lui sein
rock. Lui allora cridato man muss pagare quindici rubli d’argento. E io
stessa, signor Kapitdn, pagato cinque rupli per sein rock. Questo incrato
ospite, signor Kapitdn, fatto tutto scandalo! Io, detto lui, crande satira
gedruckt, perché io poter scrivere su foi in tutti giornali.»

«Uno

scrittore,

quindi?»

«Sl,

signor

Kapitdn, e che ospite incrato, signor Kapitdn, quando in nopile casa...»

«Be’, be’! Ora basta! Io te I’avevo detto, te I’avevo detto, te 1’avevo
detto...»

«Ilja Petrovie!» disse di nuovo in tono significativo 1I’impiegato. Il
tenente gli lancio una rapida occhiata; I’impiegato chino lievemente il capo.

«... Cosl, stimatissima Laviza Ivanovna, ecco cosa ti dico, e te lo dico
per I'ultima volta,» prosegui il tenente. «Se da te, nella tua nobile casa,
avverra un altro scandalo, io ti ficchero in gattabuia, per dirla in termini
elevati. Capito? Dunque il signor letterato, il signor scrittore, s’é intascato
cinque rubli d’argento per la coda dell’abito, nella tua <nobile casa>? Eccoli,
gli scrittori!» e lancio un’occhiata sprezzante a Raskolnikov. «L’altro ieri, in
una trattoria, un’altra storia: uno ha mangiato, e non vuol pagare: <State
buoni, se no vi metto in una delle mie satire.> E un altro di questi tipi, su un



battello, la settimana scorsa, ha insultato con le parolacce piu luride
I’onorata famiglia di un consigliere di Stato, moglie e figlia. Un altro ancora
I’hanno buttato fuori, giorni fa, da una pasticceria. Ecco come son fatti
questi scrittori, letterati, studenti, araldi del progresso... Puah! ...

Quanto a te, vattene! Se no finisce che vengo a dare io stesso
un’occhiata in casa tua... e allora starai fresca! Capito?»

Luiza Ivanovna comincio a sprofondarsi in riverenze da tutte le parti,
con precipitosa amabilita, e sempre inchinandosi indietreggio fino alla
porta; ma sulla soglia ando a sbattere il sedere contro un ufficiale dall’aria
prestante, dal viso fresco e aperto e dalle splendide, foltissime fedine
bionde. Era Nikodim Fomie in persona, il commissario del quartiere. Luiza
Ivanovna s’affretto a inchinarsi fino a terra e volo fuori dall’ufficio a rapidi
passettini, quasi saltellando.

«Di nuovo tuoni e fulmini, cicloni e uragani!» disse Nikodim Fomie in
tono gentile e amichevole, rivolgendosi a Ilja Petrovie. «Di nuovo vi siete
sfrenato, di nuovo vi siete scalmanato! Vi si sentiva fin sulla scala.»

«Ma che!» lascio cadere con elegante noncuranza Ilja Petrovie (e non
disse nemmeno «ma che», bensi piuttosto: «Ma-a che e!»), passando con
certe carte in mano a un altro tavolo e scrollando a ogni passo
pittorescamente le spalle; dove andava il passo, la andava la spalla. «Ecco,
abbiate la bonta di vedere: questo signor scrittore, cioe questo studente, anzi
ex studente, non paga i debiti, ha messo in giro delle cambiali, non sgombra
il suo alloggio, arrivano continue lamentele sul suo conto, e lui si e
permesso di sentirsi oltraggiato perché ho acceso la sigaretta in sua
presenza! Lui, pero, fa le sue p- p-orcheriole... Ma compiacetevi di dargli
un’occhiata: eccolo qua nel suo piu seducente aspetto!»

«La poverta non e vizio, amico mio,» disse Nikodim Fomie a
Raskolnikov, in tono cortese, «e comunque... Lui, si sa, piglia fuoco subito,
si e sentito oltraggiato. E voi, di certo, a vostra volta vi siete sentito
oltraggiato, e non avete saputo trattenervi; ma avete torto: € il piu no-o-
obile degli uomini, solo che piglia fuoco subito, subito! S’infiamma, bolle,
brucia, ma non ne rimane niente! Tutto finito! E cosa resta? Soltanto un
cuor d’oro! Anche al reggimento lo avevano soprannominato <tenente-
poroch >...»

«Che r-r-eggimento era quello!» esclamo Ilja Petrovie, molto lieto che
I’avessero stuzzicato cosi piacevolmente, ma seguitando a tenere il broncio.



A un tratto, Raskolnikov senti il bisogno di dire a tutti loro qualcosa di
estremamente gentile.

«Scusate,

capitano,»

comincio a dire con grande disinvoltura,

rivolgendosi improvvisamente a Nikodim Fomié, «mettetevi nei miei
panni... Se ho mancato in qualche modo, sono pronto a chiedere scusa. Io
sono uno studente povero e malato, abbrutito» (disse proprio cosi:

«abbrutito») «dalla miseria. Sono un ex studente, perché adesso non
sono in grado di mantenermi, ma fra poco ricevero del denaro... Mia madre
e mia sorella, che vivono nella provincia di V., mi manderanno i soldi e io
paghero. La padrona di casa é una brava donna, ma ce 1’ha con me a morte
perché ho perso le mie lezioni e non pago da piu di tre mesi, tanto che non
mi da nemmeno piu da mangiare... Ma davvero, non riesco proprio a capire
cos’e questa cambiale! Adesso lei pretende di essere pagata in forza di
questa carta, ma come faccio io a pagare, ditemelo voi stessi!...»

«Tutto questo, per0o, non ci riguarda...» volle di nuovo osservare
I’impiegato.

«Un momento, un momento, io sono perfettamente d’accordo con voi,
ma dovete lasciarmi spiegare,» prosegui vivacemente Raskolnikov,
rivolgendosi non all’impiegato, ma sempre a Nikodim Fomie, cercando
tuttavia di rivolgersi anche a Ilja Petrovie, benché questi fingesse
ostinatamente di cercare qualcosa in mezzo alle sue carte e non lo degnasse
della minima attenzione. «Permettetemi a mia volta di spiegare che io abito
presso di lei ormai da quasi tre anni, da quando sono arrivato dalla
provincia, e che dapprima... dapprima... Ma si, perché non dovrei
confessarlo? Da principio io le avevo promesso di sposare sua figlia, una
promessa verbale, fatta senza forma... Era una ragazza... oltre a tutto mi
piaceva, anche se non ne ero innamorato... insomma, la giovinezza...

voglio dire che la padrona, allora, mi faceva molto credito e io, ecco,
conducevo una vita... be’, ero molto sregolato...»

«Non ci interessano affatto questi particolari intimi, egregio signore, e
non abbiamo tempo di ascoltarvi,» lo interruppe villanamente e con aria di
trionfo Ilja Petrovie, ma Raskolnikov lo rimbecco impetuosamente, sebbene
a un tratto parlare gli fosse divenuto molto penoso.



«Ma lasciate, lasciate che vi racconti almeno in parte... come sono
andate le cose... dal mio punto di vista.. anche se questo, sono d’accordo, e
inutile raccontarlo; comunque un anno fa la ragazza e morta di tifo, e io
sono rimasto 1’inquilino che ero, mentre la padrona, dopo essersi trasferita
nell’appartamento dove sta adesso, mi disse... e me lo disse del tutto
amichevolmente... che aveva piena fiducia in me, e cosi via... ma che
sarebbe stata contenta se le avessi rilasciato questa cambiale di
centoquindici rubli, la cifra del mio debito. E badate bene: disse, precise
parole, che non appena le avessi rilasciato questa carta, mi avrebbe fatto
tutto il credito che io avessi voluto; e che mai, mai, per quanto la riguardava
(furono le sue proprie parole), si sarebbe valsa di questa carta, prima che io
stesso non fossi stato in grado di pagare... Ed ecco, ora che ho perduto le
mie lezioni e non ho niente da mangiare, lei vuole che la cambiale sia
pagata... giudicate voi stessi...»

«Tutti questi particolari sentimentali, egregio signore, non ci riguardano
affatto,» interloqui brutalmente Ilja Petrovie. «Voi dovete dare una risposta
e assumervi un impegno, mentre il fatto che siete stato innamorato e tutti
questi altri particolari tragici non ci interessano proprio un fico secco.»

«Be’, tu... sei un po’ crudele...» mormoro Nikodim Fomie, sedendosi
al tavolo e cominciando anche lui a firmare delle carte. Sembrava che
provasse vergogna.

«Scrivete,» disse 1’impiegato a Raskolnikov.

«E cosa scrivo?» chiese questi in tono piuttosto brusco.

«Vi

dettero

10.»

Parve a Raskolnikov che I’impiegato lo trattasse in modo piu villano e
sprezzante dopo la sua confessione; ma, strano a dirsi, a un tratto gli era
divenuta del tutto indifferente qualsiasi opinione altrui, e questo
cambiamento si era prodotto proprio in un batter d’occhio, in un istante. Se
solo ci avesse pensato un poco, certamente si sarebbe meravigliato di aver
potuto esprimersi, poco prima, in quella maniera, e perfino esibire i suoi
sentimenti. E da dove venivano, poi, quei sentimenti? Se adesso la stanza si
fosse riempita improvvisamente non di poliziotti, ma dei suoi piu intimi
amici, anche in quel caso, gli sembrava, non avrebbe trovato per loro



nemmeno una parola, tanto era diventato vuoto il suo cuore. La sua anima
avvertl una cupa sensazione di torturante, sconfinata solitudine e distacco.

Non era stato per vergogna delle sue effusioni sentimentali davanti a Ilja
Petrovie, e nemmeno per 1’umiliazione del trionfo riportato su di lui dal
tenente, che il suo cuore era cambiato cosi. Cosa gliene importava, adesso,
della sua ignominia, di tante ambizioni, di questi tenenti, di queste femmine
tedesche, delle cambiali, degli uffici di polizia e di tutto il resto?

Anche se in quel preciso momento lo avessero condannato al rogo,
neanche allora avrebbe mosso un dito, e forse non avrebbe nemmeno
ascoltato con attenzione la sentenza. Cio che gli succedeva era qualcosa di
completamente ignoto, nuovo, repentino, mai accaduto prima. Non e che
comprendesse, tuttavia sentiva nitidamente, con tutta la forza della sua
facolta di percezione, che gli sarebbe ormai riuscito impossibile rivolgersi a
queste persone dell’ufficio di polizia, non solo con le effusioni sentimentali
di poco prima, ma in qualsiasi altro modo, e anche se fossero stati tutti suoi
fratelli o sorelle, anziché ufficiali di polizia, anche allora non sarebbe stato
assolutamente il caso di rivolgersi a loro, in nessuna circostanza della vita.
Mai sino a quell’istante aveva provato qualcosa di cosi strano e orribile;
inoltre, cosa piu angosciosa fra tutte, era una sensazione e non una
consapevolezza, non un concetto: una sensazione immediata, la piu
angosciosa fra quante avesse mai provato nella sua vita.

L’impiegato

si

mise

a dettargli la formula della dichiarazione di

prammatica in questi casi, vale a dire: non posso pagare, ma mi
impegno a farlo per la tal data (un giorno qualsiasi), non mi allontanero
dalla citta, non vendero né faro donazione dei miei averi eccetera.

«Ma voi non riuscite quasi a scrivere, vi casca la penna dalla mano,»

osservo 1’impiegato, scrutando Raskolnikov con curiosita. «Siete
malato?»

«S1... mi gira la testa... continuate a dettare!»

«Ma e tutto qui; firmate.»

L’impiegato prese il foglio e si occupo di altre pratiche. Raskolnikov
restitul la penna, ma invece di alzarsi e di an darsene, appoggio i gomiti
sulla tavola e si strinse la testa fra le mani. Era come se gli stessero



conficcando un chiodo nel cervello. All’improvviso gli venne un’idea
strana: alzarsi subito, avvicinarsi a Nikodim Fomie e raccontargli tutto
quanto era successo il giorno prima, tutto sino all’ultimo particolare, e poi
farlo venire a casa sua e fargli vedere gli oggetti nascosti nell’angolo, nel
buco. Lo stimolo ad agire cosi era tanto imperioso ch’egli si era gia alzato
dal suo posto per attuare il progetto. «Non sara meglio pensarci un
momento?» gli baleno nella mente. «Ma no, meglio farlo senza pensarci, e
togliersi questo peso dalle spalle!» Ma a un tratto si fermo come impietrito:
Nikodim Fomie stava parlando tutto infervorato a Ilja Petrovie, e al suo
orecchio giunsero queste parole:

«No, non puo essere, li rilasceranno tutti e due. In primo luogo, e tutta
una contraddizione; giudicate voi stesso: perché chiamare il portinaio, se
fossero stati loro? Per denunciarsi da soli, forse? O per furberia? No,
sarebbe eccessivo, come furberia... E, infine, lo studente Pestrjakov é stato
visto vicino al portone dai due portinai e dalla moglie di un artigiano o di un
merciaiolo, proprio nell’istante in cui entrava: era in compagnia di tre
amici, si e separato da loro proprio sul portone, e ha chiesto I’indirizzo ai
portinai mentre i suoi amici erano ancora li. Be’, come puo uno informarsi
dell’indirizzo, se ci va con quel proposito? Quanto a Koch, prima di andare
dalla vecchia e rimasto per mezz’ora seduto dall’orefice, di sotto. E da li s’e
mosso alle otto meno un quarto precise per salire dalla vecchia. Ora, vedete
Vol stesso...»

«Ma permettete, come mai sono caduti in una simile contraddizione?

Loro stessi affermano di aver bussato e che la porta era chiusa, mentre
tre minuti dopo, quando sono tornati col portinaio, € risultato che era
aperta...»

«Questo e il bello: I’assassino era certamente la e si era chiuso dentro; e
sicuramente ve lo avrebbero sorpreso se Koch non avesse fatto la
sciocchezza di andare anche lui a cercare il portinaio. Proprio in
quell’intervallo, 1’altro ha avuto il tempo di scendere le scale e, in qualche
maniera, di sgusciar via sotto il loro naso. Adesso Koch si fa il segno della
croce con tutte e due le mani: «Se fossi rimasto la,» dice, «quello sarebbe
stato fuori e mi avrebbe ammazzato con la scure.» Vuol far celebrare, il
nostro Kock, un Te Deum alla russa: eh-eh!...»

«Ma I’assassino non 1’ha proprio visto nessuno?»



«E in che modo? Quella casa € come I’arca di Noe,» o0sservo
I’impiegato, che ascoltava dal suo posto.

«La faccenda e perfettamente chiara, chiarissima!» ripeté con foga
Nikodim Fomie.

«Chiara

un

accidente,»

insisteva Ilja Petrovie.

Raskolnikov prese il cappello e si avvio verso la porta, ma non la
raggiunse...

Quando torno in sé, si trovo seduto su una seggiola; alla sua destra c’era
un uomo che lo sorreggeva, e a sinistra ce n’era un altro che teneva in mano
un bicchiere giallo, pieno di acqua gialla; e Nikodim Fomie stava in piedi
davanti e lo guardava fisso. Raskolnikov si alzo dalla sedia.

«E cosl, siete malato?» domando Nikodim Fomié in tono abbastanza
brusco.

«Anche

quando

scriveva, e riuscito per miracolo a tenere la penna in mano,» 0sservo
I’impiegato, sedendosi al suo posto e ripigliando in mano le pratiche.

«Ed e molto che siete malato?» grido Ilja Petrovie dal proprio posto,
sfogliando lui pure delle carte. Anche lui, naturalmente, aveva esaminato il
malato mentr’era svenuto, ma si era scostato subito, appena 1’altro aveva
ripreso i sensi.

«Da ieri...» mormoro Raskolnikov.

«E ieri siete uscito di casa?»

«S1, sono uscito.»

«Malato?»

«Malato.»

«A

che

ora?»

«Dopo le sette di sera.»

«E dove siete andato, se ¢ lecito?»

«In giro per la strada.»

«Conciso



ed

esauriente.»

Raskolnikov,

pallido

come un cencio lavato, rispondeva seccamente,

a scatti, senza abbassare i suoi occhi neri e infiammati davanti allo
sguardo di Ilja Petrovie.

«Ma come, si regge appena in piedi, e tu...» comincio a dire Nikodim
Fomie.

«Non im-por ta!» pronuncio in un tono tutto particolare Ilja Petrovie.

Nikodim Fomie stava per aggiungere ancora qualcosa ma, lanciata
un’occhiata all’impiegato, che lo stava anch’egli guardando molto
fissamente, preferi tacere. Nessuno parlava. Era strano.

«E va bene,» concluse Ilja Petrovie, «noi non vi tratteniamo.»

Raskolnikov

uscl.

Una

volta uscito, poté ancora udire come di colpo

si accendesse una conversazione molto animata, nella quale risuonava
piu forte di tutte la voce interrogativa di Nikodim Fomie... In strada
Raskolnikov si riebbe del tutto.

«Una perquisizione, una perquisizione, faranno subito una
perquisizione!» ripeteva tra sé, affrettando il passo. «Canaglie! Sospettano
di me!» Il terrore di poco prima lo invase tutto di nuovo, dalla testa ai piedi.



2

«E se la perquisizione 1’avessero gia fatta? E se me li trovassi gia in
casa?»

Ma ecco la sua stanza. Niente e nessuno: non ¢’é stato nessuno.

Anche Nastasja non ha toccato nulla. Ma santo Iddio! Come aveva
potuto lasciare tutta la roba in quel buco?

Si slancio verso 1’angolo, ficco la mano sotto la tappezzeria e comincio
a tirar fuori gli oggetti e a riempirsene le tasche. Erano otto in tutto: due
scatolette, con dentro orecchini o qualcos’altro del genere: non stette ad
esaminarli; poi quattro astuccetti di marocchino. Una catenina era avvolta
semplicemente in un pezzo di giornale. Qualcos’altro, forse una
decorazione, pure in un pezzo di giornale...

Ficco tutto in varie tasche, quelle del soprabito e la tasca destra dei
calzoni, I’unica rimasta, badando che si notasse il meno possibile. Insieme a
quegli oggetti prese anche il borsellino. Poi usci dalla stanza, questa volta
lasciando addirittura la porta spalancata.

Camminava con passo rapido e fermo, e sebbene si sentisse a pezzi, era
cosciente di quel che faceva. Temeva d’essere inseguito, e che di li a
mezz’ora 0 a un quarto d’ora potessero gia dare ordine di pedinarlo; quindi
occorreva far scomparire al piu presto ogni indizio. Doveva riuscirci finché
gli restavano ancora un po’ di forze e una residua capacita di
ragionamento... Ma dove andare?

Aveva gia deciso da un pezzo: buttare tutto nel canale, cosl sparisce
ogni traccia e la faccenda e chiusa. Lo aveva deciso gia durante la notte, nel
delirio, negli istanti in cui, lo ricordava bene, a piu riprese era stato li 1i per
cedere all’impulso di alzarsi e di uscire: «Sbrigarsi, sbrigarsi e buttar via
tutto.» Ma la faccenda si rivelo molto difficile.

Da mezz’ora, o forse piu, si aggirava lungo il canale Ekaterininskij, e
piu volte, passandoci accanto, aveva lanciato sguardi furtivi alle rampe che
portavano al canale. Ma quanto ad agire, era il caso di pensarci due volte:
c’erano, proprio di fianco ai passaggi certi pontoni su cui le lavandaie
stavano inginocchiate; oppure c’erano barche all’ormeggio, e dovunque era
un brulicare di gente, tanto che avrebbero potuto vederlo da qualsiasi parte,
lungo le strade che costeggiavano il canale: desta sospetto uno che scende,
si ferma e getta qualcosa in acqua. E poi, se gli astucci non fossero andati a



fondo, se avessero cominciato a galleggiare? Senza dubbio sarebbe andata
cosi e tutti li avrebbero notati. Gia adesso, incrociandolo, tutti lo
guardavano, lo squadravano, come se non avessero altro da fare.

«Perché, poi? Forse e soltanto una mia impressione,» penso.

Infine gli venne in mente che sarebbe stato meglio, forse, arrivare sino
alla Neva. Ci sarebbe stata meno gente, minor rischio d’esser notato;
comunque sarebbe stato piu agevole e, cio che piu conta, era lontano da Ii.

A un tratto si meraviglio: come mai aveva sprecato una buona mezz’ora
a girovagare, tutto triste e inquieto, in quei posti pericolosi? Come mai non
ci aveva pensato prima? Aveva perso mezz’ora buona per una cosa assurda,
solo perché aveva deciso cosi nel sonno, nel delirio! Stava diventando
terribilmente distratto e smemorato, e se ne rendeva conto.

Doveva spicciarsi ad ogni costo!

Si avvio verso la Neva seguendo il V-j Prospekt; ma per via,
all’improvviso, lo colse una nuova idea: «Perché nella Neva? Perché
proprio nell’acqua? Non sarebbe meglio andare in qualche posto molto
lontano sia pure di nuovo sulle Isole, e la, in un angolino solitario, in un
boschetto, sotto un cespuglio, seppellire tutta questa roba, e magari tenere a
mente il posto?» Benché sentisse che non poteva in quel momento,
prendere decisioni chiare e sensate, I’idea gli sembro azzeccatissima.

Ma era destino che non arrivasse nemmeno sulle Isole, perché le cose
presero un’altra piega: sbucando dal V-j Prospekt sulla piazza, d’un tratto
scorse, a sinistra, 1’ingresso a un cortile fiancheggiato da muri senza
finestra. Sulla destra, appena oltre il portone, cominciava, e si spingeva
lontano nel cortile, il muro senza intonaco e senza finestre del vicino
fabbricato a quattro piani. Sulla sinistra, sempre subito dopo il portone e
parallelamente a questo muro, correva una stecconata, che proseguiva per
una ventina di passi nel cortile e poi piegava a sinistra. Era un posto riparato
e solitario che serviva da deposito di materiali. Piu in la, in fondo al cortile,
s’intravvedeva dietro la stecconata il profilo di una bassa rimessa in
muratura, tutta affumicata, che faceva corpo, evidentemente, con qualche
fabbrica. Dentro c’era, di sicuro, 1’officina di un carradore o di un fabbro, o
qualcosa di analogo; tutto, a partire quasi dal portone, era nero di polvere di
carbone. «Ecco il posto per buttar via la roba e andarmene!»

penso. Non vedendo nessuno nel cortile, varco il portone, e proprio li
accanto vide, a ridosso dello steccato, uno scolo per 1’acqua sudicia (com’e



frequente nelle case abitate in prevalenza da operai, artigiani, vetturini,
ecc.): al di sopra, sulla stecconata, era scritta col gesso la solita
spiritosaggine: «Vietato fermarsi». Era gia un bene, dunque, il fatto che
nessuno potesse sospettarlo d’essere entrato li e di esservisi fermato.

«Gettare tutto quanto alla rinfusa, e andarsene!»

Dopo

essersi

guardato

attorno ancora una volta, aveva gia ficcato una mano in tasca, quando a
un tratto, proprio vicino al muro esterno, tra il portone e lo scolo d’acqua, in
uno spazio di un metro circa al massimo, not0 una grossa pietra non
sgrossata, del peso approssimativo di una ventina di chili, appoggiata
direttamente al muro esterno. Oltre il muro c’erano la strada, il marciapiede,
si sentiva I’andirivieni dei passanti, sempre abbastanza numerosi in quel
punto; ma dietro il portone nessuno poteva vederlo, a meno che non avesse
deviato dalla strada, cosa che d’altronde era possibilissima: bisognava
quindi sbrigarsi.

Egli si chino sulla pietra, ne afferro saldamente, con tutt’e due le mani,
la sommita, chiamo a raccolta tutte le sue forze e la rovescio. Sotto s’era
formata una piccola cavita: subito egli comincio a gettarvi il contenuto delle
sue tasche. Il borsellino fini proprio in cima, ma nella cavita c’era ancora
spazio. Quindi afferro di nuovo il sasso, con una sola mossa lo rivolto
com’era prima ed esso ritrovo esattamente lo stesso posto; soltanto
appariva, forse, un tantino piu alto.

Ma egli raccolse un po’ di terra e con il piede la schiaccio contro gli orli
del sasso. Cosl non rimanevano tracce.

Allora usci, e si diresse verso la piazza. Di nuovo, come prima
all’ufficio di polizia, I’invase per un istante una gioia intensa, quasi
insopportabile. «L’incidente e chiuso! A chi mai verra in mente di cercare
sotto quella pietra? E probabile che essa si trovi 1i da quando é stata
costruita la casa, e che vi rimanga per altrettanto tempo. Ma anche se
trovano la roba, chi pud pensare a me? E tutto finito! Non esistono prove!»

e scoppio a ridere. In seguito si ricordo di quel suo ridere nervoso,
minuto, sommesso, prolungato, e di aver continuato a ridere mentre
attraversava la piazza. Ma quando arrivo al corso K., dove due giorni prima
aveva incontrato quella ragazza, smise subito di ridere. Altri pensieri gli



occuparono la mente. Di colpo gli sembro di provare un tremendo disgusto
nel passare davanti a quella panchina, sulla quale quel giorno, dopo che la
fanciulla se n’era andata, era rimasto seduto a meditare, e penso come
sarebbe stato penoso incontrare di nuovo quell’agente al quale aveva dato
venti copeche: «Che il diavolo se lo porti!»

Camminava guardandosi in giro distratto e iracondo. Tutti i suoi
pensieri vorticavano ora intorno a un punto fondamentale, ed egli stesso
sentiva che era davvero fondamentale e che adesso, proprio adesso, egli
rimaneva a tu per tu con esso, per la prima volta dopo due mesi.

«Che vada tutto al diavolo!» penso d’un tratto in un accesso di rabbia
smisurata. «Be’, se la faccenda ha preso questa piega, € segno che doveva
prenderla: al diavolo lei e la nuova vita! Dio mio, com’e tutto stupido! e
quante bugie ho detto oggi, quante porcheriole ho fatto! Come sono stato
schifosamente servile e strisciante, poco fa, con quel ributtante Ilja
Petrovie! Del resto, anche queste sono sciocchezze! Me ne infischio di tutti
loro, e anche di esser stato servile e strisciante! Non e questo che conta!

Non e questo! Non e questo!...»

D’un tratto si fermo: all’improvviso una nuova domanda,
completamente imprevista e straordinariamente semplice, lo disoriento,
colmandolo di amaro stupore:

«Se davvero tutto questo 1’ho fatto coscientemente e non da pazzo, se
mi proponevo davvero uno scopo ben preciso, come mai non ho neanche
guardato nel borsellino e non so neanche che cosa mi e toccato, per che
cosa mi sono cacciato in tutti questi guai, decidendomi consapevolmente a
un’azione cosi vile, disgustosa e bassa? Poco fa volevo addirittura buttarlo
nell’acqua, il borsellino, insieme a tutti gli oggetti che nemmeno ho
guardato... Come si spiega?»

Si, era cosl, era proprio cosi. Del resto, lo sapeva gia prima, e non era
affatto una questione nuova per lui; la notte in cui aveva deciso di gettare
tutto in acqua, lo aveva deciso senza esitazioni od obiezioni, come se cosl
dovesse essere, come se non potesse essere diversamente... Si, egli sapeva
e ricordava tutto: quella decisione I’aveva gia presa il giorno prima, gia
nell’istante in cui stava seduto davanti al baule e ne tirava fuori gli
astucci... Era proprio cosi!...

«Dev’essere perché sono molto ammalato,» concluse; «mi sono
tormentato e dilaniato da solo, e non so quel che faccio... Anche ieri, e



anche ieri I’altro, non ho fatto che tormentarmi... Quando guariro non mi
tormentero piu... E se non guarissi per niente? Santo Dio! Quanto tutto cio
mi e venuto a noia!...» Camminava senza mai fermarsi. Avrebbe voluto
distrarsi un po’, ma non sapeva che cosa fare, che cosa intraprendere. Una
sensazione nuova e irresistibile s’impadroniva di lui, sempre piu intensa a
ogni istante; una repulsione smisurata, quasi fisica, per tutto quanto lo
circondava, una repulsione caparbia, rabbiosa, piena di livore. Gli facevano
ribrezzo tutte le persone che incontrava, gli facevano ribrezzo i loro volti, il
loro passo, i loro gesti. A qualcuno, avrebbe addirittura sputato addosso, e
se qualcuno gli avesse rivolto la parola, forse lo avrebbe morso...

Si fermo di colpo sbucando sul lungofiume della Malaja Neva, sul
Vasilevskij Ostrov, presso il ponte. «Ecco, lui abita qui, in questa casa,»

penso. «A quanto sembra, ho finito per venirci, da Razumichin... Di
nuovo la stessa storia... Sarei molto curioso di sapere se ci sono venuto
apposta o se sono semplicemente passato di qui, mentre me ne andavo a
Zonzo...

Comunque sia, I’altro ieri ho detto che sarei venuto da lui dopo, dopo
quella cosa, ed eccomi qua! Ormai non posso fare a meno di salire da
lui...»

Sali da Razumichin, al quinto piano. L’amico era in casa, nella sua
stanzetta; in quell’istante stava facendo qualcosa, scriveva, e fu lui ad aprire
la porta. Erano quattro mesi che non si vedevano. Razumichin se ne stava in
casa con addosso una vestaglia tutta a brandelli, i piedi nudi infilati nelle
pantofole, arruffato, il viso non lavato né rasato. Sul suo volto si dipinse lo
stupore.

«Che hai?» esclamo, osservando dalla testa ai piedi il compagno appena
entrato; poi tacque ed emise un fischio.

«Ma davvero ti va cosi male? Tu, caro amico, mi hai battuto su tutta la
linea,» aggiunse, esaminando gli stracci indossati da Raskolnikov. «Su,
coraggio, siediti, devi essere stanco!» e quando I’altro si abbandono a corpo
morto su un sofa turco, foderato d’incerata, ch’era ancora peggio del suo,
Razumichin s’accorse a un tratto che il suo visitatore era ammalato.

«Ma tu sei malato sul serio, te ne rendi conto?» e comincio a tastargli il
polso. Raskolnikov libero la mano.

«Lascia stare,» disse, «sono venuto per... ecco: non ho piu lezioni e
volevo... del resto non ho affatto bisogno di lezioni...»



«Sai cosa ti dico? Tu deliri!» concluse Razumichin, il quale lo stava
osservando attentamente.

«No, non deliro...» Raskolnikov si alzo dal divano. Mentre saliva le
scale per andare da Razumichin, non aveva minimamente pensato che
avrebbe dovuto trovarsi con lui faccia a faccia. Ma adesso si era reso conto,
fattane 1’esperienza, che la cosa alla quale era meno disposto era proprio
incontrarsi faccia a faccia con qualcuno. La bile gli era ribollita dentro, e
s’era sentito quasi soffocare dall’ira contro se stesso, appena varcata la
porta di Razumichin.

«Addio!»

disse

repentinamente e fece per andarsene.

«Ma aspetta un momento, aspetta, bel tipo che sei!»

«Lascia stare!...» ripeté lui, liberando di nuovo la mano.

«Ma allora, che diavolo sei venuto a fare da me? Sei forse impazzito?

Alla fine... mi offendi. Non ti lascio andar via cosi.»

«Va bene, senti: ero venuto da te perché oltre a te non conosco nessuno
che mi possa aiutare... perché tu sei il piu buono di tutti, cioe piu
intelligente, e puoi capire... Ma adesso capisco che non ho bisogno di nulla,
capisci, assolutamente di nulla... di nessun aiuto e di nessuna simpatia...

Io stesso... da solo... E adesso basta! Lasciatemi in pace!» «Ma aspetta
un momentino, matto che non sei altro! Si, sei proprio matto! Per me, fa’
come vuoi. Devi sapere che di lezioni non ne ho nemmeno io, ma me ne
infischio, poiché al Mercato degli stracci c’e un venditore di libri, di nome
Cheruvimov, che in un certo senso mi fa le veci delle lezioni. Oggi come
oggi non lo baratterei con cinque lezioni in casa di mercanti. Egli fa certe
edizioncine, e pubblica certi libriccini di divulgazione scientifica, che vanno
a ruba! I soli titoli valgono un peru! Tu hai sempre detto che io sono
stupido, ma te lo giuro, fratello mio, c’é gente piu stupida di me! Adesso s’e
messo anche nel movimento; lui non ne capisce un’acca, ma io
naturalmente lo stimolo. Ecco, questi sono piu di due fogli di stampa in
tedesco, secondo me tutte indecenti ciarlatanerie: per farla breve, si discute
se la donna sia un essere umano oppure no. E, naturalmente, si finisce per
dimostrare che e un essere umano. Cheruvimov pubblica di questa roba
sulla questione femminile. Io traduco, lui da questi due fogli e mezzo ne
tirera fuori sei, inventeremo uno sfarzoso titolo lungo mezza pagina, e



metteremo in vendita il tutto per mezzo rublo. E te lo dico io, andra! Per la
traduzione mi spettano sei rubli d’argento per ogni foglio, quindi in tutto mi
becchero un quindici rubli, e sei rubli li ho gia avuti in anticipo.

Appena finito questo, cominceremo a tradurre qualcosa sulle balene, poi
dei brani dalla seconda parte delle Confessions. Abbiamo messo gli occhi
su certi stupidissimi pettegolezzi, e li tradurremo. Qualcuno deve aver detto
a Cheruvimov che Rousseau e una specie di Radiseev... lo, naturalmente,
non lo contraddico, che il diavolo se lo porti!... Allora, vuoi tradurre tu il
secondo foglio di La donna é un essere umano? Se ti va, prenditi subito il
testo, delle penne, della carta -tutta roba che non pago io -

e anche tre rubli: dato che ho gia avuto in anticipo il compenso per la
traduzione del primo e del secondo foglio, a te, per la tua parte, ne spettano
senz’altro tre. Poi, quando avrai finito il foglio, avrai altri tre rubli
d’argento. Inoltre, ti prego di non considerarlo un favore che io faccio a te.

Al contrario, appena sei entrato, ho pensato subito che mi saresti stato
utile. Intanto sono debole in ortografia, e poi il mio tedesco e un disastro,
sicché, piu che altro, invento tutto, e mi consolo solo pensando che cosi,
forse, vien meglio. Ma se invece - chi puo mai dirlo? - venisse peggio, e
non meglio?... Allora, li vuoi o non li vuoi, questi fogli?»

Raskolnikov prese in silenzio i fogli dell’articolo tedesco, intasco i tre
rubli e, senza dire una sola parola, usci. Razumichin lo segui meravigliato
con lo sguardo. Ma arrivato alla prima svolta, Raskolnikov
improvvisamente torno indietro, sali ancora da Razumichin, depose sul
tavolo i fogli in tedesco e i tre rubli e, sempre in silenzio, fece per
andarsene.

«Ma tu sei proprio diventato pazzo!» si mise a urlare Razumichin che
alla fine aveva perso le staffe. «Che razza di parte reciti?! Mi hai fatto
scappare la pazienza... Insomma, per tutti i diavoli dell’inferno, cosa sei
venuto a fare qui da me?»

«Non ho bisogno... di traduzioni...» mormoro Raskolnikov, mentre gia
scendeva le scale.

«E che diavolo wvuoi?» grido dall’alto Razumichin. Ma I’altro
continuava a scendere in silenzio.

«Ehi, tu! Dove abiti?»

Nessuna

risposta.



«Be’, che il diavolo ti po-o-rti!...»

Raskolnikov stava gia uscendo nella strada. Sul ponte Nikolaevskij fu
costretto, ancora una volta, a tornare completamente in sé, a causa di un
incidente quanto mai spiacevole che gli capito. Il cocchiere di una carrozza
gli mollo una gran frustata sul dorso perché a momenti andava a finire sotto
i cavalli, sebbene il cocchiere lo avesse avvertito tre o quattro volte
gridando. Il colpo di frusta lo fece montare in collera a tal segno che,
balzando verso il parapetto (chissa perché stava camminando nel mezzo del
ponte, dove passano i veicoli e non le persone), digrigno rabbiosamente i
denti. Com’e naturale, intorno a lui scoppiarono delle risate.

«Ben gli stal»

«Sara uno di quei mascalzoni che...»

«Gia, fingono d’essere ubriachi, e si cacciano apposta sotto le ruote per
farsi pagare i danni.»

«E il loro mestiere, caro amico, bisogna pur campare in qualche
modo...»

Ma mentre si trovava ancora presso il parapetto, continuando a fissare
con uno sguardo ottuso e iracondo la carrozza che si allontanava e
stropicciandosi la schiena, senti, a un tratto, che qualcuno gli ficcava in
mano dei soldi. Guardo: era una matura mercantessa, con cappellino e
scarpe di capretto ai piedi, accompagnata da una ragazza con cappellino e
ombrellino verde, probabilmente sua figlia. «Prendi, batjuska, per amor di
Cristo.» Egli prese i soldi, e quelle passarono oltre. Era una moneta da venti
copeche. Il vestito e 1’aspetto 1’avevano certo fatto scambiare per un
mendicante, per un raccoglitore di spiccioli nelle strade, e quell’obolo di
ben venti copeche lo doveva sicuramente al colpo di frusta, che aveva
impietosito le due donne.

Egli strinse la moneta nella mano, fece una decina di passi e si volse con
la faccia verso la Neva, in direzione del castello. In cielo non c’era neanche
una nuvoletta, 1’acqua era quasi azzurra, cosa che nella Neva capita di rado.
La cupola della cattedrale, che da nessun posto si vede cosi bene come da i,
sul ponte, a una ventina di passi dalla cappella, splendeva tutta, e attraverso
I’aria limpida si distingueva nettamente ogni suo minimo dettaglio. Il
bruciore della frustata s’era calmato e Raskolnikov non pensava piu al
colpo ricevuto; un pensiero inquietante e non del tutto limpido lo assorbiva
adesso per intero. Indugio a lungo guardando lontano; quel posto gli era



particolarmente familiare. Quando frequentava 1’universita, gli capitava -
per lo pitt mentre stava rincasando -, e forse gli era capitato un centinaio di
volte, di fermarsi proprio in quel posto, e di contemplare quella veduta
stupenda, e ogni volta gli era capitato anche di esser sorpreso da
un’impressione vaga e insondabile. Quella magnifica veduta suscitava
sempre in lui un senso di inesplicabile freddezza; in quella veduta stupenda
egli avvertiva la presenza di uno spirito muto e sordo... Ogni volta si
meravigliava di quell’impressione cupa e arcana, e ogni volta rimandava al
futuro la soluzione dell’enigma, non avendo fiducia in se stesso. In quel
momento, ricordando di colpo le sue domande e perplessita d’un tempo, gli
parve di non essersene rammentato per puro caso. Gli sembro un fatto
singolare e sbalorditivo gia 1’essersi fermato proprio in quel posto, come in
passato, quasi avesse potuto immaginare che le cose, ora, gli sarebbero
apparse nello stesso modo di prima, e che si sarebbe interessato agli stessi
argomenti e alle stesse visioni di cui s’era interessato... ancora cosl di
recente. Gli venne quasi da ridere, e insieme si senti stringere il petto fino al
dolore... Come in una specie di profondita, appena visibile a picco sotto di
lui, gli apparvero tutto quel passato e tutti i pensieri d’un tempo, i problemi,
gli argomenti e le impressioni d’un tempo, e quella veduta, e se stesso, e
tutto, tutto... Gli sembrava di volare da qualche parte molto in alto, e tutto
si dileguava ai suoi occhi... Un involontario movimento della mano gli fece
sentire, a un tratto, nel pugno chiuso, la moneta da venti copeche. Disserro
la mano, guardo fisso la monetina, prese lo slancio e la getto nell’acqua; poi
si volto e ando a casa.

Gli parve in quell’istante di essersi tagliato via con le sue stesse mani,
con un colpo di forbici, da tutto e da tutti.

ArrivOo a casa ch’era gia sera; dunque era rimasto in giro,
complessivamente, per circa sei ore. Da dove e in che modo fosse tornato
indietro, tutto questo non lo ricordava. Quando si fu svestito, tremando in
tutto il corpo come un cavallo esausto, si sdraio sul divano, si tiro addosso il
cappotto e subito si addormento...

Fu svegliato in pieno crepuscolo da grida terrificanti. Dio mio, che grida
erano quelle! Non gli era ancora mai capitato di sentire suoni cosi
innaturali, simili a gemiti e singhiozzi, stridor di denti, pianti, botte e
improperi. Non avrebbe nemmeno immaginato tanta bestialita, tanto furore.
Si alzo inorridito a sedere sul letto, sentendosi a ogni istante agghiacciare e



straziare. Ma nella zuffa, i gemiti e gli improperi non facevano che
aumentare. E, fra le altre, con immensa meraviglia, egli distinse a un tratto
la voce della padrona di casa. Urlava, strillava e si lamentava, ma tanto
precipitosa era I’emissione delle parole, che era impossibile distinguerle;
implorava qualcosa - sicuramente che smettessero di picchiarla, perché la
stavano picchiando senza pieta sulle scale. La voce di chi picchiava s’era
fatta spaventosa a tale segno per la rabbia e il furore, che era ormai un sordo
e rauco borbottio, ma anche costui diceva qualcosa, e anche lui
precipitosamente, in maniera inintelligibile, mangiando le parole, fino a
restar senza fiato. A un tratto Raskolnikov si mise a tremare come una
foglia: aveva riconosciuto quella voce, era la voce di Ilja Petrovie. Ilja
Petrovie era la, e picchiava la padrona! La pestava con i piedi, le sbatteva la
testa contro un gradino, era chiaro, lo si capiva dal rumore, dai gemiti, dai
colpi! Cos’era mai, forse il finimondo? Si udiva a tutti i piani, lungo tutta la
scala, radunarsi una folla, si sentivano voci, esclamazioni, gente che saliva,
picchiava le porte, le sbatteva, s’andava radunando di corsa. «Ma perché,
ma perché... e com’e possibile?» andava ripetendo Raskolnikov, pensando
sul serio di essere completamente impazzito. Eppure udiva tutto con troppa
chiarezza!... Ma allora non avrebbero tardato a venire anche da lui, se le
cose stavano cosi, perché... naturalmente tutto questo dipendeva da quel
fatto... dal fatto di ieri... Oh Signore! Li per li fu tentato di mettere il
gancio alla porta, ma non riusci nemmeno a sollevare la mano... e poi era
inutile! Il terrore, come un gelo, aveva avvolto la sua anima, straziandola,
paralizzandola...

Ma ecco, finalmente, che tutto quel baccano, durato dieci minuti buoni,
comincio a poco a poco a calmarsi. La padrona gemeva e sospirava, Ilja
Petrovié continuava a minacciare e a insultare... Poi ecco, finalmente,
sembro che anche lui si fosse calmato; ecco che non lo si udiva piu:

«Possibile che se ne sia andato! Santo Dio!» Ma si, se ne andava anche
la padrona, ancora gemendo e piangendo... Ecco che anche la sua porta si
era chiusa con forza... Ecco la folla disperdersi, ritirarsi dalle scale;
ciascuno torna a casa sua; lanciano esclamazioni, discutono, si chiamano
ora alzando la voce fino a gridare, ora smorzandola fino al bisbiglio.

Dovevano essere in molti; c’era mancato poco che accorresse 1’intero
casamento. «Ma, Dio mio, com’é possibile tutto questo? E perché, perché
lui e venuto qui?»



Raskolnikov crollo esausto sul divano, ma non poté piu chiudere
occhio; giacque cosi per circa mezz’ora, con una tale insopportabile
sensazione di sconfinato terrore, quale mai aveva conosciuto. D’un tratto
una luce vivida rischiaro la sua stanza: era entrata Nastasja, con una candela
e una scodella di minestra. Dopo averlo guardato attentamente, accortasi
che non dormiva, poso la candela sulla tavola e comincio a disporvi cio che
aveva portato: il pane, il sale, la scodella, il cucchiaio.

«Sara magari da ieri che non mangi. Tutto il giorno a zonzo, eh? e si che
hai la febbre.»

«Nastasja... perché hanno picchiato la padrona?»

Lei lo guardo fissamente.

«Chi ha picchiato la padrona?»

«Poco fa... una mezz’ora fa, Ilja Petrovie, il vice commissario, sulle
scale... Perché 1’ha picchiata cosi? e... come mai e venuto qui?...»

Nastasja lo esaminava in silenzio, accigliata; e rimase a lungo a
guardarlo cosi. Quell’esame lo mise molto a disagio, dandogli perfino un
senso di paura.

«Nastasja, ma perché non parli?» riusci finalmente a dire con voce
timida e fioca.

«E il sangue,» rispose lei sottovoce e come parlando tra sé.

«Il sangue!... Quale sangue?...» mormoro lui, impallidendo e
addossandosi alla parete. Nastasja continuava a fissarlo in silenzio.

«N essuno ha picchiato la padrona,» disse poi in tono grave e reciso.

Lui la guardava, trattenendo il respiro.

«Ma se ho sentito io stesso... Non dormivo... ero seduto qui,»

mormord ancor pill timidamente. «Ho ascoltato a lungo. E venuto il vice
commissario... FErano wusciti tutti fuori, sulle scale, da tutti gli
appartamenti...»

«Non @& venuto nessuno. E il sangue che ti fa questi scherzi. Succede
cosl quando il sangue non ha sfogo e comincia a raggrumarsi nel fegato; si
comincia a veder cose che non ci sono... Allora, vuoi mangiare o no?»

Lui non rispose. Nastasja continuava a stargli davanti, scrutandolo, e
non si decideva ad andarsene.

«Dammi da bere... Nastasjuska.»

Lei scese e torno dopo un paio di minuti con dell’acqua in un bricco di
terraglia bianca. Egli non serbo ricordo di quel che accadde dopo.



Ricordo solo di aver bevuto un po’ d’acqua fredda e di essersene
versata, per sbaglio, dell’altra sul petto. Poi sopravvenne 1I’incoscienza.
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Tuttavia, non rest0 in uno stato di completa incoscienza per tutta la
durata della malattia: il suo era uno stato febbrile, con delirio e
semicoscienza. Piu tardi rammento parecchie cose. Ora gli sembrava di
avere attorno molta gente e che volessero portarlo via, da qualche parte, e
discutessero molto e altercassero riguardo a lui. Ora, di colpo, si ritrovava
solo nella stanza; tutti se n’erano andati, tutti avevano paura di lui, e solo
ogni tanto socchiudevano 1’uscio per dargli un’occhiata o minacciarlo;
parlottavano fra loro, ghignavano e lo schernivano. Ricordo di aver avuto
spesso vicino a sé Nastasja; distingueva anche un’altra persona, che gli
pareva di conoscere molto bene, ma chi fosse con precisione non riusciva in
nessun modo a capirlo, e se ne crucciava al punto di piangere. Certe volte
gli sembrava di essere a letto gia da un mese, altre volte che fosse sempre la
stessa giornata. Ma di quello, di quello s’era completamente dimenticato; in
compenso, aveva il costante ricordo di aver dimenticato qualcosa che non
avrebbe dovuto dimenticare; si tormentava, si torturava cercando di
ricordarsene, gemeva, in preda al furore o a una tremenda, insostenibile
paura. In quei momenti faceva degli sforzi per alzarsi, avrebbe voluto
scappare, ma c’era qualcuno sempre che lo tratteneva a forza, e lui
ripiombava nell’impotenza e nell’incoscienza. Alla fine, torno
completamente in sé.

Cio accadde una mattina, verso le dieci. A quell’ora, come sempre nelle
giornate serene, il sole fluiva in una lunga striscia lungo la parete di destra,
e illuminava I’angolo vicino alla porta. Accanto al suo letto c’era Nastasja,
e oltre a lei una persona, un uomo, che lo osservava con grande curiosita e
che gli era del tutto sconosciuto. Era un giovanotto in caffettano, con una
corta barbetta e 1’aspetto di uno di quei modesti impiegatucci che vengono
mandati in giro, un po’ come fattorini.

Dall’uscio socchiuso faceva capolino la padrona. Raskolnikov si
sollevo.

«E questo chi e, Nastasja?» chiese additando il giovane.

«Guarda e tornato in sé!» disse lei.

«Si e riavuto,» le fece eco il fattorino. Appena ebbe intuito ch’egli era
tornato in sé, la padrona, che guardava dall’uscio, lo richiuse e si eclisso.



Era sempre stata timida, e le conversazioni e le spiegazioni la mettevano
a disagio; era una donna sulla quarantina, grassa e corpulenta, con
sopracciglia nere e occhi neri, buona quanto era pingue e pigra; e di
persona, oltre a tutto, molto piacente. Timida, poi, lo era oltre ogni dire.

«Voi... chi siete?» insistette Raskolnikov, rivolgendosi direttamente al
fattorino. Ma in quell’istante la porta si spalanco e, curvandosi un poco per
via dell’altezza, entro Razumichin.

«Una vera cabina,» grido mentre entrava, «ci picchio sempre la fronte; e
la chiamano stanza! Allora, mio caro, sei tornato in te? L’ho saputo un
momento fa da PaSenka.»

«Si e riavuto in questo momento,» fece eco di nuovo il fattorino con un
sorrisetto.

«Ma voi chi siete, di grazia?» chiese, rivolgendosi di colpo a lui,
Razumichin. «Io, col vostro permesso, sono Vrazumichin; non Razumichin,
come tutti si degnano di chiamarmi, ma Vrazumichin, studente, figlio di
nobile; e lui e amico mio. Ecco qua; e voi chi siete?»

«Jo sono un impiegato del mercante Selopaev, e sono venuto qui per un
affare.»

«Vogliate

accomodarvi

su questa sedia», e lo stesso Razumichin ne

occupo un’altra, dalla parte opposta del tavolino. «Tu, mio caro, era ora
che tornassi in te,» disse a Raskolnikov. «Son piu di tre giorni che mangi e
bevi per modo di dire. Davvero, sai? Ti si dava il te col cucchiaino. Ho fatto
venire due volte da te Zosimov. Ti ricordi di Zosimov? Ti ha visitato
attentamente, e ha detto subito che sono solo sciocchezze: un po’ di sangue,
forse, che ti e andato alla testa. Una piccola cosa d’origine nervosa; cattiva
nutrizione, ha detto: ti davano poca birra e poco rafano: di qui la malattia,
ma non e nulla, passera e sarai di nuovo a posto. Che bravo, quello
Zosimov! S’e messo a curarti proprio sul serio. Be’, non voglio farvi perder
tempo,» disse rivolgendosi di nuovo al fattorino. «Vorreste spiegarci quel
che vi serve? Ti faccio notare, Rodja, che e gia la seconda volta che
vengono dallo stesso ufficio; solo che la prima volta era venuto un altro, e
ci eravamo spiegati con lui. Dite, chi era la persona venuta prima di voi?»

«Devo supporre che sia stato I’altro ieri... Gia, proprio cosi. E stato
Aleksej Seménovie a venire; anche lui lavora nel nostro ufficio.»



«Ma, se non sbaglio, la sa piu lunga di voi; o sbaglio?»

«S], sl, e davvero una persona seria, lui.»

«Mi congratulo per queste vostre parole; be’, continuate pure.»

«Dunque, da parte di Afanasij Ivanovie Vachrusin, di cui, immagino,
avrete sentito parlare piu d’una volta, da parte sua, dicevo, ma per incarico
della vostra mammina, e tramite il nostro ufficio, c’e¢ una somma per voi,»

comincio a dire il fattorino rivolgendosi direttamente a Raskolnikov.
«Nel caso che siate tornato in sentimenti, vi si devono consegnare
trentacinque rubli, dato che Semén Seménovie, come I’altra volta, ne ha
ricevuto istruzione da Afanasij Ivanovie, per incarico della vostra mamma.
Vi dice qualcosa, tutto cio?»

«Sl1... ricordo... Vachrusin...» ripeté Raskolnikov in tono pensoso.

«Avete sentito: conosce il mercante VachruSin!» esclamo Razumichin.
«Altro che, se e in sentimenti! Del resto, adesso mi accorgo che anche voi
siete. un uomo di giudizio. Eh si! I discorsi intelligenti li si ascolta
volentieri.»

«Si tratta proprio di VachruSin, Afanasij Ivanovie VachruSin, per
incarico della vostra mammina, che gia 1’altra volta ve li ha fatti avere nella
stessa maniera, e anche questa volta, pochi giorni fa, ha pregato Semén
Seménovie, dal suo paese, di farvi avere trentacinque rubli, in attesa di
meglio.»

«Ecco, questo «in attesa di meglio> vi € venuto meglio di tutto; e anche
<la vostra mammina> non e poi male. Dunque, secondo voi, € tornato
completamente in sé oppure no?»

«Per quello che mi riguarda... Soltanto, ci vorrebbe una specie di
ricevuta...»

«La scarabocchiera! Cosa avete li, un registro?»

«Un registro, ecco.»

«Date qua. Su, Rodja, alzati. Io ti sorreggero; scrivigli giu un
Raskolnikov; ecco, prendi la penna, cosi, perché, mio caro, in questo
momento abbiamo urgenza di quattrini.»

«Lasciamo stare,» disse Raskolnikov, allontanando la penna.

«Come sarebbe, lasciamo stare?»

«Non

firmero.»

«Ma, diavolo cane, come si fa senza ricevuta?»



«Non c’e bisogno... dei soldi...»

«Gia,

giusto:

proprio

dei soldi non c’e bisogno!... Be’, queste, poi, ragazzo mio, son proprio
sciocchezze! Vi prego, non ci badate, lui dice cosi tanto per dire... vaneggia
di nuovo. Del resto, gli capita anche quando sta bene... Voi siete una
persona di buon senso, noi lo guideremo, cioé semplicemente gli guideremo
la mano, e lui firmera Su, coraggio...»

«Se volete, posso tornare un’altra volta.»

«No, no, perché disturbarvi ancora? Vi rendete conto anche voi... Su,
Rodja, non far perdere tempo al nostro amico... Non vedi che aspetta?» ed
egli si accinse sul serio a guidare la mano a Raskolnikov.

«Lascia stare, faro da me...» disse questi. Prese la penna e firmo sul
registro. Il fattorino sborso il denaro e se ne ando.

«Bravo! E adesso, mio caro, vuoi mangiare?»

«S1,» rispose Raskolnikov.

«Avete della minestra?»

«Di ieri,» rispose Nastasja, che era rimasta li per tutto il tempo.

«Riso e patate?»

«Riso e patate.»

«Lo so a memoria. Porta la minestra e dacci del te.»

«Subito.»

Raskolnikov guardava ogni cosa con profondo stupore e con ottuso
spavento. Aveva deciso di tacere e aspettare: che sarebbe successo, poi?

«Non credo di avere il delirio,» pensava. «Sembra che sia tutto reale...»

Due minuti dopo Nastasja tornava con la minestra, annunciando che il
te sarebbe seguito di 1i a poco.

Con la minestra comparvero due cucchiai, due piatti e un intero
servizio: saliera, pepaiola, mostarda per il manzo e via dicendo, tutte cose
che, in cosi bell’ordine, non si vedevano da un pezzo. E la tovaglia era
pulita.

«Non sarebbe male, Nastasjaska, che Praskovja Pavlovna ci mandasse
un paio di bottigliette di birra. Ce le scoleremmo volentieri.»

«Che furbacchione!» borbotto Nastasja, e ando a eseguire 1’ordine.



Raskolnikov continuava a guardarsi intorno con aria sorpresa e intenta.
Nel frattempo Razumichin gli si era seduto accanto sul divano,
sorreggendogli la testa in maniera goffa, come un orso, con la mano
sinistra, anche se lui avrebbe potuto benissimo tirarsi su da sé, mentre con
la mano destra gli avvicinava alla bocca il cucchiaio pieno di minestra,
dopo averci soffiato su per precauzione varie volte, perché Raskolnikov non
si scottasse.

Ma la minestra era appena tiepida. Il malato ne inghiotti avidamente una
cucchiaiata, poi una seconda e una terza. Pero, dopo avergli dato alcune
cucchiaiate, Razumichin d’un tratto si fermo, dichiarando che prima di
proseguire bisognava consigliarsi con Zosimov.

Entro Nastasja con due bottiglie di birra.

«E il té 1o vuoi?»

«S1.»

«Portaci subito anche il te, Nastasja. Per il te possiamo fare a meno di
consultare la facolta di medicina. Ed ecco la nostra birra!» Razumichin si
rimise sulla sua sedia, avvicino a sé la minestra e la carne, e comincio a
mangiare di buona lena, come se non avesse toccato cibo da tre giorni.

«lo, caro Rodja, mangio cosi ogni giorno, qui da voi,» borbotto per
quanto glielo permetteva la bocca piena di manzo, «ed e PaSenka, la tua
padroncina, che provvede a tutto ed e felice di servirmi. o, naturalmente,
non insisto per farmi servire, ma nemmeno protesto. Ed ecco Nastasja col
te. Che svelta! Nastenka, lo vuoi un goccio di birra?»

«Sempre ti va di scherzare!»

«E

del

te?»

«Del te, magari si.»

«Versa. Aspetta, verso io; tu siediti a tavola.»

Subito si diede da fare, verso una tazza di te, poi un’altra, e
interrompendo il suo desinare si sedette nuovamente sul divano. Come poco
prima, circondo con la mano sinistra la testa dell’infermo, lo sollevo e
comincio a fargli bere il té col cucchiaino, di nuovo soffiandoci sopra a
tutto spiano, come se da questo suo soffiare dipendesse la guarigione
dell’amico. Raskolnikov taceva e lasciava fare, benché si sentisse
abbastanza in forze per sollevarsi e star seduto sul divano da solo, senza



alcun aiuto; e non soltanto, forse, per reggere con le mani il cucchiaino o la
tazza, ma anche per camminare. Ma, per una strana forma d’astuzia quasi
animalesca, gli era venuto in mente di dissimulare, per il momento, le
proprie forze, di stare al riparo, perfino di fingere, al bisogno, di non essere
in grado di comprendere tutto, e intanto di ascoltare e cercar di capire che
cosa stesse succedendo intorno a lui. Tuttavia, non riusci a dominare il suo
disgusto per quel che faceva: sorbiti forse dieci cucchiaini di te, d’un tratto
libero la testa, respinse capricciosamente il cucchiaino e di nuovo si lascio
andar giu sul cuscino. Sotto il capo, adesso, aveva degli autentici cuscini, di
piuma e con le federe pulite; cosa che non manco di colpirlo e di farlo
riflettere.

«Bisogna che oggi stesso PaSenka ci mandi della marmellata di
lampone, cosi gli prepareremo una bevanda,» disse Razumichin,
rimettendosi a sedere al suo posto per finire la sua minestra e bere la sua
birra.

«E i lamponi dove li trova?» domando Nastasja, tenendo il piattino sulle
cinque dita aperte e sorbendo il te attraverso la zolletta di zucchero che
teneva in bocca.

«I lamponi, mia cara, li trovera alla bottega. Vedi, Rodja, mentre tu eri
malato qui c’e stata tutta una storia. Quando te la sei squagliata da casa mia,
senza lasciarmi il tuo indirizzo, mi sono talmente arrabbiato da giurare a me
stesso che ti avrei scovato e ti avrei conciato per le feste. E ho iniziato
subito le mie ricerche. Quanto ho camminato, e quanta gente ho interrogato!
Dove abitavi adesso me I’ero scordato; anzi, non 1’avevo nemmeno mai
ricordato, per il semplice fatto che non lo sapevo. Quanto all’abitazione di
prima, ricordavo soltanto che si trovava ai Cinque Angoli, nell’immobile
Charlamov. E sotto a cercare questo immobile Charlamov, ma poi salta
fuori che non e affatto Charlamov, bensi Buch; guarda un po’

come ci si confonde a volte con i nomi! Allora sono andato in bestia. E
una volta andato in bestia, il giorno dopo mi sono precipitato al casellario, e
immagina un po’: in quattro e quattr’otto sapevo il tuo indirizzo. Sei
schedato.»

«Sono

schedato?»

«Altro che! E invece il generale Kobelév non riuscivano a trovarlo, e
questo proprio mentre ero i io. Comunque, € troppo lungo raccontare tutto.



Appena piombato qui da te, subito sono venuto a sapere tutto sul tuo conto,
ma proprio tutto, mio caro, proprio tutto, sono al corrente di tutto; so tutto,
ecco, puo dirlo anche lei: ho fatto conoscenza con Nikodim Fomie, e mi
hanno mostrato Ilja Petrovie, e 1’usciere, e il signor Zamétov, Aleksandr
Grigorievie, impiegato del commissariato di zona, e finalmente anche
Pasenka, e questo e stato il coronamento dell’opera; anche lei puo dirlo...»

«L’ha inzuccherata tutta,» borbotto Nastasja, sorridendo furbescamente.

«E voi mettetela nel te, Nastasja Nikiforovna.»

«Brutta canaglia che non sei altro!» grido a un tratto Nastasja,
scoppiando in una gran risata. «lo, poi, sono Petrovna, e non Nikiforovna,»

aggiunse all’improvviso, quand’ebbe cessato di ridere.

«Cerchero di ricordarmelo. Cosi, mio caro, per farla breve, da principio
mi era venuta voglia di dare a tutto, qui dentro, una bella scossa elettrica,
cosi da liberare subito 1’aria da ogni pregiudizio; ma PaSenka ha avuto la
meglio. Io, fratello mio, non mi aspettavo affatto che lei fosse cosi... be’,
cosl piacente... capisci? Tu che ne pensi?»

Raskolnikov

aveva

sempre taciuto, pur non distogliendo per un solo istante il suo sguardo
inquieto da Razumichin, e adesso continuava a guardarlo fissamente.

«E anche parecchio,» prosegui 1’altro, per nulla turbato da quel silenzio.
Poi, come facendo eco a una risposta che avesse ricevuto, prosegui: «E
costruita a dovere, sia di sopra che di sotto.»

«Sentilo, il porco!» esclamo di nuovo Nastasja, cui questo discorso
procurava, evidentemente, un’indicibile beatitudine.

«Il guaio, mio caro, e che fin da principio tu non ci hai saputo fare.

Ci voleva altro, con lei. Il suo e, per cosi dire, il piu imprevedibile dei
caratteri! Be’, del carattere parleremo dopo... Ma, ad esempio, come sei
potuto arrivare al punto che lei ha osato non mandarti piu da mangiare? E

questa cambiale, per esempio? Eri forse impazzito, per metterti a firmar
cambiali?! E quel progetto di matrimonio, per esempio, quando la figlia,
Natalja Egorovna, era ancora viva?... Io so tutto! Del resto, vedo che & un
punto delicato, e io sono un asino: devi scusarmi. Ma a proposito di
stupidaggini: Praskovja Pavlovna non e poi, mio caro, cosi stupida come
puo sembrare a prima vista... Tu che ne pensi?»



«S1...» mugolo Raskolnikov guardando altrove, ma conscio del fatto
che conveniva tenere in piedi quella conversazione.

«Non é forse vero?» esclamo Razumichin, visibilmente contento per
aver ricevuto una risposta. «Ma non € nemmeno troppo intelligente, vero?

Un carattere assolutamente imprevedibile, gia.. Io, mio caro, mi ci perdo
un po’, te 1’assicuro... Quarant’anni li deve avere di sicuro. Lei dice
trentasei, e ha diritto di dirlo. D’altronde, te lo giuro, sto giudicando di lei
piu che altro dal punto di vista intellettuale, metafisico, per cosi dire. Fra
noi, mio caro, e nato un tale pasticcio allegorico... altro che la tua algebra!

Non ci capisco un accidente! Be’, tutte queste sono sciocchezze; ma lei
vedendo che tu non eri piu studente, che eri rimasto senza lezioni e senza
uniforme e che dopo la morte della signorina era inutile continuare a
trattarti come un parente, tutt’a un tratto si e spaventata; e siccome tu, dal
canto tuo, ti eri rintanato e non coltivavi piu nessuna delle relazioni di
prima, ha pensato bene di farti sloggiare dalla stanza. Ce 1’aveva da un
pezzo, I’intenzione, ma le dispiaceva per la cambiale. Tu stesso, inoltre,
assicuravi che avrebbe pagato tua madre.»

«Questo lo dicevo per pura vigliaccheria... Mia madre ci manca poco
che si metta a chieder I’elemosina... Io mentivo perché mi lasciassero la
stanza e mi dessero da mangiare,» disse Raskolnikov con voce forte e
ferma.

«In questo sei stato saggio. Senonché, a questo punto, e entrato in scena
il signor eebarov, consigliere di corte e uomo d’affari. Senza di lui, PaSenka
non avrebbe fatto niente, timida com’e; un uomo d’affari, invece, non e
affatto timido, e naturalmente ha posto subito la domanda: c’e qualche
speranza di riscuotere I’importo della cambiale? Risposta: si, perché c’e una
mamma che con i suoi centoventi rubli di pensione, a costo di non mangiare
niente lei stessa, il suo Rodja lo tirera fuori dai pasticci, e c’é anche una
sorellina che per suo fratello é disposta a fare la serva. Ora, lui si e basato
su questo... Ma perché ti agiti?

Io, mio caro, ormai ho scoperto tutti i tuoi altarini, non per niente ti eri
confidato con PaSenka quando eravate ancora in rapporti di parentela, e
adesso tutte queste cose, te le dico con affetto... Gia, proprio cosi; una
persona onesta e sensibile si lascia andare alla sincerita, e un uomo d’affari
ascolta e pappa, preparandosi a pappare anche te. Cosl, lei ha ceduto la
cambialetta - a quanto pare come pagamento - a questo eebarov, il quale a



sua volta, senza farsi scrupolo affatto, ha chiesto formalmente che venisse
pagata. lo, li per li, saputo come stavano le cose, per mettermi a posto la
coscienza, stavo gia per dargli una buona scossa elettrica, ma nel frattempo
tra me e PasSenka s’era creata 1’armonia, e cosi le ho ordinato di far finire
tutta questa faccenda, di troncarla proprio alla fonte, garantendo che tu
avresti pagato Ho garantito io per te, mio caro, capisci? Abbiamo fatto
venire eebarov, gli abbiamo sbattuto sul grugno dieci rubli d’argento, e lui
ha restituito il documento, che ho 1’onore di presentarti: ora ti si fa credito
sulla parola... ecco, prendi... io I’ho gia gualcito un po’, com’e d’obbligo
in questi casi.»

Razumichin depose sul tavolo il paghero cambiario; Raskolnikov gli
gett0 un’occhiata e, senza dire nemmeno una parola, si volto verso la
parete. Razumichin, stavolta, ci rimase male.

«Vedo, mio caro,» disse dopo un silenzio che duro circa un minuto,

«che ne ho fatta un’altra delle mie. Pensavo di distrarti e di divertirti
con le mie chiacchiere, ma, a quanto sembra, ti ho fatto soltanto venire la
bile.»

«Eri tu che non riconoscevo, nel delirio?» chiese Raskolnikov, dopo
essere stato zitto anche lui per circa un minuto e sempre senza volgere il
capo.

«Proprio me, e diventavi addirittura furioso, soprattutto la volta che ho
condotto con me Zamétov.»

«Zamétov?...

L’impiegato?... E perché I’hai condotto?»

Raskolnikov si volse di scatto e fisso lo sguardo su Razumichin.

«Ma che ti piglia?... Di che ti preoccupi?... Voleva fare la tua
conoscenza; lo desiderava perché s’era parlato molto di te... Altrimenti, da
chi avrei potuto sapere tutte quelle cose sul tuo conto? Un bravissimo
ragazzo, mio caro, un’ottima persona... nel suo genere, si capisce. Adesso
siamo amici, ci vediamo quasi ogni giorno. Devi sapere che io, ora, abito in
questo quartiere. Non lo sapevi ancora? Mi sono trasferito qui da poco.

Con lui, siamo andati un paio di volte da Laviza. Ti ricordi di Laviza,
Laviza Ivanovna?»

«Parlavo,

nel

delirio?»



«Altro che! Non eri piu padrone di te.»

«E cosa dicevo?»

«Questa poi!... Cosa dicevi nel delirio? Si sa bene quel che si puo dire
nel delirio... Be’, mio caro, adesso, per non perdere tempo, mettiamoci al
lavoro.»

Razumichin si alzo dalla sedia e prese il berretto.

«Ma

cosa

dicevo nel delirio?»

«E dagli! Hai forse paura che ti sia scappato qualche segreto? Sta’

tranquillo: della contessa non hai detto nulla. Ma di un certo mastino e
di certi orecchini e di certe catenelle, e dell’Isola Krestovskij, e di un certo
portinaio, e di Nikodim Fomie, e del vice commissario Ilja Petrovie, hai
parlato moltissimo. Inoltre, ti interessava molto il tuo calzino, ma proprio
molto! Datemi la mia calza, gemevi... non facevi che ripeterlo. Zamétov ha
cercato lui stesso in ogni angolo i tuoi calzini, e lui stesso, con le sue mani
lavate, profumate e inanellate, ti ha dato quella porcheria. Soltanto allora ti
sei calmato, e I’hai tenuta, quella porcheria, tra le tue mani per intere
giornate: era impossibile portartela via. E probabile che anche adesso si
trovi da qualche parte, sotto la coperta. E poi chiedevi frange di pantaloni, e
con che voce piagnucolosa! Ti abbiamo chiesto e richiesto: a che ti servono
queste frange? Ma non si poteva capir nulla di quello che dicevi...

Be’, e adesso al lavoro! Qui ci sono trentacinque rubli; ne prendo dieci,
e fra un paio d’ore ti daro il rendiconto. Intanto mi faro vivo anche con
Zosimov, anche se avrebbe dovuto esser qui gia da un pezzo, visto che sono
le undici passate. E voi, Nastasja, durante la mia assenza, fatevi vedere piu
spesso che potete, nel caso che lui desiderasse da bere o qualcos’altro... A
Pasenka diro io stesso, tra un momento, quel che ci vuole. Arrivederci.»

«La chiama PaSenka! Che razza di furbacchione!» disse Nastasja
appena Razumichin fu uscito; apri I’uscio e si mise ad ascoltare, ma poi non
poté resistere e corse giu. La interessava troppo sapere di che cosa egli
stesse parlando con la padrona; inoltre, in generale, era chiaro che era
rimasta completamente affascinata da Razumichin.

Appena I’uscio si richiuse dietro di lei, il malato si libero della coperta e
balzo su dal letto come un forsennato. Aveva atteso con febbrile, convulsa
impazienza che se ne andassero per potersi mettere al lavoro. Ma a quale



lavoro? Proprio in quel momento, neanche a farlo apposta, sembrava che se
ne fosse scordato. «Signore Iddio; dimmi una cosa soltanto: sanno gia tutto
o non sanno ancora? E se sapessero tutto e facessero solo finta, per
prendermi in giro, finché sono malato, e poi all’improvviso piombassero
qui e dicessero che tutto e stato scoperto gia da un pezzo, e che hanno agito
cosi solo per... Allora, che devo fare? Ecco, I’ho dimenticato, come per
dispetto; dimenticato di colpo, mentre un momento fa lo sapevo
benissimo!»

Era in piedi in mezzo alla stanza, e si guardava intorno perplesso e
angosciato. Si avvicino all’uscio, lo apri, si mise in ascolto; no, non era
questo che doveva fare. A un tratto ricordo: si slancio verso 1’angolo dove
c’era il buco della tappezzeria, scruto attentamente, ficco la mano nel buco
e vi frugo dentro; ma non era nemmeno questo. Ando verso la stufa, I’apri e
prese a frugare nella cenere: i brandelli delle frange dei pantaloni e della
tasca strappata erano li, cosi come li aveva gettati quella volta: nessuno,
dunque, ci aveva guardato dentro. Allora si ricordo della calza, di cui
Razumichin aveva parlato poco prima. Ma si: era li sul divano, sotto la
coperta, ma si era talmente scolorita e insudiciata, da quel giorno, che
certamente Zamétov non aveva potuto distinguere nulla.

«Ah si, Zamétov!... il commissario!... E perché mi hanno convocato?

Dov’e I’avviso? No!.. Mi confondo, e stato prima che m’hanno
convocato!

Anche allora avevo esaminato la calza, mentre questa volta... Questa
volta ero malato. Ma perché Zamétov e venuto qui? Perché Razumichin lo
ha portato da me?...» mormorava spossato, rimettendosi a sedere sul
divano.

«Che cosa succede? E ancora il delirio o & la realtd? A quanto pare, é la
realta... Ah si, ora ricordo: fuggire! Fuggire al piu presto, assolutamente,
assolutamente fuggire! Ma dove?... E dov’e il mio vestito? Mancano gli
stivali! Li hanno presi! Li hanno presi! Li hanno nascosti! Adesso capisco
tutto! Pero il cappotto e 1i, non 1’hanno visto! Ed ecco, grazie a Dio! ecco i
soldi sulla tavola! Ed ecco la cambiale... Pigliero i soldi e me ne andro,
prendero in affitto un’altra stanza e non riusciranno piu a trovarmi!... E il
casellario degli indirizzi, dove lo metto? Mi troveranno e come!

Razumichin mi scovera di nuovo. Meglio fuggire del tutto... Iontano...
in America, e che vadano tutti al diavolo! Prendere con me la cambiale...



mi potra servire. E che altro ancora? Loro credono che sia malato! Non
sanno nemmeno che posso camminare, eh, eh, eh... L’ho capito dai loro
occhi, che sanno tutto! Purché mi riesca di scendere le scale! Ma se la sotto
ci fossero delle guardie, dei poliziotti? E questo cos’e? Del te? Ah, ecco
anche la birra, mezza bottiglia, fresca!»

Afferro la bottiglia, in cui era rimasta birra per un intero bicchiere, e la
vuoto di gusto tutta d’un fiato, come per spegnere un fuoco che gli ardesse
nel petto. Ma non era trascorso un minuto che la birra gli diede alla testa,
mentre per la schiena gli correva un brivido lieve e perfino gradevole. Si
sdraio e si tiro addosso la coperta. I pensieri, gia cosi morbosi e incoerenti,
gli si confusero ancor di piu nella mente, e ben presto lo prese un sonno
leggero e piacevole. Si senti felice nel trovare con il capo un posto comodo
sul guanciale; si avvolse meglio nella morbida coperta imbottita, che aveva
sostituito il lacero cappotto di prima, sospiro debolmente e si addormento di
un sonno profondo e ristoratore.

Si sveglio sentendo che qualcuno entrava; apri gli occhi e vide
Razumichin, il quale aveva spalancato 1’uscio e stava sulla soglia, incerto se
avanzare o no. Raskolnikov si sollevo rapidamente sul divano e prese a
guardarlo come sforzandosi di rammentare qualcosa.

«Ah, ma allora non dormi... Eccomi a te!... Nastasja, porta qua il
fagotto!» grido Razumichin verso le scale. «Ti faro subito un resoconto...»

«Che ora e?» domando Raskolnikov, guardandosi attorno inquieto.

«Eh si, mio caro, ti sei fatto una gran dormita: e gia sera, saranno le sei.
Hai dormito piu di sei ore...»

«Dio mio! Cosa mi ha preso?...»

«Che c’eé di male? Buon pro’ ti faccia! Dove hai fretta di andare? A
qualche appuntamento, forse? Ormai siamo padroni del nostro tempo.

Saranno gia tre ore che aspetto; sono passato due volte e tu dormivi
sempre. Sono stato due volte da Zosimov: non ¢ in casa, e chi s’é visto s’e
visto! Ma non fa nulla: verra!... Ho sbrigato anch’io qualche faccenduola.

Oggi ho traslocato definitivamente, insieme con lo zio. Adesso, devi
sapere, ho con me lo zio... Ma al diavolo tutte queste storie; mettiamoci al
lavoro. Nastenka, dammi il fagotto. Adesso noi... Ma a proposito, mio caro,
come ti senti?»

«Sto bene, non sono malato... Razumichin, da quanto tempo ti trovi
qui?»



«Te I’ho detto, sono tre ore che aspetto.»

«No, volevo dire prima...»

«Prima

quando?»

«Da quanto tempo vieni qui?»

«Ma se te I’ho gia detto: non ti ricordi piu?»

Raskolnikov cerco di riflettere. Cio che era accaduto gli sembrava un
sogno. Da solo non riusciva a ricordare, e guardava Razumichin con aria
interrogativa.

«Capisco,» disse I’altro, «I’hai dimenticato! Anche poco fa mi pareva
che non ti fossi ripreso del tutto... Adesso pero, dopo il sonno, stai
meglio... Davvero, hai un aspetto molto migliore. Bravo! Ma veniamo al
sodo! Vedrai che fra poco ricorderai tutto. Da’ un’occhiata qui, mio caro.»

Comincio a disfare il fagotto, che pareva interessarlo moltissimo.

«Che tu mi creda o no, mio caro, questa faccenda mi stava
particolarmente a cuore. Bisogna pur fare di te un uomo... Avanti,
cominciamo dall’alto. Vedi questo berretto?» prese a dire, togliendo dal
fagotto un berretto abbastanza elegante, ma anche assai comune e di poco
prezzo. «Permetti che te lo provi?»

«Dopo... piu tardi,» borbotto Raskolnikov con un gesto infastidito.

«No, caro Rodja, non fare lo scontroso, dopo sara troppo tardi; non
potrei chiuder occhio per tutta la notte, perché 1’ho comprato senza sapere
la misura, a casaccio... Ti va a pennello!» esclamo in tono di trionfo, dopo
averglielo provato. «E proprio il tuo numero! Il copricapo, ragazzo mio, é
I’indumento principe, € una specie di raccomandazione. Un mio amico,
Tolstjakov, e costretto a levarsi il copricapo ogni volta che entra in un locale
pubblico dove tutti gli altri, magari, se ne stanno col cappello o col berretto
in testa. Tutti pensano che lo faccia per qualche sentimento servile e invece
e solo perché si vergogna del suo cappellaccio: e una persona tanto timida!
Be’, Nastenka, ecco qui due copricapi: preferisci questo palmerston», prese
nell’angolo il cappello tondo, tutto acciaccato, di Raskolnikov, da lui, chissa
perché, battezzato palmerston, «o questo gioiello? E ora, Rodja, che ne
pensi: quanto I’ho pagato?... E tu, Nastasjuska?» e si rivolse a lei, vedendo
che I’altro stava zitto.

«’avrai pagato venti copeche,» rispose Nastasja.

«Venti



copeche?

Scema

che non sei altro!» egli grido, offeso. «Oggi

per venti copeche non si compra nemmeno una femmina come te...
quattro volte venti, ecco quanto 1’ho pagato! E solo perché e usato. Ma c’e
un patto: una volta consumato questo, 1’anno venturo te ne danno un altro
gratis, come e vero Dio! E adesso passiamo agli Stati Uniti d’America,
come si chiamavano a scuola. Una premessa: sono fiero di questi
pantaloni!» ed egli spiego davanti a Raskolnikov un paio di pantaloni grigi,
di leggera stoffa estiva. «Neanche un buchetto, nessuna macchia, e tutt’altro
che male, anche se sono usati; altrettanto dicasi del panciotto, dello stesso
colore, come vuole la moda. Quanto all’essere usati, a dire il vero e perfino
un vantaggio: sono piu morbidi, piu delicati. Vedi, Rodja, per far carriera a
questo mondo, secondo me, basta attenersi sempre alla stagione; se in
gennaio non pretendi asparagi, conserverai qualche rublo in piu in
saccoccia; lo stesso vale per questo acquisto. Ora siamo d’estate, e io ho
fatto un acquisto estivo; verso 1’autunno sara la stagione stessa a esigere
una stoffa piu calda, e tu dovrai liberarti di questa roba... tanto piu che avra
avuto tutto il tempo di andare in pezzi; e sparira da sola, se non per
maggiori disponibilita finanziarie da parte tua, certamente per i suoi vizi
intrinseci Su, dimmi il prezzo! Quanto credi che abbia speso? Due rubli e
venticinque copeche! E, tienlo bene a mente: anche per questi vale il patto
di prima, cioe, logorati questi calzoni, 1’anno venturo ne avrai un altro paio
gratis! Nella bottega di Fedjaev si vende solo cosi: una volta sborsati i soldi,
basta per tutta la vita, perché un’altra volta sarai tu stesso a non andarci. E
adesso passiamo agli stivali... Che te ne pare? Si vede che sono usati, ma
per un paio di mesi andranno bene, perché é roba estera: li ha venduti una
settimana fa al bazar un segretario dell’ambasciata inglese. Li aveva portati
soltanto sei giorni, ma poi s’e trovato a corto di quattrini.

Prezzo: un rublo e cinquanta copeche. Bel colpo, no?»

«Ma forse non gli vanno bene!» osservo Nastasja.

«Non gli vanno bene?... E questa, allora, cos’e?» e Razumichin tiro
fuori di tasca una vecchia scarpa di Raskolnikov, grinzosa, bucata, e tutta
sporca di fango secco. «Ci sono andato portandomi questa per campione, ed
e in base a questa schifezza che mi hanno dato la misura giusta. Tutta la
trattativa e stata condotta col piu cordiale affetto. Quanto alla biancheria, mi



sono messo d’accordo con la padrona. Anzitutto, ecco tre camicie, di tela,
si, ma col colletto alla moda... Dunque: sono ottanta copeche il berretto,
due rubli e venticinque il resto del vestiario, in totale tre rubli e venticinque.
Un rublo e cinquanta gli stivali - perché son proprio di quelli buoni - e
fanno quattro rubli e cinquantacinque copeche; piu cinque rubli per tutta la
biancheria - un affare all’ingrosso - fanno esattamente nove rubli e
cinquantacinque copeche. Quarantacinque copeche di resto - tutti cinquini
di rame, eccoli qui, prendili -, e cosi, Rodja, sei vestito da capo a piedi,
perché, secondo me, il tuo cappotto non solo puo ancora andare, ma ha
perfino un aspetto di particolare nobilta: vedi cosa vuol dire ordinare gli
abiti da Charmeur! Quanto ai calzini e al resto, ci penserai tu stesso;
rimangono venticinque rubli. Quanto a PaSenka e all’affitto non ci pensare.

Te I’ho gia detto: credito illimitato. E adesso, mio caro, lascia che ti si
cambi la biancheria, perché, forse, tutti i tuoi malanni si sono annidati nella
camicia...»

«Lasciami stare! Non voglio!» si schermiva Raskolnikov, che aveva
ascoltato con aria disgustata il resoconto pesantemente scherzoso di
Razumichin sull’acquisto degli indumenti

«Questo, mio caro, e impossibile; perché mai, se no, mi sarei consumato
le suole?» insisteva Razumichin. «NastasjuSka, non fate la pudica, datemi
una mano: ecco, cosi!» e nonostante la resistenza di Raskolnikov, egli riusci
a cambiargli la biancheria. Raskolnikov si lascio cadere sul cappezzale, e
per un paio di minuti non disse parola.

«Ma quando mi lasceranno in pace?» pensava. «Con che soldi e stata
comprata tutta questa roba?» chiese alla fine, fissando la parete.

«Con che soldi? Questa si che e buona! Con i tuoi. Poco fa c’é stato un
fattorino, da parte di Vachrusin; e i soldi te li ha mandati la mamma. O

hai dimenticato anche questo?»

«Adesso ricordo,» disse Raskolnikov dopo aver pensato a lungo,
cupamente. Razumichin, accigliato, gli lanciava occhiate inquiete.

L’uscio si apri ed entro un individuo alto e ben piantato; anche il suo
aspetto parve a Raskolnikov non del tutto nuovo.

«Zosimov ! Era tempo !» esclamo Razumichin, tutto contento.
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Z.osimov era un individuo alto e corpulento, dal volto pallido e un po’

enfiato, completamente rasato, i capelli biondicci e lisci, gli occhiali, e
un grande anello d’oro infilato a un dito gonfio di grasso. Gli si potevano
dare ventisette anni. Indossava un soprabito estivo, ampio ed elegante, e
pantaloni leggeri di color chiaro; in generale, tutto cio che portava era
ampio, elegante e molto curato; la biancheria era irreprensibile, la catena
dell’orologio massiccia. Le sue movenze e i suoi modi erano lenti e quasi
fiacchi e, insieme, studiatamente disinvolti; la presunzione, del resto
accuratamente nascosta, traspariva in lui di continuo. Tutti quelli che lo
conoscevano lo giudicavano una persona dal carattere pesante, ma dicevano
che come medico sapeva il fatto suo.

«Mio caro, sono passato da te gia due volte... Vedi? E tornato in sé!»

esclamo Razumichin.

«Vedo, vedo; allora, come ci sentiamo?» chiese Zosimov a Raskolnikov,
guardandolo attentamente e sedendosi accanto a lui in fondo al divano,
dove subito si distese per quanto poté.

«Continua ad avere le paturnie,» prosegui Razumichin, «poco fa gli
abbiamo cambiato la biancheria e c’¢ mancato poco che si mettesse a
piangere.»

«FE naturale; gliela si poteva cambiare anche dopo, se non voleva. Il
polso va bene, e buono. E la testa fa ancora un po’ male?»

«lo sto bene, sto benissimo!» esclamo Raskolnikov, in tono spazientito
e ostinato, sollevandosi sul divano con un lampo d’ira negli occhi; ma
subito ricadde sul guanciale e si sdraio col viso rivolto alla parete. Zosimov
lo osservava attentamente.

«Molto bene... tutto in regola,» diss’egli con voce stanca. «Ha
mangiato qualcosa?»

Glielo dissero, e gli chiesero cosa si poteva dare all’infermo.

«Tutto gli si puo dare... Minestra, te... Naturalmente, niente funghi e
cetrioli, e anche la carne e meglio non dargliela, e... ma perché tante
chiacchiere!...» scambio uno sguardo con Razumichin. «Via la mistura, e
via tutto il resto; domani verro a dare un’occhiata. Non sarebbe male farlo
oggi... pero...»



«Domani sera lo portero a passeggio!» decise Razumichin, «nel parco
Jusupov, e poi faremo una capatina al Palazzo di cristallo.»

«Domani io non lo farei ancora muovere... pero... forse un pochino...

be’, staremo a vedere.»

«Che sfortuna! Proprio oggi festeggio I’inaugurazione del mio nuovo
alloggio: e qui a due passi; che bello se ci venisse anche lui! Magari
potrebbe starsene sul divano, in mezzo a noi! Tu ci sarai, vero?» chiese a un
tratto a Zosimov. «Guarda di non dimenticartene, 1’hai promesso.»

«Forse, magari sul tardi. Cos’hai preparato?»

«Niente di speciale: te, vodka, aringhe. Verra servito un pasticcio di
carne... Ci saranno tutti i nostri.»

«E precisamente chi?»

«Tutta gente di qui, quasi tutta gente nuova. Gia, tranne forse il mio
vecchio zio; ma e nuovo anche lui: é arrivato a Pietroburgo soltanto ieri, per
certi suoi affarucci; ci vediamo una volta ogni cinque anni.»

«Che

tipo

e?»

«Ha vegetato tutta la vita facendo il direttore delle poste in provincia;
riceve una pensioncina, ha sessantacinque anni; non vale la pena di
parlarne... Del resto, gli voglio bene. Verra Porfirij Petrovie, un giudice
istruttore... un giurista. Ma lo conosci, credo...»

«Tuo parente anche lui?»

«Molto alla lontana; ma perché mi fai la faccia scura? Solo perché avete
litigato una volta, adesso vorresti forse non venire?»

«Non me ne importa un fico di lui.»

«Meglio cosl. Be’, e poi ci saranno dei maestri, un funzionario, un
musicista, un ufficiale, Zamétov...»

«Ti prego, vuoi spiegarmi cosa puo esserci in comune fra te, oppure
lui», Zosimov indico col capo Raskolnikov, «e un individuo come
Zamétov?»

«Oh, che schizzinoso! I principi!... Tu sei tutto montato su principi,
come su delle molle; non osi fare un solo passo di tua spontanea volonta;
secondo me, invece, é una brava persona; ecco il principio, per me, e non
voglio sapere altro. Zamétov e un’ottima persona.»

«E prende le bustarelle.»



«Va bene, prende le bustarelle: e chi se ne frega? Che importa se le
prende?» grido Razumichin irritandosi all’improvviso in maniera poco
naturale, «ti ho forse parlato bene di lui perché prende le bustarelle? Ho
detto che alla sua maniera e un gran brav’uomo! E poi, a voler cercare il
pelo nell’uovo, credi che ne rimarrebbero molte di brave persone ? Ma
allora per me, con tutta la mia trippa, darebbero si e no una cipolla cotta, e
anche quella soltanto se ci fossi tu di giunta!»

«E poco; io per te ne darei anche due, di cipolle...»

«E io invece, per te, una sola! Fa’ pure dello spirito! Zamétov é ancora
un ragazzetto, e io gli daro una tiratina d’orecchi, perché il problema e di
portarlo dalla nostra parte, e non di respingerlo.

Respingendo un uomo non lo correggi, e tanto meno un ragazzo. Con
un ragazzo ce ne vuole il doppio, di prudenza. Non capite proprio niente,
voi, teste di rapa progressiste! Non rispettate gli altri, e finite per non
rispettare voi stessi... E poi, se vuoi proprio saperlo, stiamo anche
risolvendo insieme una questioncina.»

«Vorrei

sapere

quale...»

«Sempre quella del pittore, cioe dell’imbianchino... Lo faremo uscire;
vedrai se non lo faremo uscire! Del resto, i suoi guai ormai sono finiti.

Ormai la faccenda e perfettamente chiara! Noi ci limiteremo a darle una
spinta.»

«Cos’e questa storia dell’imbianchino?»

«Come, non te I’ho raccontata? No?... Si vede che ti avevo raccontato
solo il principio... Sai, a proposito dell’assassinio di quella vecchia usuraia,
la moglie del funzionario... Be’, adesso han tirato in ballo anche un
imbianchino...»

«Di questo assassinio ho sentito parlare prima di te, e posso perfino dire
che la questione mi interessa... almeno in parte... da un certo punto di
vista... e ne ho letto anche sui giornali! Ma francamente...»

«Hanno ammazzato anche Lizaveta!» sbottdo d’un tratto Nastasja,
rivolgendosi a Raskolnikov. Era rimasta tutto il tempo nella stanza, stretta
contro 1’uscio, ad ascoltare.

«Lizaveta?» mormoro Raskolnikov, con una voce cosi fioca che si udiva
appena.



«Ma si, Lizaveta, la venditrice: non la conosci, forse? Veniva qui, di
sotto. Ti ha anche aggiustato una camicia.»

Raskolnikov si volto verso la parete, e sulla sudicia tappezzeria gialla,
adorna di fiorellini bianchi, ne scelse uno rozzamente disegnato con certi
trattini marrone, e prese a studiarlo: quante foglioline aveva, quali
dentellature, e quanti trattini c’erano sulle varie foglioline... Sentiva che gli
si erano irrigiditi le mani e i piedi, come se non li avesse piu, ma non
provava nemmeno a muoversi, e fissava ostinatamente il fiorellino.

«Allora,

quest’imbianchino?...» disse Zosimov, interrompendo in tono seccato le
chiacchiere di Nastasja. Quella diede un sospiro e ammutoli.

«Bell’assassino, hanno scovato!» prosegui Razumichin accalorandosi.

«Ci

sono

indizi?»

«Ma quali indizi? Be’, si, e successo proprio in base a un indizio, ma un
indizio che non é tale... ed & questo che dobbiamo dimostrare! E la stessa
identica faccenda dell’arresto e dei sospetti relativi a quei due, come si
chiamano?... Koch e Pestrjakov. Puah! Agiscono cosi da scemi, sempre,
che fa schifo perfino a chi ne e fuori! Forse oggi Pestrjakov passera da
me... A proposito, Rodja, tu devi saperne qualcosa, della faccenda, visto
che e successa prima della tua malattia, proprio il giorno prima che tu
perdessi i sensi al commissariato, quando hanno cominciato a parlarne...»

Zosimov guardo con curiosita Raskolnikov; ma quello non si mosse.

«Sai cosa ti dico, Razumichin? Ti guardo e penso: ma che razza di
impiccione sei mai!» osservo Zosimov.

«Sara come dici tu, ma noi lo faremo uscire!» grido Razumichin,
battendo il pugno sulla tavola. «In questa faccenda, sai cos’e piu brutto di
tutto? Non le scemenze che dicono; le scemenze si possono sempre
perdonare; sono una cosa positiva, in fondo, perché portano alla verita. No,
quel che da piu fastidio e che prima le dicono, e poi le ammirano. Io rispetto
Porfirij, ma... ecco, per esempio, cos’e che li ha fatti sgarrare subito? La
porta era chiusa; pero, quando sono arrivati su con il portinaio, era aperta:
dunque a uccidere dovevano essere stati Koch e Pestrjakov!

Ecco la loro logica.»

«Non te la prendere tanto; li hanno solo fermati; non si poteva mica...



A proposito: io devo averlo incontrato, questo Koch; non e stato
appurato che comprava dalla vecchia i pegni scaduti? Oppure mi sbaglio?»

«Si, si, una specie di lestofante! Anche le cambiali, compra. Un
trafficone. Se ne vada un po’ al diavolo! Se me la prendo, non e per questo:
e per quella loro routine decrepita, cosi banale, cosi frusta... Mentre in una
faccenda cosi si deve battere un’altra strada, completamente nuova. Si puo
arrivare, in base ai soli dati psicologici, a individuare la traccia giusta. <Ma
noialtri abbiamo i fatti!> Gia: solo che i fatti non sono ancora tutto: almeno
meta della questione sta nel saperli interpretare, i fatti!»

«E tu li sai interpretare, i fatti?»

«FE impossibile starsene zitti quando si intuisce, sia pure confusamente,
di poter dare una mano... Eh!... Tu la conosci bene, la faccenda?»

«Sto ancora aspettando che mi parli dell’imbianchino.»

«Gia, e vero! Dunque, senti la storia: esattamente il terzo giorno dopo
I’assassinio, di mattina, mentre quelli stavano ancora dietro a Koch e
Pestrjakov - benché i due avessero reso conto di ogni loro passo; e
I’evidenza si impone! -, all’improvviso capita un fatto nuovo. Un contadino
di nome Duskin, gestore di una bettola situata proprio di fronte all’edificio
del delitto, si presenta al commissariato portando un astuccio da gioielliere
con dentro degli orecchini d’oro, e ti tira fuori tutto un romanzo: <L’altro
ieri verso sera, poco dopo le otto>, quel giorno e quell’ora, capisci! «<e
arrivato di corsa un imbianchino che era gia stato da me altre volte, un tale
Nikolaj, portandomi questa scatoletta con gli orecchini d’oro e le pietruzze,
e mi ha pregato di dargli due rubli lasciandomela in pegno. Quando gli ho
chiesto: <Dove li hai presi?> ha risposto di averli trovati sul marciapiede. Io
non gli ho chiesto altro, e sempre Duskin che parla, <e gli ho sborsato un
bigliettino. cioe un rublo, perché ho pensato che la roba, se non la dava in
pegno a me, la dava a un altro, e se la sarebbe bevuta comunque, mentre era
meglio che 1’oggetto restasse presso di me: in questi casi, piu e fuori di
mano e piu lo ritrovi. Se poi fosse saltato fuori il proprietario, oppure
fossero corse, che so, delle voci, ecco che io avrei portato tutto qui a voi.»

Be’, e chiaro che Duskin spara balle a piu non posso e che € tutta una
storia, perché io questo Duskin lo conosco, anche lui € uno che presta su
pegno e ricetta refurtiva, e un oggetto da trenta rubli non I’avra certo
fregato a Nikolaj soltanto per «portarlo qui>. Semplicemente, ha avuto
paura. Questo comunque non c’entra; sta’ un po’ a sentire. Duskin continua



cosi: o questo contadino, Nikolaj Dementiev, lo conosco sin da piccolo, e
della nostra provincia e del nostro distretto, € di Zarajsk, mentre noi siamo
di Rjazan. Non é che sia proprio un ubriacone, Nikolaj, pero bevucchia, e si
sapeva che lavorava proprio in quella casa, come imbianchino, insieme a
Mitrij; e lui e Mitrij sono delle stesse parti. E quando ha avuto da me il
rublo, subito 1’ha cambiato, s’e scolato due bicchierini uno sull’altro, ha
preso il resto e se n’e andato, mentre Mitrij, quella volta, io non 1’ho visto.

Ma il giorno dopo abbiamo saputo che Alena Ivanovna e sua sorella
Lizaveta Ivanovna, erano state ammazzate con la scure, e noi le
conoscevamo tutte e due, e allora mi & venuto il dubbio riguardo agli
orecchini, perché sapevamo che la defunta prestava denaro su pegno.

Allora sono andato a casa loro e ho cominciato con prudenza a chiedere
qua e 13, pian pianino, e per prima cosa ho domandato: E qui Nikolaj?’ e
Mitrij mi ha detto che Nikolaj s’era dato alla baldoria, era venuto a casa
all’alba, ubriaco, c’era rimasto circa dieci minuti ed era uscito di nuovo.

Dopodiché Mitrij non 1’aveva piu visto, e stava finendo il lavoro da
solo.

Ora, questo lavoro e sulla stessa scala delle due donne uccise, ma al
secondo piano. Sentito tutto cio, non ne abbiamo parlato con nessuno», e
sempre DusSkin che parla, «ma ci siamo informati sull’assassinio quanto e
stato possibile, e siamo tornati a casa sempre con lo stesso dubbio di prima.
E questa mattina alle otto>, cioe tre giorni dopo, capisci? «vedo entrare da
me Nikolaj, che aveva bevuto ma non era nemmeno troppo ubriaco, e un
discorso lo poteva capire. Si e seduto sulla panca e non parlava. Nella
bettola, a quell’ora, oltre a lui c’era soltanto uno sconosciuto, e un altro che
dormiva sulla panca, un conoscente, piu due dei nostri ragazzi. ‘Hai visto
Mitrij?’ gli domando. ‘No,’ risponde, ‘non I’ho visto.” ‘E

qui non ci sei stato?’ ‘Non ci sono stato,’ risponde, ‘dall’altro ieri.” ‘E
oggi dove hai passato la notte?’ ‘A Peski,’ dice, ‘presso gente di Kolomna.’
‘B’

dico io, ‘dove hai preso quella volta gli orecchini?’ ‘Li ho trovati sul
marciapiede’, ma lo dice come se non fosse la verita, senza guardarmi in
faccia. ‘E hai sentito,” dico io, ‘che e accaduto questo e questo, proprio
quella tal sera, proprio a quell’ora, proprio su quella scala?’ ‘No,’ risponde,

‘non ne so niente’, ma intanto mi sta ad ascoltare, strabuzza gli occhi e
d’un tratto si fa bianco come il gesso. Io gli racconto tutto, e mentre lo



guardo, lui piglia il berretto e fa per alzarsi. Io allora ho voluto trattenerlo:

‘Aspetta, Nikolaj,” gli ho detto, ‘non vuoi bere un po’?’ E intanto faccio
segno con 1’occhio al ragazzo, che tenga chiusa la porta, ed esco da dietro il
banco: ma lui schizza via, scappa nella strada, e poi dagli di corsa, dentro il
vicolo, e chi s’eé visto s’e visto. Allora, mi sono liberato del mio dubbio,
perché e chiaro che il peccato I’ha commesso lui...>»

«Lo credo bene!...» disse Zosimov.

«Aspetta! Ascolta la fine! Naturalmente, si buttarono a capofitto a
cercare Nikolaj: DuSkin e stato trattenuto e gli hanno fatto una
perquisizione, e altrettanto hanno fatto con Mitrij; e hanno messo a
sogquadro anche quella tal gente di Kolomna, quando improvvisamente,
1’altro ieri, ecco che ti portano Nikolaj in persona: 1’hanno fermato presso la
barriera tale in una locanda. Era arrivato la, si era sfilato dal collo la
crocetta d’argento, e in cambio aveva chiesto un quartino. Glielo avevano
dato. Dopo qualche minuto, una contadina era entrata nella stalla delle
vacche e guardando da una fessura, aveva visto che lui aveva attaccato la
cintura a una trave e aveva fatto un nodo; poi era salito sopra un ceppo, e
cercava di infilarsi il nodo al collo; la donna s’era messa a gridare come una
matta, era accorsa gente: <Ah, ma allora qui c’e qualcosa che non va!»

«conducetemi,> fa lui, <al commissariato tale, voglio confessare tutto.>
Be’, lo hanno portato a quel commissariato, vale a dire qui, con tutti gli
onori del caso. E poi comincia la solita tiritera: questo e quello e chi e come
e quanti anni- «ventidue> - eccetera eccetera. Domanda: <Quando stavate
lavorando insieme a Mitrij, non avete visto qualcuno sulla scala, all’ora
tale?> Risposta: <Sapete, forse qualcuno sara passato, ma noi non gli
abbiamo badato.» <Ma non avete sentito qualcosa, rumori o altro?> <Non
abbiamo sentito niente di speciale.> <E tu, Nikolaj, lo sai che proprio quel
giorno una certa vedova - proprio quel giorno e a quell’ora - € stata uccisa
insieme a sua sorella, e rapinata?> <Non so niente, non ho mai saputo niente.
Per la prima volta ne ho sentito parlare da Afanasij Pavlye, tre giorni dopo,
nella bettola.» <E dove hai preso gli orecchini?> «Li ho trovati sul
marciapiede.» <E perché il giorno dopo non sei andato a lavorare con
Mitrij?> «<Perché ho fatto baldoria.» <E dove?> <Li e li.» <Perché sei scappato
via da Duskin ?> <Perché avevo una gran paura.> <Paura di cosa?> <Di essere
condannato!> <Ma perché avevi paura di questo, visto che ti senti del tutto
innocente?...» Be’, puoi anche non credermi, Z0simov, ma questa domanda



e stata fatta, e letteralmente in questi termini; lo so di sicuro, mi é stata
riferita con esattezza! Che te ne pare? Eh... Che te ne pare?»

«Un momento... gli indizi ci sono, e come...»

«Jo adesso non parlo degli indizi, parlo della domanda, del modo in cui
quelli intendono il loro lavoro ! Possano crepare tutti quanti!... Fatto sta
che a furia di interrogarlo, di fare pressioni su pressioni, ha finito per
confessare: <Non li ho trovati sul marciapiede, ma nell’appartamento in cui
io e Mitrij davamo la tinta.» <E in che modo?> <In questo modo: io e Mitrij
abbiamo dato la tinta per tutto il giorno, fino alle otto, e ci preparavamo ad
uscire, quando Mitrij ha preso il pennello e mi ha dato una pennellata sul
muso, me ’ha dipinto, e poi e scappato; e io a corrergli dietro. E mentre gli
correvo dietro cosl, gridavo a squarciagola; e quando dalle scale siamo
arrivati sotto 1’androne, sono finito addosso, di slancio, al portinaio e a certi
signori, quanti erano i signori non lo ricordo, ma ricordo che il portinaio mi
ha insultato, e anche un altro mi ha insultato e la moglie del portinaio é
uscita e ci ha insultati anche lei, e intanto stava entrando nell’androne un
signore con una signora, e ci ha insultati lui pure, perché io e Mitka
stavamo in terra attraverso il passaggio: e io ho acchiappato Mitka per i
capelli e ho cominciato a dargliele, e anche Mitka, che mi stava sotto, m’ha
afferrato per i capelli e me le dava, pero non lo facevamo con rabbia, ma
per scherzo cosi per gioco. Poi Mitka si e liberato ed e corso fuori nella
strada, e io dietro, pero non I’ho raggiunto e sono tornato nell’appartamento
da solo, perché dovevo mettere un po’ in ordine. Ho cominciato a
riassettare e aspettavo Mitrij, chissa che non tornasse, quando presso la
porta d’ingresso, in un angolo, ho messo il piede sulla scatoletta. Guardo:
era li per terra, avvolta in un pezzo di carta. Io ho tolto la carta e ho visto
dei piccoli gancetti, e ho tolto questi gancetti e nella scatoletta ecco che
c’erano gli orecchini...»»

«Dietro la porta? Si trovava dietro la porta? Dietro la porta?»

esclamo a un tratto Raskolnikov, fissando Razumichin con uno sguardo
torbido e spaventato, poi si sollevo lentamente sul divano, appoggiandosi su
un braccio.

«S1.. ma perché? Che cos’hai? Perché fai cosi?» e anche Razumichin si
sollevo dalla sedia.

«Non e niente!...» rispose Raskolnikov con voce appena percettibile,
lasciandosi ricadere sul cuscino e girandosi di nuovo con la faccia alla



parete. Tutti rimasero qualche istante silenziosi.

«S’era assopito, deve aver fatto cosi nel dormiveglia,» mormoro
finalmente Razumichin, guardando Zosimov con aria interrogativa, ma
1’altro fece un lieve cenno negativo col capo.

«Be’, continua a raccontare,» disse Zosimov. «Cos’e successo dopo

?%»

«Cos’e successo dopo? Appena visti gli orecchini, subito, dimenticando
sia I’appartamento sia Mitka, Nikolaj ha afferrato il berretto ed e corso da
Duskin, ricevendone, come gia sappiamo, un rublo, e raccontandogli la
frottola che li aveva trovati sul marciapiede, dopodiché si € messo a far
bisboccia. Quanto all’assassinio, conferma quanto ha gia detto: <Non ne so
niente, non ne ho mai saputo niente, ne ho sentito parlare soltanto il terzo
giorno.> <E perché non ti sei presentato prima?> <Per la paura.> <E perché ti
volevi impiccare?> <Per un’idea.> <Per quale idea?>

«Che mi avrebbero condannato.» Ecco qua tutta la storia. Adesso, cosa
pensi che ne abbiamo dedotto?»

«C’e poco da pensare, una traccia esiste, non e un gran che ma esiste.

Esiste un fatto. Non vorrai mica rimettere in liberta il tuo imbianchino?»

«Ma quelli ne hanno fatto subito un omicida! Non hanno piu il minimo
dubbio...»

«Tu esageri; te la prendi troppo... E gli orecchini? Dovrai ammettere
che se proprio in quello stesso giorno, e a quella stessa ora, dal forziere
della vecchia vanno a finire in mano a Nikolaj, in qualche modo ci debbono
pur essere arrivati. Non € un indizio da buttar via.»

«Come sarebbe, andati a finire?» esclamo Razumichin. «Possibile che
tu, dottore, tu, che piu di chiunque altro sei tenuto a studiare la natura
umana - e piu di chiunque altro ne hai occasione - possibile che tu non
veda, in base a tutti questi elementi, che tipo e quel Nikolaj? Come fai a non
vedere subito che tutto quanto ha dichiarato negli interrogatori € sacrosanta
verita? Gli orecchini gli sono andati a finire in mano proprio come ha detto
lui. Ha messo il piede sulla scatoletta e I’ha raccolta!»

«Sacrosanta verita?... Ma non ha riconosciuto lui stesso di aver mentito,
la prima volta?»

«Ascoltami. Ascoltami attentamente: il portinaio, e Koch e Pestrjakov, e
I’altro portinaio, e la moglie del primo portinaio, e la donna che in quel
momento sedeva da lei in portineria, e il consigliere di corte Krjukov che



era sceso proprio in quel momento dalla vettura ed entrava nell’androne a
braccetto con una signora, tutti, cioe otto o nove testimoni, dichiarano
all’unanimita che Nikolaj aveva gettato Dmitrij a terra, gli stava sopra e lo
scazzottava, mentre 1’altro lo aveva afferrato per i capelli e gliele stava
dando anche lui di santa ragione. Sono distesi li in mezzo e ostruiscono il
passaggio; da tutte le parti li insultano, ma loro «come monellacci> (cosi
hanno detto letteralmente i testimoni) si azzuffano, strillano, se le danno e
ridono, ridono ambedue a crepapelle, con le facce piu buffe del mondo, e
poi corrono fuori per la strada, uno a caccia dell’altro, come bambini. Hai
sentito? E adesso sta’ bene attento: di sopra ci sono i corpi delle due donne
uccise, ancora tiepidi, capisci, tiepidi, cosi come li hanno trovati! Se sono
stati loro ad ammazzare, o se é stato il solo Nikolaj, e se per di piu hanno
rubato nei bauli, dopo averli scassinati, 0 anche hanno soltanto partecipato
in qualche modo alla rapina, lascia che ti rivolga una domanda: come si
concilia un simile stato d’animo, vale a dire gli strilli, le risate, quella
baruffa monellesca sotto 1’androne, con le scuri, il sangue, 1’astuzia
criminale, la prudenza, la rapina? Hanno appena ammazzato, non piu di
cinque o dieci minuti prima - perché questo e cio che risulta: i corpi sono
ancora caldi -, e subito dopo, abbandonati i cadaveri, lasciato aperto
I’appartamento, sapendo inoltre che poco prima e venuta della gente, e
trascurando anche il bottino, essi, come due ragazzini, si rotolano sulla
strada, ridono e attirano 1’attenzione generale, secondo quanto affermano
all’unanimita dieci testimoni!»

«Certo & molto strano! E impossibile, naturalmente, ma...»

«No, mio caro, niente ma. Se gli orecchini, che vanno a finire in mano a
Nikolaj quello stesso giorno, costituiscono effettivamente una grave
circostanza di fatto a suo carico - nondimeno spiegata nella maniera piu
chiara dalle sue dichiarazioni, e di conseguenza perlomeno discutibile -

, bisogna pur prendere in considerazione anche i fatti a sua
giustificazione, tanto piu che sono fatti inoppugnabili. Ora, credi tu,
conoscendo la nostra giurisprudenza, che quelli terranno conto, saranno
capaci di tener conto di un fatto simile - basato unicamente su
un’impossibilita psicologica, su un semplice stato d’animo - come di un
fatto inoppugnabile e tale da distruggere tutte le prove materiali a carico,
qualunque esse siano? No, non ne terranno conto, non ne terranno conto per
niente al mondo, perché hanno trovato la scatola e inoltre 1’accusato voleva



impiccarsi, «cosa che non sarebbe spiegabile se non si fosse sentito
colpevole!> Ecco la questione capitale, ecco perché me la prendo tanto!
Cerca di capirlo!»

«Vedo bene che te la prendi... Aspetta, ho dimenticato di chiederti una
cosa: da che cosa e provato che la scatola con gli orecchini proviene
veramente dal baule della vecchia?»

«Questo e stato provato,» rispose Razumichin, accigliandosi e come a
malincuore. «Koch ha riconosciuto 1’oggetto e ha indicato chi I’aveva dato
in pegno, e I’individuo in questione ha provato in modo positivo che
1’oggetto é proprio il suo.»

«Male. Un’altra cosa: nessuno ha visto Nikolaj mentre Koch e
Pestrjakov salivano, e non e possibile provare cio in qualche maniera ?»

«Questo e il punto: nessuno 1’ha visto,» rispose Razumichin con
amarezza. «Questo e il guaio; perfino Koch e Pestrjakov, mentre salivano,
non li avevano notati - anche se la loro testimonianza, oggi come oggi, non
avrebbe molto valore. <Abbiamo visto,» dicono, «che I’appartamento era
aperto, che qualcuno doveva lavorarci, ma passando non abbiamo fatto
attenzione, e non ricordiamo con precisione se in quel momento ci fossero o
no gli operai.»

«Mmbh... quindi, come prova a discarico c’e solo il fatto che se le
davano e ridevano. Ammettiamo che sia una prova importante, ma...

permetti un momento: come spieghi, tu, tutta la faccenda? Come spieghi
il ritrovamento degli orecchini, se li ha davvero trovati cosi come dice?»

«Come lo spiego? C’e poco da spiegare: e chiaro di per sé! Per 1o meno,
la maniera con cui si deve ricostruire 1’intera faccenda e chiara e dimostrata,
e a dimostrarla e stata proprio la scatoletta. Il vero assassino, colui che ha
lasciato cadere gli orecchini, si trovava di sopra quando Koch e Pestrjakov
bussarono, ed era chiuso dentro col gancio. Koch ha fatto una sciocchezza a
voler scendere anche lui, perché in quel tempo 1’assassino é saltato fuori ed
e corso giu anche lui, visto che non aveva altra via d’uscita.

Sulle scale, per non farsi vedere da Koch, da Pestrjakov e dal portiere, si
e nascosto nell’appartamento vuoto, dal quale Dmitrij e Nikolaj erano
usciti; e rimasto dietro la porta mentre il portinaio e quegli altri salivano le
scale, ha aspettato fino a quando non ha sentito piu i loro passi, e allora e
sceso giu con la massima calma, proprio nel momento stesso in cui Dmitrij
e Nikolaj correvano fuori per la strada e tutti gli altri si erano allontanati e



sotto 1’androne non era rimasto piu nessuno. Forse lo hanno visto, ma non
gli hanno badato; quanta gente c’e che va e viene? Quanto alla scatola, gli e
caduta di tasca mentre si nascondeva dietro la porta, e lui non se n’e
accorto, perché aveva ben altro a cui pensare. E la scatola e la prova piu
evidente che egli si trovava proprio in quel posto. Cosi, eccoti tutta quanta
la storia vera!»

«Ingegnoso! No, mio caro, troppo ingegnoso, piu ingegnoso di qualsiasi
altra cosa!»

«Ma perché? Perché?»

«Perché tutto gli e andato troppo liscio... tanto che sembra un
intreccio... proprio come a teatro.»

«Eeh!...» cominci0 Razumichin, ma s’interruppe, perché in
quell’istante la porta si apri ed entro un nuovo personaggio, sconosciuto a
tutti i presenti.
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Era un signore non piu giovane, di bella presenza, dall’aria manierata,
circospetta e schizzinosa, che esordi col fermarsi sulla soglia, guardandosi
attorno con palese e offensiva meraviglia come se si stesse domandando:

«Dove sono mai andato a finire?» Sospettosamente, e perfino con una
certa affettazione di spavento e quasi di sdegno, egli esaminava la

«cabina» di Raskolnikov, stretta e bassa. Con la medesima meraviglia
fisso poi gli occhi sullo stesso Raskolnikov, svestito, scarmigliato, non
lavato, disteso immobile sul suo sordido, sudicio divano, e intento a sua
volta ad osservarlo. Poi, con la stessa lentezza, giro lo sguardo sulla figura
scomposta; dal volto non rasato e dai capelli arruffati, di Razumichin, che a
sua volta lo fissava dritto negli occhi, senza muoversi dal suo posto, con
aria d’insolente interrogazione. Quel silenzio teso duro circa un minuto, poi,
com’era lecito aspettarsi, ci fu finalmente un piccolo mutamento di scena.
Resosi conto, da certi sintomi d’altronde assai significativi, che 1i nella
«cabina» non avrebbe ottenuto un bel niente con quel piglio esageratamente
sostenuto, il nuovo arrivato si ammansi un poco e disse in tono cortese,
seppur velato di sussiego, rivolgendosi a Zosimov e scandendo ogni sillaba
della domanda:

«Rodion

Romanye

Raskolnikov,

signor studente o ex studente?»

Zosimov si mosse adagio adagio e, forse, avrebbe anche risposto, se
Razumichin, che non c’entrava affatto, non fosse intervenuto dicendo
subito:

«Eccolo 1i, disteso sul divano! E voi che volete?»

Questo familiare «e voi che volete?» smonto del tutto 1’altezzoso
signore; stava gia per voltarsi verso Razumichin, ma fece in tempo a
frenarsi, e si affretto a rivolgersi di nuovo a Zosimov.

«Ecco Raskolnikov!» farfuglio Zosimov, accennando col capo verso il
malato; poi sbadiglio, spalancando, nel farlo, una boccaccia incredibilmente
larga, che tenne per un tempo incredibilmente lungo in quella posizione,
infine, stese lentamente le dita verso il taschino del gile, ne cavo un



cipollone d’oro a doppia cassa, guardo l’ora e con la stessa torpida
indolenza mosse la mano per rimetterlo al suo posto.

Quanto a Raskolnikov, per tutto quel tempo se n’era rimasto in silenzio,
supino, fissando insistentemente, anche se con sguardo vuoto d’espressione,
il nuovo venuto. Il suo volto, che si era allontanato, ora, dal curioso
fiorellino della tappezzeria, era esangue ed esprimeva una sofferenza
indicibile, come se fosse appena uscito da un’operazione dolorosa o lo
avessero rimesso in liberta da pochi istanti dopo una tortura.

Ma il signore che era entrato comincio a suscitare in lui, a poco a poco,
un’attenzione sempre piu viva, poi perplessita, diffidenza e persino, sembro,
timore. Quando Zosimov, alla fine, lo indico dicendo: «Ecco Raskolnikov»,
egli, sollevatosi di scatto a sedere sul letto, con voce quasi di sfida, ma
spezzata e fioca, proferi:

«S1! To sono Raskolnikov! Che cosa volete?»

I1 visitatore lo guardo con attenzione e disse gravemente:

«Pétr Petrovie LuZin. Oso sperare che il mio nome non vi sia del tutto
sconosciuto.»

Ma Raskolnikov, che s’aspettava tutt’altro, lo guardo con aria ottusa e
meditabonda e non rispose nulla, come se davvero fosse quella la prima
volta che udiva il nome di Pétr Petrovie.

«Come? Possibile che non abbiate ricevuto ancora nessuna notizia?»

domando Pétr Petrovie, un po’ risentito.

Per tutta risposta, Raskolnikov si lascio ricadere lentamente sul cuscino,
intrecciando le mani dietro il capo, e prese a fissare il soffitto. Sul volto di
LuZin si dipinse un’ombra di tristezza. Zosimov e Razumichin si misero a
osservarlo con sempre piu viva curiosita tanto che, alla fine, egli sembro
confondersi.

«Supponevo e contavo,» prese a balbettare, «che la lettera, imbucata
ormai da piu di dieci giorni, direi anzi da quasi due settimane...»

«Sentite, perché ve ne state li impalato accanto alla porta?» taglio corto
Razumichin. «Se avete qualcosa da spiegare, cominciate almeno a sedervi,
perché tutt’e due li, voi e Nastasja, ci state stretti. Nastasjuska, fatti in Ia,
lascia passare! Venite avanti, ecco una sedia, qui! Coraggio, venite avanti.»

Razumichin scosto la sua sedia dal tavolo, lasciando un po’ di spazio
libero fra quest’ultima e le sue ginocchia, e aspettd in una posizione
alquanto scomoda che il visitatore «s’infilasse» in quella fessura. Il



momento era stato scelto in modo che un rifiuto era impossibile, e il
visitatore si infilo attraverso quell’angusto passaggio, affrettandosi e
incespicando. Raggiunta la sedia, vi si mise a sedere e guardo indeciso
Razumichin.

«Del resto, non e proprio il caso che vi sentiate a disagio,» sbotto costui,
«Rodja son gia cinque giorni che sta male, per tre giorni ha avuto il delirio;
adesso pero si € riavuto e ha persino mangiato con appetito. Quello seduto
Ii e il suo dottore, che ha appena finito di visitarlo, mentre io sono un
compagno di Rodja, ex studente anch’io, e sto qui a fargli da balia; quindi
non tenete conto di noi, smettete di sentirvi a disagio e seguitate a dire quel
che dovete dire.»

«Vi ringrazio. Ma non disturbero il malato, per caso, con la mia
presenza e con la mia conversazione?» fece Pétr Petrovie rivolgendosi a
Z.0simov.

«No-0,» farfuglio questi. «Anzi, credo che la cosa potra svagarlo», e
sbadiglio di nuovo.

«E gia un pezzo che ha ripreso conoscenza, fin da stamane!»

prosegui Razumichin, con un tono familiare la cui apparente bonaria
sincerita indusse Pétr Petrovie, dopo averci pensato su, a riprendere
coraggio: in parte, forse, anche perché quello straccione spudorato s’era
qualificato nel frattempo come studente.

«Vostra mamma...» comincio a dire LuZzin.

«Mmh!» fece Razumichin rumorosamente. LuZin lo guardo con aria
interrogativa.

«Non e niente, e stato solo cosi!... andate pure avanti...»

LuZin si strinse nelle spalle.

«... La vostra mamma, mentre io ero ancora presso di lei, aveva
cominciato a scrivervi una lettera. Giunto qui, ho lasciato trascorrere
apposta qualche giorno prima di venire da voi; volevo essere certo che voi
foste al corrente di tutto: ma adesso, con mia grande meraviglia...»

«Lo so, lo so!» taglio corto Raskolnikov con aria spazientita e stizzosa.
«Siete voi il fidanzato, dunque? Ma si, lo so!... non occorre dir altro!»

Pétr Petrovie questa volta si offese sul serio, ma non disse nulla. Si mise
a pensare in fretta cercando di capire che cosa significasse tutto cio. Il
silenzio si protrasse per circa un minuto.



Intanto Raskolnikov, che per rispondergli si era voltato un poco verso di
lui, improvvisamente ricomincio a squadrarlo con notevole curiosita, come
se prima non avesse avuto il tempo di esaminarlo a sufficienza, o come se
in lui qualcosa di nuovo lo avesse colpito: per farlo si sollevo perfino un
poco dal guanciale. Effettivamente, nell’aspetto generale di Pétr Petrovie
c’era qualcosa di speciale - precisamente cio che sembrava giustificare la
qualifica di «fidanzato», datagli poco prima con tanta sfrontata disinvoltura.
Anzitutto, era anche troppo evidente che Pétr Petrovie non aveva tardato ad
approfittare del breve soggiorno nella capitale per farsi bello ed elegante, in
attesa della fidanzata; cosa, d’altra parte, del tutto lecita e innocente. Anche
la sua convinzione, forse un po’

immodesta, di aver fatto un piacevole mutamento in meglio, avrebbe
potuto essere perdonata in ragione delle circostanze, visto che Pétr Petrovie
si trovava nei panni del fidanzato. Tutto il suo abbigliamento era appena
uscito dal sarto, e gli andava a pennello, tranne che per un particolare: era
tutto troppo nuovo e tendeva con troppa evidenza a un determinato scopo.
Anche il cappello - tondo, elegante, nuovo di trinca -

ne era una riprova. Pétr Petrovie lo trattava con una sorta di rispetto
eccessivo, e lo teneva in mano con esagerate precauzioni. Un magnifico
paio di guanti color lilla, autentici Jouvain, testimoniava la stessa cosa,
fosse solo per il fatto che non erano infilati, ma soltanto tenuti in mano per
essere ammirati. Nell’abito, poi, prevalevano i colori chiari e giovanili.

Indossava una graziosa giacca estiva color marrone chiaro, pantaloni
leggeri chiari, un gile dello stesso colore, biancheria fine, appena acquistata,
una cravattina di batista, la piu leggera possibile, a striscioline rosa; e il
bello, poi, era che tutto questo gli stava perfino bene. Il suo viso, molto
fresco per non dire bello, gia di per sé sembrava piu giovane dei suoi
quarantacinque anni. Le fedine scure lo ombreggiavano gradevolmente da
ambo i lati, e si infoltivano con molta grazia presso il mento rasato e terso.
Anche i capelli, per la verita un tantino brizzolati, pettinati e arricciati dal
barbiere, non davano tuttavia la minima impressione di ridicolo o di
sciocco, come accade di solito con i capelli arricciati, che quasi sempre
fanno somigliare il volto a quello di un tedesco che vada all’altare. Se poi in
quella fisionomia abbastanza bella e seria c’era qualcosa di effettivamente
sgradevole e antipatico, cio era dovuto a tutt’altra causa. Dopo aver



squadrato senza cerimonie il signor Luzin, Raskonikov ebbe un sorriso
tagliente si abbandono di nuovo sul guanciale e riprese a fissare il soffitto.

Ma il signor Luzin riusci a dominarsi: a quanto sembrava, aveva deciso
di non dar peso, per il momento, a tutte quelle stranezze.

«Sono dispiaciuto all’estremo di trovarvi in questa condizione,»

riprese a dire, rompendo con uno sforzo il silenzio. «Se avessi saputo
della vostra indisposizione, sarei venuto gia prima a trovarvi. Ma che
volete, gli affari! Per di piu, ho una questione molto importante, come
avvocato, alla Corte Suprema. Senza parlare, poi, delle preoccupazioni
contingenti che voi stesso potete immaginare. Attendo infatti i vostri cari,
voglio dire la mamma e la sorella, da un momento all’altro...»

Raskolnikov

si

mosse

e fu Ii Ii per dire qualcosa; sul suo volto si poteva leggere una certa
agitazione. Pétr Petrovie si fermo, aspettando, ma siccome I’altro non disse
nulla, prosegui:

«... Da un momento all’altro. Ho trovato per loro una sistemazione
provvisoria...»

«Dove?»

chiese

Raskolnikov con voce fioca.

«Vicinissimo a qui, casa Bakaleev...»

«E sul Voznesénskij,» lo interruppe Razumichin, «ci sono due piani di
stanze mobiliate, le affitta il mercante JuSin; mi e capitato di andarci.»

«S1, delle stanze mobiliate...»

«La peggiore delle schifezze: sudiciume, puzzo, ed € anche un luogo
equivoco; vi son capitati degli incidenti; e poi, sa soltanto il diavolo chi ci
abita!.. Io stesso ci sono stato a causa di un certo scandalo. In compenso
costa poco.»

«Naturalmente, non ho potuto raccogliere tante notizie in merito, poiché
io stesso sono nuovo di queste parti,» ribatté Pétr Petrovie, punto sul vivo.
«Del resto si tratta di due camere molto, ma molto pulite, e siccome devono
servire per un periodo brevissimo... Ho gia trovato un vero appartamento,
cioe il nostro futuro appartamento,» disse rivolto a Raskolnikov, «e adesso
lo stanno rifinendo; io stesso, intanto, abito in una stanza mobiliata, a due



passi da qui, dalla signora Lippevechzel, nell’appartamento di un mio
giovane amico, Andrej Seménye Lebezjatnikov; e stato lui a indicarmi la
casa di Bakaleev...»

«Lebezjatnikov?»

proferi

lentamente Raskolnikov, come cercando di

ricordare qualcosa.

«S1, Andréj Seménye Lebezjatnikov; lavora in un ministero. Lo
conoscete, forse?»

«Sl...

cioe

no...»

rispose Raskolnikov.

«Scusate, mi era parso dalla vostra domanda. Un tempo sono stato suo
tutore.. Un giovane molto simpatico, che si tiene al corrente di ogni
novita... Io, poi, sono molto contento di incontrare dei giovani: da loro si
puo imparare tutto quanto c’e di nuovo.» E Pétr Petrovie giro uno sguardo
pieno di speranza su tutti i presenti.

«In che senso?» domando Razumichin.

«Nel senso piu serio, cioe per quanto riguarda 1’essenza della
questione,» riprese a dire Petr Petrovie, come se si rallegrasse di quella
domanda. «Dovete sapere che manco da Pietroburgo gia da dieci anni.

Tutte queste vostre novita, riforme, idee, tutto questo e arrivato in parte
anche da noi, in provincia; ma per vederci piu chiaro, € necessario trovarsi a
Pietroburgo. Be’, la mia idea e che si riesce a vedere e a sapere ogni cosa
soprattutto osservando le nostre giovani generazioni. E lo confesso: sono
rimasto contento...»

«E di che cosa precisamente?»

«Non e facile rispondere alla vostra domanda. Posso sbagliarmi, ma a
me sembra di trovare una visione piu chiara, per cosl dire piu critica;
maggior senso pratico...»

«Questo e vero,» mormoro fra i denti Zosimov.

«Sono balle, le tue... Nessun senso pratico,» lo attacco subito
Razumichin. «Il senso pratico lo si acquista a fatica, non casca giu dal cielo.
E noi, invece, son quasi duecento anni che ci hanno disabituati dallo
svolgere qualsiasi attivita pratica... Magari c’e fermento di idee,» disse



rivolto a Petr Petrovie, «c’eé desiderio di bene, anche se in forma infantile; e
c’e perfino della gente onesta, nonostante 1’enorme numero di imbroglioni
piovuti qui da tutte le parti; ma il senso pratico, malgrado tutto, non lo si
vede! Il senso pratico non e roba di tutti i giorni.»

«Non sono d’accordo con voi,» ribatté Pétr Petrovie, visibilmente
compiaciuto. «Certo, esistono delle infatuazioni, delle irregolarita, ma
bisogna anche essere indulgenti: le infatuazioni testimoniano della passione
per la causa, e dell’ambiente esterno sbagliato con cui la causa deve fare i
conti. Se poi e stato fatto poco, bisogna anche tener presente che c’e stato
poco tempo. Non staro a parlare dei mezzi. Inoltre, secondo il mio punto di
vista personale, se vi interessa conoscerlo, qualcosa e stato fatto: si sono
diffuse idee nuove utili, e nuovi e utili libri che hanno preso il posto di
quelli di prima, che avevano carattere fantastico e romantico; la letteratura
va acquistando un carattere pit maturo; molti pregiudizi dannosi sono stati
sradicati e messi alla berlina... In una parola, ci siamo irrevocabilmente
staccati dal passato, e questo, secondo me, € gia un lavoro serio...»

«Ha imparato tutto a memoria, e ora si esibisce,» disse
improvvisamente Raskolnikov.

«Come?» domando Pétr Petrovie che non aveva udito bene, ma non
ricevette risposta.

«Tutto questo e giusto,» si affretto a intervenire Zosimov.

«Non e vero, forse?» prosegui Pétr Petrovie, gettando uno sguardo
amabile a Zosimov. «Dovete ammettere anche voi,» seguito rivolto a
Razumichin, con una certa aria, ormai, di trionfo e di superiorita; e fu i 1i
per aggiungere: «giovanotto»; «dovete ammettere che vi € una riuscita o,
come si suol dir oggi, un progresso, se non altro in nome della scienza e
della verita economica...»

«Questo e un luogo comune!»

«No che non e un luogo comune! Se, ad esempio, fino ad oggi mi
dicevano: <ama gli altri> e io li amavo, che cosa ne veniva fuori?» riprese a
dire Pétr Petrovie, forse un po’ troppo frettolosamente. «Ne veniva fuori
che stracciavo il mio caffettano a meta, lo dividevo con il mio prossimo, e
ambedue rimanevamo seminudi, secondo il proverbio russo: «Se corri dietro
a troppe lepri, non ne acchiappi nemmeno una>. La scienza invece dice:
ama innanzitutto te stesso, poiché a questo mondo tutto e basato
sull’interesse personale. Se amerai te stesso, farai bene i tuoi affari e il tuo



caffettano rimarra intero. La verita economica, poi, aggiunge che piu ci
sono, in seno alla societa, iniziative private organizzate e, per cosl dire,
caffettani interi, tanto pit numerosi sono i saldi puntelli su cui essa si regge,
e tanto meglio vi si sviluppa anche la causa comune. Di conseguenza,
nell’acquistare unicamente ed esclusivamente per me, con Cio stesso € come
se acquistassi per tutti, e cosi il mio prossimo riceve qualcosa di piu di un
caffettano lacero; e non da singole elargizioni di privati, ma per effetto della
generale prosperitd. E un’idea semplice, ma disgraziatamente per troppo
tempo non e venuta in mente a nessuno, offuscata dagli entusiasmi e dalle
fantasticherie, mentre non ci vuol poi molto acume, sembrerebbe, per
capire...»

«Scusate, io stesso non ho molto acume,» lo interruppe bruscamente
Razumichin, «e percio smettiamola. Io, dovete sapere, m’ero messo a
parlare con un certo scopo preciso, dato che tutte queste chiacchiere fatte
per puro diletto, tutti questi interminabili sfoghi a base di luoghi comuni -

sempre le stesse cose, sempre le stesse cose! - mi sono talmente venuti a
nausea, in questi tre anni, che, parola d’onore, mi sento arrossire quando
qualcun altro - non dico io - ne parla in mia presenza. Voi, naturalmente, vi
siete affrettato a esibire la vostra cultura, cosa del tutto perdonabile, e io mi
guardo bene dal biasimarvi. Ma, dal canto mio, io volevo soltanto capire chi
siete, perché, dovete sapere, in questi ultimi tempi si sono mescolati alla
causa tanti di quei trafficanti d’ogni risma, e hanno talmente deformato tutto
cio con cui sono venuti in contatto, volgendolo a proprio vantaggio, che la
causa stessa ne e rimasta decisamente insozzata. Be’, e ora basta!»

«Egregio signore,» cominciava gia a dire il signor Luzin, indignandosi
molto dignitosamente, «non vorrete forse insinuare, in questa vostra
maniera cosli indelicata, che anch’io...»

«Oh, ci mancherebbe altro, ci mancherebbe altro... Come potrei mai
osare?... Be’, e ora basta davvero!» taglio corto Razumichin, voltandosi di
scatto verso Zosimov per riprendere la conversazione di prima.

Pétr Petrovie si mostro abbastanza intelligente da contentarsi di quella
spiegazione. D’altronde, dopo un paio di minuti penso anche bene di
andarsene.

«Spero che la conoscenza fatta,» disse rivolto a Raskolnikov «si
rafforzera ancor piu dopo la vostra guarigione, date le circostanze che vi
sono note... Vi auguro soprattutto una buona salute...»



Raskolnikov non volse nemmeno il capo. Pétr Petrovie comincio ad
alzarsi dalla sedia.

«A uccidere e stato sicurissimamente uno di quelli che avevano dato
degli oggetti in pegno alla vecchia!» stava dicendo Zosimov in tono
convinto.

«Senz’altro uno di quelli!» fece eco Razumichin. «Porfirij non lascia
trapelare cio che pensa veramente, pero li sta interrogando.»

«Li sta interrogando?» domando a voce alta Raskolnikov.

«S1, e con cio?»

«Niente.»

«E dove va a scovarli?» domando Zosimov.

«Alcuni li ha indicati Koch; i nomi di altri erano scritti sui pacchettini,
mentre altri ancora si sono presentati spontaneamente, appena hanno
saputo...»

«Dev’essere stato un furfante matricolato, rapido ed esperto! Che
audacia! Che decisione!»

«E invece non e affatto cosi!» ribatté Razumichin. «proprio questo
pregiudizio che vi confonde le idee. Io affermo, al contrario, che si tratta di
un tipo impacciato, inesperto, e che certamente si trovava al suo primo
passo! Se partite dall’ipotesi di un’azione calcolata e di un delinquente
esperto, tutto risulta inverosimile. Immagina invece un tipo inesperto e, di
conseguenza, che sia stato soltanto il caso a trarlo d’impiccio; che cosa non
ti combina il caso? Immagina che lui, forse, non aveva neppure previsto gli
ostacoli! Che cosa ti fa, dunque?... Piglia su oggetti da dieci o venti rubli e
se ne riempie le tasche, fruga nel forziere della vecchia, in mezzo agli
stracci, e questo mentre nel como, nel primo cassetto, in una scatoletta,
c’erano millecinquecento rubli, senza contare le cambiali! Non ha saputo
nemmeno rubare, € stato capace soltanto di uccidere! Era al suo primo
passo, te lo dico io; e, al primo passo, ha perduto la testa! Ne e uscito sano e
salvo non per calcolo, ma per puro caso!»

«Se non sbaglio, state parlando del recente assassinio di quella vecchia,
vedova di un funzionario,» intervenne, rivolgendosi a Zosimov, Pétr
Petrovie, che gia stava in piedi col cappello e con i guanti in mano, ma che
prima d’andarsene voleva ancora lasciare dietro di sé qualche parola
intelligente Si sforzava ancora, in apparenza, di far buona impressione: la
vanita prevaleva sul buonsenso.



«S1. Ne avete sentito parlare?»

«Come no? Qui nel vicinato...»

«E conoscete i particolari?»

«Questo non potrei affermarlo; ma a interessarmi e, per cosi dire, la
questione nel suo complesso. Intanto c’e il fatto che, durante gli ultimi
cinque anni, i delitti nella classe inferiore sono aumentati di numero, anche
senza contare le rapine e gli incendi, che si verificano dovunque e
continuamente; ma la cosa piu strana, per me, ¢ che anche nelle classi
superiori i delitti crescono di numero e, per cosi dire, parallelamente. Qui si
sente dire che un ex studente ha svaligiato la vettura postale sulla strada
maestra; la che individui in vista per la loro posizione sociale stampano
moneta falsa; a Mosca ti acchiappano un’intera brigata di falsari, che hanno
imitato le cartelle dell’ultimo prestito abbinato alla lotteria, e fra i maggiori
responsabili figura un docente di storia universale; in un’altra occasione
ancora, viene ucciso un nostro segretario d’ambasciata in missione
all’estero, per ragioni di denaro e nemmeno troppo chiare... Se, adesso,
anche questa vecchia usuraia e stata uccisa da un membro dei ceti piu
elevati, visto che i contadini non impegnano oggetti d’oro, come spiegate
voi questa corruzione degli strati piu civilizzati della nostra societa?»

«Ci sono stati molti mutamenti economici...» intervenne Z0osimov.

«Come si spiega?» passo di nuovo all’attacco Razumichin. «Si spiega
proprio con la nostra radicata mancanza di senso pratico.»

«Sarebbe

a

dire?»

«Che cosa ha risposto, a Mosca, quel vostro docente di storia
universale, quando gli hanno chiesto perché falsificava le cartelle del
prestito? <Tutti si arricchiscono con vari sistemi, e cosi ho voluto
arricchirmi rapidamente anch’io.» Non ricordo le parole precise, ma il
significato era: a spese altrui, alla svelta, senza fatica! Si sono abituati a
vivere a sbafo, a camminare con le dande, a trovarsi la pappa bell’e pronta;
e appena e scoccata la grande ora, ecco che ognuno si e mostrato per quel
che realmente é...»

«E la morale e, per cosi dire, i principi, dove li mettiamo?...»

«Ma di che vi preoccupate?» interloqui improvvisamente Raskolnikov.
«Le cose si svolgono proprio secondo la vostra teoria!»



«Come sarebbe, secondo la mia teoria?»

«Portate alle conseguenze ultime cio che avete predicato qui poco fa, e
ne verra fuori che si puo benissimo sgozzare la gente...»

«Ma cosa vi salta in mente?» esclamo LuZin.

«No, non é affatto cosi!» fece eco Zosimov.

Raskolnikov giaceva pallido, col labbro superiore che gli tremava,
respirando a fatica.

«C’¢ un limite a tutto,» prosegui alteramente LuZin. «Una teoria
economica non € ancora un invito all’omicidio, e per poco che si
supponga...»

«Ma non e forse vero che voi,» lo interruppe di nuovo Raskolnikov, con
una voce tremante d’ira in cui si sentiva il gusto di offendere, «non e forse
vero che alla vostra fidanzata... proprio nel momento in cui ricevevate il
suo consenso... voi avete detto che piu di tutto eravate lieto del fatto che
fosse povera... perché é piu vantaggioso togliere la moglie dalla miseria in
cui vive, per poi poterla dominare... e poterle rinfacciare d’averla
beneficata?»

«Egregio signore!» esclamo Luzin in tono iroso ed esasperato,
avvampando in volto e confondendosi. «Egregio signore... snaturare a tal
punto un’idea! Scusatemi, ma devo informarvi che le voci giunte a vostra
conoscenza o, per dir meglio, portate a vostra conoscenza, sono destituite di
qualsiasi fondamento, e io... ho il sospetto... in una parola... questa
frecciata... in una parola, la vostra mamma... Gia m’era sembrata, pur con
tutte le sue ottime qualita, di una tendenza un po’ esaltata, e romantica nelle
idee... Tuttavia ero lontano le mille miglia dal supporre che potesse capire e
presentare le cose in un aspetto cosi deformato dalla fantasia... E

infine... infine...»

«Sapete cosa vi dico?» grido Raskolnikov, sollevandosi sul guanciale e
fissandolo con uno sguardo penetrante, gli occhi lampeggianti d’ira.

«Sapete cosa vi dico?»

«Che cosa?» Luzin s’era interrotto, e aspettava con aria di offesa e al
tempo stesso di sfida. Il silenzio si protrasse per alcuni secondi.

«Che se voi ancora una volta... oserete dire anche una sola parola...

sul conto di mia madre... vi faro volare giu dalle scale!»

«Ma che ti piglia?» grido Razumichin.



«Ah, e cosi!» Luzin impallidi e si morse il labbro. «Sentitemi bene,
signor mio,» comincio a dire scandendo le parole e cercando con tutte le
forze di dominarsi, ma pur tuttavia soffocando, «gia poco fa, fin dal primo
momento, avevo indovinato I’antipatia che nutrite per me, ma sono rimasto
qui appositamente allo scopo di farmi un’idea piu precisa sul vostro conto.

Ero disposto a perdonare molto a un malato e a un parente, ma adesso...
a voi... mai e poi mai...»

«Non sono malato!» esclamo Raskolnikov.

«Ragione
di
piu...»

«Andate al diavolo!»

Ma LuZin stava gia uscendo, senza aver terminato la frase, infilandosi
tra il tavolo e la sedia. Questa volta Razumichin si alzo per lasciarlo
passare. Senza guardare nessuno, e senza nemmeno fare un cenno del capo
a Zosimov, che gia da molto gli faceva segno di lasciare in pace I’infermo,
Luzin uscl, tenendo prudentemente il cappello all’altezza della spalla nel
momento in cui, chinandosi, passo per la porta. E perfino nella curva della
sua schiena sembrava scritto che egli si portava appresso un’offesa atroce.

«Ma ci si pu0 comportare in questo modo?» diceva Razumichin,
interdetto, scuotendo il capo.

«Lasciatemi, lasciatemi tutti!» urlo Raskolnikov completamente fuori di
sé. «Ma quando mi lascerete, dunque, carnefici che non siete altro! Non ho
paura di voi! Ormai non ho piu paura di nessuno! Via da me! Voglio
rimanere solo, solo, solo!»

«Andiamo,» disse Zosimov, facendo cenno a Razumichin.

«Ma scusa, si puo forse lasciarlo in questo stato?»

«Andiamo!» insistette Zosimov, e usci. Razumichin ci penso su un
attimo, poi gli corse dietro.

«Poteva esser peggio se non gli obbedivamo,» disse Zosimov gia sulle
scale. «Non lo si deve irritare...»

«Ma

cos’ha?»

«Gli ci vorrebbe soltanto una piccola spinta favorevole, una qualsiasi,
ecco cosa gli ci vorrebbe! Poco fa aveva ripreso forza... Sai, ha un chiodo



nel cervello! Qualcosa di fisso, di ossessivo... E questo che mi spaventa!
Proprio cosi!»

«Non si trattera per caso di quel signore, del nostro Pétr Petrovie?

Dai discorsi e chiaro che sta per sposare sua sorella, e che Rodja ha
ricevuto una lettera in proposito proprio prima di cadere malato...»

«Si, e stato il diavolo a portarlo qui proprio adesso; forse ha rovinato
ogni cosa. Ma avrai notato che al malato tutto e indifferente, a tutto
risponde col silenzio, tranne su un punto, che lo fa uscire dai gangheri:
1’assassinio...»

«Si, e vero!» approvo Razumichin, «I’ho notato anch’io! La cosa lo
interessa, gli fa perfino paura. Lo hanno spaventato proprio il giorno in cui
si ¢ ammalato, la all’ufficio di polizia, al commissariato, dove ha perso i
sensi.»

«Me lo racconterai piu dettagliatamente questa sera; poi ti raccontero
qualcosa anch’io. Lui mi interessa, mi interessa moltissimo! Fra mezz’ora
passero a informarmi... Ma I’infiammazione cerebrale riusciremo a
evitarla, vedrai...» «Grazie a te! Io aspettero da PasSenka, e lo faro
sorvegliare da Nastasja...»

Rimasto solo, Raskolnikov guardo con aria impaziente e seccata
Nastasja, che tardava ad andarsene.

«E adesso lo prenderai un po’ di teé?» lei chiese.

«Dopo! Adesso voglio dormire ! Lasciami solo...»

Si volto convulsamente verso la parete; Nastasja usci.



6

Non appena fu uscita, Raskolnikov si alzo, chiuse la porta col gancetto,
slego il fagotto degli indumenti portato poco prima da Razumichin, che
quest’ultimo aveva di nuovo legato, e comincio a vestirsi.

Cosa strana: pareva che, di colpo, si fosse completamente calmato; non
era rimasto niente né del delirio semifolle di prima, né della paura panica di
tutti quegli ultimi tempi. Era il primo istante di una specie di strana,
improvvisa tranquillita. I suoi movimenti erano semplici e precisi e
denotavano un fermo proposito. «Oggi stesso, oggi stesso!...» mormorava
tra sé. Anche se capiva di essere ancora debole, la fortissima tensione
spirituale che aveva provocato quello stato di calma, di idea fissa, gli dava
forze e sicurezza in sé; sperava di non svenire per la strada. Rivestito da
capo a piedi, diede un’occhiata ai soldi sulla tavola, ci penso su e se li ficco
in tasca. Erano venticinque rubli. Prese anche tutte le monetine di rame, il
resto dei dieci rubli spesi da Razumichin. Poi sollevo pian piano il gancetto;
usci dalla stanza, scese giu per le scale e getto, passando, un’occhiata nella
cucina, la cui porta era spalancata: Nastasja gli voltava la schiena e, china,
soffiava nel samovar della padrona. Non udi nulla. E chi mai, d’altronde,
poteva supporre ch’egli sarebbe uscito? Dopo qualche istante, sitrovava gia
nella strada.

Erano circa le otto; il sole era al tramonto. Benché 1’aria fosse afosa,
come negli ultimi giorni, egli I’aspiro avidamente, quell’aria puzzolente e
polverosa, contaminata dalla citta. Dapprincipio si senti girare leggermente
la testa, ma poi, d’un tratto, una specie di energia selvaggia brillo nei suoi
occhi infiammati, sul suo viso smagrito e pervaso d’un pallore giallastro.

Non sapeva dove andare, e nemmeno ci pensava; sapeva soltanto che

«tutto questo deve finire oggi stesso, in un colpo solo, subito; prima
d’allora non tornero a casa, perché non voglio piu vivere cosi». Va bene,
finire; ma come, in che maniera? Non ne aveva la minima idea, e non
voleva pensarci. Scacciava da sé quel pensiero che lo tormentava. Sentiva e
sapeva soltanto che tutto doveva cambiare, in una maniera o nell’altra;

«in una maniera qualsiasi», ripeteva con disperata, ostinata sicurezza e
decisione.

Per una vecchia abitudine, seguendo il consueto cammino delle sue
passeggiate, si avvio direttamente alla Sennaja. Prima che la strada



giungesse alla Sennaja, davanti a una minuscola bottega c’era un giovane
suonatore d’organetto, dai capelli neri, che girando la manovella suonava
una romanza molto sentimentale. Egli accompagnava una cantante, una
ragazza sui quindici anni vestita come una signorina, con crinolina,
mantellina, guanti e un cappello di paglia adorno di una penna color fuoco:
il tutto, pero, assai vecchio e logoro. Con voce volgare e incerta, ma
abbastanza gradevole e sonante, cantava la romanza, in attesa che dalla
bottega le dessero una moneta da due copeche. Raskolnikov, fermatosi
accanto a due o tre ascoltatori, stette un po’ a sentire; poi tolse di tasca un
cinquino e lo mise in mano alla ragazza. Quella tronco di colpo il suo canto
su una nota particolarmente alta e romantica, con una specie di taglio netto,
grido bruscamente al suonatore dell’organetto: «Bastal», e tutt’e due si
trascinarono avanti, verso la botteguccia seguente.

«Vi piace sentir cantare nelle strade?» chiese improvvisamente
Raskolnikov a un passante, non piu giovane, che si trovava al suo fianco
accanto all’organetto e aveva tutta 1’aria di un perdigiorno. L’altro lo guardo
stranito, con palese meraviglia. «A me piace,» prosegul Raskolnikov, ma
con un’aria come se parlasse di tutt’altro argomento, «a me piace sentir
cantare al suono dell’organetto in una fredda, buia e umida serata autunnale,
ma proprio umida, quando la faccia dei passanti sembra verdastra e malata:
o, meglio ancora, quando cade neve bagnata, dritta dritta, senza vento,
sapete? e attraverso la neve brillano i lampioni del gas...»

«Non saprei... Scusate...» mormoro il signore, spaventato sia dalla
domanda, sia dall’aspetto strano di Raskolnikov, e passo dall’altra parte
della via.

Raskolnikov prosegui dritto davanti a sé e sbuco in quell’angolo della
Sennaja dove tenevano il loro banchetto il merciaiolo e la donna che, quel
giorno, avevano parlato con Lizaveta; ma adesso non ¢’erano.

Riconosciuto il luogo, egli si fermo, si guardo attorno e si rivolse a un
giovanotto in camicia rossa, che stava sbadigliando all’ingresso di una
bottega di granaglie e farina.

«Non c’e quel venditore che commercia qui all’angolo insieme a una
donna, credo sua moglie?»

«Ce n’e cosi, che commerciano,» rispose il giovanotto squadrando
Raskolnikov dall’alto in basso.

«Ma quello come si chiama?»



«Come I’hanno battezzato, cosli si chiama.»

«Non sarai anche tu di Zarajsk? Di che provincia sei?»

Il giovanotto guardo di nuovo attentamente Raskolnikov.

«Da noi, vostra eccellenza, non e provincia, ma distretto, e siccome €
sempre stato mio fratello ad andare in giro, mentre io rimanevo a casa, cosi
non lo so mica... Abbiate quindi la bonta, vostra eccellenza, di scusarmi.»

«L1 sopra c’e una taverna?»

«E una trattoria, e c’eé anche il biliardo; e se uno vuole, ci trova anche
certe principesse che non vi dico...»

Raskolnikov

attraverso la piazza. Nell’angolo c’era una folla compatta di gente, tutti
contadini. Egli si inoltro dove la gente era piu fitta, guardando in faccia i
presenti. Chissa perché, si sentiva portato ad attaccare discorso con tutti.
Ma i contadini non gli badavano, e continuavano a vociare tra di loro,
formando dei gruppetti. Rimase 1i per un po’, poi parve ripensarci e si avvio
sulla destra, seguendo il marciapiede, in direzione del V-j. Abbandonando
la piazza, entro in un vicolo...

Era passato parecchie altre volte per quel vicolo corto, che dalla piazza,
facendo gomito, portava in via Sadovaja. Negli ultimi tempi, qualcosa
I’aveva spinto a gironzolare per quei luoghi, quando si sentiva disgustato,
«per sentirsi ancor piu disgustato». Ora, pero, s’era infilato i senza pensare
a nulla. C’era un grande edificio, tutto bettole e rivendite di generi
alimentari e alcoolici, dalle quali uscivano continuamente di corsa delle
donne, vestite come ci si veste «per andare dalla vicina», senza niente in
testa e senza soprabito. In due o tre punti, avevano formato dei gruppi sul
marciapiede, perlopit davanti all’ingresso di certi scantinati dove,
scendendo due gradini, ci si trovava in locali di divertimento di varie
specie. Da uno di questi locali veniva un fracasso d’inferno, che
rimbombava per tutta la strada. Si sentiva strimpellare una chitarra, si
cantavano canzoni e, in generale, regnava una grande allegria. Un folto
gruppo di donne si affollava all’entrata; altre ancora stavano li in piedi a
discorrere. Non lontano, in mezzo alla via, si trascinava barcollando, e
bestemmiando sonoramente, un soldato ubriaco, che fumava una sigaretta e
sembrava che volesse entrare in qualche posto, ma si fosse dimenticato
quale. Uno straccione scambiava insulti con un altro straccione, e un tale
ubriaco fradicio era disteso attraverso la strada. Raskolnikov si fermo



accanto a un gruppo di donne. Parlavano con voci rauche; indossavano tutte
abiti di cotonina, avevano scarpe di pelle di capretto ed erano a testa nuda.
Alcune avevano oltrepassato la quarantina, ma c’erano anche delle
diciassettenni, e quasi tutte avevano gli occhi pesti.

Chissa perché, quel canto e tutto quel baccano, la in basso, lo
interessavano... Si distingueva come, in mezzo alle risate e agli strilli,
qualcuno, accompagnato da uno sfrenato ritornello in falsetto e dal suono
della chitarra, si fosse scatenato a danzare, scandendo il ritmo con i tacchi.

Raskolnikov ascoltava intento, cupo e pensoso, chino presso I’ingresso,
e dal marciapiede lanciava occhiate piene di curiosita nell’anticamera del
locale.

Dolce amante del mio sogno,

non mi legnare senza bisogno!

Ci dava dentro a piu non posso, la vocetta del cantore. Raskolnikov
moriva dalla voglia di afferrare le parole della canzone, come se cio avesse
avuto chissa quale importanza per lui.

«E se entrassi?» penso. «Come ridono!... Sono ubriachi. E se mi
ubriacassi anch’io?»

«Non entrate, caro signore?» chiese una delle donne, con una voce
abbastanza squillante, non ancora del tutto roca. Era giovane e - lei sola di
tutto il gruppo - perfino belloccia.

«Come sei carina!» rispose lui, risollevandosi e guardandola.

Lei sorrise; il complimento le era andato molto a genio.

«Anche voi siete tanto bellino,» disse.

«Com’e magro!» osservo un’altra donna con voce di basso. «Siete
appena uscito dall’ospedale, forse?»

«A guardarle, sembrano tante figlie di generali, ma poi hanno il naso a
patata!» intervenne all’improvviso un contadino sbronzo che s’era
avvicinato, con il gabbano sbottonato e una faccia furba e ridanciana. «Eh,
ma che baldoria qui!»

«Entra, visto che ci sei!»

«Come no? Si capisce che entro!»

E

rotolo

giu.

Raskolnikov fece per passare oltre.



«Sentite, signore!» gli grido dietro la ragazza.

«Che

c’e?»

Lei

parve

imbarazzata

«lo, caro signore, saro sempre contenta di dividere con voi le mie ore,
ma adesso, non so perché, non mi sento in vena. Sentite, gentile cavaliere,
regalatemi sei copeche per un bicchiere!»

Raskolnikov cavo di tasca delle monete a caso: tre cinquini.

«Ah, che bravo signore!»

«Come ti chiami?»

«Domandate di Duklida.»

«Questa e grossa,» osservo a un tratto una donna del gruppo, scuotendo
il capo con aria di biasimo verso Duklida. «Come si fa a chiedere soldi in
questa maniera? Io, al tuo posto, morirei di vergogna!»

Raskolnikov

guardo

con curiosita quella che aveva parlato. Era una donna butterata, sulla
trentina, tutta piena di lividi e col labbro superiore enfiato. Esprimeva le sue
critiche in tono serio e posato.

«Dove ho mai letto,» penso Raskolnikov, proseguendo il cammino,

«dove posso mai aver letto di quel condannato a morte che, un’ora
prima dell’esecuzione, dice o pensa che se potesse vivere in cima a uno
scoglio, su una piattaforma cosi stretta da poterci tenere soltanto i due piedi,
con intorno 1’abisso, 1’oceano, la tenebra eterna, la solitudine eterna e
I’eterna procella, e rimanersene immobile su quello spazio di un metro
quadrato per tutta la vita, per mille anni, per 1’eternita, ebbene, preferirebbe
vivere cosi piuttosto che morire in quell’istante? Pur di vivere, vivere,
vivere!

Vivere in qualunque modo, ma vivere!... Che verita, Signore Iddio, che
verita! L’uomo e un vigliacco! Ed e un vigliacco chi, per questo, lo chiama
vigliacco,» aggiunse subito dopo.

Sbuco in un’altra via. «Guarda, il Palazzo di cristallo! Poco fa,
Razumichin parlava del Palazzo di cristallo. Io, pero, cosa volevo? Ah si,
leggere!... Zosimov ha detto di aver letto giornali...»



«Avete i giornali?» domando entrando in quell’ambiente molto
spazioso, e perfino pulito, formato da parecchie stanze quasi deserte. Due o
tre clienti bevevano il té, e in una delle ultime stanze era seduto un
gruppetto di quattro persone, che bevevano champagne. Sembro a
Raskolnikov che fra questi ci fosse Zamétov. D’altronde, da lontano era
difficile distinguere bene.

E sia pure! penso.

«Volete della vodka?» domando il cameriere.

«Dammi del té. E portami dei giornali, giornali vecchi, degli ultimi
cinque o sei giorni; ti daro una mancia.»

«Sarete servito. Ecco i giornali di oggi, intanto. E vodka, ne volete?»

Poi arrivarono anche i giornali vecchi e il te. Raskolnikov si sedette e
comincio a cercare: «Izler - Izler - Gli Aztechi - Gli Aztechi - Izler -

Bartola - Massimo - Gli Aztechi - Izler... Accidenti, nulla! Ah, ecco le
note di cronaca: Caduta dalla scala - Un negoziante muore alcoolizzato -

Incendio a Peski - Incendio alla Peterburgskaja. Un altro incendio alla
Peterburgskaja - Ancora un incendio alla Peterburgskaja - Izler- Izler Izler

- Izler- Massimo... Ah, ecco qua...»

Finalmente, aveva trovato cio che cercava. Comincio a leggere; le righe
gli ballavano davanti agli occhi, ma lesse sino in fondo 1’intero pezzo di
cronaca, e prese a cercarne avidamente altri nei numeri successivi. Per
I’impazienza, mentre sfogliava le pagine le mani gli tremavano. A un tratto
qualcuno si sedette vicino a lui, al suo stesso tavolo. Si volto: era Zamétov,
proprio quello Zamétov e proprio con quel suo aspetto, gli anelli, la catena,
la scriminatura nei capelli neri e impomatati, il panciotto da zerbinotto, la
giacca un po’ logora e la biancheria non troppo fresca. Era allegro, o per lo
meno sorrideva molto allegramente e bonariamente. Il suo volto bruno era
un poco acceso per lo champagne bevuto.

«Come? Voi qui?» prese a dire in tono perplesso e come se si
conoscessero chissa da quando. «Ma se ancora ieri Razumichin mi diceva
che non avevate ripreso coscienza...? Strano davvero... Sapete che sono
stato da voi?»

Raskolnikov si aspettava che 1’altro gli venisse vicino. Mise da parte i
giornali e si volto del tutto verso Zamétov. Sulle sue labbra aleggiava un
sorrisetto ironico, dal quale traspariva una sorta di stizzosa impazienza.



«Lo so che siete venuto,» rispose, «ne ho sentito parlare. Cercavate una
calza... E voi sapete che Razumichin e folle di voi? Dice che siete stati
insieme da Laviza Ivanovna, quella per cui vi siete dato tanto da fare, quella
volta, strizzando I’occhio al tenente che continuava a non capire...

Ricordate? Eppure avrebbe dovuto capire subito, era assolutamente
chiaro, non € vero?»

«Ma che testa calda!»

«Chi?

Il

tenente?»

«No, il vostro amico, Razumichin...»

«Pero gran bella vita la vostra, signor Zamétov: ingresso gratis nei
locali piu allegri! Chi e stato a riempirvi di champagne, poco fa?»

«Be’, noi... abbiamo bevuto un po’... e subito voi dite

<riempirvi>

l.o»

«Qualche compenso, ci scommetto!... Sempre tutto a vostra
disposizione!» e Raskolnikov rise «Non fa niente, mio bravo ragazzo, non
fa niente!» soggiunse, dando una pacca sulla spalla a Zamétov, «io non 1I’ho
detto per farvi rabbia, <ma per amore, per gioco», come diceva quel vostro
operaio mentre le suonava a Mitka, in quell’affare della vecchia...»

«E voi come fate a saperlo?»

«lo, forse, ne so piu di voi.»

«Siete un tipo strano... Probabilmente siete molto malato. Avete fatto
male a uscire...»

«Vi sembro cosl strano?»

«Sl1. Sono giornali quelli che leggete?»

«Sl, proprio giornali...»

«Ci sono molti articoli sugli incendi.»

«Non sono gli incendi a interessarmi.» A questo punto egli guardo
Zamétov con aria enigmatica, e di nuovo un sorrisetto ironico gli storse le
labbra. «No, non sono gli incendi,» prosegui, ammiccando al suo
interlocutore. «Volete ammettere, mio caro giovanotto, che dareste chissa
che cosa per sapere cosa stavo leggendo?»

«Niente affatto, 1’ho chiesto solo cosi... Non si puo domandare, forse?

Ma come mai ogni cosa, per voi...»



«Sentite, voi siete una persona istruita e colta, non e forse vero.»

«Ho fatto la sesta classe del ginnasio,» rispose Zamétov con un certo
sussiego.

«La sesta! Ma che bravo! E poi la scriminatura, e gli anelli; un vero
riccone, insomma! che simpatico ragazzo!» Qui Raskolnikov diede in una
risata nervosa, proprio sulla faccia di Zamétov. Quello si tiro rapidamente
indietro; non che fosse offeso, ma era estremamente stupito.

«Ma che tipo strano!» ripeté Zamétov in tono molto serio. «Ho
I’impressione che abbiate ancora il delirio.»

«Delirio, io? Tutte storie, tesoro mio... Allora, sono o non sono
strano?.. . Vi incuriosisco? Vero che v’incuriosisco?»

«Sl,

mi

incuriosite.»

«Allora, volete che vi dica cosa stavo leggendo, cosa cercavo?

Guardate quanti giornali mi sono fatto portare!

una cosa sospetta, vero?»

«Coraggio,

ditemelo.»

«Avete le orecchie ben aperte?»

«Che c’entrano adesso le orecchie?»

«Ve lo diro dopo, cosa c’entrano; adesso invece, mio caro, Vi
dichiarero... no, anzi: «confessero> ... No, non € nemmeno questo:

«depongo, e voi prendete atto> . Ecco, proprio cosi! Dunque, depongo
davanti a voi di aver letto, di essermi interessato... di aver cercato... di aver
fatto delle ricerche...» Raskolnikov socchiuse gli occhi e fece una pausa.

«Ho fatto delle ricerche - ed e per questo che sono passato di qui -

sull’assassinio della vecchia, la vedova del funzionario,» disse infine
quasi in un bisbiglio, accostando moltissimo il suo volto a quello di
Zameétov.

Questi lo guardava fissamente, senza muoversi e senza allontanare la
propria faccia da quella di lui. In seguito, piu strano di tutto sembro a
Zamétov che il silenzio fra loro fosse durato un intero minuto, e che fossero
rimasti per un minuto intero a fissarsi in quella maniera.

«Va bene, avete letto, e con questo?» esclamo ad un tratto Zamétov,
perplesso e impaziente. «A me che me ne importa! E con questo?»



«E proprio quella stessa vecchia,» prosegui Raskolnikov, continuando a
bisbigliare e senza scomporsi per I’esclamazione di Zamétov, «quella stessa
della quale, come ricorderete, avevano cominciato a parlare nel vostro
ufficio quando io sono svenuto. Ebbene, adesso comprendete?»

«Cosa significa tutto questo? Che cosa?... <comprendete> che cosa?»

disse Zamétov quasi angosciato.

Il viso immobile e serio di Raskolnikov si trasformo in un batter
d’occhio; diede ancora, all’improvviso, in uno scroscio di riso nervoso,
come se non avesse assolutamente la forza di trattenersi. Rammento di
colpo, con I’estrema chiarezza di una sensazione, 1’istante in cui stava
dietro la porta, stringendo la scure, col gancio che ballava, mentre fuori gli
altri bestemmiavano e cercavano di forzare la porta, e ad un tratto a lui era
venuta voglia di gridare qualcosa, di insultarli, di mostrar loro la lingua, di
schernirli, di ridere...!

«Voi siete pazzo, oppure...» disse Zamétov, e si fermo come colpito
improvvisamente da un’idea, balenatagli nella mente.

«O? Che cosa «0>? Be’, che cosa? Coraggio, parlate!» «Niente!»

rispose con rabbia Zamétov. «Sono tutte sciocchezze!»

Tacquero entrambi. Dopo quel repentino, isterico scoppio di risa,
Raskolnikov s’era fatto a un tratto pensieroso e triste. Aveva appoggiato i
gomiti sulla tavola, puntellandosi il capo con una mano. Sembrava
completamente dimentico della presenza di Zamétov. Il silenzio duro
abbastanza a lungo.

«Perché non bevete il te? Si raffreddera,» disse Zamétov.

«Eh?... Cosa?... Il te?... Perché no?...» Raskolnikov bevve un sorso
dal bicchiere, si mise in bocca un pezzetto di zucchero e a un tratto, dopo
aver guardato Zameétov, parve ricordare e riscuotersi: in quel preciso istante,
il suo volto assunse 1’espressione ironica di prima. Continuo a sorseggiare il
te.

«Oggi, il numero di queste canagliate € in continuo aumento,» disse
Zamétov. «Di recente ho letto nelle Moskovskie vedomosti che a Mosca
hanno acciuffato un’intera banda di falsari. Era una vera e propria
associazione, falsificavano le banconote.»

«Eh, questa e roba vecchia! L’ho letta gia un mese fa,» rispose
tranquillamente Raskolnikov «Quindi, secondo voi, si tratterebbe di
canaglie?» aggiunse sogghignando.



«Perché, non lo sono forse?»

«Quelli? Quelli sono bambini, lattanti, non canaglie! Riunire cinquanta
persone per quello scopo! E mai possibile? Anche tre sarebbero gia molti, e
sempre a patto che ciascuno si fidasse di ciascun altro piu che di se stesso!
Se no, basta che uno beva un po’, e si lasci sfuggire qualche parola, perché
tutto vada a rotoli! Proprio dei lattanti! Per cambiare i biglietti nelle banche
assoldano individui che non danno affidamento: affidare un’impresa simile
al primo che capita! Be’, ammettiamo che vada liscia anche a questi lattanti,
ammettiamo che ciascuno riesca a cambiare un milione; be’, e poi? E tutto
il resto della vita dove lo mettiamo?

Ciascuno finisce per dipendere dagli altri per tutta la vita! Meglio
impiccarsi, piuttosto! Quelli, poi, non son stati neanche capaci di cambiare i
biglietti: uno aveva cominciato, in una banca, aveva ricevuto cinquemila
rubli, e poi ecco che gli viene la tremarella alle mani. Quattromila li aveva
gia contati, ma il quinto migliaio lo prende senza contare, sulla fiducia, pur
di sentirselo in tasca e poter filar via. Be’, ha destato dei sospetti, e tutto e
andato a carte quarantotto a causa di quello scemo! Ma e mai possibile?»

«Possibile che tremino le mani, dite?» lo interruppe Zamétov. «Certo
che e possibile. Sono assolutamente sicuro che e possibile. A volte non si
puo resistere.»

«Non si puo resistere a questo?»

«Perché, voi resistereste, forse? Io no; non resisterei! Per un compenso
di cento rubli, affrontare un simile orrore ! Andare con un biglietto falso - e
dove, poi? in una banca, dove la sanno cosi lunga... No, io mi smarrirei.
Voi no?»

Raskolnikov provo di nuovo un desiderio tremendo di «mostrargli la
lingua». Ogni tanto, dei brividi gli correvano lungo la schiena.

«lo non avrei agito cosi,» comincio prendendola alla lontana. «Ecco
come farei per cambiare, io: dopo aver contato il primo migliaio, per un
quattro volte, prima da un lato, e poi dall’altro, esaminando ogni biglietto,
passerei al secondo migliaio; comincerei a contarlo, poi, arrivato a meta,
tirerei fuori un biglietto, magari da cinquanta rubli, e comincerei ad
esaminarlo alla luce, prima da un lato e poi dall’altro, come per sincerarmi
che non sia falso. <Non mi fido troppo: giorni fa una mia parente ci ha
rimesso venticinque rubli, in questo modo»; e narrerei tutta la storia.



Arrivato al terzo migliaio, ebbene no, un momentino: se non sbaglio,
nel secondo migliaio non ho contato giusto il settimo centinaio, ho un
dubbio..

Lascerei da parte il terzo migliaio e ritornerei al secondo, e cosi per tutti
i cinquemila rubli. Una volta terminato, estrarrei poi dal quinto e dal
secondo migliaio un biglietto per esaminarlo di nuovo alla luce, con aria
diffidente: «vi prego, cambiatemeli>; insomma, farei sudare sette camicie al
cassiere, cosl che non vedesse piu 1’ora di sbarazzarsi di me! Finito tutto,
me ne andrei, aprirei la porta, ma poi, no, un momentino, scusate tanto,
tornerei indietro a chiedere qualche informazione... Ecco come avrei fatto
10!»

«Uh, che cose terribili andate dicendo!» commento Zamétov ridendo.

«Solo che sono chiacchiere, mentre nella realta, certamente fareste
qualche passo falso. Secondo me, non solo gente come io e voi, ma
nemmeno un individuo incallito e temerario si sentirebbe cosi sicuro di sé.
Del resto, che volete: eccovi un esempio. Nella nostra giurisdizione hanno
ucciso una vecchia. Un tipo temerario, non c’e che dire, che ha corso tutti i
rischi in pieno giorno e si e salvato per miracolo; eppure, gli son tremate le
mani: non é stato capace di rubare, non ha avuto la forza, e lo si vede da
tutta la faccenda...»

Raskolnikov parve offeso.

«Lo si vede?... Ma voi provate un po’ ad acchiapparlo, adesso,
provateci un po’!» esclamo, stuzzicando malignamente Zamétov.

«Certo che lo acchiapperanno!»

«Chi? Voi? Lo acchiapperete voi? Campa cavallo che 1’erba cresce!

Per voi, una cosa sola e importante: se 1’individuo spende oppure no.
Prima non aveva soldi, poi d’un tratto comincia a spendere... Quindi, e
stato lui...

Ma in questo punto anche un ragazzino potrebbe farvela, se ne avesse
voglia!»

«Comunque, si comportano tutti cosi,» rispose Zamétov. «Uno uccide
con mille precauzioni, si gioca la vita, e poi subito dopo lo pescano nella
bettola. Li acciuffano sempre mentre spendono i soldi. Non sono mica tutti
furbi come voi. Voi, naturalmente, non ci andreste in una bettola?»

Raskolnikov si acciglio e guardo fissamente Zamétov.



«A quanto sembra, ci avete preso gusto e volete sapere come avrei agito
io in questo caso?» domando in tono un po’ seccato.

«S1, vorrei saperlo,» rispose 1’altro con voce ferma. S’era messo a
parlare e a guardarlo con una serieta un po’ eccessiva.

«Volete

proprio?»

«S1.»

«E va bene. Ecco come avrei agito io,» comincio a dire Raskolnikov, di
nuovo accostando la sua faccia a quella di Zamétov, di nuovo fissandolo
dritto negli occhi e di nuovo parlando in un bisbiglio, tanto che 1’altro,
questa volta, perfino rabbrividi. «Ecco come avrei fatto io: avrei preso i
soldi e gli oggetti, poi, appena andato via da li, subito, senza passare da
nessun’altra parte, sarei andato in qualche posto deserto, dove ci fossero
soli recinti e quasi nessun passante: un orto, o qualcosa del genere. Gia
prima avrei adocchiato, Ii in quel cortile, qualche pietra, pesante una
ventina di chili, rimasta in qualche angolo, presso uno steccato, forse da
quando e stata costruita la casa; avrei sollevato questa pietra - sotto c’e
sempre una piccola cavita - e in quella cavita avrei sistemato tutti gli oggetti
e i soldi. Fatto questo, avrei rimesso la pietra nella stessa posizione di
prima, premendola col piede, e me ne sarei andato per i fatti miei. E

magari per un anno, o anche per due o per tre, non avrei preso niente...

Cercate pure! Chi s’e visto s’e visto!»

«Voi siete pazzo,» disse Zamétov, chissa perché anche lui quasi
bisbigliando; e, chissa perché, si scosto bruscamente da Raskolnikov. A
questi passo un lampo nello sguardo; impallidi orribilmente, e il labbro
superiore prese a tremargli. Si chino verso Zamétov, piu vicino che poté, e
comincio a muovere le labbra senza pronunciare parola; ando avanti cosi
per circa mezzo minuto; era conscio di cio che stava facendo, ma non
riusciva a dominarsi. Una parola terribile, come quella volta del gancio
sulla porta, gli ballava sulle labbra, 1i 1i per sfuggirgli, 1i 1i per prendere il
volo, 1i li per essere detta!

«E se fossi stato io ad ammazzare la vecchia e Lizaveta?» diss’egli
all’improvviso, e torno in sé.

Zamétov gli lancio un’occhiata esterrefatta e impallidi. Il suo volto si
storse in una specie di sorriso.

«Ma e mai possibile?» disse con voce fioca.



Raskolnikov lo guardo con rabbia.

«Confessatelo, ci avete creduto? Vero?... Vero o no?»

«Niente affatto! Adesso, poi, ci credo ancora meno!» si affretto a dire
Zamétov.

«Finalmente c’e cascato! L.’abbiamo acchiappato, il merlo!... Dunque,
prima ci credevate, visto che ora «ci credete ancora meno»?»

«Ma niente affatto!» esclamd Zamétov, visibilmente confuso. «E per
questo che m’avete spaventato? per portarmi a questo punto?»

«Allora non ci credete? Eppure, di che cosa parlavate in mia assenza,
dopo che sono uscito dal vostro ufficio? E perché il tenente mi ha
interrogato dopo lo svenimento?... Ehi, tu,» grido Raskolnikov al
cameriere, alzandosi e prendendo il berretto, «quanto ti devo?»

«Trenta copeche in tutto,» rispose quello accorrendo.

«Ed eccoti altre venti copeche di mancia... Visto quanti soldi?» ed egli
protese verso Zamétov la sua mano tremante, colma di banconote.

«Eccoli qua, rossi, azzurri, venticinque rubli. Da dove vengono? E da
dove viene il mio vestito nuovo? Voi lo sapete benissimo, che non avevo il
becco d’un quattrino! La padrona I’avete gia interrogata, ci scommetto... E

ora basta! Assez cause! Arrivederci... E buona fortuna!»

Usci dal locale tremando tutto, per effetto di una tremenda sensazione
isterica non priva di una specie di intensissima volutta. Era cupo, tuttavia, e
mortalmente stanco. Aveva il volto contratto, come lo si ha dopo un attacco
epilettico. La sua stanchezza aumentava rapidamente.

Gli capitava, in quei giorni, di sentirsi crescere le forze e affluire tutte
d’un colpo, alla prima spinta, al primo stimolo, per poi affievolirsi con
altrettanta rapidita, man mano che lo stimolo veniva meno.

Quanto a Zamétov, ormai solo, rimase a lungo a sedere dove si trovava,
meditabondo. Senza volerlo, Raskolnikov aveva sconvolto tutte le sue idee
riguardo alla nota questione, sulla quale s’era fatto ormai un’opinione
definitiva.

«lIlja Petrovic é uno scemo!» concluse dentro di sé.

Appena Raskolnikov ebbe aperto 1’uscio che dava sulla strada,
s’imbatté, proprio in cima alla scaletta, in Razumichin che stava per entrare.
A un passo di distanza non si erano ancora visti, cosicché manco poco che
non si urtassero con le teste. Per qualche istante, si misurarono a vicenda



con lo sguardo. Razumichin era al colmo dello stupore, ma d’un tratto la
rabbia, un’autentica rabbia, gli brillo minacciosa negli occhi.

«Ecco dove sei!» grido a squarciagola. «Sei fuggito dal letto! E io che ti
ho cercato perfino sotto il divano. Ti abbiamo cercato anche in solaio! Per
causa tua, per poco non ho picchiato Nastasja... Invece sei qui!

Rodja! Cosa vuol dire? Fuori tutta la verita! Confessa! Hai capito?»

«Vuol dire che mi avete seccato a morte tutti quanti, e voglio essere
solo,» rispose Raskolnikov con grande calma.

«Solo? Ma se non puoi ancora camminare, se hai il muso bianco come
un lenzuolo e ti manca il fiato! Scemo che non sei altro!... Cosa hai fatto al
Palazzo di cristallo? Confessa subito!»

«Lasciamo perdere!» disse Raskolnikov, e fece per passare oltre. A
questo punto Razumichin ando in bestia, e agguanto con forza I’altro per
una spalla.

«Lasciar perdere? Hai il coraggio di dire: dasciamo perdere>? Sai cosa
faro ora di te? Ti acchiappo, ti lego come un salame, ti carico in spalla, ti
porto a casa e ti chiudo dentro a chiave!»

«Senti, Razumichin,» comincio a dire Raskolnikov a bassa voce e
apparentemente con calma, «non ti accorgi che non so che farmene dei tuoi
benefici? E che gusto c’e a beneficare uno che... che ci sputa sopra?

Uno, per dirla tutta, al quale tutto cio rompe terribilmente le scatole?

Perché sei venuto a scovarmi fin da principio, quando mi sono
ammalato?

Forse sarei stato contentissimo di morire... E oggi, non ti ho forse fatto
capire abbastanza che mi tormenti, che mi hai seccato? Insomma, perché
vuoi a tutti i costi tormentare il tuo prossimo? Ti assicuro che tutto cio
ritarda la mia guarigione, perché mi irrita e basta. Poco fa, Zosimov non e
forse uscito per non irritarmi? E allora, per amor del cielo, lasciami perdere
anche tu! E, in fin dei conti, che diritto hai di trattenermi con la forza? Non
vedi che ti parlo nel pieno possesso delle mie facolta mentali?

Ma come, come, dimmelo tu, come devo supplicarti perché mi lasci in
santa pace e la smetta di farmi del bene? D’accordo, sono un ingrato, sono
un essere abietto, ma lasciatemi tutti quanti in pace, per ’amor di Dio,
lasciatemi in pace!»

Aveva cominciato a parlare con calma, gioendo in anticipo per tutto il
veleno che si preparava a far schizzar fuori, ma aveva terminato in uno stato



di grande eccitazione e sentendosi soffocare, come prima con LuZin.

Razumichin ci penso su un po’, poi gli lascio libero il braccio.

«Allora vattene al diavolo!» disse piano e quasi soprappensiero.

«Aspetta!» urlo a un tratto, quando Raskolnikov si mosse per andar via,

«prima ascoltami. Dichiaro che tutti voi, nessuno escluso, siete dei
chiacchieroni e dei fanfaroni! Se appena vi piglia una piccola sofferenza,
cominciate a covarla come fa la gallina con 1’uovo! Perfino in questo
plagiate gli autori stranieri. Non c’é in voi nessun segno di vita originale!

Siete fatti di pomata di spermaceti, e al posto del sangue avete del siero!
Io non credo a nessuno di voi! In qualsiasi circostanza, vi preoccupate
soltanto di non somigliare a un vero uomo! Aspe-e-etta!» grido con
raddoppiato furore, vedendo che Raskolnikov di nuovo si muoveva per
andarsene, «ascoltami sino in fondo! Sai che oggi da me viene gente per
festeggiare la mia nuova casa, anzi forse sono gia venuti, ma io ho lasciato
la mio zio - ci sono stato un momento fa - a ricevere gli ospiti. Cosi, se tu
non fossi uno stupido, uno stupido della peggior specie, uno stupido fatto e
finito, se tu non fossi una semplice traduzione da una lingua straniera -

vedi, Rodja, io riconosco che tu sei un ragazzo intelligente, pero sei
anche uno stupido! - ebbene, se tu non fossi uno stupido, faresti bene a
venire da me, a passare la serata a casa mia, invece di consumarti le suole
per nulla.

Visto che sei uscito, ormai non ci si puo piu fare niente! Io ti farei
accomodare nella bella poltrona morbida dei padroni... Un po’ di te, la
compagnia... Se no, potrei anche farti sdraiare su una branda, almeno
staresti in mezzo a noi... Ci sara anche Zosimov. Allora, verrai o no?»

«No.»

«Tutte

chiac-c-chiere!»

esclamo

con impazienza Razumichin. «Come

fai a saperlo fin d’ora? Non puoi rispondere di te stesso! E poi, anche tu
non ci capisci un fico secco... Anch’io, proprio come te, ho sputato mille
volte su tutto il resto dell’'umanita, e poi sono tornato indietro di corsa... Ti
vergognerai, e tornerai tra la gente! Allora, ricorda: casa Poéinkov, terzo
piano..»



«Ma di questo passo, signor Razumichin, finirete per lasciarvi picchiare
da qualcuno, solo per il piacere di fare della beneficienza.»

«Chi? Io? Se a qualcuno frullasse solo per il capo un’idea simile, gli
strapperei il naso!... Casa Poeinkov, numero quarantasette,
nell’appartamento del funzionario Babuskin...»

«Non ci verro, Razumichin!» e Raskolnikov si volse e s’incammino.

«Scommettiamo che ci verrai!» gli grido dietro Razumichin.

«Altrimenti, tu... altrimenti non ti vorro vedere mai piu! Ehi, aspetta!

Zamétov si trova la dentro?»

«S1, e la dentro.»

«L’hai visto ?»

«Sl,

I’ho

Visto.»

«E gli hai parlato?»

«S], gli ho parlato.»

«Di che cosa? Be’, che il diavolo ti porti, meglio se non me lo dici.

Casa Poeinkov, quarantasette, appartamento di BabusSkin, non
dimenticarlo!»

Raskolnikov arrivo fino alla Sadovaja e svolto all’angolo.

Razumichin lo segui con lo sguardo; aveva un’aria pensierosa.
Finalmente, fece un gesto rassegnato ed entro: ma si fermo in mezzo alla
scala.

«Accidenti!» prese a dire a voce quasi alta, «parla con buonsenso, e
invece... Anch’io pero, che razza d’imbecille sono! Forse che i matti non
parlano con buonsenso? Anzi, a pensarci bene, e proprio di questo che
Zosimov ha paura!» e si picchio un dito sulla fronte. «E se adesso lui...

come si puo lasciarlo andare in giro da solo? Se si gettasse nel fiume?...

Eh, I’ho fatta proprio grossa! Cosi non val!» Usci di corsa per
raggiungere Raskolnikov, ma non c’era piu traccia di lui. Per il dispetto
sputo in terra, e torno rapidamente al Palazzo di cristallo per interrogare al
piu presto Zamétov.

Raskolnikov ando direttamente fino al ponte di ..., si fermo a meta del
ponte, s’appoggio con tutti e due i gomiti al parapetto e si mise a guardare
lontano. Dopo aver lasciato Razumichin, si era sentito di colpo cosi debole
che si era trascinato a stento sin li. Avrebbe voluto sedersi o sdraiarsi da



qualche parte, cosi, nella strada. Chinatosi verso l’acqua, guardava
macchinalmente I’ultimo riflesso roseo del tramonto, le file delle case che si
andavano oscurando nel crepuscolo sempre piu fitto, la lontana finestra di
una soffitta, sulla riva sinistra del canale, scintillante per I’ultimo raggio di
sole che I’aveva colpita per un attimo, e 1’acqua nereggiante del canale; e si
sarebbe detto che la fissasse, quell’acqua, con particolare attenzione. Alla
fine, fu come se nei suoi occhi prendessero a vorticare dei circoli rossi; le
case ondeggiarono e i passanti, il lungofiume, le vetture, tutto prese a
girargli e a danzargli intorno. A un tratto sussulto, e uno spettacolo orrendo,
mostruoso forse lo salvo da un nuovo svenimento.

Senti che qualcuno s’era fermato al suo fianco, alla sua destra; diede
un’occhiata e vide una donna alta, con un fazzoletto in testa; aveva un volto
giallo oblungo, marcato dall’alcool, e occhi rossi e infossati. Lei lo fissava,
ma era chiaro che non vedeva nulla e non distingueva nessuno intorno a sé.
All’improvviso s’appoggio con il braccio destro sul parapetto, sollevo la
gamba destra, portandola oltre la ringhiera, poi fece altrettanto con la
sinistra e si lancio nel canale. L’acqua sporca s’apri, inghiotti la sua vittima,
ma di i a un minuto la donna torno a galla e la corrente comincio a
trascinarla lentamente in giu, con la testa e le gambe nell’acqua e la schiena
rivolta verso 1’alto, mentre la gonna si era raccolta e gonfiata sull’acqua
come un cuscino.

«S’e annegata! S’e annegata!» gridavano decine di voci; accorse gente,
le due sponde del canale si riempirono di spettatori, e sul ponte, intorno a
Raskolnikov, si raccolse una folla che lo spingeva e lo premeva da dietro.

«Misericordia, ma e la nostra AfrosinjuSka!» si udi, poco lontano, una
voce lamentosa di donna. «Dio santissimo, salvatela! Buona gente, tiratela
fuori!»

«Una barca! Una barca!» gridavano altri.

Ma non ci fu bisogno di barca: una guardia di citta scese di corsa giu per
la scaletta che dava al canale, si tolse rapidamente cappotto e stivali e si
getto in acqua. Non ebbe molto da fare: 1’acqua porto il corpo della donna a
due passi dalla scala, egli 1’afferro per le vesti con la mano destra, con la
sinistra riusci ad aggrapparsi a una pertica tesagli da un collega, e la donna
fu subito tratta fuori. La adagiarono sulle lastre di granito della banchina.
Rinvenne rapidamente, si sollevo, si sedette, prese a starnutire e a sbuffare,



mentre si strofinava macchinalmente le vesti bagnate con le mani. Non
diceva nulla.

«Che sbornia s’e presa, Madonnina santa, che sbornia!» urlava la stessa
voce femminile di prima, ma vicino, ora, a Afrosinjuska. «Anche 1I’altro ieri
voleva ammazzarsi: 1’hanno staccata dalla corda. E adesso io ero andata in
bottega, lasciando con lei una ragazzina perché la sorvegliasse, ed ecco il
guaio che ne e venuto fuori! E una merciaiola, la nostra merciaiola, vive
accanto a noi, nella seconda casa dall’angolo, ecco, proprio li...»

La gente comincio a disperdersi, i poliziotti si stavano ancora
affaccendando intorno alla donna, un tizio grido qualcosa nominando il
commissariato... Raskolnikov guardava tutto con una strana sensazione di
indifferenza e di apatia. Provava un senso di disgusto. «No, fa schifo...

I’acqua... non vale la pena,» mormorava fra sé. «Non ne faro nulla, e
inutile. Che c’entra il commissariato?... Perché Zamétov non e al
commissariato? Fin dopo le nove e aperto...» Volto la schiena al parapetto e
si guardo attorno.

«E va bene... Sia pure!» si disse in tono deciso, e dal ponte s’avvio in
direzione del commissariato. Il suo cuore era vuoto e sordo. Non voleva
pensare. Anche I’angoscia gli era passata, e dell’energia di poco prima, di
quand’era uscito di casa per «farla finita», non rimaneva traccia. Un’apatia
totale ne aveva preso il posto.

«In fondo, e una via d’uscita!» pensava camminando lentamente,
stancamente, lungo la sponda del canale. «Se non altro, sara finita perché
saro stato io a volerlo... Ma e veramente una via d’uscita? Comunque, fa lo
stesso! Vivro in un metro quadrato di spazio... bah! Pero, che razza di fine!

Possibile che sia proprio la fine? Glielo dico, a quella gente, o non
glielo dico? Accidenti!... Oltre a tutto, sono stanco: potessi sdraiarmi o
sedermi al piu presto da qualche parte! Ma piu di tutto mi vergogno di
quanto tutto questo e stupido. Del resto, me ne infischio. Puah, che
corbellerie vengono in mente certe volte...»

Per arrivare al commissariato bisognava andare diritti, poi, al secondo
angolo, svoltare a sinistra: era li a due passi. Ma giunto al primo angolo si
fermo, rimase un po’ soprappensiero, svolto nel vicolo e comincio a fare un
giro, attraversando due strade, forse senza scopo, o forse per tirarla ancora
in lungo qualche minuto e guadagnare tempo.



Camminando guardava a terra. A un tratto, fu come se qualcuno gli
avesse mormorato qualcosa all’orecchio. Sollevo il capo e vide che stava
dinanzi a quella casa, proprio accanto al portone. Da quella sera non era piu
stato li, né vi era passato davanti. Un desiderio irresistibile e inesplicabile lo
attrasse. Entro nella casa, attraverso tutto 1’androne, poi imbocco la prima
porta a destra e comincio a salire per la scala ben nota fino al quarto piano.
La scala, stretta e ripida, era molto buia. Si fermava ad ogni pianerottolo e
si guardava attorno con curiosita. Sul pianerottolo del primo piano, il telaio
della finestra era stato tolto del tutto. «Questo allora non c’era,» penso. Ed
ecco anche I’appartamento del secondo piano, dove avevano lavorato
Nikolaska e Mitka: «E chiuso, e la porta é ridipinta a nuovo; dunque é da
affittare.» Ed ecco il terzo piano... e il quarto...

«Qui!» Si arresto perplesso: la porta dell’appartamento era spalancata,
dentro c’erano delle persone, si udivano delle voci; questa proprio non se
I’aspettava. Dopo aver esitato un po’, sali gli ultimi gradini ed entro
nell’appartamento.

Anche questo, lo stavano rimettendo a nuovo; c’eran dentro gli operai;
la cosa parve sorprenderlo. Chissa perché, s’era immaginato di trovare tutto
esattamente come 1’aveva lasciato allora - forse perfino i cadaveri allo
stesso posto, sul pavimento. E invece, pareti nude, niente mobili; era
abbastanza strano! Si avvicino alla finestra e sedette sul davanzale.

Gli operai erano due in tutto, tutt’e due piuttosto giovani, uno un po’

meno, 1’altro uno sbarbatello. Stavano mettendo alle pareti una
tappezzeria nuova, bianca con fiorellini color lilla, al posto di quella gialla
di prima, logora e strappata. Chissa perché, questo dispiacque enormemente
a Raskolnikov; contemplava la tappezzeria nuova con sguardo ostile, come
se gli desse un gran fastidio di trovare tutto cosi cambiato.

Gli operai dovevano essersi attardati, e ora stavano arrotolando
frettolosamente la loro carta, preparandosi ad andare a casa. Dell’arrivo di
Raskolnikov quasi non s’accorsero. Stavano discorrendo di qualcosa.

Raskolnikov incrocio le braccia e si mise ad ascoltare.

«Eccotela Ii che mi arriva di mattina,» diceva quello piu in eta all’altro,
«presto prestino, tutta in ghingheri. «Che hai,> le dico io, «da farmi tanto la
smorfiosetta,> le dico, <da farmi tanto la svenevole?> <lo,> mi fa lei,

Tit Vasilievie, voglio dipendere d’ora in poi completamente dalla
volonta vostra.>» Ecco, dunque, com’e la faccenda! E vestita in una maniera



che non ti dico!... Una vera rivista di moda!»

«Ma cos’e, zietto, questa ri-vi-sta?» domando il piu giovane.

Evidentemente, egli era un discepolo dello «zietto».

«Una rivista, mio caro, sono certe vignette a colori che arrivano ai sarti
di qui ogni sabato, per posta, dall’estero, perché ciascuno sappia come
vestirsi, tanto il sesso maschile che quello femminile. Insomma, dei disegni.
Gli uomini, di solito, sono dipinti col caffettano all’ungherese; quanto poi
alla sezione femminile, ci si vedono, mio caro, certe roselline che sembrano
dirti: dammi subito tutto, ed e ancora poco!»

«Ma cosa mai non c’e, in questa Pietroburgo!» esclamo il giovane
accalorandosi. «Tranne babbo e mamma, c’e proprio tutto!»

«Tranne questo, mio caro, c’e proprio tutto,» concluse sentenziosamente
1’operaio piu in eta.

Raskolnikov si alzo e passo nell’altra stanza, dove una volta c’erano il
forziere, il letto e il como; senza mobili, la stanza gli parve terribilmente
piccola. La tappezzeria era quella di prima; nell’angolo si distingueva
chiaramente il posto dove c’era stato lo stipo con le icone. Egli si guardo
attorno, poi torno a sedersi sul davanzale. L’operaio meno giovane gli
lanciava di tanto in tanto delle occhiate di sbieco.

«Voi che volete?» domando a un tratto, rivolto a Raskolnikov.

Questi, invece di rispondere, si alzo, passo nell’anticamera e tiro il
campanello. Era sempre lo stesso, sempre quel suono di latta. Tiro una
seconda e una terza volta; ascoltava attentamente, e poco alla volta
ricordava. La torturante, orrida, mostruosa sensazione di allora cominciava
a tornargli alla memoria sempre piu chiara e piu viva; rabbrividiva ad ogni
suono, provava un piacere sempre piu intenso.

«Ma che vuoi? Chi sei?» grido I’operaio, avviandosi verso di lui.

Raskolnikov torno dentro.

«Voglio prendere in affitto 1’appartamento,» disse, «lo sto visitando.»

«Gli appartamenti non si affittano di notte; e poi, dovete venire su col
portinaio.»

«Il pavimento e stato lavato; gli daranno la tinta?» prosegui
Raskolnikov. «Sangue non ce n’e piu?»

«Che

sangue?»



«Qui e stata uccisa una vecchia, e anche sua sorella. Ce n’era tutta una
pozza.»

«Ma insomma, tu chi sei?» grido I’operaio cominciando a inquietarsi.

«lo

?%»

«S1.»

«Vorresti proprio saperlo?... Vieni con me al commissariato, 1a te lo
diro.»

Gli operai lo guardarono perplessi.

«Noi e tempo che ce ne andiamo, abbiamo fatto tardi. Vieni, Aléska.

Dobbiamo chiudere,» disse 1’operaio piu anziano.

«Va bene, andiamo!» rispose Raskolnikov in tono indifferente, e usci
per primo scendendo poi lentamente le scale. «Ehi, portiere!» grido,
arrivando sotto il portone.

Alcune persone stavano proprio all’ingresso della casa, fuori, guardando
i passanti: i due portinai, una donna, un artigiano in abito da lavoro e
qualcun altro. Raskolnikov ando dritto verso di loro.

«Voi che volete?» fece uno dei portinai.

«Sei andato al commissariato?»

«Ci sono andato. Ma voi che volete?»

«Loro sono la?»

«S1, sono la.»

«E c’e anche il vicecommissario?»

«C’e stato per un po’. Ma voi che volete?»

Raskolnikov non rispose e rimase li accanto soprappensiero.

«E venuto a visitare I’appartamento,» disse, avvicinandosi, 1’operaio
meno giovane.

«Quale

appartamento?»

«Quello dove lavoriamo noi. <Perché,> dice, <avete lavato il sangue?

Qui,> dice, «c’e stato un assassinio, e io sono venuto per prendere in
affitto I’appartamento.> E s’e messo a suonare il campanello, e per poco non
I’ha strappato. <E adesso,» dice, <andiamo al commissariato, la dird0 ogni
cosa.»

Non voleva piu mollarci.»

Il portinaio esaminava Raskolnikov, con aria perplessa, accigliandosi.



«Ma chi siete voi?» grido in tono piu minaccioso di prima.

«Sono Rodion Romanye Raskolnikov, ex studente, abito in casa Sil, nel
vicolo, non lontano da qui, appartamento numero quattordici. Puoi
chiederlo al portinaio... lui mi conosce.» Raskolnikov disse tutto questo in
tono tra indolente e pensieroso, senza voltarsi e guardando attentamente la
strada fattasi buia.

«Ma perché siete andato su nell’appartamento?»

«Per

vedere.»

«E che c’e da vedere, 1a?»

«Se lo portassimo al commissariato?» propose a un tratto I’artigiano, e
non disse altro.

Raskolnikov lo guardo di traverso, di sopra a una spalla, lo esamino
attentamente e disse nello stesso tono sommesso e indolente:

«Andiamo!»

«Ma sl, portiamocelo!» prese a insistere |’artigiano, acquistando
coraggio. «Perché e andato a chiedere proprio di quella cosa? Che cos’ha
nel cervello?»

«Ubriaco non sembra; sa Dio cosa vuole» mormoro 1’operaio.

«Ma insomma, che vuoi?» grido di nuovo il portinaio, cominciando ad
arrabbiarsi sul serio. «Perché ci rompi I’anima?»

«Di venire al commissariato hai fifa, eh?» gli domando Raskolnikov in
tono beffardo.

«Fifa io? Tu, piuttosto, perché ci rompi 1’anima?»

«E un imbroglione!» grido la donna.

«Perché stare a discutere con lui?» grido 1’altro portinaio, un contadino
enorme, col soprabito sbottonato e le chiavi alla cintola. «Via di qui!...
Dev’essere davvero un imbroglione... Fuori dai piedi!»

E afferrato Raskolnikov per una spalla, lo spinse nella strada. Per poco
Raskolnikov non fece un capitombolo, tuttavia non cadde, si raddrizzo,
guardo in silenzio tutti i presenti e ando via.

«Che tipo strambo,» disse 1’operaio.

«La gente diventa sempre piu stramba,» gli fece eco la donna.

«Eppure, avremmo dovuto portarlo al commissariato,» aggiunse
’artigiano.

«Inutile mettercisi di mezzo,» concluse il portinaio grosso. «FE



certamente un imbroglione! Lui stesso non cerca altro, ma se ti ci metti
in mezzo, non ne esci piu... La solita storia!»

«Allora, andarci o no?» pensava Raskolnikov. S’era fermato in mezzo
alla strada, a un crocicchio, e si guardava attorno come se si aspettasse da
qualcuno I’ultima parola. Ma nulla gli rispose da nessuna parte; tutto era
sordo e inanimato come le pietre su cui camminava, tutto era senza vita -
per lui, soltanto per lui... A un tratto, lontano, a una decina di passi da 1i,
alla fine della strada, nel buio che si andava addensando, distinse una folla,
udi delle voci, delle grida... In mezzo alla folla era ferma una carrozza...
Baleno una luce. «Che cosa sara mai?» Raskolnikov svolto a destra e si
avvio in direzione della folla. Sembrava che si aggrappasse a tutto... Ma,
dopo aver riflettuto, sorrise freddamente, perché ormai aveva preso una
decisione definitiva riguardo al commissariato, e sapeva con sicurezza che
tra poco tutto sarebbe finito.
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Nel mezzo della strada era ferma un’elegante carrozza padronale, tirata
da una coppia di focosi cavalli grigi; non c’erano passeggeri, e il cocchiere,
sceso di serpa, stava li accanto; i cavalli erano tenuti fermi da qualcuno per
il morso. Intorno si accalcava un mucchio di gente, e davanti s’eran piantati
dei poliziotti. Uno di loro, che teneva in mano una piccola lanterna, s’era
chinato a illuminare qualcosa sul selciato, proprio vicino alle ruote. Tutti
parlavano, gridavano, emettevano esclamazioni di sorpresa o di dolore; il
cocchiere aveva un’aria perplessa e di tanto in tanto ripeteva:

«Che guaio! Che guaio, Signore Iddio!»

Raskolnikov si fece largo per quanto poté, e scorse finalmente 1’oggetto
di tutta quella curiosita e quel trambusto. A terra giaceva, esanime, un
uomo, appena travolto dai cavalli; in apparenza era molto male in arnese,
ma il suo abito, tutto insanguinato, era da persona

«nobile». Dal viso, dalla testa sgorgava il sangue; la faccia era tutta
livida, lacerata, deturpata. Si vedeva che era stato schiacciato proprio in
malo modo.

«Ma, Signore Iddio!» si lamentava il cocchiere, «come avrei potuto
scansarlo? Capirei se fossi andato di corsa, e non avessi gridato... Invece
me ne andavo pian piano, al piccolo trotto. L’hanno visto tutti, mica
soltanto io. Non si puo chiedere a un ubriaco di portare una candela. Lo
vedo che attraversa la strada, traballa, per poco non ruzzola a terra... io gli
ho gridato una volta, poi un’altra, poi una terza, e ho trattenuto i cavalli; ma
lui non ti va a cascare dritto dritto sotto le zampe? O I’ha fatto apposta, o
s’era sborniato forte... I cavalli sono giovani, ombrosi: si sono mossi, lui ha
gridato, e loro via di corsa... ed ecco combinato il guaio.»

«Proprio cosi, ¢ andata proprio cosi!» disse qualcuno tra la folla, un
testimone.

«Ha gridato, e vero, lo ha avvertito tre volte,» intervenne un’altra voce.

«S], tre volte, I’hanno sentito tutti!» grido un terzo.

Del resto, il cocchiere non sembrava né molto afflitto né sgomento.

La carrozza apparteneva - era evidente - a un ricco e ragguardevole
personaggio che da qualche parte ne stava aspettando 1’arrivo: circostanza
che, naturalmente, influiva non poco sull’atteggiamento dei poliziotti.



Bisognava trasportare l’infortunato alla sezione di polizia, e poi
all’ospedale. Nessuno ne conosceva il nome.

Raskolnikov, nel frattempo, s’era aperto un varco, spingendosi ancor
piu vicino. All’improvviso la lanterna, illuminando vivamente la faccia del
disgraziato, gli permise di riconoscerlo.

«Ilo lo conosco, lo conosco!» si mise a gridare Raskolnikov. «E un
funzionario a riposo, il consigliere titolare Marmeladov! Abita qui vicino,
nell’edificio Kozel... Presto, un dottore! Ci penso io a pagare, ecco qua!»

Cavo di tasca dei soldi e li mostro a un poliziotto. Era in preda a
un’agitazione straordinaria.

I poliziotti erano contenti di aver accertato 1’identita dell’investito.

Raskolnikov disse anche il proprio nome, diede il proprio indirizzo; e
con tutte le sue forze, come se si trattasse di suo padre, cercava di
convincerli a trasportare al piu presto nel suo alloggio Marmeladov, che era
sempre svenuto.

«Ecco, tre edifici piu in 1a,» si affannava a dire, «c’e la casa di Kozel,
un ricco tedesco... Probabilmente, Marmeladov stava rincasando ubriaco.

Io lo conosco... E un beone... La c’¢ la sua famiglia, la moglie, i
bambini; c’e sua figlia... Per arrivare all’ospedale ce ne vuole, mentre nella
stessa casa, certamente, ci sara un dottore! Paghero io, paghero io...
Perlomeno sara curato dai suoi, sara assistito immediatamente; altrimenti
morira prima di arrivare all’ospedale...»

Riusci perfino a ficcare del denaro, di nascosto, in mano a un agente;
del resto, quanto chiedeva era logico e legittimo: in quel modo la possibilita
di soccorso era davvero piu vicina. L’investito fu sollevato e portato via; si
trovo chi diede una mano. L’edificio Kozel distava una trentina di passi.
Raskolnikov camminava dietro, sorreggendogli delicatamente la testa e
indicando la strada.

«Di qua, di qua! Sulle scale bisogna tenerlo con la testa in alto;
voltatelo... ecco, cosi! Vi paghero tutti, vi dimostrero la mia gratitudine,»

mormorava.

Katerina Ivanovna - come di consueto appena aveva un momento libero
- stava camminando su e giu nella sua piccola stanza, dalla finestra alla
stufa e viceversa, con le mani strettamente incrociate sul petto, parlottando
tra sé e tossendo. Negli ultimi tempi, pero, aveva cominciato a discorrere
sempre piu spesso e piu a lungo con la figliola maggiore, la decenne



Polenka, la quale, sebbene non capisse ancora molto, una cosa l’aveva
capita benissimo: il bisogno che sua madre aveva di lei; e percio non le
staccava mai di dosso i suoi grandi occhi intelligenti, e s’industriava con
tutte le sue forze per farle credere che capiva tutto. Quella volta Polenka
stava spogliando il fratellino, che era stato poco bene tutto il giorno, per
metterlo a letto. In attesa che gli cambiassero la camicia, per lavarla durante
la notte, il ragazzino stava seduto in silenzio su una sedia, con aria seria,
dritto e immobile, con i piedini protesi, stretti I’uno contro 1’altro, talloni in
avanti e punte in fuori. Ascoltava quel che si dicevano la mamma e la
sorella, sporgendo i labbruzzi e sgranando gli occhi, senza muoversi,
proprio come devono stare a sedere i bravi bambini mentre li spogliano per
metterli a letto. Una bimba ancor piu piccina di lui, vestita letteralmente di
stracci, stava in piedi a ridosso del paravento, in attesa del suo turno. La
porta sulla scala era aperta, per difendersi in qualche modo dalle ondate di
fumo di tabacco che uscivano dalle altre stanze e che ad ogni istante
facevano tossire a lungo e dolorosamente la povera tisica.

Sembrava che Katerina Ivanovna fosse ancor piu dimagrita nell’ultima
settimana, e i pomelli le avvampavano le gote d’un rosso ancor piu vivo.

«Tu non mi crederai, non puoi nemmeno sognartelo, Polenka,» le
diceva camminando per la stanza, «quanto fosse gaia e sontuosa la vita in
casa del babbo, e come questo ubriacone mi abbia rovinato e stia per
rovinare tutti voi! Il babbo aveva, nell’amministrazione, un grado
corrispondente a quello di colonnello, e stava quasi per diventare
governatore; gli rimaneva un piccolo passo per diventarlo, e cosl tutti
venivano da lui e dicevano: «Noi, Ivan Michajlyé, vi consideriamo gia
nostro governatore.>» Quando io... kché -

kché - kché... ho vita tre volte maledetta!» esclamo a un tratto
scatarrando e artigliandosi il petto, «quando io... ah si, quando all’ultimo
ballo... dal maresciallo della nobilta... quando mi vide la principessa
Bezzemelnaja - che poi mi diede la benedizione, Polja, il giorno che sposai
il tuo babbo - subito domando: «<Non e quella simpatica fanciulla che ha
danzato con lo scialle alla licenza?>... Questo strappo bisogna cucirlo;
dovresti prendere 1’ago e rammendarlo subito come ti ho insegnato, se no
domani... eh! domani... kché - kché - kché... si strappera di piu!» e tossi
convulsamente... «Ricordo che era appena arrivato da Pietroburgo il kamer-
junker, il principe Scegolskoj... Ballo con me la mazurka, e gia 1’indomani



volle venire a farmi una proposta di matrimonio; ma io lo ringraziai con le
espressioni piu scelte, spiegandogli che il mio cuore 1I’avevo dato da tempo
ad un altro. Quest’altro era tuo padre, Polja; il mio babbo, allora, non ci
vide piu... E pronta I’acqua? Su, dammi la camicina; e le calze?... Lida»,
fece rivolta alla figlia minore «questa notte vedi un po’

di dormire cosi, senza camiciola; arrangiati in qualche modo... e mettici
insieme le calze.,. per lavarle insieme... Ma perché non viene quel
pezzente, quell’ubriacone? Chissa quant’eé che non si cambia la camicia,
I’ha ridotta come uno straccio, 1’ha strappata tutta... almeno laverei tutto
insieme, lavare due notti di fila e uno strapazzo troppo grande! O Signore!

Kché - kché - kché - kché! Di nuovo! Ma che c’e?» grido, vedendo che
c’era folla nell’andito e che qualcuno cercava di entrare nella sua stanza
reggendo uno strano fardello. «Che c’e? Che cosa portano? O Signore!»

«Dove lo mettiamo?» chiese un poliziotto guardandosi attorno; intanto,
avevan gia portato dentro Marmeladov, insanguinato ed esanime.

«Sul divano! Adagiatelo senz’altro sul divano, ecco, con la testa da
questa parte,» indicava Raskolnikov.

«L’hanno investito per la strada! Mentre era ubriaco!» grido una voce
nell’andito.

Katerina Ivanovna era in piedi, pallidissima, e respirava a fatica. I
bambini furono presi da un terrore mortale. La piccola Lidoéka si precipito
con un grido verso Polenka, 1’abbraccio e si mise a tremare tutta.

Sistemato Marmeladov, Raskolnikov si slancio verso Katerina
Ivanovna:

«Per P’amor di Dio, calmatevi; non abbiate paural!» disse
precipitosamente, «stava attraversando la strada, e finito sotto una carrozza,
ma non vi dovete preoccupare, si riprendera; 1’ho fatto portar qui io... ero
stato da voi, ricordate... Si riprendera, e io paghero tutto!»

«E arrivato a quel che voleval» gridd disperatamente Katerina
Ivanovna, e si butto sul marito.

Come Raskolnikov noto subito, non era una di quelle donne che
svengono alla prima occasione. In un baleno, sotto la testa del disgraziato
apparve un cuscino, cosa a Cui nessuno aveva ancora pensato; poi Katerina
Ivanovna si mise a svestirlo, a esaminarlo, a darsi da fare, senza smarrirsi,
immemore di se stessa, morsicandosi le labbra tremanti e soffocando le
grida che volevano eromperle dal petto...



Intanto, Raskolnikov aveva convinto qualcuno a correre in cerca del
dottore, che risulto abitare una casa piu in la.

«Ho mandato a chiamare il dottore,» ripeteva Raskolnikov a Katerina
Ivanovna, «non preoccupatevi, paghero io. Non c’e dell’acqua?... Datemi
un tovagliolo, un asciugamano, qualcosa, in fretta; non si sa ancora dov’e
ferito... E solo ferito, non 1’hanno ucciso, siatene certa... Vediamo cosa
dice il dottore!»

Katerina

Ivanovna

corse

verso la finestra; la, in un angolo, sopra una sedia sfondata, era posato
un grosso catino di terraglia pieno d’acqua, preparata per lavare durante la
notte la biancheria dei bambini e del marito.

Quel bucato notturno veniva fatto dalla stessa Katerina Ivanovna, con le
sue mani; almeno due volte la settimana, e a volte anche di piu, poiché si
erano ridotti al punto da non avere quasi piu nemmeno un cambio di
biancheria - ogni membro della famiglia ne aveva soltanto uno - e Katerina
Ivanovna non poteva tollerare la mancanza di pulizia, tanto che preferiva
angustiarsi la notte, lavorando al di la delle sue forze mentre tutti
dormivano, per giungere in tempo a far asciugare prima del mattino,
stendendola sulla corda, la biancheria bagnata, e farla trovare pulita ai suoi
familiari, anziché vedersi del sudiciume per casa. Ella afferro il catino e
volle portarlo come aveva chiesto Raskolnikov, ma poco manco che non
stramazzasse col carico. Raskolnikov, intanto, era gia riuscito a trovare un
asciugamano, 1’aveva inzuppato d’acqua e si era messo a lavare il volto di
Marmeladov inondato di sangue. Katerina Ivanovna gli era vicina,
respirando a fatica e tenendosi il petto con le mani. Lei per prima avrebbe
avuto bisogno di soccorso. Raskolnikov comincio a pensare che forse aveva
fatto male convincendo gli altri a portar 1i il ferito. Anche 1’agente, con ogni
evidenza, non sapeva che pesci pigliare.

«Polja!» grido Katerina Ivanovna, «corri da Sonja, presto! Se non la
trovi in casa, non importa, lascia detto che suo padre e stato investito dai
cavalli, e che venga subito qui... appena torna. Sbrigati! Su, copriti con lo
scialle!»

«Colli di colsa!» grido a un tratto il ragazzino dalla sedia, dopodiché si
immerse di nuovo nel suo silenzio, seduto rigido sulla sedia con gli



occhietti sgranati, i talloni in avanti e le punte dei piedi in fuori.

La stanza, intanto, s’era riempita di persone, pigiate come acciughe. I
poliziotti se n’erano andati, tranne uno che si sforzava di ricacciare indietro
sulla scala la gente che ne era salita. In compenso, dalle stanze interne si
erano riversati quasi tutti i pigionanti della signora Lippevechzel;
dapprincipio si erano limitati ad accalcarsi sulla soglia, ma poi avevano
fatto irruzione in massa dentro la stanza. Katerina Ivanovna ando su tutte le
furie.

«Almeno lo lasciassero morire in pace!» si mise a gridare. «Vi piace lo
spettacolo? E con le sigarette in bocca! Kché - kché - kché! Ci manca solo
che entriate col cappello in testa!... Anzi, uno ce I’ha davvero... fuori di
qui! Abbiate almeno un po’ di rispetto per un morto!»

La tosse la soffoco, ma la sua sfuriata raggiunse lo scopo. A quanto
sembrava, avevano perfino un po’ paura di Katerina Ivanovna; uno dopo
I’altro, gli inquilini ripiegarono verso la porta, dando quella strana
impressione di soddisfazione intima che notiamo sempre, anche nelle
persone a noi piu vicine, quando una disgrazia improvvisa colpisce i nostri
cari, e da cui nessuno e immune, senza eccezioni, nonostante il piu sincero
slancio di commiserazione e di simpatia.

Dietro la porta si udirono, del resto, voci che parlavano di ospedale, e
dicevano che non era il caso di dare disturbo inutilmente.

«Di morire, non e il caso!» grido Katerina Ivanovna, e s’era gia
slanciata per spalancar 1’uscio e scagliare i suoi fulmini contro quella gente;
senonché, sulla soglia, s’imbatté nella signora Lippevechzel in persona, che
solo in quel momento aveva sentito della disgrazia ed era accorsa a mettere
ordine nella situazione. Era una tedesca litigiosa e quanto mai
confusionaria.

«Ah, Dio mio!» disse congiungendo le mani, «vostro marito ubriaco,
cavalli calpestato. Lui ospedale! To qui padrona!»

«Amalija Ljudvigovna! Vi prego di pensare a quel che dite,»

comincio Katerina Ivanovna in tono altero (con la padrona usava
sempre quel tono, affinché 1’altra «si ricordasse di stare al suo posto», e
anche allora non seppe privarsi d’un simile piacere), «Amalija
Ljudvigovna...»

«lo cia detto foi prima non osare chiamarmi Amal Ljudvigovna; io
Amal-Ivan!»



«Voi non siete Amal-Ivan, ma Amalija Ljudvigovna, e siccome io non
faccio parte dei vostri miserabili adulatori, come il signor Lebezjatnikov,
che adesso ride dietro 1’uscio» (dietro 1’uscio, effettivamente, si udirono
delle risa, e 1’esclamazione: «Si sono accapigliate!»), «cosl vi chiamero
sempre Amalija Ljudvigovna, sebbene non riesca davvero a capire perché
questo nome non vi piace. Vedete anche voi che cos’é successo a Semén
Zacharovie: egli sta morendo. Vi prego di chiudere subito quella porta e di
non far entrare nessuno.

Lasciatelo almeno morire in pace! Altrimenti, vi assicuro che domani
stesso il vostro comportamento sara noto al governatore generale in
persona. Il principe mi ha conosciuta quand’ero ancora ragazza e ricorda
molto bene Semén Zacharovie, che é stato da lui beneficato piu volte. Tutti
sanno che Semén Zacharovié aveva molti amici e protettori, dai quali egli
stesso si e allontanato per il suo nobile orgoglio, consapevole della sua
sciagurata debolezza; ma adesso», e indico Raskolnikov, «ci aiuta un
magnanimo giovane, che dispone di mezzi e relazioni, e che Semén
Zacharovie conosce fin da bambino; e potete essere certa, Amalija
Ljudvigovna...»

Tutto questo era stato detto con una parlantina sempre piu rapida, ma la
tosse tronco di colpo I’eloquenza di Katerina Ivanovna. Nello stesso
momento, il morente torno in sé ed emise un gemito, ed ella accorse al suo
capezzale. Il ferito apri gli occhi, e ancora senza riconoscere nessuno e
senza comprendere, comincio a guardar fisso Raskolnikov, che gli stava
davanti. Il suo respiro era pesante, profondo e lento; gli angoli della bocca
si rigarono di sangue, la fronte s’imperlo di sudore. Non riconoscendo
Raskolnikov, comincio a girare gli occhi intorno con aria inquieta.

Katerina Ivanovna lo fissava. con uno sguardo triste ma severo, e dagli
occhi le scorrevano le lacrime.

«Dio mio! Ha tutto il petto schiacciato! Quanto sangue, quanto sangue!»
esclamo disperata. «Dobbiamo togliergli gli abiti! Girati un poco, Semén
Zacharovie, se puoi,» gli grido.

Marmeladov la riconobbe.

«Un prete!» disse con voce roca.

Katerina Ivanovna si avvicino alla finestra, vi appoggio la fronte ed
esclamo, in tono disperato:

«0



vita

stramaledetta!»

«Un prete!» disse di nuovo il morente, dopo un attimo di silenzio.

«Sono andati a chiama-a-arlo!» urlo Katerina Ivanovna; obbedendo a
quel grido, egli ammutoli. La cercava con uno sguardo timido e
malinconico; lei gli torno vicino e si mise al suo capezzale. Marmeladov si
calmo un po, ma non per molto. Ben presto i suoi occhi si posarono sulla
piccola Lidoeka, la sua preferita, che tremava in un angolo come in preda a
un attacco di nervi e lo guardava coi suoi occhi attoniti e fissi di bimba.

«E .. e...» fece egli indicandola con aria ansiosa. Voleva dire qualcosa.

«Che c’e ancora?» grido Katerina Ivanovna.

«E scalza! E scalza!» mormorava lui, indicando con uno sguardo
semifolle i piedini nudi della bambina.

«Taci-i-i!» grido irritata Katerina Ivanovna, «lo sai benissimo anche tu,
perché e scalza!»

«Grazie a Dio, ecco il dottore!» esclamo Raskolnikov, sollevato.

Entro il dottore, un lindo vecchietto tedesco, guardandosi attorno con
aria diffidente; si avvicino al malato, gli senti il polso, palpo attentamente la
testa e, con ’aiuto di Katerina Ivanovna, sbottono la camicia tutta zuppa di
sangue e denudo il petto del ferito. Era tutto pesto, schiacciato, straziato; dal
lato destro, alcune costole erano rotte; dall’altro lato, proprio sotto al cuore,
si vedeva una grossa macchia dall’aspetto sinistro, color giallo nero: un
tremendo colpo di zoccolo. Il dottore si acciglio. Il poliziotto racconto che
I’investito, rimasto impigliato nella ruota, era stato trascinato per una
trentina di passi.

«E strano che abbia ripreso i sensi,» sussurro il dottore a Raskodlnikov.

«Che ve ne pare?» domando quello.

«Morira

subito.»

«Davvero non c’e nessuna speranza?»

«Nessunissima! E all’ultimo respiro... Per di pit, ha una brutta ferita
alla testa... Mmh... Si potrebbe fargli un salasso... ma sara inutile. Fra
cinque o dieci minuti morira senz’altro.»

«Fategli il salasso, allora.»

«Come volete... Comunque, vi avverto che sara completamente
inutile.»



In quel momento si udi un altro rumore di passi, la folla nell’andito si
divise, e sulla soglia apparve il prete con i sacramenti, un vecchietto dai
capelli bianchi. Era andato a chiamarlo, direttamente dalla strada, uno dei
poliziotti. Il dottore gli cedette subito il posto e scambio con lui un’occhiata
significativa. Raskolnikov prego il dottore di aspettare ancora un poco ad
andarsene. Quello alzo le spalle e rimase.

Tutti si trassero in disparte. La confessione duro pochissimo. Era
improbabile che il morente capisse davvero qualcosa; e non poteva emettere
che suoni rotti e inintelligibili. Katerina Ivanovna prese per mano Lidoeka,
sollevo il bambino dalla sedia, li porto nell’angolo accanto alla stufa, e 1i si
inginocchio, facendo inginocchiare i bambini davanti a sé. La bimba si
limitava a tremare; il ragazzo invece, con i piccoli ginocchi nudi sul
pavimento, sollevava ritmicamente la manina, facendosi il segno della croce
completo, e si prosternava battendo la terra con la fronte, cio che sembrava
procurargli un singolare piacere. Katerina Ivanovna si morsicava le labbra e
tratteneva le lacrime; anche lei pregava, accomodando di tanto in tanto la
camiciola addosso al bambino; aveva pensato anche a gettare sulle spalle
nude della bambina uno scialletto preso dal como, sempre senza alzarsi in
piedi e seguitando a pregare. Intanto, I’uscio che dava nelle altre stanze
comincio di nuovo ad aprirsi, sospinto dai curiosi. Nell’andito, poi, gli
spettatori s’assiepavano sempre piu fitti: erano inquilini di tutto il
casamento, che pero non osavano oltrepassare la soglia della stanza.

Soltanto un mozzicone di candela rischiarava la scena.

A un tratto, attraverso la calca, si fece rapidamente strada Polenka, che
era corsa a cercare la sorella. Entro ansimando per la corsa, si tolse lo
scialletto, trovo con lo sguardo la madre, le si avvicino e disse: «Viene!

L’ho incontrata per la strada!» La madre fece inginocchiare anche lei al
suo fianco. Dalla calca usci timidamente, in silenzio, una ragazza, e la sua
improvvisa apparizione in quella stanza, in mezzo alla miseria, agli stracci,
alla morte e alla disperazione, produsse uno strano effetto. Anche lei era
vestita poveramente, con un abitino da pochi soldi, ma sgargiante com’e
uso delle donne di strada, in base al gusto e alle regole di quel mondo
particolare, il cui scopo traspariva con evidenza lampante e vergognosa.

Sonja si fermo nell’andito, proprio sulla soglia, ma senza oltrepassarla,
e guardava come smarrita, senza rendersi conto, a quanto sembrava, di
niente, dimentica del suo vivace vestito di quarta mano, sconveniente in



quel luogo con il suo lungo e ridicolo strascico e I’immensa crinolina che
ostruiva tutta la porta, e dei suoi stivaletti chiari, e dell’ombrellino, inutile
di sera, che aveva ugualmente preso con sé, e dell’assurdo cappellino tondo
di paglia con una chiassosa penna color fuoco. Sotto a quel cappellino
messo di sbieco, alla monella, si scorgeva un visino smunto, pallido e
sbigottito, con la bocca spalancata e gli occhi immobilizzati dal terrore.

Sonja era una bionda piccolina, sui diciotto anni, magra ma abbastanza
carina, con due splendidi occhi celesti. Fissando il divano e il prete, anche
lei ansimava, per aver camminato in fretta. A un certo punto, il brusio,
alcune parole mormorate in mezzo alla folla, dovettero giungere sino a lei.

Chino lo sguardo, con un passo varco la soglia e si trovo nella stanza,
ma sempre senza allontanarsi troppo dall’uscio.

La confessione e la comunione ebbero termine. Katerina Ivanovna si
avvicino di nuovo al giaciglio del marito. Il prete si ritiro, e prima di
andarsene si rivolse a Katerina Ivanovna con espressioni di augurio e di
conforto.

«E di questi cosa ne faccio?» lo interruppe lei in tono stizzito e pieno di
acredine, indicando i piccini.

«Dio e misericordioso; sperate nell’aiuto dell’Onnipotente,» comincio a
dire il prete.

«E-eh! Misericordioso, pero ha altro da pensare!»

«Questo e un peccato, signora,» osservo il prete, crollando il capo.

«E questo non e un peccato?» grido Katerina Ivanovna, indicando il
morente.

«Forse, quelli che ne sono stati la causa involontaria acconsentiranno a
indennizzarvi, se non altro per la perdita dei redditi...»

«Voi non mi capite!» grido Katerina Ivanovna, con un gesto di
esasperazione. «Perché indennizzarmi, poi? Se e stato lui stesso, ubriaco, a
ficcarsi sotto i cavalli! E di quali redditi, scusate? Da lui non mi venivano
redditi, ma soltanto sofferenze. Perché lui, 1’ubriacone, si beveva tutto! Ci
spogliava e portava tutto alla bettola, e nella bettola ha distrutto la loro vita
e la mia! Sia lodato il Signore che I’ha fatto morire! Ci saranno meno
spese!»

«Nell’ora della morte bisognerebbe perdonare... Questo € un peccato,
signora... Sentimenti simili sono un grande peccato!»



Katerina Ivanovna si affaccendava intorno al morente, gli dava da bere,
gli tergeva il sudore e il sangue dal viso, gli assestava i cuscini, e intanto
parlava col prete, tanto assorta nel lavoro da riuscire soltanto di rado a
voltarsi verso di lui. Ma adesso, a un tratto, gli si scaglio contro come una
folle.

«Eh, padre! Parole nient’altro che parole! Perdonare!... Ecco, oggi, se
non l’avessero investito, sarebbe tornato ubriaco, con addosso la sola
camicia che possiede, tutta logora e a brandelli, e si sarebbe buttato giu a
ronfare, mentre io sarei rimasta su sino all’alba con le mani nell’acqua, a
lavare i suoi stracci, e quelli dei bambini, e poi li avrei messi ad asciugare
fuori della finestra, e infine, appena venuta 1’alba, subito mi sarei seduta qui
a rattoppare; ecco cosa sarebbe stata la mia notte!... E allora, a che serve
parlare di perdono? Anche cosi gli ho perdonato!»

Una tosse tremenda, profonda tronco a mezzo le sue parole; sputo nel
fazzolettone e lo sciorino sotto gli occhi del prete, stringendosi
dolorosamente il petto con 1’altra mano. Il fazzoletto era tutto macchiato di
sangue...

I1 prete chino il capo e non disse nulla.

Marmeladov era agli estremi; non distoglieva lo sguardo dal viso di
Katerina Ivanovnaj di nuovo china su di lui. Si sforzava continuamente di
dirle qualcosa; aveva anche gia incominciato, muovendo a fatica la lingua e
farfugliando alcune parole, ma Katerina Ivanovna, intuendo che egli voleva
chiederle perdono, gli grido subito in tono di comando:

«Ta-a-aci! Non c’e bisogno!... Lo so cosa vuoi dire!...» e il ferito
ammutoli; ma in quell’attimo il suo sguardo vagante si volse verso la porta,
e cosl egli vide Sonja...

Fino a quel momento non 1’aveva notata: lei era rimasta in un angolo,
nell’ombra.

«Chi e? Chi e?» chiese a un tratto con voce rauca e ansimante,
agitandosi e indicando con occhi terrorizzati la porta dove stava sua figlia; e
faceva, intanto, degli sforzi per sollevarsi.

«Sta’ giu! Sta’ giu-u-u!» grido Katerina Ivanovna.

Ma lui, con uno sforzo sovrumano, riusci a puntellarsi su un braccio.

Rimase cosi per qualche tempo, immoto e con aria smarrita, a fissare la
figlia, come se non la riconoscesse. Ancora non 1’aveva mai vista, del resto,
agghindata a quel modo poi, di colpo, la riconobbe: avvilita, abbattuta, tutta



in ghingheri e vergognosa, che attendeva umilmente il suo turno per dare
I’ultimo addio al padre moribondo. Una sofferenza sconfinata gli si dipinse
in volto.

«Sonja! Figlia mia! Perdonami!» grido, e voleva tenderle la mano; ma
gli manco I’appoggio, e perdendo 1’equilibrio piombo giu dal divano, faccia
a terra. Si precipitarono a sollevarlo, lo riadagiarono, ma ormai era alla fine.
Sonja getto un debole grido, accorse, 1’abbraccio e rimase immobile in
quella stretta. Le mori fra le braccia.

«Sei arrivato dove volevi, eh?!» grido Katerina Ivanovna, vedendo il
marito esanime. «E adesso?... Con che soldi lo faro seppellire? E a loro,
cosa daro da mangiare, a loro, domani?»

Raskolnikov

si

avvicino a Katerina Ivanovna.

«Katerina Ivanovna,» prese a dirle, «la settimana scorsa il vostro
defunto marito mi ha narrato tutta la sua vita, tutte le circostanze... Mi
dovete credere se vi dico che parlava di voi con deferenza e affetto. Da
quella sera, da quando ho saputo quanto egli fosse attaccato a voi tutti, e
quanto rispetto e amore nutrisse specialmente per voi, Katerina Ivanovna,
nonostante la sua sciagurata debolezza, proprio da quella sera siamo
diventati amici... Permettetemi quindi ora... di contribuire... di sdebitarmi
col mio defunto amico. Ecco qui... venti rubli, se non sbaglio; anche
questo, insomma, puo farvi comodo... lo... in una parola, ripassero,
ripassero certamente... forse ripassero domani stesso... Arrivederci!»

E usci rapidissimo dalla stanza, aprendosi frettolosamente un varco tra
la folla in direzione della scala; ma nella folla, fuori, s’imbatté a un tratto in
Nikodim Fomie, il quale, informato della sciagura, aveva pensato bene di
occuparsene personalmente. Dal giorno della scena nell’ufficio di polizia
non si erano piu visti, ma Nikodim Fomié lo riconobbe all’istante.

«Ah, siete voi?» gli domando.

«E morto,» rispose Raskolnikov. «C’e stato il dottore, c’e stato il prete;
e tutto a posto. Non infastidite quella sventuratissima donna, che oltre a
tutto e tisica. Fatele coraggio, se potete, rianimatela in qualche modo... Voi
siete buono, io lo so...» aggiunse con un lieve sorriso, fissandolo dritto
negli occhi.



«Pero, come vi siete bagnato di sangue!» osservo Nikodim Fomie,
scorgendo alla luce della lanterna alcune macchie fresche sul panciotto di
Raskolniko.

«S1, mi sono bagnato... sono tutto sporco di sangue!» rispose lui con
un’aria singolare, poi sorrise, fece un cenno col capo e si avvio giu per la
scala.

Scendeva adagio, senza fretta; era in preda alla febbre e, senza
rendersene conto, alla nuova e incoercibile sensazione di una vita generosa
e possente affluita di colpo in lui. Era una sensazione simile a quella di un
condannato a morte, al quale inopinatamente si annunci la grazia. A meta
scala, fu raggiunto dal prete che stava tornando a casa; Raskolnikov lo
lascio passare in silenzio, dopo aver scambiato con lui un tacito inchino.

Ma proprio mentre scendeva gli ultimi gradini, all’improvviso udi dietro
di sé dei passi precipitosi. Qualcuno stava per raggiungerlo. Era Polenka;
gli correva dietro e lo chiamava: «Sentite! Sentite!»

Si volse verso di lei, che fece di corsa I’ultima rampa di scale e gli si
fermo davanti, un gradino piu su. Una luce livida giungeva dal cortile:
Raskolnikov esamino il visino sparuto ma grazioso della bimba, che gli
sorrideva e lo guardava tutta allegra, con grazia infantile. Era arrivata Ii di
corsa con un’ambasciata, che evidentemente le dava un particolare piacere.

«Ditemi, come vi chiamate?... E un’altra cosa: dove abitate?» gli
domando precipitosamente, ansando.

Egli le pose le due mani sulle spalle e la guardo con una specie di
felicita; lui stesso non sapeva perché guardarla gli procurava tanto piacere.

«Chi vi ha mandato?»

«Mi ha mandato la sorellina Sonja,» rispose la bambina, sorridendo
ancor piu allegramente.

«Lo sapevo che era stata la sorellina Sonja a mandarvi.»

«FE stata anche la mamma a mandarmi. Quando la sorellina Sonja mi
stava mandando, si € awicinata la mamma e mi ha detto: <Polenka, presto,
corril>»

«Volete bene alla sorellina Sonja?»

«Le voglio bene piu che a tutti gli altri!» disse Polenka con particolare
fermezza, e il suo sorriso prese a un tratto un’espressione piu seria.

«E a me vorrete bene?»



Per tutta risposta, vide il visino della fanciulla avvicinarsi a lui e i suoi
labbruzzi turgidi protendersi ingenuamente per baciarlo. Poi le braccia di
lei, sottili come fiammiferi, lo avvinsero forte forte, la sua testa gli si piego
sul petto, e la bambina si mise a piangere sommessamente, premendo il
volto contro di lui piu forte, sempre piu forte.

«Mi spiace per il babbo!» disse dopo un istante, sollevando il visino
umido di lacrime che asciugo con le mani. «Da un po’, € una disgrazia
dietro I’altra,» aggiunse improvvisamente, con quell’aria di speciale gravita
che si sforzano di assumere i bambini quando vogliono parlare come i
grandi.

«E il babbo vi voleva bene?»

«Soprattutto voleva bene a Lidoeka,» prosegui lei in tono molto serio,
senza sorridere, parlando ormai proprio come i grandi. «Le voleva bene
perché e piccola, e anche perché e malata, e le portava sempre dei dolci; a
noi, invece, insegnava a leggere, a me insegnava anche la grammatica e il
catechismo,» aggiunse con sussiego, «e la mammina non diceva nulla, ma
noi sapevamo che cio le faceva piacere, e anche il babbo lo sapeva, e la
mamma voleva insegnarmi anche il francese, perché ormai e tempo che io
riceva un’istruzione.»

«E

sapete

pregare?»

«Certo che sappiamo! E da molto; io, che sono gia grande, prego per
conto mio, mentre Kolja e Lidoeka pregano ad alta voce insieme con la
mamma; prima I’Ave Maria, e poi un’altra preghiera: <Dio, perdona e
benedici la sorellina Sonja», e poi ancora: «<Dio, perdona e benedici 1’altro
nostro babbo», perché il nostro babbo piu grande e gia morto, e questo che
abbiamo e un altro, e noi preghiamo anche per quello.»

«Polenka, io mi chiamo Rodion; pregate qualche volta anche per me:

«per il servo Rodion, e nient’altro.»

«Tutta la mia vita preghero per voi,» disse con enfasi la bambina, e
all’improvviso scoppio di nuovo a ridere, si lancio verso di lui e lo
abbraccio ancora con forza.

Raskolnikov le disse il suo nome, le diede I’indirizzo e le promise di
passare senz’altro da loro I’indomani. La ragazzina se ne ando tutta piena di
entusiasmo per lui. Erano le dieci passate quando Raskolnikov usci nella



strada. Cinque minuti dopo si trovava sul ponte, proprio nel posto da cui la
donna s’era gettata nell’acqua.

«Basta!» si disse in tono perentorio e solenne, «basta con i miraggi,
basta con i terrori fittizi, basta con i fantasmi!... C’e la vita! Forse che non
vivevo, poco fa? Ancora non e morta, la mia vita, insieme a quella vecchia
bacucca! Sia suo il regno dei cieli, ma poi basta, matuska: riposa in pace!

Ora viene il regno della ragione e della luce e... della volonta, e della
forza... e staremo un po’ a vedere! Adesso vedremo chi € il piu forte!»

aggiunse con spavalderia, come se si rivolgesse, sfidandola, a una forza
occulta. «E dire che m’ero gia rassegnato a vivere in un metro quadrato di
spazio!... Per il momento sono ancora molto fiacco, ma... sembra che la
malattia sia passata. Lo sapevo che sarebbe passata, quando sono uscito
poco fa. Ora che ci penso: casa Poéinkov si trova a due passi da qui.

Comunque, devo assolutamente andare da Razumichin, sia o non sia a
due passi da qui... Vinca pure la scommessa!... Se la goda pure a spese
mie; fa niente!... Forza, forza ci vuole; senza forza non otterrai niente; e la
forza bisogna saperla conquistare con la forza stessa: ecco quello che loro
non sanno,» aggiunse con orgoglio, sicuro di sé, trascinandosi a stento via
dal ponte. Orgoglio e fede in se stesso crescevano dentro di lui ad ogni
istante; nel giro di un minuto non era gia piu ’'uomo di un minuto prima.
Tuttavia, cos’era mai successo di particolare per trasformarlo a quel modo?
Lui per primo non avrebbe saputo dirlo; come il naufrago che si avvinghia a
una festuca, gli era sembrato a un tratto che anche lui avrebbe potuto vivere,
che c’era ancora la vita, che la sua vita non era morta «insieme a quella
vecchia bacucca». Forse era corso troppo presto alle conclusioni, ma per ora
non ci pensava.

«Pero le ho chiesto di pregare per il servo Rodion,» rammento di colpo.
«Be’, ma solo... cosi, ad ogni buon conto!» aggiunse, e subito rise egli
stesso della sua idea sbarazzina. Si sentiva in uno stato d’animo veramente
felice.

Trovo facilmente Razumichin; in casa Poeinkov conoscevano gia il
nuovo inquilino, e il portinaio gliene indico subito I’alloggio. Gia a meta
scala si poteva udire il rumore e I’animato brusio di numerose persone. La
porta sul pianerottolo era spalancata; si sentiva gridare e discutere. La
stanza di Razumichin era abbastanza ampia, e vi si erano riunite una
quindicina di persone. Raskolnikov si fermo nell’anticamera. Qui, dietro un



divisorio, due domestiche della padrona di casa s’affaccendavano attorno a
due grandi samovar, a bottiglie, piatti, vassoi colmi di un pasticcio di carne
e di antipasti, usciti dalla cucina della padrona. Raskolnikov fece chiamare
Razumichin. Quando arrivo apparve straordinariamente euforico. Era
evidente a prima vista che aveva bevuto moltissimo, e benché Razumichin
non fosse quasi mai veramente ubriaco, nondimeno questa volta si notava in
lui qualche segno di ebbrezza.

«Senti,» si affretto a dirgli Raskolnikov, «sono venuto solo per dirti che
hai vinto la scommessa e che effettivamente nessuno sa in anticipo quel che
gli puo capitare. Ma a entrare da te non ce la faccio: sono cosi debole che
potrei cadere da un momento all’altro. E percio ti dico salve e addio nello
stesso tempo! Tu, pero, domani passa da me...»

«Sai cosa faccio? Ti accompagno a casa! Lo dici anche tu che sei
debole, e dunque...»

«E i tuoi ospiti? Chi e quel tipo riccioluto, che proprio adesso ha dato
un’occhiata da questa parte?»

«Quello? Lo sa soltanto il diavolo! E un conoscente dello zio, credo, o
forse e venuto per conto suo... Lascerd0 mio zio, con loro; ¢ un uomo
prezioso; peccato che tu non possa fare la sua conoscenza oggi. E poi, al
diavolo tutti quanti! Non badano a me, adesso, e del resto anch’io ho
bisogno di prendere una boccata d’aria pura; quindi, mio caro, sei capitato
al momento giusto; se tardavi altri due minuti, avrei finito per picchiarli, te
lo giuro! Le sparano talmente grosse... Non puoi immaginarti fino a che
punto un uomo puo spararle grosse! Ma chi 1’ha detto, poi, che non si puo
immaginarlo? Noi stessi non diciamo bugie, forse? E comunque, facciano
pure: piu tardi, in compenso, non potranno piu farlo... Siediti qui un
minuto, che ti porto Zosimov.»

Zosimov si butto addosso a Raskolnikov con una specie di avidita: era
chiaro che tutto cio che riguardava Raskolnikov lo incuriosiva molto; subito
la sua espressione si fece piu vivace.

«A letto immediatamente,» decise dopo aver visitato, nei limiti del
possibile, il suo paziente, «e per la notte dovreste mandar giu una certa
cosina... La prenderete, vero? L’ho preparata poco fa... ecco, una
polverina.»

«Anche due,» rispose Raskolnikov.

E subito trangugio il medicamento.



«Va molto bene che tu lo accompagni,» osservo Zosimov rivolto a
Razumichin; «domani vedremo, ma per oggi direi proprio che non c’e male:
c’é un notevole miglioramento. Mah! Tutti i giorni s’impara qualcosa di
nuovo...»

«Sai cosa mi ha bisbigliato adesso Zosimov, mentre stavamo uscendo?»
sbottdo Razumichin, appena furono per la strada. «lo, mio caro, ti diro tutto
apertamente, perché per me sono degli stupidi. Zosimov mi ha detto di
chiacchierare con te, strada facendo, e di farti chiacchierare, e poi di
riferirgli, perché lui ha una sua certa idea... I’idea che tu... sei matto,
oppure stai per diventarlo. Figurati un po’! Prima di tutto, tu sei tre volte
piu intelligente di lui; in secondo luogo, se non sei matto te ne infischi delle
assurdita che lui puo pensare, e in terzo luogo, quel pezzo di lardo, di
professione chirurgo, adesso si e fissato sulle malattie della psiche... Per
quanto ti riguarda, a scombussolarlo definitivamente e stato il tuo colloquio
di oggi con Zamétov.»

«Zamétov ti ha raccontato tutto?»

«S], tutto, e ha fatto benissimo. Adesso ho capito la faccenda per filo e
per segno, e anche Zamétov 1’ha capita... Insomma, caro Rodja, ecco di
cosa si tratta... In questo momento sono un po’ sbronzo... ma non fa
niente... Il fatto e che quest’idea... capisci? era effettivamente passata loro
per la testa... mi capisci? Cioe, nessuno di loro aveva il coraggio di
formularla ad alta voce, perché e la piu assurda delle assurdita; dopo che
hanno arrestato quell’imbianchino, poi, 1’idea e andata a rotoli e non se n’e
parlato piu. Ma come ci saranno arrivati, quegli scemi? lo, allora, gliele ho
un po’ cantate, a Zamétov; ma rimanga fra noi: non accennare nemmeno
lontanamente che lo sai; ho notato che e un tipo suscettibile; e stato da
Laviza, ma oggi, oggi s’e chiarito tutto. E quell’Ilja Petrovie, poi ! Quella
volta, al commissariato, ha intravvisto un indizio nel tuo svenimento, ma
poi se n’é vergognato lui stesso; io lo so...»

Raskolnikov ascoltava avidamente. Razumichin ubriaco, diceva piu di
quel che non volesse dire.

«Quella volta sono svenuto perché la dentro mancava 1’aria e c’era
puzza di vernice,» disse Raskolnikov.

«C’e proprio bisogno che tu me lo spieghi? E non e stata solo la
vernice: era gia un mese che I’infiammazione covava dentro di te; ne e
testimone Zosimov! Ma tu sapessi com’e avvilito, adesso, quel ragazzaccio



di Zamétov... non puoi nemmeno immaginarlo! <Non valgo il dito mignolo
di quell’uomo!> dice. Cioe il tuo mignolo. A volte, mio caro, ha dei buoni
sentimenti. Ma la lezione, la lezione che si e sorbita oggi al Palazzo di
cristallo, e stata il colmo della perfezione! Sai che dapprincipio 1’hai
spaventato, gli hai fatto venire i brividi?... Lo hai quasi costretto a
convincersi di nuovo di tutta quella mostruosa assurdita, e poi, di colpo, gli
hai mostrato la lingua: <To’, tieni, visto con che cosa sei rimasto?> La
perfezione! ... Adesso e schiacciato, annientato! Sei proprio un artista,
com’e vero Dio, ed e proprio quel che si meritano! Peccato che non fossi li
anch’io!

Lui, adesso, non vedeva 1’ora che tu venissi. E anche Porfirij desidera
fare la tua conoscenza...»

«Ah si? Anche lui... Ma perché, poi, mi considerano matto?»

«Be’, non proprio matto. Io, mio caro, se non sbaglio, ti sto spifferando
troppe cose... Quel che lo ha colpito, devi sapere, e il fatto che tu non ti
interessi ad altro che a quella faccenda; ma adesso e chiaro perché ti
interessa, conoscendo tutte le circostanze... e come tutto questo, allora, ti
abbia eccitato, e si sia mescolato alla malattia... o, mio caro, sono un po’

ubriaco, ma lui, che il diavolo lo porti, deve avere una certa sua idea...
Te lo dico io: ha la fissazione delle malattie psichiche. Tu, pero,
infischiatene...»

Per un mezzo minuto, tutt’e due rimasero in silenzio.

«Ascolta, Razumichin,» prese a dire Raskolnikov, «voglio dirtelo
francamente: poco fa sono stato da un morto, € morto un certo
funzionario... e 1i ho lasciato tutti i miei soldi... Inoltre poco fa mi ha
baciato una creatura, che anche se io avessi ucciso qualcuno, anche in quel
caso... Insomma, la ho visto anche un’altra creatura... con una penna color
fuoco... ma sto perdendo il filo; sono molto debole, sorreggimi... ormai
siamo arrivati alla scala...»

«Che hai? Che hai?» chiedeva Razumichin, allarmato.

«Mi gira un po’ la testa, ma non é questo che conta, quel che conta e
che sono cosl triste, cosi triste! Come una donna... proprio cosi! Guarda li!

Come mai? Guarda! Guarda!»

«Che

c’e?»

«Ma non vedi? La vedi la luce nella mia stanza? Dalla fessura...»



Erano gia all’ultima rampa di scale, accanto alla porta della padrona, ed
effettivamente si vedeva, da i, che nello stambugio di Raskolnikov c’era la
luce.

«Strano! Forse e Nastasja,» osservo Razumichin.

«A quest’ora non viene mai da me, e poi dorme gia da un pezzo... Ma
che me ne importa! Addio!»

«Che ti piglia, ora? Lascia che ti accompagni, entreremo insieme!»

«Lo so che entreremo insieme, ma io vorrei stringerti la mano qui e dirti
addio qui. Su, dammi la mano, addio!»

«Rodja, insomma, che ti piglia?»

«Niente; entriamo, sarai testimone...»

Presero a salire per la scala e Razumichin fu sfiorato dal pensiero che
forse Zosimov aveva ragione. «Eh! L’ho turbato con le mie chiacchiere!»

mormoro tra sé. A un tratto, avvicinandosi alla porta, udirono nella
stanza delle voci.

«Ma insomma, che succede qui?» esclamo Razumichin.

Raskolnikov mise mano alla porta per primo e la spalanco; la spalanco,
e rimase sulla soglia come inchiodato.

Sua madre e sua sorella sedevano sul suo divano, dove lo aspettavano
gia da un’ora e mezzo. Perché mai, perché erano proprio loro le persone che
meno s’aspettava di vedere e alle quali meno aveva pensato, nonostante la
notizia, confermata quel giorno stesso, che esse erano partite, che si
trovavano in viaggio, e che stavano ormai per arrivare? Per tutto quel tempo
non avevano fatto altro che interrogare a gara Nastasja, che anche ora se ne
stava li in piedi davanti a loro e gia aveva avuto modo di raccontare tutto
per filo e per segno. S’erano spaventate a morte udendo che era «scappato»,
in preda alla malattia e, come risultava dal racconto, senz’altro anche al
delirio! «Santo Dio, ma che cos’ha?» Tutt’e due avevano pianto, tutt’e due,
in quell’ora e mezza di attesa, avevano patito il martirio.

Un grido di gioia, di felicita prorompente accolse la comparsa di
Raskolnikov. Entrambe si slanciarono verso di lui. Ma egli rimaneva
immobile, come morto: un’insopportabile, improvvisa consapevolezza lo
aveva colpito come un fulmine. Nemmeno le sue braccia si sollevavano per
abbracciarle: non riuscivano a farlo. Sua madre e sua sorella lo stringevano,
lo abbracciavano, lo baciavano, ridevano, piangevano... Egli fece un passo,
barcollo e stramazzo sul pavimento, svenuto.



Trambusto, grida di terrore, gemiti... Razumichin, che era rimasto sulla
soglia, irruppe nella stanza, afferro il malato fra le sue braccia robuste e in
un baleno lo adagio sul divano.

«Non é niente, non € niente!» gridava rivolto alla madre e alla sorella,
«e un semplice svenimento, una sciocchezza! Proprio adesso il dottore ha
detto che sta molto meglio, che e perfettamente sano!... Un po’

d’acqua! Eccolo che torna in sé, ecco che si e gia riavuto!»

E afferrata Duneeka per la mano, cosi forte che per poco non le slogo il
polso, la obbligo a chinarsi per vedere come fosse gia tornato in sé... Sia la
madre sia la sorella guardavano a Razumichin come alla Provvidenza in
persona, intenerite e riconoscenti; avevano gia saputo da Nastasja cos’aveva
fatto per il loro Rodja, durante tutto il periodo della malattia,
quell’ «intraprendente giovanotto»: cosi lo chiamo, quella sera stessa,
durante un colloquio intimo con Dunja, Pulcherija Aleksandrovna
Raskolnikova.



PARTE TERZA



1

Raskolnikov si sollevo a sedere sul divano.

Fece un debole cenno a Razumichin perché interrompesse il torrente di
incoerenti e fervide frasi consolatrici rivolte alla madre e alla sorella; poi le
prese tutte e due per le mani e per un paio di minuti rimase a guardarle in
silenzio, ora 1’una ora I’altra. La madre si spavento del suo sguardo. Ne
traspariva un sentimento intenso fino alla sofferenza, ma nello stesso tempo
c’era in esso qualcosa di fisso, e perfino di folle. Pulchérija Aleksandrovna
comincio a piangere.

Avdotja Romanovna era pallida; la sua mano tremava in quella del
fratello.

«Andate a casa... con lui,» diss’egli con voce rotta, indicando
Razumichin. «Ci vedremo domani, domani tutto sara... E molto che siete
arrivate?»

«Questa sera, Rodja,» rispose Pulcherija Aleksandrovna. «Il treno ha
avuto un ritardo enorme. Ma, Rodja, io adesso non ti lascero solo per
nessuna ragione. Passero la notte qui, accanto a te...»

«Non mi tormentate!» protesto Raskolnikov con wun gesto
d’insofferenza.

«Rimarro io con lui!» esclamo Razumichin. «Non lo lascero nemmeno
per un istante, e vada al diavolo tutta quella mia gente; facciano un po’ quel
che gli pare! Tanto la c’é mio zio che fa gli onori di casa.»

«Come, come potro ringraziarvi!» comincio a dire Pulcheérija
Aleksandrovna, stringendo di nuovo le mani a Razumichin, ma ancora una
volta Raskolnikov le interruppe:

«Non ne posso piu, non ne posso piu,» ripeteva fremendo. «Non
tormentatemi! Basta... Non ne posso piu!...»

«Andiamo, mamma... Usciamo almeno un momento dalla stanza,»

mormoro Dunja spaventata. «E chiaro che gli facciamo del male.»

«Ma lasciatemelo guardare un po’, dopo tre anni!» e Pulcherija
Aleksandrovna si mise a piangere.

«Aspettate!» le fermo di nuovo Raskolnikov, «voi non fate altro che
interrompermi, e mi confondete le idee... Avete visto LuZin?»

«No, Rodja, ma egli sa gia del nostro arrivo. Abbiamo sentito, Rodja,
che Pétr Petrovie e stato tanto buono da farti una visita quest’oggi,»



aggiunse timidamente Pulcherija Aleksandrovna.

«Gia... E stato tanto buono... Sai, Dunja, poco fa ho detto a LuZin che
lo avrei buttato giu dalle scale, e ’ho anche mandato a quel paese...»

«Ma come, Rodja?... Non vorrai mica dire...» comincio Pulcheérija
Aleksandrovna, tutta spaventata, ma si interruppe lanciando un’occhiata a
Dunja.

Avdotja Romanovna fissava il fratello e attendeva il seguito. Erano gia
state informate del litigio da Nastasja, per quel tanto che essa aveva potuto
comprendere e riferire sull’accaduto, e avevano sofferto moltissimo di
quell’incertezza e di quell’attesa.

«Dunja,» prosegui con uno sforzo Raskolnikov, «io non desidero questo
matrimonio, e quindi tu, domani stesso, fin dalla prima parola, devi dire di
no a LuzZin, e che lui non si faccia piu vedere.»

«Dio mio!» esclamo Pulcherija Aleksandrovna.

«Fratello, pensa a quel che dici!» esclamo Avdotja Romanovna
accalorandosi, ma subito si trattenne. «Forse tu, in questo momento, non sei
in grado... sei stanco,» si limito a dire.

«Credi che stia delirando? No... tu sposi LuZin per me, e io non accetto
questo sacrificio. Percio, domani devi aver gia scritto una lettera...

di rifiuto... Domattina me la darai da leggere, e 1’incidente sara
chiuso!»

«Non posso farlo!» esclamo Dunja, risentita. «Con che diritto tu...»

«Duneéka, anche tu te la prendi subito! Smettila, aspetta magari
domani... Non lo vedi che...» intervenne la madre rivolgendosi con
frettoloso sgomento a Dunja. «Sara meglio che ce ne andiamo!»

«E il delirio!» gridd Razumichin mezzo ubriaco. «Se no, come
oserebbe? Domani, tutta questa mattana gli sara passata... Oggi, pero, lo ha
davvero cacciato via, quel tipo, proprio cosi... Be’, quello se I’e presa...

voleva mettere in mostra la sua eloquenza, la sua cultura, e ha finito per
andarsene con la coda fra le gambe...»

«Ma allora é proprio vero?» esclamo Pulcheérija Aleksandrovna.

«Ci vediamo domani, fratello mio,» disse Dunja, piena di compassione
per il fratello. «Mammina, andiamo... Addio, Rodja!»

«Senti, sorella,» insistette lui, raccogliendo le sue ultime forze, «io non
ho affatto il delirio, e questo matrimonio e una vergogna. Gia io sono un
poco di buono, ma tu non devi legarti a un qualsiasi... lo, anche se sono un



poco di buono, una sorella cosi non la considererei piu sorella. O me o
Luzin! E adesso, andate pure...»

«Tu sei impazzito! Despota!» urlo Razumichin, ma Raskolnikov non
rispose, e forse non aveva neanche piu la forza di rispondere. Si corico sul
divano e si volto verso la parete, completamente esausto. Avdotja
Romanovna guardo Razumichin in un modo strano: i suoi occhi neri
lampeggiarono, e sotto quello sguardo Razumichin trasali. Pulcheérija
Aleksandrovna se ne stava li come paralizzata.

«Come potrei andar via?» mormorava a Razumichin, quasi disperata.

«Jo rimarro qui, da qualche parte, e voi accompagnerete Dunja.»

«E cosl rovinerete tutto!» mormoro a sua volta Razumichin, perdendo la
pazienza. «Usciamo almeno sulla scala. Nastasja, fa’ luce! Vi giuro,»
seguito sottovoce, gia sulla scala, «che poco fa ci ha quasi picchiati, me e il
dottore! Capite? Perfino il dottore! E lui, per non irritarlo, ha ceduto, e se
n’e andato... o sono rimasto giu a fare la guardia, e lui, qui sopra, si e
vestito e poi se I’e squagliata. E se lo farete arrabbiare se la squagliera
anche adesso, di notte, e fara qualcosa contro se stesso...»

«Santo Dio, ma che dite mai!»

«Inoltre, Avdotja Romanovna non puo restare sola, senza di voi, nella
stanza mobiliata! Non dimenticate che alloggio e il vostro! Quel maiale,
Pétr Petrovie, non poteva proprio trovarvi qualcosa di meglio?...

Del resto, sapete, sono un po’ ubriaco, ed e per questo che I’ho
insultato...

non dovete farci caso...»

«Andro dalla padrona,» insisteva Pulcherija Aleksandrovna, «e la
supplichero perché ci sistemi in qualche angolo, me e Dunja, per stanotte.

Non posso lasciarlo in questo stato, non posso!»

Queste cose le stavano dicendo appunto sul pianerottolo dove s’apriva
la porta della padrona. Nastasja faceva luce dall’ultimo gradino.

Razumichin era terribilmente eccitato. Non di piu di mezz’ora prima,
nell’accompagnare Raskolnikov a casa, era stato troppo loquace, e lo
sapeva; dopo, pero, si era sentito perfettamente in forze e quasi fresco,
nonostante 1’enorme quantita di vino bevuta quella sera. Adesso, invece, il
suo stato era di nuovo prossimo all’esaltazione, sembrava che tutto quel
vino gli avesse dato nuovamente alla testa, di colpo e con raddoppiata



intensita. Stava li, con le due signore, tenendole entrambe per la mano, e le
esortava, sciorinando i suoi argomenti con sorprendente franchezza.

Inoltre, probabilmente per convincerle meglio, quasi a ogni parola
stringeva forte forte, come in una morsa, le mani di entrambe sino a far loro
male; e, senza vergognarsene affatto, sembrava divorare con gli occhi
Avdotja Romanovna. Per il dolore, di tanto in tanto, loro liberavano le mani
dalla sua enorme e ossuta manona; ma lui non solo non se ne accorgeva, ma
le tirava verso di sé con forza ancor maggiore. Se in quel momento gli
avessero chiesto, per far loro un favore, di buttarsi a capofitto giu dalla
scala I’avrebbe fatto subito, senza discutere e senza la minima esitazione.
Pulcherija Aleksandrovna, preoccupatissima per il suo Rodja, pur
rendendosi conto che il giovanotto era un po’ eccentrico e le stringeva un
po’ troppo la mano, preferiva non accorgersi di tutte queste stranezze: per
lei, egli era la Provvidenza. Avdotja Romanovna, invece, benché nutrisse le
medesime preoccupazioni della madre, e pur non essendo paurosa di natura,
accoglieva con meraviglia e perfino con un certo spavento gli sguardi
dell’amico di suo fratello, fiammeggianti di una luce selvaggia, e solo la
fiducia sconfinata in quello strano individuo ispiratale dai racconti di
Nastasja la tratteneva dallo scappare, trascinando con sé sua madre. Capiva
anche che ormai, forse, era troppo tardi, e che non potevano piu sfuggirgli.
Del resto, dopo una decina di minuti, si senti molto piu tranquilla:
Razumichin aveva il dono di mostrarsi tutto, com’era fatto dentro, in pochi
istanti e di qualunque umore fosse, cosicché tutti capivano prestissimo con
chi avevano a che fare.

«Non bisogna andare dalla padrona: sarebbe assurdo!» egli grido,
cercando di convincere Pulcherija Aleksandrovna «Anche se siete sua
madre, restando qui lo farete uscire dai gangheri, e allora sa solo il diavolo
cosa succedera! Sentite, ecco quel che faremo: adesso stara un po’ con lui
Nastasja, mentre io accompagnero voi due a casa, perché non potete
circolare da sole; qui a Pietroburgo... be’, ma questo e un altro discorso!...

Poi tornero di corsa qui, e fra un quarto d’ora, parola mia, vi faro un
rapporto dettagliato: come sta, se dorme o no, e via dicendo. E poi,
sentitemi bene, poi da casa vostra, in un baleno, saro a casa mia - ho degli
ospiti, la, tutti ubriachi -, prendero con me Zosimov il dottore che lo cura,
che adesso si trova da me e che non e ubriaco; non e ubriaco quello 1i, non é
mai ubriaco! Lo portero da Rodja e poi, subito, tornero da voi. Cosl in



un’ora riceverete due volte sue notizie: anche dal dottore capite, dal dottore
in persona! Non e come averle da me! E se stara male, giuro che vi
accompagnero subito qui io stesso; se invece sta bene, voi due andrete a
dormire. o passero qui tutta la notte, nell’ingresso, lui non se ne accorgera
nemmeno, e a Zosimov ordinero di pernottare dalla padrona, per averlo a
portata di mano. Allora, cos’é meglio adesso, per lui: voi o il dottore? E pitl
utile il dottore, piu utile senz’altro. Quindi, andate a casa! Dalla padrona,
poi, e impossibile andarci: e possibile per me, ma per voi no: non vi farebbe
entrare perché... perché e una stupida. Sarebbe gelosa di Avdotja
Romanovna, se volete proprio saperlo, e anche di voi... ma di Avdotja
Romanovna senz’altro. E un tipo assolutamente imprevedibile! Del resto
anch’io sono uno stupido... Be’, non importa! Andiamo!... Volete credermi
o no? Insomma, mi credete o no?»

«Andiamo, mammina,» disse Avdotja Romanovna. «Vedrai che
manterra la promessa. E gia riuscito a resuscitare mio fratello, e se & vero
che il dottore accettera di passare la notte qui, che cosa puo esserci di
meglio?»

«Ecco, voi... voi mi capite, perché siete un angelo!» esclamo
Razumichin al colmo dell’entusiasmo. «Andiamo! Nastasja! Fila di sopra e
resta seduta accanto a lui, con la luce accesa; io torno fra un quarto
d’ora...»

Pulcherija Aleksandrovna, anche se convinta solo a meta, non si oppose
oltre. Razumichin le prese sotto braccio tutt’e due e le trascino giu per la
scala. La madre, tuttavia, continuava a preoccuparsi. Pensava: «Sara svelto,
sar0 buono, ma potra fare davvero le cose che promette? Nello stato in cui
si troval...»

«Lo capisco, voi pensate al mio stato!» disse Razumichin,
interrompendo il corso dei pensieri di Pulcheérija Aleksandrovna, ch’egli
aveva intuito mentre avanzava a lunghissimi passi sul marciapiede; le due
donne stentavano a tenergli dietro, cosa di cui, d’altronde, lui non
s’accorgeva. «Sono tutte sciocchezze!... Cioe, e vero, ho alzato il gomito,
perd non @ questo che importa; non & di vino che sono ubriaco. E avervi
veduta che m’ha dato alla testa... Ma cosa conto, io? Non badate a me: io
parlo a vanvera; sono indegno di voi... Sono peggio che indegno!... Ma
appena vi avro accompagnate, ecco, qui al canale, mi versero subito in testa
due secchi d’acqua, e cosi saro a posto... Se sapeste come vi voglio bene, a



tutt’e due!... Non ridete, non arrabbiatevi!... Arrabbiatevi con chi vi pare,
ma non con me! Io sono amico suo, e quindi amico vosto. Lo vorrei tanto...
Lo presentivo, sapete? .’anno scorso c’e stato un attimo... Del resto, non e
stato un presentimento, perché e come se voi foste caduta dal cielo.
Comunque, credo proprio che non dormiro tutta la notte... Zosimov temeva
che lui diventasse matto... Ecco perché non bisogna irritarlo...»

«Ma cosa state dicendo?» esclamo la madre.

«Possibile che il dottore abbia detto proprio cosi?» domando Avdotja
Romanovna, spaventata.

«L’ha detto, ma la faccenda e un’altra; e tutta un’altra faccenda... Gli
aveva anche dato una medicina, una polverina, 1’ho visto io stesso, ma poi
siete arrivate voi... Ah! non potevate arrivare domani? ... Abbiamo fatto
bene ad andarcene; tra un’ora ci pensera Zosimov a mettervi al corrente di
tutto. Lui si che non e ubriaco! E anch’io non saro piu ubriaco... Volete
sapere perché mi sono sbronzato a questo modo? Perché mi hanno fatto
discutere, quei maledetti! E si che avevo giurato di non discutere piu!...

Dicono certe corbellerie! Per poco non menavo le mani! Ho lasciato la
mio zio, a far gli onori di casa... Potete non crederci, ma quelli vogliono la
distruzione totale della personalita, e ci provano un gran gusto!

L’importante € non essere se stessi, assomigliare il meno possibile a se
stessi! Questo, per loro, € il vertice della civilta. Almeno lo esprimessero in
qualche maniera originale; invece...»

«Sentite...» lo interruppe timidamente Pulchéerija Aleksandrovna, ma fu
come soffiare nel fuoco.

«Cosa credete?» gridava Razumichin ancor piu forte. «Credete che io
me la prenda perché le sparano cosi grosse? Nemmeno per sogno! Mi piace,
quando si dicon corbellerie! Dire corbellerie & I’unico privilegio umano nei
confronti di tutti gli altri esseri viventi. A furia di dirne, si arriva alla verita.
Si e uomini appunto perché si dicono corbellerie; non si € mai raggiunta
nessuna verita senza aver prima sbagliato quattordici volte, e forse anche
centoquattordici; a suo modo, € una cosa onorevole. Mentre noi, non siamo
nemmeno capaci di sbagliare col nostro cervello! Sparale grosse, ma che sia
farina del tuo sacco: e io ti vorro un bene dell’anima.

Spararle grosse a proprio modo, € quasi meglio che dir la verita al modo
altrui; nel primo caso sei un uomo, nel secondo sei solo un pappagallo! La
verita non scappa mai, mentre c’é il pericolo di imprigionare la vita; gli



esempi non mancano. Cosa siamo, noi, oggi come oggi? Tutti noi, nessuno
escluso, nel campo della scienza, del progresso, del pensiero, delle scoperte,
degli ideali, delle aspirazioni, del liberalismo, della ragione, dell’esperienza,
insomma di tutto, tutto, tutto, tutto, tutto quanto, stiamo ancora facendo la
prima elementare. Ci abbiamo preso gusto a campare con 1’intelligenza
altrui, e ci abbiamo dato dentro! Non e cosi forse? Non dico bene?»
sbraitava Razumichin, scuotendo e stringendo le mani delle due donne.
«Non e forse cosi?»

«Dio mio, non saprei davvero,» proferi infine la povera Pulcheérija
Aleksandrovna.

«E cosl, @ proprio cosi... anche se non sono d’accordo con voi su tutti i
punti,» aggiunse in tono serio Avdotja Romanovna, e subito lancio un grido,
tanto fu il dolore che egli le procuro stringendole la mano.

«E cosi? Voi dite che é cosi? Be’, ma allora voi... voi...» si mise a
urlare Razumichin al colmo dell’entusiasmo, «siete la fonte d’ogni bonta,
d’ogni purezza, d’ogni intelligenza... e della perfezione! Datemi la vostra
mano, vi prego... e anche voi datemi la vostra; voglio baciare le vostre
mani qui, subito, in ginocchio!»

Ed egli s’inginocchio in mezzo al marciapiede, per fortuna deserto a
quell’ora

«Vi scongiuro, smettetela, ma cosa fate?» esclamo allarmatissima
Pulcheérija Aleksandrovna.

«Alzatevi, alzatevi!» diceva Dunja, ridendo ma un po’ inquieta.

«No e poi no, se prima non mi date le vostre mani! Ecco, cosi, e ora
basta, mi sono alzato, andiamo pure! Sono un povero balordo, indegno di
voi, ubriaco, e me ne vergogno... Sono indegno di amarvi, ma chiunque
deve prosternarsi davanti a voi, a meno che non sia un animale fatto e
finito! E io mi sono prosternato... Ma ecco il vostro alloggio; non fosse che
per questo Rodion ha avuto ragione, prima, a sbatter fuori quel vostro Pétr
Petrovié! Come ha avuto il coraggio di sistemarvi in un posto simile? E

uno scandalo! Sapete chi fanno entrare, qui?... E voi siete la sua
fidanzata!

La sua fidanzata, vero? Bene, e allora io vi dico che il vostro fidanzato,
se ha fatto questo, e un autentico mascalzone!»

«Sentite, signor Razumichin, voi dimenticate...» comincio a dire
Pulcheérija Aleksandrovna.



«S], sl, avete ragione, mi sono lasciato andare e ne provo vergogna!»

disse Razumichin come tornando in sé. «Ma... ma voi non potete
arrabbiarvi con me per quel che dico! Perché io parlo sinceramente, e non
per... mmh!... Questo sarebbe meschino; in una parola, non perché io vi...

mmbh!... Be’, in ogni caso, non lo devo dire, non ve lo diro il perché:
non oso!... Ma noi tutti, poco fa, appena quel tipo e entrato, abbiamo capito
che non e dei nostri. Non perché e entrato con i capelli arricciati dal
barbiere, né perché si e affrettato a mettere in vetrina la sua intelligenza: ma
perché e un avaro e uno speculatore; perché e un tirchio e un ciarlatano; e lo
si vede. Credete che sia intelligente? Macché, & uno stupido, uno stupido! E

forse il tipo che fa per voi? Oh, santissimo Iddio! Vedete, signore mie»,
e a un tratto si fermo, mentre gia salivano le scale che portavano
all’alloggio,

«la da me anche se sono tutti ubriachi, in compenso sono tutti onesti, e
anche se diciamo delle baggianate, e anch’io le dico, tuttavia a furia di dirle
finiremo per arrivare alla verita, perché siamo sulla via del bene; mentre
quella di Pétr Petrovie... e una via del tutto diversa. Per quanto, poco fa, io
li abbia insultati a morte, nondimeno li rispetto tutti; perfino Zamétov... Iui
magari non lo rispetto, perd mi piace, perché e come un pulcino bagnato!

Si, perfino quell’animale di Zosimov, perché é onesto e sa il suo
mestiere...

Ora basta, tutto e stato detto, e tutto perdonato. Perdonato, non € vero?
Be’, ora andiamo. Conosco questo corridoio; ecco, qui, nella terza stanza
c’e stato uno scandalo... E la vostra camera dov’e? Che numero? Otto?...
Be’, chiudetevi dentro, stanotte, e non lasciate entrare nessuno. Fra un
quarto d’ora tornero con le mie notizie, e poi fra un’altra mezz’ora saro qui
con Zosimov, vedrete! Arrivederci. scappo!»

«Dio mio, Duneeka, che cosa succedera?» disse Pulcherija
Aleksandrovna, rivolgendosi inquieta e timorosa alla figlia.

«Calmatevi, mammina,» rispose Dunja, togliendosi il cappellino e la
mantella. «Iddio stesso ci ha mandato questo signore, anche se viene dritto
dritto da chissa che baldoria. Si puo fare assegnamento su di lui, ve lo
assicuro. Eppoi, tutto quello che ha gia fatto per mio fratello...»

«Ah, Duneeka, sa soltanto Iddio se tornera! E come ho potuto decidermi
a lasciare Rodja!... Proprio non immaginavo di trovarlo cosi!

Era cosi freddo: come se non fosse contento di vederci...»



Gli occhi le si riempirono di lacrime.

«No, mammina, non e cosi. Non avete visto bene, non facevate altro che
piangere. Rodja é gravemente malato, ecco la causa di tutto.»

«Ah, questa malattia! Qualcosa succedera, lo sento! E in che tono ha
parlato con te, Dunja!» disse la madre, lanciando timide occhiate alla figlia
come per indovinarne i pensieri, e gia per meta consolata visto che Dunja
stessa difendeva Rodja e quindi lo aveva perdonato. «Sono sicura che
domani avra cambiato idea,» aggiunse, cercando di sondare ancor piu la
figlia.

«E io invece sono sicura che anche domani dira le stesse cose,»

taglio corto Avdotja Romanovna e con questo naturalmente tutto fini,
perché era proprio quello il punto di cui Pulcherija Aleksandrovna aveva
piu paura in quel momento di parlare. Dunja si avvicino a sua madre e la
bacio. La madre la strinse forte in silenzio. Poi sedette, aspettando inquieta
il ritorno di Razumichin e seguendo timidamente con lo sguardo la figlia
che, anche lei in attesa, aveva cominciato a camminare su e giu per la
stanza a braccia conserte, immersa nei suoi pensieri. Questa di passeggiare
da un angolo all’altro, soprappensiero, era un’abitudine di Avdotja
Romanovna, e la madre aveva sempre un certo timore di interrompere in
quei momenti le sue meditazioni.

Razumichin, naturalmente, era ridicolo nella sua repentina passione per
Avdotja Romanovna, divampata tra i fumi del vino, ma se avessero potuto
vedere Avdotja Romanovna soprattutto ora, mentre camminava a braccia
conserte su e giu per la stanza, triste e pensierosa, molti forse lo avrebbero
scusato, anche senza tener conto della scusante dell’ebbrezza.

Avdotja Romanovna era bellissima: alta, straordinariamente slanciata,
sicura di sé, cosa quest’ultima che si palesava in ogni suo gesto ma che
nulla toglieva alla dolcezza e alla grazia delle sue movenze. Di viso
somigliava al fratello; lei, pero, la si poteva definire addirittura una
bellezza. I suoi capelli erano di un biondo intenso, un po’ piu chiari di
quelli del fratello; gli occhi quasi neri, lucenti e fieri e insieme, a tratti,
straordinariamente buoni. Era pallida, ma non di un pallore malaticcio; dal
suo volto emanavano freschezza e salute. La bocca era piccola, e il labbro
inferiore, fresco e vermiglio, sporgeva un poco in avanti, come anche il
mento, unica irregolarita in quel magnifico viso: un’irregolarita che gli dava
un che di caratteristico e di altero. L’espressione del volto era sempre piu



seria e pensosa che gaia; in compenso, com’erano belli, quando vi
apparivano, il sorriso e il riso, allegri, giovani, aperti! E naturale che
Razumichin - focoso, sincero e piuttosto semplice, onesto, forte come un
atleta e per giunta ubriaco -, non avendo mai visto niente di simile, avesse
perduto la testa sin dal primo sguardo. Il caso, inoltre, neanche a farlo
apposta, gli aveva mostrato per la prima volta Dunja nel meraviglioso
momento d’amore e di gioia del suo incontro col fratello. Poi aveva visto il
labbro inferiore di lei tremare di sdegno in risposta alla brusca, dura,
crudele ingiunzione del fratello, e non aveva potuto resistere.

Del resto, Razumichin era nel vero quando poco prima, sulla scala, da
ubriaco, si era lasciato sfuggire che la bizzarra padrona di casa di
Raskolnikov, Praskovja Pavlovna, sarebbe stata gelosa non solo di Avdotja
Romanovna, ma forse anche della stessa Pulcherija Aleksandrovna.

Sebbene quest’ultima avesse gia quarantatré anni, il suo volto serbava
ancora tracce della bellezza d’un tempo; per di piu, essa sembrava molto
piu giovane dei suoi anni, come accade quasi sempre alle donne che
riescono a conservare sino alla vecchiaia la freschezza dello spirito e delle
sensazioni e un’onesta, pura fiamma del cuore. Conservare queste cose, 1o
diciamo per inciso, & 1’unico mezzo per non perdere la propria bellezza
nemmeno da vecchi. I suoi capelli cominciavano gia a incanutire e a
diradarsi: gia da tempo, piccole rughe si irradiavano intorno ai suoi occhi, le
guance s’erano infossate e inaridite per le preoccupazioni e i dolori;
tuttavia, quel viso era ancora bellissimo. Era il ritratto del volto di Duneeka,
soltanto con vent’anni in piu, e a parte il labbro inferiore, che in Pulcherija
Aleksandrovna non era sporgente. Era sentimentale, ma non fino alla
svenevolezza, e timida e arrendevole, ma solo fino a un certo punto: poteva
cedere in molte cose e molte accettarne, anche in contrasto con le sue
convinzioni, ma c’era un limite, che in nessuna circostanza avrebbe
oltrepassato, tracciato dall’onesta, dai principi e da alcune profonde
convinzioni.

Esattamente venti minuti dopo che Razumichin era uscito, risuonarono
alla porta due colpi non forti ma frettolosi: era gia di ritorno.

«Non entro, non ho tempo!» s’affretto a dire quando 1’uscio si apri.

«Dorme della grossa, di un sonno placido, tranquillo; e voglia Iddio che
dorma una decina di ore. Accanto a lui c’e Nastasja; le ho ordinato di non
uscire fino al mio ritorno. Adesso trascinero qui Zosimov, che vi fara il suo



rapporto, e poi anche voi andrete a nanna; siete stanche morte, lo vedo
bene.»

E corse via per il corridoio.

«Che

giovane

svelto

e... devoto!» esclamo Pulcherija Aleksandrovna, con indicibile gioia.

«A quanto pare, una persona di valore!» rispose con un certo calore
Avdotja Romanovna, ricominciando a passeggiare su e giu per la stanza.

Quasi un’ora dopo risuonarono nel corridoio dei passi e di nuovo
bussarono all’uscio. Le due donne erano in attesa, questa volta con piena
fiducia nella promessa di Razumichin; e infatti, era riuscito a portarsi dietro
Zosimov. Questi aveva accettato subito di lasciare il banchetto per andare a
dare un’occhiata a Raskolnikov, mentre dalle due signore c’era andato di
malavoglia e pieno di diffidenza, non prestando fede all’ebbro Razumichin.
Ma il suo amor proprio rimase subito lusingato: capi che lo stavano davvero
aspettando come un oracolo. Resto li dieci minuti esatti e riuscl a
convincere e a tranquillizzare completamente Pulcherija Aleksandrovna.
Parlo con simpatia viva ma non scevra di riserbo e con una specie di
accentuata serieta, proprio come un dottore di ventisette anni a un consulto
importante, senza dire una sola parola che non fosse sull’argomento e senza
manifestare il minimo desiderio di entrare in rapporti di carattere piu
personale e privato con le due signore. Avendo notato, gia all’entrare,
I’abbagliante bellezza di Avdotja Romanovna, si sforzo subito di non
badarvi affatto per tutto il tempo della visita, e si rivolse unicamente a
Pulcherija Aleksandrovna. Tutto ci0 gli procurava un’immensa
soddisfazione interiore. Quanto al malato, disse d’averlo trovato, poco
prima, in uno stato abbastanza buono. Secondo quanto aveva potuto
osservare, la malattia del paziente, oltre alle cattive condizioni materiali
degli ultimi mesi, era dovuta a cause di carattere morale. «FE, per cosi dire, il
prodotto di molte complesse influenze morali e materiali, ansie, timori,
preoccupazioni, di certe idee... e d’altro ancora.» Avendo notato, di
sfuggita, che Avdotja Romanovna s’era messa ad ascoltarlo con particolare
attenzione, Zosimov si diffuse un po’ di piu su quest’ultimo punto. Alla
domanda, ansiosa e timida, di Pulcherija Aleksandrovna, riguardo «a certi
pretesi sospetti di pazzia», rispose, con un sorriso franco e pacato, che le



sue parole erano state senz’altro esagerate; che nell’infermo, certamente, si
notava una specie di idea fissa, un sintomo di monomania - dato che lui,
Zosimov, seguiva adesso con particolare attenzione questo
interessantissimo ramo della medicina -, ma non bisognava dimenticare che
quasi fino a quel giorno il malato aveva avuto il delirio e... e ora,
naturalmente, I’arrivo dei suoi cari gli avrebbe giovato, distraendolo e
agendo in maniera salutare, «purché si riuscisse a evitare nuove scosse di un
certo carattere tutto particolare», aggiunse in tono significativo. Poi si alzo,
fece un grave e cordiale saluto, e accompagnato dalle benedizioni, dalle
parole di ardente gratitudine, dalle preghiere e perfino dalla manina di
Avdotja Romanovna, che gliela porse per prima, usci straordinariamente
soddisfatto della sua visita e ancor piu di se stesso.

«Ne riparleremo domani; adesso dovete assolutamente dormire!»

concluse Razumichin, uscendo insieme a Zosimov. «Domattina, il piu
presto possibile, verro a farvi il mio rapporto.»

«Pero, che deliziosa ragazza, questa Avdotja Romanovna!» osservo
Z.0simov, quasi leccandosi le labbra, quando si trovarono per la strada.

«Deliziosa?... Hai detto deliziosa?!» urlo Razumichin, e ad un tratto gli
si scaglio contro afferrandolo per la gola. «Se mai oserai... Capisci?

Capisci?» urlo, scrollandolo per il bavero e stringendolo contro il muro.
((E

chiaro?»

«Ma lasciami andare, maledetto ubriacone!» diceva Zosimov
divincolandosi; poi, quando I’altro lo aveva gia mollato, lo guardo
fissamente e di colpo scoppio a ridere. Razumichin gli stava davanti con le
braccia penzoloni, immerso in una profonda, cupa meditazione.

«Naturalmente, io sono un asino,» disse Razumichin, scuro in viso
come una nuvola «pero... lo sei anche tu.»

«Eh no, mio caro, anch’io un bel niente. Io non ho certi grilli per la
testa.»

Camminavano in silenzio, e solo quando furono vicini all’abitazione di
Raskolnikov, Razumichin, molto preoccupato, ruppe il silenzio.

«Senti,» disse a Zosimov, «tu sei un gran bravo ragazzo, ma oltre a tutti
gli altri tuoi difetti, sei anche un donnaiolo, io lo so, e per giunta di quelli
sudicioni. Sei un maiale, nervoso, debole e stravagante: sei grasso come un
suino e non sai rinunciare a niente; ora, io questo lo chiamo essere



sudicioni, perché conduce direttamente al sudiciume. Ti sei rammollito a tal
punto che, lo confesso, meno di tutto riesco a capire come puoi essere anche
un cosi bravo medico, capace perfino di abnegazione.

Dormi su guanciali di piume (bel dottore!), eppure di notte ti alzi per un
malato! Fra tre anni o giu di li, non ti alzerai piu per i malati... Ma,
accidenti, non € questo il punto, € un altro... Oggi pernotterai
nell’appartamento della padrona (ce n’eé voluto per convincerla!), e io
passero la notte in cucina: eccovi 1’occasione per conoscervi piu da vicino!

No, non é quel che pensi! Qui, mio caro, non c’¢ nemmeno 1’ombra
di...»

«Ma io non ci penso affatto.»

«Qui, bello mio, troverai una donna pudibonda, silenziosa, timida, tutta
ritrosia, ma anche piena di sospiri, e che si strugge come cera, proprio cosi!
Liberami da lei, per tutti i diavoli dell’inferno! E una donna
desiderabilissima!... Te ne saro grato, faro qualunque cosa per te!»

Z0simov scoppio a ridere ancor piu forte di prima.

«Ma guarda un po’ che idee! E io che me ne faccio di lei?»

«Te lo assicuro, non avrai molto da fare, bastera che le dici delle
assurdita qualsiasi, quello che ti pare, basta che ti metta accanto a lei e parli.
Per di piu sei dottore, potresti curarla di qualche male. Ti giuro che non te
ne pentirai. L1 da lei c’e un clavicembalo; io, lo sai, so suonare un pochino;
CONOSCO una canzonetta russa, di quelle popolari autentiche:

«Versero lacrime ardenti...» A lei piacciono, queste cose, e tra noi due
tutto € cominciato con una canzonetta; tu sei addirittura un virtuoso del
pianoforte, un maestro, un Rubinstein... Ti assicuro che non te ne pentirai!»

«Di’, ma le hai forse promesso qualcosa? Hai firmato un documento?

Hai promesso di sposarla, forse?...»

«Macché, niente di tutto questo! E poi, lei non e il tipo; eebarov le
aveva...»

«E tu piantala, allora!»

«Ma non si puo piantarla cosi!»

«Perché non si puo?»

«Perché, perché... non si puo e basta! Questo, mio caro, e 1’inizio di un
lento processo di assorbimento.»

«Ma allora, perché le sei stato dietro?»



«Jo non le sono stato dietro affatto; forse sono io che son stato sedotto, a
causa della mia imbecillita, mentre per lei é del tutto indifferente se sono io
0 se sarai tu, purché abbia qualcuno a sospirare vicino a lei.

Vedi, mio caro... non te lo posso spiegare, qui... ecco, tu conosci bene
la matematica, la studi anche adesso, io lo so... be?, comincia a insegnarle
il calcolo integrale, parola d’onore che non scherzo, parlo sul serio, e per lei
sara del tutto indifferente: ti guardera e continuera a sospirare, e cosi per un
anno intero. Io, una volta, le ho parlato molto a lungo, due giorni di fila, del
parlamento prussiano (di cos’altro dovevo parlarle?) e lei non faceva che
sospirare e struggersi! Basta che non le parli d’amore, perché e timida e si
fa venire le convulsioni; pero falle capire che non puoi staccarti da lei, e
non occorre altro. E sapessi come ci si sta bene: proprio come a casa tua.

Leggi, te ne stai seduto o coricato, scrivi... La puoi anche baciare, con
qualche precauzione...»

«Ma che me ne faccio, di lei?»

«Eh, si vede proprio che non riesco a spiegarmi! Vedi: voi due siete
proprio fatti I’uno per I’altra! Gia prima avevo pensato a te... Tanto, la tua
fine e questa! E allora che t’importa se succede prima o dopo? In tutto
questo, mio caro, c’e alla base il principio delle coperte imbottite... e non
soltanto di quelle! E una cosa che attira, che assorbe; qui finisce il mondo, e
’ancora, il porto tranquillo, I’ombelico della terra, le tre balene che reggono
I’universo, la quintessenza delle frittelle, dei pasticci ripieni e del samovar
serale, dei lievi sospiri e dei morbidi giubbetti, dei giacigli accanto alla
stufa, insomma e proprio come se tu fossi morto, ma nello stesso tempo sei
ancora vivo e godi di tutti e due i vantaggi! Pero, mio caro, sa il diavolo di
cosa sto parlando, ora e tempo di andare a dormire!

Ascolta: ogni tanto io mi sveglio, di notte: andro da lui a vedere come
sta.

Comunque non ha nulla, sono sciocchezze, va tutto bene. E anche tu
non ti preoccupare troppo; ma se proprio ti va, passaci una volta anche tu.
Se poi noti qualcosa, per esempio delirio o febbre o che so altro, svegliami
subito.

Del resto, non dovrebbe...»
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Il giorno dopo Razumichin si sveglio verso le otto, tutto serio e
preoccupato. Quel mattino, all’improvviso, erano nate in lui molte nuove
perplessita. Non avrebbe mai pensato di potersi svegliare, un giorno, in uno
stato simile. Rammentava fin nei minimi particolari tutto quanto era
successo il giorno prima e capiva che gli era accaduto qualcosa di
straordinario; sentiva di aver accolto dentro di sé un’impressione del tutto
nuova, che non somigliava a nessun’altra provata prima. Nello stesso tempo
era pienamente consapevole che il sogno nato nella sua mente era
completamente irrealizzabile, talmente irrealizzabile che ne provo perfino
vergogna e si affretto a pensare ad altri fastidi e perplessita di carattere piu
immediato, retaggio di quella «stramaledetta giornata di ieri».

Il ricordo piu orribile era di come si era mostrato «vile e abietto», non
solo per la sua ubriachezza, ma anche perché aveva ingiuriato dinanzi a una
fanciulla, approfittando della situazione di lei e a causa di una gelosia stolta
e precipitosa, il suo fidanzato, senza sapere nulla dei loro mutui rapporti e
doveri e senza nemmeno conoscere bene quell’'uomo. Che diritto aveva di
giudicarlo con tanta fretta e impulsivita? E chi lo aveva invitato a fare da
giudice? Era forse possibile che una creatura come Avdotja Romanovna si
concedesse per denaro a un uomo indegno di lei?

Quindi, quell’uomo doveva pur possedere delle buone qualita...

L’alloggio?... Ma come poteva LuZin sapere che era di quella specie?
Stava pur preparando un appartamento... Puah, come tutto cio era ignobile!
Né bastava a giustificarlo il suo stato di ubriachezza... una ben misera
giustificazione, che lo disonorava ancor di piu! In vino veritas, ed ecco che
tutta la verita era venuta a galla, cioé era venuto a galla tutto il fango del
suo cuore invidioso e grossolano! E che diritto aveva di accarezzare un
sogno simile, lui, Razumichin? Chi era mai, lui, in confronto a una tale
fanciulla: lui, attaccabrighe e ubriacone, che ieri s’era dimostrato anche un
fanfarone? Com’era possibile un accostamento «cosi cinico e ridicolo»?

Razumichin arrossi violentemente a quest’idea, e a un tratto, come a
farlo apposta, proprio in quel momento ricordo di aver detto loro, la sera
prima, fermo sulla scala, che la padrona sarebbe stata gelosa di Avdotja
Romanovna... Questo poi era davvero troppo, era insopportabile! Con tutta



la sua forza mollo un pugno alla stufa della cucina, facendosi male alla
mano e rompendo una mattonella.

«Ma si, certo,» mormoro fra sé dopo qualche istante, con un senso di
profonda mortificazione, «ormai non c’é piu rimedio a tutte queste
porcherie... Tanto vale non pensarci, presentarmi davanti a loro in silenzio
e... e fare il mio dovere, sempre in silenzio... E non chiedere scusa, non
dire nulla... Ormai, naturalmente, tutto e perduto!»

Ma anche cosl, nel vestirsi, bado molto piu del solito a che il suo abito
fosse in ordine. Non ne possedeva un altro, e anche se 1’avesse posseduto,
forse non 1’avrebbe indossato, «volutamente non ’avrebbe indossato». In
ogni caso, pero, non poteva restare a quel modo, da quel cinico e sudicio
sciattone che era: non aveva il diritto di offendere i sentimenti degli altri,
tanto piu che questi altri avevano bisogno di lui ed erano loro a chiamarlo.
Razumichin spazzolo accuratamente il suo vestito.

Quanto alla biancheria, era sempre decente, data 1’attenzione tutta
particolare che metteva nel conservarla pulita.

Quel mattino si lavo meticolosamente, con del sapone che trovo da
Nastasja: si lavo i capelli, il collo e soprattutto le mani. Quanto poi al
radersi o no I’ispida barba (Praskovja Pavlovna aveva alcuni ottimi rasoi,
appartenuti al defunto marito Zarnicyn), il problema fu risolto in senso
negativo e addirittura con rabbia: «Certo, rimarro cosi!... Se pensassero che
mi son fatto la barba apposta per...? E lo penserebbero di sicuro! Non sia
mai!»

Soprattutto, poi, era «cosl rozzo, e Sporco, con certe maniere da
taverna»; e... e, ammettiamolo pure, sapeva anche di essere, almeno in
parte, un uomo perbene... Be’, ma c’e forse da essere fieri perché si e
onesti? Tutti devono essere onesti, e anche un po’ meglio di lui, e... fra
I’altro (lo ricordava bene) aveva avuto anche lui certe faccende poco
pulite... non proprio disoneste, pero... E che idee gli erano venute, a volte!

Mmh... e tutto cio, metterlo accanto ad Avdotja Romanovna!
«Accidenti!

Basta! A bella posta restero cosi sporco, unto, coi miei modi da taverna;
me ne infischio! Lo saro ancora di piu!...»

Fu nel bel mezzo di questo monologo che lo sorprese Zosimoyv, il quale
aveva trascorso la notte nel salotto di Praskovja Pavlovna.



Era in procinto di tornare a casa e, uscendo, voleva dare una rapida
occhiata all’infermo. Razumichin gli riferi che dormiva come un ghiro.

Z.osimov raccomando di non svegliarlo, di lasciare che si destasse da sé.

Promise poi di passare verso le undici.

«Sempre che lo trovi in casa,» aggiunse. «Che diavolo! Se non si
possono dare ordini a un paziente, come si fa a curarlo? Non sai se lui andra
da loro, oppure loro verranno qui?»

«Verranno loro, credo,» rispose Razumichin, avendo afferrato lo scopo
della domanda, «e, naturalmente, parleranno dei loro affari di famiglia. Io
me ne andro. Tu, nella tua qualita di medico, naturalmente hai piu diritto di
me di rimanere.»

«Non sono mica un confessore; verro e me ne andro; ho parecchio da
fare anche senza di loro.»

«C’¢ una cosa che mi preoccupa,» lo interruppe Razumichin,
accigliandosi. «leri, mentre ero ubriaco, mi sono lasciato sfuggire molte
cose, strada facendo, parecchie sciocchezze... di vario genere... Tra I’altro,
che tu hai paura che egli... sia vicino alla pazzia...»

«Questo te lo sei lasciato sfuggire anche ieri sera, con le signore.»

«Lo so che e da stupidi! Roba da prendermi a schiaffi! Ma tu davvero
avevi qualche idea precisa al riguardo?»

«Ma quale idea precisa? Sono tutte assurdita, ti dico. Tu stesso lo hai
descritto come un monomaniaco, mentre mi accompagnavi da lui... Be’,
ieri noi abbiamo attizzato ancor piu il fuoco, anzi, per esser precisi, sei stato
tu, con quei racconti... sull’imbianchino; bei discorsi, quando lui, forse, e
diventato matto proprio per questo! Se solo avessi saputo con precisione
cos’era successo quella volta, all’ufficio di polizia, e che la un farabutto lo
aveva... offeso con quel sospetto... mmbh... ieri non avrei certo permesso
quella conversazione. I monomaniaci fanno di una mosca un elefante,
sognano a occhi aperti le cose piu inverosimili... Teri, dal racconto di
Zamétov, meta della faccenda mi e diventata chiara. Se tu sapessi! C’e il
caso di un ipocondriaco quarantenne, che non riuscendo piu a sopportare gli
scherzi quotidiani, a tavola, di un ragazzino di otto anni, fini per sgozzarlo!
Nel nostro caso, abbiamo: lui vestito di stracci, un poliziotto insolente, la
malattia in incubazione, e un sospetto di questo genere! Pensa un po’: per
un nevrastenico esaltato... con un amor proprio morboso, eccezionale...!
Forse e qui che va cercato il punto di partenza di tutta la malattia! Ma si,



accidenti!... A proposito, questo Zamétov e davvero un ragazzo simpatico,
solo che... mmh... ha fatto male, ieri, a parlare di tutte quelle cose. Un
chiacchierone tremendo!»

«Ma a chi le ha raccontate? A me e a te?...»

«E

a

Porfirij.»

«E che c’e di male se le ha dette anche a Porfirij?»

«A proposito, tu hai qualche influenza su quelle due, la madre e la
sorella? Dovrebbero essere prudenti con lui, oggi...»

«Ma si, si metteranno d’accordo!» rispose Razumichin di malavoglia.

«E perché, poi, lui ce I’ha talmente a morte con quel Luzin? Un uomo
danaroso, e a quanto sembra alla sorella non dispiace... Loro, poi, non
hanno il becco di un quattrino, non e forse vero?»

«Cos’e questo interrogatorio?» grido seccato Razumichin. «Che ne so,
io, se ce I’hanno oppure no? Chiedi tu stesso, forse te lo diranno...»

«Eh, come sei stupido certe volte! Sara ancora la sbronza di ieri...

Arrivederci; ringrazia a nome mio Praskovja Pavlovna per la sua
ospitalita di questa notte. Si e chiusa a chiave, non ha risposto al mio
bonjour lanciatole attraverso la porta, s’e alzata alle sette e le hanno portato
il samovar dalla cucina attraverso il corridoio... Evidentemente, non sono
stato giudicato degno di assistere...»

Alle nove precise Razumichin entrava nella casa di Bakaleev. Le due
donne lo attendevano da un pezzo con isterica impazienza. S’erano alzate
verso le sette, forse anche prima. Egli entro scuro come la notte, saluto
goffamente, per il che subito se la prese a morte - con se stesso, s’intende.

Ma aveva fatto i conti senza 1’oste: Pulcherija Aleksandrovna gli corse
addirittura incontro, gli afferro le due mani e per poco non gliele bacio.

Egli guardo timidamente Avdotja Romanovna, ma in quel momento
anche su quel volto altero c’era una tale espressione di gratitudine e di
amicizia, di cosi completo e per lui inatteso rispetto (e niente sguardi
ironici, o naturale disprezzo malamente celato!), ch’egli davvero avrebbe
preferito essere accolto con degli insulti, tanto si sentiva confuso. Per
fortuna, I’argomento della conversazione era bell’e pronto, ed egli non esito
ad approfittarne.



Quand’ebbe sentito che «non si era ancora svegliato», ma che «tutto
andava bene», Pulcherija Aleksandrovna dichiaro che era meglio cosl,

«perché aveva assoluto, assoluto, assoluto bisogno, prima, di parlarne
un po’». Seguirono la domanda relativa al te e 1’invito a berlo insieme; loro
non I’avevano ancora bevuto, in attesa di Razumichin. Avdotja Romanovna
suono il campanello; alla chiamata apparve un lercio straccione, al quale fu
ordinato il te, e questo fu finalmente servito, ma in modo cosi sudicio e
sconveniente che le signore ne provarono vergogna.

L1 per i Razumichin ricomincio a parlar male dell’alloggio ma poi,
ricordandosi di LuZin, ammutoli, si confuse e provo un gran sollievo
quando le domande di Pulchérija Aleksandrovna piovvero finalmente una
dopo 1’altra, senza sosta.

Per risponderle, gli tocco parlare per tre quarti d’ora, continuamente
interrotto e pregato di ripetere le stesse cose; riuscendo a riferire tutti i fatti
essenziali a sua conoscenza accaduti in quell’ultimo anno a Rodion
Romanovie, e concludendo con il racconto dettagliato della sua malattia.

Del resto, tralascio molte cose che andavano tralasciate, tra cui la scena
avvenuta al commissariato, con tutte le sue conseguenze. Il racconto fu
ascoltato avidamente; ma quando pensava di aver gia finito e di aver
soddisfatto le sue ascoltatrici, si accorse che per loro era come se non
avesse nemmeno incominciato.

«E ditemi, ditemi, che ne pensate... ah, scusate, non conosco ancora il
vostro nome...» comincio subito Pulcherija Aleksandrovna.

«Dmitrij

Prokofie.»

«Ecco, Dmitrij Prokofie, io vorrei tanto, tanto sapere... in che modo, in
generale, egli vede ora le cose... cioe, cercate di comprendermi, come
potrei dire? Insomma, che cosa ama e che cosa non ama? E sempre cosi
irascibile? Quali sono le sue aspirazioni e per cosi dire, se € lecito, i suoi
sogni? Cos’e che in questo preciso momento esercita una particolare
influenza su di lui? In una parola, vorrei...»

«Mammina, come si puo rispondere in una sola volta a tutte queste
domande?» osservo Dunja.

«Ah, Dio mio, fatto sta, caro Dmitrij Prokofie, che proprio non mi
aspettavo di trovarlo in uno stato simile.»



«E del tutto naturale,» rispose Razumichin. «Io non ho madre; mio zio
viene da me ogni anno eppure quasi ogni volta non mi riconosce, nemmeno
all’aspetto: e si che e un uomo intelligente! Be’, durante i tre anni della
vostra separazione, molt’acqua e passata sotto i ponti... Del resto, che altro
potrei dirvi? Conosco Rodion soltanto da un anno e mezzo: € cupo, tetro,
altero e superbo; in questi ultimi tempi - ma 1’inclinazione, forse, covava in
lui gia da un po’- era diffidente e nevrastenico. Pero e generoso e buono.
Non gli piace ostentare i suoi sentimenti, e preferisce mostrarsi disumano
anziché esibire a parole i segreti del suo cuore.

Qualche volta, tuttavia, non e affatto nevrastenico, ma freddo e
insensibile fino ad essere disumano sul serio, proprio come se in lui si
avvicendassero due caratteri opposti. A volte, poi, e terribilmente taciturno!
Non ha tempo per nulla, tutti gli danno fastidio, e se ne sta li sdraiato, senza
far niente.

Non e beffardo: non perché manchi di spirito, ma come se non avesse
tempo per simili futilita. Non ascolta sino in fondo quel che gli dicono.

Non si interessa mai di quello che interessa tutti gli altri in quel
momento.

Ha un’altissima opinione di sé e, a quanto sembra, non senza
fondamento.

Cosa dovrei dirvi ancora? ... Credo che il vostro arrivo avra su di lui il
piu salutare degli effetti.» «Ah, Dio lo voglial» esclamo Pulcherija
Aleksandrovna, crucciata per i giudizi espressi da Razumichin sul suo
Rodja.

Razumichin, finalmente, rivolse uno sguardo un po’ piu ardito ad
Avdotja Romanovna. [’aveva guardata spesso, durante la conversazione,
ma solo di sfuggita, per un attimo, distogliendone subito gli occhi. Avdotja
Romanovna un po’ sedeva presso la tavola e ascoltava attenta, un po’ si
alzava e ricominciava secondo il suo solito a passeggiare su e giu, da un
angolo all’altro, a braccia conserte e con le labbra serrate, ponendo qualche
rara domanda ma sempre senza interrompere la sua passeggiata e sempre
soprappensiero. Anche lei aveva per vezzo di non ascoltare sino in fondo
quel che le si diceva. Indossava un abito scuro, di stoffa leggera, aggraziato
intorno al collo da una sciarpetta bianca traforata. Da molti segni
Razumichin capi subito che le due donne se la passavano molto male. Se
Avdotja Romanovna fosse stata vestita come una regina, forse non



I’avrebbe intimidito per nulla; cosi, invece, proprio per la poverta dell’abito
e D’estremo squallore dell’ambiente, ch’egli non aveva mancato di
sottolineare, il suo cuore si colmo di paura; comincio a temere per ogni sua
parola, per ogni suo gesto, il che metteva ancor piu a disagio quell’uomo
gia poco sicuro di sé.

«Voi avete detto molte cose interessanti sul carattere di mio fratello, e...
le avete dette con imparzialita. Questo € bene; io credevo che nutriste per
lui una specie di venerazione,» osservo Avdotja Romanovna con un sorriso.
«Jo credo che avrebbe bisogno di avere accanto a sé una donna,»

aggiunse in tono meditabondo.

«Questo io non I’avevo detto, ma forse avete ragione; soltanto che...»

«Che

cosa?»

«I1 fatto e che non ama nessuno; e forse non amera mai nessuno;»

taglio corto Razumichin.

«Cioe, e incapace di amare?»

«Ma sapete, Avdotja Romanovna, che voi rassomigliate terribilmente a
vostro fratello, proprio in tutto?» sbotto Razumichin all’improvviso; fu lui il
primo ad esserne sorpreso, e subito, rammentando quello che poco prima
aveva detto del fratello, arrossi come un gambero e si turbo visibilmente.
Avdotja Romanovna non poté fare a meno di mettersi a ridere, guardandolo.

«Sul conto di Rodja forse vi sbagliate tutt’e due,» intervenne Pulcherija
Aleksandrovna, punta sul vivo. «lo, Duneeka, non parlo di adesso. Cio che
scrive Pétr Petrovie in questa lettera... e ci0 che tu ed io avevamo
supposto... forse non e vero, ma voi non potete immaginare, Dmitrij
Prokofie, quanti grilli egli abbia per il capo, e quanto sia, diciamo cosi,
estroso. Non mi sono mai fidata del suo carattere, nemmeno quando aveva
appena quindici anni. Sono convinta che anche adesso, tutt’a un tratto, puo
fare qualcosa che a nessun altro verrebbe in mente di fare...

Senza andare troppo lontano, sapete che un anno e mezzo fa mi ha
lasciata di stucco, sconvolta, quasi mi ha fatto morire, mettendosi in mente
di sposare quella - come si chiama? -, insomma la figlia della Zarnicyna, la
sua padrona di casa?»

«Sapete qualcosa di preciso su questa faccenda?» domando Avdotja
Romanovna.



«Credete forse,» prosegui con calore Pulcherija Aleksandrovna, «che
quella volta lo avrebbero distolto le mie lacrime, le mie suppliche, la mia
malattia, la mia morte per troppo dolore, forse, o la nostra miseria? Egli
avrebbe scavalcato con la massima tranquillita tutti questi ostacoli. Eppure
ci vuole bene, ne sono certa...»

«Rodion non mi ha mai detto di questa storia,» rispose cautamente
Razumichin, «ma ne ho sentito parlare dalla stessa signora Zarnicyna, che
per indole non e una gran chiacchierona neanche lei, e quel che ho saputo é
a dir poco singolare...»

«E cosa avete saputo?» domandarono insieme le due donne.

«Be’, niente di straordinario. Ho saputo semplicemente che questo
matrimonio, gia combinato in ogni particolare, e che non ebbe luogo
soltanto perché la fidanzata mori, non garbava affatto alla stessa signora
Zarnicyna... Inoltre, dicono, la fidanzata non era nemmeno bella, anzi,
sostengono, era perfino brutta... malaticcia... e per giunta lunatica... Ma
qualcosa di buono doveva averlo, si vede. Altrimenti, se non avesse avuto
proprio nulla di buono, sarebbe difficile raccapezzarsi... Niente dote, fra
I’altro: ma lui, a queste cose, non ci ha mai pensato... In generale, non e
facile esprimere un giudizio su tutta la faccenda...»

«Sono convinta che fosse una brava ragazza,» si limitdo ad osservare
Avdotja Rormanovna.

«Dio mi perdoni, ma quella volta mi rallegrai per la sua morte, anche se
non so chi dei due avrebbe rovinato 1’altro: lui lei, o viceversa?»

concluse Pulcherija Aleksandrovna. Poi con cautela, fermandosi di tanto
in tanto e lanciando continue occhiate a Dunja, il che infastidiva
palesemente quest’ultima, riprese a tempestare di domande Razumichin
sulla scena del giorno prima tra Rodja e LuZzin. Era chiaro che I’incidente la
preoccupava piu d’ogni altra cosa, sino a colmarla di paura e di
trepidazione.

Razumichin le racconto tutto di nuovo nei minimi particolari, ma questa
volta vi aggiunse anche una sua conclusione: accuso senza mezzi termini
Raskolnikov di aver deliberatamente offeso Petr Petrovi,c, trascurando
quasi del tutto, ora, d’invocare la malattia a scusante del suo gesto.

«La pensava cosl gia prima di ammalarsi,» egli aggiunse.

«Lo credo anch’io,» disse Pulcherija Aleksandrovna con aria costernata.
Tuttavia rimase molto stupita del fatto che Razumichin, stavolta, si fosse



espresso sul conto di Pétr Petrovie con tanta prudenza e quasi, pareva, con
rispetto. Ne fu colpita anche Avdotja Romanovna.

«E cosi, e questa la vostra opinione su Pétr Petrovie?» non poté
trattenersi dal domandare Pulcherija Aleksandrovna.

«Non potrei averne un’altra sul conto del futuro marito di vostra figlia,»
rispose Razumichin con franchezza e fervore, «e non parlo cosi per
semplice obbligo di cortesia, ma perché... perché... se non altro, per il
semplice fatto che la stessa Avdotja Romanovna lo ha spontaneamente
onorato della sua scelta. Quanto alle ingiurie che gli ho rovesciato addosso
ieri, e stato perché ero ubriaco fradicio e anche... matto; si, matto duro,
impazzito senza rimedio... e oggi me ne vergogno!...» Arrossi, e tacque.

Anche Avdotja Romanovna arrossi, ma non ruppe il silenzio. Non aveva
piu detto una sola parola dal momento in cui s’erano messi a parlare di
Luzin.

Intanto Pulchérija Aleksandrovna, rimasta senza 1’appoggio della figlia,
era visibilmente imbarazzata. Finalmente, ingarbugliandosi e lanciando
continue occhiate alla figlia, spiego che c’era una cosa, in quel momento,
che la preoccupava piu d’ogni altra.

«Vedete, Dmitrij Prokofie...» prese a dire. «Duneeka, posso essere
completamente sincera con Dmitrij Prokofie?»

«Ma certo, mammina,» rispose con convinzione Avdotja Romanovna.

«Si tratta di questo,» s’affretto a dire Pulcherija Aleksandrovna, come se
le avessero tolto un gran peso dal cuore permettendole di esternare il suo
cruccio. «Oggi, nelle prime ore del mattino, abbiamo ricevuto un biglietto
da Pétr Petrovie, in risposta all’annuncio da noi datogli ieri del nostro
arrivo. Vedete, ieri egli avrebbe dovuto incontrarsi con noi, come aveva
promesso, gia alla stazione. Invece alla stazione trovammo ad aspettarci un
domestico, che ci diede I’indirizzo di queste stanze mobiliate e ci indico la
strada; quanto a Pétr Petrovie, ci fece sapere che sarebbe venuto a trovarci
qui di persona questa mattina. Invece, stamattina ci € arrivato questo suo
biglietto... Sara meglio che lo leggiate voi stesso; c’e¢ un punto che mi
preoccupa molto... Vedrete da voi qual e questo punto, e...

diteci la vostra sincera opinione, Dmitrij Prokofie ! Voi conoscete il
carattere di Rodja meglio di tutti, e meglio di tutti ci potrete consigliare. Vi
avverto che Duneeka ha gia deciso tutto, sul momento, ma io, io non so
ancora come comportarmi e... e ho aspettato voi.»



Razumichin apri il biglietto, che portava la data del giorno prima, e
lesse quanto segue:

«Egregia signora Pulcherija Aleksandrovna, ho I’onore di informarvi
che per improvvisi contrattempi non ho potuto accogliervi alla stazione, e a
tal fine ho mandato un mio servo fidato. Parimenti, dovro privarmi
dell’onore di un incontro con voi anche domani mattina, per improrogabili
affari alla Corte Suprema e per non essere d’ostacolo al vostro incontro
materno con vostro figlio e di Avdotja Romanovna con suo fratello. Avro
invece I’onore di visitarvi nel vostro alloggio e porgervi i miei saluti
domani, alle otto pomeridiane precise, e mi permetto di far seguire la mia
viva e, aggiungo, pressante preghiera che a tale nostro incontro non sia
presente Rodion Romanovie, perché egli mi ha incivilmente e grandemente
offeso quando sono andato a visitarlo durante la sua malattia, e perché,
inoltre, devo avere con voi stessa una inderogabile e circostanziata
spiegazione a proposito di un certo punto, su cui desidero conoscere la
vostra personale opinione. Ho 1’onore di avvertirvi in anticipo che se,
nonostante la mia preghiera, incontrerd0 da voi Rodion Romanovie, saro
costretto ad allontanarmi subito, e in tal caso dovrete prenderverla con voi
stessa. Vi scrivo nel presupposto che Rodion Romanovie, il quale durante la
mia visita sembrava tanto infermo mentre due ore piu tardi era
improvvisamente guarito, sia anche in grado di uscire di casa e di venire da
voi. La conferma 1’ho avuta dai miei propri occhi, nell’appartamento di un
ubriacone investito da una carrozza e conseguentemente defunto, alla cui
figlia, ragazza notoriamente di cattiva condotta, egli ha dato ieri, col
pretesto dei funerali, venticinque rubli, cosa che mi ha stupito oltremisura
sapendo con quante difficolta voi avete racimolato tale somma. Col che, nel
porgere 1’espressione del mio particolare rispetto alla stimatissima Avdotja
Romanovna, vi prego di accogliere i sensi della rispettosa devozione

del vostro umile servitore

P. LuZin»

«Che devo fare adesso, Dmitrij Prokofie?» prese a dire Pulcheérija
Aleksandrovna, quasi piangendo. «Come faro a dire a Rodja di non venire?
Ieri egli ha tanto insistito nel chiedere che si desse il benservito a Pétr
Petrovie, e quello, ecco, ti ordina che non si riceva lui stesso! Ma lui verra
apposta, appena lo sapra, e... che succedera allora?...»



«Agite come ha deciso Avdotja Romanovna,» rispose Razumichin
tranquillamente e senza la minima esitazione.

«Ah, Dio mio! Lei dice... Dio solo sa quel che dice, e senza neanche
spiegarmi il suo scopo! Lei dice che sarebbe meglio, non proprio meglio,
ma in un certo senso necessario, che anche Rodja venisse apposta oggi alle
otto, e che essi appunto s’incontrassero... Io, invece, non volevo nemmeno
mostrargli la lettera, e con qualche sotterfugio, col vostro aiuto, far si che
lui non venisse... dato che e cosl irascibile... Inoltre non capisco
assolutamente chi sia 1’ubriacone morto investito, cosa sia questa figlia, e
come Rodja abbia potuto darle i suoi ultimi soldi... che...»

«Che vi sono costati tanto, mammina,» aggiunse Avdotja Romanovna.

«leri egli era fuori di sé,» disse Razumichin in tono cogitabondo. «Se
sapeste cos’ha combinato ieri in una trattoria, sia pure in maniera
ingegnosa... mmh! Effettivamente, ieri mi ha detto qualcosa di un morto, e
di una certa ragazza, mentre stavamo tornando a casa, ma non ci ho capito
nemmeno una parola... Del resto, ieri io stesso...»

«Mammina, la cosa migliore e che andiamo noi da lui, ve 1’assicuro,
allora vedremo subito cosa conviene fare. Per di piu e anche tempo, santo
Dio! Sono passate le dieci!» esclamo Avdotja Romanovna dopo aver dato
un’occhiata al magnifico orologio d’oro smaltato che le pendeva al collo da
una sottile catena veneziana, e che stonava terribilmente col resto del suo
abbigliamento. «Un regalo del fidanzato,» penso Razumichin.

«Ah, sbrighiamoci!... Sbrighiamoci, Duneeka, sbrighiamoci!» prese a
dire inquieta, affaccendandosi, Pulchérija Aleksandrovna. «Se no, magari,
pensera che siamo arrabbiate con lui per ieri, se tardiamo tanto ad arrivare.

Ah, Dio mio!»

Nel dire cosl, si getto in fretta sulle spalle la mantellina e si mise il
cappello; e Duneéka la imito. I guanti di quest’ultima non soltanto erano
logori, ma addirittura strappati, come noto Razumichin; eppure, quella
palese poverta dell’abito conferiva alle due signore un’aria particolarmente
dignitosa, cosa che accade sempre a chi sa portare anche i vestiti piu miseri.
Razumichin guardava Duneeka con una specie di venerazione, ed era fiero
di accompagnarla. «Quella regina,» pensava, «che in prigione si rattoppava
le calze, avra certo avuto, in quei momenti, un’aria da vera regina piu che in
mezzo alle feste e alle cerimonie piu sfarzose.»



«Dio mio!» esclamo Pulcherija Aleksarldrovna. «Chi m’avrebbe mai
detto che avrei avuto paura di un incontro con mio figlio, con il mio caro,
carissimo Rodja? Eppure, adesso... Perché io, Dmitrij Prokofie, ho paura!»

aggiunse, lanciandogli una timida occhiata.

«Non dovete aver paura, mammina,» disse Dunja, baciandola.

«Dovete piuttosto aver fiducia in lui. Io ce I’ho.»

«Ah, Dio mio! Anch’io ho fiducia in lui, pero non ho dormito tutta la
notte!» esclamo la povera donna.

Scesero in strada.

«Sai, Duneeka, mi ero appena assopita sul far del mattino quando
all’improvviso mi e apparsa in sogno la defunta Marfa Petrovna, tutta
vestita di bianco... Mi si é avvicinata, mi ha preso per mano, e intanto
scrollava il capo con aria cosi severa, cosi severa, come se mi biasimasse...

Sara cattivo segno? Ah, Dio mio, Dmitrij Prokofie, ma voi non lo
sapevate ancora: Marfa Petrovna e morta!»

«No, non lo so; quale Marfa Petrovna?»

«Morta di un colpo, e figuratevi...»

«Piu tardi, mammina,» la interruppe Dunja, «lui non sa ancora chi fosse,
questa Marfa Petrovna.»

«Davvero, non lo sapete? Io credevo invece, che sapeste gia tutto.

Dovete scusarmi, Dmitrij Prokofie, in questi giorni ho perso
completamente la bussola. Vedete, io vi considero come la nostra
Provvidenza, percio sono convinta che sappiate gia tutto. o vi considero
come un parente... Non arrabbiatevi se parlo cosi. Ah, Dio mio, cosa avete
alla mano destra? Vi siete fatto male?»

«Si, mi sono fatto male,» mormoro Razumichin, sentendosi
improvvisamente felice.

«Qualche volta parlo troppo col cuore in mano, e Dunja allora, mi
corregge... Ma, Dio mio, in che razza di buco abita! Si sara svegliato,
almeno? E quella donna, la sua padrona, ha il coraggio di considerarla una
stanza? Sentite, voi avete detto che a lui non piace svelare i segreti del suo
cuore... e cosl, forse, io potrei annoiarlo con le mie... debolezze... Non
potreste insegnarmi voi, Dmitrij Prokofie, come devo comportarmi?

Sapete, i0 mi sento completamente smarrita.»

«Non insistete a interrogarlo su una cosa, se vedete che lui aggrotta la
fronte. Soprattutto, non interrogatelo troppo sulla sua salute: gli da



fastidio.»

«Ah, Dmitrij Prokofie, com’e difficile essere madre! Anche questa
scala, per esempio... Che scala orribile!»

«Mamma, siete perfino pallida... dovete calmarvi, anima mia,» disse
Dunja accarezzandola. «Lui sara certo felice di vedervi, e voi, invece, vi
tormentate cosl,» aggiunse, con un lampo negli occhi.

«Aspettate un momento, prima voglio vedere se si e svegliato,»

intervenne Razumichin.

Le signore lo seguirono pian piano, mentre andava su per la scala, e
quando arrivarono al quarto piano, davanti alla porta della padrona,
notarono che essa era lievemente socchiusa e che due vivaci occhi neri le
esaminavano dall’oscurita. Quando poi i loro sguardi si incontrarono, la
porta si chiuse all’improvviso con violenza, e il colpo fu tale che Pulcherija
Aleksandrovna per poco non getto un grido di spavento.
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«Sta bene, sta bene!» li avverti allegramente Zosimov mentre stavano
per entrare. Era arrivato gia da una decina di minuti e sedeva nel solito
cantuccio sul divano. Raskolnikov era seduto nell’angolo opposto,
completamente vestito e perfino accuratamente lavato e pettinato, cosa che
non gli capitava da un bel po’. La stanza fu subito gremita, ma Nastasja
riusci lo stesso a introdursi dietro i visitatori e si mise ad ascoltare.

Effettivamente stava quasi bene, specie in confronto al giorno prima;
ma era molto pallido, distratto e cupo in volto. A vederlo, lo si sarebbe detto
un uomo ferito o colpito da un violento dolore fisico: le sue sopracciglia
erano contratte, le labbra serrate, gli occhi infiammati. Parlava controvoglia,
come facendosi forza e adempiendo un dovere, e dai suoi movimenti
traspariva a scatti una certa inquietudine.

Se avesse avuto una benda intorno a una mano, o un cerotto su un dito,
la rassomiglianza con un uomo affetto, per esempio, da un doloroso
ascesso, da una contusione o altro del genere, sarebbe stata completa.

Tuttavia,

quando

entrarono la madre e la sorella fu come se una luce illuminasse per un
istante anche quel viso pallido e tetro; ma cio non fece che mettere nella sua
espressione, al posto dell’aria distratta e malinconica di prima, quella di una
sofferenza ancor piu intensa. La luce ben presto svani, ma la sofferenza
rimase, e Zosimov, che osservava e studiava il suo paziente con tutto il
giovanile fervore di un medico alle prime armi, dopo I’arrivo delle due
donne noto con sorpresa in lui, invece della gioia, qualcosa come una grave,
profonda decisione di sopportare qualche ora di una tortura ormai
inevitabile. Osservo poi come ogni parola, o quasi, della conversazione che
segul sembrasse toccare e irritare una piaga nascosta del suo paziente; ma
nello stesso tempo si meraviglio della capacita di dominarsi e di nascondere
i propri sentimenti dimostrata da quel monomaniaco che solo il giorno
prima perdeva le staffe ad ogni parola.

«S1, adesso vedo anch’io che son quasi guarito,» disse Raskolnikov
baciando affettuosamente la madre e la sorella: cosa per la quale il volto di
Pulcherija Aleksandrovna s’illumino. «E non lo dico piu alla maniera di



ieri,» aggiunse rivolto a Razumichin e stringendogli amichevolmente la
mano.

«0ggi, quando 1’ho visto, mi sono perfino meravigliato,» prese a dire
Zosimov, il quale si era sentito assai sollevato dall’arrivo delle due donne
dato che, in dieci minuti di conversazione con il suo paziente, aveva gia
perduto il filo del discorso. «Fra tre o quattro giorni, se tutto andra avanti
cosl, tornera ad essere quello di prima, cioé com’era uno o due mesi fa, o
forse tre? Perché tutto questo € cominciato, e si € andato man mano
maturando, parecchio tempo fa... non e cosi? Adesso potreste anche
ammettere che la colpa, forse, e stata vostra?» aggiunse con un SOITiSO
cauto, come se temesse di poter irritare in qualche modo Raskolnikov.

«Puo darsi benissimo,» rispose questi in tono distaccato.

«Lo dico,» prosegul Zosimov che ci aveva preso gusto, «perché la
vostra completa guarigione dipende ormai essenzialmente ed unicamente da
voi stesso. Ora che e possibile parlarvi con franchezza, vorrei farvi capire
che e assolutamente indispensabile eliminare le cause, per cosi dire,
originarie e piu profonde che hanno provocato 1’insorgere della vostra
infermita. Allora si che guarirete, altrimenti potrebbe peggiorare di nuovo.

Io non le conosco, queste cause originarie, ma voi dovreste conoscerle.

Siete una persona intelligente, e certamente vi sarete osservato. A me
sembra che I’inizio dei vostri disturbi abbia coinciso in parte col vostro
abbandono dell’universita. Non potete continuare a esser privo di
un’occupazione, e percio il lavoro e uno scopo ben preciso da raggiungere;
questo - cosl mi sembra, almeno - potrebbe aiutarvi molto.»

«Si, si, avete perfettamente ragione... tornero al piu presto possibile
alll’universita, e allora tutto andra... liscio come 1’olio.»

Zosimov, che aveva cominciato a impartire i suoi saggi consigli anche
per far colpo sulle signore, si senti naturalmente a disagio quando, finito il
discorso e data un’occhiata al suo ascoltatore, gli lesse in volto una palese
aria di scherno. Del resto, non fu che un attimo. Subito Pulcherija
Aleksandrovna comincio a ringraziare Z0simov, soprattutto per la visita
notturna che aveva fatto loro il giorno prima.

«Come, e venuto da voi anche di notte?» domando Raskolnikov con una
certa ansia. «Anche voi, dunque, non avete dormito dopo il viaggio?»

«Ma no, Rodja, tutto cio e stato prima delle due. Anche a casa, io e
Dunja non ci corichiamo mai prima delle due.»



«Anch’io non so come ringraziarvi,» interruppe Raskolnikov,
accigliandosi improvvisamente e abbassando gli occhi. «Anche lasciando
da parte la questione del denaro, e scusatemi se ne parlo,» aggiunse rivolto
a Zosimov, «non capisco davvero cos’abbia mai fatto per meritarmi tanta
attenzione da parte vostra... Davvero non capisco... e addirittura mi pesa,
perché mi riesce incomprensibile: ve lo dico francamente.»

«Non dovete arrovellarvi», e Zosimov ebbe un riso forzato

«Supponete d’essere il mio primo paziente; come sapete, i medici
agl’inizi della carriera amano i loro pazienti come se fossero loro figli, e
alcuni addirittura se ne innamorano. E non e che io abbia molti pazienti.»

«Senza parlare di lui, poi,» continuo Raskolnikov indicando
Razumichin. «E dire che da me non ha avuto altro se non offese e
seccature.»

«Quante storie!» esclamo0 Razumichin. «Sei forse di umore
sentimentale, quest’0ggi?»

Se fosse stato piu perspicace, si sarebbe accorto che 1’umore
sentimentale non c’entrava affatto; anzi, era proprio il contrario. Fu Avdotja
Romanovna a notarlo. Essa seguiva le parole di suo fratello attentamente e
con palese inquietudine.

«Di voi, mammina, non oso nemmeno parlare,» seguito Raskolnikov,
come recitando una lezione imparata sin dal mattino. «Soltanto oggi ho
compreso quanto avete dovuto soffrire qui ieri, in attesa del mio ritorno.»

Detto cio, a un tratto, con un sorriso silenzioso, tese la mano alla sorella.

Questa volta, pero, nel suo sorriso baleno un sentimento sincero e non
contraffatto. Dunja, lieta e riconoscente, afferro e strinse subito con calore
la sua mano. Per la prima volta egli si era rivolto a lei dopo lo screzio del
giorno prima. Il viso della madre s’illumino di giubilo e di felicita alla vista
di quella definitiva e muta rappacificazione tra fratello e sorella.

«Ecco perché gli voglio bene!» mormoro Razumichin, esagerato come
sempre, voltandosi energicamente sulla sedia. «Lui ha di questi slanci!...»

«E come gli riesce tutto bene!» pensava la madre. «Che nobili slanci ha,
e come ha saputo superare quel malinteso di ieri con la sorella,
semplicemente dandole la mano in un momento cosi, e guardandola con
affetto... E che splendidi occhi ha, e come ¢ splendido tutto il suo viso!... E

perfino piu bello di Duneeka... Ma, santo Dio, che razza di abito ha
addosso, in che orribile modo e vestito! Perfino Vasja, il garzone di bottega



di Afanasij Ivanovie, e vestito meglio! ... Ecco, adesso vorrei proprio
corrergli vicino, abbracciarlo e mettermi a piangere; ma ho paura, ho
paura... E cosi strano, santissimo Iddio!... Ecco, adesso parla con
benevolenza, pero io ho paura! E di cosa ho paura, poi?...»

«Ah, Rodja, tu non lo crederai,» interloqui d’un tratto, affrettandosi a
raccogliere le parole del figlio, «come eravamo infelici, ieri, io e Duneeka

! Adesso, ormai, é tutta acqua passata, e noi siamo di nuovo felici, e te
lo posso raccontare. Figurati che siamo corse qui quasi direttamente dal
treno, per abbracciarti, e quella donna, eccola li - buon giorno, Nastasja! -,
tutt’a un tratto ci dice che tu, prima, ti trovavi a letto con la febbre
cerebrale, e poi - con il delirio addosso e di nascosto dal dottore - eri
scappato in strada, e che erano corsi a cercarti. Non puoi immaginare come
ci siamo sentite! Io mi sono ricordata della tragica fine del tenente
Potaneikov, un nostro conoscente, amico di tuo padre - tu non puoi
rammentartene, Rodja -, il quale era corso fuori anche lui proprio cosi, con
il delirio, ed era andato a cascare dentro un pozzo, da cui lo avevano tirato
fuori soltanto il giorno dopo. Noi, naturalmente, abbiamo fatto la cosa
ancora piu grossa di quel che era. Volevamo correre in cerca di Pétr
Petrovie, perché col suo aiuto, almeno... perché eravamo sole, capisci,
completamente sole,» spiego con voce strascicata e lamentosa, ma
s’interruppe bruscamente, ricordando che parlare di Pétr Petrovie era ancora
abbastanza pericoloso, anche se tutti quanti erano ormai

«completamente felici».

«S], sl... tutto cio, naturalmente, € seccante...» mMOrmoro in risposta
Raskolnikov, ma con un’aria cosi distratta e quasi disattenta che Duneeka lo
guardo meravigliata.

«Che cosa volevo dirvi d’altro?» egli continuo, facendo uno sforzo per
ricordare. «Ah si, ecco: vi prego, mammina, e anche tu, Duneeka, di non
pensare che io non volessi venire oggi per primo da voi, e che volessi
aspettarvi qui.»

«Ma che dici, Rodjal» esclamo Pulchérija Aleksandrovna,
meravigliandosi.

«Ma lui, allora, ci risponde solo perché sente il dovere di farlo?»

penso Duneeka. «E fa la pace e chiede perdono cosi, come se eseguisse
un compito, o ripetesse una lezione?»



«Appena sveglio, volevo venire subito da voi, ma ne sono stato
impedito dal mio abito; ieri avevo dimenticato di dirle... a Nastasja... di
lavar via quel sangue... solo adesso ho finito di vestirmi.»

«Sangue!... Che sangue?» si allarmo Pulcherija Aleksandrovna.

«Non vi preoccupate, e stato un semplice caso... Questo sangue c’e
perché ieri, mentre me ne andavo a zonzo con un po’ di delirio in corpo, mi
sono imbattuto in un uomo investito da una carrozza... un funzionario...»

«Col delirio?... Ma se ricordi tutto!» lo interruppe Razumichin.

«Gia, e vero,» rispose Raskolnikov come se ci tenesse a metterlo in
rilievo, «ricordo tutto, fin nei minimi particolari. Pero, perché 1’ho fatto, e
sono andato la, e ho detto certe cose? Questo proprio non riesco a capirlo.»

«Un fenomeno fin troppo noto,» intervenne Zosimov. «L’esecuzione
degli atti e talvolta perfetta, accuratissima, mentre il controllo delle azioni,
il loro inizio e dissestato e dipende da impressioni morbose di varia specie.

E uno stato simile al sonno.»

«Forse non e male che mi consideri quasi pazzo,» penso Raskolnikov.

«Ma queste son cose che capitano anche ai sani,» osservo Duneeka,
guardando Zosimov con aria inquieta.

«’osservazione e abbastanza giusta,» rispose questi, «nel senso che
effettivamente tutti noi, e molto spessoj siamo quasi come pazzi, con la
lieve differenza che i «<malati> sono un po’ piu pazzi di noi, e quindi, a
questo punto, & necessario tracciare un limite. E vero che I’uomo veramente
equilibrato quasi non esiste; se ne incontra forse uno su dieci, o forse
addirittura su molte centinaia di migliaia; e anche quei pochi sono esemplari
abbastanza malriusciti...»

Alla parola «pazzo», imprudentemente sfuggita a Zosimov che s’era
messo a chiacchierare sul suo tema preferito, tutti ebbero una smorfia
scontenta. Ma Raskolnikov pareva non badarci, tutto assorto nei suoi
pensieri e con uno strano sorriso sulle labbra smorte. Stava ancora
rimuginando qualcosa.

«E chi era I’'uomo investito dalla carrozza? Scusami se ti ho interrotto!»
s’affretto a riprendere Razumichin.

«Cosa?...» fece I’altro come svegliandosi. «Ah, si... ¢ vero, mi sono
imbrattato di sangue mentre aiutavo a trasportarlo alla sua abitazione... A
proposito, mammina, ieri ho fatto una cosa imperdonabile; ero veramente
fuori di me. Tutti i soldi che mi avevate mandato, li ho dati ieri a... a sua



moglie. .. per il funerale. E rimasta vedova, & tubercolotica, & una donna che
fa pieta... Ci sono tre piccoli orfani affamati... in casa non c’e niente...

e poi c’e anche una figlia... Forse, voi pure lo avreste fatto, se foste
stata li... Pero, lo ammetto, io non avevo nessun diritto di farlo, soprattutto
sapendo come avevate ottenuto quei soldi. Per aiutare gli altri, occorre
prima avere il diritto di farlo; altrimenti: «Crevez, chiens, si vous n’étes pas
contents!>» E scoppio a ridere. «Non é forse cosi, Dunja?»

«No, non é cosl,» rispose Dunja con fermezza.

«Ba’! Anche tu, quindi... hai delle buone intenzioni!...» mormoro lui,
dopo averla guardata quasi con odio e con un sorriso beffardo. «Avrei
dovuto immaginarlo... Ma si, la cosa ti fa onore; meglio per te... Arriverai
a un punto tale che, se non lo oltrepasserai, sarai infelice, e se lo
oltrepasserai sarai forse piu infelice ancora... Del resto, sono tutte
sciocchezze!» concluse in tono seccato e collerico, indispettito per essersi
involontariamente lasciato andare. «Volevo soltanto dire, mammina, che vi
domando perdono,» aggiunse bruscamente.

«Basta cosi, Rodja, sono convinta che tutto cio che fai va benissimo!»
disse la madre molto contenta.

«Non dovete esserne tanto certa,» rispose lui, storcendo la bocca in un
sorriso. Segui un silenzio. C’era in tutto questo colloquio - anche nei
silenzi, nella riconciliazione e nel perdono - qualcosa di teso, e tutti lo
sentivano.

«E come se avessero paura di me,» pensd Raskolnikov guardando di
sottecchi la madre e la sorella. Pulcherija Aleksandrovna, infatti, piu taceva
e piu si intimidiva.

«Quand’erano lontane, mi sembrava di amarle,» penso egli ad un tratto.

«Sai, Rodja, che Marfa Petrovnha e morta?» sbottdo Pulcherija
Aleksandrovna.

«Chi e questa Marfa Petrovna?»

«Ma, santo Dio, Marfa Petrovna Svidrigajlova! Ti ho scritto tante di
quelle cose sul suo conto.»

«A-a-ah, si, ricordo... Cosl, e morta? Ma davvero?» Ed
improvvisamente si riscosse, come svegliandosi di botto. «Davvero é
morta? E di che cosa?»

«D’un insulto, penso!» s’affrettdo a dire Pulcherija Aleksandrovna,
incoraggiata dalla curiosita di lui. «E proprio mentre io ti mandavo quella



lettera, in quello stesso giorno! Figurati che quell’uomo terribile, a quanto
sembra, e stato la causa della sua morte. Dicono che I’abbia picchiata
ferocemente!»

«E cosi che vivevano?» egli domando rivolto alla sorella.

«No, tutto al contrario. Egli era sempre molto paziente con lei, anzi,
gentile. In molti casi era perfino troppo indulgente, dato il carattere di lei, e
cosi per ben sette anni... Poi, di colpo, ha perso la pazienza.»

«Ma allora non € poi un tipo cosi orribile, se ha tenuto duro per sette
anni... Mi sbaglio o tu, Duneéka, cerchi di giustificarlo?»

«No, no, e un uomo orribile! Non posso immaginare nien te di piu
orribile,» rispose Dunja quasi con un brivido, aggrottando le sopracciglia e
facendosi pensierosa.

«Avvenne di mattina,» s’affretto a riprendere il suo racconto Pulcheérija
Aleksandrovna. «Subito dopo, lei ordino di prepararle la carrozza per
recarsi in citta appena mangiato, perché, in questi casi, andava sempre in
citta; e, a quanto si racconta, a pranzo mangio con grande appetito...»

«Dopo esser stata picchiata?»

«... Del resto, lei aveva sempre avuto quest’abitudine; e appena
mangiato, per non ritardare la partenza, ando subito nella cabina da
bagno... Devi sapere che si curava con certi bagni; li da loro c’e una
sorgente fredda, e lei vi si bagnava regolarmente ogni giorno, ma appena
entrata nell’acqua subito le prese un colpo!»

«Sfido, io!» disse Zosimov.

«Ma I’aveva picchiata forte?»

«Questo non conta molto, credo,» fece Dunja.

«Mmh! Ma a voi, mammina, cosa vi salta mai in mente di raccontare
queste sciocchezze?» intervenne a un tratto Raskolnikov in tono infastidito,
un po’ come se le parole gli sfuggissero di bocca.

«Ma, mio caro, non sapevo piu di cosa parlare,» si lascio sfuggire a sua
volta Pulcherija Aleksandrovna.

«Ma che... avete forse tutti paura di me?» disse lui con un sorriso
forzato.

«E proprio vero.» disse Dunja fissando gravemente il fratello negli
occhi. «La mamma, nel salire le scale, si e perfino fatta il segno della croce
per la paura.»

I1 volto di lui si contrasse in uno spasimo.



«Ma che dici, Dunja! Rodja, ti prego, non t’arrabbiare adesso... E tu,
Diinja, perché...?» prese a dire Pulchérija Aleksandrovna, tutta turbata. «E

vero, durante il viaggio nel vagone, non facevo che sognare: come ci
saremmo incontrati, come ci saremmo raccontati tutte le nostre cose... ed
ero cosi felice che non mi sono nemmeno accorta della strada!... Ma che
dico!... Sono felice anche adesso. Tu, Dunja, fai rnale a dire certe cose!

Sono felice, Rodja, gia per il semplice fatto di vederti...»

«Basta, mammina,» mormoro lui impacciato, senza guardarla e
stringendole la mano, «avremo tutto il tempo per parlare!»

A queste parole, di colpo si turbo e impallidi: la stessa orrenda
sensazione, che aveva gia provato poco prima, invase come un freddo
mortale la sua anima; di nuovo si rese chiaramente conto d’aver detto
un’atroce menzogna, e che non solo non avrebbe avuto «tutto il tempo» di
parlare, ma che ormai, in generale, non avrebbe potuto parlare mai piu e
con nessuno.

Quest’idea tormentosa lo sconvolse talmente, e per un istante ne fu
talmente preso, che si alzo in piedi e, senza guardare nessuno, fece per
uscire dalla stanza.

«Che fai?» grido Razumichin, afferrandolo per un braccio.

Raskolnikov torno a sedersi e comincio a guardarsi attorno in silenzio;
tutti lo fissavano perplessi.

«Ma perché fate tutti quella faccia?» grido all’improvviso, quando gli
altri meno se I’aspettavano.

«Coraggio, dite qualcosa! Che senso ha starcene a sedere a questo
modo? Coraggio, parlate! Conversiamo... Ci siamo riuniti e ora stiamo
zitti... Su, coraggio, diciamo qualcosa!»

«Sia lodato il Signore! Pensavo gia che stesse per succedergli come
ieri,» disse Pulcherija Aleksandrovna, dopo essersi fatta il segno della
croce.

«Che ti prende, Rodja?» domando Avdotja Romanovna in tono
diffidente.

«Cosl, nulla, mi sono ricordato d’una cosa buffa,» rispose lui, e tutt’a un
tratto si mise a ridere.

«Be’, se si tratta di una cosa buffa, allora va bene! Anch’io, se no, ci
mancava poco che pensassi...» borbotto Zosimov alzandosi dal divano.



«Ma e tempo che me ne vada; forse passero ancora... sempre che vi
trovi in casa...»

S’inchino

e

uscl.

«Che magnifica persona!» osservo Pulchérija Aleksandrovna.

«Si, magnifica, eccellente, istruita, intelligente...» prese a dire
Raskolnikov in tono concitato e con una straordinaria animazione. «Non
ricordo nemmeno dove 1I’ho incontrato, prima della mia malattia... Da
qualche parte devo pur averlo incontrato... E anche lui e una gran brava
persona!» e accenno col capo a Razumichin. «Dimmi, Dunja, ti piace?»

domando, e all’improvviso, chissa perché, si mise a ridere.

«Molto,»

rispose

Dunja.

«Puah, sei proprio un... maiale!» protestd Razumichin, al colmo della
confusione, e arrossendo si alzo dalla sedia. Pulcherija Aléksandrovna ebbe
un lieve sorriso, mentre Raskolnikov dava in una gran risata.

«Ma cosa fai?»

«Devo andare anch’io... Devo proprio.»

«Tu non devi un bel niente; resta qui! Zosimov se n’e andato, ed ecco
che tu senti il bisogno di imitarlo. Rimani... Che ora €? Gia le dodici? Che
orologio grazioso hai, Dunja! Ma perché state tutti zitti di nuovo? Sono
sempre io il solo a parlare!...»

«FE un regalo di Marfa Petrovna,» rispose Dinja.

«E costa moltissimo,» aggiunse Pulcherija Aleksandrovna.

«A-a-ah! Com’e grande! Non sembra quasi da signora.»

«A me piacciono cosi,» disse Dunja.

«Dunque, non é un regalo del fidanzato,» penso Razumichin provando,
chissa perché, un senso di sollievo.

«lo invece credevo che fosse un regalo di LuZin,» osservo.

«No, LuZin non ha ancora regalato niente a Duneeka.»

«A-a-ah! A proposito, mammina, vi ricordate che io ero innamorato e
che volevo sposarmi?» diss’egli a un tratto guardando la madre, che fu
colpita dalla piega inaspettata presa dalla conversazione e dal tono con cui
s’era messo a parlare di quell’argomento.



«Certo, mio caro, certo!» e Pulcherija Aleksandrovna scambio
un’occhiata con Duneeka e Razumichin.

«Mmh! Gia! Che cosa posso dirvi, in proposito? Me ne ricordo perfino
poco. Era una ragazza malata,» prosegui, ridivenuto pensieroso e chinando
gli occhi. «Stava sempre poco bene; le piaceva far I’elemosina, non faceva
che sognare una vita in monastero, e una volta che aveva cominciato a
parlarmene scoppio in lacrime; si, si... ricordo... ricordo benissimo.
Piuttosto bruttina... di persona. Davvero non so perché mi fossi affezionato
a lei; forse perché era sempre malata... Se fosse stata zoppa o gobba, credo
che ’avrei amata ancora di piu.» Ed egli ebbe un sorriso pensoso. «Eh si...
e stato una specie di delirio primaverile...»

«No, non si e trattato di un semplice delirio primaverile,» disse
Duneéka, animandosi.

Egli guardo la sorella molto attentamente, ma non udi bene, o
addirittura non ne comprese le parole. Sempre profondamente assorto, si
alzo, si avvicino alla madre, la bacio, e torno a sedersi al suo posto.

«Tu I’ami anche adesso!» disse Pulcherija Aleksandrovna, commossa.

«Lei?... Adesso? Ah, si... state parlando di lei! No, no. Adesso e come
se tutto fosse accaduto in un altro mondo... tanto tempo fa. E tutto quello
che awiene intorno a me, € come se non avvenisse qui...»

Cosi dicendo, le guardava fissamente.

«Ecco, anche voi... ¢ come se vi guardassi da una distanza di mille
verste... Ma perché poi parliamo di queste cose? E che bisogno c’e di fare
domande?» aggiunse infastidito; e tacque, mordicchiandosi le unghie e
rifacendosi pensieroso.

«Che brutta abitazione e la tua, Rodja; sembra una tomba,» disse a un
tratto Pulchérija Aleksandrovna, rompendo quel penoso silenzio. «Sono
sicura che la tua malinconia per meta e dovuta alla tua stanza.»

«La stanza?...» rispose lui distratto. «Si, la stanza ha contribuito
molto... ci ho pensato anch’io... Pero, mammina, se sapeste che cosa strana
avete detto,» aggiunse a un tratto, Con un sorriso curioso.

Mancava poco che quella compagnia, quelle persone care che rivedeva
dopo tre anni di separazione, quel tono familiare della conversazione che
contrastava con 1’assoluta impossibilita di parlare di qualsiasi cosa, gli
diventassero assolutamente insopportabili. Comunque, c’era una faccenda
da risolvere a tutti i costi, in una maniera o nell’altra, con la massima



urgenza, quel giorno stesso; cosl aveva deciso poco prima, quando s’era
svegliato. E ora si rallegro pensando a quella faccenda come a una via
d’uscita.

«Senti, Dunja,» prese a dire in tono serio e asciutto, «naturalmente ti
chiedo perdono per cio che e accaduto ieri, ma ritengo mio dovere ricordarti
che non rinuncio al punto essenziale. O me, o LuZin. Io saro un delinquente,
ma tu quella cosa non devi farla. O ’uno o I’altro. Se sposerai LuZin,
cessero subito di considerarti mia sorella.»

«Rodja, Rodja! Ma cosi e tutto come ieri,» esclam0 amaramente
Pulcheérija Aleksandrovna. «E perché, poi, continui a darti del delinquente?

Questo mi fa soffrire! Anche ieri...»

«Fratello,» rispose Dunja con fermezza e anche lei in tono asciutto,

«in tutto questo c’e un errore da parte tua. Questa notte ci ho pensato, e
ho trovato I’errore. A quanto sembra, tu pensi che io mi sacrifichi per
qualcuno. Non e affatto cosi. Io mi sposo per me stessa, perché mi trovo in
una situazione difficile; in seguito, poi, saro naturalmente contenta di poter
essere utile ai miei cari, ma non e questo il motivo principale della mia
decisione...»

«Sta mentendo!» pensava lui, mordendosi le unghie dalla rabbia.

«Tutto orgoglio! Non vuole ammettere che lo fa per me! Oh, che
caratteri meschini! Anche quando amano, € come se odiassero... Oh,
come... come li odio tutti!»

«Per farla breve, io sposo Pétr Petrovie,» prosegui Duneéka, «perché fra
i due mali scelgo il minore. Ho la ferma intenzione di fare con tutta onesta
quanto egli si aspetta da me, e quindi non c’e inganno. Cosa vuol dire
questo tuo sorriso?»

Avvampo in volto, e i suoi occhi lampeggiarono d’ira.

«Tutto quanto?» chiese lui, con un sorriso sarcastico. «Almeno entro
certi limiti. Sia il modo sia la forma con cui Pétr Petrovie mi ha chiesto in
moglie mi hanno mostrato subito che cosa gli occorre. Certo, egli ha un’alta
opinione di sé, forse troppo alta; ma spero che 1’abbia anche di me...

Perché ridi di nuovo?»

«E tu, perché arrossisci di nuovo? Tu menti, sorella, menti di proposito,
per semplice testardaggine femminile, pur di non darmi ragione... Tu non
puoi aver stima di LuZin: io 1’ho visto e ho parlato con lui. Dunque, ti vendi



per denaro e dunque, in ogni caso, agisci bassamente, e sono felice di
vedere che riesci almeno ad arrossirne.»

«Non e vero, non sto mentendo!» esclamo Duneeka, che aveva perso
tutto il suo sangue freddo. «Non lo sposerei mai se non fossi certa che mi
stima e che ha dell’affetto per me; non lo sposero se non saro fermamente
convinta di poterlo stimare a mia volta. Per fortuna posso averne una prova
sicura, e oggi stesso. Ora, un matrimonio simile non e affatto la bassezza
che dici tu! Ma anche se tu avessi ragione, se io mi fossi effettivamente
decisa a una cosa del genere, non e forse crudelta, da parte tua, parlarmi in
questo modo? Perché pretendi da me un eroismo di cui tu stesso, forse, non
saresti capace ? Questo e dispotismo, é prepotenza! Se a qualcuno faro del
male, sara soltanto a me stessa... Non ho ancora ammazzato nessuno, in fin
dei conti!... Che hai da guardarmi cosi? Perché sei impallidito in questo
modo? Rodja, che hai? Rodja, caro!...»

«O Signore! Lo hai fatto svenire!» grido Pulcherija Aleksandrovna.

«No, no... ma che sciocchezze... non e nulla!... Un capogiro. Non e
affatto uno svenimento... Voi non vedete altro che svenimenti!... Mmbh!

Gia... che cosa volevo dire? Ecco: in che modo potrai convincerti oggi
stesso di poter avere stima di lui, e che lui... ti stima, se ho udito bene?

Sbaglio, o hai proprio detto oggi? Oppure ho sentito male?»

«Mammina, mostrate a mio fratello la lettera di Pétr Petrovie,» disse
Duneeka.

Pulcherija

Aleksandrovna gli consegno la lettera con mani tremanti.

Egli la prese con viva curiosita ma, prima di aprirla, guardo Duneeka
con un certo stupore.

«Che strano,» disse lentamente, come colpito da una nuova idea,

«perché poi me la prendo tanto? Perché tutto questo gridare? Ma sposa
un po’ chi vuoi!»

Parlava con se stesso, ma ad alta voce, e per qualche istante guardo la
sorella con aria interdetta.

Infine spiego la lettera, sempre con quella strana espressione sul volto;
quindi prese a leggere lentamente e con grande attenzione. Lesse e rilesse la
lettera. Pulcherija Aleksandrovna era molto inquieta, e tutti si aspettavano
qualcosa di speciale.



«Questo mi sorprende,» comincio a dire Raskolnikov dopo esser
rimasto qualche istante soprappensiero e restituendo la lettera alla madre,
ma senza rivolgersi a nessuno in particolare. «Sbriga i suoi affari, & un
avvocato, e perfino quando parla... lo fa con un certo stile; e guarda come
scrive male!»

Tutti ebbero un soprassalto; s’erano aspettati qualcosa di completamente
diverso.

«Ma loro scrivono sempre cosi,» 0sservo aspramente Razumichin.

«Perché, I’hai gia letta?»

«S1.»

«Gliel’abbiamo fatta vedere noi, Rodja... Ci siamo consigliate poco fa,»
comincio a dire, impacciata, Pulcherija Aleksandrovna.

«Lo stile curialesco é proprio cosi,» la interruppe Razumichin, «tutte le
citazioni e le comparse si scrivono cosi ancor oggi.»

«Curialesco? Si, proprio curialesco, da leguleio... non troppo
sgrammaticato, ma certo nemmeno letterario; lo stile delle comparse!»

«Pétr Petrovie non nasconde di aver fatto i suoi studi quasi senza
denaro, anzi si vanta di essersi fatto da sé,» osservo Avdotja Romanovna,
un po’ offesa dal nuovo tono del fratello.

«Va bene: se si vanta, c’e di che; niente da ridire in proposito. Tu, cara
sorella, devi esserti offesa perché a proposito della lettera ho fatto soltanto
questa osservazione piuttosto frivola, e pensi che mi sia messo a parlare di
simili sciocchezze a bella posta, per dispetto, per darmi delle arie. Invece,
partendo da questo stile, mi € venuta in mente un’idea, nel nostro caso
niente affatto frivola. C’e¢ un’espressione: <Dovrete prendervela con voi
stessa>, che e molto significativa e chiara; inoltre, c’é una minaccia: lui se
ne andra subito se verro io. Questa minaccia di andarsene significa che vi
abbandonera tutt’e due alla vostra sorte se vi dimostrerete disobbedienti, e
che lo fara adesso, cioé dopo avervi fatto venire a Pietroburgo. Bene, cosa
ne pensi: per un’espressione simile da parte di LuZin, ci si puo offendere
come se l’avesse scritta lui», e indico Razumichin, «oppure Zosimov,
oppure qualcun altro di noi?»

«No-0,» rispose Duneeka animandosi, «ho capito benissimo che cio e
detto in un modo un po’ troppo scoperto, o forse lui ¢ semplicemente poco
abile nello scrivere... Il tuo giudizio, caro fratello, & molto acuto. Ti
confesso che non me 1’aspettavo...»



«La lettera e stata scritta in linguaggio curialesco, e con quel tipo di
linguaggio non si puo fare diversamente, cosi ne e venuta fuori una cosa piu
villana di quanto forse egli avrebbe voluto. Pero, devo disilluderti un poco:
in questa lettera c’e un’altra espressione che € una calunnia sul mio conto, e
anche abbastanza vigliacchetta. Ieri ho dato dei soldi a una vedova,
tubercolotica e sopraffatta dal dolore, non «con il pretesto dei funerali>, ma
proprio per i funerali, e non in mano alla figlia, ragazza com’egli scrive, «di
cattiva condotta> (che io ho visto ieri per la prima volta in vita mia), bensi
proprio alla vedova. In tutto cio vedo un desiderio un po’ troppo affrettato
di infangarmi e di farmi litigare con voi. E anche questo e scritto in
linguaggio curialesco, cioé scoprendo troppo palesemente il fine che ci si
propone e con una precipitazione molto ingenua. E un uomo intelligente,
ma per agire in maniera intelligente ’intelligenza non basta. L’insieme ci
dimostra com’e fatto il nostro uomo e... non credo che egli ti stimi poi
molto. Te lo dico solo per metterti in guardia, perché desidero sinceramente
il tuo bene...»

Duneeka non rispose. La sua risoluzione 1’aveva gia presa: attendeva
soltanto la sera.

«E allora, Rodja, cosa decidi?» domando Pulcherija Aleksandrovna,
resa ancor piu inquieta di prima da quell’improvvisa piega della
conversazione, da quel tono cosi pratico.

«Che vuol dire «decidi>?»

«Pétr Petrovie scrive che tu non ti dovrai trovare da noi questa sera, e
che se ne andra... se tu verrai. Allora... ci sarai?...»

«Naturalmente non sta a me, ma anzitutto a voi, decidere se una simile
pretesa di Pétr Petrovie non vi offende; in secondo luogo, sta a Dunja
decidere, sempre che anche lei non se ne senta offesa. Quanto a me, faro
come credete meglio,» aggiunse seccamente.

«Duneéka ha gia deciso, e io sono perfettamente d’accordo con lei,»

s’affretto a dire Pulcherija Aleksandrovna.

«Ho deciso di chiederti, Rodja, di essere a tutti i costi presente al nostro
incontro,» disse Dunja. «Verrai?»

«Verro.»

«E prego anche voi di esserci alle otto,» disse rivolta a Razumichin.

«Mammina, io invito anche lui.»



«E fai benissimo Duneeka. Be’, e adesso, come avete deciso cosi sara,»
aggiunse Pulcherija Aleksandrovna. «Quanto a me, mi sento molto
sollevata; non mi piace fingere e mentire; sara meglio dire tutta la verita...

che Pétr Petrovie si arrabbi oppure no.»



4

In quel momento la porta si apri senza rumore e una ragazza entro nella
stanza, guardandosi timidamente attorno. Tutti si volsero verso di lei con
meraviglia e curiosita. Li per li, Raskolnikov non la riconobbe. Era Sofja
Seménovna Marmeladova. Il giorno innanzi 1’aveva vista per la prima
volta, ma in un momento e in una situazione tali, e vestita in tal modo, che
nella sua memoria era rimasta impressa I’immagine di tutt’altro volto.
Adesso era una ragazza vestita modestamente e quasi poveramente, ancora
molto, molto giovane, poco piu di una bambina, dai modi modesti e
compiti, con un viso sereno ma come un po’ spaurito. Indossava un
vestitino da casa, molto semplice, e in testa aveva un vecchio cappellino
fuori moda; per0 teneva in mano, come il giorno prima, quel suo
ombrellino. Alla vista inattesa di tante persone nella stanza, piu che
rimanere imbarazzata addirittura si smarri, si intimidi come una bimbetta e
fece perfino atto di andarsene.

«Ah... siete voi?» disse Raskolnikov al colmo della meraviglia, e a un
tratto lui pure si smarril.

Subito penso che sua madre e sua sorella sapevano gia di sfuggita, dalla
lettera di LuZin, di quella ragazza «di cattiva condotta». Poco prima, egli
era insorto contro la calunnia di Luzin, dicendo d’averla vista una sola
volta, ed ecco che all’improvviso lei era venuta li. Ricordo pure di non aver
affatto protestato contro 1’espressione «di cattiva condotta». Tutto cio gli
passo per la mente confusamente e in un baleno. Ma poi, guardatala con
maggior attenzione, quella creatura gli parve talmente avvilita, che a un
tratto ne provo pieta. Quando poi lei fece atto di fuggirsene per lo spavento,
fu come se qualcosa si rimescolasse dentro di lui.

«Proprio non vi aspettavo,» s’affretto a dire, fermandola con lo sguardo.
«Per favore, accomodatevi. Certamente deve avervi mandata Katerina
Ivanovna. No, scusate, non sedetevi la, sedetevi qui...»

All’arrivo di Sonja, Razumichin, che stava su una delle tre sedie di
Raskolnikov, proprio accanto alla porta, s’era alzato per lasciarla entrare.

Dapprima Raskolnikov le aveva indicato 1’angolo del divano, dove di
solito sedeva Z0simov, ma resosi conto che quel divano era un posto troppo
familiare e che gli serviva da letto, si era affrettato a indicarle la sedia di
Razumichin.



«E tu mettiti qui,» disse a Razumichin, facendolo accomodare
nell’angolo di Zosimov.

Sonja sedette, quasi tremante di paura, e getto una timida occhiata alle
due signore. Con ogni evidenza non capiva lei stessa com’era accaduto che
potesse sedere accanto a loro. Resasene conto, si spavento talmente che si
alzo di nuovo all’improvviso e si rivolse a Raskolnikov del tutto sconvolta.

«lo... io... sono venuta per un istante, scusatemi se vi ho disturbato,»

prese a dire balbettando. «Vengo da parte di Katerina Ivanovna, e lei
non aveva nessun altro da mandare... Katerina Ivanovna vi prega tanto di
trovarvi domani mattina alla funzione funebre... dopo la messa... alla
cattedrale di San Mitrofan, e poi da noi, cioe da lei... per la refezione...

Prega di farle questo onore... Cosi m’ha ordinato di dirvi...»

Sonja si impappino e tacque.

«Cerchero di esserci... ad ogni costo... ad ogni costo,» rispose
Raskolnikov, alzandosi anche lui; e anche lui s’imbroglio e non termino la
frase. «Per favore, sedetevi,» disse poi a un tratto. «<Ho bisogno di parlare
con voi Vi prego, anche se avete fretta, di regalarmi due minuti del vostro
tempo...»

E le avvicino la sedia. Sonja torno a sedersi e gettd di nuovo
un’occhiata timida e smarrita verso le due signore. Ma subito abbasso gli
occhi.

I1 volto pallido di Raskolnikov avvampo; pareva del tutto sconvolto, e i
suoi occhi lampeggiavano.

«Mammina,» diss’egli in tono fermo e autoritario, «questa e Sofja
Seménovna Marmeladova, figlia di quel disgraziato signor Marmeladov,
rimasto schiacciato ieri dai cavalli, davanti ai miei occhi, e del quale vi ho
gia parlato...»

Pulcherija

Aleksandrovna

guardo Sonja socchiudendo leggermente

gli occhi. Nonostante tutta la soggezione che le incuteva lo sguardo
caparbio e pieno di sfida di Rodja, non poté proprio negarsi questa
soddisfazione. Duneeka fissava con aria seria e attenta la povera ragazza,
esaminandola con una certa perplessita. Sonja, udita la presentazione fatta
di lei, sollevo gli occhi, ma si confuse ancor piu di prima.



«Volevo chiedervi,» s’affretto a dirle Raskolnikov, «come si sono
sistemate da voi le cose? Non vi hanno disturbato?... Per esempio la
polizia?»

«No, e andato tutto bene... La causa della morte era troppo chiara; non
ci hanno disturbate; gli inquilini, pero, sono arrabbiati.»

«E

perché?»

«Perché il corpo rimane a lungo in casa... Adesso fa caldo, c’e cattivo
odore, e cosi oggi, all’ora del vespro, lo trasporteranno al cimitero dove
rimarra fino a domani, nella cappella. Katerina Ivanovna prima non voleva,
ma adesso lei stessa vede che cosi non puo andare...

«Allora,

oggi...»

«Katerina Ivanovna vi prega di farci I’onore di assistere domani alla
messa, e poi di venire da lei per il pranzo funebre.»

«Vuol fare un pranzo?»

«S1, un piccolo rinfresco... Mi ha pregato di ringraziarvi per 1’aiuto che
ci avete dato ieri... Senza di voi, non avremmo saputo come fare i
funerali.» D’un tratto presero a tremarle le labbra e il mento, ma si fece
forza e riusci a dominarsi, affrettandosi ad abbassare di nuovo lo sguardo.

Durante quel colloquio, Raskolnikov 1’aveva osservata attentamente.

Era un visetto, il suo, magro magro e pallido, abbastanza irregolare e
aguzzo, e aguzzi erano il nasino e il mento. Non si sarebbe neanche potuto
dire ch’era carina, ma i suoi occhi celesti, in compenso, erano cosi limpidi,
e quando si animavano 1’espressione del viso diventava cosi buona e
semplice che involontariamente ci si sentiva attratti verso di lei. Il suo
volto, come tutta la sua figura, aveva poi una caratteristica speciale:
nonostante i suoi diciotto anni, sembrava ancora una ragazzina, molto piu
giovane dei suoi anni, addirittura una bambina, cio che si palesava a tratti, e
in modo persino un po’ buffo, in certe sue movenze.

«Ma come mai Katerina Ivanovna, con cosi pochi mezzi, ha potuto fare
tutto, e ora vuole anche organizzare un rinfresco?...» chiese Raskolnikov,
prolungando a bella posta la conversazione.

«La cassa sara semplice... sara tutto semplice, quindi costera poco...

Abbiamo fatto i conti poco fa, con Katerina Ivanovna, e rimarra ancora
qualcosa per la refezione... E Katerina Ivanovna desidera molto che tutto si



svolga in questo modo... E non si puo... sapete, per lei € un conforto... lei
e fatta cosli, lo sapete bene...»

«Capisco, capisco... certamente... Ma che avete, da osservare tanto la
mia stanza? Anche mia madre dice che somiglia a una tomba.»

«leri voi ci avete dato tutto quel che avevate!» sbotto all’improvviso
Soneeka, in un forte e precipitoso bisbiglio, e subito abbasso gli occhi. Di
nuovo le tremarono le labbra e il mento. Gia da prima era rimasta colpita
dalla poverta dell’alloggio di Raskolnikov, e adesso quelle parole le erano
sfuggite di bocca. Vi fu un silenzio. Lo sguardo di Duneeka s’illumino e
Pulcherija Aleksandrovna guardo Sonja perfino con una certa affettuosita.

«Rodja,» diss’ella alzandosi, a naturalmente pranzeremo insieme.

Andiamo, Duneéka... E tu, Rodja, dovresti uscire a far due passi, per
poi riposarti un poco sul letto, e venire da noi al piu presto... Temo che ti
abbiamo stancato...»

«Si, si, verro senz’altro,» egli rispose, alzandosi con aria affaccendata.
«Pero, ho una certa questione da sbrigare...»

«Come, no» pranzerete insieme?» grido Razumichin, guardando
Raskolnikov con meraviglia. «Ma cosa ti salta in mente ?»

«Verro, verro senz’altro, si capisce... ma tu sta’ qui ancora un poco.

Adesso, mammina, lui non vi serve, vero? O forse ve lo sto portando
via?»

«Oh, no, no! E voi, Dmitrij Prokofie, sarete cosi buono da venire a
pranzo con noi?»

«Per piacere, venite,» lo prego Dunja.

Razumichin si inchino, raggiante di gioia. Per un istante, parvero tutti
stranamente confusi.

«Addio, Rodja, cioé arrivederci; non mi piace dire <addio>. Addio,
Nastasja... ah, ho detto di nuovo <addio» !...»

Pulchérija Aleksandrovna voleva salutare anche Soneéka, ma chissa
come non Vi riusci, e lascio frettolosamente la stanza.

Avdotja Romanovna, invece, fu come se avesse atteso il suo turno;
passando, dopo la madre, accanto a Sonja, la salutdo con un inchino
premuroso, gentile e profondo. Soneeka ne fu turbata, si inchino a sua volta
con una certa fretta, tutta sbigottita, e le si dipinse in volto perfino una
specie di sofferenza, come se la gentilezza e I’attenzione di Avdotja
Romanovna fossero per lei un peso e un tormento.



«Dunja, addio!» grido Raskolnikov quando le due donne si trovavano
gia nell’andito. «Dammi la mano, dunque!»

«Ma te I’ho gia data, non ricordi?» rispose Dunja, voltandosi verso di
lui con aria affettuosa e impacciata.

«Ebbene, dammela ancora una volta!»

Ed egli strinse forte le sue piccole dita. Duneeka gli sorrise, arrossi,
libero lesta lesta la mano e usci dietro la madre, anche lei, chissa perché,
tutta felice.

«Ecco, ora tutto va proprio bene!» disse Raskolnikov a Sonja, tornando
nella stanza e guardandola con occhi fattisi limpidi. «Ai morti la pace del
Signore, mentre i vivi hanno ancora da vivere! Non e cosi? Non e cosi,
forse?»

Sonja guardo sorpresa il volto di lui, improvvisamente rasserenato; a
sua volta egli la osservo per qualche istante in silenzio, e tutto cio che di lei
aveva narrato il defunto Marmeladov gli passo di colpo nella memoria...

«Santo Dio, Duneéka!» prese a dire Pulchérija Aleksandrovna non
appena si trovarono in istrada, «ecco che mi sembra d’esser contenta perché
siamo venute via; mi sento sollevata. Non avrei mai pensato, ieri in treno, di
potermi rallegrare per un simile motivo!»

«Mammina, torno a ripetervi che e ancora molto malato. Come fate a
non vederlo? Forse, proprio soffrendo per causa nostra si & rovinato la
salute. Bisogna essere indulgenti, e perdonargli molte molte cose.»

«Tu, pero, non sei stata indulgente!» la interruppe subito, con la foga
della gelosia, Pulchérija Aleksandrovna. «Sai, Dunja, vi guardavo voi
due... ebbene tu sei proprio il suo ritratto, non tanto di viso quanto di
animo: entrambi siete malinconici, entrambi tetri e impulsivi, entrambi
alteri e generosi... Vero che lui non puo essere un egoista, Duneeka ? Vero

?... Quando penso a quel che accadra da noi questa sera, mi sento
proprio male!»

«Non

preoccupatevi,

mammina,

accadra quel che deve accadere.»

«Duneeka! Pensa soltanto in che situazione ci troviamo! Cosa accadra,
se Pétr Petrovie si tirera indietro?» si lascio imprudentemente scappare di
bocca la povera Pulcherija Aleksandrovna.



«Vorra dire che non vale niente!» rispose Duneeka in tono brusco e
sprezzante.

«Abbiamo fatto bene ad andarcene via adesso,» si affretto a
interromperla Pulcherija Aleksandrovna. «Aveva delle faccende urgenti da
sbrigare; che esca, e respiri una boccata d’aria: gli fara bene... Si soffoca,
nella sua stanza... Ma del resto, dov’e che si puo respirare un po’ d’aria,
qui? Anche per le strade, qui, € come nelle stanze senza finestra. Dio, che
razza di citta!... Attenta, fatti da parte, se no ci schiacciano; stanno
trasportando qualcosa... Dev’essere un pianoforte... gia... E come ti
urtano... E poi, mi fa molta paura anche quella ragazza...»

«Quale ragazza, mammina?»

«Quella Sofja Seménovna, che e venuta da lui poco fa...»

«E

perché?»

«E un presentimento, Dunja; puoi crederci o no, ma appena é entrata lei,
in quel preciso istante ho pensato che proprio li sta il punto...»

«Ma che punto e punto!» esclamo Dunja spazientita. «E cosa vi viene
mai in testa con questi vostri presentimenti, mammina! Lui la conosce
soltanto da ieri, e adesso, quando e entrata, non 1’ha nemmeno
riconosciuta.»

«Vedrai!... Quella ragazza mi turba; vedrai, vedrai! Sapessi che paura
mi ha fatto: mi guardava, mi guardava con certi occhi, che facevo fatica a
rimaner ferma sulla sedia... Ricordi quando lui ha cominciato a
presentarmela? Mi sembra strano: Pétr Petrovie scrive di lei quelle cose, e
lui ce la presenta, e anche a te, per giunta! Dunque dev’essergli cara!»

«Cosa conta quel che scrive Pétr Petrovie! Anche di noi hanno detto
certe cose, e le hanno scritte: te lo sei forse dimenticata? Io invece sono
sicura... che e un’ottima persona, e che sono tutte sciocchezze!»

«Dio

lo

voglia!»

«E Pétr Petrovie e un brutto pettegolo,» taglio corto Duneeka.

Pulcherija

Aleksandrovna

ammutoli subito, e la loro conversazione

s’interruppe.



«Senti, ho un favore da chiederti...» disse Raskolnikov, conducendo
Razumichin verso la finestra.

«Allora riferiro a Katerina Ivanovna che verrete...» s’affrettdo a dire
Sonja, facendo un inchino per andarsene. «Abbiate pazienza un attimo,
Sofja Seménovna, noi non abbiamo segreti e voi non ci disturbate affatto...

Vorrei scambiare con voi due parole... Senti, ecco di cosa si tratta,» si
rivolse d’un tratto a Razumichin, troncando a meta il discorso. «Tu lo
conosci quel... come si chiama?... Porfirij Petrovie?»

«Altro che! E mio parente. Ebbene?» domandd Razumichin con
improvvisa e palese curiosita.

«E lui, adesso, che conduce I’inchiesta su... su quell’assassinio di cui
avete parlato ieri?»

«Sl... e con questo?» e Razumichin sgrano gli occhi.

«Ha interrogato i pignoranti, e anch’io avevo la dei pegni: cosa da poco,
ma c’e anche un anellino di mia sorella, che mi regalo per suo ricordo
quando venni qui, e 1’orologio d’argento di mio padre. Il prezzo
complessivo sara di cinque o sei rubli, ma per me sono cose care, dei
ricordi. Che devo fare, adesso? Non voglio che gli oggetti vadano perduti,
soprattutto 1’orologio. Poco fa ho tremato all’idea che mia madre potesse
chiedermi di vederlo quando ci si e messi a parlare dell’orologio di
Dimeéka. E 1’unico oggetto rimasto dopo la morte del babbo. Lei ne farebbe
una malattia, se andasse perduto! Ah, le donne!... Insomma, dimmi tu come
devo comportarmi. So che dovrei fare una dichiarazione al commissariato.
Ma forse e meglio farla allo stesso Porfirij, che te ne pare?

Sarebbe bene sbrigarsi. Vedrai che la mamma me ne parlera prima
ancora di pranzo!»

«Non

al

commissariato, assolutamente a Porfirij!» grido Razumichin, molto
emozionato. «Sapessi come sono contento ! Ma perché perdere tempo?
Andiamoci subito, e a due passi, lo troveremo di sicuro!»

«Ma sl... andiamoci pure...»

«E lui avra tanto, tanto, tanto piacere di fare la tua conoscenza! Gli ho
parlato molto di te, in varie occasioni... Gliene ho parlato anche ieri...

Su, andiamo!... Allora, tu hai conosciuto la vecchia? Ma guarda un
po’l...



Come tutto si mette be-e-ene!... Ah, si... Sofja Ivanovna...»

«Sofja Seménovna,» rettifico Raskolnikov. «Sofja Seménovna, questo e
il mio amico Razumichin, una gran brava persona...»

«Se voi dovete andare...» comincio0 SOnja, senza nemmeno guardare
Razumichin, cio che la fece confondere anche peggio.

«Ma si, andiamo!» decise Raskolnikov. «Oggi stesso, Sofja Seménovna,
io passero da voi; ditemi soltanto dove abitate...»

Non e che fosse impacciato, pareva solo che avesse fretta, e che
sfuggisse lo sguardo della ragazza. Sonja gli diede il suo indirizzo e nel
farlo arrossi. Uscirono tutti insieme.

«Non chiudi?» domando Razumichin, scendendo le scale dietro gli altri.

«Mai!... Pero, sono due anni che voglio sempre comprare un
lucchetto,» aggiunse con noncuranza. «Gente felice quella che non ha nulla
da chiudere a chiave!» disse ridendo, rivolto a Sonja.

Arrivati in strada, si fermarono sotto il portone.

«Voi dovete andare a destra, Sofja Seménovna? A proposito: come
avete fatto a trovarmi?» domando, ma come se avesse voluto dirle tutt’altra
cosa. Desiderava tanto fissarla in quegli occhi calmi e sereni, e chissa
perché non gli riusciva mai...

«Ma se ieri avete dato I’indirizzo a Poleeka...»

«Polja? Ah si... Poleeka! Quella bambina... e vostra sorella? E io le ho
dato il mio indirizzo?

«Ve ne siete dimenticato?»

«No, no... oraricordo...»

«Jo avevo gia sentito parlare di voi, a suo tempo, dal povero babbo...

Solo che allora non conoscevo il vostro cognome, e nemmeno lui lo
conosceva... Oggi, invece, sono venuta... e siccome ieri avevo saputo il
vostro cognome, ho domandato: <Dove abita il signor Raskolnikov?> Non
sapevo che anche voi vivete in una stanza mobiliata... Addio... A Katerina
Ivanovna riferiro...»

Era immensamente felice, finalmente, di essersene andata; si avvio a
capo chino, in fretta, per sottrarsi il piu presto possibile alla loro vista, per
coprire al piu presto quei venti passi fino alla svolta della strada e rimanere
finalmente sola; poi, camminando svelta senza guardare nessuno e senza
vedere nulla, avrebbe pensato, ricordato, riflettuto su ogni parola detta, su
ogni circostanza. Mai, mai aveva provato niente di simile. Tutto un mondo



indefinito e nuovo le era sceso misteriosamente nell’anima. All’improvviso
ricordo che Raskolnikov stesso voleva passare da lei quel giorno: forse gia
in mattinata, forse di 1i a poco!

«Purché non venga oggi! Non oggi, per favore!» mormoro con una
stretta al cuore, come supplicando qualcuno, come una bimba spaurita.

«Oh Dio! Da me... in quella stanza... dove vedra... Oh Dio!»

In quel momento, naturalmente, non era in grado di notare un signore
sconosciuto, che la seguiva con grande zelo standole alle calcagna. Le si era
messo dietro sin da quando erano usciti dal portone. Nel momento in cui
tutti e tre, Razumichin, Raskolnikov e lei, si erano fermati sul marciapiede
per scambiarsi quelle poche parole, quel passante, girando loro attorno, era
come trasalito nell’afferrare al volo, per caso, le parole di Sonja: «Ho
domandato: <Dove abita il signor Raskolnikov?>» Subito lo sconosciuto
aveva esaminato con uno sguardo rapido ma attento tutti e tre, e in
particolare Raskolnikov, al quale Sonja si stava rivolgendo; poi aveva
guardato I’edificio e se ’era impresso nella mente. Tutto cio in un attimo,
senza fermarsi; dopodiché, cercando di far finta di nulla, ando oltre,
rallentando il passo come in attesa. Aspettava Sonja; aveva visto che si
stavano salutando, e aveva capito che Sonja se ne sarebbe andata subito a
casa sua.

«A casa sua dove? Quella faccia devo averla vista da qualche parte,»

pensava, cercando di ricordare il volto di Sonja. «Devo assolutamente
saperlo.»

Raggiunto 1’angolo, passo dalla parte opposta della strada, si volto e
vide che Sonja stava per raggiungerlo, camminando nella stessa direzione e
senza accorgersi di nulla. Arrivata all’angolo, anche lei imbocco quella
strada. Egli la segui, continuando a tenerla d’occhio dal marciapiede
opposto. Dopo una cinquantina di passi, torno sul lato dove camminava
Sonja, la raggiunse quasi e le stette dietro, mantenendosi a un cinque passi
di distanza.

Era un uomo sui cinquant’anni, di statura un po’ superiore alla media,
robusto, con spalle larghe e spioventi che gli davano un aspetto un po’

curvo. Portava un abito comodo e elegante, e nell’insieme aveva 1’aria
d’un signore di bell’aspetto e di nobile portamento. In mano teneva una
bella mazza, con la quale picchiava ad ogni passo sul marciapiede, e
portava guanti molto puliti. Il suo volto largo, dagli zigomi sporgenti, era



abbastanza simpatico, la carnagione era fresca, diversa da quella dei
pietroburghesi; i suoi capelli, ancora molto folti, erano biondissimi, appena
appena brizzolati, mentre la barba, ampia e folta, a spazzola, era ancora piu
chiara dei capelli. I suoi occhi celesti avevano uno sguardo freddo, fisso e
pensoso; le labbra erano di un rosso vivo. In complesso, una persona che
s’era conservata magnificamente e sembrava molto piu giovane dei suoi
anni.

Quando Sonja raggiunse il canale, si trovavano sullo stesso
marciapiede. Osservandola, egli ebbe il tempo di notarne 1’aria distratta e
meditabonda. Arrivata al suo casamento, Sonja imbocco il portone, e lui la
segul dimostrando una certa sorpresa. Entrati nel cortile, lei svolto a destra,
nell’angolo, dove c’era la scala che conduceva al suo alloggio. «Ba’,»

mormoro lo sconosciuto, e comincio a salire gli scalini dietro alla
ragazza.

Soltanto a questo punto Sonja si accorse di lui. Sali al terzo piano,
svolto in un corridoio e suono al numero nove, dove stava scritto col gesso:

«Kapernaumov, sarto». «Ba’!» ripeté lo sconosciuto, meravigliato della
strana coincidenza, e suono li accanto, il numero otto. Le due porte si
trovavano a una distanza di circa sei passi I’una dall’altra.

«Voi abitate da Kapernaumov?» diss’egli guardando Sonja e ridendo.

«leri mi ha rifatto un panciotto. E io sto qui, accanto a voi, da madame
Resslich, Gertruda Karlovna. Che combinazione!»

Sonja lo guardo attentamente.

«Siamo vicini di casa,» egli seguito in tono particolarmente contento.

«lo sono in citta da appena due giorni. Be’, per ora arrivederci.»

Sonja non rispose; le aprirono la porta ed ella sguscio nel la sua stanza.
Chissa perché, provava un senso di vergogna, e si sentiva intimidita...

Mentre andavano da Porfirij, Razumichin si sentiva molto eccitato.

«Questo, mio caro, € magnifico,» ripeté piu volte, «e io sono proprio
contento! Tanto contento!» «Ma di cosa sara contento, poi?» pensava
Raskolnikov «Non sapevo che anche tu avessi impegnato qualcosa dalla
vecchia. Ma... e successo molto tempo fa? Sei stato da lei molto tempo fa?

Quando, cioe?» «Che ingenuo balordo!» penso Raskolnikov.
«Quando?...»

e Raskolnikov si fermo, come cercando di ricordare. «Sono stato da lei
circa tre giorni prima della sua morte se non sbaglio. D’altra parte, non e



che ora possa riscattare i pegni,» aggiunse, facendo mostra di una viva
preoccupazione per la sorte di quegli oggetti. «Sono da capo, ho con me
soltanto un rublo d’argento... a causa di quel dannato delirio di ieri!...»

Queste parole sul delirio ci tenne a sottolinearle in modo particolare.
«Ma si, ma si,» s’affannava a ripetere Razumichin, assentendo non si sa
bene a che, a ecco perché, quella volta, sei rimasto cosl... cosi colpito... Sai
che nel delirio continuavi a parlare di certi anellini e di certe catenine?... Si,
si... e chiaro, adesso, e tutto chiaro.» «Ma guarda un po’ come quest’idea si
e conficcata nei loro cervelli! Ecco qua uno che si farebbe mettere in croce
per me, eppure € molto contento che sia chiaro perché nel delirio parlavo di
anellini! La cosa ha proprio messo radici nella loro testal...» «Ma lo
troveremo in casa, poi?» domando ad alta voce. «Si, lo troveremo, lo
troveremo,» s’affrettd a rispondere Razumichin. «Vedrai, mio caro, che
ottima persona! Un tipo un po’ goffo... cioe, voglio dire, ¢ anche uomo di
mondo, ma da un certo punto di vista e goffo. Un tipo intelligente, perfino
molto intelligente, solo che ha un modo di pensare tutto particolare... E

diffidente, scettico, cinico... gli piace imbrogliare, anzi, non
imbrogliare, piuttosto mistificare... E il suo metodo di lavoro e quello
vecchio, materiale... pero il mestiere lo conosce, altro che se lo conosce!...
L’anno scorso e riuscito a risolvere il caso di un omicidio di cui si erano
perse quasi tutte le tracce! E ha un vivo, vivissimo desiderio di conoscerti!»

«Perché vivissimo, poi?»

«Be’, non e che... Vedi, negli ultimi tempi, da quando ti sei ammalato,
ho avuto occasione di parlare spesso e molto di te... Be’, lui ascoltava... e
quando ha saputo che sei studente di giurisprudenza e che non hai la
possibilita di terminare i corsi a causa delle circostanze, ha detto: «Che
peccato!> E io ne ho concluso... Be’, tutte le cose messe insieme, non solo
questa; ieri, Zamétov... Vedi, Rodja, ieri, mentre andavamo a casa, io ho
parlato con te a vanvera, da ubriaco... Cosi, ho paura che tu abbia
ingrandito la cosa, capisci?»

«Quale cosa? Che mi credono pazzo? Ma forse e vero.» E

Raskolnikov ebbe un sorriso forzato.

«Sl1... sl... voglio dire, no, che diamine!... Insomma, tutto quel che ho
detto (anche a proposito di altre cose), sono pure sciocchezze, conseguenze
del vino.»



«Ma perché ti scusi tanto? Come sono stufo di tutto questo!» grido
Raskolnikov con eccessiva irritazione. D’altronde, in parte stava fingendo.

«Lo so, lo so, capisco. Sta’ tranquillo che capisco. Mi vergogno perfino
a parlarne...»

«E allora, se ti vergogni, non parlarne affatto!»

Tacquero entrambi. Razumichin era allegrissimo, e Raskolnikov ne era
conscio con un senso di ripugnanza. Inoltre, lo rendeva inquieto quel che
Razumichin aveva detto poco prima sul conto di Porfirij.

«Con quel tipo dovro pianger miseria,» pensava, diventando pallido e
col cuore che gli batteva, «e dovro farlo nella maniera piu naturale. La cosa
piu naturale sarebbe non farlo, sforzarsi di non farlo. Eh no, neppure
sforzarsi sarebbe naturale... Be’, staremo a vedere come andranno le
cose...

Adesso, pero, e bene o male che io ci vada? La farfalla vola da sé sulla
candela... Mi batte il cuore: questo si che e male!...»

«E in questa casa grigia,» disse Razumichin.

«Pitu importante di tutto e capire se Porfirij sa o non sa che ieri sono
stato nell’appartamento di quella strega... e che mi sono informato a
proposito del sangue. Dovro capirlo subito, dalla sua faccia, appena varcata
la soglia; al-tri-men-ti... No, anche a costo di perdermi, ma lo scopriro!»

«Sai cosa ti dico?» si rivolse di colpo a Razumichin con un sorriso
malizioso. «Ho notato, mio caro, che oggi. fin da questa mattina, tu sei
straordinariamente agitato. Non e forse vero?»

«Agitato un bel niente!» protestdo Razumichin con una smorfia seccata.

«Eh no, mio caro, lo si vede benissimo. Poco fa, stavi seduto sulla sedia
come non ti capita mai, proprio sull’orlo; e sembrava che avessi le
convulsioni... Balzavi in piedi all’improvviso, quando uno meno se
I’aspettava, e un po’ avevi la faccia lunga, un po’, chissa perché, il tuo
muso sembrava di zucchero candito. Arrossivi perfino; specialmente
quando ti hanno invitato a pranzo sei diventato rosso come un peperone.»

«Ma non é vero niente! Tu inventi tutto!... Dove vuoi arrivare?»

«Sembri uno scolaretto da come ti comporti! Diavolo, eccolo che
arrossisce di nuovo!»

«Sel proprio un porco!»

«Ma perché ti confondi? Romeo! Vedrai che oggi lo raccontero dove so
io, ah, ah, ah! Faro ridere la mamma... e anche qualcun altro...»



«Ma di’ un po’, ascolta, queste sono cose serie, sono... Ma allora,
accidentaccio cane!...» e Razumichin perdette definitivamente il filo,
rabbrividendo per il terrore. «Ma che cosa pensi di dire? Io, mio caro...

Puah, ma che razza di porco sei!»

«Sembri una rosa a primavera! Se sapessi quanto sei grazioso, cosl...

Un Romeo alto quasi due metri! E come ti sei lavato accuratamente,
quest’oggi, ti sei pulito anche le unghie, non € vero? Ma quando s’é mai
visto? E, parola mia, ti sei perfino messo la brillantina! Prova a chinarti un
po’!»

«Porco-o0-o!!!»

Raskolnikov rideva tanto che sembrava non potesse piu trattenersi, e
mentre rideva cosi entrarono nell’appartamento di Porfirij; Petrovie. Era
questo che Raskolnikov voleva: che dall’interno si potesse udire com’egli
rideva quando erano entrati e come continuava a ridere anche
nell’anticamera.

«Non una parola, qui da lui, se no io... ti faccio a pezzi!» mormoro
Razumichin furioso, afferrando Raskolnikov per una spalla.
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Raskolnikov stava gia inoltrandosi nell’appartamento. Lo fece con I’aria
di chi si trattiene con tutte le sue forze per non scoppiare a ridere.

Dietro di lui, con faccia sconvolta e truce, rosso come una peonia,
spilungone e goffo, entro Razumichin, al colmo della vergogna. In
quell’istante, il suo volto e tutta la sua figura erano davvero cosi buffi da
giustificare le risa di Raskolnikov. Questi, prima ancora d’essere presentato,
s’inchino al padrone di casa, ch’era fermo in mezzo alla stanza e li
guardava con aria interrogativa, e gli tese e gli strinse la mano sempre
dando a vedere lo sforzo che doveva compiere per dominare la propria
allegria e per poter almeno spiccicare le due o tre parole necessarie a
presentarsi. Ma era appena riuscito ad assumere un’aria seria e a borbottare
qualcosa che a un tratto, come senza volerlo, getto di nuovo un’occhiata a
Razumichin, e questa volta non riusci piu a trattenersi. Il riso scoppio tanto
piu irresistibile, quanto piu faticosamente represso sino a quel momento.

L’aria straordinariamente feroce con cui Razumichin accoglieva quel
riso cosi «cordiale» dava a tutta la scena 1’aspetto della piu sincera allegria
e, soprattutto, della piu assoluta naturalezza. Razumichin, come a farlo
apposta, vi contribui ulteriormente.

«Accidenti!» urlo scuotendo la mano, e per combinazione urtd con essa
un tavolinetto tondo sul quale si trovava un bicchiere di te appena vuotato.
Tutto ando per aria tintinnando.

«Ma perché farmi a pezzi i mobili, cari signori? Qui ci va di mezzo
I’erario!» esclamo allegramente Porfirij Petrovie.

Ecco come si presentava la scena: Raskolnikov stava finendo di ridere,
con la mano dimenticata in quella del padrone di casa; con giusto senso
della misura, attendeva I’istante propizio per smettere al piu presto e nella
maniera piu naturale. Razumichin, definitivamente stravolto per la caduta
del tavolino e per il bicchiere rotto, fisso con aria tetra i frantumi di vetro,
sputo e s’avvicino bruscamente alla finestra, dove rimase, voltando la
schiena ai presenti, a guardare fuori dalla finestra con un tremendo cipiglio
e senza vedere nulla. Porfirij Petrovic sorrideva e aveva voglia di ridere, ma
era evidente che si aspettava delle spiegazioni. Nell’angolo, su una sedia,
stava a sedere Zamétov, che si era alzato all’arrivo dei visitatori ed era
rimasto in attesa, con la bocca atteggiata al sorriso, ma osservando con aria



perplessa e un poco diffidente I’intera scena, e guardando Raskolnikov
perfino con un palese disagio. L’inattesa presenza di Zamétov aveva
impressionato sgradevolmente Raskolnikov.

«Bisogna rifletterci!» commento egli fra sé.

«Vi prego di scusarmi,» prese a dire, ostentando un certo quale
imbarazzo, «mi chiamo Raskolnikov...»

«Non c’e di che, molto piacere di conoscervi, e poi siete entrati in un
modo cosi simpatico... E lui, non vuole nemmeno salutare?» disse Petrovi,c
indicando Razumichin.

«Davvero non so perché se la sia tanto presa con me. Strada facendo, gli
ho detto solo che somiglia a Romeo e... gliel’ho anche provato; ma se non
sbaglio, non c’e stato altro.»

«Porco!» intervenne Razumichin, senza voltarsi.

«Evidentemente

aveva

dei motivi molto seri, se s’e arrabbiato tanto per una sola parola», e
Porfirij scoppio a ridere.

«Ehi, tu, giudice istruttore!... Ma andatevene un po’ tutti al diavolo!»

taglio corto Razumichin, e improvvisamente, messosi a ridere anche lui,
s’avvicino a Porfirij Petrovic con aria allegra, come se non fosse successo
niente.

«Basta! Siamo tutti degli scemi... E ora, all’opera: questo é il mio
amico, Rodion Romanye Raskolnikov: anzitutto ha sentito parlare di te e ti
ha voluto conoscere, e in secondo luogo deve parlarti di un affaruccio. Ba’!

E tu, Zamétov, che fai di bello qui? E come mai voi due vi conoscete?

da molto che ve la intendete?»

«Cos’e

questa

storia?»

penso Raskolnikov inquieto.

Zamétov parve un po’ confuso, ma nemmeno troppo.

«Ci siamo conosciuti ieri in casa tua,» disse con tono disinvolto.

«Allora, e stata la divina Provvidenza: la settimana scorsa Porfirij mi
aveva tanto pregato d’essere presentato in qualche modo a te, ed ecco che
ve la siete cavata benissimo anche senza di me... Dove hai il tabacco?»



Porfirij Petrovie era vestito da casa, in vestaglia, con biancheria
freschissima e pantofole scalcagnate. Era un uomo sui trentacinque anni, di
statura piu bassa della media, grasso e con un po’ di pancetta; era sbarbato,
senza baffi né fedine, e i suoi capelli a spazzola erano compatti sulla grossa
testa tonda, singolarmente sporgente. Il suo viso tondo e paffuto, dal naso
un po’ rincagnato, aveva un colore malsano, giallastro, ma era abbastanza
vivace e a tratti ironico. Lo si sarebbe potuto dire un viso bonario, se non
fosse stato per 1’espressione degli occhi, che avevano un certo scialbo
lucore acquoso ed erano coperti da ciglia quasi bianche, animate da un
battito incessante, come se ammiccassero a qualcuno. Lo sguardo di quegli
occhi formava uno strano contrasto con tutta la figura, che aveva qualcosa
di addirittura donnesco, e le conferiva un’aria molto piu seria di quanto
potesse apparire a prima vista.

Appena udi che il visitatore doveva parlargli di un «affaruccio», Porfirij
Petrovie lo invito subito ad accomodarsi sul divano, sedette egli stesso al
capo opposto e comincio a fissarlo, in attesa di sentirsi esporre
immediatamente la faccenda, con quell’attenzione concentrata ed
eccessivamente seria che li per li imbarazza e turba, soprattutto se non si
conosce l’interlocutore e se quel che dovete dire e, secondo voi, molto
meno importante della straordinaria attenzione tesa che vi si dimostra.

Raskolnikov, tuttavia, spiego la questione in cosi poche parole e con
tanta chiarezza e precisione, che rimase molto contento di se stesso, e in tal
modo riusci perfino ad osservare con un certo agio com’era fatto Porfirij.

Anche Porfirij Petrovie non gli levo gli occhi di dosso per un solo
istante.

Razumichin, che si era seduto di fronte, seguiva con impaziente ardore
I’esposizione della faccenda, spostando continuamente lo sguardo dall’uno
all’altro e viceversa, il che risultava un po’ eccessivo.

«Razza di stupido!» lo ingiurio mentalmente Raskolnikov.

«Dovete inoltrare domanda alla polizia,» rispose Porfirij con I’aria piu
ufficiale di questo mondo, «spiegando che, avuta notizia di un determinato
avvenimento, cioe di questo assassinio, chiedete di portare a conoscenza del
giudice istruttore, incaricato dell’inchiesta, che certi oggetti vi
appartengono, e che desiderate riscattarli. Oppure... Del resto, Vi
scriveranno loro qualcosa.»



«Eche io in questo momento,» Raskolnikov cercod di mostrarsi il pit
possibile imbarazzato, «non ho molti quattrini... e non posso spendere
nemmeno una somma cosi insignificante... Vedete, io vorrei soltanto
dichiarare che quegli oggetti mi appartengono, e che quando avro i soldi...»

«La cosa e indifferente,» rispose Porfirij Petrovie, accogliendo con
freddezza questa precisazione finanziaria. «Comunque, se volete, potete
scrivere direttamente a me, sempre negli stessi termini, e cioe che avuta
notizia del fatto, e dichiarando che certi oggetti vi appartengono, pregate
di...»

«Su carta semplice, non e vero?» si affretto a interromperlo
Raskolnikov, sempre insistendo sull’aspetto finanziario della questione.

«Oh si, sulla piu semplice!» e all’improvviso Porfirij Petrovie lo guardo
con un’aria palesemente beffarda, strizzando gli occhi e quasi ammiccando.
Ma forse cosi parve solo a Raskolnikov, perché fu questione di un attimo.
Qualcosa di simile, tuttavia, ci fu senz’altro. Raskolnikov avrebbe potuto
giurare che I’altro - chissa poi perché - gli aveva ammiccato.

«Lo sa!» gli venne in mente di colpo.

«Scusate se vi ho disturbato per una simile sciocchezza,» prosegui un
po’ sconcertato. «I miei oggetti varranno in tutto cinque rubli, ma mi sono
particolarmente cari, come ricordo delle persone da cui li ho ricevuti; e, lo
confesso, appena ho avuto la notizia, mi sono spaventato molto...»

«Per questo ti sei agitato tanto ieri, quando ho detto a Zosimov che
Porfirij interrogava i proprietari dei pegni!» interloqui Razumichin con
palese allusione.

Questo poi era troppo. Raskolnikov non poté fare a meno di fulminarlo
con i suoi occhi neri, accesi d’ira. Ma subito si domino.

«Tu, mio caro, se non sbaglio, mi stai pigliando in giro?» chiese a
Razumichin con irritazione abilmente simulata. «D’accordo che, forse, mi
preoccupo troppo per cose che ai tuoi occhi sono robaccia; ma non mi si
puo considerare per questo né meschino, né avido; ai miei occhi, quei due
oggettini da nulla puo darsi che non siano affatto robaccia. Ti ho gia detto
poco fa che quell’orologio d’oro, senza nessun valore, e 1’unico oggetto che
mi sia rimasto di mio padre. Ridi pure di me, ma ora che é arrivata mia
madre», e qui, d’un tratto, si rivolse a Porfirij, «se venisse a sapere», e si
rivolse di nuovo rapidamente a Razumichin, cercando soprattutto di parlare



con un po’ di tremito nella voce, «che I’orologio e sparito, ti giuro che ne
sarebbe disperata! Che vuoi, le donne!...»

«Ma certo, certo! Non lo dicevo in questo senso! Anzi, al contrario!»

protesto Razumichin, mortificato.

«L’ho detto bene? Con naturalezza? Non ho esagerato?» si domandava
Raskolnikov trepidante. «E c’era proprio bisogno di dire: «Che vuoi, le
donne...>?»

«E venuta a trovarvi la mamma?» s’informo, chissa perché, Porfirij
Petrovie.

«S1.»

«Quando

e

arrivata?»

«leri

sera.»

Porfirij taceva, come riflettendo.

«Le vostre cose non sarebbero andate perse in nessun caso,» disse poi in
tono freddo e distaccato. «E gia da un pezzo che vi attendo al varco.»

E, come niente fosse, avvicino un portacenere a Razumichin, che con la
sua sigaretta stava sporcando abbondantemente il tappeto. Raskolnikov
trasali, ma Porfirij pareva non guardarlo, ancora preoccupato della sigaretta
di Razumichin.

«Che-e? Lo aspettavi al varco? Sapevi forse che anche lui aveva dei
pegni la?» esclamo Razumichin.

Porfirij Petrovie rispose direttamente a Raskolnikov.

«I vostri due oggetti, I’anello e 1’orologio, si trovavano da lei, avvolti in
un’unica carta, e sulla carta stava scritto chiaramente il vostro nome, come
pure la data in cui li aveva ricevuti da voi...»

«Come fate a essere tanto osservatore?» comincio Raskolnikov con un
sorriso imbarazzato, sforzandosi soprattutto di fissarlo dritto negli occhi;
ma non poté trattenersi dall’aggiungere: «L.o dico perché i proprietari dei
pegni dovevano essere molto numerosi... e per voi non doveva esser facile
ricordarli tutti... Invece, li ricordate con la massima precisione, e... e...»

«Stupido! Fiacco! Perché ho aggiunto queste parole?»

«Ma quasi tutti i pignoranti sono ormai noti; soltanto voi non avevate
creduto bene di venire,» replico Porfirij con una sfumatura ironica appena



percettibile.

«Non stavo molto bene.»

«Anche questo lo avevo saputo. E avevo perfino sentito dire che eravate
molto turbato per qualche cosa. Anche adesso siete pallido, o mi sbaglio?»

«Non sono affatto pallido... al contrario, sto benissimo!» taglio corto
Raskolnikov, cambiando improvvisamente tono e facendosi brusco e
stizzoso. L’ira ribolliva dentro di lui, ed egli non riusciva a dominarla. «E

proprio per la rabbia che mi posso tradire!» torno a balenargli nella
mente.

«Ma perché mi torturano?...»

«Non stavo molto bene!» saltdo su a dire Razumichin. «Questa poi e
grossa! Fino a ieri hai avuto il delirio, eri quasi privo di sensi... Pensa,
Porfirij, che si reggeva a fatica in piedi, ma appena io e Zosimov, ieri, ci
siamo voltati dall’altra parte, lui subito s’e vestito e ha tagliato la corda, per
girare chissa dove fin quasi a mezzanotte; e questo in uno stato, devi sapere,
di completo delirio; immaginati un po’! Un caso davvero fuori del
comune.»

«Proprio di completo delirio? Ma guarda un po’!» E

Porfirij scosse il capo con un gesto strano, quasi donnesco.

«Sono tutte sciocchezze! Non dovete crederci! Del resto, gia non ci
credete!» si lascio sfuggire Raskolnikov per la troppa stizza. Ma Porfirij
Petrovie fece come se non avesse udito quelle strane parole.

«E perché avresti dovuto uscire, se non avevi il delirio?» si accaloro
d’un tratto Razumichin. «Perché sei uscito? Per fare cosa?... E perché di
nascosto? Pensi d’aver avuto, in quel momento, anche solo un po’ di
buonsenso? Adesso che ogni pericolo e scomparso, posso dirtelo chiaro e
tondo!»

«Jeri m’avevano seccato proprio a morte,» disse a un tratto Raskolnikov
a Porfirij, con un sorrisetto sfrontato e quasi di sfida, «e sono scappato via
da loro per prendere in affitto un appartamento, in modo che non mi
trovassero piu, portando con me un mucchio di denaro. Ecco, il signor
Zamétov ha visto questo denaro. A’proposito, signor Zamétov, ieri
ragionavo oppure deliravo? Ditelo un po’ voi...»

In quel momento, gli sembrava che avrebbe strozzato volentieri
Zamétov, tanto poco gli andavano a genio il suo sguardo e il suo silenzio.



«Secondo me, parlavate con molto buon senso e perfino con astuzia;
solo che eravate un po’ troppo eccitabile,» dichiar0 Zamétov in tono
asciutto.

«E oggi Nikodim Fomié mi ha detto,» interloqui Porfirij Petrovie, «di
avervi incontrato ieri, gia molto sul tardi, nell’abitazione di un funzionario
che era stato schiacciato dai cavalli...»

«Ecco, prendiamo questa storia del funzionario!» salto su Razumichin.
«Non ti sei forse comportato da matto in casa sua? I tuoi ultimi soldi li hai
dati alla vedova per i funerali! Be’, se volevi aiutarla, potevi darle quindici,
venti rubli, ma almeno tre te li potevi tenere; e invece li hai mollati tutti e
venticinque!»

«E se avessi trovato un tesoro da qualche parte, e tu non lo sapessi?

Per questo ieri ho fatto tanto il generoso... Ecco, il signor Zamétov lo sa
che ho trovato un tesoro!... Vi prego di scusarmi,» disse con labbra
tremanti, rivolto a Porfirij, «gia da mezz’ora vi secchiamo con tutte queste
sciocchezze. Vi abbiamo annoiato, non e vero?»

«Oh no, al contrario, al con-tra-rio! Se sapeste quanto m’interessate!

E talmente interessante vedervi ed ascoltarvi... Inoltre, lo confesso,
sono molto contento che vi siate finalmente deciso a venire...»

«Ma dacci almeno del te ! Abbiamo la gola secca!» esclamo
Razumichin.

«Magnifica

idea!

Forse, anche gli altri vorranno farci compagnia®...

Ma non vorresti... qualcosa di piu sostanzioso, prima del te?»

«No, no, lascia stare!»

Porfirij

Petrovie

usci per ordinare il te.

I pensieri turbinavano nel cervello di Raskolnikov, tremendamente
eccitato.

«Non

fingono

nemmeno, non fanno il minimo complimento! Perché poi, se non mi
conosceva affatto, avrebbe parlato di me con Nikodim Fomie? Dunque, non



cercano neanche di nascondere che mi stanno dietro come una muta di cani!
Mi sputano in faccia con la massima franchezza!»

pensava tremando di rabbia. «Coraggio, sparatemi addosso, ma non
mettetevi a giocare come il gatto col topo. Non e mica gentile, Porfirij
Petrovie, potrei anche non averne voglia!... Ora mi alzo e vi spiattello tutta
la verita! Cosi vedrete quanto vi disprezzo!...» Raskolnikov riprese
faticosamente fiato. «E se tutto questo fosse solo una mia impressione? Se
fosse un semplice abbaglio e io mi ingannassi completamente, mi
arrabbiassi per pura inesperienza e non fossi capace di recitare la mia
schifosissima parte? Forse, tutto e stato detto senza alcuna intenzione...

Tutte le loro parole sono le piut comuni, pero c’e dietro qualcosa... Cose
che si possono benissimo dire, eppure c’e dietro qualcosa... Perché mi ha
detto chiaro e tondo da lei? Perché Zamétov ha aggiunto che io ho parlato
con astuzia? Perché usano con me questo tono? Gia... il tono... Tuttavia
Razumichin era seduto qui anche lui, e lui non vede niente di tutto questo...
quell’ingenuo balordo non vede mai niente!... Ecco, mi torna da capo la
febbre!... Porfirij poi mi ha strizzato 1’occhio, oppure no? E

certamente assurdo; perché dovrebbe strizzarmelo? O forse vogliono
stancare i miei nervi, oppure si fanno beffe di me? Forse e tutto un
abbaglio... o invece sanno!... Perfino Zamétov ha un tono insolente... Ma e
poi davvero insolente? Deve averci ripensato questa notte... L.o sapevo, che
ci avrebbe ripensato! Qui e come di casa, eppure € la prima volta che ci
viene. Porfirij non lo tratta come un ospite, gli volta la schiena... Se la
intendono, fra loro! E certamente a mio riguardo! Senz’altro avranno
parlato di me, prima che noi arrivassimo! ... Sapranno dell’appartamento?

Purché si sbrighino!... Quando ho detto che ieri ero scappato per
prendere in affitto un alloggio, lui ha fatto finta di non sentire, ha lasciato
cadere la cosa... Questa storia dell’alloggio ce I’ho infilata dentro con
molta abilita: mi fara comodo in seguito! ... Cosi, avrei avuto il delirio! Ah,
ah, ah!... Sa tutto della mia serata di ieri! Pero non sapeva dell’arrivo di
mia madre... E

quella strega aveva anche scritto la data col lapis!... Tutte storie, non mi
arrendero! Questi non sono ancora fatti, e solo un’impressione! Coraggio,
fuori i fatti! E anche la questione dell’appartamento non e un fatto, ma
semplice delirio; so benissimo che cosa dire loro! Ma sono poi davvero al
corrente dell’appartamento? Non andro via di qui senza saperlo! Ma perché



ci sono venuto? Ecco, mi sto arrabbiando, e questo si, magari, che ¢ un
fatto! Accidenti, come sono irascibile! Forse e bene, pero: devo recitare la
parte del malato... Lui mi sta sondando. Cerchera di confondermi. Perché ci
sono venuto?»

Tutto questo gli passo per la mente in un baleno.

Porfirij Petrovie torno in un istante. Sembrava che si fosse fatto
improvvisamente allegro.

«Caro amico, grazie a quel tuo festino di ieri, ho una testa... Sono
completamente a pezzi,» comincio a dire in tono ben diverso da prima,
ridendo, rivolto a Razumichin.

«F stato interessante? Vi ho piantati nel momento piu divertente, eh?

Chi ha avuto la meglio, alla fine?»

«Nessuno, com’e naturale. Ci siamo impelagati negli eterni problemi; ci
libravamo piu in alto delle nuvole.»

«Figurati, Rodja, dove erano andati a impegolarsi ieri: se si puo parlare
o no di delitto! Te I’avevo detto, che erano andati a sbatter la testa chissa
dove!»

«Che c’e di straordinario? Una comune questione sociale,» rispose
distrattamente Raskolnikov.

«La domanda non era stata formulata cosi,» osservo Porfirij .

«E vero, non esattamente cosi,» assenti subito Razumichin, come al
solito affannandosi e accalorandosi. «Ecco, Rodion: sta’ a sentire e dacci la
tua opinione. La voglio. Ieri mi son fatto in quattro con loro, aspettandoti;
avevo detto che saresti venuto... Eravamo partiti dalla concezione dei
socialisti. E nota: il delitto & una protesta contro 1’ingiustizia
dell’ordinamento sociale, niente di piu; non ci sono altre cause, e basta!...»

«Ed ecco che tu sei gia fuori strada!» grido Porfirij Petrovie. Egli si
andava visibilmente animando e non faceva che ridere, guardando
Razumichin, stuzzicandolo cosi ancora di piu.

«N-non ci sono altre cause,» lo interruppe con foga Razumichin, «e io
non sono fuori strada!... Posso mostrarti i loro libri: per loro, tutto dipende
dall’cambiente che corrompe>, e basta! E la loro frase preferita! Ne
consegue direttamente che se si riorganizza la societa, subito tutti i delitti
scompariranno, perché non ci sara piu nulla contro cui protestare, e in un
batter d’occhi tutti diventeranno probi. La natura non la prendono in
considerazione, la natura viene cancellata, la natura non c’entra! Per loro



non e ’umanita che, attraverso lo sviluppo storico, attraverso il cammino
della vita, percorso sino in fondo, si trasformera finalmente, da sola, in una
societa giusta; ma e il sistema sociale che, balzando fuori da chissa quale
mente matematica, mettera subito ordine in tutta I’umanita, rendendola in
quattro e quattr’otto proba e senza peccato, al di fuori di qualsiasi vitale
processo storico! E per questo che, istintivamente, odiano tanto la storia:

«Non ci sono in essa che mostruosita e stoltezze; e tutto viene spiegato
con la stoltezza. Per questo, anche, odiano tanto il vitale processo della vita:
non c’é bisogno di un’anima viva! La vivente anima della vita ha delle
esigenze; 1’anima vivente non obbedisce alla meccanica, I’anima vivente e
sospetta, I’anima vivente e retrograda! E se c’e puzzo di morto, uno se la
puo fare di caucciu; cosi, in compenso, non sara vivente, sara priva di
volonta, sara obbediente, non si ribellera! Il risultato e che hanno ridotto
tutto a una costruzione di mattoni, alla disposizione dei corridoi e delle
stanze nel falansterio! Il falansterio e pronto, ma la natura non e ancora
pronta per il falansterio; essa vuole la vita, non ha ancora completato il suo
processo vitale, e troppo presto per il cimitero! Con la sola logica non si
puo scavalcare d’un salto la natura ! La logica puo prevedere tre casi,
mentre ce n’e un milione! Allora, si cancella questo milione e si riduce tutto
a una semplice questione di comfort! Questa e la soluzione piu facile!

E di una chiarezza seducente, e non c’é bisogno di pensare! Soprattutto,
non c’e bisogno di pensare! Tutto il mistero della vita trova posto in due
fogli di stampa!»

«Ecco che ha preso il galoppo, e suona la grancassa! Bisogna tenerlo
fermo per le braccia,» diceva Porfirij ridendo. «Immaginatevi», e si volse
verso Raskolnikov, «che proprio cosi si gridava, ieri sera, in una sola
stanza, a sei voci; e prima, per giunta, ci aveva fatto bere del punch: ve
I’immaginate? No, mio caro, tu sbagli: 1’<ambiente> ha una grande
importanza nei delitti; lo dico e lo ripeto.»

«Lo so anch’io che ha molta importanza, ma dimmi un po’: se un
quarantenne disonora una bimba di dieci anni, sara stato 1’ambiente a
farglielo fare?»

«Perché no? In senso rigoroso, forse, sara stato proprio I’ambiente,»

rispose Porfirij con straordinaria gravita. «Un delitto cosi commesso
contro una bambina lo si puo spiegare bene, anzi benissimo, con
1’<«ambiente>.»



Razumichin ando quasi in bestia.

«Allora, se ci tieni, io ti dimostro subito,» prese ad urlare, «che tu hai le
ciglia bianche soltanto perché il campanile d’Ivan il Grande é alto piu di
settanta metri, e te lo dimostro nella maniera piu chiara, esatta e
progressista, e perfino con una sfumatura di liberalismo. Mi prendo
I’impegno! Vuoi scommettere?»

«Accetto! Su, stiamo a sentire come lo dimostrera!»

«Ma, accidenti, lui finge e basta!» esclamo Razumichin, e balzo in piedi
con un gesto di stizza. «A che serve parlare con te? Vedi, Rodion, lui tutto
questo lo fa apposta, tu non lo conosci ancora! Anche ieri, s’é messo dalla
loro parte soltanto per farsi beffe di tutti. E sapessi le cose che ha detto,
santissimo Iddio! Loro, invece, erano tutti contenti!... Ed e capace di
andare avanti cosi per due settimane. L.’anno scorso, chissa perché, ci aveva
convinti che voleva farsi monaco: be’, ha tenuto duro per due mesi!

Poco tempo fa gli e saltato in mente di farci credere che si sarebbe
sposato, e che tutto era gia pronto per la cerimonia. S’era fatto confezionare
perfino un abito nuovo. Avevamo gia cominciato a fargli gli auguri, quando
e venuto fuori che non esistevano né la fidanzata né tutto il resto: soltanto
pura invenzione!»

«E tu, di nuovo, sei fuori strada! I’abito me 1’ero fatto fare prima. E

fu proprio 1’abito nuovo a darmi 1’idea di prendervi in giro tutti quanti.»

«Siete davvero un tale commediante?» domando Raskolnikov in tono
volutamente distratto.

«Non I’avreste mai pensato, vero? Aspettate e infinocchiero anche voi,
ah, ah, ah! Be’, ora vi dir0o tutta la verita. A proposito di tutta questa
questione dei delitti, dell’ambiente, delle bambine, mi sono ricordato adesso
- la cosa, del resto, mi ha sempre interessato - di un vostro articoletto. Del
delitto... o come altro si chiamava, non ricordo piu il titolo.

Due mesi fa ho avuto il piacere di leggerlo nella Periodiéeskaja reé.»

«Un mio articolo? Nella Periodieeskaja ree?» disse Raskolnikov
meravigliato. «lo, effettivamente, ho scritto un sei mesi fa, dopo aver
lasciato 1’universita, un articolo a proposito di un certo libro; ma ’avevo
dato alla EZenedelnaja ree, e non alla Periodieeskaja ree.»

«Invece e andato a finire alla Periodiceskaja.»

«Ma se la EZenedélnaja ree era morta, e per questo non 1’avevano
pubblicato...»



«E vero, ma quando ha cessato la pubblicazione, la EZenedélnaja reé si
e fusa con la Periodiéeskaja ree, e percio il vostro articoletto, due mesi fa, e
apparso nella Periodieeskaja ree. E voi non lo sapevate?»

Effettivamente, Raskolnikov non ne sapeva niente.

«Ma potete anche chiedere loro un compenso! Pero, che temperamento
curioso! Vivete cosi appartato da ignorare cose che vi riguardano
direttamente... Evidentemente € cosi.»

«Bravo, Rodka! Nemmeno io lo sapevo!» esclamo Razumichin.

«Oggi stesso faro una corsa in biblioteca e chiedero quel numero! Due
mesi fa? Che giorno? Non importa, lo trovero lo stesso! Ma che roba! E lui
non lo diceva!»

«E voi come avete fatto a sapere che I’articolo € mio? Era firmato con le
iniziali...» intervenne Raskolnikov.

«Per caso, e soltanto pochi giorni fa. Per mezzo del direttore, che
conosco... L’articolo mi aveva interessato molto.»

«Per quel che mi ricordo, cercavo di analizzare le condizioni
psicologiche del delinquente durante il compimento del delitto.»

«S1, e sostenevate che esso e sempre accompagnato da uno stato di
malattia. Molto, molto originale; tuttavia... non e questa parte del vostro
articoletto che mi ha interessato, bensi un’idea che vien fuori alla fine, e che
voi, purtroppo, avete sviluppato soltanto per allusioni, in modo non
esplicito... In una parola, se ben ricordate, si allude al fatto che al mondo
esistono certi individui i quali possono... cioe, non e che possano soltanto,
ma hanno pieno diritto di compiere ogni specie di iniquita e di delitti, e la
legge, per loro, e come se non fosse mai stata scritta.»

Raskolnikov sorrise a quella voluta deformazione del suo pensiero.

«Come? Ma che dite? Diritto al delitto? Forse perché <’ambiente
corrompe>?» s’informo Razumichin addirittura sgomento.

«No, no, non proprio per questo,» rispose Porfirij. «Nel suo articolo
tutto sta nel fatto che gli uomini si dividono in <ordinari> e <straordinari>.

Quelli ordinari devono vivere nell’obbedienza e non hanno diritto di
violare la legge perché essi, vedete un po’, sono appunto ordinari. Quelli
straordinari, invece, hanno il diritto di compiere delitti d’ogni specie e di
violare in tutti i modi la legge, per il semplice fatto d’essere straordinari. E

questo che voi dite, se non mi sbaglio?»

«Come sarebbe? Non puo essere!» borbottava Razumichin interdetto.



Raskolnikov sorrise di nuovo. Aveva capito subito come stavano le cose
e dove volevano portarlo; e ricordava il suo articolo. Decise di accettare la
sfida.

«Quel che dice il mio articolo non e precisamente questo,» prese a dire
in tono semplice e modesto. «D’altronde, riconosco che ne avete esposto il
contenuto quasi fedelmente e perfino, se volete, del tutto fedelmente...» era
come se gli facesse piacere ammettere quest’ultima possibilita. «L’unica
differenza e che io non sostengo affatto che gli uomini straordinari debbano
necessariamente o siano costretti a compiere iniquita d’ogni specie, come
voi dite. Fra 1’altro, credo che un articolo del genere non 1’avrebbero
nemmeno lasciato pubblicare. Io ho semplicemente formulato 1’ipotesi che
un uomo «straordinario> abbia il diritto... non un diritto ufficiale,
beninteso... di permettere alla propria coscienza di scavalcare certi... certi
ostacoli, e cio esclusivamente nel caso in cui 1’esecuzione di un suo
progetto (talvolta, magari, salutare per I’intera umanita) lo richieda. Voi
avete detto che il mio articolo é poco esplicito; sono pronto a chiarirvelo per
quanto posso. Forse non sbaglio nel supporre che e appunto cio che
desiderate. Bene, ecco qua.

Secondo me, se per un insieme di circostanze le scoperte di Keplero o di
Newton non avessero potuto esser rese note agli uomini se non mediante il
sacrificio della vita di una, dieci, cento o piu persone, che a tali scoperte si
fossero opposte o che, comunque, fossero state di ostacolo sul loro
cammino, ebbene, essi avrebbero avuto il diritto, e perfino il dovere...

di eliminare queste dieci o cento persone, per far conoscere le loro
scoperte a tutta I’'umanita. Da cio, tuttavia, non deriva che Newton avesse il
diritto di uccidere chiunque gli fosse saltato in mente di uccidere, a destra e
a sinistra, o di rubare ogni giorno al mercato. Piu avanti nel mio articolo, a
quel che ricordo, io formulo I’idea che tutti... be’, diciamo, se non altro i
legislatori e i fondatori della societa umana, a partire dai piu antichi sino ai
vari Licurgo, Solone, Maometto, Napoleone e via discorrendo, tutti sino
all’ultimo siano stati dei delinquenti, gia per il semplice fatto che ponendo
una nuova legge, per cio stesso infrangevano la legge antica, venerata dalla
societa e trasmessa dai padri; inoltre, certamente non si arrestarono
nemmeno dinanzi al sangue, quando il sangue (talora del tutto innocente, e
valorosamente versato in difesa della legge antica) poté essere loro d’aiuto.



Vale anzi la pena di osservare che la maggior parte di questi benefattori
e fondatori della societa umana furono dei terribili spargitori di sangue.

Insomma, io dimostro che tutti gli uomini, e non solamente i grandi, ma
anche quelli che escono sia pur di poco dalla comune carreggiata, che sono
cioe, in qualche misura, capaci di dire qualcosa di nuovo, devono
immancabilmente, per la loro stessa natura, essere (pit 0 meno, s’intende)
dei criminali. Altrimenti sarebbe loro difficile uscire dalla carreggiata, nella
quale non possono acconsentire a rimanere non solo a causa della loro
natura, ma anche, secondo me, per senso del dovere. In una parola, vedete
da voi che sin qui non c’e davvero nulla di particolarmente nuovo.

Tutte cose gia stampate e lette infinite volte. Quanto poi alla mia
divisione degli uomini in ordinari e straordinari, devo ammettere che & un
po’

arbitraria: ma non e che io insista su una delimitazione precisa. Mi
limito a credere nella mia idea fondamentale; cioé appunto che gli uomini,
per legge di natura, generalmente si dividono in due categorie: una inferiore
che e quella degli uomini ordinari, cioe, per cosi dire, materiale che serve
unicamente a procreare altri individui simili, e un’altra che € quella degli
uomini veri e propri, i quali, cioe, hanno il dono o il talento di dire, in seno
al loro ambiente, una parola nuova. Esistono, si capisce, infinite sfumature,
ma i tratti caratteristici delle due categorie sono abbastanza netti: la prima
categoria, vale a dire il «<materiale>, € composta in linea di massima da
persone per loro natura conservatrici e per bene, che vivono
nell’obbedienza e amano obbedire. Secondo me, costoro hanno anche il
dovere di essere obbedienti, perché questo e il loro compito e non v’e in
esso assolutamente nulla di umiliante per loro. Quelli della seconda
categoria, invece, violano tutti la legge, sono dei distruttori, o per lo meno
sono portati ad esserlo, a seconda delle loro attitudini. I delitti di questi
uomini, naturalmente, sono relativi e assai disparati; per lo piu essi
chiedono, con le formule piu svariate, la distruzione del presente in nome di
qualcosa di meglio. Ma se a uno di loro occorre, per realizzare la sua idea,
passare anche sopra un cadavere, sopra il sangue, secondo me egli, nel suo
intimo, in coscienza, puo permettersi di farlo: cio, notate bene, a seconda
anche dell’idea e della sua importanza. Ed e soltanto in questo senso che nel
mio articolo io parlo di un loro diritto a delinquere. (Se ben ricordate,
eravamo partiti da una questione giuridica.) Del resto, non e il caso di



allarmarsi troppo: quasi mai la massa riconosce loro questo diritto, ma dal
pit al meno li fa giustiziare e impiccare, e con cio assolve in modo
perfettamente giusto la propria missione conservatrice. Senonché, poi, nelle
generazioni seguenti questa stessa massa colloca i giustiziati sul piedistallo
e, dal piu al meno, si inchina dmericamente, i secondi fanno avanzare il
mondo e lo guidano verso la meta. Sia gli uni sia gli altri hanno uguale
diritto ad esistere. Per farlavanti a loro. La prima categoria e signora del
presente, la seconda dell’avvenire. I primi conservano il mondo e lo
moltiplicano nua breve, per me tutti hanno pari diritto... e vive la guerre
éternelle - fino alla Nuova Gerusalemme, s’intende!»

«Allora, nonostante tutto, credete nella Nuova Gerusalemme?»

«Ci credo,» rispose con fermezza Raskolnikov. Nel dir cio, come
durante tutta la sua lunga tirata, aveva tenuto gli occhi fissi a terra, dopo
aver scelto un punto del tappeto.

«E... e... voi credete in Dio?... Scusatemi se sono cosi curioso.»

«Ci credo,» ripete Raskolnikov, alzando gli occhi su Porfirij.

«E credete nella resurrezione di Lazzaro?»

«Ci cre-e-do. Ma perché volete sapere tutto questo?»

«Ci credete alla lettera?»

«Alla

lettera.»

«E cosl, dunque... Ero veramente curioso di saperlo. Scusatemi. Ma,
permettete, tornando a quanto si diceva poco fa: non sempre finiscono
giustiziati; alcuni, al contrario...»

«Trionfano da vivi?... Be’, si, alcuni raggiungono la meta ancora vivi, e
allora...»

«Cominciano

loro

stessi

a giustiziare gli altri?»

«Se occorre, si; anzi, forse nella maggior parte dei casi. La vostra
osservazione € acuta.»

«Grazie. Ma ditemi ancora: come distinguere questi individui
straordinari da quelli ordinari? Hanno forse qualche segno speciale fin dalla
nascita? Lo chiedo perché mi sembra che ci vorrebbe, qui, un po’ piu di
precisione, una maggiore differenziazione esplicita... Perdonate le mie



naturali preoccupazioni di uomo pratico e benpensante, ma non si potrebbe
introdurre, per esempio, un abbigliamento speciale, o qualcosa da portare
addosso, un marchio o che so io?... Perché, dovete ammetterlo, se si
verificasse qualche confusione e un individuo di una categoria immaginasse
di appartenere a un’altra, e cominciasse a <scavalcare tutti gli ostacoli,
secondo la vostra felice espressione, allora voi capite che...»

«Oh, ma questo accade spessissimo! La vostra osservazione e persino
piu acuta della precedente...»

«Grazie...»

«Non c’e di che; ma tenete conto che un errore e possibile solo da parte
degli appartenenti alla prima categoria, quella degli uomini

<ordinari>, come - forse molto infelicemente - li ho chiamati. Nonostante
la loro innata inclinazione all’obbedienza, a molti di loro, per una certa
capricciosita della natura, che non e negata nemmeno a una mucca, piace
immaginare d’essere degli uomini d’avanguardia, dei «distruttori>, e
proclamare il <nuovo verbo>, e cio in perfetta buonafede. Per contro, molto
sovente essi stessi non si accorgono degli uomini nuovi, e perfino li
disprezzano, considerandoli dei retrogradi, dei tipi che ragionano in maniera
bassa. Tuttavia, secondo me, qui non si corre nessun particolare pericolo, e
probabilmente non avete nulla di cui preoccuparvi, perché costoro non si
spingono mai lontano. Per queste loro infatuazioni, certo, gli si puo dare un
paio di sculacciate di tanto in tanto per tenerli al loro posto, ma niente di
piu; e non c’e nemmeno bisogno di un esecutore: essi si sculacciano da soli,
perché sono di ottima indole; alcuni si rendono questo servizio a vicenda,
altri si sculacciano con le proprie mani... infliggendosi penitenze pubbliche
di varia specie; cosa assai bella a vedersi e anche edificante... Insomma,
non avete proprio di che preoccuparvi...

una

regola.»

«Be’, per lo meno da questo lato mi avete abbastanza tranquillizzato.

Pero c’e un altro guaio: ditemi, per favore questi individui che hanno il
diritto di tagliare la testa agli altri, questi uomini «straordinari>, sono
numerosi? lo, certo, sono disposto a inchinarmi davanti a loro, ma dovete
ammettere che sarebbe allarmante se fossero molto numerosi, non vi pare?»

«Oh, non dovete preoccuparvi nemmeno di questo,» seguito
Raskolnikov nello stesso tono. «In generale, di individui che pensino in



modo nuovo, anzi che siano appena appena capaci di dire qualcosa di
nuovo, ne nascono pochissimi, non so per quale strana ragione. Di sicuro
c’e solo che le proporzioni secondo le quali vengono procreati gli individui
di tutte queste categorie e suddivisioni, devono essere stabilite con grande
precisione e sicurezza da qualche legge della natura. Oggi come oggi questa
legge, naturalmente, e sconosciuta, ma sono certo che esiste e che in
seguito, forse, verremo a conoscerla. I’enorme massa degli uomini il

«materiale>, esiste esclusivamente per riuscire alla fine, mediante
qualche sforzo, qualche processo ancora misterioso, tramite qualche
incrocio di specie e di razze, a mettere finalmente al mondo un uomo - uno
solo su mille, magari - dotato di uno spirito indipendente. Mentre di uomini
dotati di uno spirito indipendente in grado ancor piu elevato ne nascono
forse, uno su diecimila (parlo per approssimazione, si capisce). E in grado
piu elevato ancora, uno su centomila... Di uomini geniali, poi, ce n’e uno
su tanti milioni; e di grandi geni, che sono il coronamento dell’umanita, ne
nasce forse uno dopo che molte migliaia di milioni di uomini sono passati
sulla terra. Insomma, nella grande matrice in cui tutto cio avviene, io non ci
ho guardato; ma c’e senz’altro una legge precisa; deve esserci; non puo
esser questione di semplice caso.»

«Ma voi due, forse, state scherzando?» intervenne finalmente
Razumichin. «Vi state facendo beffe 1’uno dell’altro, oppure...? Ecco: se ne
stanno li seduti, e si prendono in giro a vicenda! O tu... parli sul serio,
Rodja?»

Raskolnikov levo in silenzio su di lui il suo volto pallido e quasi triste, e
non rispose nulla. E fece una strana impressione a Razumichin, accanto a
quel viso calmo e malinconico, la causticita palese, insistente, irritante e
scortese di Porfirij.

«Be’, mio caro, se parli sul serio, allora... Tu hai certo ragione dicendo
che non sono novita, e che somigliano a cose che abbiamo letto e udito
mille volte; ma di originale in tutto questo-e in effetti, con mio grande
terrore, sei tu solo a farlo-e che tu risolvi secondo coscienza la questione del
sangue, e per di piu, scusami, sostieni tutto cio con un certo fanatismo... E
cosi, € questa I’idea fondamentale del tuo articolo? Questo risolvere
secondo coscienza la questione del sangue e, secondo me, piu terribile di
un’autorizzazione ufficiale, legale, a versare il sangue...»

«Sl, giustissimo: piu terribile,» fece eco Porfirij.



«No, tu ti sei lasciato andare! Ci dev’essere un errore. Leggero
’articolo... Ti sei lasciato trascinare! Non puoi pensarla cosi... Bisogna che
io legga I’articolo.»

«Nell’articolo tutto questo non c’e, ci sono delle semplici allusioni,»

disse Raskolnikov.

«Gia, gia,» intervenne Porfirij che non stava in sé per I’impazienza,

«adesso ho le idee quasi del tutto chiare su come voi considerate il
delitto.

Scusate la mia insistenza; vi ho gia seccato abbastanza, e me ne rendo
conto... Poco fa mi avete tranquillizzato riguardo all’eventualita di un
errore e di una confusione fra le due categorie; tuttavia... vi sono vari casi
pratici, in tutta questa faccenda, che mi preoccupano! Mettiamo che un
adulto o un giovane immagini di essere Licurgo o Maometto - in potenza
naturalmente - e che cominci, un bel giorno, a eliminare tutti gli ostacoli...

Devo intraprendere una lunga campagna, pensa per esempio costui, e
per farlo occorre denaro... ed ecco che si da da fare per procurarselo, per la
sua campagna... capite?»

A un tratto, Zamétov diede in uno scoppio di risa dal suo angolo.

Raskolnikov non si degno nemmeno di guardarlo.

«Devo ammettere,» rispose tranquillamente, «che di questi casi non
possono non essercene. Particolarmente gli individui sciocchi e vanitosi
cadono in questo tranello; soprattutto i giovani.»

«Ecco, vedete...? E allora?»

«Allora,» rispose Raskolnikov sorridendo, «la colpa non e mia. Cosi € e
cosi sara sempre. Lui,» accenno a Razumichin, «ha detto, poco fa, che io
autorizzo a versare il sangue. E con questo? La societa e gia fin troppo
piena di deportazioni, carceri, giudici istruttori, lavori forzati... a che vale
preoccuparsi, dunque? Cercatelo, il delinquente!»

«E se lo troveremo?»

«Avra quel che si merita.»

«Siete logico, non c’e che dire. Ma, e riguardo alla coscienza.»

«Che ve ne importa della coscienza?»

«Be’, se non altro per un senso di umanita.»

«Chi ce I’ha, soffra pure, visto che riconosce il suo errore. Sara per lui
un castigo supplementare, in aggiunta ai lavori forzati.»



«E gli uomini effettivamente geniali,» domando Razumichin cupo in
volto, «quelli che hanno il diritto di scannare, quelli non devono soffrire
affatto, nemmeno per il sangue versato?»

«Che c’entra la parola devono? Qui non ci sono né permessi, né divieti.
Soffrano pure, se hanno pieta della vittima... La sofferenza e il dolore sono
sempre inevitabili per una coscienza sensibile e per un cuore profondo. Gli
uomini veramente grandi, secondo me, devono provare una gran tristezza su
questa terra,» aggiunse in un tono meditabondo che mal s’accordava con
quello della conversazione.

Alzo gli occhi, guardo tutti con aria assorta, poi sorrise e prese il
berretto. Era troppo calmo in confronto a quando era entrato, e ne era
conscio. Tutti si alzarono.

«Sgridatemi o no, arrabbiatevi o no, ma proprio non posso farne a
meno,» intervenne di nuovo Porfirij Petrovie. «Permettetemi ancora una
domandina (certo vi sto importunando un po’ troppo!); vorrei soltanto
esprimere una mia ideuzza, giusto per non dimenticarmene...»

«Bene, ditemi questa vostra ideuzza,» rispose Raskolnikov, in attesa
davanti a lui, serio e pallido.

«Ecco qua... davvero non so come esprimermi meglio... La mia
ideuzza e forse un po’ troppo bizzarra... psicologica... «Ecco, mentre
scrivevate il vostro articoletto, possibile, eh, eh!, che voi stesso non vi siate
considerato, almeno un tantino, un uomo «straordinario»> sul punto di dire
una parola nuova, nel senso in cui I’intendete voi... Non e forse cosi?»

«FE molto probabile,» rispose Raskolnikov in tono sprezzante.

Razumichin si mosse, inquieto.

«E se cosl e, potreste voi stesso aver deciso, poi, a causa, che so?, di
certi guai o difficolta di carattere materiale, oppure per aiutare in qualche
modo I’intera umanita, di scavalcare un certo ostacolo?... Per esempio...

be’, di uccidere e di rubare?...»

E, di nuovo, fu come se egli ammiccasse con I’occhio sinistro, ridendo
silenziosamente, proprio come prima.

«Anche se 1’avessi deciso, non verrei certo a dirvelo,» rispose
Raskolnikov con disprezzo, in tono di sfida.

«Ma no, a me interessa soltanto cosl, giusto per comprendere il
significato del vostro articolo, sotto un aspetto puramente letterario...»



«Puah, come e tutto chiaro e sfacciato!» penso Raskolnikov con
disgusto.

«Permettete che vi faccia osservare,» replico seccamente, «che io non
mi considero Maometto o Napoleone... e quindi, non essendo nessuno di
questi personaggi, non posso nemmeno darvi una spiegazione soddisfacente
sulla maniera in cui avrei agito.»

«Be’, quanto a questo, chi da noi in Russia, oggi, non si crede un
Napoleone?» disse a un tratto Porfirij con impressionante, offensiva
franchezza. Persino nel tono della sua voce, stavolta, c’era qualcosa di
particolarmente allusivo.

«Non sara stato per caso qualche futuro Napoleone a far fuori con la
scure la nostra Aléna Ivanovna, la settimana scorsa?» sbotto all’improvviso
Zamétov dal suo angolo.

Raskolnikov taceva e fissava Porfirij con sguardo fermo. Razumichin si
rabbuio, accigliandosi. Anche prima, aveva I’aria di sentire che qualcosa
non andava. Si guardo intorno incollerito. Trascorse un minuto di cupo
silenzio. Raskolnikov si volse per uscire.

«Ve ne andate gia?» chiese affabilmente Porfirij, tendendogli la mano
con fare estremamente gentile. «Sono veramente felicissimo di avervi
conosciuto. Quanto alla vostra domanda, potete star tranquillo.

Scrivete proprio cosi come vi ho detto. Anzi, meglio di tutto, passate la,
da me...

uno di questi giorni... magari domani. Verso le undici, di sicuro, mi
trovero in ufficio. Sistemeremo tutto... faremo due chiacchiere... E forse
anche voi, come uno degli ultimi che son venuti, potreste dirci qualcosa...»

aggiunse con I’aria piu amabile di questo mondo.

«Volete farmi un interrogatorio ufficiale, con tutti gli accessori del
caso?» domando seccamente Raskolnikov.

«E perché? Per il momento non ce n’e affatto bisogno. No, non mi avete
capito. Io, vedete, non tralascio nessuna occasione, e... ho gia parlato con
tutti i proprietari dei pegni... di alcuni ho raccolto le deposizioni... e ora
voi, che siete l’ultimo... Ah, si, a proposito!» grido, fattosi
improvvisamente allegro. «A proposito, per fortuna mi sono ricordato, ma
guarda un po’ che testal!...» e si volto verso Razumichin. «Tu, 1’altra
volta,mi hai parlato tanto di quel tal Nikolaska... Lo so anch’io, lo so bene
anch’io», e si giro verso Raskolnikov, «che il giovanotto e innocente, ma



che farci? Abbiamo dovuto disturbare anche Mitka... Ecco, in sostanza, di
che si tratta: passando quella volta per la scala... scusate: ci siete passato fra
le sette e le otto, non e vero?»

«S1, dopo le sette,» rispose Raskolnikov, provando subito la sgradevole
impressione che avrebbe anche potuto non dirlo.

«E cosl, passando tra le sette e le otto per la scala, non avete visto al
secondo piano, in quell’appartamento aperto, ricordate?, due operai, o
almeno uno di loro? Davano la tinta, la dentro, non li avete notati? Questo
per loro e molto, molto importante!...»

«Degli imbianchini? No, non li ho visti...» rispose Raskolnikov
lentamente e come frugando nei suoi ricordi, mentre si tendeva subito tutto
nell’ansia tormentosa di scoprire al piu presto in che cosa consistesse la
trappola, e di non lasciarsi sfuggire qualcosa. «No, non li ho visti, e non mi
e nemmeno sembrato che ci fosse un appartamento aperto... Invece al
quarto piano (ormai aveva individuato la trappola e si sentiva addirittura
trionfante)  c’era, ricordo, un  funzionario che traslocava
dall’appartamento... di fronte ad Aléna Ivanovna... Si, ricordo... questo lo
ricordo chiaramente... Dei soldati portavano fuori un divano e mi hanno
stretto contro la parete... Ma quanto agli imbianchini, no, non ricordo che
ci fossero.... e mi sembra che non ci fosse nessun appartamento aperto. No,
proprio non c’era...»

«Ma che ti salta in mente!» grido a un tratto Razumichin, che parve
tornare in sé e aver improvvisamente capito. «Gli imbianchini lavoravano il
giorno dell’assassinio, mentre lui c’e stato tre giorni prima... Cosa diavolo
gli stai domandando?»

«Accidenti! Ho confuso tutto!» e Porfirij si batté la fronte. «Che il
diavolo mi porti, con quest’affare ho il cervello in subbuglio!» disse come
per scusarsi, rivolto a Raskolnikov. «Per loro é talmente importante scoprire
se qualcuno li ha visti, tra le sette e le otto, in quell’appartamento, che
adesso mi sono immaginato che anche voi, forse, potevate dirci qualcosa...
Ho confuso tutto!»

«Bisogna stare piu attenti,» osservo cupamente Razumichin.

Le ultime parole furono pronunciate gia nell’anticamera. Porfirij
Petrovie li accompagno fino alla porta dimostrandosi estremamente cortese.
Ambedue, quando uscirono in strada, erano tristi, e per alcuni istanti non si
scambiarono parola. Poi Raskolnikov trasse un profondo sospiro.
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«Non ci credo! Non posso crederci!» ripeteva Razumichin impensierito,
sforzandosi con ogni mezzo di confutare le conclusioni di Raskolnikov. Si
stavano avvicinando, ormai, all’edificio di Bakaléev, dove Pulcheérija
Aleksandrovna e Dunja li aspettavano gia da parecchio.

Nell’ardore della conversazione, Razumichin continuava a fermarsi,
sconvolto gia semplicemente dal fatto che, per la prima volta, s’erano messi
a parlare esplicitamente di quella cosa.

«E facile a dire: non ci credo!» rispose Raskolnikov con un sorriso
freddo e un po’ sprezzante. «Tu, al tuo solito, non hai notato niente, ma io
ho soppesato ogni parola.»

«Sei diffidente, per questo le soppesavi... Mmh... é vero, il tono di
Porfirij, devo ammetterlo, era abbastanza strano; e poi, soprattutto, quella
carogna di Zamétov... ! Hai ragione, c’era in lui qualcosa di singolare; ma
perché? Perché?»

«Ci ha ripensato questa notte.»

«Ma no, e tutto il contrario! Se avessero in testa quest’idea assurda,
avrebbero cercato in tutti i modi di mascherarla, di tenere nascoste le loro
carte, per poi coglierti in castagna... E invece si comportano in modo cosi
sfrontato e malaccorto!»

«Se avessero dei fatti, cioe dei fatti veri e propri, o almeno dei sospetti
minimamente fondati, allora si che cercherebbero di tener nascosto il loro
gioco: nella speranza di ricavarne ancor di piu (gia da un pezzo, del resto,
avrebbero fatto una perquisizione!). Ma di fatti non ne hanno, nemmeno
uno; sono tutte apparenze, armi a doppio taglio, vaghe tracce: e cosi
cercano di confondermi con la loro sfrontatezza. O forse gli e saltata la
mosca al naso proprio perché i fatti mancano, e si e lasciato trasportare
dall’ira... O, magari, ha qualche sua intenzione speciale... Se non mi
sbaglio, & una persona intelligente. Forse voleva spaventarmi, facendo finta
di sapere... In tutto cio, mio caro, c’e una psicologia di tipo particolare...
Del resto, mi fa schifo parlare di questa roba. Lasciamo perdere!»

«Ed é offensivo, anche, offensivo! Ti capisco benissimo! Pero... visto
che abbiamo cominciato a parlare senza veli (ed € un gran bene che alla fine
sia cosi, ne sono proprio contento!), ti dico chiaro e tondo che ho notato in
loro questo sospetto gia da un pezzo, durante tutto questo periodo; in forma



appena embrionale, subdola, si capisce: ma perché mai, sia pure in questa
forma? Come osano? Dove affondano le radici di questo loro sospetto? Se
tu sapessi come mi han fatto andare in bestia! Ma insomma: un povero
studente, sconvolto dalla miseria e dalla nevrastenia, alla vigilia di una
malattia grave accompagnata da delirio - una malattia che gia (si noti bene!)
sta maturando dentro di lui -, apprensivo e suscettibile, conscio del proprio
valore, e che da sei mesi, per di piu, non vede nessuno nel suo stambugio, e
va in giro vestito di cenci e con le scarpe senza suole, un bel giorno si trova
davanti a dei poliziotti da strapazzo, al commissariato, e deve sopportare le
loro insolenze... Inoltre, all’improvviso, gli mettono sotto il naso un suo
debito, una cambiale scaduta girata al consigliere di corte eebarov; e poi,
I’odore di vernice guasta, trenta gradi Réaumur, 1’aria viziata, un mucchio
di gente, il racconto dell’assassinio di una persona dalla quale e stato il
giorno prima, e tutto questo a pancia vuota...! Come non perdere i sensi? E
su questo, su questo, ti vanno a fondare i loro sospetti!... Per mille diavoli
dell’inferno!

Capisco che e seccante, ma al tuo posto, Rodja, io avrei fatto una gran
risata in faccia a tutti, anzi, meglio ancora, avrei sputato loro sul muso, ma
proprio sul serio, e avrei mollato una ventina di cazzotti qua e la, con
criterio, come sempre bisogna mollarli, e con cio 1’avrei fatta finita.

Sputaci sopra! Fatti coraggio! Ah, che cosa vergognosa...»

«Pero, e stata una bella tirata, la sua,» penso Raskolnikov.

«Sputarci sopra?... E domani, intanto, c’e un altro interrogatorio!»

disse con amarezza. «Possibile che io mi debba mettere a dar
spiegazioni a loro? Gia mi secca di essermi abbassato, ieri, in trattoria, fino
a un tipo come Zamétov...»

«Accidenti! Andro io stesso da Porfirij! Ci pensero io a torchiarlo come
si deve-come si fa fra buoni parenti! Che mi spiattelli tutto sino in fondo. E
quanto a Zamétov...»

«Finalmente

c’e

arrivato!» penso Raskolnikov.

«Un momento!» Frido Razumichin afferrandolo; all’improvviso per una
spalla. «Un momento! Tu I’hai detta grossa! Ora me ne rendo conto: hai
proprio detto una sciocchezza! Che tranello puo mai essere? Tu dici che la
questione degli operai sarebbe un tranello? Cerca di capire: se avessi fatto



tu quella cosa, come potresti lasciarti sfuggire di bocca d’aver visto
imbiancare 1’appartamento... e di aver visto gli operai? Al contrario: non
avresti visto niente, anche se in realta 1’avessi visto! Chi mai confessa a suo
danno?»

«Se avessi fatto io quella cosa, senz’altro avrei detto di aver visto gli
operai nell’appartamento,» rispose Raskolnikov sempre contro voglia e con
palese ripugnanza.

«Ma perché parlare contro se stessi?»

«Perché durante gli interrogatorii, soltanto i contadini, o i novellini del
tutto inesperti, negano tutto senza eccezioni. Una persona minimamente
istruita ed esperta si sforza di ammettere ad ogni costo tutte le circostanze
esteriori e inoppugnabili; soltanto, cerca di attribuir loro altre cause, di
infilarci qualche particolare speciale e imprevisto che dia loro, un
significato affatto diverso e le presenti in tutt’altra luce. Porfirij poteva
appunto pensare che io avrei senz’altro risposto in questa maniera, cioe di
averli visti, magari infilandoci, per maggiore verosimiglianza, qualche
spiegazione...»

«Ed egli subito ti avrebbe opposto che due giorni prima quegli operai
non potevano esserci, e che quindi tu c’eri stato proprio il giorno
dell’assassinio, tra le sette e le otto. Ti avrebbe colto in fallo su una cosa da
niente!»

«E proprio su questo che contava; sperava che non avrei avuto il tempo
di riflettere e che mi sarei affrettato a rispondere nel modo piu verosimile,
dimenticando che due giorni prima gli operai non potevano esser la.»

«Ma

come

dimenticarla, una cosa simile?»

«E possibilissimo! I tipi scaltri sgarrano soprattutto su inezie di questo
genere. Quanto piu uno e furbo, tanto meno sospetta che lo possano
prendere in castagna su una cosa da niente. Quanto piu uno e furbo, tanto
piu lo si deve far cascare sulle cose piu semplici. Porfirij non e affatto
sciocco come tu pensi...»

«Ma allora é una gran canaglia!»

Raskolnikov non poté fare a meno di ridere. Ma in quello stesso istante
la sua eccitazione, e il piacere con cui aveva fornito quell’ultima
spiegazione, gli parvero strani, dato che tutta la conversazione, fino ad ora,



I’aveva sostenuta con cupa rassegnazione e unicamente per un secondo fine,
per necessita.

«In certi momenti ci prendo gusto!» penso.

Ma quasi contemporaneamente, e di colpo, si inquietdo, come per
un’idea subitanea e allarmante. La sua inquietudine non faceva che
aumentare. Erano gia arrivati, intanto, all’ingresso dell’edificio Bakaleev.

«Va’ avanti da solo,» disse a un tratto Raskolnikov, «io vengo subito.»

«Dove vai? Ma se siamo gia arrivati!»

«Devo andare, devo proprio... ho una cosa da fare... verro fra
mezz’ora... dillo tu a loro.»

«Fa’ come vuoi, pero io vengo con te!»

«Ora ti metti anche tu a tormentarmi?» egli esclamo con un’irritazione
cosi amara, con tanta disperazione nello sguardo, che Razumichin si senti
cadere le braccia. Rimase fermo per un po’ sugli scalini dell’ingresso, a
osservare con aria cupa 1’altro che si avviava a passo rapido in direzione del
suo vicolo. Finalmente, serrati i denti e stretti i pugni, e dopo essersi giurato
che quel giorno stesso avrebbe spremuto Porfirij come un limone, sali di
sopra a tranquillizzare Pulcherija Aleksandrovna, gia inquieta per la loro
lunga assenza.

Quando Raskolnikov arrivo a casa sua, aveva le tempie madide di
sudore e respirava affannosamente. Sali in fretta le scale, entro nella sua
stanza, la cui porta non era aperta, e subito vi si rinchiuse col gancetto. Poi,
con agitazione e terrore, si precipito verso 1’angolo, dove c’era quel buco
dietro la tappezzeria nel quale aveva nascosto gli oggetti, vi ficco dentro la
mano e per alcuni minuti frugo attentamente, tastando tutti i cantucci e tutte
le pieghe. Non avendo trovato nulla, si alzo e sospiro profondamente.

Prima, mentre stava arrivando all’ingresso dell’edificio Bakaleev, a un
tratto aveva immaginato che un oggetto qualunque, una catenina, un
gemello, o magari il pezzetto di carta nel quale erano stati avvolti, con la
scritta di mano della vecchia, avesse potuto, a suo tempo, scivolar via in
qualche modo e cacciarsi in una fessura, per poi saltar fuori all’improvviso
come prova inattesa e inoppugnabile.

Se ne stava li soprappensiero, e un sorriso strano, contrito, quasi
insensato, gli errava sulle labbra. Alla fine prese il berretto e usci piano
dalla stanza. Aveva le idee confuse. Tutto assorto, scese fino al portone.

«Eccolo, in persona!» esclamo una voce forte; egli sollevo il capo.



I1 portinaio stava accanto alla porta del suo stambugio e lo indicava a un
uomo piuttosto basso, simile nell’aspetto a un artigiano, che indossava una
specie di camice e un panciotto e somigliava moltissimo, da lontano, a una
donna. La sua testa, sotto il berretto unto e bisunto, pendeva in avanti, e
tutta la sua figura appariva curva. Il volto floscio e rugoso faceva supporre
che avesse passato la cinquantina; gli occhietti minuscoli, affondati nel
grasso, avevano uno sguardo arcigno, scontento e severo.

«Che c’e?» domando Raskolnikov, avvicinandosi al portinaio.

L’artigiano lo guardo di sottecchi esaminandolo con insistente
attenzione, senza fretta; poi si volse adagio e, senza dire una sola parola,
usci nella strada.

«Ma che significa tutto cio?» esclamo Raskolnikov.

«E venuto un tizio a chiedere se abita qui un certo studente, cioe voi; ha
chiesto da chi abitate. Intanto siete sceso, io vi ho indicato, e lui se n’e
andato via. Che roba, pero...»

Anche il portinaio era un po’ perplesso; non troppo, pero: e dopo averci
pensato su ancora qualche istante, si volto e si infilo di nuovo nel suo
bugigattolo.

Raskolnikov corse dietro all’artigiano e subito lo vide che camminava
dal lato opposto della via, col passo regolare e lento di prima, lo sguardo
fisso a terra come se stesse meditando qualcosa. Ben presto lo raggiunse,
ma per un po’ gli rimase alle calcagna; infine, giunto alla sua altezza, gli
getto uno sguardo di fianco, proprio in viso. L’altro si accorse subito di lui,
lo squadro rapidamente, ma torno ad abbassare gli occhi, e cosi
procedettero per circa un minuto, 1’uno accanto all’altro, senza spiccicar
parola.

«Avete chiesto di me... al portinaio?» riusci finalmente a dire
Raskolnikov, ma, chissa perché, a voce molto bassa.

L’artigiano non gli diede risposta, e nemmeno lo guardo. Segui un altro
silenzio.

«Ma perché... venite a chiedere... e poi non parlate? Che state
cercando, insomma?» La voce di Raskolnikov continuava a spezzarsi,
sembrava che le parole non volessero uscirgli chiare di bocca.

Questa volta I’artigiano alzo gli occhi, e fisso Raskolnikov con uno
sguardo sinistro e cupo.

«Assassino!» disse a un tratto con voce sommessa, ma ben distinta...



Raskolnikov stava camminando al suo fianco. Di colpo senti che gli si
piegavano le gambe, mentre un brivido freddo gli correva giu per la
schiena. Per un istante, fu come se il suo cuore cessasse di pulsare; ma poi
prese a battere come impazzito. Fecero cosl un centinaio di passi, 1’uno
accanto all’altro, di nuovo in perfetto silenzio.

L’artigiano non lo guardava.

«Ma che dite?... Che cosa...? Chi € un assassino?» mormoro
Raskolnikov con voce appena percettibile.

«Tu sei 1’assassino,» fece I’altro, pronunciando le parole ancor piu
distintamente e in tono piu grave; e con un sorriso come di odio e di trionfo
torno a guardar dritto Raskolnikov nel volto esangue e negli occhi vitrei.
Insieme, nel frattempo, erano giunti a un crocicchio. L’artigiano scantono in
una strada a sinistra e prosegul senza piu voltarsi.

Raskolnikov, rimasto immobile, lo segui a lungo con lo sguardo. Vide
che I’altro, dopo aver fatto una cinquantina di passi, si voltava a guardare
verso di lui, sempre inchiodato allo stesso posto. Non era possibile vederlo
bene in viso, ma Raskolnikov ebbe I’impressione di scorgervi ancora quel
sorrisetto freddo, spirante odio e trionfo.

A passo lento e fiacco, con le ginocchia tremanti, e sentendosi come
intorpidito, Raskolnikov torno indietro e sali nella sua topaia. Si tolse il
berretto e lo depose sul tavolino; poi rimase una decina di minuti senza fare
un gesto, immobile. Alla fine, sfinito e indolenzito si corico sul divano,
stendendosi con un gemito fioco. Aveva gli occhi chiusi; e cosi rimase per
circa mezz’ora.

Non pensava a niente. Gli passavano per il capo certi pensieri, 0 meglio
brandelli di pensieri, certe immagini disordinate e sconnesse: volti di
persone viste nell’infanzia, o incontrate chissa dove una sola volta e delle
quali non si era mai ricordato prima; il campanile della chiesa di V.; il
biliardo di una taverna e, accanto ad esso, un ufficiale sconosciuto; I’odore
di sigari in una tabaccheria situata in un sotterraneo, una bettola, una scala
di servizio completamente buia, tutta cosparsa di rifiuti e gusci d’uovo,
mentre chissa da dove giungeva un suono di campane a festa...

queste visioni si alternavano vorticando come un turbine. Certe gli
piacevano perfino, ed egli vi si aggrappava, ma ben presto svanivano; in
generale c’era qualcosa che 1’opprimeva da dentro, ma neanche tanto, e a



momenti si sentiva addirittura bene. Un lieve brivido di febbre lo scuoteva
di continuo, e anche questo gli dava una sensazione quasi piacevole.

A un tratto udi i passi precipitosi di Razumichin e la sua voce; chiuse gli
occhi e finse di dormire. Razumichin apri la porta e rimase per qualche
tempo sulla soglia come meditando sul da farsi. Poi entro pian piano,
avvicinandosi a passi felpati al divano. Senti Nastasja bisbigliare:

«Non disturbarlo; lascialo dormire finché vuole; mangera dopo.»

«Hai ragione,» rispose Razumichin.

Entrambi uscirono senza far rumore e si richiusero la porta alle spalle.
Trascorse un’altra mezz’ora. Aperti gli occhi, Raskolnikov si mise di nuovo
supino, con le mani incrociate dietro la testa...

«Chi e quello? Chi e quel tipo sbucato di sottoterra? Dove si trovava, e
che cosa ha visto? Ha visto tutto, questo e fuori discussione. Ma dove sara
stato in quel momento, da dove guardava? Perché salta fuori soltanto
adesso? E come ha fatto a vedere? Com’e possibile? Mmbh...» seguito
Raskolnikov rabbrividendo. «E 1’astuccio che Nikolaj ha trovato dietro la
porta, allora? Anche questo, com’era possibile?... Indizi?... Ma basta
trascurare un particolare insignificante, ed eccoti un indizio grande come
una piramide d’Egitto! C’era una mosca che volava, e ha veduto. Ma com’é
possibile?»

A un tratto, senti con ribrezzo fino a qual punto fosse indebolito,
fisicamente indebolito.

«Dovevo saperlo,» pensava con un sorriso amaro. «Come ho osato,
conoscendomi, presentendo me stesso, brandire la scure e sporcarrni di
sangue? Dovevo saperlo in anticipo...! E, del resto, lo sapevo in
anticipo!...» mormoro disperato.

A tratti un pensiero lo colpiva, tratteneva per qualche istante la sua
attenzione.

«No, quegli uomini sono d’un’altra pasta; quegli uomini non sono fatti
cosi. Un vero distruttore, al quale tutto e lecito, mette a sacco Tolone,
compie una strage a Parigi, dimentica I’esercito in Egitto, spreca mezzo
milione di uomini nella spedizione di Mosca, se la cava con un gioco di
parole a Vilna; e dopo che e morto gli innalzano statue; tutto gli e lecito,
dunque. Si vede proprio che uomini cosi non sono fatti di carne, ma di
bronzo!»

Un pensiero improvviso, diverso, lo fece quasi ridere:



«Napoleone, le piramidi, Waterloo... e la grama, sordida vedova di un
impiegato del registro, una vecchietta, un’usuraia, con un forziere rosso
sotto il letto... Come potrebbe, anche un Porfirij Petrovie, ingoiare un rospo
del genere?... Come potrebbero?... L’estetica non lo consente:

«Napoleone, andarsi a ficcare sotto il letto di quella vecchietta! Eh, che
schifo!...>»

A momenti gli sembrava quasi di delirare; era in uno stato di esaltazione
febbrile.

«Ma la vecchietta e ancora niente!» pensava in modo eccitato,
frammentario. «La vecchia, magari, e stata uno sbaglio, ma non é lei che
conta! La vecchia e stata solo una malattia... Io volevo superare al piu
presto 1’ostacolo... non e una persona, quella che ho ucciso, ma un
principio! Gia: il principio I’ho ucciso pero ’ostacolo non 1’ho superato,
sono rimasto al di qua... Soltanto di uccidere sono stato capace, e, a quanto
pare, nemmeno questo mi € riuscito molto bene... Un principio? Perché
mai, poco fa, quel balordo di Razumichin se la prendeva con i socialisti?

Gente laboriosa, industriosa; si interessano della felicita generale... No,
la vita mi vien data una volta sola, e non me la restituiranno mai piu: non
voglio aspettare la «felicita universale>, io... Voglio vivere davvero se no é
meglio non vivere affatto. E allora? Semplicemente, non ho voluto piu
passare davanti a mia madre affamata stringendo in tasca il mio rublo, in
attesa della «felicita universale>. Porto, dicono quelli, il mio granello di
sabbia alla costruzione della felicita universale, e percio mi sento la
coscienza a posto. Ah, ah! Ma perché mi lasciate da parte? Ho una vita sola
da vivere, e anch’io vorrei... Ba’! sono un pidocchio estetizzante, e basta,»
aggiunse, scoppiando a ridere di colpo, come un matto. «Si, sono davvero
un pidocchio,» ripeté, aggrappandosi con acre gioia a quell’idea, frugandovi
dentro e compiacendosene, «e questo, in primo luogo, gia per il semplice
fatto che sto dicendomi che sono un pidocchio; in secondo luogo, perché ho
stancato la divina Provvidenza per un mese intero, chiamandola a
testimonio che non per la mia carne o per la mia lussuria mi cacciavo in
questa faccenda, ma in vista di uno scopo grandioso e piacevole, ah, ah!; in
terzo luogo, perché mi ero prefisso di procedere, nell’esecuzione, con la
maggiore giustizia possibile, un solo peso e una sola misura, una questione
matematica: fra tutti i pidocchi avevo scelto il piu inutile; e, dopo averlo
ucciso, volevo portargli via giusto quel che mi serviva per il primo passo,



ne pit né meno, e il resto, quindi, sarebbe andato a un monastero, per
testamento, ah ah!... Per questo, per questo sono irrimediabilmente un
pidocchio!» aggiunse digrignando i denti. «Io stesso, forse, sono peggiore e
piu sordido del pidocchio che ho ucciso, e presentivo perfino che mi sarei
dette queste cose dopo aver ucciso! C’e forse qualcosa di paragonabile a
questo orrore? Che volgarita, che cosa ignobile!... Oh, come capisco il
profeta a cavallo, con la scimitarra in pugno: e Allah che lo vuole, e a te,
tremante creatura, non resta che obbedire! Ha ragione, ha ragione il profeta,
quando piazza in mezzo alla strada una buo-o-ona batteria di cannoni e ci
da dentro su innocenti e su colpevoli, senza degnarsi nemmeno di dare una
spiegazione! Obbedisci, tremante creatura, e non aver desideri, perché
queste non sono cose per te!... Oh, per niente al mondo perdonero a quella
vecchia...»

Aveva i capelli zuppi di sudore, le labbra tremanti e riarse, lo sguardo
inchiodato al soffitto.

«Mia madre, mia sorella, quanto le amavo! Perché adesso le odio? Si, le
odio, le odio fisicamente, non me le posso sentire vicino... Poco fa mi sono
avvicinato a mia madre e 1’ho baciata, e ricordo... Abbracciarla e, intanto,
pensare che se sapesse... Ma allora... non sara meglio che glielo dica? Uno
come me ne sarebbe capace... Mmh... Lei dev’essere fatta come me,»
aggiunse pensando a fatica, quasi lottando col delirio che a poco a poco si
impadroniva di lui. «Oh, come odio, adesso, quella vecchietta!

Non ci penserei due volte a ucciderla di nuovo, se tornasse in vita!
Povera Lizaveta! Perché me la sono trovata fra i piedi?... Strano, pero, che
il pensiero di lei mi sfiori appena, come se neanche 1’avessi uccisa! ...

Lizaveta! Sonja! Povere, dolci creature dagli occhi mansueti... Care!

Perché non piangono? Perché non gemono ? ... Danno via tutto cio che
possiedono... Hanno lo sguardo mite e placido... Sonja, Sonja! Dolce
Sonja!...»

Si assopi. Si ritrovo nella strada e gli parve strano non ricordarsi in che
modo ci era arrivato. Era gia sera tarda. Il crepuscolo s’andava addensando,
la luna piena brillava di uno splendore sempre piu vivo; tuttavia c’era
nell’aria uno strano senso di soffocamento. La gente si affollava nella
strada; artigiani e operai di ogni specie stavano rincasando; altra gente
passeggiava; si sentiva odor di calcina, di polvere, di acqua stagnante.
Raskolnikov camminava triste e preoccupato: rammentava benissimo che



era uscito di casa con una certa idea, che doveva fare qualcosa e sbrigarsi a
farla; ma di cosa si trattasse se 1’era dimenticato. A un tratto si fermo e vide
dall’altro lato della strada, sul marciapiede, un uomo che gli faceva dei
cenni con la mano. Si mosse per attraversare la strada e raggiungerlo, ma
improvvisamente L’uomo si volse e si avvio come se niente fosse, a capo
chino, senza piu dar segno d’averlo chiamato.

«Ma mi aveva proprio chiamato, poi?» penso Raskolnikov. Comunque
accelero il passo, e si mise alle sue calcagna. Arrivato a una decina di passi
da lui, di colpo lo riconobbe e si spavento: era 1’artigiano di poco prima,
con lo stesso camice e sempre curvo.

Raskolnikov continuo a seguirlo, ma abbastanza da lontano; gli batteva
forte il cuore; svoltarono in un vicolo, e I’altro continuava a non girarsi.
«S’e accorto o no che lo sto seguendo?» penso Raskolnikov.

L’artigiano varco il portone di un grande casamento. Raskolnikov
s’avvicino in fretta al portone e guardo dentro: si sarebbe voltato a
chiamarlo, oppure no? E infatti, dopo aver percorso tutto 1’androne e
quando gia era nel cortile, quello a un tratto si volto e parve di nuovo fargli
segno. Subito Raskolnikov attraverso 1’androne, ma nel cortile 1’artigiano
non c’era piu. Doveva aver infilato la prima scala, dunque. Raskolnikov lo
segui di slancio. In effetti, due rampe piu su, si udivano ancora dei passi
misurati, non precipitosi. Che strano: quella scala gli sembrava di
conoscerla gia! Ecco la finestra del primo piano: la luce lunare filtrava
attraverso i vetri, malinconica e misteriosa; ed ecco il secondo piano. Ba’!

Era proprio I’appartamento in cui lavoravano gli imbianchini... Come
aveva fatto a non riconoscerlo subito? I passi dell’'uomo che lo precedeva si
spensero: «Dunque, o si e fermato, o si € nascosto da qualche parte.» Ma
ecco il terzo piano; era il caso di proseguire? Che silenzio: un silenzio
pauroso... Egli prosegui. Lo stesso rumore dei suoi passi lo turbava, lo
atterriva. Dio mio, che buio! Di certo, 1’artigiano doveva essersi nascosto in
qualche angolo. Ah! [’appartamento aveva la porta spalancata sulla scala;
ci penso su un attimo, poi entro. L’anticamera era molto buia e vuota, non
c’era anima viva, sembrava che avessero portato via ogni co0sa;
silenziosamente, in punta di piedi, passo nel salotto: la stanza intera era
inondata dalla luce lunare; tutto era come prima: le sedie, lo specchio, il
divano giallo, i quadretti nelle cornici. Una luna enorme, tonda, color rosso
rame, s’affacciava giusto alla finestra. «Dev’essere a causa della luna che



c’e tanta quiete,» penso Raskolnikov. «La luna stara certamente cercando di
risolvere un indovinello.» Restava li in piedi e attendeva; attese a lungo, e
piu alto era il silenzio della luna, piu forte gli batteva il cuore, sino a
dolergli. E sempre quel silenzio. A un tratto si udi un improvviso, secco
scricchiolio, come se avessero spezzato un ramo secco; poi tutto ripiombo
nel silenzio. Una mosca, svegliata, comincio a volare, e dopo aver sbattuto
di slancio contro un vetro prese a ronzare lamentosamente. In quello stesso
istante, in un angolino, fra un piccolo armadio e la finestra, egli scorse una
specie di mantello femminile che pendeva dalla parete. «Che ci fa questo
mantello?» penso. «Prima non c’era...» S’avvicino pian pianino e intui che
dietro il mantello doveva essersi rimpiattato qualcuno. Scosto cautamente il
mantello con la mano e vide che dietro c’era una sedia, e sulla sedia,
proprio nell’angolo, sedeva una vecchietta tutta accartocciata e con la testa
china, tanto che non poté in alcun modo discernerne il viso. Tuttavia, era
lei. La sovrasto cosl per qualche istante. «Ha paura!» penso; sfilo la scure
dal cappio e I’abbatté sul cranio della vecchia, una volta, un’altra volta. Ma,
strano a dirsi, sotto i colpi, lei non vacillo nemmeno, quasi fosse di legno.

Egli si spavento, si chino in avanti e si mise a scrutarla, ma lei chino a
sua volta il capo ancora di piu. Lui, allora, si curvo sino al pavimento e
riusci a gettarle uno sguardo in viso; la guardo e si senti morire: la
vecchietta stava seduta e rideva, rideva a piu non posso d’un riso
sommesso, silenzioso, facendo il possibile per non farsi udire da lui.
All’improvviso, gli parve che 1’uscio della stanza da letto si fosse
socchiuso, e che anche la dentro qualcuno ridesse e sussurrasse.

Il furore s’impadroni di lui: comincio a percuotere la vecchia sulla testa
con tutta la forza che aveva; ma ad ogni colpo di scure le risa e i sussurri
giungevano dalla stanza da letto sempre piu forti e distinti, e la vecchietta
sobbalzava tutta dal gran ridere. Fece per fuggire, ma I’anticamera era gia
tutta piena di gente la porta sulla scala era spalancata, e sul pianerottolo e
giu giu lungo la scala era tutta gente, testa contro testa, tutti a guardare, ma
tutti quasi di nascosto, in tacita attesa...! Senti una stretta al cuore, le gambe
non gli si muovevano piu, erano inchiodate.

Volle gridare e... si sveglio.

Trasse un profondo sospiro, ma, strano a dirsi, era come se il sogno
continuasse: la sua porta era spalancata, e sulla soglia stava uno sconosciuto
che lo guardava fisso.



Raskolnikov, prima ancora d’aver avuto il tempo di aprire del tutto gli
occhi, subito li richiuse. Giaceva sul dorso e non si muoveva. «E il sogno
che continua, oppure no?» pensava, e torno a sollevare le palpebre appena
appena, senza farsi accorgere, per vedere. Lo sconosciuto era sempre li, e
continuava a fissarlo. A un tratto, anzi oltrepasso pian piano la soglia,
richiuse con cura la porta dietro di sé, si avvicino alla tavola, attese circa un
minuto poi, sempre senza distogliere lo sguardo da lui, e senza far rumore,
sedette adagio sulla sedia di fianco al divano; poso il cappello accanto a sé,
sul pavimento, e si appoggio con tutte e due le mani al pomo della sua
mazza, puntandovi sopra il mento, con I’aria di chi si prepara a una lunga
attesa. Da quel che Raskolnikov poteva scorgere attraverso le sue ciglia che
sbattevano, era un uomo non piu giovane, robusto, con una folta barba
chiara, quasi bianca.

Trascorse cosi una decina di minuti. Ci si vedeva ancora bene, ma
cominciava a imbrunire. Nella stanza regnava un silenzio assoluto. Perfino
dalla scala non giungeva piu il minimo suono. Soltanto una grossa mosca
ronzava e si agitava, cozzando nel suo volo contro un vetro. Alla fine, la
situazione divenne insostenibile: Raskolnikov, a un tratto, si sollevo a
sedere sul divano:

«Coraggio, parlate: di che avete bisogno?»

«Sapevo che non dormivate, ma facevate finta,» fu la strana risposta
dello sconosciuto, che s’era messo tranquillamente a ridere. «Permettete che
mi presenti: Arkadij Ivanovie Svidrigajlov...»
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«Possibile che sia la continuazione del sogno?» penso Raskolnikov di
nuovo. Intanto osservava, cautamente e con diffidenza, L’ ospite inatteso.

«Svidrigajlov? E assurdo! Non pud essere!» disse infine ad alta voce,
perplesso.

L’ospite non sembro affatto stupito di questa esclamazione.

«Sono venuto da voi per due ragioni: la prima e il mio desiderio di fare
personalmente la vostra conoscenza, visto che gia da tempo ho sentito
parlare di voi in modo assai singolare e per voi lusinghiero; la seconda e la
speranza che, forse, non rifiuterete di aiutarmi in una questione che riguarda
direttamente gli interessi di vostra sorella, Avdotja Romanovna.

Se mi presentassi solo e senza raccomandazione, probabilmente non mi
lascerebbe nemmeno metter piede nel cortile di casa sua, a causa d’una
prevenzione che nutre nei miei confronti, mentre con il vostro aiuto, al
contrario, credo che...»

«Fate male a crederlo,» lo interruppe Raskolnikov.

«Permettetemi: loro sono arrivate soltanto ieri, vero?»

Raskolnikov

non

rispose.

«Soltanto ieri, lo so. Anch’io sono arrivato appena due giorni fa. Ecco
dunque, Rodion Romanovie, che cosa ho da dirvi a questo proposito;
ritengo superfluo giustificarmi, tuttavia permettete che vi domandi: in fin
dei conti, in tutta questa faccenda, che cosa c’eé di cosi criminoso da parte
mia, ragionando senza tanti pregiudizi e con un po’ di buon senso?»

Raskolnikov continuava a esaminarlo in silenzio.

«C’e che io, in casa mia, ho insidiato una fanciulla indifesa e d’ho
oltraggiata con le mie ignobili proposte>, non é forse cosi? (Come vedete,
anticipo io stesso i tempi!)... Ma provate solo a pensare che io sono un
uomo, e nihil humanum... insomma, supponete che io sia capace di
invaghirmi e di innamorarmi (il che, naturalmente, non avviene per nostro
volere), e allora ecco che tutto si spiega nella maniera piu semplice. Tutto il
problema é: sono un mostro, o sono io stesso una vittima? E se fossi una
vittima? Nel proporre all’oggetto del mio amore di fuggire con me in
America o in Svizzera, forse nutrivo i sentimenti pitu onorevoli; anzi, di piu:



pensavo di costruire la nostra reciproca felicita!... La ragione, infatti, e al
servizio della passione; in fin dei conti, forse, io facevo ancor piu il mio
male che il suo!...»

«Ma non si tratta affatto di questo,» lo interruppe Raskolnikov,
disgustato. «Semplicemente voi fate schifo, sia che abbiate ragione sia che
non 1’abbiate, e loro non vogliono saperne di voi, e vi scacciano. Percio
andatevene!»

Svidrigajlov a un tratto scoppio a ridere.

«Pero voi... Be’, non e facile farvi perdere la tramontana!» disse
ridendo, e senza affatto cercare di trattenersi. «Pensavo di fare il furbo, di
infinocchiarvi, e invece no, avete subito visto il nocciolo della questione!»

«Ma se state facendo il furbo anche adesso...»

«E con questo? E con questo?» ripeté Svidrigajlov, ridendo
apertamente, «questa € bonne guerre, come suol dirsi, e la piu lecita delle
astuzie!... Voi, pero, mi avete interrotto. Comunque stiano le cose, torno a
ripetervi: non ci sarebbero stati fastidi di sorta, se non fosse stato per
quell’incidente in giardino. Marfa Petrovna...»

«A quanto si dice, avete fatto fuori anche Marfa Petrovna?» lo
interruppe brutalmente Raskolnikov.

«Ah, avete sentito parlare anche di questo? Del resto e evidente, come
no?... Be’, davvero non so come rispondere alla vostra domanda, anche se
la mia coscienza e del tutto tranquilla a questo riguardo. Non pensate,
voglio dire, che io abbia qualche timore in tal senso: tutto si & svolto in
perfetto ordine e con la massima precisione. [’indagine medica ha accertato
I’apoplessia, dovuta a un bagno fatto subito dopo una ricca colazione,
innaffiata da una bottiglia di vino scolata sino in fondo; e non poteva
accertare nient’altro... No, € su un altro punto che ho meditato alquanto,
specialmente durante il viaggio, in treno, seduto nel mio scompartimento:
se io, per caso, non ho contribuito a questa.... disgrazia, con qualche
esasperazione morale o che so io. Ma ho concluso che non poteva esserci
nemmeno questo.»

Raskolnikov

rise:

«Perché

preoccuparvi

tanto?»



«Di che cosa ridete? Pensate un po’: 1’ho colpita si e no un paio di volte
con il frustino, non é rimasto il benché minimo segno... Vi prego di non
considerarmi un cinico; so benissimo come cio sia ignobile da parte mia, e
cosi via; ma so altrettanto bene che Marfa Petrovna, in fondo, era
probabilmente contenta di questa mia, diciamo cosl, iniziativa. La storia con
vostra sorella era ormai stata delibata fino all’ultima goccia. Da piu di due
giorni Marfa Petrovna era costretta a rimanere in casa; non aveva piu niente
da raccontare in citta, e ormai aveva annoiato tutti con quella sua lettera
(della faccenda della lettera ne avete sentito parlare?). Ed eccoti, a un tratto,
quelle due frustate: una vera manna celeste! Subito diede ordine di attaccare
i cavalli!... Senza parlare, poi, del fatto che alle donne capita di essere
molto, ma molto contente di venire offese, nonostante la loro apparente
indignazione. Succede a tutti cosi; anche all’uomo, in generale, piace
moltissimo essere offeso, non lo avete notato? Ma alle donne, poi, in modo
speciale. Si puo perfino dire che campino solo di questo.»

Per un po’ Raskolnikov aveva pensato di alzarsi e uscire, ponendo cosi
termine al colloquio; ma una certa curiosita, e perfino un certo calcolo lo
trattennero ancora.

«Vi piace fare a botte?» chiese come di sfuggita.

«No, non molto,» rispose tranquillamente Svidrigajlov. «<E con Marfa
Petrovna non ci siamo picchiati quasi mai. Siamo andati d’accordo a lungo,
e lei e stata sempre contenta di me. Durante i nostri sette anni di vita in
comune, il frustino 1’ho adoperato in tutto due volte (tralasciando un terzo
caso, del resto assai dubbio): la prima volta due mesi dopo il nostro
matrimonio, appena arrivati in campagna, e poi quest’ultima volta. Voi
pensavate gia che io fossi un autentico mostro, un retrogrado, un fautore
della servitu della gleba? Eh, eh... A proposito, Rodion Romanovie,
ricordate che alcuni anni fa, ai bei tempi in cui di queste cose si poteva
ancora parlare, fu svergognato pubblicamente, su tutti i giornali, un nobile

- ne ho dimenticato il cognome! - che aveva frustato una tedesca in
treno...

Ve ne ricordate?... Proprio in quel periodo, in quello stesso anno se non
sbaglio, si verifico d’ignobile azione> del Vek. . .. Si, <Le notti egiziane,
quella lettura pubblica, ve ne ricordate? Gli occhi neri...! Oh, dove sei,
tempo d’oro della nostra giovinezza!... Be’, eccovi la mia opinione: per il
signore che frusto la tedesca io non provo affatto simpatia... in effetti, c’e



poco da simpatizzare... tuttavia, non posso fare a meno di osservare che a
volte capitano certe <tedesche> cosi provocanti che, a mio parere, non esiste
progressista il quale possa rispondere pienamente di sé. Nessuno, allora,
considero la questione da questo punto di vista, eppure e proprio questo il
punto di vista veramente umano, credete a me!»

Detto cio, di nuovo Svidrigajlov scoppio improvvisamente a ridere.

Raskolnikov vedeva con chiarezza che quell’'uomo aveva uno scopo ben
preciso in mente, e idee molto chiare.

«Devono essere parecchi giorni che non parlate con nessuno, non e
vero?» gli domando.

«Pit o meno. Perché, vi colpisce il fatto che io sia una persona
spregiudicata?»

«No, mi colpisce il fatto che lo siate un po’ troppo.»

«Perché non mi sono offeso alla grossolanita delle vostre domande?

E cosi, vero ? Ma... perché avrei dovuto offendermi? Come mi avete
interrogato, cosi vi ho risposto,» aggiunse con una sorprendente espressione
di bonarieta. «lo, in fondo, non mi interesso quasi a niente, ve lo giuro,»
riprese a dire in un certo tono pensoso. «Soprattutto adesso, non mi occupo
di nulla... Voi, del resto, potete benissimo pensare che io mi sforzi di
entrare nelle vostre grazie, per certi miei scopi, tanto piu che mi interesso di
vostra sorella, come vi ho gia dichiarato. Ma vi diro con tutta franchezza: io
mi annoio molto! Soprattutto in questi ultimi tre giorni: tanto che mi sono
perfino rallegrato trovandovi... Non v’arrabbiate, Rodion Romanovie, ma,
non so perché, voi mi sembrate tremendamente strano.

Dite quel che vi pare, ma c’e in voi qualcosa... e proprio ora, cioe non
proprio in questo istante, ma in questo tempo... Be’, non staro ad insistere,
non fate quella faccia torva! Non sono poi quell’orso che credete.»

Raskolnikov lo fissava con aria cupa.

«Forse non siete affatto un orso,» disse. «Mi sembra perfino che siate un
uomo della buona societa, anzi della migliore; o che, se non altro, di tanto
in tanto sappiate anche essere un uomo onesto.»

«D’altronde, a me non importa molto dell’opinione di nessuno,»

rispose Svidrigajlov seccamente, e perfino con una sfumatura di
alterigia,

«e allora, perché non essere un po’ volgare, visto che e un abito cosi
comodo da indossare con il nostro clima, e... e soprattutto quando vi si e



gia portati per natura?» aggiunse, mettendosi di nuovo a ridere.

«Ho sentito dire pero, che qui avete molti conoscenti. Siete quel che si
chiama «un uomo non privo di aderenze>. Quindi, a cosa dovrei servirvi io,
se non a qualche vostro scopo recondito?»

«Avete detto la verita: ho dei conoscenti,» replico Svidrigajlov, senza
rispondere sul punto principale. «Ne ho gia incontrato qualcuno; son piu di
due giorni che vado a zonzo; io stesso li riconosco, e, a quanto sembra,
alcuni riconoscono me. Come no? Sono vestito decentemente, e ho fama di
persona non sprovvista di mezzi. Dovete sapere, infatti, che anche la
riforma agraria non ci ha colpiti: boschi e prati sono irrigui, e il reddito non
manca; tuttavia... io la non intendo andarci; gia da prima quei tipi m’erano
venuti a noia: son piu di due giorni che vado bighellonando, e non cerco
nessuno... E poi, che razza di citta é questal Com’é diventata, intendo:
ditemi un po’ voi! Una citta piena di impiegatucoli e seminaristi d’ogni
specie! Davvero, molte cose non le avevo notate, otto anni fa, quando
giravo da queste parti... Ormai, credetemi, tutte le mie speranze le ripongo
nell’anatomia!»

«Quale

anatomia?»

«E quanto a questi club, a questi Dussot, a questi vostri pointes, o
magari anche al progresso in persona, be’, che tutto questo accada pure
senza di noi,» prosegui Svidrigajlov, di nuovo senza badare alla domanda
che gli era stata rivolta. «Che gusto c’e, poi, ad essere dei bari?»

«Siete stato anche baro?»

«E come farne a meno? Formavamo tutto un gruppo, della maggior
distinzione possibile, otto anni fa. Si faceva per passare il tempo; tutte
persone di belle maniere; c’erano dei poeti, e anche dei capitalisti. In genere
da noi, nella societa russa, le piu belle maniere le ha chi e stato picchiato,
non ve ne siete mai accorto? E adesso, in campagna, che mi son lasciato
andare. Eppure, allora, mi ficcarono in gattabuia per debiti; ci penso un
certo greco, un tale di NeZin. Fu a quel punto che comparve Marfa
Petrovna; mercanteggio un poco, mi riscatto per trentamila rubli d’argento
(in tutto ne dovevo settantamila). Ci unimmo in legittimo matrimonio, e lei
mi porto subito nelle sue terre, come se fossi stato un tesoro. Aveva cinque
anni piu di me, mi amava molto. Per sette anni non sono uscito da la; e,
notate bene, per tutta la vita lei ha conservato un documento a mio carico,



giratole dal creditore: m’ha tenuto prigioniero con quei suoi trentamila
rubli, cosi che se mi fosse saltato in mente di prendere il volo, subito lei
avrebbe fatto scattare la trappola! E lo avrebbe fatto: oh si! Nelle donne,
tutte queste cose possono benissimo stare insieme!»

«E se non fosse stato per il documento, voi avreste preso il volo?»

«Non so che dirvi. Quel documento non mi dava quasi fastidio. Non
avevo voglia di andare da nessuna parte; la stessa Marfa Petrovna mi aveva
invitato un paio di volte all’estero, vedendo che mi annoiavo! Ma a fare
che? All’estero c’ero gia stato, e mi aveva sempre nauseato. Niente di
speciale, ma ecco, per esempio: 1’alba, il golfo di Napoli, il mare, tu guardi
e ti viene la malinconia. La cosa piu disgustosa e che davvero diventi
malinconico, hai nostalgia di qualcosa! No, in patria si sta meglio; qui, per
lo meno, puoi dar la colpa di tutto agli altri, e scagionare te stesso. Forse,
oggi come oggi, sarei disposto a partecipare a una spedizione al Polo Nord,
dato che j’ai le vin mauvais, e mi fa schifo bere, mentre non mi resta altro
che il vino. Ho fatto la prova. Ma é poi vero quel che si dice, che domenica
Berg prendera il volo su un enorme pallone, e che accetta compagni di
viaggio, a condizione che paghino un certo prezzo?»

«Vorreste

volare?»

«Io? No... dicevo tanto per dire...» mormoro Svidrigajlov, che
sembrava ci stesse davvero pensando.

«Possibile che stia parlando sul serio?» penso Raskolnikov.

«No, quel documento non mi dava noia,» prosegui 1’altro in tono
meditabondo. «lo stesso, spontaneamente, non lasciavo il villaggio. Del
resto, era ormai un anno che Marfa Petrovna, in occasione del mio
onomastico, mi aveva restituito quel documento, aggiungendovi una somma
abbastanza considerevole. In effetti, possedeva un capitale notevole.
«Vedete la fiducia che ho in voi, Arkadij Ivanovic?>; proprio cosi mi disse...
Non ci credete, che me I’abbia detto? Ma sapete che ora, in campagna, sono
diventato un discreto amministratore? Mi conoscono in tutto il circondario.
E facevo anche arrivare dei libri da fuori. Marfa Petrovna dapprincipio
approvava, ma poi comincio a temere che diventassi troppo istruito.»

«Se non mi sbaglio, sentite molto la mancanza di Marfa Petrovna, non e
vero?»

«lo? Puo darsi. Gia, puo darsi. A proposito, voi credete nei fantasmi?»



«Che specie di fantasmi?»

«Nei

comuni

fantasmi;

in quali altri, se no?»

«E voi ci credete?»

«Diciamo di no, se e pour vous plaire... Ma in realta, non e che non ci
creda...»

«Ve

ne

appaiono?»

Svidrigajlov lo guardo in un modo curioso.

«Marfa Petrovna si compiace di visitarmi,» disse, storcendo la bocca in
uno strano Sorriso.

«E in che modo si compiace di farlo?»

«E gia venuta tre volte. La prima volta I’ho vista il giorno stesso dei
funerali, un’ora dopo la sepoltura. E stato alla vigilia della mia partenza per
venir qui. La seconda volta I’altro ieri, in viaggio, all’alba, alla stazione di
Malaja ViSera; la terza volta due ore fa, nell’appartamento dove abito,
proprio nella mia stanza: ero solo.»

«Sveglio?»

«Perfettamente. Tutte e tre le volte ero sveglio. Viene, mi parla per un
minuto circa e se ne va dalla porta; sempre dalla porta. Sembra perfino di
udire lo scricchiolio.»

«Chissa perché, pensavo appunto che vi dovesse capitare qualcosa del
genere!» disse a un tratto Raskolnikov, e subito si meraviglio d’averlo detto.
Si sentiva molto turbato.

«Ah, si-1? Lo avevate pensato?» domando Svidrigajlov sorpreso.

«Ma davvero? Lo dicevo io, che abbiamo qualcosa in comune!»

«No, non lo avete mai detto!» rispose Raskolnikov in tono brusco e
quasi di sfida.

«Non

I’ho

detto?»

«No!»



«Mi sembrava proprio di si. Poco fa, quando sono entrato e vi ho visto
che stavate li con gli occhi chiusi, fingendo di dormire, mi son subito detto:
E proprio lui!>»

«Come sarebbe: proprio lui? Ma di cosa diavolo state parlando?»

esclamo Raskolnikov.

«Di che cosa? Davvero non lo so, di che cosa...» mormoro
Svridrigajlov in tono del tutto sincero, e come confondendosi nei suoi stessi
pensieri.

Per circa un minuto non dissero altro. Si guardavano a vicenda a occhi
spalancati.

«FE assolutamente assurdo!» esclamo Raskolnikov seccato. «E lei cosa
vi dice quando viene a trovarvi?»

«Lei?... Figuratevi, le cose piu insignificanti; e - guardate com’é strana
la natura umana - proprio questo mi da piu noia di tutto. La prima volta e
entrata... - come potete immaginare, ero stanco: la cerimonia funebre, il
«riposa coi santi>, poi il requiem, il banchetto; alla fine ero rimasto solo nel
mio studio, avevo acceso un sigaro, m’ero messo a pensare... - € entrata,
dicevo, dalla porta: «<Voi,» mi ha detto, <Arkadij Ivanovie, oggi, con tutte
queste faccende, avete dimenticato di caricare I’orologio della stanza da
pranzo.» E quell’orologio, effettivamente, per sette anni interi 1’avevo
caricato ogni settimana, e quando lo dimenticavo era sempre lei a
ricordarmelo. Il giorno dopo, mi trovavo in viaggio per venire qui. Entro
all’alba nella stazione - durante la notte avevo dormicchiato, mi sentivo
tutto rotto, con gli occhi assonnati - e prendo un caffe: guardo, ed eccoti
Marfa Petrovna che a un tratto mi si siede accanto, con un mazzo di carte
fra le mani: <Arkadij Ivanovic, non volete che vi faccia un po’ di
cartomanzia prima del vostro viaggio?> Era molto brava con le carte... Be’,
non mi perdonero mai di non essermele fatte fare! Sono scappato per la
paura... e poi a questo punto, e vero, € anche suonato il campanello della
partenza. Oggi me ne stavo seduto a fumare, dopo uno schifosissimo pranzo
portatomi da un ristorantino... me ne sto li a pancia piena ed eccoti di
nuovo Marfa Petrovna entrare tutta in ghingheri, con un abito nuovo di seta
verde dal lunghissimo strascico: <Buongiorno, Arkadij Ivanovie! Vi piace il
mio abito? Aniska non saprebbe farne uno cosi.

(Aniska e la sarta che c’e da noi in campagna, una contadina, una ex
serva della gleba che ha studiato cucito a Mosca, una ragazzina graziosa).



Mi sta davanti, e si rigira di qua e di la. Io ho osservato 1’abito, poi I’ho
fissata dritto negli occhi: <Ma che gusto ci provate,> le ho detto, <Marfa
Petrovna, a venirmi a trovare per delle sciocchezze simili, a prendervi
questo disturbo?> «Oh, santo dio, batjuska, non ti si puo pit nemmeno far
perdere un po’ di tempo!> E io, per stuzzicarla, le dico: «Sapete, Marfa
Petrovna, voglio sposarmi.> <Da voi c’e da aspettarselo, Arkadij Ivanovie;
ma non vi fa molto onore esser partito per risposarvi subito, appena
sotterrata la prima moglie. Almeno, poi, aveste fatto una buona scelta! Ma
invece, io lo so, non va né per lei né per voi, e la gente ridera alle vostre
spalle.> A questo punto e uscita, e m’e parso solo di sentir frusciare lo
strascico.

Assurdo, vero?»

«Ma, per caso, non state dicendo un sacco di bugie?» domando
Raskolnikov.

«Io mentisco di rado,» rispose Svidrigajlov pensieroso, e come se non
avesse notato il tono villano della domanda.

«E prima non ne avevate mai visti, di fantasmi?»

«N... no, o meglio, una volta sola in vita mia, sei anni fa. Filka, un mio
servo, era stato appena sepolto, e io, in un momento di distrazione, gridai:
«Filka, dammi la pipa!> Ed ecco che lui entra e va difilato verso la scansia
dove tengo le pipe. Me ne sto seduto e penso: <Si sta vendicando,>

perché, dovete sapere, proprio prima della sua morte avevamo avuto un
violento litigio. «Come osi,> gli dico, <entrare da me con 1’abito strappato
sul gomito? Fuori di qui, brutta canaglia!> Si volto, usci e non si fece piu
vedere. Non ne parlai a Marfa Petrovna. Volevo far servire una messa, ma
poi me ne sono vergognato.»

«Dovreste andare da un dottore.»

«Lo capisco anche da solo che sono malato, benché non sappia di che
cosa; secondo me, comungue, sto cinque volte meglio di voi. Io non vi ho
chiesto se credete o no all’apparizione dei fantasmi... Vi ho chiesto: credete
che i fantasmi esistano?»

«No, e non ci credero mai!» esclamo Raskolnikov addirittura infuriato.

«Com’e che dicono, di solito?» mormoro Svidrigajlov quasi tra sé,
guardando da un lato e con la testa un po’ china. «Dicono: <Sei malato,
quindi quel che ti appare e solo vano delirio.» Eppure, questo non é
rigorosamente logico. Sono d’accordo che i fantasmi non appaiono che ai



malati; ma questo prova solo che i fantasmi possono apparire unicamente ai
malati, e non gia che non esistano in quanto tali.»

«Ma nient’affatto!» insisteva Raskolnikov sempre piu irritato.

«No? Credete proprio?» seguito Svidrigajlov, dopo avergli lanciato una
lunga occhiata. «FE se, invece, ragionassimo cosi (su, venitemi un po’

incontro!): «I fantasmi sono, in un certo senso, brandelli e frammenti di
altri mondi, un barlume di essi. L’uomo sano, naturalmente, non e il caso
che li veda, perché ’'uomo sano & un uomo terreno, e quindi non deve
vivere che la vita di questo mondo, per ragioni di ordine e di pienezza. Ma
appena si ammala, appena nel suo organismo € turbato il normale ordine
terreno, subito comincia a manifestarsi la possibilita di un mondo diverso; e
quanto piu l’individuo e malato, tanto maggiori sono i contatti con
quest’altro mondo, cosicché, una volta morto del tutto, ’'uomo passa
direttamente in un altro mondo.» E molto tempo che ragiono su queste cose.
Se credete in una vita futura, potete anche credere a un ragionamento del
genere.»

«Jo non credo in una vita futura,» disse Raskolnikov.

Svidrigajlov se ne stava li soprappensiero.

«E se la non ci fossero altro che ragni, o qualcosa del genere?» disse a
un tratto.

«E pazzo,» pensd Raskolnikov.

«L’eternita ci si presenta sempre come un’idea che non si puo afferrare,
qualcosa di immenso, di enorme! Ma perché dev’essere necessariamente
enorme? E se invece, guarda un po’, non fosse che una stanzetta, una specie
di bagno di campagna, affumicato, e in tutti gli angoli vi fossero ragni; ed
eccola qui, tutta I’eternita... A volte, sapete, in sogno vedo qualcosa del
genere.»

«Ma possibile, possibile che non vi passi per la mente nulla di piu
consolante e di piu giusto?» esclamo Raskolnikov con un senso di
sofferenza.

«Piu giusto? Per quel che ne sappiamo, forse il giusto e proprio questo;
inoltre, vi diro se fosse dipeso da me, io avrei fatto tutto esattamente cosi!»
rispose Svidrigajlov con un vago sorriso.

A questa risposta mostruosa, Raskolnikov senti come un brivido di
freddo. Svidrigajlov alzo il capo, lo guardo fissamente e a un tratto scoppio
in una risata fragorosa.



«Ma pensate, pensate dunque,» grido, «che mezz’ora fa non c’eravamo
mai visti, che ci consideriamo nemici, che c’e tra noi una questione in
sospeso; eppure abbiam lasciato Ii tutto, e guarda un po’ in che razza di
letteratura ci siamo impelagati! Be’, non ve lo avevo detto, forse, che siamo
intagliati nello stesso legno?»

«Per favore,» disse Raskolnikov irritato, «siate cosi cortese da spiegarvi
al piu presto, e dirmi perché mi avete fatto I’onore di una vostra visita, e...
Io ho fretta, non ho tempo da perdere, ho bisogno di uscire...»

«Ma certo, si capisce. Vostra sorella, Avdotja Romanovna, non sta forse
per sposare il signor Luzin, Pétr Petrovie?»

«Vorrei che non mi rivolgeste domande sul conto di mia sorella, e che
non la nominaste nemmeno. Non capisco proprio come abbiate il coraggio
di pronunciare il suo nome in mia presenza, se veramente siete
Svidrigajlov.»

«Ma se sono venuto giusto per parlarvi di lei, come potrei non
pronunciarne il nome?»

«Va bene: parlate, ma sbrigatevi!»

«Sono sicuro che voi vi siete gia fatta un’opinione di questo signor
LuZin, mio parente per parte di moglie, fra 1’altro, se lo avete visto anche
soltanto per mezz’ora, o se semplicemente avete udito qualcosa di preciso e
di esatto sul suo conto. Egli non é fatto per Avdotja Romanovna. Secondo
me, in questa faccenda Avdotja Romanovna si sacrifica con grande
generosita e con scarso buon senso per... per la sua famiglia. Ho
immaginato, in base a tutto cio che ho sentito dire di voi, che voi, da parte
vostra, sareste molto contento se questo matrimonio potesse andare a monte
senza particolare danno per nessuno. Adesso, poi, che vi ho conosciuto
personalmente, ne sono addirittura certo.»

«Tutto questo € molto ingenuo da parte vostra; anzi, scusatemi, volevo
dire sfacciato,» lo interruppe Raskolnikov.

«Volete dire, immagino, che tiro I’acqua al mio mulino. Non
preoccupatevi, Rodion Romanovie, se tirassi 1’acqua al mio mulino, non
sarei qui a parlarvi cosi francamente; non sono ancora rimbecillito del tutto.
Vi confessero, a questo proposito, una mia stranezza psicologica.

Poco fa, tentando di giustificare il mio amore per Avdotja Romanovna,
ho detto che io stesso ero una vittima. Ebbene, sappiate che io adesso non



sento nessun amore, proprio nessuno, cosa che io stesso trovo strana, perché
effettivamente prima lo sentivo...»

«A causa dell’ozio e della depravazione,» lo interruppe Raskolnikov.

«E vero, sono un uomo corrotto e 0zioso. Del resto, vostra sorella ha
tanti meriti: come avrei potuto sottrarmi al suo fascino? Ma queste sono
sciocchezze, me ne rendo benissimo conto io stesso.»

«Ed e da molto che ve ne rendete conto?»

«Avevo

cominciato

ad accorgermene gia prima, ma me ne sono

convinto in modo definitivo I’altro ieri, praticamente nel momento del
mio arrivo a Pietroburgo. D’altra parte, a Mosca immaginavo ancora che
sarei venuto a chiedere la mano di Avdotja Romanovna e che sarei
diventato il rivale del signor Luzin...»

«Scusate se vi interrompo, ma, per favore, non potreste abbreviare e
venire senz’altro allo scopo della vostra visita? Ho fretta, devo uscire...»

«Col massimo piacere. Arrivato qui, e avendo deciso, ormai,
d’intraprendere un certo... voyage, ho sentito il desiderio di prendere alcune
misure di carattere per cosi dire preventivo. I miei figli sono rimasti dalla
zia; sono ricchi; non sentono il bisogno di me (né, personalmente, io sono
loro necessario). In effetti, che razza di padre sono? Per me, ho preso solo
cio che mi ha regalato Marfa Petrovna 1’anno scorso. Mi basta. Scusate,
vengo subito al sodo. Prima del voyage, che forse compiro davvero,
desidero farla finita anche con il signor LuZin. Non che mi sia
particolarmente insopportabile, ma é proprio per causa sua, in fin dei conti,
che e nato il mio litigio con Marfa Petrovna, quando ho saputo che era stata
lei a combinare questo matrimonio. Adesso io desidero incontrarmi con
Avdotja Romanovna, tramite vostro, e magari in vostra presenza, per
spiegarle, anzitutto, che dal signor LuZin non solo non potra trarre alcun
vantaggio, ma avra anzi un danno sicuro. Poi, dopo averle chiesto scusa per
tutti i fastidi che ha patito per causa mia, le chiederei il permesso di offrirle
diecimila rubli, facilitando cosi la sua rottura col signor Luzin, alla quale lei
stessa, ne sono convinto, non sarebbe contraria, purché ne avesse la
possibilita.»

«Ma voi siete davvero pazzo!» esclamo Raskolnikov, sorpreso piu
ancora che sdegnato. «Come osate dire simili cose.»



«Lo sapevo che vi sareste messo a gridare; ma anzitutto, benché io non
sia ricco, questi diecimila rubli sono disponibili, cioe non mi servono nella
maniera piu assoluta. Se Avdotja Romanovna non li accettera,
probabilmente ne faro un uso assai piu stupido. Questo fa uno. Inoltre,
punto due: la mia coscienza e perfettamente tranquilla; li offro senza alcun
secondo fine. Potete credermi o no, ma in seguito verrete a saperlo con
certezza, sia voi che Avdotja Romanovna. Fatto sta che io ho realmente
procurato alcune noie e seccature alla vostra stimatissima sorellina; quindi
in considerazione del mio sincero pentimento, desidero dal profondo del
cuore, non dico sdebitarmi, né ripagare tutti i fastidi che le ho procurato, ma
semplicemente fare qualcosa di utile per lei, giacché, in fin dei conti, non e
mia unica prerogativa quella di fare esclusivamente del male... Se nella mia
offerta ci fosse anche una milionesima parte di calcolo, non sarei qui ad
offrire diecimila rubli in tutto, mentre appena cinque settimane fa avevo
offerto ben di piu. Inoltre, presto, forse prestissimo, sposero una certa
ragazza, e quindi qualsiasi sospetto di mie eventuali mire su Avdotja
Romanovna dovrebbe cadere automaticamente. Per concludere, diro che,
sposando il signor Luzin, Avdotja Romanovna accetterebbe ugualmente del
denaro, semplicemente da altre mani... E voi, Rodion Romanovie, non state
ad arrabbiarvi; ragionate con calma e sangue freddo.»

Nel dir cosi, Svidrigajlov dimostrava egli stesso la massima calma e il
massimo sangue freddo.

«Vi prego di finire,» disse Raskolnikov. «In ogni caso, la vostra e
un’imperdonabile insolenza.»

«Ma nemmeno per sogno! [’uomo, dunqué, potrebbe fare soltanto il
male, e non avrebbe il diritto di fare neanche un briciolo di bene, per
obbedire a vuote convenzioni? E assurdo. Se per esempio io morissi, e
lasciassi a vostra sorella questa somma per testamento, anche cosi lei
rifiuterebbe di accettarla?»

«E

molto

probabile.»

«Be’, questo poi... Naturalmente, se e no e no. Tuttavia diecimila rubli
sono una gran bella cosa, in caso di bisogno. Comunque sia, vi prego di
riferire ad Avdotja Romanovna quel che ho detto.»

«No, non lo riferiro.»



«In tal caso, Rodion Romanovie, saro costretto a cercare di incontrarmi
io stesso con lei, e quindi a disturbarla.»

«E se lo riferiro, non cercherete di incontrarla personalmente?»

«NNon so che dirvi... Vorrei tanto vederla, almeno una volta.»

«Non ci sperate.»

«Peccato. Del resto, voi non mi conoscete. Forse, piu in la, diventeremo
piu intimi.»

«Voi pensate che diventeremo piu intimi?»

«E perché no?» disse Svidrigajlov con un sorriso, alzandosi e prendendo
il cappello. «Non e che io avessi una gran voglia di disturbarvi, in fondo, e
venendo qui non si puo dire che nutrissi molte speranze, benché la vostra
fisionomia, gia questa mattina, mi avesse colpito.»

«E dove mi avete visto, questa mattina?» domando Raskolnikov
facendosi inquieto.

«Per caso... Mi sembra sempre che tra noi ci sia qualcosa in comune...
Ma non abbiate timore, non sono un tipo indiscreto; me la son fatta con i
bari, eppure al principe Svirbej, mio lontano parente e gran signore, non ho
mai dato noia; ho saputo anche scrivere qualcosa sulla Madonna di
Raffaello nell’album della signora Prilukova; sono vissuto sette anni con
Marfa Petrovna senza allontanarmi da lei, e qualche volta, ai vecchi tempi,
ho pernottato all’ospizio Vjazemskij, sulla Sennaja. Senza contare che,
forse, volero in pallone con Berg.»

«Bene... Posso chiedervi se vi metterete presto in viaggio?»

«Quale

viaggio?»

«Ma

si,

questo

voyage. .. 1’avete detto voi stesso.»

«Un

voyage? Ah, si! E vero, vi ho parlato del voyage... Be’, & una faccenda
un po’ lunga da spiegare... Pero, se sapeste che cosa mi state
domandando!» aggiunse Svidrigajlov, e a un tratto diede in una risata breve
e fragorosa. «Forse, invece di fare il voyage, mi sposero; mi sto scegliendo
una fidanzata.»

«Qui?»



«S1.»

«E quando ne avete avuto il tempo?»

«Pero, desidererei tanto potermi incontrare una volta con Avdotja
Romanovna! Ve ne prego seriamente. Be’, arrivederci... Ah, a proposito!

Vedete cosa stavo dimenticando! Rodion Romanovie, riferite a vostra
sorella che nel testamento di Marfa Petrovna lei e stata ricordata con un
lascito di tremila rubli. E una notizia certa. Marfa Petrovna ha disposto cosi
una settimana prima della sua morte, e lo ha fatto in mia presenza.

Avdotja Romanovna potra ritirare la somma tra due o tre settimane.»

«Dite sul serio?»

«Assolutamente. Riferiteglielo. Be’, servo vostro. A proposito, io abito
molto vicino a voi.»

Uscendo, Svidrigajlov s’imbatté sulla porta in Razumichin.
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Eran gia quasi le otto; si affrettarono insieme per arrivare da Bakaleev
prima di LuZin.

«Be’, e quello chi era?» domando Razumichin appena furono in strada.

«Era Svidrigajlov, quel proprietario di terre nella cui casa é stata offesa
mia sorella, quando lavorava la come istitutrice. Lei dovette andarsene a
causa delle sue persecuzioni amorose, cacciata da sua moglie, Marfa
Petrovna. Questa Marfa Petrovna, poi, domando perdono a Dunja, e adesso
improvvisamente & morta. E di lei che si parlava poco fa. Non so perché,
ma quest’'uomo mi fa una gran paura. E venuto qui subito dopo i funerali
della moglie. E molto strano, e ha deciso di fare una certa cosa... E

sembra che sappia qualcosa... Bisogna proteggere Dunja da lui... e
appunto questo che volevo dirti, capisci?»

«Proteggerla? Ma che male puo fare ad Avdotja Romanovna? Be’,
comunque, Rodja, ti ringrazio di avermi parlato cosi... La proteggeremo
senz’altro!... Lui dove abita?»

«Non

lo

SO.»

«E perché non glielo hai domandato? Che peccato! Del resto, verro a
saperlo!»

«Lo hai visto bene?» chiese Raskolnikov dopo un silenzio.

«Ma si, 1I’ho osservato, e anche con attenzione»

«Lo hai guardato bene? Te lo ricordi?» insisteva Raskolnikov.

«Ma si, me lo ricordo con chiarezza; lo riconoscerei tra mille, ho buona
memoria per le facce.»

Rimasero di nuovo in silenzio.

«Mmbh... e cosi, dunque...» mormoro Raskolnikov. «Altrimenti, mi
sembra sempre che... che tutto accada soltanto nella mia fantasia.»

«Ma di che stai parlando? Non ti capisco bene.»

«Tutti voi dite,» seguito Raskolnikov con un sorriso ironico, «che io
sono pazzo; e adesso, davvero, mi € sembrato che forse sono pazzo, e di
non aver visto altro che un fantasma!»

«Ma che ti piglia?»



«E chi lo sa! Forse sono proprio pazzo, e tutti gli avvenimenti di questi
giorni, forse, esistono soltanto nella mia immaginazione...»

«Eh, Rodja! Di nuovo qualcosa ti ha scombussolato!... Lui cosa ti ha
detto? Perché e venuto da te?»

Raskolnikov non rispose, Razumichin rimase soprappensiero per circa
un minuto.

«Be’, ora ascolta il mio resoconto,» prese a dire. «Sono passato da te,
ma tu dormivi. Poi abbiamo pranzato, e poi sono andato da Porfirij.

Zamétov era ancora da lui. Volevo mettermi a parlare, ma non m’e
riuscito.

Non potevo mai cominciare, non potevo nel senso letterale della parola.

Sembra che essi non comprendano, non possano comprendere, pero non
sono affatto imbarazzati. Ho condotto Porfirij vicino alla finestra e ho
cominciato a parlargli, ma di nuovo, chissa perché, m’e andata storta: lui
guardava da una parte e io dall’altra. Alla fine gli ho messo il pugno sotto il
naso e gli ho detto che glielo avrei fracassato, cosi, tra bravi parenti. Si e
limitato a lanciarmi un’occhiata. Ho sputato per terra per la gran rabbia e
me ne sono andato. Ecco tutto. Una cosa molto stupida. Con Zamétov non
ho scambiato una sola parola. Pero c’e¢ un fatto: pensavo di essermi
comportato da balordo, ma poi, mentre scendevo le scale, mi e venuta
un’idea luminosa: perché ci diamo tanto da fare, tu ed io? Se tu fossi
minacciato da chissa quale pericolo, allora si, certo... Ma cosi, che te ne
importa? Tu non c’entri, in tutta questa faccenda; e allora sputiamoci su: piu
tardi rideremo alle loro spalle e io, al tuo posto, mi divertirei a prenderli
ancora in giro per benino... Come dovranno vergognarsi, piu tardi! Sputaci
su; dopo potremo anche prenderli a cazzotti, ma intanto facciamoci sopra
due risate!»

«Hai perfettamente ragione, e proprio cosi!» rispose Raskolnikov.

«Ma domani che dirai?» penso. Strano a dirsi, non gli era ancora mai
passato per la mente: «Che cosa pensera Razumichin quando verra a
sapere?» Con quest’idea nella testa, Raskolnikov lo guardo fissamente. Il
resoconto di Razumichin sulla visita fatta a Porfirij non lo interessava
granché: quante cose nuove erano accadute, da allora, e quante avevano
perso d’importanza!

Nel corridoio s’imbatterono in LuZin: era arrivato alle otto in punto e
stava cercando la stanza, e cosl entrarono tutti e tre insieme, ma senza



guardarsi a vicenda e senza salutarsi. I due giovani passarono avanti, e Pétr
Petrovie, per salvare le apparenze, indugio un po’ in anticamera a togliersi
il cappotto. Pulcherija Aleksandrovha venne immediatamente ad
accoglierlo sulla porta. Dunja stava salutando il fratello.

Pétr Petrovie entro e si inchino abbastanza cortesemente alle signore,
anche se con accentuato sussiego. D’altronde, sembrava che provasse un
certo imbarazzo e che non riuscisse ancora a vincerlo. Pulcherija
Aleksandrovna, che pareva anche lei impacciata, si affretto a far sedere tutti
quanti intorno alla tavola tonda, sulla quale bolliva il samovar. Dunja e
Luzin si sedettero I’'una in faccia all’altro, alle due estremita della tavola,
Razumichin e Raskolnikov di fronte a Pulcherija Aleksandrovna,
Razumichin piu vicino a Luzin e Raskolnikov accanto alla sorella.

Vi fu un istante di silenzio. Pétr Petrovie tolse senza fretta di tasca il
fazzoletto di batista, che era profumato, e si soffio il naso con I’aria di un
uomo virtuoso e un po’ offeso nella sua dignita, nonché fermamente deciso
a pretendere spiegazioni. Quand’era in anticamera gli era venuta un’idea:
non togliersi nemmeno il cappotto e andarsene subito, impartendo cosi una
seria, dura punizione ad entrambe le signore, in modo da farsi intendere
subito. Ma non aveva saputo decidersi. Egli, inoltre, non amava
I’incertezza, e la faccenda andava chiarita: se i suoi ordini erano stati
trasgrediti in maniera cosi lampante, voleva dire che c’era sotto qualcosa, e
questo qualcosa era meglio saperlo subito; quanto alla punizione c’era
sempre tempo, dipendeva solo da lui.

«Spero che il viaggio sia andato bene...» si rivolse in tono ufficiale a
Pulcheérija Aleksandrovna.

«Grazie a Dio, si, Pétr Petrovie.»

«Ne ho molto piacere. E anche Avdotja Romanovna non si € stancata?»

«lo sono giovane e forte e quindi non mi stanco, ma per la mamma e
stato molto faticoso,» rispose Duneeka.

«Eh si, le nostre strade sono cosi lunghe... E tanto grande, la nostra
cosiddetta madre Russia... o, pur desiderandolo, ieri non ho proprio avuto
il tempo di venire ad accogliervi. Spero comunque che non si siano
verificati inconvenienti...»

«Veramente, Pétr Petrovie, eravamo molto scoraggiate,» si affretto a
rispondere in un tono tutto particolare Pulcherija Aleksandrovna. «Se, a
quanto sembra la stessa divina provvidenza non ci avesse inviato ieri



Dmitrij Prokofie, saremmo finite proprio male. Eccolo, Dmitrij Prokofie
Razumichin,» aggiunse presentandolo a LuZin.

«S1, sl, ho gia avuto il piacere... ieri,» borbotto LuZzin, lanciando
un’occhiata ostile a Razumichin; dopodiché si acciglio e stette zitto. Pétr
Petrovie, d’altronde, era una di quelle persone apparentemente
amabilissime in societa, e con grandi pretese di cortesia, che tuttavia,
appena qualcosa non va loro a genio, perdono tutte le loro doti e diventano
simili piu a sacchi di farina che a disinvolti cavalieri. Di nuovo vi fu
silenzio: Raskolnikov taceva ostinatamente, Avdotja Romanovna, per il
momento, non intendeva prendere la parola, Razumichin non aveva niente
da dire, e cosi Pulcherija Aleksandrovna si agito di nuovo.

«FE morta Marfa Pétrovna, lo avete saputo?» prese a dire, ricorrendo al
suo estremo argomento.

«Naturalmente 1’ho saputo. Mi sono gia arrivate le prime notizie, e ora,
fra I’altro, sono venuto ad informarvi che Arkadij Ivanovie Svidrigajlov,
subito dopo i funerali della moglie, e partito in tutta fretta per Pietroburgo.
Cosi, almeno, risulta da informazioni molto attendibili che mi sono
pervenute.»

«A Pietroburgo? Qui?» domando Duneeka preoccupata, scambiando
un’occhiata con la madre.

«Proprio cosi, ed e evidente che non I’ha fatto senza uno scopo,
considerata la partenza precipitosa e, in generale, i precedenti
avvenimenti.»

«Santo Dio! Possibile che non voglia lasciare in pace Duneeka
nemmeno qui?» esclamo Pulcherija Aleksandrovna.

«Mi sembra che non vi sia nulla di preoccupante, né per voi né per
Avdotja Romanovna, a patto, certo, che voi stesse non vogliate entrare in
rapporti di nessun genere con lui. Quanto a me, gli sto dietro, e sto gia
indagando su dove abita...»

«Ah, Pétr Petrovie, non potete immaginare quanto mi avete
spaventata!» riprese Pulcherija Aleksandrovna. «Io I’ho visto appena due
volte in vita mia, e mi e sembrato un tipo terribile, veramente spaventoso!

Sono certa che e stato lui la causa della morte di Marfa Pétrovna
buon’anima.»

«Una conclusione in tal senso sarebbe arbitraria. Io dispongo di notizie
precise. Non lo nego, forse egli ha contribuito ad affrettare il corso degli



avvenimenti attraverso, diciamo cosi, la concausa morale dell’offesa da lui
recata. Comunque, per quanto concerne la condotta e, in generale, il
carattere della persona, sono d’accordo con voi. Non so se adesso sia
diventato ricco, o che cosa Marfa Petrovna gli abbia lasciato; lo sapro entro
brevissimo tempo; ma e certo che qui, a Pietroburgo, se disporra anche solo
di un po’ di mezzi, tornera subito alle sue occupazioni d’un tempo. E
I’uomo piu corrotto, piu incallito nel vizio fra tutti quelli della sua risma!
Ho fondati motivi di ritenere che Marfa Petrovna, oltre ad essersi
innamorata di lui in quel disgraziato modo e aver pagato i suoi debiti otto
anni fa, gli sia stata utile anche per un altro verso: unicamente grazie ai suoi
sforzi e ai suoi sacrifici fu soffocata sul nascere una causa penale, alla quale
non erano estranei elementi di bestiale e, per cosi dire, fantastica
criminalita, e per la quale egli avrebbe potuto benissimo farsi una
passeggiatina in Siberia. Ecco chi e quell’uomo, se proprio volete saperlo.»

«Oh, santissimo Iddio!» esclamo Pulcherija Aleksandrovna.

Raskolnikov ascoltava attentamente.

«Ma e proprio vero che avete delle informazioni precise?» domando
Dunja in tono serio e grave.

«Non faccio che ripetere quello che io stesso ho sentito, in segreto, dalla
defunta Marfa Petrovna. Bisogna tener presente che la questione, dal punto
di vista giuridico, € molto oscura. Qui a Pietroburgo viveva, e sembra che
viva ancor oggi, una certa Resslich, straniera e per giunta usuraia di mezza
tacca, che non disdegnava anche altre faccenduole.

Proprio con questa Resslich il signor Svidrigajlov si trovava, da lunga
data, in certi rapporti assai intimi e misteriosi. In casa di lei abitava una
lontana parente, una sua nipote, sembra, una fanciulla sordomuta di quindici
anni, o forse anzi di quattordici, che la Resslich non poteva soffrire e alla
quale rinfacciava ogni boccone; la picchiava perfino in maniera inumana.
Un giorno, infine, la trovarono in solaio impiccata. Fu ritenuto un suicidio.
Dopo la consueta procedura, la cosa non ebbe seguito; piu tardi, tuttavia, da
una denuncia, risulto che la bambina era stata...

bestialmente oltraggiata da Svidrigajlov. E vero che tutto era piuttosto
oscuro; la denuncia proveniva da un’altra tedesca, donna di pessima fama
alla quale non si poteva prestar fede; di fatto, grazie agli sforzi e ai denari
profusi da Marfa Petrovna, non ci fu nemmeno una vera e propria denuncia;
tutto si limito a semplici voci. Nondimeno, queste voci erano molto



significative. Voi, Avdotja Romanovna, avrete sentito certamente parlare
anche della faccenda del servo Filipp, morto per sevizie circa sei anni fa,
ancora al tempo della servitu della gleba.»

«Ho sentito, al contrario, che questo Filipp si era impiccato.»

«Proprio cosi, ma fu costretto, o per meglio dire, indotto a cercare una
morte violenta dalle sistematiche, incessanti persecuzioni e angherie del
signor Svidrigajlov.»

«Di questo non so niente,» rispose Dunja in tono secco. «Alle mie
orecchie e giunta soltanto una storia molto strana: che quel Filipp era una
specie di nevrastenico, un filosofo da strapazzo, di cui la gente diceva che

«aveva letto troppo>, e che s’era impiccato piu che altro per I’irrisione
continua di cui era oggetto, non per le botte del signor Svidrigajlov. In mia
presenza, lui i servi li trattava bene, ed essi lo amavano perfino, anche se,
effettivamente, lo accusavano della morte di Filipp.»

«Vedo che voi, Avdotja Romanovna, improvvisamente siete incline a
giustificarlo,» osservo LuZin, storcendo la bocca in un sorriso ambiguo. «E

davvero, egli e un individuo astuto e affascinante con le signore, del che
abbiamo un lacrimevole esempio in Marfa Pétrovna, morta in maniera cosi
inconsueta. Con il mio consiglio, io desideravo soltanto essere utile a voi e
alla vostra mamma, in vista di indubbiamente prossimi tentativi di
Svidrigajlov. Quanto a me, sono profondamente convinto che quell’uomo
andra a finire di nuovo in carcere per debiti. Marfa Petrovna non ha mai
pensato di lasciargli nulla, si preoccupava per i figli, lei; anche se gli ha
lasciato qualcosa, si trattera dello stretto necessario, roba da poco, che non
bastera nemmeno per un anno a un tipo con abitudini come le sue.»

«Pétr Petrovie, vi prego,» disse Dunja, «non parliamo piu del signor
Svidrigajlov. E una cosa che mi rattrista.»

«F stato da me poco fa,» disse a un tratto Raskolnikov, rompendo per la
prima volta il silenzio.

Si levarono esclamazioni da ogni parte; tutti si voltarono a guardarlo.

Perfino Pétr Petrovie si turbo.

«Un’ora e mezzo fa, mentre dormivo, € entrato nella mia stanza, mi ha
svegliato e si e presentato,» prosegui Raskolnikov. «FEra abbastanza
disinvolto e allegro, ed e convinto che io e lui diventeremo amici. Tra
I’altro, chiede e cerca insistentemente di avere un colloquio con te, Dunja, e
ha pregato me di fungere da intermediario per tale incontro. Ha una



proposta da farti; e mi ha detto qual €. Inoltre, mi ha dato notizia sicura che
Marfa Petrovna, una settimana prima della morte, ha lasciato per testamento
a te, Dunja, tremila rubli, somma che potrai riscuotere fra poco tempo.»

«Sia lodato il Signore!» esclamo Pulcherija Aleksandrovna, e si fece il
segno della croce. «Prega per lei, Dunja, prega!»

«F la pura verita,» scappd detto a LuZin.

«Bene, e poi?» intervenne Duneeka.

«Poi ha spiegato che lui personalmente non é ricco, e che tutte le terre
andranno ai suoi figli, che ora si trovano dalla zia. Poi che e venuto ad
abitare poco lontano da me; ma non so dove, non gliel’ho chiesto...»

«Ma cosa, cosa vuol mai proporre a Dunecka?» domando Pulcherija
Aleksandrovna, spaventata a morte. «Te I’ha detto?»

«S1, me I’ha detto.»

«E che cos’e?»

«Lo diro dopo.» Raskolnikov tacque e bado al suo te.

Pétr Petrovie guardo 1’orologio che s’era tolto di tasca.

«Ho un affare urgente, e quindi non vi disturbero oltre,» disse con aria
un po’ risentita, e fece per alzarsi dalla sedia.

«Rimanete, Pétr Petrovic,» disse Dunja, «non avevate intenzione di
trascorrere qui la serata? Inoltre, voi stesso avete scritto di voler avere una
spiegazione con la mamma.»

«Proprio cosi, Avdotja Romanovna,» disse gravemente Pétr Petrovie,
tornando a sedersi sulla sedia, ma sempre con il cappello in mano.

«Effettivamente desideravo avere una spiegazione sia con voi sia con la
vostra stimatissima mamma, e anche su questioni della massima
importanza. Ma come vostro fratello non puo parlare in mia presenza di
certe proposte del signor Svidrigajlov, cosi anch’io non desidero e non
posso parlare... in presenza d’altri... di certe questioni molto, ma molto
delicate. Per di piu, la mia principale e vivissima preghiera non e stata
esaudita...»

LuZin prese un’aria di amaro sussiego, e tacque.

«La vostra preghiera, cioe che mio fratello non fosse presente al nostro
incontro, non e stata esaudita unicamente perché io non 1’ho voluto,» disse
Dunja. «Voi avete scritto che siete stato offeso da mio fratello; secondo me,
cio dev’essere chiarito senza indugio, e dovete fare la pace. Se poi Rodja vi
ha davvero offeso, deve chiedervi scusa e lo fara.»



Pétr Petrovie si ringalluzzi subito.

«Certe offese, Avdotja Romanovna, anche volendolo, non si possono
dimenticare. In ogni cosa c’e¢ un limite che e pericoloso oltrepassare,
perché, una volta che si e dall’altra parte, € impossibile tornare indietro.»

«Non e questo che intendevo dire, Pétr Petrovie,» lo interruppe Dunja
con una certa impazienza. «Dovete capire molto bene che tutto il nostro
avvenire, ora, dipende da cio: se tutta questa faccenda si chiarira e si
sistemera al piu presto, oppure no. Vi dico chiaro e tondo, sin dal principio,
che io vedo la cosa in questo modo, e soltanto in questo modo; e se voi
tenete, sia pure un poco, a me, allora tutta questa storia, anche se non e
facile farlo, deve finire oggi stesso. Ve lo ripeto: se mio fratello e colpevole,
vi chiedera scusa.»

«Mi meraviglio, Avdotja Romanovna, che impostiate la cosa in questi
termini,» disse Luzin, irritandosi sempre piu. «Pur stimandovi e, per cosi
dire, idolatrandovi, nello stesso tempo puo darsi benissimo che io non ami
qualcuno dei vostri familiari. Aspirando alla felicita di ottenere la vostra
mano, non  possO  contemporaneamente  assumermi  obblighi
incompatibili...»

«Ah, smettetela con tutta questa permalosita, Pétr Petrovie,» lo
interruppe Dunja accalorandosi, «e siate la persona intelligente e nobile che
vi ho sempre considerato e desidero considerarvi. Io vi ho fatto una grande
promessa, sono la vostra fidanzata; fidatevi dunque di me in questa
faccenda, e siate certo che saro in grado di giudicare in modo imparziale.

Che io mi assuma la parte di giudice e una sorpresa tanto per mio
fratello quanto per voi. Quando I’ho invitato quest’oggi, dopo la vostra
lettera, a partecipare a tutti i costi al nostro colloquio, non gli ho detto nulla
delle mie intenzioni. Cercate di capirlo: se non farete la pace, saro costretta
a scegliere tra voi due: o voi, o lui. Cosi e stata posta la questione sia da
parte vostra, sia da parte sua. Io non voglio e non devo sbagliare nella
scelta. Per voi devo rompere con mio fratello; per mio fratello devo
rompere con voi. Voglio saperlo con certezza: € egli per me un vero
fratello? E quanto a voi: vi sono davvero cara, mi apprezzate? Siete lo
sposo che fa per me?»

«Avdotja Romanovna,» disse Luzin, punto sul vivo, «le vostre parole
sono anche troppo significative, e diro persino offensive, data la posizione
che ho l’onore di occupare nei vostri confronti. Anche senza voler



raccogliere lo strano e inaccettabile accostamento che fate ponendo sullo
stesso piano me e... un giovanotto arrogante, con le vostre parole voi
ammettete la possibilita di venir meno alla promessa fattami. Voi dite: <o
voi, o lui>, e con cid stesso dimostrate quanto poco io conti per voi... E una
cosa che non posso ammettere, dati i rapporti... e gli obblighi esistenti fra
noi.»

«Come sarebbe a dire?» sbottdo Dunja. «Io pongo voi accanto a cio che
finora mi e stato piu prezioso nella vita, che fino ad oggi é stato tutta la mia
vita, e a un tratto voi vi offendete perché vi apprezzo poco!»

Raskolnikov ebbe un sorriso ironico, Razumichin sussultdo, ma Pétr
Petrovie non accolse 1’obiezione; al contrario, ad ogni parola diventava
sempre piu puntiglioso e irascibile, come se ci pigliasse gusto.

«’amore per il futuro compagno della vita, per il marito, deve superare
I’amore per il fratello,» disse in tono sentenzioso, «e io, comunque, non
ammetto di essere posto sullo stesso piano... Benché io abbia insistito, poco
fa, nell’affermare che in presenza di vostro fratello non intendo e non posso
spiegare tutto cio che ero venuto a dirvi, nondimeno adesso intendo
rivolgermi alla vostra stimatissima mamma per ottenere una spiegazione
indispensabile circa un punto assai delicato e oltraggioso. Vostro figlio,» e
qui si rivolse a Pulcherija Aleksandrovna,

«ieri, in presenza del signor Rassudkin (credo che questo sia il vostro
nome, scusate se non ricordo bene),» ed egli fece un cortese inchino a
Razumichin, «mi ha offeso deformando 1’idea che io vi avevo espresso
durante un colloquio privato, mentre si beveva il caffe, vale a dire che il
matrimonio con una fanciulla povera, che ha gia provato il dolore della vita,
e secondo me piu positivo, dal punto di vista coniugale, di quello con una
che venga dall’agiatezza, in quanto e piu confacente alla moralita.

Vostro figlio ha esagerato volutamente, fino all’assurdo, il significato
delle mie parole, accusandomi di intenzioni malvage e basandosi, credo,
sulla vostra stessa corrispondenza epistolare. Mi riterro felice se voi,
Pulcheérija Aleksandrovna, potrete convincermi del contrario, e con cio
tranquillizzarmi in notevole misura. Vogliate dunque dirmi in quali termini,
esattamente, avete riferito le mie parole nella vostra lettera a Rodion
Romanovie.»

«Jo non ricordo...» si smarri subito Pulcherija Aleksandrovna. «Le ho
riferite cosi come le avevo capite. Non so come ve le abbia a sua volta



riferite Rodja... Forse avra anche esagerato qualcosa...»

«Non poteva esagerarle senza un incoraggiamento da parte vostra.»

«Pétr Petrovie,» disse Pulcherija Aleksandrovna in tono pieno di
dignita, «la prova del fatto che né io né Dunja abbiamo interpretato le
vostre parole nel senso peggiore, e che siamo qui.»

«Ben detto, mammina,» approvo Dunja.

«Quindi, anche questa volta il torto € mio!» si risenti LuzZin.

«Ecco, Pétr Petrovie, voi non fate che accusare Rodion, eppure voi
stesso, nella vostra lettera, avete scritto una cosa non vera sul conto suo,»

aggiunse Pulcherija Aleksandrovna, rinfrancatasi.

«Non ricordo di aver scritto cose non vere.»

«Avete scritto,» disse in tono brusco Raskolnikov, senza nemmeno
voltarsi verso LuZin, «che ieri io ho dato dei soldi non alla vedova di
quell’uomo schiacciato dai cavalli, come realmente e stato, ma a sua figlia
(che sino a ieri non avevo mai vista). Avete scritto questo per farmi litigare
con i miei, e avete anche aggiunto espressioni ignobili sulla condotta di una
ragazza che non conoscete. Tutto cio e pettegolezzo, e della piu bassa
specie.»

«Scusatemi, signore,» rispose LuzZin fremendo di rabbia, «nella mia
lettera io mi sono diffuso sulle vostre qualita e sulle vostre azioni
esclusivamente per esaudire una preghiera di vostra sorella e di vostra
madre, che volevano sapere in che condizioni vi avevo trovato e che
impressione mi avevate fatto. Quanto poi al contenuto della mia lettera, vi
sfido a trovarvi anche una sola riga menzognera, cioe a dimostrare che non
avete speso quel denaro e che in quella famiglia, sia pure disgraziata, non vi
erano persone indegne...»

«Secondo me, invece, con tutti i vostri meriti, voi non valete il dito
mignolo di quella povera ragazza, contro cui scagliate la vostra pietra.»

«Voi, allora, osereste metterla in compagnia di vostra madre e di vostra
sorella?»

«L’ho gia fatto, se proprio volete saperlo. L’ho fatta sedere oggi accanto
alla mamma e a Dunja.»

«Rodjal» esclamo Pulcherija Aleksandrovna.

Duneeka arrossi, Razumichin si acciglio, L.uzin ebbe un sorriso mordace
e altezzoso.



«Vedete, Avdotja Romanovna,» egli disse, «vi sembra forse possibile un
accordo? Spero che ormai tutto sia chiaro e concluso una volta per sempre.
Adesso me ne vado, per non disturbare il seguito del vostro piacevole
incontro familiare e la rivelazione dei vostri segreti.» Si alzo dalla sedia e
prese il cappello. «Nell’andarmene, tuttavia, osero osservare che in futuro
spero di essere esonerato da simili incontri e, per cosi dire, da simili
compromessi. Mi permetto di rivolgere questa preghiera particolarmente a
voi, stimatissima Pulcherija Aleksandrovna, tanto piu che anche la mia
lettera era indirizzata a voi, e a nessun altro.»

Pulcherija Aleksandrovna si risenti di queste parole.

«Pétr Petrovie, mi sembra che voi desideriate averci completamente in
vostro potere. Dunja vi ha spiegato il motivo per cui il vostro desiderio non
e stato esaudito: le sue intenzioni erano buone. Inoltre, voi mi scrivete come
per darmi degli ordini. Dobbiamo proprio considerare ogni vostro desiderio
come un ordine? Io, invece, mi permettero di dirvi che in questo momento
dovreste essere particolarmente delicato e tollerante con noi, perché
abbiamo lasciato tutto e siamo venute qui riponendo la nostra fiducia in voi,
e gia cosl, dunque, ci troviamo quasi completamente in vostro potere.»

«Questo non e del tutto giusto, Pulcherija Aleksandrovna, tanto meno
ora, dopo I’annuncio dei tremila rubli lasciati per testamento da Marfa
Pétrovna; cosa che, mi pare, € giunta molto a proposito, a giudicare dal
nuovo modo in cui vi siete messa a parlarmi,» aggiunse egli in tono
mordace.

«A giudicare da quest’osservazione, si puo veramente supporre che voi
faceste affidamento sulla nostra impotenza,» osservo Dunja con ira.

«Ma quanto meno adesso non posso piu farlo; inoltre, e soprattutto, non
desidero disturbare oltre la divulgazione delle proposte segrete di Arkadij
Ivanovie Svidrigajlov, per le quali egli ha dato procura a vostro fratello e
che, come vedo, hanno per voi un’importanza capitale e forse estremamente
gradevole.»

«Ah, Dio mio!» esclamo Pulcheérija Aleksandrovna.

Razumichin non ce la faceva piu a star fermo sulla sedia.

«E ancora non hai vergogna, sorella?» domando Raskolnikov.

«S1, Rodja, ho vergogna,» disse Dunja. «Pétr Petrovie, uscite di qui!»

e si rivolse a lui, pallida d’ira.



A quanto risulto, Pétr Petrovie non si attendeva affatto un simile
epilogo. Nutriva troppa fiducia in seé stesso, nel suo potere e nell’impotenza
delle sue vittime. Non ci credette neanche ora. Impallidi, e le sue labbra
tremarono.

«Avdotja Romanovna, se usciro adesso da questa porta con un simile
commiato, potete esser certa che non tornero mai piu. Pensateci bene! Io
quel che dico lo faccio.»

«Che impudenza!» esclamo Dunja, alzandosi rapidamente dal suo
posto. «Ma io non voglio affatto che torniate!»

«Come? E co-o-si, dunque!» griddo LuZin, che fino all’ultimo istante
aveva continuato a non credere in alcun modo a una simile conclusione, e
che ora, dunque, aveva completamente perduto le staffe. «Ecco dunque
come stanno le cose! Ma lo sapete, Avdotja Romanovna, che io potrei anche
protestare?»

«Che diritto avete di parlarle cosi?» intervenne vivacemente Pulcherija
Aleksandrovna. «Contro che cosa volete protestare? E quali sarebbero i
vostri diritti? Come potrei dare la mia Dunja a un tipo come voi?
Andatevene, lasciateci una buona volta! La colpa e nostra, che ci siamo
messe in una faccenda poco pulita; soprattutto, anzi, € colpa mia...»

«Cio non toglie, Pulcherija Aleksandrovna,» insisteva LuzZin, furibondo,
«che voi mi avete impegnato con la parola datami, e che ora vi
rimangiate... e infine... infine, ho dovuto anche sostenere, per cosi dire,
determinate spese...»

Quest’ultima protesta era talmente in carattere con la figura di Pétr
Petrovie che Raskolnikov, sempre piu pallido per lo sdegno e per gli sforzi
compiuti per trattenerlo, a un tratto non resse piu e scoppio a ridere.

Pulcherija Aleksandrovna, invece, usci fuori dai gangheri:

«Spese?... Quali spese?... Volete forse parlare del nostro baule ? Ma il
conduttore ve 1’ha trasportato gratis. Santo Dio, noi vi abbiamo impegnato
con la parola!... Ma tornate in voi, Pétr Petrovie... Siete stato voi a legarci
mani e piedi, e non noialtri a farlo con voi!»

«Basta, mammina, ti prego, basta!» la scongiurava Avdotja Romanovna.
«Pétr Petrovie, fateci il favore di andarvene!»

«Me ne vado, pero ho ancora qualcosa da dire!» fece lui, perdendo
ormai completamente la testa. «Vostra madre, a quanto sembra, ha
dimenticato completamente che io m’ero deciso, diciamo cosl, a prendervi



dopo che in tutto il circondario erano corse determinate voci sulla vostra
reputazione. Sfidando per voi 1’opinione pubblica, e rifacendovi una
reputazione, avrei ben potuto, credo, sperare in una ricompensa e anzi
addirittura pretendere la vostra riconoscenza... Soltanto adesso i miei occhi
si sono aperti! Vedo bene che ho agito, probabilmente, in maniera
sconsiderata, molto sconsiderata, non ascoltando le voci corse sul vostro
conto...»

«Che doppiezia!» grido Razumichin, balzando su dalla sedia e
preparandosi a far giustizia.

«Siete un individuo perfido e malvagio!» disse Dunja.

«Non una parola! Non un gesto!» grido Raskolnikov, trattenendo
Razumichin; poi, avvicinatosi a Luzin sin quasi a toccarlo:

«Fuori di qui!» disse sottovoce e staccando le sillabe. «E non una parola
di piu, altrimenti...»

Pétr Petrovie lo guardo per alcuni secondi, con il viso pallido e
sconvolto dall’ira, poi si volto e usci; e certo ben di rado qualcuno dovette
portar via con sé, nel proprio cuore, tanto rabbioso rancore, come
quell’uvomo verso Raskolnikov. A lui, e soltanto a lui, egli attribuiva la
colpa di ogni cosa. E notevole il fatto che, mentre scendeva le scale,
continuava a pensare che la partita, forse, non era ancora perduta, e che
anzi, per quanto riguardava le signore, tutto si poteva di certo rimediare.
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Ma ancor piu notevole e che proprio fino all’ultimo istante egli non si
era assolutamente aspettato una conclusione simile. Aveva fatto lo spavaldo
fino all’estremo limite, non supponendo neanche lontanamente che due
donne povere e indifese potessero sfuggire al suo dominio. A tale
convinzione avevano molto contribuito la vanita e quel grado di sicurezza
nella propria persona che si potrebbe a buon diritto definire innamoramento
di sé. Venuto su dal nulla, Pétr Petrovie s’era abituato a un’ammirazione
morbosa di se stesso; aveva un cosi alto concetto della propria intelligenza e
delle proprie doti che a volte, quand’era solo, ammirava il proprio viso
nello specchio. Ma piu ancora, e piu d’ogni altra cosa al mondo, amava e
apprezzava il suo denaro, guadagnato con il lavoro e con ogni specie di
mezzi; esso lo sollevava allo stesso livello di tutto cio che era piu in alto di
lui.

Mentre ricordava con amarezza a Dunja che egli s’era deciso a
prenderla per fidanzata a dispetto delle brutte voci che correvano sul suo
conto, Pétr Petrovie parlava in modo del tutto sincero, e si sentiva perfino
profondamente indignato per una cosi «nera ingratitudine». Eppure, quando
aveva chiesto la mano di Dunja, era perfettamente convinto dell’assurdita di
tutti quei pettegolezzi, pubblicamente confutati dalla stessa Marfa Petrovna
e ormai respinti da un pezzo dall’intera cittadina, che all’unanimita aveva
assolto Dunja. Egli non poteva certo negare, ora, che tutto cio lo sapeva
benissimo fin d’allora. Nondimeno, egli considerava come una grande
prova la sua decisione di elevare Dunja fino a sé.

Parlando poco prima a Dunja, egli aveva espresso la sua idea segreta e
lungamente accarezzata, di cui gia piu volte s’era compiaciuto nel suo
intimo, e non riusciva a capacitarsi che qualcuno potesse non ammirare il
suo atto di coraggio. Quando era andato a far visita a Raskolnikov, era
entrato nella stanza sentendosi come un benefattore che si prepara a
cogliere i frutti della sua buona azione e ad ascoltare i piu dolci
complimenti. E adesso, naturalmente, mentre scendeva le scale, si
considerava profondamente offeso e misconosciuto.

Dunja, poi, gli era assolutamente necessaria; rinunziarvi era
inconcepibile. Gia da molto, da parecchi anni, sognava con delizia il
matrimonio, ma aveva continuato ad accumulare denaro e ad attendere.



S’inebriava, nel suo intimo, all’idea che una fanciulla virtuosa e povera
(a tutti i costi povera), assai giovane, assal graziosa, di nobili sentimenti e
istruita, che avesse molta paura della vita per aver conosciuto moltissime
disgrazie, gli si prosternasse dinanzi, considerandolo per tutta la vita come
la sua salvezza, lo venerasse, gli si sottomettesse, e ammirasse lui e lui solo.
Quante scene, quanti episodi squisiti non si era creato nell’immaginazione
su quell’argomento seducente e gioioso, riposandosi in santa pace dai suoi
affari! Ed ecco che il sogno di tanti anni stava per realizzarsi: la bellezza e
I’istruzione di Avdotja Romanovna lo avevano colpito; la difficile
situazione di lei lo aveva stuzzicato oltre ogni dire. Gli si presentava
un’occasione che andava persino al di la dei suoi sogni: una fanciulla altera,
di gran carattere, virtuosa, superiore a lui per educazione e sviluppo
spirituale (egli lo sentiva) - un essere simile gli sarebbe stato servilmente
grato, per tutta la vita, del suo grande gesto, si sarebbe annichilito
devotamente dinanzi a lui, permettendogli di dominare nella maniera piu
incontrastata!... Neanche a farlo apposta; proprio poco prima, dopo molte
considerazioni e attese, aveva finalmente deciso di cambiar carriera e di
entrare in un giro di attivita piu vasto, passando a poco a poco in una sfera
sociale piu elevata, alla quale gia da un pezzo pensava con volutta... In una
parola, s’era deciso a tentare 1’esperienza di Pietroburgo.

Sapeva che grazie a una donna pu0 esserci «molto ma molto» da
guadagnare. Il fascino di una donna incantevole, virtuosa e istruita poteva
spianargli mirabilmente il cammino, attrarre la gente verso di lui, creargli
un’aureola... ed ecco, ecco che tutto cio era crollato! Quell’improvvisa,
assurda rottura lo aveva colpito come un fulmine a ciel sereno. Era uno
scherzo assurdo del destino, una cosa insensata! Aveva fatto appena un po’

il galletto; non aveva nemmeno avuto il tempo di dire tutto quel che
pensava, aveva semplicemente scherzato, s’era lasciato andare, e tutto,
invece, era finito in modo cosi serio! E infine, sia pure a modo suo, egli gia
amava Dunja, gia nei suoi sogni se ne sentiva padrone; e ora, a un tratto...

No! Domani stesso bisognava sistemare, riparare, correggere la
faccenda, e soprattutto annientare quell’insolente bamboccio che era stato la
causa d’ogni male. Pur senza esserne conscio, ricordava Razumichin come
un elemento poco gradevole... Da questo lato, pero, non gli ci volle molto
per tranquillizzarsi: «Manca solo che mi metta sullo stesso piano di



quest’altro individuo!» Chi egli temeva seriamente, invece, era
Svidrigajlov.

Insomma, ne aveva di faccende da sistemare...

«No, la colpa e quasi tutta mia!» diceva Duneeka, abbracciando e
baciando sua madre. «Io mi son lasciata tentare dai suoi soldi, ma te lo
giuro, fratello mio, non avrei mai potuto immaginare che fosse un individuo
cosi abbietto. Se 1’avessi osservato meglio prima, a nessun costo mi sarei
lasciata tentare! Ti prego, non farmene una colpa!»

«Dio ce ne ha liberati! Dio ce ne ha liberati!» mormorava Pulcherija
Aleksandrovna, ma quasi senza pensare a quel che diceva, come se non si
rendesse ancora ben conto dell’accaduto.

Tutti erano allegri, e dopo cinque minuti ridevano perfino. Soltanto
Duneeka, a tratti, impallidiva e si accigliava al ricordo di quanto era
successo. Pulcherija Aleksandrovna non avrebbe mai immaginato di poter
esser lieta anche lei: ancora quella mattina, una rottura con LuZin le era
parsa una tremenda sciagura. Razumichin, poi, era al colmo
dell’entusiasmo. Non osava ancora esprimerlo completamente, pero
tremava tutto, come se avesse la febbre, e gli sembrava che il suo cuore si
fosse liberato di un greve fardello. Adesso si che aveva il diritto di dedicare
loro tutta la sua vita, di rendersi utile... Adesso, potevano accadere tante di
quelle cose! Tuttavia, scacciava dalla mente, quasi con sgomento, altre idee
ancora, e aveva una gran paura della propria immaginazione. Il solo
Raskolnikov se ne stava seduto allo stesso posto di prima, con aria cupa e
perfino distratta. Lui, che piu di tutti aveva insistito perché LuZin fosse
respinto, ora sembrava interessarsi meno di tutti a quanto era avvenuto.
Dunja, senza volerlo, penso ch’egli ce 1’avesse ancora con lei; Pulcherija
Aleksandrovna lo osservava timorosa.

«Che cosa ti ha detto Svidrigajlov?» chiese Dunja facendoglisi accanto.

«Abh si, si!» esclamo Pulcherija Aleksandrovna.

Raskolnikov sollevo il capo:

«Vuole regalarti a tutti i costi diecimila rubli, e inoltre esprime il
desiderio di rincontrarti una volta in mia presenza.»

«Incontrarla! Per niente al mondo!» grido Pulchérija Aleksandrovna.

«E come osa offrirle del denaro?»

A questo punto Raskolnikov riferi (abbastanza concisamente) il suo
colloquio con Svidrigajlov, tralasciando, per non affrontare argomenti



superflui, le apparizioni di Marfa Petrovna, dato anche che provava
ripugnanza per qualsiasi discorso che non fosse strettamente necessario.

«E tu cosa gli hai risposto?» domando Dunja.

«Dapprima gli ho detto che non ti avrei riferito nulla. Lui, allora, ha
replicato che ci avrebbe pensato da sé, ricorrendo a qualsiasi mezzo pur di
ottenere un colloquio. Assicura che la sua passione per te era stata pura
follia, e che ormai non prova nessun sentimento nei tuoi confronti... Non
vuole che tu sposi LuZin... In generale, parlava in maniera piuttosto
confusa.»

«E tu, Rodja, come te lo spieghi quest’uomo? Come ti € sembrato?»

«Confesso di capirci poco. Offre diecimila rubli, e poi lui stesso afferma
di non essere ricco. Dice di voler partire non si sa bene per quale
destinazione, e dopo dieci minuti dimentica di averlo detto. A un tratto dice
anche di volersi sposare e di aver gia. pronta una fidanzata...

Senz’altro nutre certe intenzioni e, con ogni probabilita, cattive. D’altra
parte, e difficile supporre che egli si sia messo all’opera in maniera cosi
balorda, se nutre davvero delle cattive intenzioni nei tuoi confronti...

Naturalmente, ho rifiutato a nome tuo quei soldi, e una volta per tutte.
In generale, mi e sembrato un tipo molto strano, e perfino... con dei sintomi
di pazzia. Ma potrei anche sbagliarmi; forse si tratta semplicemente di un
trucco. Se non sbaglio, la morte di Marfa Petrovna lo ha molto turbato...»

«Pace, o Signore, all’anima sua!» esclamo Pulcherija Aleksandrovna.

«Sempre, sempre preghero Dio per lei! Che ne sarebbe ora di noi,
Dunja, senza questi tremila rubli! Sembrano caduti dal cielo, santo Dio! Sai,
Rodja, che stamane non c’eran rimasti che tre rubli, e io e Duneéeka stavamo
pensando di impegnare in qualche modo I’orologio per non chiedere dei
soldi a quel tipo prima che fosse lui ad offrirceli.»

Dunja sembrava fin troppo impressionata dall’offerta di Svidrigajlov.

Rimaneva in piedi, assorta in profondi pensieri.

«Vuol fare qualcosa di orrendo!» disse tra sé, con voce molto sommessa
e come con un brivido di paura.

Raskolnikov s’accorse di quel suo straordinario spavento.

«Credo che saro costretto a vederlo ancora piu d’una volta,» disse alla
sorella.

«Lo sorveglieremo! Ci pensero io a tenerlo d’occhio!» intervenne
energicamente Razumichin. «Non gli levero gli occhi di dosso! Rodja mi ha



autorizzato a farlo. Poco fa mi ha detto: <Proteggi mia sorella.» E voi,
Avdotja Romanovna, me lo permetterete?»

Dunja sorrise e gli tese la mano, ma il suo volto continuava a esprimere
una viva preoccupazione. Pulchérija Aleksandrovna le lanciava timide
occhiate; era evidente, comunque, che si sentiva tranquillizzata da quei
tremila rubli.

Un quarto d’ora piu tardi conversavano tutti animatamente. Perfino
Raskolnikov, pur non prendendo parte alla conversazione, ascoltava
attentamente. Razumichin ce la metteva tutta.

«E perché, poi, dovreste partire?» esclamava nel suo empito oratorio.

«Che cosa farete in quel buco di provincia? Cio che conta piu di tutto e
che qui sarete tutti insieme; e voi avete bisogno 1’uno dell’altro, moltissimo
bisogno, cercate di capirmi! Be’, almeno per un po’ di tempo... Quanto a
me, pigliatemi come amico, come socio, e vi assicuro che organizzeremo
una magnifica impresa. Ascoltate, vi spieghero tutto nei minimi particolari,
tutto quanto il progetto! Gia stamane, quando ancora non era Successo
niente, mi frullava per il capo... Ecco di che si tratta: io ho uno zio (ve lo
faro conoscere: un vecchietto estremamente trattabile e rispettabile!), il
quale possiede un capitale di mille rubli, riceve una pensione e se la cava
abbastanza bene. E pill d’un anno che insiste con me perché io accetti questi
mille rubli e gli corrisponda I’interesse del sei per cento. Lo so che e un
trucco: semplicemente vuole aiutarmi; ma 1’anno scorso non ne avevo
bisogno, mentre quest’anno non aspettavo altro che il suo arrivo, e mi sono
deciso a prenderli. Voi ce ne metterete altri mille, dei vostri tremila, ed ecco
che ce n’e gia abbastanza per cominciare, eccoci gia soci. Che cosa faremo?
State a sentire.»

A questo punto Razumichin prese ad esporre il suo progetto; spiego a
lungo che quasi tutti i nostri librai ed editori s’intendono ben poco della loro
merce e percio, di solito, sono cattivi editori, mentre in generale le buone
edizioni coprono le spese e danno un profitto, talvolta anche notevole.
Proprio 1’attivita editoriale era il sogno di Razumichin, il quale gia da due
anni lavorava per gli altri e conosceva discretamente tre lingue europee,
anche se solo sei giorni prima aveva detto a Raskolnikov che il suo tedesco
era schwach, allo scopo di indurlo a prendere per sé meta del lavoro di
traduzione e i tre rubli dell’anticipo; quella volta egli aveva mentito, e
anche Raskolnikov lo sapeva.



«Perché, perché sprecare una buona occasione, quando abbiamo in
mano una delle carte piu importanti, cioe del denaro nostro?» si accalorava
Razumichin. «Certo, bisogna lavorare sodo, ma noi lavoreremo; voi,
Avdotja Romanovna, io, Rodion... Oggi certe edizioni danno un ottimo
profitto! L’importante e che noi sapremo cosa bisogna tradurre.

Tradurremo, faremo gli editori, studieremo, e tutto questo insieme. Io
posso essere utile, ormai, perché ho parecchia esperienza dietro di me.

Sono quasi due anni che giro per le case editrici, e ne conosco tutti i
retroscena: potete credermi, non occorre esser dei geni per farlo! Perché,
perché lasciarci scappare la buona fortuna? Io stesso conosco, e le tengo in
caldo, due o tre opere che varrebbero, per la sola idea di tradurle e di
pubblicarle, cento rubli al volume; ma io, per una di esse, non mi
accontenterei - dico per la sola idea - nemmeno di cinquecento rubli. Ma
cosa credete?... Se ne parlassi, sarebbero ancora capaci di aver dei dubbi,
tanto sono zucconi! Riguardo poi, a tutte le faccende puramente pratiche -

le tipografie, la carta, la vendita - a quelle ci penso io! Conosco tutti i
trucchetti! Cominceremo poco per volta, poi arriveremo a far le cose in
grande e ne ricaveremo quanto meno di che nutrirci; in ogni caso, ci
riprenderemo i nostri soldi.»

A Dunja luccicavano gli occhi.

«Il vostro progetto mi piace molto, Dmitrij Prokofie,» disse.

«lo, naturalmente, non ci capisco un’acca,» interloqui Pulcherija
Aleksandrovna. «Forse sara una cosa buona, ma per me, lo sa soltanto
Iddio. E una novita, non ne sappiamo niente. Certo & che dovremo restar qui
almeno per un po’ di tempo...»

E Pulcherija Aleksandrovna guardo Rodja.

«Tu che ne pensi, fratello?» chiese Dunja.

«Penso che la sua idea e molto buona,» rispose Raskolnikov.

«Naturalmente, non e il caso di pensare subito a una casa editrice, ma
cinque o sei libri si possono senz’altro pubblicare con indubbio successo.

Conosco anch’io un’opera che andrebbe a colpo sicuro. Quanto poi alla
sua capacita di condurre 1’affare, su questo non c’e alcun dubbio: conosce il
mestiere... Del resto, avrete ancora tempo di accordarvi...»

«Urra!» grido Razumichin. «E ora dovete sapere che qui in questa
stessa casa, e dagli stessi padroni, c’e un altro alloggio; e a parte,
indipendente, non comunica con queste camere, ¢ mobiliato e il prezzo e



modico; sono tre stanzette. Prendetelo, almeno per i primi tempi. Domani
andro io a impegnarvi I’orologio e vi portero i soldi, e in seguito tutto si
sistemera. L’importante € che potrete abitare tutti e tre insieme, Rodja con
voi due... Ma tu, Rodja, dove stai andando?»

«Come, Rodja, te ne vai gia?» domando Pulcherija Aleksandrovna,
addirittura sbigottita.

«In un momento simile!» grido Razumichin.

Dunja guardava il fratello con incredula meraviglia. Egli aveva il
berretto fra le mani; si preparava ad uscire.

«Sembra proprio che mi stiate seppellendo o che mi diciate addio per
sempre,» disse Raskolnikov in tono piuttosto strano.

Parve sorridere, ma non era nemmeno un SOITiso.

«Chissa, forse e davvero l’ultima volta che ci vediamo,» si lascio
sfuggire.

L’aveva pensato, e gli era sfuggito di bocca ad alta voce. «Ma insomma,
che hai?» esclamo la madre.

«Dove vai, Rodja?» gli domando Dunja con un’intonazione particolare.

«Devo proprio andare,» rispose lui in tono incerto, quasi esitasse a dire
cio che voleva. Ma sul suo volto pallido si leggeva una specie di brusca
decisione.

«Pensavo... mentre venivo qui... volevo dirvi, mamma... e anche a te,
Dunja... che e meglio separarci per qualche tempo. Io non mi sento troppo
bene, non sono tranquillo... Verro piu tardi, verro io stesso, quando...

quando sara possibile. Io vi ricordo e vi voglio bene... Lasciatemi!

Lasciatemi solo! Avevo deciso cosi gia prima... Lo avevo deciso
definitivamente... Qualunque cosa mi accada, che io mi perda o no, voglio
essere solo. Dimenticatemi completamente. E meglio cosi... Non cercate di
avere mie notizie. Quando sara il caso, verro io stesso e... oppure vi
chiamero. Forse, tutto si sistemera!... Ma adesso, adesso che mi volete
bene, rinunciate a me... Altrimenti vi odiero, lo sento... Addio!»

«O Signore!» esclamo Pulcheérija Aleksandrovna.

Madre e sorella erano spaventate a morte; e anche Razumichin

«Rodja, Rodja! Fa’ la pace con noi, torniamo ad essere come prima!»

esclamo la povera madre.

Egli si giro lentamente verso la porta e lentamente si incammin0o per
uscire dalla stanza. Dunja lo raggiunse.



«Fratello! Ti rendi conto del male che fai alla mamma?» mormoro
mentre i suoi occhi ardevano di sdegno.

Egli le rivolse uno sguardo greve.

«Non e nulla, verro, verro spesso a trovarvi!» mormoro, come non
rendendosi ben conto lui stesso di cio che intendeva dire, e usci dalla
stanza.

«Insensibile, perfido egoista!» grido Dunja.

«E pa-a-zzo, non insensibile! E un folle! Come fate a non vederlo?

Insensibile siete voi, allora!» le sussurro Razumichin proprio
all’orecchio, serrandole con forza la mano.

«Torno subito!» grido, rivolgendosi alla tramortita Pulcherija
Aleksandrovna, e fuggi via dalla stanza.

Raskolnikov lo aspettava in fondo al corridoio.

«Lo sapevo che saresti corso fuori,» disse. «Torna indietro, rimani con
loro... E anche domani sta’ con loro... e sempre. Io... forse verro... se sara
possibile. Addio!»

E si allontano senza tendergli la mano.

«Ma dove vai? Che hai? Che ti prende? E mai possibile fare cosi?...»

mormorava Razumichin completamente smarrito.

Raskolnikov si fermo di nuovo.

«Una volta per sempre: non chiedermi mai nulla. Non ho nulla da
risponderti... Non venire da me. Forse, saro io a venire... Lasciami, ma
loro... non lasciarle. Capisci?»

Il corridoio era buio, ma essi stavano presso una lampada, e per un
minuto si fissarono in silenzio. Razumichin avrebbe ricordato quel minuto
per tutta la vita. Lo sguardo ardente e fisso di Raskolnikov sembrava farsi
sempre piu intenso, gli penetrava nell’anima, nella coscienza. A un tratto
Razumichin trasali. Era come se qualcosa di strano fosse passato fra loro...

Un’idea era balenata, come un’allusione; qualcosa di orrendo, di
mostruoso, compreso a un tratto da entrambi... Razumichin si fece pallido
come un morto.

«Capisci, adesso?...» disse improvvisamente Raskolnikov, con il volto
dolorosamente contratto. «Torna indietro, va’ da loro,» aggiunse, e voltatosi
rapidamente si avvio per uscire dalla casa.

Non staro ora a descrivere che cosa accadde quella sera da Pulcherija
Aleksandrovna: come Razumichin torno da loro, come cerco di calmarle



giurando e spergiurando che Rodja era malato e che bisognava lasciarlo
riposare, come giuro che Rodja sarebbe senza alcun dubbio tornato e
sarebbe venuto ogni giorno da loro, che la sua salute era molto ma molto
scossa, che non bisognava irritarlo; che lui, Razumichin, lo avrebbe
sorvegliato, gli avrebbe trovato un buon medico, il migliore di tutti, un
intero collegio di medici... In una parola, a partire da quella sera,
Razumichin divenne per loro un figlio e un fratello.
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Quanto a Raskolnikov, ando difilato alla casa sul canale, dove abitava
Sonja. Era un vecchio edificio verde a tre piani. Dopo averlo cercato a
lungo, trovo finalmente il portinaio, ed ebbe da lui qualche vaga indicazione
su dove abitava il sarto Kapernaumov. Scovato, in un angolo del cortile,
I’ingresso di una scala stretta e buia, sali infine al secondo piano, e usci sul
ballatoio che dava, tutt’intorno, sopra il cortile. Mentre vagava nel buio,
senza sapere quale fosse 1’alloggio di Kapernaumov, improvvisamente, a tre
passi da lui, si apri una porta; egli I’afferro macchinalmente.

«Chi e?» domando, inquieta, una voce di donna.

«Sono io... sono venuto a trovarvi,» rispose Raskolnikov, ed entro in
una minuscola anticamera. Qui, sopra una sedia sfondata, in un candelabro
di bronzo tutto storto, c’era una candela.

«Voi!... Oh Dio!» esclamo Sonja con voce fievole, e rimase come
impietrita.

«Da che parte si passa? Di qui?»

E Raskolnikov, cercando di non guardarla, s’affrettdo a entrare nella
stanza.

Di i a poco entro anche Sonja con la candela, e dopo averla posata
rimase dinanzi a lui, terribilmente emozionata e sgomenta e visibilmente
impaurita da quella visita inattesa. Il suo viso pallido avvampo, e le vennero
perfino le lacrime agli occhi... Provava un senso di nausea, di vergogna e di
dolcezza insieme... Raskolnikov distolse rapidamente lo sguardo e si mise
a sedere su una seggiola accanto alla tavola. Con un solo sguardo di
sfuggita, poté abbracciare la stanza.

Era grande, ma molto bassa; era 1’unica che i Kapernaumov affittassero,
ed era divisa dal loro alloggio da una porta, sempre chiusa, nella parete di
sinistra. Dal lato opposto, nella parete di destra, c’era un’altra porta,
anch’essa sempre chiusa ermeticamente. Da li cominciava un altro
appartamento, quello dei vicini, che aveva un altro numero. La stanza di
Sonja sembrava un po’ una rimessa, e aveva la forma di un quadrilatero
irregolare, cio che le conferiva qualcosa di mostruoso. Una parete con tre
finestre, che davano sul canale, delimitava la stanza piuttosto di sghembo,
cosicché 1’angolo, estremamente acuto, sembrava fuggire verso il fondo: a
quella luce fioca, non si riusciva nemmeno a vederlo bene; 1’altro angolo,



invece, era esageratamente ottuso. In tutta quella stanza cosi grande non
c’erano quasi mobili. In un angolo, a destra, si trovava il letto; accanto ad
esso, piu vicino alla porta, una sedia. Lungo la stessa parete del letto,
proprio di fianco all’uscio dell’altro appartamento, c’era una semplice
tavola fatta di assi, coperta da una tovaglia celestina; vicino alla tavola, due
sedie di vimini. Sulla parete opposta, infine, verso I’angolo acuto, c’era un
piccolo cassettone di legno grezzo, che sembrava perduto nel vuoto. E
questa era tutta la mobilia della stanza. La tappezzeria giallastra, sudicia e
logora, era annerita in tutti gli angoli; doveva esserci parecchia umidita, a
volte, e, d’inverno, anche puzzo di fumo. Tutto sapeva di miseria; perfino il
letto era privo di cortine.

Sonja guardava in silenzio 1’ospite, che stava osservando la sua stanza
cosl attentamente e senza cerimonie, e alla fine comincio perfino a tremare
dalla paura, come se si trovasse davanti a un giudice, davanti all’arbitro
della sua sorte.

«Sono venuto tardi... Sono gia le undici, vero?» egli domando, ancora
senza guardarla.

«S1,» mormoro lei. «Ma si, certo!» aggiunse di colpo, come se questa
fosse per lei la vera via d’uscita. «Poco fa, I’orologio dei padroni ha battuto
le ore... I’ho sentito anch’io... Sono le undici.»

«Son venuto da voi per I’ultima volta,» seguitdo Raskolnikov in tono
cupo, benché quella fosse la prima volta che veniva, «probabilmente non vi
rivedro piu...»

«Vol...

partite?»

«Non lo so... domani, ogni cosa sara...»

«Ma allora, domani non verrete da Katerina Ivanovna?» e la voce di
Sonja tremo.

«Non so. Domattina, tutto sara... Ma non e questo I’importante: sono
venuto per dirvi qualcosa...»

Levo su di lei il suo sguardo pensoso, e all’improvviso s’accorse che lui
era seduto, mentre lei continuava a stargli davanti in piedi.

«Che fate, 1i in piedi? Sedetevi,» mormoro con voce improvvisamente
mutata, sommessa e carezzevole.

Sonja sedette. Lui la guardo per qualche istante con aria cordiale, e
quasi con compassione.



«Come siete magrolina! Che mani sottili avete! Proprio trasparenti.

Le dita sembrano quelle d’una morta.»

Le prese una mano. Sonja ebbe un debole sorriso.

«Sono sempre stata cosi,» disse.

«Anche quando abitavate in casa vostra?»

«S1.»

«Ma si, naturalmente!» disse lui brusco, e I’espressione del suo volto e
il suono della sua voce cambiarono di nuovo. Si guardo ancora una volta
intorno.

«E Kapernaumov che vi affitta la stanza?»

«Si-1...»

«Loro abitano di la, oltre la porta?»

«S1... Hanno anche loro una camera come questa.»

«Tutti in una camera sola?»

«S1, in una sola.»

«lo, nella vostra camera di notte avrei paura,» egli osservo in tono tetro.

«I padroni sono molto buoni, molto affettuosi,» rispose Sonja, che
ancora non s’era riavuta del tutto e non riusciva a raccapezzarsi, «tutti i
mobili, e tutto quanto qui, e dei padroni. Sono gente molto buona, e anche i
bambini vengono spesso da me...»

«Sono balbuzienti, vero?»

«Si-i... Lui tartaglia ed e anche zoppo. E anche la moglie... Non e che
sia proprio balbuziente, ma non pronuncia le parole sino in fondo. Lei e
buona, molto. Lui e un ex servo della gleba, e i bambini sono sette...

soltanto il maggiore tartaglia, mentre gli altri sono semplicemente
malati...

ma non balbuzienti... Ma voi come fate a sapere di loro?» aggiunse con
una certa meraviglia.

«E stato vostro padre a raccontarmi tutto, quella volta. Mi raccontd tutto
di voi... Anche di come, una volta, siete uscita di casa alle sei e siete
tornata dopo le otto, e di come Katerina Ivanovna stava inginocchiata
presso il vostro letto.»

Sonja si turbo.

«Oggi mi e parso di vederlo,» mormoro, titubante.

«Chi?»



«Mio padre. Camminavo per la strada, li all’angolo, dopo le nove, e mi
e sembrato di vederlo camminare davanti a me. Pareva proprio lui.

Volevo andare da Katerina Ivanovna...»

«Stavate

passeggiando?»

«S1,» rispose Sonja in un sussurro rapido, turbandosi di nuovo e
chinando gli occhi.

«Katerina Ivanovna vi batteva, o ci mancava poco che lo facesse, non é
vero, quando abitavate con vostro padre?»

«Ah, no, ma che dite mai?... No!» e Sonja lo guardo addirittura con un
certo spavento.

«Allora, le volete bene?»

«A lei?... Co-o-me, come no!» disse Sonja strascicando
lamentosamente le parole, e all’improvviso incrocio le braccia in un gesto
di sofferenza. «Ah! Voi non la... Se soltanto sapeste... Lei € come una
bambina... Ha la mente sconvolta.. per il dolore. E com’era intelligente
prima... generosa... buona! Voi non sapete nulla, nulla... Ah!»

Sonja disse cio con un’espressione disperata, agitandosi, soffrendo,
torcendosi le mani. Le sue guance pallide si accesero di nuovo; negli occhi
le si leggeva la sofferenza. Si vedeva che le si eran rimescolate dentro tante,
ma tante cose, e che aveva un gran desiderio di esprimerle, di dire qualcosa,
di difendere Katerina Ivanovna. Una specie di pieta insaziabile, se cosi si
puo dire, si dipinse d’un tratto in tutto il suo volto.

«Mi picchiava? Ma che avete mai detto! Oh, Signore! picchiarmi!...

E anche se mi avesse picchiata? E con questo... ? Voi non sapete niente,
niente... E una donna cosi infelice, cosi disgraziata! Ed é malata... Lei
cerca un po’ di giustizia.. E un’anima pura. Lei crede cosi tanto che ci
debba essere giustizia in tutte le cose, e la pretende... E anche se la
torturaste, non farebbe mai una cosa ingiusta. Non capisce che non é
possibile che la gente sia sempre giusta, e cosi si irrita... E come una
bambina, come una bambina! E una donna giusta! giusta!»

«E di voi che ne sara?»

Sonja lo guardo con aria interrogativa.

«Siete voi che dovete mantenerli. E vero che anche prima era tutto sulle
vostre spalle, e che il defunto veniva a chiedervi soldi per andarseli a
bere... Ma adesso cosa accadra?»



«Non lo so,» rispose tristemente Sonja.

«Rimangono

1i?»

«Non lo so, sono in arretrato con la pigione e la padrona pare che li
voglia sfrattare; inoltre, Katerina Ivanovna dice che lei stessa non rimarra li
un minuto di piu.»

«E da dove le viene tanto coraggio? Spera forse in voi?»

«Ah, non parlate cosi!... Noi viviamo insieme, uniti.» Sonja si inquieto
di nuovo e perfino si irrito, facendo pensare cosi a un canarino infuriato o a
un altro minuscolo uccello. «E come dovrebbe fare? Ditemi, come?...»
domandava, accalorandosi ed agitandosi. «E quanto, quanto ha pianto oggi!
Le si confondono le idee, non 1’avete notato? Si, le si confondono: ora si
preoccupa come una bambina perché domani tutto sia come si deve, perché
ci siano gli antipasti e il resto... ora si torce le mani, sputa sangue, piange, e
a un tratto, dalla disperazione, si mette a picchiare la testa contro il muro.
Poi si calma di nuovo: spera tanto in voi; dice che voi, adesso, siete il suo
sostegno, che lei prendera un po’ di denaro a prestito, tornera nella sua citta
con me, aprira un convitto per ragazze dell’aristocrazia e mi prendera come
ispettrice, e che per noi comincera una vita completamente nuova,
magnifica; e mi bacia e mi abbraccia, mi fa coraggio, e come ci crede!...
Come crede, voglio dire, a tutte queste fantasie! E mai possibile
contraddirla? Oggi e tutto il giorno che lava, pulisce, rammenda; lei stessa,
con le sue poche forze, ha trascinato dentro la stanza il mastello, e cosi le e
venuto ’affanno e ha dovuto stendersi sul letto; e stamattina siamo andate
insieme al mercato, a comprare delle scarpette per Poleeka e Lena, perché
le loro erano tutte in pezzi pero, i soldi non ci sono bastati, non avevamo
fatto bene i conti, ne mancavano moltissimi, e lei aveva scelto delle
scarpette cosi graziose, perché voi non lo sapete, ma ha molto buon gusto...
E allora é scoppiata a piangere, li nella bottega, davanti ai venditori, perché
non bastavano i soldi... Che pena faceva a guardarla...»

«E adesso, dunque, si capisce benissimo perché voi... facciate questa
vita,» disse Raskolnikov con un sorriso amaro.

«E a voi non fa pena, forse? Non vi fa pena?» lo investi di nuovo Sonja.
«Voi, lo so, le avete dato i vostri ultimi soldi, senza aver visto niente. Ma se
aveste visto tutto, oh, Signore Iddio! E quante, quante volte io I’ho fatta
piangere! Ancora la settimana scorsa! Oh, io...! Solo una settimana prima



che morisse il babbo. Sono stata crudele! E quante, quante volte I’ho fatto!
Ah, come ho sofferto tutto il giorno, oggi, ripensandoci!»

Per il dolore di quel ricordo, Sonja si torceva perfino le mani.

«Crudele

VOi?»

«S], io, io! Ero andata da loro, quel giorno,» prosegui piangendo, «e mio
padre, buonanima, ecco che mi dice: «<Leggimi,> dice, <Sonja, perché io ho
mal di testa, leggimi un po’... questo libriccino.» Aveva non so che
libriccino, che s’era fatto dare da Andrej Seménye, cioe da Lebezjatnikov,
che abita accanto, e che ha sempre certi libretti tanto buffi. E io dico: <E

ora che me ne vada,> e non volli leggere; ero passata da loro soprattutto
per far vedere dei collettini a Katerina Ivanovna; Lizaveta, la rivenditrice,
mi aveva portato dei collettini e dei polsini che dava via per poco, graziosi,
nuovi di zecca e ricamati. A Katerina Ivanovna piacquero molto, se li mise
e si guardo nello specchio e le piacevano tanto, ma tanto. <Regalameli,
Sonja, per favore,> mi disse. Per favore, mi disse, tanto li desiderava.

Quando li avrebbe messi, poi? Era solo per ricordo dei bei tempi
passati!

Si guarda allo specchio, si ammira, e notate che non ha nessun vestito,
non ha niente, gia da tanti anni! E non chiederebbe mai niente a nessuno, e
orgogliosa, piuttosto darebbe via le sue ultime cose; e invece quella volta
me li chiese, tanto le piacevano! Ma a me dispiaceva. darglieli. <Che ve ne
fate,» ho detto, «<Katerina Ivanovna?> Proprio cosi ho detto: «che ve ne fate?>
Ah, davvero non avrei dovuto parlarle cosi! Mi guardo in un certo modo, e
resto cosi male perché le avevo detto di no, che guardarla faceva una
pena... E non era per i collettini che le dispiaceva, ma per il mio rifiuto, lo
vedevo bene. Ah, adesso vorrei rimangiarmi tutto, cambiare tutto, tutte
quelle parole... Oh, io!... Ma che dico?... A voi, tanto, che importa di tutto
questo?»

«Quella Lizaveta, la rivenditrice, la conoscevate?»

«Sl1... La conoscevate anche voi?» domando a sua volta Sonja con una
certa sorpresa.

«Katerina Ivanovna ha la tubercolosi, del tipo galoppante; presto
morira,» disse Raskolnikov dopo un silenzio, senza rispondere alla
domanda.



«Oh, no, no, no!» e Sonja con un gesto incosciente gli afferro ambe le
mani, come supplicandolo perché questo non accadesse.

«Ma se muore e meglio...»

«No, non sara meglio, niente affatto meglio!» ripeteva lei, spaventata e
senza sapere bene quel che diceva.

«E i bambini? Dove potranno stare, se non con voi?»

«Oh, davvero non so!» esclamo Sonja in tono quasi disperato, e si
strinse la testa fra le mani. Si vedeva che quell’idea le era gia passata per la
mente molte, molte volte, ed egli non aveva fatto altro che risvegliarla.

«E se adesso, mentre c’e ancora Katerina Ivanovna, vi ammalerete e vi
porteranno all’ospedale, che cosa accadra?» insisteva lui, senza pieta.

«Ah, ma che dite, che dite? No, non puo essere!» E sul volto di Sonja
apparve una smorfia di atroce spavento.

«Come, non puo essere?» prosegui Raskolnikov con un freddo sorriso.
«Non siete mica assicurata contro queste cose... Che ne sara di loro?
Finiranno tutti sulla strada, lei tossira e chiedera 1’elemosina, e picchiera la
testa contro qualche muro, come oggi, e i bambini piangeranno... E poi
cadra a terra, la porteranno al commissariato, all’ospedale, morira, e i
barnbini...»

«Oh, no!... Dio non lo permettera!» sbotto finalmente Sonja. Lo
ascoltava, con un’espressione supplichevole e con le mani giunte in una
muta preghiera, come se tutto dipendesse da lui.

Raskolnikov si alzo e comincio ad andare su e giu per la stanza.

Passo circa un minuto. Sonja stava in piedi, a capo chino e con le
braccia abbandonate, in preda a una terribile angoscia.

«E non potreste risparmiare? Mettere da parte qualcosa per i momenti
duri?» domando lui, fermandosi di colpo dinanzi a lei.

«No,»

MOrmoro

Sonja.

«Me I’aspettavo! Ma ci avete provato?» aggiunse lui, quasi in tono di
scherno.

«S], ci ho provato.»

«E avete fatto fiasco! Ma gia, si capisce! Non val nemmeno la pena di
domandare!»

E torno a camminare su e giu per la stanza. Passo un altro minuto.



«Non guadagnate tutti i giorni?»

Sonja si turbo piu di prima, e il suo volto si copri nuovamente di
rossore.

«No,» bisbiglio con uno sforzo penoso.

«E Poleeka, certamente, fara la stessa fine,» diss’egli tutto a un tratto.

«No! No! Non puo essere, no!» e Sonja lancio un grido disperato, come
se I’avessero pugnalata. «Dio, Dio non permettera un orrore simile!...»

«Ne permette tanti altri.»

«No, no! Dio la proteggera, Dio!...» ripeteva lei, fuori di se.

«Ma forse Dio non esiste affatto,» ribatté Raskolnikov con una specie di
gioia maligna, dopo di che si mise a ridere e la guardo.

Il viso di Sonja si altero spaventosamente, percorso da un tremito
convulso. Gli gettdo uno sguardo di indicibile rimprovero, voleva dire
qualcosa ma non poté, e all’improvviso scoppio in amari singhiozzi,
coprendosi il viso con le mani.

«Voi dite che a Katerina Ivanovna si confondono le idee, ma anche voi
avete la mente sconvolta,» diss’egli dopo qualche istante di silenzio.

Trascorsero cinque minuti. Raskolnikov camminava sempre su e giu per
la stanza, tacendo e senza guardarla. Finalmente le si avvicino; gli
lampeggiavano gli occhi. La prese per le spalle con tutt’e due le mani e
fisso il suo volto lacrimoso. Era uno sguardo arido, infiammato, pungente; e
gli tremavano forte le labbra... A un tratto si chino rapidamente e,
inginocchiatosi a terra, le bacio il piede. Sonja arretro wvacillando,
scostandosi da lui come da un pazzo. In effetti, aveva I’aria di un pazzo.

«Che fate, che fate? Davanti a me!» mormoro Sonja tutta pallida,
sentendo una fitta dolorosa al cuore.

Egli si rialzo subito.

«Non e davanti a te che mi sono inginocchiato, ma a tutta la sofferenza
umana,» disse con voce strana, e si accosto alla finestra.

«Ascolta,» aggiunse, ritornandole vicino dopo un minuto, «poco fa ho
detto, a un tale che mi ha offeso, che egli non valeva il tuo dito mignolo...

e che oggi avevo fatto a mia sorella I’onore di metterla a sedere accanto
a te.»

«Ah, che cosa gli avete mai detto! E davanti a lei?» esclamo Sonja
spaventata. «Sedere accanto a me! Un onore! Ma se io... sono una



disonorata, una grande, grandissima peccatrice! Come avete potuto dire una
cosa simile!»

«Non e per il tuo disonore e per il tuo peccato che gli ho detto questo di
te, ma per la tua grande sofferenza. Che tu poi sia una grande peccatrice, e
vero,» aggiunse con un tono quasi esaltato, «e sei una peccatrice soprattutto
perché hai ucciso e venduto te stessa inutilmente. Certo, € un orrore! Certo
che e un orrore vivere, come fai tu, in questo fango che odii, e sapendo tu
stessa (basta solo aprire gli occhi)... che con questo non aiuti nessuno, non
salvi nessuno da niente! Ma dimmi, insomma,» esclamo, ormai quasi
completamente fuori di sé, «come mai tanta vergogna e tanta bassezza
possono trovare posto, in te, accanto ad altri sentimenti cosi diversi e sacri?
Sarebbe piu giusto, mille, mille volte piu giusto e piu ragionevole, che tu ti
gettassi a capofitto nell’acqua e la facessi finita una volta per sempre!»

«E che ne sarebbe di loro?» domando Sonja con un filo di voce,
fissandolo con uno sguardo pieno di sofferenza ma, nello stesso tempo,
senza mostrare la minima meraviglia per la sua proposta. Raskolnikov la
guardo in un modo strano.

In quel solo sguardo aveva letto tutto. Anche lei, dunque, ci aveva gia
pensato. Nella sua disperazione aveva gia pensato, e forse molte volte e
seriamente, a come farla finita una volta per sempre; tanto seriamente che
ora non si dimostrava quasi sorpresa del suo consiglio. Non aveva notato
nemmeno la durezza delle sue parole (cosi come, naturalmente, non aveva
capito il significato dei suoi rimproveri) e nemmeno quel suo modo
particolare di considerare la sua condizione ignominiosa. Ma egli aveva
capito benissimo fino a qual punto di inumano dolore I’avesse straziata, e
gia da un pezzo, il pensiero della sua condizione disonorante e vergognosa.

Che cosa, che cosa dunque, egli penso, aveva potuto trattenerla fino a
quel momento dalla decisione di farla finita una volta per sempre? E solo
allora capi fino in fondo che cosa significassero per lei quei poveri, piccoli
orfanelli, e quella misera semifolle di Katerina Ivanovna, con la sua
tubercolosi e il suo picchiar la testa contro il muro.

Capiva anche benissimo, d’altra parte, che Sonja, con il suo carattere e
con quel tanto di istruzione che aveva ricevuto, non poteva rimanere cosli in
nessun caso. Eppure, non riusciva a spiegarselo: come aveva potuto
rimanere tanto a lungo in quella condizione senza impazzire, visto che non
aveva la forza di buttarsi nell’acqua? Certo, egli capiva che la condizione di



Sonja era un fenomeno socialmente casuale, benché, purtroppo, tutt’altro
che isolato o eccezionale. Ma quello stesso carattere di casualita, vale a dire
quel tanto di istruzione e tutta la sua vita precedente, avrebbero dovuto
ucciderla subito, fin dal suo primo passo su quella strada ripugnante. Cosa
mai 1’aveva sorretta, dunque? La depravazione? Era evidente che tanta
ignominia 1’aveva sfiorata solo meccanicamente; nemmeno una goccia di
vera depravazione era ancora penetrata nel suo cuore: egli lo vedeva; Sonja
era li, davanti ai suoi occhi...

«Ci sono tre strade davanti a lei,» egli pensava. «Gettarsi nel canale,
finire al manicomio o... o, infine, darsi al vizio, che stordisce la mente e
impietrisce il cuore.» Quest’ultima idea gli ripugnava piu d’ogni altra; ma
era uno scettico, ed era giovane, incline alle astrazioni e quindi crudele, e
percio non poteva non credere che I’ultima via d’uscita, cioe il vizio, fosse
la piu probabile.

«Ma possibile che questa sia la verita?» si chiese dentro di sé.

«Possibile che questa creatura, ancora pura di cuore, sprofondi
coscientemente in quella lurida e fetida fossa? Possibile che abbia gia
cominciato a lasciarsi assorbire, possibile che finora abbia potuto
sopportare tutto, al punto che gia il vizio non le sembra piu cosi ripugnante?
No, no, non puo essere!» diceva a se stesso, ripetendo le parole usate poco
prima da Sonja. «No, dal canale, sino a questo momento, 1’ha tenuta lontana
il pensiero di commettere un peccato, e loro, quelli la...

Se non € ancora impazzita, poi... e chi puo dire che non sia gia
impazzita?

E proprio sana di mente? E forse possibile parlare come parla lei? Si
puo forse ragionare a mente sana come ragiona lei? Si puo forse starsene
sull’orlo della propria rovina, di quella fetida fossa che la sta gia chiamando
a sé, e schermirsi con le mani e tapparsi le orecchie quando le si parla del
pericolo? Spera forse in un miracolo? Dev’essere senz’altro cosi. E non
sono forse, tutti questi, altrettanti sintomi di pazzia?»

Si fisso tenacemente su quest’idea. Anzi, come spiegazione gli piaceva
piu d’ogni altra. Comincio a osservare Sonja piu attentamente.

«Allora, Sonja, tu preghi molto Dio?» le domando.

Sonja taceva; lui stava in piedi accanto a lei e aspettava la risposta.

«Che cosa sarei mai senza Dio?» mormoro lei in tono energico e
concitato, guardandolo con occhi sfavillanti e serrandogli forte la mano



nella sua.

«Proprio come pensavo!» gli passo per la mente.

«E Dio cosa fa per te?» le domando, continuando il suo interrogatorio.

Sonja tacque a lungo, come se non potesse rispondere. Il suo debole
petto era tutto scosso dall’emozione.

«Tacete! Non fatemi domande! Voi non ne siete degno!...» esclamo a
un tratto, guardandolo severamente, tutta indignata.

«E proprio cosi! E proprio cosi!» ripeteva lui insistentemente dentro di
S€.

«Egli fa tutto!» sussurro lei concitatamente, abbassando di nuovo gli
occhi.

«Eccola, la via d’uscita! Ed ecco la spiegazione!» concluse Raskolnikov
in cuor suo, osservandola con avida curiosita.

Con una sensazione nuova, strana, quasi morbosa, egli scrutava quel
visino pallido, magro, irregolare e angoloso, quei miti occhi celesti, capaci
di ardere con tanto fuoco e di esprimere tanto austero, energico sentimento,
quel corpo minuto ancora tremante di sdegno e ira, e tutto cio gli sembrava
sempre piu strano, quasi impossibile. «Una fanatica! Una fanatica!»
ripeteva fra sé.

Sul cassettone era posato un libro. Varie volte, andando su e giu per la
stanza, lo aveva notato; ma ora lo prese e lo guardo. Era il Nuovo
Testamento tradotto in russo. Era un vecchio libro comprato d’occasione,
rilegato in cuoio.

«Questo da dove viene?» le chiese alzando la voce dal fondo della
stanza. Lei stava sempre in piedi allo stesso posto, a tre passi dalla tavola.

«Me I’hanno portato,» rispose, quasi contro voglia e senza guardarlo.

«Chi te I’ha portato?»

«Me I’ha portato Lizaveta, gliel’avevo chiesto i0.»

«Lizaveta! Strano!» penso lui. Tutto, in Sonja, gli pareva piu strano e
sorprendente di minuto in minuto. Avvicino il libro alla candela e prese a
sfogliarlo.

«Dov’e che si parla di Lazzaro?» domando a un tratto.

Sonja guardava ostinatamente a terra e non rispondeva. Stava un po’

discosta dalla tavola.

«Dov’e che si parla della resurrezione di Lazzaro? Trovamelo, Sonja.»

Lei lo guardo con la coda dell’occhio.



«Non e Ii che dovete cercare... € nel quarto Vangelo...» mormoro in
tono severo, senza avvicinarglisi.

«Trova il punto e leggimelo,» disse Raskolnikov. Poi, si sedette, mise i
gomiti sulla tavola, sostenendosi il capo con una mano, e guardo con aria
cupa, pronto ad ascoltare.

«Fra tre settimane circa al settimo chilometro! A quanto pare ci saro
anch’io, se non mi accade ancora di peggio,» borbottava tra sé.

Sonja

s’avvicino

con

fare indeciso alla tavola, dopo aver ascoltato con diffidenza lo strano
desiderio di Raskolnikov. Comunque, prese in mano il libro.

«Non I’avete mai letto, forse?» gli domando, dopo averlo guardato di
sottecchi dall’altra parte della tavola. La sua voce diveniva sempre piu
severa.

«Tanto tempo fa... quando studiavo. Leggi!»

«E in chiesa non I’avete sentito?»

«No, io... non ci andavo. E tu ci vai spesso?»

«N-no,»

MOormoro

Sonja.

Raskolnikov ebbe un sorriso ironico.

«Capisco... e domani, quindi, non andrai ai funerali di tuo padre?»

«Ci andro si. Sono stata in chiesa anche la settimana scorsa... ho fatto
dire una messa funebre.»

«Per

chi?»

«Per Lizaveta. ’hanno uccisa con una scure.»

I nervi di Raskolnikov erano sempre piu tesi. Cominciava a girargli la
testa.

«Eri amica di Lizaveta?»

«Sl1... Era una donna giusta... Veniva da me di rado... non poteva.

Leggevamo insieme e... parlavamo. Ora e al cospetto di Dio.»

Quelle parole libresche suonarono strane all’orecchio di Raskolnikov; e
c’era un’altra novita, in questo: quei misteriosi convegni con Lizaveta; e
tutte e due erano delle fanatiche, delle ossesse.



«Qui diventerd un ossesso anch’io! E contagioso!» penso. «Leggi!»

esclamo in tono insistente e irritato.

Sonja esitava ancora. Le batteva il cuore. Chissa perché, non osava
mettersi a leggere per lui, mentre egli fissava in modo quasi tormentoso
quella «povera pazza».

«Che bisogno ne avete? Tanto, non siete credente...» sussurro lei piano
e quasi ansimando.

«Leggi! Voglio cosi!» insisté lui. «Non leggevi a Lizavéta, forse?»

Sonja apri il libro e cerco il brano. Le tremavano le mani, le mancava la
voce. Due volte comincio, ma non riusci a spiccicare la prima sillaba.

«Ora vi era un certo Lazzaro, di Betania, infermo...» pronuncio alla fine
con uno sforzo, ma alla terza parola la sua voce si incrino e si ruppe come
una corda troppo tesa. Le manco il respiro e si senti opprimere il petto.

Raskolnikov capiva, in parte, perché Sonja non si decideva a leggere;
ma quanto piu lo capiva, tanto piu insisteva, in tono duro e iroso, che lei
leggesse. Capiva quanto le fosse penoso, in quel momento, scoprire e
svelare tutto cio che era piu suo. Capiva che era come se quei sentimenti
costituissero, in realta, il suo piu vero e antico segreto, tale forse fin
dall’adolescenza, quando viveva ancora in famiglia, insieme al padre
disgraziato e alla matrigna impazzita dal dolore, in mezzo a quei bambini
affamati, agli urli e ai rimproveri. Ma nello stesso tempo, ormai, sapeva, e
lo sapeva con certezza, che anche se lei era profondamente triste e aveva,
nel mettersi a leggere, una terribile paura di qualcosa, nonostante tutta
I’angoscia e tutti i timori provava un desiderio tormentoso di leggere, e
proprio a lui, affinché egli udisse, e proprio in quel momento - « qualunque
cosa dovesse accadere in seguito!»... Glielo lesse negli occhi, lo capi dalla
sua esaltazione... Sonja si fece forza, represse lo spasimo che le aveva
troncato la voce in gola all’inizio del versetto, e prosegui la lettura
dell’undicesimo capitolo del Vangelo di San Giovanni. Lesse, cosi, sino al
diciannovesimo versetto:

«E molti Giudei erano venuti da Marta e Maria per consolarle del dolore
per il loro fratello Marta, dunque, come udi che Gesu veniva, gli ando
incontro; Maria invece rimase a sedere in casa. Allora Marta disse a Gesu:
«Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto. Ma anche
ora, so che qualunque cosa chiederai a Dio, Dio te la concedera.>»



A questo punto Sonja si fermo di nuovo, presentendo con vergogna che
di nuovo le sarebbe tremata la voce, che di nuovo le si sarebbe spezzata...

«E Gesu le disse: <Tuo fratello resuscitera.» Marta rispose: <Io so che
tornera a vivere nella Resurrezione, nell’ultimo giorno.» E Gesu le disse:

o sono la Resurrezione e la vita; chi crede in me, quand’anche fosse
morto ritornera in vita. E chiunque vive e crede in me, non morra in eterno.
Credi tu questo?> Ed ella rispose...» e, respirando penosamente, Sonja
scandi le parole con forza, come se si confessasse lei stessa ad alta voce:
««Sl, o Signore! Io credo che tu sei il Cristo, il figlio di Dio, che sei venuto
a questo mondo.»»

Si fermo per un attimo, alzo rapidamente gli occhi su di Iui, ma si vinse
subito e riprese a leggere. Raskolnikov, seduto, ascoltava immobile, senza
voltarsi, con i gomiti sulla tavola e lo sguardo fisso da un’altra parte.

Arrivarono al trentaduesimo versetto.

«Maria, dunque, venuta dov’era Gesu e vedutolo, si getto ai suoi piedi e
disse: «Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto.» Gesu,
come vide che ella e i Giudei che erano venuti con lei piangevano, si
rattristd nel suo cuore e si conturbo. E disse: (Dove lo avete messo?>
Risposero: <Signore, vieni e vedrai.» E Gesu pianse. Allora i Giudei
dicevano: «Vedete quanto I’amava.> Ma alcuni di loro dissero: <E

non poteva costui, che ha aperto gli occhi al cieco, fare si che questi non
morisse?»»

Raskolnikov si era voltato verso di lei e la guardava commosso: si, era
proprio cosi! Tremava tutta, in preda a una vera e propria febbre. Egli se
’aspettava. Man mano che si avvicinava al racconto del sommo e inaudito
miracolo, un senso di grande esultanza si impadroniva di lei. La sua voce si
era fatta squillante come metallo; esultanza e gioia risuonavano in essa e la
rendevano piu forte. Le righe si confondevano dinanzi ai suoi occhi, perché
le si offuscava la vista, ma sapeva a memoria quel che stava leggendo.
All’ultimo versetto: «e non poteva costui, che ha aperto gli occhi al
cieco...» lei, abbassata la voce, riusci a rendere con calore e passione il
dubbio, il rimprovero e il biasimo degli increduli e ciechi Giudei, che un
minuto dopo sarebbero caduti in terra, come colpiti dal fulmine,
singhiozzando, e avrebbero creduto... «E anche lui, lui, anche lui che era
accecato e incredulo, avrebbe udito e creduto, si, si, subito, ora!»

fantasticava Sonja, tremando in una specie di gioiosa attesa.



«E Gesu, preso da compassione, s’incammino verso il sepolcro, una
grotta che era stata chiusa con una pietra. E Gesu disse: <Togliete via la
pietra.> E Maria, sorella del morto, gli rispose: <Signore, ormai puzza, dopo
quattro giorni.»»

Sonja accentuo la parola quattro.

«E Gesu le rispose: <Non ti ho detto che, se tu crederai, vedrai la gloria
di Dio?»> La pietra intanto venne tolta dalla grotta, dove giaceva il morto. E
Gesu, levati gli occhi al cielo, disse: <Padre, ti ringrazio per avermi
ascoltato. Lo sapevo che tu mi ascolti sempre; ma 1’ho detto per questa
gente che mi circonda, affinché creda che tu mi hai mandato.> E

dopo aver detto cio, chiamo a gran voce: <Lazzaro, vieni fuori!> E il
morto usci fuori...» Sonja leggeva con voce forte ed esultante, tremando e
rabbrividendo, come se fosse stata testimone del fatto «... avvolto nelle
bende che gli tenevano legati le mani e i piedi, e col volto coperto dal
sudario. E Gesu disse loro: <Toglietegli le bende e lasciate che cammini.»

Allora molti dei Giudei che erano venuti da Maria e che avevano visto
cio che Gesu aveva fatto credettero in lui.»

Sonja non lesse oltre, né avrebbe potuto farlo, chiuse il libro e si alzo
bruscamente dalla sedia.

«Questo e tutto sulla resurrezione di Lazzaro,» mormoro in tono neutro
e severo, e rimase immobile, voltata da una parte, senza osare e come
vergognandosi di alzare gli occhi su di lui. Aveva ancora quel tremito
febbrile. Il mozzicone di candela gia da un pezzo si stava spegnendo nel
candeliere storto, e illuminava con la sua luce fioca, in quella misera stanza,
’assassino e la peccatrice, stranamente riuniti nella lettura del libro eterno.
Trascorsero forse cinque minuti, o anche piu.

«Sono venuto a parlarti di una cosa,» disse a un tratto Raskolnikov a
voce alta, accigliandosi; poi si alzo e si avvicino a Sonja. Lei levo in
silenzio gli occhi su di lui. Lo sguardo di Raskolnikov era duro, esprimeva
una risolutezza quasi selvaggia.

«0Oggi ho lasciato la mia famiglia,» egli disse, «mia madre e mia sorella.
Non andro piu da loro. Ho tagliato definitivamente i ponti con loro.»

«Perché?» domando Sonja, sbalordita. I’incontro di poco prima con la
madre e la sorella di lui le aveva lasciato un’impressione straordinaria,
anche se poco chiara a lei stessa. Apprese la notizia di quella rottura quasi
con orrore.



«Ora non ho piu che te,» egli aggiunse. «Andiamo via insieme...

Sono venuto da te. Siamo stati maledetti insieme, e ce ne andremo
insieme!»

I suoi occhi scintillavano. «Sembra pazzo!» penso Sonja a sua volta.

«Ma andare dove?» domando sbigottita, e senza volerlo indietreggio

«Come posso saperlo? So solo che la nostra strada é la stessa; lo so di
certo, e mi basta. Abbiamo la stessa meta!»

Lei lo guardava senza capire. Capiva solo che egli era tremendamente,
immensamente infelice.

«Nessuno di loro capirebbe nulla, se tu ti mettessi a parlargli,»

prosegui Raskolnikov, «mentre io ho capito. Ho bisogno di te, percio
sono venuto qui.»

«Non capisco...» mormoro Sonja.

«Piu tardi capirai. Non hai fatto cosi anche tu? Anche tu hai scavalcato
I’ostacolo... sei riuscita a farlo. Ti sei suicidata, hai rovinato una vita... Ia
tua (il che fa lo stesso!). Avresti potuto vivere con il tuo spirito e con la tua
ragione, e invece finirai in piazza Sennaja... Ma non puoi resistere per
molto, e se rimarrai sola, impazzirai come me. Gia adesso sei quasi pazza!
Quindi, dobbiamo andarcene insieme, per la stessa strada! E

ci andremo!»

«Perché? Perché dite questo?» esclamo Sonja, stranamente e
profondamente commossa dalle sue parole.

«Perché? Perché non si puo andare avanti cosi, ecco perche! Alla fine,
bisogna pure mettersi a ragionare sul serio e con tutta franchezza, e
smetterla di piangere come bambini e di gridare che Dio non lo permettera!
Di’ un po’, che succederebbe se domani ti portassero davvero all’ospedale?
Quell’altra non ha la testa a posto ed e tubercolotica, presto morira; e i
bambini? Poleeka non fara questa fine? Possibile che tu non abbia visto, qui
agli angoli delle strade, i bambini che le madri mandano a chiedere
I’elemosina? Io mi sono informato su dove vivono queste madri, e in quale
ambiente. La i bambini non possono rimanere bambini. La a sette anni si e
depravati e ladri. Eppure i bambini sono I’immagine di Cristo:

<Ad essi appartiene il regno dei cieli.» Egli ci ha ordinato di rispettarli e
di amarli, essi sono 1I’umanita futura...»

«Ma allora, che fare, che fare?» ripeteva Sonja piangendo istericamente
e torcendosi le mani.



«Che fare? Distruggere cio che va distrutto, una volta per sempre, e
basta: e prendere il peso del dolore sulle nostre spalle! Come? Non capisci?
Capirai dopo... La liberta e il potere, ma soprattutto il potere! Su tutte le
creature pavide e su tutto il formicaio!... Ecco lo scopo!

Ricordatelo! Questo e il mio viatico per te! Forse io ti parlo per I’ultima
volta. Se non torno domani, verrai a sapere tutto da sola, e allora ricordati di
queste mie parole. E un giorno o I’altro, piu avanti, col passare degli anni,
col passare della vita, forse capirai che cosa significavano. Se invece
domani verro, ti diro chi ha ucciso Lizaveta. Addio!»

Sonja sussulto dallo spavento.

«Ma come sapete chi 1’ha uccisa?» domando, rabbrividendo dal terrore
e guardandolo con gli occhi sbarrati.

«Lo so e te lo diro... soltanto a te, a te sola! Io ti ho scelta. Non verro da
te a chiedere perdono, ma semplicemente a dirtelo. Ti ho scelta da molto
tempo, per dirtelo; gia quando tuo padre mi parlo di te e Lizaveta era ancora
viva, io ci avevo pensato. Addio. Non darmi la mano. A domani!»

Uscl. Sonja lo guardava come si guarda un pazzo. Ma lei stessa era
come pazza, e lo sentiva. Le girava la testa. Signore! Come puo sapere chi
ha ucciso Lizavéta? Che cosa significavano quelle parole? E spaventoso!

Eppure quell’idea non le veniva in mente. No e poi no! In nessun modo!

Oh, egli dev’essere terribilmente infelice! Ha abbandonato la madre e la
sorella. Perché? Che cos’e successo? E che intenzioni ha? Che cosa mai le
aveva detto? Le aveva baciato un piede e aveva detto... aveva detto (si,
questo 1’aveva detto chiaramente) che senza di lei non poteva piu vivere...

Oh Signore!

Sonja passo tutta la notte con la febbre e il delirio. A momenti balzava
su dal letto, piangeva, si torceva le mani, poi tornava ad assopirsi di un
sonno febbricitante e sognava Poleeka, Katerina Ivanovna, Lizaveta, la
lettura del Vangelo e lui... lui, con quel volto pallido, con gli occhi
ardenti... Le baciava i piedi e piangeva... Oh Signore!

Dietro la porta a destra, la porta che divideva la stanza di Sonja
dall’alloggio di Gertruda Karlovna Resslich, c’era una stanza intermedia,
gia da tempo vuota, che faceva parte dell’appartamento della signora
Resslich e che questa avrebbe voluto affittare, come annunciavano i cartelli
esposti al portone e le strisce di carta incollate ai vetri delle finestre che



davano sul canale. Da un pezzo Sonja si era abituata a considerare quella
stanza come disabitata. E invece, durante tutto quel tempo, presso la porta
della stanza vuota era rimasto il signor Svidrigajlov, rimpiattato, ad
origliare. Quando Raskolnikov usci, egli rimase 1i ancora qualche secondo,
soprappensiero, poi raggiunse in punta di piedi la sua stanza, attigua a
quella vuota, prese una sedia e ando silenziosamente a collocarla proprio
presso 1’uscio che dava sulla camera di Sonja. Quella conversazione gli era
sembrata interessante e significativa, gli era piaciuta molto, proprio molto,
tanto che aveva portato li la sedia per evitarsi un’altra volta, magari domani
stesso, il fastidio di starsene un’ora intera in piedi, e per potersi sistemare
nella maniera pit comoda e ricavare cosi una soddisfazione completa sotto
ogni punto di vista.



5

Quando il mattino seguente, alle undici in punto, Raskolnikov entro
nell’edificio del comissariato di..., nell’ufficio del giudice istruttore, e
chiese di essere annunciato a Porfirij Petrovie, fu colpito dal fatto che si
indugiasse tanto a riceverlo: lasciarono passare almeno dieci minuti prima
di chiamarlo. Invece, secondo le sue previsioni, gli sembrava che avrebbero
dovuto piombargli subito addosso. Tutto quel tempo rimase
nell’anticamera, mentre accanto a lui era un continuo andirivieni di persone
alle quali, evidentemente, non importava nulla di lui. Nella stanza seguente,
che aveva 1’aspetto di una cancelleria, sedevano, intenti al lavoro, alcuni
scritturali, ed era evidente che nessuno di loro aveva la piu pallida idea di
chi fosse Raskolnikov. Con occhio inquieto e diffidente egli si guardava
intorno, per scoprire se non ci fosse, vicino a lui, almeno qualche agente di
scorta, qualche occulto osservatore, incaricato di tenerlo d’occhio per
impedirgli di allontanarsi. Ma non c’era niente di simile: non vedeva altro
che facce di impiegati, assorte nelle piccole preoccupazioni quotidiane, e di
certi altri tipi, e nessuno badava per niente a lui: avrebbe potuto andarsene
in ogni momento dove piu gli fosse piaciuto. Sempre piu piede prendeva in
lui un’idea: se effettivamente I’'uomo misterioso del giorno prima, quel
fantasma sbucato da sottoterra, avesse saputo e veduto tutto, ora avrebbero
forse permesso a lui, Raskolnikov, di starsene ad attendere cosi
tranquillamente? E lo avrebbero forse aspettato li fino alle undici, finché
egli stesso non aveva creduto bene di presentarsi? Delle due una: o
quell’'uvomo non aveva ancora denunciato niente, oppure... oppure,
semplicemente, nemmeno lui sapeva nulla, nemmeno lui aveva visto nulla
coi suoi propri occhi (come mai avrebbe potuto vedere, del resto?), e allora
tutto cio che era accaduto a lui, Raskolnikov, il giorno prima, era ancora una
volta un’allucinazione, ingrandita dalla sua fantasia eccitata e morbosa.

Questa ipotesi aveva cominciato ad attecchire in lui fin dal giorno
prima, nel momento in cui piu si sentiva ansioso e disperato. Dopo aver
ripensato a tutto cio, e preparandosi a una nuova battaglia, egli si senti d’un
tratto tremare, e la sola idea di tremare per la paura di ritrovarsi al cospetto
dell’odioso Porfirij Petrovié basto a farlo ribollire di sdegno. Niente era piu
terribile per lui di un nuovo incontro con quell’uomo: I’odio che nutriva per
lui non aveva limiti né misura, ed egli temeva perfino di tradirsi in qualche



modo a causa di tale odio. E tanta fu la veemenza del suo sdegno, che
immediatamente quel suo tremito cesso; si dispose ad entrare con un’aria
fredda e spavalda, giurandosi di tenere la bocca chiusa il piu possibile, per
osservare e ascoltare, e, almeno per questa volta, di vincere ad ogni costo la
propria indole morbosamente irascibile. Proprio in quel momento lo
invitarono ad entrare da Porfirij Petrovie.

Trovo Porfirij Petrovie solo nel suo ufficio, costituito da una stanza né
grande né piccola, arredata con una lunga scrivania dinanzi alla quale era un
divano foderato di tela cerata, con un sécrétaire, un armadio in un angolo e
alcune sedie, tutte suppellettili statali, di legno giallo lucidato. In un angolo,
nella parete o, meglio, nel tramezzo di fondo, si vedeva una porta chiusa:
dietro il tramezzo, quindi, dovevano esserci altre stanze.

Entrato Raskolnikov, Porfirij Petroviée chiuse subito la porta dalla quale
era passato, ed essi furono soli. Egli accolse il visitatore con I’aria
apparentemente piu allegra e cordiale di questo mondo, e solo dopo qualche
minuto Raskolnikov colse in lui, da certi indizi, una specie di imbarazzo
come se gli fosse accaduto all’improvviso qualcosa di sconcertante, o come
se lo avessero sorpreso in qualche occupazione molto riservata e
clandestina.

«Ah, mio carissimo! Eccovi qui... dalle nostri parti...» prese a dire
Porfirij, tendendogli tutt’e due le mani. «Su, accomodatevi, batjuska! O

forse non vi piace che vi chiami carissimo e... batjuska, cosi tout court?
Vi prego di non considerarlo un eccesso di confidenza... Ecco, mettetevi
qui, sul divano.»

Raskolnikov sedette senza togliergli gli occhi di dosso.

«Dalle nostre parti», quelle scuse per la confidenza, le parolette francesi
< tout court> ecc. ecc., tutti questi erano fatti sintomatici. «Mi ha teso tutte e
due le mani, pero non me ne ha stretta nemmeno una, le ha ritirate in
tempo,» penso Raskolnikov insospettito. Si osservavano entrambi, ma non
appena i loro sguardi si incontravano, con fulminea rapidita, giravano gli
occhi da un’altra parte.

«Vi ho portato quella carta... riguardo all’orologio... ecco qua. Va tutto
bene, o devo rifare qualcosa?»

«Che cosa? Ah, la carta? Si, si... Non preoccupatevi, va bene cosi,»

disse Porfirij Petrovie, come se avesse fretta di andare chissa dove, e
solo dopo aver pronunciato la frase, prese il foglio e lo guardo. «Si, va



benissimo. Non occorre altro,» approvo, sempre con quella parlantina
precipitosa, e poso il foglio sul tavolo. Poi, dopo qualche istante, gia
parlando d’altro, lo riprese in mano e lo ripose sullo scrittoio.

«Se non sbaglio, ieri avevate detto di volermi interrogare..

formalmente... sui miei rapporti con quella... donna uccisa?»
ricomincio Raskolnikov. «Ma perché ho detto se non sbaglio?» gli passo
per la mente.

E: «Ma perché mi preoccupo tanto per averci ficcato quel se non
sbaglio?»

penso subito dopo.

E senti all’improvviso che la sua diffidenza verso Porfirij, al semplice
contatto con lui, a due sole parole dette, a due soli sguardi, era gia cresciuta
in un attimo fino a proporzioni iperboliche... e che questo era terribilmente
pericoloso: i nervi si tendono, 1’agitazione aumenta. «Che guaio! Che
guaio!... Mi lascero sfuggire di nuovo qualcosa di troppo.»

«S1, si, si! Non preoccupatevi! C’e tempo, c’eé tempo,» borbottava
Porfirij Petrovie passeggiando su e giu davanti al tavolo e, senza nessun
apparente scopo, avvicinandosi ora alla finestra, ora alla scrivania, ora di
nuovo alla tavola; ora sfuggendo lo sguardo diffidente di Raskolnikov, ora
fermandosi egli stesso tutto a un tratto a fissarlo dritto negli occhi. In tutto
questo, estremamente bizzarra appariva la sua piccola figura pienotta e
tondeggiante, simile a una palla che rotolasse in direzioni diverse per subito
rimbalzare da tutte le pareti e da tutti gli angoli.

«Non c’e fretta, non c’e fretta!... Voi fumate? Avete sigarette?...

Eccovene una...» prosegui, porgendo una sigaretta al suo ospite.
«Sapete, io vi ricevo in ufficio, ma qui, dietro il tramezzo, c’e anche un mio
alloggio... me 1’ha concesso il governo, ma io, per il momento, vivo
altrove. Qui si dovevano fare certe riparazioni. Adesso é quasi pronto...

I’alloggio governativo, sapete, € una cosa splendida, non vi pare? Che
ne pensate?»

«S1, una cosa splendida,» annui Raskolnikov, guardandolo con aria
quasi beffarda.

«Una

cosa

splendida,



una cosa splendida...» andava ripetendo Porfirij Petrovie, quasi fosse
attratto all’improvviso da altri pensieri. «Si! Una cosa splendida!» quasi
grido alla fine, piantando a un tratto gli occhi addosso a Raskolnikov e
fermandosi a due passi da lui. Quel suo stupido ripetere piu volte che
I’alloggio governativo era una cosa splendida contrastava troppo, nella sua
banalita, con lo sguardo serio, sagace ed enigmatico con cui egli fissava ora
il suo ospite.

Ma cio fece ribollire ancor piu di rabbia Raskolnikov, che non poté piu
trattenersi dal lanciare all’altro una sfida beffarda e piuttosto avventata.

«Sapete,» disse d’un tratto, guardandolo quasi spavaldamente e come se
godesse della sua temerarieta, «esiste ancora, almeno cosi mi sembra, una
prassi giudiziaria, una certa procedura, di cui si avvalgono tutti gli
inquirenti, che consiste nel partire da lontano, da inezie, o anche da cose
serie, ma del tutto estranee, allo scopo, diciamo cosi, di rinfrancare o,
meglio, distrarre 1’interrogato e addormentarne la vigilanza, per poi d’un
tratto, nella maniera piu imprevista, stordirlo colpendolo alla nuca con la
domanda piu fatale e pericolosa. Non e forse cosi? Se non sbaglio, questo
metodo viene ancor oggi religiosamente ricordato in tutti i regolamenti e in
tutte le istruzioni. E vero?»

«E cosl, voi... credete che con la questione dell’alloggio governativo io
abbia voluto... eh?» Nel dire queste parole, Porfilij Petrovie le sottolineo
con una strizzatina d’occhi; qualcosa di allegro e di astuto gli guizzo sul
viso, le grinze minute sulla sua fronte si spianarono, gli occhietti si
restrinsero, i lineamenti del volto si distesero ed egli scoppio in un riso
nervoso e prolungato, accompagnandolo con ondeggiamenti e sobbalzi di
tutto il corpo e fissando Raskolnikov dritto negli occhi. Questi comincio a
ridere anche lui, sia pure con qualche sforzo; ma quando Porfirij, visto che
anche 1’altro rideva, si abbandono alle risa tanto da diventare quasi
paonazzo in volto, il fastidio di Raskolnikov vinse in lui ogni prudenza:
smise di ridere, si acciglio, e rimase a guardare con odio Porfirij, senza
levargli di dosso lo sguardo per tutto il tempo che duro quella sua risata
lunga e come artificiosamente protratta. L’imprudenza, d’altronde, era
lampante da tutt’e due le parti: era come se Porfirij Petrovie sghignazzasse
in faccia al suo ospite, che rispondeva a quel riso con un’espressione di
odio; tuttavia Porfirij sembrava dare ben poco peso a quest’ultima
circostanza. Cio significava molto per Raskolnikov: egli capi che Porfirij



Petrovie, evidentemente, anche prima non si era turbato per niente, ma che
al contrario era forse lui, Raskolnikov, ad esser caduto in trappola; era
chiaro che doveva esserci qualcosa che lui non sapeva, qualche piano ben
dissimulato; forse, tutto era gia stato predisposto, e da un momento all’altro
sarebbe emerso e lo avrebbe travolto...

Andando dritto allo scopo, si alzo da sedere e prese il berretto.

«Porfirij Petrovie,» comincio in tono risoluto, ma carico d’irritazione,

«voi ieri avete espresso il desiderio di vedermi qui per non so bene quali
interrogatori. (Calco particolarmente sulla parola interrogatori.) Io sono
venuto: se volete qualcosa, interrogatemi, altrimenti permettete che me ne
vada. Non ho tempo da perdere, ho da fare... Devo intervenire ai funerali di
quel tal funzionario schiacciato dai cavalli, di cui voi stesso... siete al
corrente...» aggiunse, irritandosi subito per 1’aggiunta e, percio, irritandosi
ancor di piu. «Tutto questo mi ha seccato, capite, e gia da un bel po’... In
parte e proprio per questo che mi sono ammalato... Per farla breve,» quasi
grido, rendendosi conto che 1’accenno alla malattia era particolarmente a
sproposito, «per farla breve, abbiate la bonta o di interrogarmi, o di
congedarmi subito... E se mi interrogate, fatelo nelle debite forme!

Soltanto a questo patto mi prestero; e per il momento, in conclusione, vi
saluto, visto che non abbiamo niente da fare insieme.»

«Santissimo Iddio! Ma che dite! Su che cosa dovrei interrogarvi?»

comincio a un tratto a chiocciare Porfirij Petrovie, cambiando subito
tono ed espressione e smettendo immediatamente di ridere. «Ma ve ne
prego, non agitatevi,» si affannava a dire, ora correndo di nuovo in qua e in
la, ora cercando di far sedere Raskolnikov. «C’é tempo, c’eé tempo, e tutte
queste non sono che piccolezze! lo, invece, ero cosl contento che
finalmente foste venuto dalle nostre parti... Io vi ricevo come un ospite.
Quanto a questo dannato scoppio di risa, voi, batjuska, Rodion Romanovie,
vogliate perdonarmi. Rodion Romanovic? ... E questo, vero, il vostro
patronimico?... Nervosone che non siete altro! Siete stato voi a farmi ridere
tanto con la vostra spiritosa osservazione; certe volte, sapete, comincio a
sobbalzare come se fossi di gomma, e vado avanti cosi per mezz’ora...

Sono facile al riso. Data la mia complessione, a volte temo perfino un
colpo apoplettico... Ma accomodatevi, su, coraggio... Vi prego, batjuska,
se no dovro pensare che vi siete arrabbiato...»



Raskolnikov taceva, ascoltava e osservava, ancora irosamente
accigliato. Cionondimeno si sedette, ma sempre col berretto tra le mani.

«Ebbene,

batjuska Rodion Romanovie, ora vi diro qualcosa sul mio conto che
servira a spiegarvi, diciamo cosi, una mia caratteristica,» seguito Porfirij
Petrovie andando su e giu per la stanza e, come prima, badando a non
incontrare con il suo lo sguardo di Raskolnikov. «lo, dovete sapere, sono
uno scapolo, una specie di orso, senza conoscenti, e per di piu sono un
uomo finito, fossilizzato, chiuso nel suo guscio e... e... ecco, Rodion
Romanovie: non vi siete accorto che da noi, da noi in Russia, cioe, e
soprattutto nel nostro ambiente, a Pietroburgo, se si trovano insieme due
persone intelligenti, che non si conoscono ancora molto bene ma che,
diciamo cosl, si apprezzano a vicenda, proprio come noi due, essi per una
mezz’ora buona non riescono a pescare un argomento di conversazione che
regga, si irrigidiscono I'uno di fronte all’altro, stanno 1i seduti, e hanno
soggezione I'uno dell’altro? Molti, invece, hanno degli argomenti di
conversazione: le signore, per esempio... Le persone di mondo, per
esempio, quelle dell’alta societa, hanno sempre un argomento di
conversazione, c’est de rigueur, mentre le persone di medio livello, come
noi due, sono come pulcini nella stoppa, poco loquaci... Le persone che
pensano, intendo dire... Da che cosa deriva questo, batjuska? Forse non
abbiamo interessi sociali, oppure siamo troppo onesti e non vogliamo
ingannarci a vicenda? Davvero non lo so. Eh? Voi che ne pensate? Su,
posate il berretto, se no sembra che stiate per andarvene subito, mi fa male
guardarvi... o, invece, sono cosi contento...»

Raskolnikov

poso il berretto, continuando a tacere e ad ascoltare con grande serieta,
tutto accigliato, quella vuota e confusa chiacchierata di Porfirij. «Possibile
che pensi davvero di distrarre la mia attenzione con le sue stupide ciarle?»

«Non vi offro il caffe, qui non e il posto adatto; ma cinque minuti
desidero pur trascorrerli con un amico, per distrarmi un po’,» continuava,
senza mai fermarsi, Porfirij. «E poi, sapete, tutti questi doveri d’ufficio...

Voi, batjuska, non dovete offendervi se io cammino sempre avanti e
indietro; mi dovete scusare, batjuska, ho davvero paura di offendervi, ma il
moto mi e proprio indispensabile. Me ne sto sempre seduto, e mi fa tanto,
tanto bene poter camminare cinque minuti... e emorroidi, sapete... Ho



sempre intenzione di curarmi facendo ginnastica; ci sono dei consiglieri di
stato, mi dicono, dei consiglieri di stato effettivi, e perfino dei consiglieri
segreti, che saltano molto volentieri alla corda; guarda un po’ cosa vuol dire
la scienza, nel nostro secolo!... Proprio cosi... Quanto ai miei doveri di qui,
agli interrogatori e a tutte quante le formalita... voi, batjuska, un momento
fa avete accennato a questi interrogatori... ebbene, a volte questi
interrogatori, dovete sapere, badtjuska Rodion Romanovic, a volte
confondono pit colui che interroga di colui che viene interrogato... Questo,
batjuska, voi I’avete notato poco fa con molta arguzia e acume.»

Raskolnikov non aveva detto niente di simile. «Non ti ci raccapezzi piu!

Dico proprio sul serio! Ecco, ora stanno per fare una riforma, e per lo
meno ci cambieranno nome... Ah! Ah! Ah! Ma quanto ai nostri metodi
giudiziari, sono in tutto e per tutto d’accordo su come voi Vi siete
argutamente espresso. Su, ditemi un po’ quale imputato, anche il contadino
pit rozzo, non sa che dapprincipio, tanto per fare un esempio,
cominceranno a tempestarlo di domande estranee (secondo la vostra felice
espressione), e poi di colpo lo stordiranno con una mazzata alla nuca? Ah!

Ah! Ah! Proprio alla nuca, secondo la vostra felice similitudine! Ah!
Ah!

E cosl, avete pensato davvero che parlandovi dell’appartamento io
volessi... eh! eh!... Vi piace I’ironia, a quanto vedo... Be’, non lo faro piu!

Ah, a proposito, una parola tira 1’altra, voi avete poc’anzi accennato alle
formalita, riguardo a quel piccolo interrogatorio.. Ma quali formalita!... In
molti casi, dovete sapere, le formalita sono delle sciocchezze. A volte si
fanno quattro chiacchiere fra amici, e il risultato € migliore. Per le formalita
c’e sempre tempo, potete esserne certo; e in sostanza, vorrei chiedervi, cosa
sono le formalita? Non si puo intralciare ad ogni passo il giudice istruttore
con queste formalita. Il suo lavoro e, per cosi dire, una libera creazione
artistica, di un genere un po’ speciale, o qualcosa di simile... Ah! Ah!
Ah!...»

Porfirij

Petrovie

tacque per qualche istante per riprendere fiato.

Affastellava instancabilmente frasi vuote di senso nelle quali insinuava,
ogni tanto, qualche parolina enigmatica per poi tornare subito alle
sciocchezze. Ormai stava quasi correndo per la stanza: muoveva sempre piu



rapidamente le sue gambette grassocce, guardando sempre a terra, con la
mano destra dietro il dorso e la sinistra agitata incessantemente in qualche
gesto, che non si accordava mai con le parole. A un tratto, Raskolnikov
noto che correndo per la stanza s’era come fermato, un paio di volte, presso
la porta, solo per un istante, rimanendovi come in ascolto...

«Che stia aspettando qualcuno?»

«Su questo avete perfettamente ragione,» riprese a dire Porfirij,
guardando allegramente e con straordinaria bonarieta Raskolnikov, che
subito trasali e si mise in guardia «Avete proprio ragione quando vi fate
beffa con tanto acume di tutte le forme giuridiche, eh! eh! Questi nostri
metodi (naturalmente solo alcuni), cosi profondamente psicologici, sono
proprio ridicoli e, magari, anche inutili, dal momento che siamo intralciati
dalle formalita. Gia... e, sempre a proposito delle formalita: se io
riconoscessi 0, per meglio dire, sospettassi Tizio, Caio o Sempronio, per
cosi dire, quale autore di un delitto in un processo a me affidato... Se non
sbaglio, voi studiate legge, Rodion Romanovie?»

«S], studiavo legge...»

«Be’, allora eccovi un esempio per 1’avvenire; intendiamoci, non dovete
pensare che io mi permetta di insegnarvi qualcosa: con gli articoli che
scrivete sul delitto!... No, semplicemente mi permetto di presentarvi un
piccolo esempio pratico... Dunque, se io considerassi Tizio, Caio o
Sempronio autore di un delitto, perché mai dovrei disturbarlo prima del
tempo, anche se avessi degli indizi contro di lui? Certa gente, magari, ho il
dovere di arrestarla al piu presto; ma un altro, magari, ha una natura affatto
diversa; perché, dunque, non dovrei lasciarlo circolare per la citta? Eh, eh!

Ma vedo che voi non mi seguite del tutto, e quindi cerchero d’essere piu
chiaro... Se io, per esempio, lo ficco in gattabuia troppo presto, con cio
stesso vengo a dargli, per cosl dire, un appoggio morale, eh! eh! Ma voi
ridete, vedo...» Raskolnikov non pensava nemmeno lontanamente a ridere:
stava li seduto con le labbra serrate, senza distogliere il suo sguardo
infiammato dagli occhi di Porfirij Petrovie. «Eppure e proprio cosi,
soprattutto con certuni, perché le persone sono diversissime fra loro, mentre
si vorrebbe impiegare lo stesso metodo per tutti. Ecco, voi mi direte: e gli
indizi? Ma gli indizi, batjuska, in generale sono a doppio taglio, e io, che
sono un giudice istruttore, cioe un uomo debole come tutti, devo
confessarlo: mi piacerebbe dare all’inchiesta una chiarezza, per cosi dire,



matematica, mi piacerebbe trovare un indizio che fosse come due piu due
fanno quattro! Che fosse come una prova diretta e inoppugnabile! Ma se io
ficco dentro quel tale prima del tempo pur essendo sicuro che e proprio lui,
forse mi privo dei mezzi con cui potrei smascherarlo piu tardi; e sapete
perché? Perché in questo modo lo metto in una posizione ben definita, per
cosl dire lo incasello, tranquillizzandolo sul piano psicologico, ed ecco che
egli mi sfugge e si rinchiude nel suo guscio, perché ha capito
definitivamente di essere un accusato. Dicono che a Sebastopoli, subito
dopo Alma, certe persone intelligenti avessero una paura maledetta che da
un momento all’altro il nemico attaccasse con tutte le sue forze e occupasse
in un sol colpo Sebastopoli; ma quando si accorsero che il nemico preferiva
un assedio regolare e cominciava a scavare la prima trincea, allora, si narra,
quelle persone intelligenti si rallegrarono molto e si tranquillizzarono: le
cose sarebbero andate avanti cosl almeno per un paio di mesi, e chissa, poi,
quando 1’avrebbero presa, la citta, con un assedio regolare!... Di nuovo
ridete, di nuovo non mi volete credere? Ma si, certo, avete ragione anche
voi. Si, avete ragione, avete ragione! Tutti questi sono casi speciali,
d’accordo; il caso da me citato e davvero speciale! Tuttavia, mio carissimo
Rodion Romanovie, c’e qualcosa da osservare in merito: il caso generale,
cioe quello al quale si conformano tutte le forme e norme giuridiche e in
base al quale esse sono state previste per poi finire nei libri, non esiste
affatto, per il semplice motivo che ogni azione, per esempio ogni delitto,
appena accade nella realta, subito diventa un caso del tutto particolare; e,
talvolta, un caso privo di ogni analogia con qualsiasi altro precedente.
Talvolta capitano casi comicissimi da questo punto di vista. Io lascio un tale
completamente solo: non lo arresto e non lo disturbo, ma ogni ora, ogni
minuto egli deve sapere, o per lo meno sospettare, che io so tutto, tutto per
filo e per segno, che lo spio giorno e notte, che lo sorveglio
incessantemente, e deve trovarsi continuamente in uno stato di sospetto e di
paura, finché, parola d’onore, alla fine perdera la testa, si presentera lui
stesso, magari, ne fara qualcuna che sara davvero lampante come due piu
due fanno quattro, e avra, per cosi dire, un aspetto matematico... Ed e
questo che io aspetto! E cio puo accadere con un contadinotto balordo, ma
ancor piu con uno di noialtri, con un uomo intelligente e moderno, e per di
piu evoluto, in un certo senso! Perché, mio caro, e importantissimo capire in
quale senso 1’uomo si e evoluto. E i nervi, poi, i nervi... voi i nervi li avete



dimenticati del tutto, proprio cosi! Oggi tutta questa gente € malata, magra,
irascibile!... E di bile, di bile, quanta ne hanno in corpo! Ma si, ve lo dico
io, ce n’e una vera miniera! E perché mai dovrei preoccuparmi se questo
tipo se ne va a zonzo per la citta senza manette? Ma si, vada pure a zonzo,
per il momento; tanto so gia che e la mia vittima, e che non puo sfuggirmi!
E poi, dove dovrebbe mai fuggire, eh, eh! All’estero, forse?

All’estero ci scappera un polacco, ma non lui, tanto piu che lo sorveglio
e ho preso le mie brave misure. O forse scappera in qualche punto remoto
del nostro paese? Ma la ci vivono i contadini, quelli autentici, primitivi,
russi sino in fondo; e un uomo evoluto e moderno preferira il carcere
piuttosto che vivere con degli stranieri come sono per lui i nostri contadini,
eh, eh! Ma queste sono tutte sciocchezze ed esteriorita. Che significa
scappare? E una cosa formale; non é questo che conta; non mi sfuggira non
tanto perché non sa dove fuggire, ma non mi sfuggira psicologicamente, eh,
eh! Che espressioncella, vero? Non mi sfuggira per una legge di natura,
anche se sapesse dove fuggire. Avete mai osservato una farfalla davanti a
una candela? Be’, ecco, lui non fara altro che girarmi intorno, come una
farfalla intorno a una candela; la liberta cessera d’essergli cara, comincera a
esitare, a confondersi nei suoi pensieri, vi si impigliera come in una rete,
diventera per suo conto mortalmente ansioso!... E non basta: sara lui stesso
a scodellarmi qualche giochetto matematico, come due piu due fanno
quattro, purché io gli conceda un intervallo un po’ lungo... E continuera,
continuera a girarmi intorno, in cerchi sempre piu stretti, e poi... paf! Mi
volera dritto in bocca, e io I’inghiottiro, e questo, questo si che da un gran
piacere, eh, eh, eh! Non mi credete?»

Raskolnikov non rispondeva: sedeva li pallido e immobile, fissando in
volto Porfirij con immutata intensita.

«Una bella lezione!» pensava rabbrividendo. «Non & nemmeno piu il
gatto che scherza col topo, come ieri. E non e che mi stia dimostrando la
sua forza cosi a vanvera, senza un motivo; egli ¢ molto piu intelligente di
cosi. Qui lo scopo c’e, ma quale? Eh, amico mio, tu cerchi solo di farmi
paura, vuoi fare il furbo! Non hai prove, e I’individuo di ieri non esiste!

Semplicemente vuoi confondermi le idee, vuoi irritarmi, e poi darmi il
colpo finale; ma ti sbagli di grosso, farai un buco nell’acqua, proprio cosi!

Ma perché, perché suggerirmi le cose fino a questo punto?... Forse
conta sui miei nervi malati?... No, mio caro, sbagli, farai un buco



nell’acqua, anche se hai preparato qualcosa... Be’, ora lo vedremo che cosa
hai preparato.»

E raccolse tutte le sue forze, preparandosi a una tremenda e sconosciuta
catastrofe. A momenti avrebbe voluto scagliarsi su Porfirij e strozzarlo li
sul posto. Gia nell’entrare in quella stanza, aveva avuto paura della propria
rabbia. Sentiva di avere le labbra riarse, il cuore che gli martellava, la bava
alla bocca. Tuttavia decise di starsene zitto e di non lasciarsi sfuggire una
sola parola prima del tempo. Aveva capito che nella sua situazione era la
tattica migliore, perché cosi non soltanto non si sarebbe tradito, ma al
contrario, col suo silenzio avrebbe irritato il suo avversario e, forse, sarebbe
stato 1’altro a lasciarsi sfuggire qualcosa di troppo. Almeno, lo sperava.

«Ma voi, lo vedo, non mi credete, continuate a pensare che io mi diverta
a raccontare vacue storielle,» riprese a dire Porfirij, e intanto, sempre piu
allegro e ridacchiando continuamente dal piacere, ricominciava a girare per
la stanza. «Ma si, avete ragione; la mia figura Dio 1’ha fatta in maniera da
suscitare nel mio prossimo soltanto idee comiche; un buffone, si, ma io vi
dico e vi ripeto che voi, batjuska Rodion Romanovie, dovete scusare me
che sono vecchio - voi che siete ancora giovane e, per cosi dire, di primo
pelo, e che percio piu d’ogni altra cosa apprezzate 1’intelligenza umana,
come tutti i giovani. [.’acutezza briosa dell’ingegno e i ragionamenti astratti
dell’intelletto vi seducono. E proprio come la storia del vecchio consiglio di
guerra austriaco, almeno per quel tanto che so di cose militari: sulla carta,
essi avevano sconfitto e fatto prigioniero Napoleone, e li, al chiuso del loro
gabinetto, avevano calcolato e dedotto tutto con il massimo acume; ma poi,
guarda un po’, il generale Mack si arrende con tutta la sua armata, eh, eh,
eh! Vedo, vedo, batjuska Rodion Romanovie, voi ridete di me perché io, un
tipo cosi borghese, prendo sempre i miei piccoli esempi dalla storia
militare. Che farci? E una mia debolezza, amo 1’arte della guerra, e mi piace
tanto, ma tanto leggere tutte quelle relazioni militari... Ho proprio sbagliato
carriera. Avrei dovuto fare il militare, proprio cosi. Forse non sarei
diventato un Napoleone, ma almeno maggiore nell’esercito lo sarei
diventato senz’altro! E adesso vi diro, mio caro, tutta la verita riguardo a
quella faccenda, vale a dire a quel caso particolare: la realta e la natura,
amico mio, sono una cosa importante, e a volte tagliano tremendamente le
gambe al calcolo piu sagace! Eh, date ascolto a un vecchio, ve lo dico sul
serio, caro Rodion Romanovie,» e dicendo questo, il si e no trentacinquenne



Porfirij Petrovie sembro davvero invecchiato di colpo: perfino la sua voce
cambio, ed egli divento quasi gobbo. «E per di piu sono un uomo sincero...
Sono sincero o no? Che ve ne pare? Sembrerebbe di si, anzi sincerissimo: vi
dico tutte queste cose gratis, e senza chiedere nulla in cambio, eh, eh! Be’,
riprendo il mio discorso: 1’ingegno, secondo me, ¢ una cosa magnifica; e,
per cosl dire, I’ornamento della natura e la consolazione della vita; e quanti
trucchi ti escogita! Altrimenti, come potrebbe scoprire la verita un povero
giudice istruttore, per di piu gia fuorviato dalla sua fantasia, come del resto
sempre accade, perché in fin dei conti e anche lui un comune mortale? Ma
la natura, alla fine, aiuta questo povero giudice istruttore, ecco qual e il
guaio! Solo che certi giovani, innamorati dell’ingegno, non ci pensano, certi
giovani che «scavalcano tutti gli ostacoli>, come vi siete cosi
ingegnosamente e argutamente espresso ieri. Lui, magari, cioée il mio uomo,
il caso particolare, il mio incognito, mentira e mentira benissimo, nella
maniera piu scaltra; ecco dunque, verrebbe fatto di pensare, il trionfo: potra
godersi i frutti della sua ingegnosita; e invece, paffete! Proprio nel momento
piu interessante e piu scabroso, eccoti che sviene. Ammettiamo pure, la
malattia, I’aria soffocante che c’é a volte in una stanza; comunque!...
Comunque, suscita sospetto! Ha mentito meravigliosamente, ma non ha
tenuto conto della natura. Ecco dov’e I’insidia! Un’altra volta, trascinato
dalla briosita del proprio ingegno, comincia a farsi beffe dell’individuo che
sospetta di lui, ed ecco che impallidisce come volutamente, come per gioco;
ma impallidisce in maniera fin troppo naturale, fin troppo verosimile, e di
nuovo fa nascere un sospetto!

Ammettiamo che lo infinocchi la prima volta; ma di notte I’altro ci
pensa su, se non € proprio un minchione. E cosl via, a ogni passo! E non é
tutto: lui stesso comincia a mettere le mani avanti, a farsi vedere dove
nessuno lo chiama, a parlare senza fine di cose di cui al contrario dovrebbe
tacere, comincia a tirarti fuori delle allegorie, eh, eh! Si presenta lui stesso e
comincia a chiedere: perché non mi avete ancora arrestato? Ah, ah, ah! E

questo puo capitare anche all’uomo piu intelligente, a uno psicologo e a
un letterato! La natura e uno specchio, uno specchio, e dei piu trasparenti!

Guardati dentro e ammirati, ecco come stanno le cose! Ma perché siete
impallidito, Rodion Romanovie? Vi manca forse I’aria? Volete che apra la
finestra?»



«Oh, vi prego, non disturbatevi!» esclamo Raskolnikov scoppiando
d’un tratto a ridere. «Non disturbatevi, prego!»

Porfirij gli si fermo davanti, attese un momento e di colpo scoppio lui
stesso a ridere, seguendo 1’esempio dell’altro. Raskolnikov si alzo dal
divano, e tronco di netto la propria risata, chiaramente isterica.

«Porfirij Petrovie!» disse con voce forte e chiara, benché si reggesse a
stento sulle gambe tremanti. «Finalmente capisco che voi mi sospettate
dell’assassinio di quella vecchia e di sua sorella Lizavéta. Per quanto mi
riguarda, vi dichiaro che tutto questo mi ha gia seccato da un pezzo. Se
credete di aver diritto di procedere contro di me legalmente, fatelo; se di
arrestarmi, arrestatemi. Ma non vi permetto di ridermi in faccia e di
tormentarmi.»

A un tratto le sue labbra si misero a tremare, i suoi occhi si accesero di
furore e la voce, contenuta, divento vibrante.

«Non lo permettero!» grido di colpo, dando un gran pugno sulla tavola.
«Lo capite, Porfirij Petrovie? Non lo permettero!»

«Ah, santo Dio, ci risiamo!» esclamo a sua volta Porfirij Petrovie,
apparentemente al colmo dello spavento. «Batjuska Rodion Romanovie!

Carissimo! Figliolo mio! Ma che vi prende?»

«Non lo permettero!» grido di nuovo Raskolnikov.

« Batjuska, piano! Potrebbero sentirvi, accorrere! Che diremo allora,
pensateci un po’!...» mormoro Porfirij Petrovie terrorizzato, avvicinando la
sua faccia a quella di Raskolnikov.

«Non lo permettero, non lo permettero!» ripeteva questi
macchinalmente, ma d’un tratto lui pure a bassissima voce.

Porfirij si giro rapidamente e corse ad aprire la finestra.

«Facciamo entrare un po’ d’aria, un po’ d’aria fresca! E dovreste bere
un po’ d’acqua, mio caro, voi avete un attacco di nervi!» E stava gia per
slanciarsi verso la porta per ordinare dell’acqua, ma proprio i, nell’angolo,
ce n’era per I’appunto una caraffa.

« Batjuska, bevetene un po’,» mormoro Porfirij Petrovie, accorrendo
verso Raskolnikov con la caraffa. «Speriamo che vi faccia bene...» Il suo
spavento e la sua premura erano cosl naturali che Raskolnikov tacque e si
mise ad osservarlo con immensa curiosita. I.’acqua, pero, non la bevve.

«Rodion Romanovie! Carissimo! Ma cosi finirete per diventare pazzo,
ve 1’assicuro io, eh! Su, bevete! Bevetene almeno un pochino!»



Fini per costringerlo a prendere in mano il bicchiere. Raskolnikov lo
porto macchinalmente alle labbra ma, riprendendosi, lo poso con disgusto
sulla tavola.

«Eh si, abbiamo avuto un piccolo attacco! Ma in questo modo,
carissimo, vi ammalerete di nuovo,» si mise a chiocciare Porfirij Petrovie
con amichevole premura, ma sempre con aria un po’ smarrita. «Santissimo
Iddio! Ma come fate ad avere cosi poca cura di voi? Ecco, anche Dmitrij
Prokofie e venuto ieri a trovarmi... D’accordo, d’accordo, io ho un carattere
mordace, un pessimo carattere, ma loro, pero, guarda un po’ cosa Sono
andati a pensare!... Oh, Signore! E venuto ieri, dopo avervi lasciato,
abbiamo pranzato insieme, e ha parlato tanto, ma tanto, che io mi sono
sentito cadere le braccia; e pensavo... Santissimo Iddio! Lo avete forse
mandato voi? Ma mettetevi a sedere, batjuska, sedetevi per 1’amor di
Cristo!»

«No, non 1’ho mandato io! Pero sapevo che era venuto da voi e a che
scopo,» rispose seccamente Raskolnikov.

«Lo

sapevate?»

«S], lo sapevo. E con questo?»

«Con

questo,

batjuska Rodion Romanovie, c’eé che io conosco di voi ben altre
imprese; sono informato di tutto! So che siete andato per prendere in dffitto
I’appartamento, di sera, quando faceva buio, e vi siete messo a suonare il
campanello e a far domande a proposito di quel sangue, sconcertando
operai e portinai. E capisco il vostro stato d’animo, quello di allora... Ma
cosl finirete per diventare pazzo, ve lo giuro! Vi dara di volta il cervello!
Troppo grande e la vostra nobile indignazione per le offese ricevute,
dapprima dal destino, e poi dai poliziotti del commissariato, e percio correte
di qua e di la per, diciamo cosli, costringere tutti quanti a pronunciarsi al piu
presto e a finirla alla svelta, perché tutte queste sciocchezze e tutti questi
sospetti vi hanno proprio seccato. Non e forse vero? Non ho forse
indovinato il vostro stato d’animo?... Solo che, in questo modo, non solo
perderete il cervello voi, ma lo farete perdere anche al mio Razumichin; e
un uomo troppo buono, per queste cose, lo sapete anche voi. Voi avete la
malattia, lui la bonta, e cosi la vostra malattia lo contagia... Quando vi



sarete calmato, batjuska, io vi raccontero... Ma in nome di Cristo, batjuska,
sedetevi! Vi prego, riposate un po’, siete tutto sconvolto; accomodatevi
dunque!»

Raskolnikov

sedette,

il tremito gli stava passando e cominciava a

sentire un gran caldo in tutto il corpo. Ascoltava teso, con profonda
meraviglia, le parole di Porfirij Petrovie che, tutto spaventato, lo assisteva
cosl amichevolmente; tuttavia non credeva a una sola parola, pur sentendosi
piuttosto propenso a crederci. Quell’improvviso discorso di Porfirij
sull’appartamento lo aveva sbalordito: «Ma come fa a sapere
dell’appartamento?» penso ad un tratto. «E me lo viene a raccontare lui
stesso!»

«Sissignore, c’e stato un caso quasi identico, un caso psicologico, nei
nostri annali giudiziari, un caso morboso,» seguitava a dire Porfirij,
parlando svelto svelto. «Un tale si era incolpato anch’egli di un omicidio, e
in che modo I’aveva fatto! Aveva tirato fuori tutta una storia, aveva portato
dei fatti, aveva riferito le circostanze, aveva confuso le idee a tutti quanti...

Ebbene? Era stato si, in maniera del tutto preterintenzionale, e solo in
parte, la causa dell’assassinio, ma solo in parte; e appena seppe di aver dato
un appiglio agli assassini, comincio ad angosciarsi, a confondersi, ad avere
delle visioni, gli diede del tutto di volta il cervello, e si convinse di essere
lui in persona 1’assassino! Ma la Corte Suprema fini per chiarire le cose, e
I’infelice fu assolto e messo sotto custodia. Grazie alla Corte Suprema! Eh
si, sl, si, si! Ma come si fa, batjuska? In questo modo ci si puo anche
buscare una gran febbre cerebrale, se si hanno di queste tendenze a
esasperare i propri nervi e si va in giro di notte a suonare i campanelli e a
far domande a proposito del sangue! Tutta questa psicologia io I’ho
imparata con la pratica. In questo modo, a volte, un uomo si sente tentato di
saltar giu dalla finestra o dal campanile, ed € anche una sensazione molto
allettante. Che dire, che dire di quel campanello?... E la malattia, Rodion
Romanovie, la vostra malattia! Avete cominciato a trascurarla troppo.
Dovreste consultare un medico esperto, e non quel vostro grassone!... Voi
avete il delirio! Tutte queste cose le fate nel delirio!»

Per un attimo Raskolnikov si senti turbinare intorno tutta la stanza



«Possibile, possibile,» penso, «che stia fingendo anche adesso? Non puo
essere, non puo essere!» E respingeva questo pensiero, perché intuiva a che
grado di rabbia e di furore avrebbe potuto condurlo, e sentiva che di furore
si puo anche impazzire.

«Non e stato nel delirio, avevo la mente lucida!» esclamo, tendendo
tutte le forze del suo intelletto per entrare nel gioco di Porfirij. «L.a mente
lucida, lucida, capite?»

«Sl1, vi capisco e vi sento! Anche ieri avete detto che non é stato nel
delirio, anzi avete insistito nell’affermarlo! Capisco benissimo tutto cio che
dite! Eh, eh!... Ma ascoltate, Rodion Romanovié, mio caro amico,
prendiamo se non altro in considerazione questa circostanza. Se voi foste
realmente colpevole o in qualche modo coinvolto in questa maledetta
faccenda, sareste forse qui a insistere di non aver agito nel delirio, ma al
contrario, proprio a mente lucida? E ci insistereste tanto, con tanta
ostinazione? Ma sarebbe mai possibile, sarebbe mai possibile, ditemelo un
po’ voi? Secondo me, dovrebbe essere tutto il contrario. Se vi sentiste
colpevole di qualcosa, dovreste insistere a tutti i costi nel dire che é stato
proprio nel delirio! Non e cosi? Non e forse cosi?»

C’era un che di maligno in questa domanda. Raskolnikov si tiro indietro
fino alla spalliera del divano per scostarsi da Porfirij che si chinava verso di
lui e si mise ad osservarlo in silenzio, attentamente, tutto perplesso.

«Oppure, a proposito del signor Razumichin, cioé se ieri € venuto a
parlarmi di sua iniziativa o per vostra istigazione... Voi dovreste dire
precisamente che e venuto di sua iniziativa, e nascondermi che 1’ha fatto per
vostra istigazione! E invece non lo nascondete affatto! Insistete nel dire che
e venuto su vostro suggerimento!»

Raskolnikov non aveva mai detto questo. Un brivido freddo gli passo
per la schiena.

«Voi non fate che mentire,» disse lentamente e con voce fioca, con le
labbra contratte da un sorriso doloroso. «Volete farmi vedere di nuovo che
conoscete tutto il mio giuoco, che conoscete in anticipo tutte le mie
risposte,» prosegui, sentendo confusamente di non pesare piu le parole
come avrebbe dovuto. «Volete spaventarmi... o vi fate semplicemente beffe
di me...»

Continuo a fissarlo, dicendo questo, e a un tratto un’ira sconfinata