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All’inizio di un luglio caldissimo, sul far della sera, un giovane uscì

dallo stambugio che aveva in affitto nel vicolo S., scese nella strada e
lentamente, quasi esitando, si avviò verso il ponte di K.

Ebbe la fortuna di non incontrare per le scale la padrona di casa. Il suo
stambugio si trovava proprio sotto il tetto di un edificio alto cinque piani, e
sembrava più un armadio che una stanza. La padrona di casa che gli
affittava quel buco, vitto e servizi compresi, abitava una rampa di scale più
giù, in un appartamentino indipendente, e ogni volta, per uscire in strada,
egli era costretto a passare davanti alla cucina della padrona, che teneva
quasi sempre spalancata la porta sulle scale. Ogni volta che passava davanti
a quella porta, il giovane provava una sensazione vaga e invincibile di
paura, e poiché se ne vergognava, faceva una smorfia di stizza. Era sempre
in arretrato con l’affitto, e temeva di imbattersi nella padrona.

Non che fosse timido e vile a quel punto, tutt’altro; ma da un po’ di
tempo attraversava uno stato di irritabilità e di tensione molto vicino
all’ipocondria. Si era talmente chiuso in se stesso e isolato dal resto del
mondo che la sola idea di incontrare qualcuno - non solo la padrona, ma
chiunque - lo metteva in agitazione. Era afflitto dalla miseria; eppure
persino le ristrettezze, negli ultimi tempi, non gli pesavano più. Aveva
smesso del tutto di occuparsi dei problemi quotidiani, ed era ben deciso a
continuare così. In fondo, non aveva affatto paura della padrona, qualsiasi
cosa potesse macchinare contro di lui. Ma essere fermato sulle scale,
costretto ad ascoltare ogni sorta di assurdità su stupidaggini di cui non gli
importava un bel niente, le insistenze perché pagasse l’affitto, tutte le
minacce e le querimonie che lo obbligavano a destreggiarsi, a scusarsi, a
mentire - ebbene, no: meglio sgattaiolare in qualche modo giù per le scale e
svignarsela senza farsi vedere da nessuno.

Questa volta, però, il timore di incontrare la sua creditrice riuscì ancora
a stupirlo, una volta che fu nella strada.

«In che razza di pasticcio sto andando a cacciarmi, e poi guarda di che
sciocchezze ho paura!» rifletté con uno strano sorriso. «Mmh… già…

All’uomo passa tutto per le mani, e tutto si lascia scappare per pura
vigliaccheria… Questa è una verità assiomatica… Che strano ! Cos’è che fa



più paura alla gente? Una nuova iniziativa, una parola nuova… Ma io
chiacchiero troppo. E proprio perché chiacchiero non concludo niente.

Però, in fondo, si può dire anche che chiacchiero tanto perché non
concludo niente.

È solo da un mese che ho imparato a dar voce ai miei pensieri,
standomene disteso in un angolo per giorni e giorni… a annaspare col
cervello. Be’, e adesso perché sto andando là? Sono davvero capace di fare
questo? Ed è forse una cosa seria, questa? Non è seria per niente. Mi
gingillo così, tanto per dar sfogo alla fantasia; un modo come un altro per
distrarsi! Ma sì, forse non è altro che questo: un modo per distrarsi!»

Fuori faceva un caldo da morire. In più, c’era una gran calca;
dappertutto impalcature, mattoni, calcina, polvere, e quel particolare tanfo
estivo, così familiare a ogni pietroburghese che non abbia i mezzi per
affittare una casa in campagna. Tutto ciò, di colpo, diede sgradevolmente
sui nervi al giovane, che già li aveva abbastanza tesi per conto suo.

L’insopportabile puzzo delle bettole, particolarmente numerose in quella
parte della città, e gli ubriachi che - benché fosse un giorno feriale -

continuavano a venirgli tra i piedi, aggiunsero gli ultimi tocchi alle
ripugnanti, squallide tinte del quadro. Un accentuato senso di fastidio passò
per un attimo sul volto del giovane, che era decisamente bello con i suoi
lineamenti fini, i magnifici occhi scuri e i bei capelli castani, ed era esile e
snello, di statura superiore alla media. Ma ben presto egli cadde in una
profonda meditazione, anzi, per essere più precisi, in una specie di torpore,
e proseguì senza più badare a quanto lo circondava, e addirittura senza
volerlo vedere. Solo di tanto in tanto borbottava qualcosa tra sé, per quel
vezzo di monologare che egli stesso si era riconosciuto poco prima. In quel
momento, poi, era conscio del fatto che i suoi pensieri a volte si
ingarbugliavano, e anche di essere molto debole: erano già due giorni che
non toccava quasi cibo.

Era vestito tanto male che un altro, anche abituato a queste cose, ci
avrebbe pensato due volte prima di uscire per strada in pieno giorno con
addosso simili stracci. È vero che in quel rione era molto difficile che
qualcuno si meravigliasse per il modo di vestire di qualcun altro. La
vicinanza della Sennàja, il gran numero di bettole e il fatto che la
popolazione fosse composta essenzialmente di operai e di artigiani, che
s’ammassavano in quelle vie e in quei vicoli del centro di Pietroburgo,



animavano il paesaggio di tipi tali, che nessun incontro poteva più apparire
strano o sorprendente. Nell’animo del giovane, comunque, s’era già
accumulato tanto amaro disprezzo che, a dispetto della sua giovanile
ombrosità, non si vergognava affatto di ostentare i suoi cenci nella strada.

Certo sarebbe stato diverso se si fosse imbattuto in qualche suo
conoscente o compagno d’un tempo, persone con le quali, di regola, evitava
d’incontrarsi… Tuttavia, quando un ubriaco che veniva portato, chissà dove
e chissà perché, sopra un enorme carro trainato da un gigantesco cavallo da
tiro, passando gli gridò all’improvviso: «Ehi, tu, cappellone tedesco!» -

e si mise a berciare additandolo, il giovane si fermò di colpo
afferrandosi convulsamente il cappello. Era un cappello alto e rotondo, alla
Zimmerman, tutto liso, rossastro per l’usura, crivellato di buchi e cosparso
di macchie, senza più falde e ammaccato da un lato nel modo più indecente.
Non la vergogna, ma un sentimento assai diverso, simile addirittura allo
sgomento, s’impadronì di lui.

«Lo sapevo, io!» borbottò turbato, «ci avrei giurato! Peggio di così non
potrebbe andare! Ecco, una sciocchezza come questa, una qualsiasi inezia
può guastare tutto il mio progetto! Sì, un cappello troppo vistoso… È

ridicolo, e quindi lo si nota… Con i miei stracci occorre assolutamente
un berretto, magari una vecchia frittella, non questa mostruosità. Nessuno
porta roba simile, lo si nota a un chilometro di distanza, e non lo si
dimentica… Il più grave è che se ne ricorderanno, ed eccoti già un indizio.

Qui bisogna passare inosservati più che si può… i piccoli particolari
contano più di tutto!… Sono proprio i piccoli particolari, di solito, a
rovinare ogni cosa…»

Non aveva molto da camminare; sapeva perfino quanti passi c’erano dal
portone di casa: esattamente settecentotrenta. Li aveva contati, un giorno
ch’era in preda più di sempre alle sue fantasticherie. Non ci credeva ancora
molto, allora, a sogni del genere, e si limitava a eccitarsi con la loro audacia
mostruosa ma lusinghiera; adesso, trascorso un mese, vedeva le cose in un
altro modo, e nonostante tutta l’ironia con cui criticava, parlando a se
stesso, la propria impotenza e indecisione, si era abituato persino a
considerare quella fantasticheria mostruosa come un’azione, in certo modo,
già da compiere, pur continuando a non aver fiducia in se stesso. In quel
momento stava andando addirittura a fare una «prova» della sua impresa, e
a ogni passo la sua agitazione aumentava.



Con una stretta al cuore, e scosso da un tremito nervoso, si avvicinò a
un enorme fabbricato, che dava da un lato su uno stretto canale e dall’altro
sulla via. L’edificio era composto di piccoli appartamenti, popolati da ogni
specie di artigiani, sarti e falegnami, nonché da cuoche, tedeschi di vario
tipo, ragazze che vivevano per conto proprio, piccoli impiegati e via
dicendo. Era un continuo sgattaiolare, un continuo andirivieni di gente
attraverso i due portoni e nei due cortili dell’edificio. I portinai erano tre o
quattro; il giovane fu molto contento di non incontrarne nessuno, e dal
portone sgusciò subito via inosservato verso destra, dove c’era la scala.

Una scala buia e stretta, ma lui sapeva già ch’era così, lo aveva già
studiato, e la cosa gli andava a genio: in quel buio, anche lo sguardo più
indiscreto non era pericoloso. «Se ho già tanta paura adesso, cosa sarà mai
se un giorno dovessi effettivamente passare all’ azione?…» pensò
involontariamente, avvicinandosi al quarto piano. Qui gli sbarrarono la
strada alcuni soldati in congedo, improvvisatisi facchini, occupati a
trasportare mobili fuori da un appartamento. Egli sapeva che in
quell’appartamento viveva un tedesco - un impiegato - con la sua famiglia:

«Il tedesco sta andando via, e quindi, al quarto piano, su questa scala e
su questo pianerottolo, per un certo periodo, di appartamenti occupati
rimarrà soltanto quello della vecchia. È una buona cosa… non si sa mai…»
egli pensò di nuovo, e suonò alla porta della vecchia. Il campanello tintinnò
debolmente, come se fosse di latta e non di ottone: in case del genere, in
appartamentini come quello, ci sono quasi sempre dei campanelli così.

Egli ne aveva già dimenticato il suono, e adesso fu come se quel
tintinnio particolare gli ricordasse e gli ripresentasse con chiarezza
qualcosa… Fu preso addirittura da un tremito; a tal punto, ormai, erano
indeboliti i suoi nervi. Dopo un po’, si aprì un sottile spiraglio: l’inquilina
osservava il nuovo venuto con palese diffidenza; di lei si scorgevano
soltanto gli occhietti, che luccicavano nel buio. Ma, visto che sul
pianerottolo c’era molta gente si rassicurò e aprì la porta del tutto. Il
giovane oltrepassò la soglia entrando in un’anticamera buia, separata con un
tramezzo da una minuscola cucina. La vecchia gli stava davanti in silenzio,
fissandolo con aria interrogativa. Era una vecchietta minuta e rinsecchita,
sui sessant’anni, con due occhietti penetranti e cattivi e un piccolo naso
appuntito. Non aveva niente in capo. I capelli color stoppa, appena
brizzolati, erano abbondantemente spalmati di grasso. Sul collo lungo e



sottile, simile a una zampa di gallina, era attorcigliato un informe straccetto
di flanella, e sulle spalle, nonostante il caldo, le ballava un giubbetto di
pelo, tutto logoro e ingiallito. La vecchietta tossiva e gemeva a ogni istante.
Il giovane doveva averla guardata in qualche modo speciale, perché negli
occhi di lei tornò a balenare la diffidenza di prima.

«Raskòlnikov, studente; sono stato da voi un mese fa,» si affrettò a
mormorare il giovane con un mezzo inchino, ricordandosi che doveva
mostrarsi più amabile.

«Ricordo,
bàtjuška, ricordo bene che siete venuto,» disse la vecchietta con voce

chiara, senza staccare gli occhi interrogativi dal viso del giovane.
«E così… sono qui di nuovo per un altro affaruccio…» continuò

Raskòlnikov, un po’ confuso e stupito da tanta diffidenza.
«Del resto, può darsi che lei sia sempre così, solo che l’altra volta non

me n’ero accorto,» pensò, sentendosi a disagio La vecchia rimase qualche
istante senza parlare, quasi meditando, poi si fece da parte e, indicando al
visitatore l’uscio che dava in una stanza, disse:

«Entrate,
bàtjuška.»
Quando il giovane entrò, la stanza, non molto ampia, tappezzata di

giallo, con gerani e tendine di mussola alle finestre, era in quel momento
tutta illuminata dai bagliori del tramonto. «Anche allora, dunque, il sole
splenderà così!…» fu il pensiero che passò come per caso nella mente di
Raskòlnikov; ed egli abbracciò con una rapida occhiata tutta la stanza, per
poterne, all’occorrenza, studiare e rammentare la disposizione. Ma non
c’era nulla di particolare. Le suppellettili, tutte molto vecchie e di legno
giallo, si riducevano a un divano dall’enorme schienale di legno convesso,
un tavolo ovale davanti al divano, una pettiniera con un piccolo specchio
addossata al muro tra le due finestre, alcune sedie lungo le pareti e due o tre
stampe da pochi soldi, incorniciate di giallo, raffiguranti fanciulle tedesche
circondate da uccellini. Tutto qui. In un angolo, davanti a una piccola icona,
ardeva una lampada. Tutto era molto pulito: sia i mobili sia i pavimenti
luccicavano; ogni cosa brillava. «Opera di Lizavèta!» pensò il giovane. In
tutto l’appartamento non si sarebbe trovato un solo granello di polvere. «È
in casa delle vedove vecchie e cattive che c’è sempre tanta pulizia,»
continuò a pensare Raskòlnikov, e lanciò un’occhiata curiosa verso la tenda



di cotonina che nascondeva l’uscio attraverso il quale si accedeva a una
seconda, minuscola camera, dove si trovavano il letto e il cassettone della
vecchia e dove egli non aveva ancora mai gettato lo sguardo. L’intero
appartamento era costituito da queste due stanze.

«Che cosa volete?» disse in tono burbero la vecchietta, entrando nella
stanza e piantandosi, come prima, proprio davanti a lui, per poterlo
guardare dritto in faccia.

«Ho portato qualcosa in pegno, ecco qua!» ed egli cavò di tasca un
vecchio e piatto orologio d’argento. Sulla calotta era inciso un globo. La
catenella era d’acciaio.

«Ma è già scaduto il pegno dell’altra volta. Il mese è finito da due
giorni.»

«Vi pagherò gli interessi per un altro mese; abbiate pazienza.»
«Questo poi lo deciderò io, bàtjuška, se avere pazienza o vendere subito

il vostro oggetto.»
«E quanto mi date per l’orologio, Alëna Ivànovna?»
«Mi portate sempre cianfrusaglie senza valore. L’altra volta, per

l’anellino, ho tirato fuori due biglietti, ma si può averlo nuovo dal
gioielliere per un rublo e mezzo.»

«Datemi quattro rubli, lo riscatterò, è di mio padre. Presto riceverò dei
soldi.»

«Un rublo e mezzo, e gli interessi anticipati, se vi va.»
«Come?… Un rublo e mezzo!» esclamò il giovane.
«Se non vi va…» E la vecchia gli porse l’orologio. Il giovane lo prese,

arrabbiato al punto che già voleva andar via; ma cambiò idea, ricordando
che non aveva altro posto dove andare e che non era venuto lì solo per il
pegno.

«Date qua!» disse con voce sgarbata.
La vecchia infilò le mani in tasca per cercare le chiavi e andò nell’altra

camera, al di là della tenda. Rimasto solo in mezzo alla stanza, il giovane
tendeva l’orecchio e rifletteva. Sentì aprire il comò. «Dev’essere il primo
cassetto,» pensava. «Lei, dunque, tiene le chiavi nella tasca di destra… tutte
in un mazzo, con un anello di acciaio… E una delle chiavi è più grossa di
tutte le altre, almeno tre volte tanto, ed è dentata; non può essere del
cassettone… Quindi dev’esserci anche un forziere, o un baule…



Interessante… tutti i bauli hanno delle chiavi così… Ma come è
schifoso tutto ciò…»

La
vecchia
tornò.
«Ecco,
bàtjuška: calcolando dieci copeche al mese per rublo, per un rublo e

mezzo dovete pagare quindici copeche; un mese anticipato. Poi, per i due
rubli dell’altra volta, facendo lo stesso conto, mi dovete dare venti copeche.
In tutto, quindi, trentacinque copeche. Vi restano da ricevere, per il vostro
orologio, un rublo e quindici copeche. Eccoli qua.»

«Ma come! Soltanto un rublo e quindici copeche, adesso!»
«Proprio
così.»
Il giovane non stette a discutere e prese il denaro. Guardava la vecchia e

non si decideva ad andarsene, come se volesse dire o fare ancora qualcosa,
ma non sapesse, lui per prirno, che cosa precisamente…

«Forse, Alëna Ivànovna, tra pochi giorni vi porterò ancora un oggetto…
d’argento… Un bell’oggetto, un portasigarette… appena me lo ridarà un
amico…» Si confuse e tacque.

«Ne parleremo quando l’avrete, bàtjuška. »
«Vi saluto… E voi ve ne state sempre sola in casa, vostra sorella non

c’è?» domandò nella maniera più disinvolta possibile, passando
nell’anticamera.

«E a voi, bàtjuška, che ve ne importa di lei?»
«Dicevo così, tanto per dire… e voi, subito… Vi saluto, Alëna

Ivànovna!»
Quando uscì, Raskòlnikov era molto turbato, e il suo turbamento non

faceva che crescere. Mentre scendeva le scale, si fermò perfino parecchie
volte come colpito all’improvviso da qualche pensiero. E infine, ormai in
strada, esclamò:

«Oh Dio! Com’è schifoso tutto ciò! Possibile, possibile che io… No, è
assurdo, una vera assurdità!» aggiunse in tono risoluto. «Come ho potuto
mettermi in testa un’idea così orrenda! Di che infamie è capace il mio
cuore, però! È lurido, schifoso, abietto, abietto! E pensare che per tutto un
mese…»



Ma non riusciva a esprimere appieno il suo turbamento né a parole, né
con le esclamazioni. Quel senso di infinito disgusto, che aveva cominciato a
opprimere e assillare il suo cuore fin dal momento in cui si stava
semplicemente recando dalla vecchia, aveva ora preso tali proporzioni, si
era svelato a tal punto, ch’egli non sapeva più come sfuggire alla propria
angoscia. Camminava sul marciapiede come un ubriaco, senza accorgersi
dei passanti, urtandoli; e quando tornò in sé era già nella via successiva. Si
guardò intorno e s’accorse di essere vicino a una bettola, in cui si entrava
dal marciapiede, scendendo una scala fino a un interrato. Dalla porta,
proprio in quell’istante, uscivano due ubriachi, che sostenendosi
vicendevolmente e insultandosi risalivano sulla strada.

Senza pensarci due volte, Raskòlnikov si precipitò giù. Non era mai
entrato in una bettola, ma adesso gli girava la testa, e una sete ardente lo
torturava. Gli venne voglia di bere della birra fredda, tanto più che
attribuiva la sua improvvisa debolezza anche al fatto di essere affamato. Si
accomodò in un angolo scuro e sporco, davanti a un tavolino appiccicoso,
chiese della birra e mandò giù avidamente il primo bicchiere. Subito si sentì
sollevato e gli si chiarirono le idee. «Sono tutte sciocchezze,» si disse
fiducioso, «non era il caso di agitarsi! Un semplice disturbo fisico! Basta un
bicchiere di birra, un pezzo di biscotto, e subito, in un attimo, la mente si
fortifica, si schiariscono le idee, si rinsaldano i propositi! Puah, come tutto
questo è meschino!…» Nonostante la smorfia di disprezzo che aveva
appena dedicato a se stesso, aveva già l’aria allegra, come se si fosse
improvvisamente liberato da qualche orribile fardello, e poté guardare con
occhio amichevole i presenti. Però, perfino in quell’istante, aveva la vaga
sensazione che tutta quella mostra di ottimismo fosse piuttosto insana.

Nella bettola, a quell’ora, di gente ce n’era poca. Dopo i due ubriachi
nei quali s’era imbattuto sulla scala, era uscita, tutta in una volta, un’intera
brigata di cinque uomini, con una ragazza e un’armonica. Usciti loro, ci
furono silenzio e vuoto. Erano rimasti: un tale dall’aspetto di piccolo
borghese - già brillo, ma senza esagerazione - seduto davanti alla sua birra;
il suo compagno, grasso, enorme, con una gran palandrana e la barba
canuta, sbronzo a dovere, che sonnecchiava sulla panca e che ogni tanto,
all’improvviso, cominciava come in dormiveglia a far schioccare le dita, ad
allargare le braccia e a sobbalzare con la parte superiore del corpo senza



alzarsi dalla panca, canticchiando una grulleria di cui si sforzava di
ricordare i versi, come ad esempio:

Accarezzò la moglie per un anno intero,
accarezzò la moglie per un a-anno inte-ero…
O di colpo, svegliandosi di nuovo:
Per la Podjàèeskaja s’avviò,
la sua antica fiamma vi incontrò…
Ma nessuno condivideva la sua felicità; il suo taciturno compagno

osservava tutti quegli scatti con ostilità e diffidenza. C’era inoltre un terzo
individuo, il cui aspetto faceva pensare a un funzionario a riposo. Sedeva in
disparte, davanti al suo bicchiere, dal quale beveva un sorso di tanto in tanto
guardandosi attorno. Anche lui sembrava in preda a una certa agitazione.



2
Raskòlnikov non era avvezzo alla folla, anzi, come si è già detto,

rifuggiva da qualsiasi compagnia, soprattutto negli ultimi tempi. Ma ora,
d’un tratto, qualcosa lo spingeva verso il suo prossimo. Era come se dentro
di lui avvenisse qualcosa di nuovo; provava una specie di sete di esseri
umani. Dopo un mese intero di assorta malinconia e di tetra eccitazione era
così stanco che desiderava respirare, almeno per un istante, in un mondo
diverso, comunque esso fosse; e nonostante tutto il sudiciume
dell’ambiente, si tratteneva con piacere nella bettola.

Il padrone dell’esercizio stava in un’altra stanza, ma veniva spesso in
quella principale, scendendovi chissà da dove per certi gradini; la prima
cosa che si vedeva, allora, erano i suoi eleganti stivali ingrassati, con grandi
risvolti rossi. Indossava una poddëvka e un panciotto di raso nero, unto e
bisunto; non aveva cravatta, e tutto il suo volto era spalmato d’olio come
una serratura di ferro. Dietro il banco stavano un monello sui quattordici
anni e un altro più giovane, che serviva gli avventori. V’erano cetrioli
affettati, biscotti neri e pesce tagliato a pezzettini; da tutto emanava un
pessimo odore. Mancava l’aria, tanto che non era possibile resistere a lungo
seduti, e tutto era talmente saturo di afrore vinoso che sembrava di potersi
ubriacare in cinque minuti soltanto respirando.

Capita, a volte, di incontrare persone sconosciute, alle quali
cominciamo a interessarci sin dal primo sguardo, tutto d’un colpo, prima di
scambiare una sola parola. Proprio un’impressione del genere produsse su
Raskòlnikov il cliente che sedeva un po’ in disparte e somigliava a un
funzionario a riposo. Il giovane, in seguito, ritornò parecchie volte su quella
prima impressione, e l’attribuì perfino a un presentimento. Egli continuava
a volger lo sguardo verso il funzionario, naturalmente anche perché questi,
a sua volta, lo guardava fisso e si vedeva che aveva una gran voglia di
attaccar discorso. Quanto agli altri ch’eran presenti nella bettola, senza
escludere il padrone, il funzionario li guardava con uno sguardo
d’abitudine, o forse di noia, ma anche con un’ombra di altezzoso disdegno,
come persone di condizione e levatura inferiori, con cui non sarebbe stato
possibile parlare di niente. Era un uomo che aveva già passato la
cinquantina, di media statura e di complessione robusta, brizzolato e con
una vasta calvizie; il volto, gonfio a causa della costante ubriachezza, era



giallo, quasi verdastro, e sotto le palpebre enfiate luccicavano due occhietti
arrossati, stretti come spiragli ma vivacissimi. In lui v’era qualcosa di molto
strano; nel suo sguardo brillava, oserei dire, una specie di fervore -

non privo, forse, di senso e di intelligenza -, ma balenava anche, nello
stesso tempo, la luce della follia. Indossava un vecchio frak nero, tutto
sbrindellato e ormai senza bottoni. Uno soltanto restava ancora attaccato,
chissà come, ed egli lo teneva allacciato, nell’intento, evidentemente, di non
rinunciare alle convenienze. Dal panciotto di cotone sporgeva un pettino di
camicia tutto gualcito, sudicio e sbrodolato. Non portava la barba alla
maniera dei funzionari, ma il volto non era stato rasato da tempo, tanto che
cominciava a spuntarvi un pelo setoloso e grigiastro.

Anche nei suoi modi, per la verità, vi era qualche traccia della
sostenutezza burocratica. Tuttavia sembrava in preda all’inquietudine, si
arruffava i capelli, e a momenti, nella sua malinconia, si puntellava il capo
con ambo le mani, posando i gomiti sdruciti sulla tavola bagnata e
appiccicosa.

Finalmente, guardò dritto in faccia Raskòlnikov e disse con voce alta e
ferma:

«E così, mio illustrissimo signore, potrei osare di avere con voi una
conversazione come si deve? Anche se non avete un aspetto imponente, la
mia esperienza riconosce in voi un uomo istruito e non adusato al bere. Ho
sempre rispettato l’istruzione, non disgiunta dalle effusioni del cuore.

Sappiate inoltre che sono consigliere titolare. Marmelàdov, questo è il
mio cognome; consigliere titolare. Oserò chiedervi: siete mai stato
funzionario?»

«No, sono studente…» rispose il giovane, abbastanza colpito sia dal
particolare tono lambiccato del discorso, sia dal modo così diretto, a
bruciapelo, con cui era stato interpellato. Nonostante il suo recente, fugace
desiderio di avere in ogni modo contatti con la gente, alla prima parola
effettivamente rivoltagli aveva riprovato di colpo il suo consueto,
sgradevole sentimento di irritazione e repulsione verso qualsiasi estraneo
che sfiorasse o tentasse di sfiorare la sua intimità.

«Studente, quindi, o forse ex studente?» esclamò il funzionario
«Proprio come pensavo! L’esperienza, egregio signore, una lunga

esperienza!» e in segno di vanto si toccò con un dito la fronte. «Siete stato
studente o avete frequentato una facoltà di studi! Ma permettete…» Si tirò



su barcollando, prese il vassoio, il bicchiere e si sedette, piuttosto di
traverso, al tavolo del giovane. Era brillo, ma parlava con eloquenza e
vivacità, confondendosi solo di tanto in tanto in certi punti e dilungandosi
un po’. Si gettò su Raskòlnikov con una specie di avidità, come se non
avesse parlato a nessuno per un mese intero.

«Illustrissimo
signore,»
cominciò quasi con solennità, «la povertà
non è vizio, ed è vero. So che anche l’ubriachezza non è una virtù, ed è

ancor più vero. Ma la miseria nera, egregio signore, la miseria nera è un
vizio. Nella povertà voi conservate intatta la nobiltà dei vostri sentimenti
innati, ma nella miseria nera no, nessuno mai ci riesce. Quando si è in
miseria nera, non ti si butta nemmeno fuori a bastonate, ma ti si spazza via
da ogni consorzio umano con la scopa, per aggravare l’offesa; ed è giusto,
poiché nella miseria nera io per primo sono pronto a offendere me stesso.

Donde il beveraggio! Illustrissimo signore, circa un mese fa il signor
Lebezjàtnikov ha picchiato la mia consorte, e la mia consorte non è certo
come me! Capite? Permettetemi inoltre di domandarvi, così, anche a titolo
di semplice curiosità: avete mai pernottato sulla Neva, sui barconi da
fieno?»

«No, non mi è mai capitato,» rispose Raskòlnikov. «Com’è?»
«Ebbene, io vengo da là, ed è già la quinta notte…»
Si riempì il bicchierino, bevve e si fece pensieroso. Effettivamente, sul

suo vestito e perfino tra i capelli, si vedevano qua e là, impigliate, festuche
di fieno. Era molto probabile che da cinque giorni non si spogliasse e non si
lavasse. Le mani, in particolare, erano sporche, unte, arrossate, con le
unghie nere.

Le sue parole sembravano aver risvegliato l’attenzione generale, sia
pure stancamente. Dietro il banco i ragazzi si misero a ridacchiare. Il
padrone scese palesemente a bella posta dal piano di sopra per ascoltare
quel «mattacchione», e si sedette un po’ in disparte, sbadigliando
pigramente, ma con aria d’importanza. Si vedeva che Marmelàdov, lì, era
conosciuto da molto tempo. Ed era probabile che anche la sua tendenza al
discorrere lambiccato gli fosse venuta dalle frequenti conversazioni in
bettola con sconosciuti di vario genere. È un’abitudine che per certi bevitori
diventa una necessità, soprattutto per quelli che in casa vengono trattati



severamente e comandati a bacchetta. Proprio a causa di ciò, quando sono
in compagnia di altri bevitori si sforzano, in un certo senso, di guadagnarne
il consenso e, se possibile, perfino il rispetto.

«Di’ un po’, mattacchione!» disse il padrone. «E perché non lavori,
perché non vai in ufficio, se sei funzionario?»

«Perché non vado in ufficio, illustrissimo signore,» ribatté Marmelàdov,
rivolgendosi esclusivamente a Raskòlnikov, quasi fosse stato lui a
chiederglielo, «perché non vado in ufficio? Ma credete che non mi pianga il
cuore per questo mio strisciare infruttuoso? Quando un mese fa il signor
Lebezjàtnikov picchiò con le sue mani la mia consorte, e,io giacevo ubriaco
fradicio, credete che io non abbia sofferto? Scusate, giovanotto, vi è mai
capitato… ehm… anche solo di chiedere soldi in prestito senza speranza?»

«Sì, mi è capitato… ma come sarebbe a dire senza speranza?»
«Cioè, del tutto senza speranza, sapendo già prima che non se ne caverà

niente. Ecco, ad esempio voi sapete già prima e con assoluta certezza che
quel certo individuo, quel rispettabilissimo e utilissimo cittadino non vi darà
un soldo per niente al mondo; e perché poi, mi domando io, dovrebbe
darvene? Tanto, sa benissimo che non glieli restituirete. Forse per
compassione? Ma il signor Lebezjàtnikov, sempre al corrente delle idee
nuove, aveva già spiegato che oggigiorno la compassione è perfino proibita
dalla scienza, e che così si sta già facendo in Inghilterra, dove c’è
l’economia politica. Quindi, domando io, perché mai dovrebbe darvene?
Ebbene, sapendo già prima che non vi darà nulla, voi nondimeno vi mettete
in cammino e…»

«Ma perché andarci?» interruppe Raskòlnikov.
«Perché non c’è nessun altro dal quale andare! Bisogna pure che ogni

uomo abbia qualche posto dove andare. Poiché ci sono momenti in cui
assolutamente bisogna andare da qualche parte! Quando la mia unica figlia
andò la prima volta a fare quello che fanno le donne col biglietto giallo,
anch’io andai… Perché mia figlia vive col biglietto giallo…» egli aggiunse
come per inciso, guardando il giovane con una certa inquietudine. «Non è
nulla, egregio signore, non è nulla!» s’affrettò, ma apparentemente con
calma, a dichiarare, quando i due ragazzi scoppiarono a ridere insieme
dietro il banco e perfino il padrone sorrise. «Non è nulla! Non mi confondo
certo per codesto crollar di capi, poiché tutti già sanno tutto, e ogni segreto
diviene palese; e non è con disprezzo, ma con rassegnazione, che considero



ciò. Sia pure ! Sia pure ! ‹Ecce homo !› Scusate, giovanotto: potete voi…
Ma no, per dirla con più forza e in maniera più icastica: non: potete voi, ma:
oserete voi, nel volger lo sguardo a me in codesto istante, affermare che non
sono un porco?»

Il giovane non rispose parola.
«Ebbene,» riprese l’oratore in tono di grande serenità e perfino, stavolta,

con rafforzata dignità, lasciando che nel locale cessassero le nuove risatine.
«Ebbene io sarò un porco, ma lei è una signora! Io ho l’aspetto di una
bestia, mentre Katerìna Ivànovna, la mia consorte, è persona istruita e figlia
d’un ufficiale dello Stato Maggiore. Sì, sì io sono un cialtrone, ma lei ha un
nobile cuore, e l’educazione l’ha riempita di nobili sentimenti. Eppure…
oh, se avesse avuto pietà di me! lllustrissimo signore, illustrissimo signore,
bisogna bene che ci sia per ogni uomo almeno un posto in cui si abbia pietà
di lui! Katerìna Ivànovna, invece, benché magnanima, è ingiusta… E
benché io stesso comprenda che quando mi tira per i capelli non lo fa per
altro che per compassione, poiché (non provo alcun disagio a ripeterlo) lei
mi tira per i capelli, giovanotto,»

confermò in tono di raddoppiata dignità avendo nuovamente udito il
solito ridacchiare, «ma, Dio mio, se almeno una volta lei… Ma no! No!
Tutto ciò non serve a nulla, e non mette conto parlarne! Non mette conto!…
Poiché già più d’una volta l’auspicio si è avverato, già più d’una volta mi
hanno compatito, e tuttavia… questa è la mia natura, sono un animale, e
così sono nato!»

«Altro che!» osservò sbadigliando il padrone.
Marmelàdov batté con aria decisa il pugno sulla tavola.
«Questa è la mia natura! Lo sapete, sapete voi, signor mio, che mi sono

bevuto perfino le sue calze? Non le scarpe, giacché questo sarebbe ancora
in certo qual modo nell’ordine delle cose, ma le calze, le sue calze mi sono
bevuto! E anche la sua sciarpa di pelo di capra mi sono bevuto, che le
avevano regalato a suo tempo, ed era di sua proprietà, non mia; e abitiamo
in un freddo cantuccio, e quest’inverno lei s’è raffreddata e ha cominciato a
tossire: sangue, già. E abbiamo tre figli piccoli, e Katerìna Ivànovna
sfaccenda da mattina a sera, strofina e fa il bucato e lava i piccini, abituata
com’è alla pulizia sin da bimba, e tutto con quel suo petto debole e la
predisposizione alla tubercolosi, e io tutte queste cose le sento.



Forse che non le sento? E quanto più bevo, tanto più le sento. Proprio
per questo bevo, perché in questo mio bere cerco compassione e
sentimento…

Bevo perché voglio soffrire il doppio!» E, come sopraffatto dalla
disperazione, chinò la testa sul tavolo.

«Giovanotto,» proseguì, risollevandosi, «io leggo sul vostro viso
qualcosa che sembra tristezza. L’ho notata appena siete entrato e perciò mi
sono rivolto a voi. Poiché, nel raccontarvi la storia della mia vita, non
intendo mettermi in berlina davanti a questi scioperati che anche così sanno
già tutto, ma mi rivolgo a un uomo sensibile e istruito. Sappiate dunque che
la mia consorte è stata educata in un istituto provinciale per fanciulle della
nobiltà, e che alla licenza ballò con lo scialle alla presenza del governatore
e di altri personaggi, per il che le diedero la medaglia d’oro e un attestato di
lode. La medaglia… be’, la medaglia l’abbiamo venduta…

già da un pezzo… ehm… mentre l’attestato di lode giace tuttora nel suo
baule, e ancora recentemente lei lo ha mostrato alla padrona di casa. E

benché abbia, con questa padrona, litigi a non finire, tuttavia ha voluto
far bella figura almeno davanti a qualcuno parlando dei trascorsi giorni
felici.

E io non la condanno, non la condanno, giacché questa è l’ultima cosa
che le è rimasta dei suoi ricordi, mentre tutto il resto è andato in polvere! Sì,
sì; è una signora impulsiva, fiera e inflessibile. Lava lei stessa il pavimento
e mangia pane nero, ma non ammette che le si manchi di rispetto. Proprio
per questo non ha voluto lasciar correre la villania del signor Lebezjàtnikov,
e quando, in conseguenza di ciò, il signor Lebezjàtnikov l’ha picchiata, s’è
messa a letto non tanto per le botte ricevute, quanto per il dispiacere. Io me
la presi ch’era già vedova, con tre bambini, uno più piccino dell’altro. Con
il suo primo marito, un ufficiale di fanteria, s’era sposata per amore, e
insieme a lui era fuggita dalla casa paterna. Lo amava alla follia, ma quello
si buttò nel gioco, finì sotto processo e in seguito a questo morì. Verso la
fine, la picchiava; e benché lei non glielo perdonasse, cosa che so per certo
e in base a documenti, ancor oggi lo ricorda con le lacrime agli occhi e me
lo rinfaccia, e io ne sono contento, ne sono contento, perché almeno nei
sogni lei si vede qualche volta felice… Era rimasta, dopo, con tre bimbi in
tenera età, in un distretto lontano e selvaggio dove allora mi trovavo anch’io
e in uno stato di tale disperata miseria che io stesso, pur avendo visto guai



d’ogni sorta, non sono in grado di descriverlo. Quanto ai parenti, nessuno
volle saperne. E

poi lei era troppo fiera, troppo fiera… Allora, illustrissimo signore,
allora io, vedovo a mia volta, e avendo dalla mia prima moglie una figlia
quattordicenne, le offrii la mia mano, giacché non potevo assistere a un
simile strazio. Potete giudicare voi stesso a cosa erano arrivate le sue
sventure se lei, istruita e bene educata e di buonissima famiglia, acconsentì
a sposarmi! Tuttavia, mi sposò! Piangendo e singhiozzando e torcendosi le
mani, ma mi sposò! Perché non aveva dove andare. Capite, capite,
illustrissimo signore, che cosa vuol dire non aver più dove andare? No!

Questo voi non lo capite ancora… E per un anno intero io adempii ai
miei doveri coscienziosamente e santamente, senza nemmeno toccare
questo (indicò con il dito il mezzo litro), poiché ho del sentimento. Ma
anche così non riuscii a compiacerla; e fu allora che perdetti il posto, e
anche questo non per colpa mia, ma per modificazione di organici, e allora
sì che lo toccai!… Sarà già un anno e mezzo che noi, dopo varie
peregrinazioni e innumerevoli traversie, siamo in questa splendida capitale,
adorna di numerosi monumenti. E qui avevo trovato un posto… L’avevo
trovato, e di nuovo l’ho perso. Capite?… E questa volta l’ho perso per colpa
mia, giacché la mia natura è tornata fuori… E adesso abitiamo in un angolo
di stanza, nella casa di Amàlija Fëdòrovna Lippevechzel, ma di che cosa
viviamo, e con che cosa paghiamo l’affitto, davvero non lo so. Oltre a noi ci
abitano molti altri… Una vera Sodoma, delle più schifose… ehm…

proprio così… E nel frattempo anche la mia figliola, avuta dal primo
matrimonio, è cresciuta, e che cosa ha sofferto, crescendo, dalla matrigna,
di questo preferisco non parlare. Perché anche se Katerìna Ivànovna è piena
di nobili sentimenti, è una signora impulsiva e irascibile, e ha certi scatti…
Già. Ma non vale la pena di ricordarlo! Un’educazione, come potete
immaginare, Sònja non l’ha ricevuta. Avevo provato, quattro anni fa, a fare
con lei un po’ di geografia e di storia universale, ma siccome io stesso non
ero ferrato, e nemmeno potevamo disporre di manuali decenti, dato che
anche i libri che avevamo… ehm… be’, adesso non ci sono più, così tutto
quanto l’insegnamento finì ben presto. Ci fermammo a Ciro di Persia. Poi,
giunta a un’età più matura, ha letto alcuni libri di contenuto romanzesco;
anche di recente, un libretto avuto dal signor Lebezjàtnikov, la Fisiologia di
Lewis - lo conoscete? -, l’ha letto con grande interesse e ce ne ha perfino



parlato un poco. La sua istruzione è tutta qui. E adesso, mio illustrissimo
signore, mi rivolgerò a voi, separatamente, con una domanda di carattere
privato: secondo voi, può una fanciulla povera ma onesta guadagnare a
sufficienza con un lavoro onesto? Nemmeno a quindici copeche al giorno,
mio caro, riesce ad arrivare, se è onesta e non possiede doti particolari,
anche ammettendo che lavori indefessamente! E perdipiù il consigliere di
Stato Ivàn Ivànoviè Klòpštok - l’avete mai sentito nominare? - non solo non
le ha ancora dato i soldi per avergli cucito mezza dozzina di camicie di tela
d’Olanda, ma l’ha perfino scacciata in malo modo, battendo i piedi e
gridandole un epiteto indecoroso, col pretesto che il collo delle camicie non
aveva la misura giusta ed era cucito storto. E

intanto i bambini hanno fame… E intanto Katerìna Ivànovna si torce le
mani e cammina su e giù per la stanza e le vengono le macchie rosse sulle
guance, come accade sempre con questa malattia: ‹Così, brutta fannullona,
te ne stai qui in casa con noi, e mangi e bevi e ti godi il calduccio›; che cosa
volete che beva e che mangi poi, quando perfino i bimbi sono tre giorni che
non vedono un pezzo di pane! Io, quella volta, ero a letto… ma sì,
diciamolo pure, ubriaco fradicio, e sento la mia Sònja che dice (non è tipo
da ribattere, e ha una vocina tanto mansueta… è biondina, col visetto
sempre pallido, magrolino), sento che dice: ‹Katerìna Ivànovna, possibile
che io debba fare una cosa simile?› Ma Dàrja Fràncovna, una donna
malvagia e ben nota alla polizia, già per tre volte aveva chiesto
informazioni per mezzo della padrona di casa. ‹Perché,› risponde Katerìna
Ivànovna, tutta ironica, ‹che c’è da custodire? Bel tesoro davvero!› Voi però
non fatele colpa, non fatele colpa, illustrissimo signore, non fatele colpa!
Non è nel pieno possesso della ragione che ciò fu detto, ma con i sensi
sconvolti, sotto l’influsso della malattia, e mentre i bimbi affamati
piangevano, e inoltre fu detto più per offendere che nel suo preciso
significato… Perché Katerìna Ivànovna ha un carattere così, e appena i
bimbi piangono, anche se piangono per fame, subito comincia a picchiarli.

E verso le sei vedo Sòneèka alzarsi, mettersi in capo il fazzoletto,
indossare la mantellina e uscire di casa, per tornare poi verso le nove.

Appena rientrata, va dritta da Katerìna Ivànovna, e senza parlare le
mette davanti, sul tavolo, trenta rubli d’argento. Non disse una sola parola,
non guardò nessuno; prese il nostro grande scialle verde di drap de dame
(abbiamo uno scialle così, di drap de dame, di cui ci serviamo tutti), se ne



coprì completamente la testa e il viso e si distese sul letto con la faccia
verso la parete; ma le sue piccole spalle e tutto il suo corpo non facevano
che sussultare… Io ero coricato come il giorno prima, nel medesimo
stato…

E allora, giovanotto, allora, subito dopo, vidi Katerìna Ivànovna
avvicinarsi, anche lei senza dire una sola parola, al lettuccio di Sòneèka, e
passare tutta la sera così in ginocchio accanto a lei; e le baciava i piedi, non
voleva alzarsi, e alla fine si addormentarono così tutte e due insieme,
abbracciate… tutte e due… Sì; e io ero a letto, ubriaco.»

Marmelàdov tacque, come se la voce gli si fosse spezzata. Poi, di colpo,
si riempì rapidamente il bicchierino, bevve e si raschiò la gola.

«Da allora, signore mio,» proseguì dopo una pausa, «da allora, in
seguito a un caso disgraziato e su denuncia di gente malevola, cosa a cui ha
contribuito in modo speciale Dàrja Fràncovna, accampando il pretesto che
qualcuno non le avrebbe dimostrato il dovuto rispetto, da allora mia figlia,
Sònja Semënovna, è stata costretta a munirsi del biglietto giallo e non ha
più potuto, in conseguenza di ciò, rimanere con noi. Anche la padrona,
Amàlija Fëdòrovna, non lo volle permettere (e sì che fu proprio lei la prima
a tenere mano a Dàrja Fràncovna), e anche il signor Lebezjàtnikov…
ehm… Ecco, proprio a causa di Sònja, egli ebbe quel tale scontro con
Katerìna Ivànovna. Dapprima lui stesso cercava di ottenere quella tal cosa
da Sòneèka, e a un tratto ecco che alza la cresta: ‹Come potrei io, persona
così istruita, abitare nello stesso appartamento con una di quelle?› Ma
Katerìna Ivànovna non gliela passò liscia, volle intervenire…

con le conseguenze che già sapete… Ora Sòneèka viene a trovarci
sull’imbrunire, per lo più, dà una mano a Katerìna Ivànovna, l’aiuta come
può… Quanto a lei, abita nell’appartamento del sarto Kapernaumov, a
pigione, e questo Kapernaumov è zoppo e balbuziente, e anche tutta la sua
numerosa famiglia è balbuziente. Perfino sua moglie è balbuziente…

Vivono tutti in una stanza, mentre Sònja ne ha una sua a parte, con un
tramezzo… ehm, già. Gente poverissima e balbuziente… già. Un mattino,
appena alzato, mi misi addosso i miei stracci, alzai le mani al cielo e mi
avviai da Sua Eccellenza Ivàn Afanàseviè. Sua Eccellenza Ivàn Afanàseviè;
lo conoscete? No? Allora non conoscete un sant’uomo! È

come la cera… Come cera davanti al volto del Signore; si strugge come
la cera ! Gli venne perfino da piangere, dopo essersi degnato d’ascoltare



tutto.
‹Senti,› dice, ‹tu, Marmelàdov, già una volta sei venuto meno alle mie

aspettative… Ti faccio riassumere ancora una volta sotto la mia
responsabilità personale,› proprio così ha detto, ‹ricordalo! E ora va’ pure!›

Io baciai la polvere sotto i suoi piedi, mentalmente, giacché nella realtà
egli non lo avrebbe permesso, essendo un dignitario e una persona di idee
politiche moderne, oltre che istruito; tornai a casa, e appena ebbi detto che
ero stato ripreso in servizio e che avrei ricevuto uno stipendio, santo Dio!

che cosa non accadde allora…»
Marmelàdov si fermò di nuovo, in preda a una forte agitazione. In quel

momento entrò dalla strada un intero gruppo di bevitori, già ubriachi
fradici, e vicino all’entrata risuonarono le note di un organino preso a nolo e
la vocetta puerile, in falsetto, d’un fanciullo sui sette anni, che cantava la
canzone della Piccola fattoria. Il locale si riempì di chiasso. Il padrone e i
garzoni si occuparono dei nuovi venuti, Marmelàdov, senza badare a loro,
riprese il suo racconto. Doveva sentirsi già molto debole, ma quanto più
l’alcool gli saliva alla testa, tanto più diventava loquace. I ricordi del
recente successo in servizio sembravano averlo rianimato e s’erano perfino
rispecchiati sul suo volto, che appariva raggiante. Raskòlnikov ascoltava
attentamente.

«Questo, signore mio, accadeva cinque settimane fa. Sì… Appena
l’hanno saputo loro due, Katerìna Ivànovna e Sòneèka, santo Dio, è stato
come se mi avessero assunto al regno dei cieli. Prima, me ne stavo sdraiato
come una bestia immonda, e non piovevano che insulti! Adesso, invece,
camminavano in punta di piedi e cercavano di far star zitti i bimbi: ‹Semën
Zachàryè si è stancato al lavoro, sta riposando, sst!› Prima che andassi in
ufficio mi davano il caffè, facevano bollire la panna! Si misero a procurarsi
della vera panna, mi capite? E dove andarono a prendere, per darmi
un’uniforme decente, undici rubli e cinquanta copeche, davvero non lo
capisco… stivali, pettini di camicia di calicò veramente magnifici, e
l’uniforme di servizio, tutto della più splendida qualità, con undici rubli e
mezzo! Tornato il primo giorno dall’ufficio, cosa non ti vedo? Katerìna
Ivànovna aveva preparato due piatti, minestra e poi carne salata con rafano,
cosa di cui, fino ad allora, non si era avuta nemmeno l’idea. Lei di vestiti
non ne ha… proprio neanche uno; eppure, quella volta, sembrava che
dovesse andare in visita, era tutta in ghingheri, e non che avesse niente, ma



lei, dal nulla, sa cavar fuori tutto, così; si pettina, si mette un collettino
fresco, delle sopramaniche, e ne vien fuori una donna tutta diversa,
ringiovanita, imbellita. Sòneèka, la mia colombella, l’aiutava soltanto con i
denari, e ‹quanto a me›, diceva, ‹per un po’, è meglio che non capiti troppo
spesso da voi, o caso mai sull’imbrunire, perché nessuno mi veda›. Capite?
Capite? Dopo mangiato mi ritirai per schiacciare un sonnellino, e allora, ci
credereste? Katerìna Ivànovna non resse più: ancora una settimana prima
aveva litigato a morte con la padrona, con Amàlija Fëdòrovna, e adesso
l’invitò a prendere una tazza di caffè. Se ne stettero sedute due ore a non far
altro che parlottare: ‹Adesso Semën Zachàryè ha ripreso servizio e riceve lo
stipendio, e si è presentato lui stesso da Sua Eccellenza, e Sua Eccellenza in
persona è uscito fuori e ha ordinato a tutti gli altri d’aspettare, e ha
accompagnato Semën Zachàryè, sotto braccio, davanti a tutti, fino al suo
studio.› Capite?, capite? ‹Naturalmente io, ha detto, Semën Zachàryè, ben
ricordo i vostri meriti, e sebbene andiate soggetto a questa futile debolezza,
visto che ora mi fate una promessa, e tenuto conto del fatto che senza di voi
qui le cose vanno male (sentite, ma sentite, dunque!), spero, ha detto, che
manterrete la vostra parola…›

Ebbene, tutto questo, ve lo assicuro, se l’era inventato, ma non per
leggerezza, bensì semplicemente per vantarsi! Anzi, lei stessa crede a tutto
ciò, e si consola con i suoi sogni, ve lo giuro! E io non la condanno; no, non
la condanno davvero!… Quando poi, sei giorni fa, le ho portato il mio
primo stipendio intatto - ventitré rubli e quaranta copeche - mi ha chiamato
tesoruccio: ‹Ah, tesoruccio mio! Tesoruccio mio!›; e questo a quattr’occhi,
capite? Be’, francamente, che bellezza può esserci in me, e che razza di
marito sono io? Eppure, mi ha pizzicato la guancia: ‹Che bel tesoruccio
sei!› mi ha detto.»

Marmelàdov
s’interruppe, voleva sorridere, ma ad un tratto cominciò a sussultargli il

mento. Però si trattenne. Quella bettola, il suo aspetto indecoroso, le cinque
notti trascorse sui barconi da fieno, la bottiglia, e insieme quell’amore
morboso per la moglie e la famiglia sconcertavano il suo compagno.
Raskòlnikov ascoltava intento, ma con una sensazione di dolore. Gli
spiaceva di essere entrato là dentro.

«Illustrissimo signore, illustrissimo signore!» esclamò Marmelàdov,
dopo essersi ricomposto. «Signor mio, forse tutto questo vi farà ridere,



come gli altri, e io non faccio che infastidirvi con la stupidità di tutti questi
miserabili particolari della mia vita domestica; ma il fatto è che a me non
mi fanno ridere! Poiché queste sono tutte cose che io sento… E tutta quella
celestiale giornata della mia vita e tutta quella sera io stesso le trascorsi
facendo castelli in aria: cioè, come avrei sistemato tutto quanto,
rimpannucciato i bimbi e procurato la tranquillità a lei, e tolto la mia unica
figlia dal disonore per farla tornare in seno alla famiglia… E tante, tante
altre cose… È perdonabile, signor mio. Tuttavia, signor mio,» Marmelàdov
parve trasalire improvvisamente sollevò il capo e fissò il suo ascoltatore
bene in faccia, «il giorno seguente, dopo tutto questo sognare (cioè
precisamente cinque giorni fa), verso sera, con un astuto inganno, come un
ladro nella notte, io ho rubato a Katerìna Ivànovna la chiave del suo baule,
ho preso ciò che restava dello stipendio che io stesso le avevo dato, non
ricordo più bene quanto fosse in tutto, ed ecco, guardatemi, guardatemi tutti
quanti! Sono cinque giorni che manco da casa, e là mi stanno cercando,
l’impiego è andato a rotoli la mia uniforme è rimasta in una bettola presso il
Ponte Egizio, e in cambio ho preso questi panni… ed è tutto finito!»

Marmelàdov si batté un pugno in fronte, strinse i denti, chiuse gli occhi
e si appoggiò pesantemente con un gomito alla tavola. Ma dopo un minuto
il suo volto si trasformò di colpo, ed egli guardò Raskòlnikov con una
specie di malizia simulata, di artificiosa sfrontatezza, e disse ridendo:

«E oggi sono andato da Sònja e le ho chiesto dei soldi per la
spranghetta! Eh, eh, eh!»

«E te li ha dati?» gridò qualcuno dei nuovi venuti, mettendosi a ridere a
squarciagola.

«Ecco, questo mezzo litro è stato pagato con i suoi denari,» disse
Marmelàdov, rivolto sempre al solo Raskòlnikov. «Mi ha portato trenta
copeche, me le ha date con le sue mani, ed erano le ultime, non aveva altro,
l’ho visto io stesso… Non ha detto nulla, mi ha solo guardato in silenzio.
Non sulla terra, ma lassù… si ha pietà degli uomini in questo modo, si
piange per loro e non li si rimprovera, no, non li si rimprovera!

Ma fa ancora più male, fa molto più male, quando non ti si
rimprovera!…

Trenta copeche, proprio così. Eppure lei ne ha bisogno, sapete ? Voi che
ne dite, caro signore? Lei, adesso, deve badare molto alla pulizia. E questa
pulizia, del tutto particolare, capite, costa denaro… Capite? E deve anche



comprare un po’ di pomate, non può farne a meno; sottane inamidate,
scarpette scollate, così da mettere bene in mostra il piedino quando deve
attraversare una pozzanghera. Capite, capite, signore mio, cosa significa
questa pulizia? E io, io, suo padre carnale, queste trenta copeche me le sono
intascate per andare a bere! E bevo! E me le sono bevute!… Be’, chi potrà
aver pietà di uno come me? Vi pare? Avete pietà di me, voi, signor mio,
oppure no? Su, signore, parla: hai pietà di me o non ce l’hai? Eh, eh, eh,
eh!» Fece per versarsi da bere, ma il mezzo litro era finito.

«E perché si dovrebbe aver pietà di te?» gridò il padrone, che si trovava
di nuovo vicino a loro.

Scoppiarono risate, e volò perfino qualche insulto. Ridevano e lo
ingiuriavano tutti, chi aveva sentito e chi no, semplicemente a vedere la
figura del funzionario a riposo.

«Pietà di me? Perché aver pietà di me?!» urlò d’un tratto Marmelàdov,
alzandosi con un braccio proteso, in preda a una vera e propria ispirazione,
come se non avesse aspettato altra occasione che quelle parole. «Perché
aver pietà, tu dici? Sì! Perché aver pietà di me?!

Crocifiggermi bisogna, inchiodarmi sulla croce, altro che aver pietà di
me!

Ma crocifiggimi, giudice, crocifiggimi, e dopo avermi crocifisso abbi
pietà di me! E allora io stesso verrò da te per essere messo in croce, poiché
non di letizia ho sete, ma di lacrime e dolore!… Credi tu, oste, che questo
tuo mezzo litro mi si sia tramutato in dolcezza? Dolore, dolore cercavo in
fondo ad esso, lacrime e dolore, e l’ho assaporato, l’ho avuto; ma avrà pietà
di noi colui che di tutti ha avuto pietà, e che tutti e tutto ha compreso: egli è
l’unico, egli è il giudice. Verrà in quel giorno e chiederà: ‹Dov’è la figlia
che s’immolò per la sua matrigna malvagia e tisica, per i teneri figli d’altri?

Dov’è la figlia che ebbe pietà del padre suo terreno, ubriacone
impenitente, anziché aver orrore della sua bestialità?› E dirà: ‹Vieni! Io ti ho
già perdonato una volta… Ti ho perdonato una volta… E anche ora ti
vengono perdonati i tuoi molti peccati, perché molto hai amato…› E
perdonerà la mia Sònja, la perdonerà, so bene che la perdonerà… L’ho
sentito nel mio cuore poco fa, quand’ero da lei!… E tutti giudicherà e
perdonerà, i buoni e i cattivi, i saggi e i mansueti… E quando avrà finito
con tutti, allora apostroferà anche noi: ‹Uscite,› dirà, ‹voi pure! Uscite,
ubriaconi, uscite voi, deboli, uscite voi, viziosi!› E noi usciremo tutti, senza



vergognarci, e staremo dinanzi a lui. Ed egli ci apostroferà: ‹Porci siete!
Con l’aspetto degli animali e con il loro stampo; però venite anche voi!› E
obietteranno i saggi, obietteranno le persone ricche di buon senso: ‹Signore!
Perché accogli costoro?› Ed egli risponderà: ‹Perché li accolgo, o saggi,
perché li accolgo, o voi ricchi di buon senso? Perché non uno di loro se ne è
mai creduto degno…› E ci tenderà le sue mani, e noi vi accosteremo le
labbra, e piangeremo… e capiremo tutto! Allora capiremo tutto! Tutti
capiranno…

anche Katerìna Ivànovna… anche lei capirà… Signore, venga il regno
tuo!»

Si abbandonò sulla panca, esausto e stremato, senza guardare nessuno,
profondamente assorto e quasi dimentico di quel che lo circondava. Le sue
parole avevano prodotto una certa impressione; per un minuto regnò il
silenzio, ma ben presto risuonarono le risa e le ingiurie di prima:

«Ci
ha
giudicati!»
«Le
spara
grosse!»
«Ehi, funzionario dei miei stivali!»
E
così
via.
«Signore, andiamocene,» disse a un tratto Marmelàdov, sollevando il

capo e rivolgendosi a Raskòlnikov. «Accompagnatemi… Casa Kozel, nel
cortile. È tempo di tornare… da Katerìna Ivànovna…»

Raskòlnikov avrebbe voluto andarsene già da un pezzo; quanto a dargli
aiuto, ci aveva già pensato da solo. Marmelàdov si dimostrò molto più
debole di gambe che di lingua e s’appoggiò pesantemente al giovane.

C’eran da fare duecento-trecento passi. Turbamento e paura invadevano
sempre più l’ubriacone man mano che si avvicinava a casa.

«Non è di Katerìna Ivànovna che ho paura adesso,» mormorava agitato,
«e nemmeno del fatto che comincerà a tirarmi per i capelli. Che volete che
contino i capelli!… una sciocchezza, i capelli! Ecco cosa dico io! È perfino
meglio se mi tira i capelli, non è di questo che ho paura. Io…



ho paura dei suoi occhi; degli occhi, sì… E ho paura anche delle sue
macchie rosse sulle guance… E poi… ho paura del suo respiro… Hai mai
visto come si respira con questa malattia… quando ci si agita? E ho anche
paura del pianto dei bambini… Perché, se Sònja non gli ha portato da
mangiare, allora… non so davvero cosa succederà! Non so! Delle botte,
invece, non ho paura… Sappi, signor mio che le botte non solo non mi
fanno male, ma, anzi, io ne godo… Io stesso non posso farne a meno.

Meglio così. Che mi picchi, che si sfoghi… meglio così.. Ma ecco la
casa.

La casa di Kozel. Un fabbro, un tedesco, un riccone… Su,
accompagnami!»

Entrarono dal cortile e salirono al quarto piano. Più si saliva e più la
scala diventava buia. Erano già quasi le undici, e benché in quella stagione,
a Pietroburgo, non sia mai notte del tutto, in capo alle scale v’era una
grande oscurità.

La porticina sporca di fumo in cima alla scala, proprio in cima, era
aperta. Un mozzicone di candela illuminava una stanza poverissima, lunga
una decina di passi; dall’ingresso la si abbracciava tutta con uno sguardo.

Ogni cosa era sparsa qua e là in disordine, soprattutto i cenci dei
bambini.

Sul fondo, in un angolo, era teso per traverso un lenzuolo pieno di buchi
dietro il quale, probabilmente, c’era un letto. Nella stanza c’erano in tutto
due sedie e un divano ricoperto d’un’incerata tutta a strappi; di fronte, un
vecchio tavolo da cucina, di pino non verniciato e senza niente che lo
coprisse. Sull’orlo del tavolo, in un candeliere di ferro, finiva di ardere un
moccolo di sego. Marmelàdov, dunque, aveva una stanza tutta per sé, e non
un angolo di stanza; la sua camera, però, era di passaggio. L’uscio che dava
nei locali successivi - per non chiamarli stabbi -, in cui si divideva
l’appartamento di Amàlija Lippevechzel, era socchiuso. Da dentro venivano
chiasso e grida. Si rideva. Pareva che stessero giocando a carte e bevendo il
tè. Giungevano, a ondate, le parole più triviali.

Raskòlnikov riconobbe subito Katerìna Ivànovna. Era una donna
terribilmente deperita, sottile, piuttosto alta e slanciata, ancora con dei
magnifici capelli biondo scuro, e con le guance effettivamente macchiate di
rosso. Andava su e giù per la sua stanzetta con le braccia strette al seno, le
labbra screpolate, il respiro disuguale e rotto. Gli occhi luccicavano come



per febbre, ma lo sguardo era tagliente e fermo, e il suo volto sconvolto
dalla tisi faceva un’impressione di grande pena nell’ultima luce del
mozzicone di candela, che sul punto di spegnersi lo rischiarava di bagliori.
A Raskòlnikov parve che fosse sulla trentina, ed evidentemente non adatta
per Marmelàdov… La donna non sentì né vide i due che entravano:
sembrava immersa in una specie di torpore, non sentiva e non vedeva. Nella
stanza si soffocava, ma lei non aveva aperto la finestra; dalla scala veniva
un gran puzzo, ma la porta che dava sulla scala non era chiusa; dalle stanze
interne, attraverso l’uscio socchiuso, giungevano ondate di fumo di tabacco,
ma lei tossiva senza chiudere l’uscio. La bimba più piccola, sui sei anni,
dormiva seduta sul pavimento, raggomitolata e con la testa affondata nel
divano. Il ragazzo, che avrà avuto un anno di più, tremava tutto e piangeva
nell’angolo. Dovevano averlo appena picchiato.

La bambina più grandicella, sui nove anni, alta e sottile come un
fiammifero, con addosso nient’altro che una misera camicia tutta strappata e
una vecchia mantellina di drap de dame gettata sulle spalle nude (dovevano
avergliela fatta almeno due anni prima, perché adesso non le copriva
nemmeno le ginocchia), stava in piedi nell’angolo accanto al fratellino,
cingendogli il collo con il suo braccio lungo e secco come un fiammifero.
Sembrava che cercasse di calmarlo, gli sussurrava qualcosa, lo distraeva in
tutti i modi perché non si rimettesse a frignare, e nello stesso tempo seguiva
timorosa i movimenti della madre con i suoi occhi scuri grandi grandi, che
sembravano ancora più grandi in quel visetto smagrito e sbigottito.
Marmelàdov, senza entrare nella stanza, si mise in ginocchio proprio sulla
soglia, spingendo avanti Raskòlnikov. La donna, alla vista di uno
sconosciuto, gli si fermò davanti con aria distratta, e tornando in sé per un
istante parve riflettere: «Che è venuto a fare qui?» Ma certo, dovette
pensare, egli era diretto alle altre stanze, dato che la loro era di passaggio.

Avendo deciso ch’era così, e senza più badargli, si avvicinò alla porta
d’ingresso per chiuderla, e d’un tratto, vedendo suo marito prosternato
proprio sulla soglia:

«Ah!» gridò furiosa «sei tornato! Galeotto! Mostro! E dove sono i
soldi? Quanto hai in tasca, fa’ vedere! E anche il vestito non è più quello!

Dov’è il tuo? Dove sono i soldi? Parla!»
E si lanciò a perquisirlo. Marmelàdov allargò subito le braccia dai due

lati, obbediente e remissivo, in modo da facilitare la perquisizione delle



tasche. Non aveva più nemmeno una copeca.
«Ma i soldi dove sono?» gridava lei. «Santo Dio, possibile che tu ti sia

bevuto tutto! C’erano ancora dodici rubli d’argento nel baule!» e di colpo,
nel suo furore, lo afferrò per i capelli e lo trascinò nella stanza.

Marmelàdov stesso aiutava i suoi sforzi, strisciando docilmente dietro di
lei sulle ginocchia.

«E questo è per me un godimento! E questo per me non è un dolore ma
un go-di-men-to, il-lu-stris-si-mo si-gno-re,» egli gridava, squassato per i
capelli, avendo perfino picchiato, una volta, la fronte sul pavimento.

La bambina che dormiva per terra si svegliò e cominciò a piangere. Il
ragazzo nell’angolo non seppe trattenersi e cominciò a tremare, a gridare,
slanciandosi verso la sorella al colmo del terrore, quasi in preda a un
attacco. La bambina più grande, assonnata, tremava come una foglia.

«Se li è bevuti! S’è bevuto tutto, tutto!» gridava disperata la povera
donna, «e anche il vestito non è più quello! Muoiono di fame, muoiono di
fame!» e, torcendosi le mani, indicava i bambini. «Oh, vita tre volte
maledetta! E voi, voi non vi vergognate,» d’un tratto si scagliò contro
Raskòlnikov, «a venir qui dalla bettola? Hai bevuto con lui, eh? Anche tu
hai bevuto con lui! Fuori!»

Il giovane si affrettò ad andarsene, senza dire una sola parola. Per di più,
la porta interna si era spalancata, e s’erano affacciati alcuni curiosi. Si
protendevano facce spudorate e ridenti, con sigarette e pipe, in papalina.

Certi erano in vestaglia e certi anche con la vestaglia completamente
aperta, in indumenti leggeri fino all’indecenza; qualcuno aveva le carte in
mano. Risero proprio di gusto quando Marmelàdov, trascinato per i capelli,
gridò che questo era per lui un godimento. Cominciarono perfino a metter
piede nella stanza; alla fine si udì uno strillo rabbioso: era Amàlija
Lippevechzel in persona, che si faceva largo per metter ordine a modo suo e
spaventare per la centesima volta la povera donna con l’ordine ingiurioso di
sgombrare la camera l’indomani stesso. Nell’andarsene, Raskòlnikov fece
in tempo a ficcarsi la mano in tasca, raccolse le poche monetine che trovò,
il resto del rublo cambiato nella bettola, e le depose inosservato sul
davanzale del finestrino. Poi, già sulla scala, cambiò idea, e stava per
tornare.

«Che idiozia ho mai fatto,» pensò, «loro hanno Sònja, mentre io ne ho
bisogno per me.» Ma quando capì che riprendere quelle monete era ormai



impossibile e che comunque non le avrebbe riprese, ebbe un gesto
rassegnato e si avviò verso casa. «Sònja ha bisogno anche lei delle sue
pomate,» continuò a riflettere, camminando per la strada e sorridendo
sarcasticamente, «costa quattrini quella pulizia… ehm! E poi lei stessa,
Sòneèka, oggi stesso potrebbe anche trovarsi all’asciutto, perché è sempre
una cosa aleatoria, la caccia ai merli… La miniera d’oro ! E così tutti loro,
senza i miei soldi, domani potrebbero trovarsi a mani vuote.. Ah, questa
Sònja! Però, che pozzo son stati capaci di scavare! e come lo sfruttano!

Certo che lo sfruttano! E ci hanno fatto il callo. Hanno pianto un po’,
ma ci hanno fatto il callo. A tutto finisce per abituarsi, questa carogna che è
l’uomo!»

S’immerse nei suoi pensieri.
«Però se avessi detto delle sciocchezze,» esclamò d’un tratto, quasi

senza volerlo, «se realmente l’uomo, tutto quanto in generale, cioè tutto il
genere umano, non fosse una carogna, allora tutto il resto sono pregiudizi,
soltanto paure che ci hanno inculcato, e non esistono barriere di sorta, e così
dev’essere…»



3
Il giorno seguente si svegliò che era già tardi, dopo un sonno inquieto

che non lo aveva riposato. Si svegliò bilioso, irascibile, incattivito, e guardò
con odio la sua tana. Era un vero e proprio stabbio, lungo circa sei passi,
estremamente misero d’aspetto, con la sua tappezzeria giallastra e polverosa
che dappertutto si staccava dalle pareti, e talmente basso che un uomo di
una certa statura vi si sentiva a disagio, con l’impressione di dover urtare da
un momento all’altro il soffitto col capo. I mobili erano consoni al locale:
c’erano tre vecchie sedie malandate, e, in un angolo, un tavolo verniciato su
cui giacevano alcuni libri e quaderni, da come erano polverosi, si capiva
che da un pezzo nessuna mano li aveva toccati; infine, un sofà grande e
goffo, che occupava quasi tutta una parete e, per largo, la metà della stanza;
una volta foderato di percalle, adesso era a brandelli, e serviva da letto a
Raskòlnikov. Spesso egli vi si metteva a dormire così come capitava, senza
svestirsi, senza lenzuola, coprendosi con il suo vecchio malandato mantello
da studente e posando la testa su uno sparuto cuscinetto, sotto il quale
ficcava tutto quanto possedeva in fatto di biancheria, pulita o sporca che
fosse, perché il guanciale risultasse un po’

più alto. Davanti al sofà c’era un caminetto.
Sarebbe stato difficile lasciarsi andare più in basso e trascurarsi più di

così; ma a Raskòlnikov, dato il suo stato d’animo, tutto questo faceva
perfino piacere. Si era completamente appartato da tutti, rinchiudendosi
come una testuggine nel suo guscio, e perfino il volto della domestica, che
aveva l’incarico di servirlo e che talvolta s’affacciava alla sua stanza, gli
suscitava nausea e una sorta di spasmi.

Accade così a certi monomaniaci, eccessivamente concentrati su
qualcosa. Già da due settimane la sua padrona aveva smesso di mandargli il
cibo, ed egli non aveva finora pensato ad avere una spiegazione con lei e
restava senza mangiare. Nastàsja, cuoca e unica fantesca della padrona, in
fondo era contenta di questo stato d’animo dell’inquilino, e aveva smesso
del tutto di far ordine e di spazzare nella sua stanza, o al massimo prendeva
in mano la scopa una volta la settimana e come per caso. Era stata lei, ora, a
svegliarlo.

«Alzati,
basta



dormire!» gridò china su di lui «sono quasi le dieci. Ti ho portato il tè;
lo vuoi, un po’ di tè? Devi aver la pancia vuota…»

Raskòlnikov aprì gli occhi, sussultò e riconobbe Nastàsja.
«Il tè lo manda la padrona?» chiese, sollevandosi lentamente e con aria

malaticcia sul sofà.
«Che c’entra la padrona?»
Gli depose davanti la teiera incrinata, ch’era di sua proprietà, col tè già

usato più di una volta, e mise nella tazza due gialli pezzetti di zucchero.
«Ecco, Nastàsja, ti prego, prendi,» diss’egli, dopo essersi frugato in

tasca (di nuovo aveva dormito vestito) e averne tolto una manciatina di
monete di rame, «scendi giù a comprarmi un panino. E dal salumiere prendi
almeno un po’ di salame, di quello a buon mercato.»

«Il panino te lo porto subito, ma non vorresti un po’ di minestra di
cavolo, invece del salame? È una buona minestra, fatta ieri. Te l’avevo
messa da parte, ma sei tornato così tardi… È una buona minestra.»

Quando la minestra fu portata ed egli cominciò a mangiarla, Nastàsja si
sedette accanto a lui sul sofà e si mise a chiacchierare. Era una donna di
campagna e una gran chiacchierona.

«Praskòvja Pàvlovna vuol andare a reclamare contro di te alla polizia,»
gli disse.

Subito
egli
s’incupì.
«Alla polizia? Che cosa vuole?»
«Tu non paghi e nemmeno sloggi. Chiaro, che cosa vuole.»
«Solo questo mi ci mancava ancora, per tutti i diavoli dell’inferno,»
mormorò lui, stringendo i denti. «No, proprio adesso no… non va

assolutamente… È una scema,» aggiunse forte. «Oggi andrò a trovarla e le
parlerò.»

«Sarà una scema, proprio come me, ma tu, che sei un intelligentone,
perché te ne stai lì coricato come un sacco e non ti dai da fare? Prima dicevi
che andavi a dar lezioni ai bambini, ma adesso perché non fai nulla?»

«Sì che faccio…» disse Raskòlnikov come di malavoglia e in tono
piuttosto brusco.

«Fai
cosa?»



«Un
lavoro…»
«Che
lavoro?»
«Penso,» rispose lui serio serio, dopo un istante di silenzio,
Nastàsja esplose addirittura in una risata. Era una donna ridanciana, e

quando la facevano ridere rideva silenziosamente, ondeggiando e
tremolando in tutto il corpo, finché finiva per sentirsi male.

«E hai pensato molti denari, di’?» riuscì finalmente a chiedergli .
«Senza stivali non si può dar lezioni ai bambini. E poi, è roba da

sputarci sopra.»
«Meglio non sputare nel piatto.»
«Per le lezioni ai bambini pagano poche copeche. Che ci fai?»
proseguì lui sempre di malavoglia, come in risposta ai propri pensieri.
«E tu cosa vorresti, tutto un capitale in una volta?»
Egli la fissò con aria strana.
«Proprio così, tutto un capitale,» rispose con voce ferma dopo qualche

istante.
«Be’, vacci piano, se no mi spaventi… mi fai venire la tremarella… Il

panino te lo vado a prendere, oppure no?»
«Fa’ come ti pare.»
«A proposito, dimenticavo! Ieri, mentre tu non c’eri, è arrivata una

lettera.»
«Una lettera? Per me! E di chi è?»
«Che ne so io di chi è… Ho dato tre copeche al postino. Me le

restituirai?»
«Ma portamela dunque, per l’amor di Dio, portamela!» gridò

Raskòlnikov tutto agitato.
Dopo un minuto la lettera comparve. Proprio così: era sua madre, dalla

provincia di R. Nel prenderla, Raskòlnikov impallidì persino. Già da molto
non riceveva lettere, ma adesso c’era qualcosa in più, qualcosa che gli diede
improvvisamente una stretta al cuore.

«Nastàsja, per l’amor di Dio, vattene; eccoti le tue tre copeche, ma, per
l’amor di Dio, vattene subito!»

La lettera gli tremava fra le mani; non voleva aprirla davanti a lei:
voleva rimanere solo con quella lettera. Quando Nastàsja se ne fu andata,



portò rapidamente la busta alle labbra e la baciò; poi stette a osservare
ancora a lungo la calligrafia dell’indirizzo, a lui ben nota e così cara, la
calligrafia, minuta e inclinata, di sua madre, che gli aveva insegnato un
tempo a leggere e a scrivere. Indugiava; sembrava perfino che temesse
qualcosa. Alla fine, l’aprì: una lettera grossa, compatta, pesante: due grandi
fogli di carta da lettere coperti da una scrittura fitta fitta.

«Mio caro Ròdja,» scriveva sua madre, «sono già più di due mesi che
non parlo con te per lettera e questo mi ha fatto soffrire; certe notti, a furia
di pensare, non ho neanche dormito. Ma tu, certamente, non mi vorrai
accusare di questo involontario silenzio. Tu sai quanto ti amo; io e Dunja
abbiamo te soltanto, tu sei il nostro tutto, la nostra unica speranza. Cosa ho
provato quando ho saputo che non avendo i mezzi per mantenerti già da
alcuni mesi avevi lasciato l’università, e che non avevi più lezioni né altri
mezzi per vivere! Ma come potevo aiutarti, con i miei centoventi rubli di
pensione all’anno? I quindici rubli che ti ho mandato quattro mesi fa li ho
presi in prestito, come ben sai, sempre come anticipo sulla pensione, dal
nostro mercante di qui, Afanàsij Ivànoviè Vachrùšin. È una brava persona
ed era amico di tuo padre, ma avendogli ceduto il diritto di riscuotere la
pensione per conto mio, dovevo aspettare finché il debito fosse pagato, cosa
che è avvenuta soltanto adesso, cosicché per tutto questo tempo non ti ho
potuto mandare niente. Adesso, però, grazie a Dio, credo di poterti mandare
di nuovo qualcosa; in generale, ora, possiamo perfino dirci fortunati, cosa di
cui mi affretto ad informarti. Prima di tutto, indovineresti mai, caro Ròdja,
che tua sorella già da un mese e mezzo vive con me, e che anche in futuro
non ci separeremo? Grazie al cielo, le sue torture sono finite; ma ti
racconterò tutto per ordine, affinché tu sappia come sono andate le cose e
quali ti avevamo tenuto nascoste. Quando, due mesi fa, mi scrivevi di aver
sentito dire che Dùnja soffriva molto a causa delle villanie subite in casa dei
signori Svidrigàjlov, e mi chiedevi spiegazioni precise, che cosa mai avrei
potuto scriverti in risposta? Se ti avessi scritto la verità, tu, forse, avresti
lasciato tutto, e - magari anche a piedi - saresti venuto da noi, dato che
conosco il tuo carattere e i tuoi sentimenti e so che non avresti mai
permesso che tua sorella venisse insultata. Io stessa ero disperata, ma cosa
potevo fare? Allora nemmeno io conoscevo tutta la verità. L’ostacolo
principale, poi, era che Dùneèka, entrata in casa loro l’anno scorso come
governante, aveva preso in anticipo addirittura cento rubli, con l’intesa che



sarebbero stati trattenuti un tanto al mese dallo stipendio, e quindi non
poteva lasciare il posto prima d’aver pagato tutto il debito. Questa somma
(adesso ti posso spiegare tutto, mio amatissimo Ròdja) l’aveva presa più
che altro per mandarti, l’anno scorso, i sessanta rubli, di cui tu allora avevi
tanto bisogno. Quella volta ti abbiamo ingannato, scrivendoti che erano
soldi risparmiati in precedenza da Dùneèka, mentre non era così, ma adesso
ti comunico tutta la verità, perché adesso, per volontà del Signore, tutto è
improvvisamente cambiato in meglio, e perché tu sappia come ti ama la tua
Dùnja e che cuore meraviglioso è il suo. In realtà, il signor Svidrigàjlov da
principio la trattava in modo molto grossolano, e a tavola le faceva delle
sgarberie e la scherniva… Ma non voglio insistere con questi particolari
così spiacevoli, per non agitarti inutilmente ora che tutto è finito. Per farla
breve, benché fosse trattata con bontà e nobiltà da Marfa Petròvna, consorte
del signor Svidrigàjlov, e da tutti i familiari, per Dùneèka la situazione era
molto penosa, soprattutto le volte che il signor Svidrigàjlov, secondo una
vecchia abitudine di quando era ufficiale, si trovava sotto l’influsso di
Bacco. Ma che cosa saltò fuori in seguito? Figurati che quel bel tipo già da
tempo aveva concepito una passione per Dùnja, ma l’aveva tenuta nascosta
sotto un’apparenza di villania e di disprezzo nei suoi confronti. Forse, egli
stesso aveva orrore di se stesso e si vergognava, già avanti negli anni e
padre di famiglia, di nutrire speranze così frivole, ed era per questo che
senza volerlo se la prendeva con Dùnja. Oppure può darsi che con la
grossolanità dei modi e con gli scherni volesse solo tener celata agli altri la
verità. Alla fine, però, non ha più saputo dominarsi, e ha osato fare
esplicitamente a Dùnja una proposta sporca, promettendole varie
ricompense e persino che avrebbe lasciato tutto e sarebbe partito con lei per
un altro villaggio o magari per l’estero. Ti puoi immaginare le sofferenze di
Dùnja! Lasciare subito il posto non le era possibile, non soltanto a causa del
debito, ma anche per compassione verso Marfa Petròvna, per non metterla
in sospetto e, di conseguenza, far nascere la discordia in seno alla famiglia.
Senza contare che anche per Dùneèka sarebbe stato inevitabilmente un
grosso scandalo. E c’erano anche molti altri motivi per cui Dùnja non
poteva assolutamente strapparsi da quella maledetta casa prima di sei
settimane.

Tu conosci Dùnja e sai bene quant’è intelligente e ferma di carattere. Ha
una grande capacità di sopportazione, e anche nelle circostanze più difficili



sa trovare in sé la forza di non rinunciare a questa sua qualità. Perfino a me
non spiegò del tutto la situazione, per non agitarmi, e sì che ci scambiavamo
spesso le nostre notizie. Le cose, poi, si risolsero in modo inatteso. Marfa
Petròvna udì per caso suo marito mentre supplicava Dùneèka in giardino, e
avendo capito tutto alla rovescia incolpò lei, pensando che fosse sua la
colpa di tutto. Si svolse fra di loro, lì in giardino, una scenata orribile:
Marfa Petròvna arrivò al punto di colpire Dùnja; non voleva sentire ragioni,
e continuo a urlare per un’ora buona; alla fine ordinò che Dùnja mi fosse
riportata subito in città, su un semplice carro da contadini, dove fece gettare
tutta la sua roba, biancheria e abiti, tutto così com’era, senza legarlo, alla
rinfusa. Proprio allora cominciò a piovere a dirotto, e Dùnja, umiliata e
disonorata, dovette percorrere con il contadino ben diciassette chilometri su
quel carro scoperto. Giudica tu, ora, che cosa avrei potuto scriverti, in
risposta alla tua lettera di due mesi fa, e di che cosa avrei potuto parlarti…
La verità è che ero disperata! Non osavo scriverti come stavano le cose,
perché tu ti saresti sentito molto infelice, e sdegnato, e d’altronde che cosa
avresti potuto fare, se non, forse, rovinare te stesso? Senza contare che
Dùneèka me l’aveva proibito; e quanto a riempire la lettera di sciocchezze,
parlando del più e del meno mentre avevo tanto dolore nell’anima, questo
proprio non potevo farlo. Per un mese intero, in città corsero pettegolezzi su
questa storia. S’era al punto che io e Dùnja non potevamo più nemmeno
andare in chiesa, a causa delle occhiate sprezzanti e dei mormorii dietro le
spalle, e della cosa si discorreva perfino ad alta voce in nostra presenza.
Tutti i nostri conoscenti s’erano allontanati da noi, tutti avevano perfino
smesso di salutarci, e io venni a sapere con certezza che alcuni commessi
scrivani volevano recarci una vile offesa, insudiciando di catrame il portone
della nostra casa; e fu così che i padroni cominciarono a chiedere che
lasciassimo l’appartamento.

La colpa di tutto ciò era di Marfa Petròvna, che aveva trovato il tempo
di accusare e di coprire di fango Dùnja in tutte le case della città. Essa
conosce tutti, qui da noi, e durante quel mese non fece che venire in città, e
siccome è piuttosto chiacchierona e ama parlare delle sue faccende private e
soprattutto lamentarsi di suo marito con chiunque le capita a tiro, cosa che è
molto brutta, in poco tempo aveva fatto circolare questa storia non solo in
tutta la città, ma nell’intero distretto. Io mi ammalai, mentre Dùneèka fu più
forte: avessi visto come riusciva a sopportare tutto, e per di più a consolare



e a incoraggiare me! È un vero angelo! Poi, per misericordia divina, i nostri
guai ebbero fine: il signor Svidrigàjlov ci ripensò, si pentì e, probabilmente
per compassione di Dùnja, diede a Marfa Petròvna le prove piene e palmari
della completa innocenza di Dùneèka: una lettera per Dùnja, prima che
Marfa Petròvna li sorprendesse in giardino, era stata costretta a scrivergli
per evitare le spiegazioni a voce e gli appuntamenti segreti su cui egli
insisteva, e che poi, dopo la partenza di Dùneèka, era rimasta nelle mani del
signor Svidrigàjlov. In questa lettera, lei gli rinfacciava vivacemente e con
profonda indignazione la bassezza della sua condotta nei riguardi di Marfa
Petròvna, gli ricordava il suo stato di padre di famiglia e, infine, gli diceva
che era veramente vile, da parte sua, tormentare e far soffrire una fanciulla
già così infelice e indifesa. In una parola, caro Ròdja, era una lettera tanto
nobile e commovente che io singhiozzavo nel leggerla, e ancor oggi non
riesco a leggerla senza lacrime. Oltre a ciò, a scagionare Dùnja vennero
fuori, infine, anche le testimonianze dei servi, che avevano visto e sapevano
molto di più di quanto lo stesso signor Svidrigàjlov non supponesse, come
sempre accade in questi casi. Marfa Petròvna rimase sbalordita e ‹uccisa
una seconda volta›, come lei stessa ci confessò; in compenso, si persuase
completamente dell’innocenza di Dùneèka, e subito il giorno seguente,
ch’era domenica, recatasi alla cattedrale, pregò in ginocchio e piangendo la
regina degli angeli perché le desse la forza di sopportare questa nuova
prova e di compiere tutto il suo dovere. Poi, direttamente dalla cattedrale,
senza passare in nessun’altra casa, venne da noi, ci raccontò ogni cosa,
pianse amaramente di contrizione e abbracciò Dùnja, scongiurandola di
perdonarla. Quella stessa mattina, poi, senza il minimo indugio, appena
uscita da noi, andò di casa in casa, per l’intera città, e dappertutto, versando
lacrime, con le espressioni più lusinghiere, ristabilì l’innocenza di Dùneèka
e la nobiltà dei suoi sentimenti e del suo comportamento. Come se non
bastasse, mostrava e leggeva ad alta voce a tutti la lettera scritta da Dùneèka
al signor Svidrigàjlov, permettendo perfino che se ne facessero delle copie
(ciò che mi parve un po’ eccessivo). Per alcuni giorni di fila fu costretta a
fare il giro di tutte le case della città, dato che certi conoscenti
cominciavano ad offendersi perché era stata data la precedenza ad altri; alla
fine si stabilirono dei turni, grazie ai quali in ogni casa la si attendeva in
anticipo, e tutti sapevano che quel determinato giorno Marfa Petròvna
avrebbe letto la lettera in quel determinato posto, e ogni volta tornavano a



riunirsi perfino certi che avevano già sentito leggere la lettera in casa loro o
in qualche altra casa. Il mio parere è che molto, moltissimo di tutto ciò
poteva esser risparmiato; ma Marfa Petròvna è fatta così. In questo modo,
comunque, ha riabilitato completamente l’onore di Dùneèka, e tutta
l’infamia della faccenda è ricaduta. indelebile marchio di vergogna, su suo
marito, unico colpevole, tanto che ho perfino pietà di lui; credo che anche
lui sia stato trattato in modo troppo severo. Dùnja è stata subito invitata a
dare lezioni in parecchie famiglie, ma io ho preferito rifiutare. In generale,
tutti hanno preso a trattarla con particolare rispetto. E tutto ciò, in sostanza,
ha contribuito a render possibile quell’avvenimento inatteso per il quale
posso dire che l’intero nostro destino sta ora cambiando. Sappi, caro Ròdja,
che Dùnja ha trovato un fidanzato, il quale ha chiesto la sua mano, e che lei
ha già dato il suo consenso, cosa di cui mi affretto ad informarti. E

benché ciò sia stato deciso senza il tuo consiglio, penso che tu non ne
vorrai né a me, né a tua sorella; vedrai tu stesso, da come si sono svolte le
cose, che ci sarebbe stato impossibile aspettare e rimandare tutto in attesa di
una tua risposta. Senza contare che non ti sarebbe stato possibile, da
lontano, dare un giudizio preciso. Avvenne dunque così. Pëtr Petròviè
Lùžin, che è già consigliere di corte, è un lontano parente di Marfa
Petròvna, la quale ha influito molto sulla questione. Egli ha cominciato ad
esprimere, tramite suo, il desiderio di conoscerci; è stato accolto come si
doveva, ha preso il caffè con noi, e già il giorno dopo ci ha mandato una
lettera in cui avanzava, in termini molto cortesi, la sua proposta di
matrimonio, pregandoci di una risposta precisa e sollecita. È un uomo
d’affari molto occupato, e ora ha fretta di andare a Pietroburgo, cosicché per
lui ogni minuto è prezioso. Dapprima, si capisce, siamo rimaste molto
stupite, poiché tutto si era svolto troppo rapidamente e all’improvviso.

Abbiamo passato il giorno intero a ragionare e a esaminare la faccenda.
È

un uomo che dà affidamento e dispone di mezzi; ha due impieghi, e
possiede già un capitale proprio. È vero che ha già quarantacinque anni, ma
è di aspetto abbastanza gradevole, può ancora piacere alle donne e in
generale è un uomo molto distinto e posato, soltanto un po’ cupo e si
direbbe quasi altezzoso. Ma questa, forse, è solo apparenza, forse è così
solo a prima vista. Te ne avverto in anticipo, caro Ròdja, perché quando ti
incontrerai con lui a Pietroburgo, cosa che avverrà prestissimo, tu non



giudichi troppo presto e impulsivamente, come sei solito fare, se lì per lì
qualcosa in lui non ti andrà a genio. Lo dico ad ogni buon conto, anche se
sono certa che ti farà buona impressione. D’altronde, qualsiasi persona, per
conoscerla, la si deve avvicinare a poco a poco e con cautela, altrimenti si
può cadere in errore e in preconcetti che è molto difficile, dopo, cancellare
o correggere. Da molti indizi Pëtr Petròviè sembra una persona
estremamente rispettabile. Già durante la prima visita egli ha dichiarato di
essere un uomo positivo, ma che su molti argomenti condivide, come egli
stesso si è espresso, ‹le convinzioni delle nostre nuove generazioni›, ed è
nemico di ogni pregiudizio. Ha detto anche parecchie altre cose, giacché si
direbbe che sia un po’ vanitoso e che gli piaccia molto essere ascoltato; ma
anche questo non si può forse nemmeno chiamare un vizio. Io,
naturalmente, non ho capito molto, ma Dùnja mi ha spiegato che pur non
avendo una grande istruzione è un uomo intelligente e, a quanto sembra,
buono. Tu conosci il carattere di tua sorella, Ròdja. È una ragazza ferma,
assennata, paziente e generosa, anche se il suo cuore, come credo di aver
capito, è ardente. Certo, né in lei né in lui può esserci un particolare amore.

Ma Dùnja, oltre ad essere una ragazza intelligente, è anche una creatura
angelica, e sentirà come suo dovere fare la felicità di un marito che a sua
volta abbia a cuore la felicità di lei; cosa, quest’ultima, di cui per il
momento non abbiamo motivo di dubitare, sebbene la faccenda, lo
ammetto, sia stata combinata fin troppo alla svelta. Si tratta di un uomo
molto avveduto, e lui stesso si renderà conto che la sua felicità coniugale
sarà tanto più salda quanto più Dùneèka sarà felice con lui. Quanto poi al
pericolo che vi siano certe disparità di carattere, certe, che so, vecchie
abitudini, e perfino un certo disaccordo nelle idee (cosa inevitabile perfino
nei matrimoni più riusciti), Dùneèka dice, in proposito, di avere una gran
fiducia in se stessa; che non è il caso di preoccuparsi, e che lei è capace di
tollerare molto, a condizione che i loro futuri rapporti siano fondati
sull’onestà e sulla giustizia. A tutta prima, mettiamo, egli è sembrato anche
a me un po’ brusco; ma ciò può anche dipendere da nient’altro che dal suo
carattere molto franco, anzi dev’essere senz’altro così. Ad esempio, durante
la sua seconda visita, quando già aveva avuto il consenso di Dùnja, ha detto
conversando che fin da prima, senza ancora conoscere Dùnja, aveva deciso
di sposare una ragazza onesta ma senza dote, una che sapesse cosa vuol dire
essere poveri; infatti, com’egli ci spiegò, il marito non dev’essere obbligato



in niente a sua moglie, ed è bene che la moglie consideri il marito come il
suo benefattore. Ma devo dire che egli si espresse in modo più delicato e
tenero di quanto io abbia scritto; in effetti ho dimenticato l’espressione
precisa e ricordo soltanto l’idea, senza contare che egli non lo disse con
intenzione ma, probabilmente, gli sfuggì detto nella foga del discorso; anzi,
in seguito cercò perfino di correggersi e di attenuare. A me parve comunque
un po’ indelicato, e ne parlai, dopo, anche con Dùnja. Ma Dùnja mi rispose,
perfino con un certo dispetto, che ‹le parole non sono ancora fatti›, e questo
è certamente vero. Prima di decidersi, Dùneèka non ha dormito la notte
intera, e pensando che io invece dormissi si è alzata dal letto e ha continuato
a passeggiare tutta la notte su e giù per la stanza; alla fine si è inginocchiata,
e ha pregato a lungo e con fervore davanti all’icona; poi, al mattino, mi
disse che s’era decisa.

«Come ti ho già detto, Pëtr Petròviè sta per andare a Pietroburgo dove
ha degli affari importanti: vuole aprire Iì uno studio di avvocato. Già da
molto tempo si occupa di ogni specie di processi e di cause, e anche pochi
giorni fa ha vinto una grossa causa. Inoltre a Pietroburgo deve trattare una
pratica importante alla Corte Suprema. Io credo, caro Ròdja, che egli possa
essere molto utile anche a te sotto ogni aspetto; io e Dùnja pensiamo che tu
potresti cominciare senz’altro la tua carriera a partire addirittura da oggi, e
considerare il tuo futuro come già chiaramente segnato. Oh, se questo si
realizzasse! Sarebbe una tale fortuna, che dovremmo considerarla una vera
e propria grazia dell’Onnipotente. Dùnja non pensa ad altro. Abbiamo già
osato dire qualche parola in proposito a Pëtr Petròviè. Egli è rimasto
piuttosto sulle sue, però ha detto che certo, siccome non può fare a meno di
un segretario, preferirebbe naturalmente pagare lo stipendio a un parente
che a un estraneo, sempre che questo parente si dimostrasse all’altezza del
compito (come se tu potessi non esserlo!); tuttavia ha espresso il dubbio che
i tuoi studi universitari possano non lasciarti il tempo per lavorare nel suo
ufficio. Per quella volta il discorso è finito lì, ma Dùnja ormai non pensa ad
altro. Da alcuni giorni è in preda a una specie di frenesia, e ha preparato un
intero progetto su come tu potrai diventare, in seguito, il sostituto e perfino
il socio di Pëtr Petròviè nel suo lavoro legale, dato anche che sei iscritto alla
facoltà di giurisprudenza. Io, Ròdja, la penso proprio come lei e condivido
tutti i suoi progetti e le sue speranze, che mi sembrano del tutto realizzabili;
nonostante l’atteggiamento per ora un po’ evasivo di Pëtr Petròviè



(spiegabilissimo, dato che non ti conosce ancora), Dùnja è fermamente
convinta che grazie alla sua influenza sul suo futuro marito essa potrà
ottenere ogni cosa. Naturalmente siamo state molto attente a non lasciarci
sfuggire con Pëtr Petròviè una sola parola su questi nostri progetti,
soprattutto su quello che tu possa diventare suo socio. È una persona
pratica, e forse avrebbe accolto con freddezza quelli che non gli sarebbero
parsi altro che sogni. Io e Dùnja non gli abbiamo ancora accennato, per ora,
neanche alla nostra ferma speranza che egli ti aiuterà finanziariamente
finché sarai all’università; non gliene abbiamo parlato soprattutto perché la
cosa, in seguito, verrà da sola: probabilmente, senza bisogno di parlargliene,
sarà lui stesso a proporlo (ci mancherebbe altro che non facesse questo per
Dùneèka), tanto più che tu potrai essergli molto utile nel suo studio e
ricevere il suo aiuto non come beneficenza, ma come uno stipendio del tutto
meritato. Ecco come Dùneèka vorrebbe sistemare le cose, e io la penso né
più né meno come lei. Inoltre non gliene abbiamo ancora parlato perché
desideravo più d’ogni altra cosa che tu ti trovassi su un piede di parità con
lui in occasione del vostro prossimo incontro.

Quando Dùnja gli ha parlato di te con entusiasmo, egli ha replicato che
chiunque, prima che si possa giudicarlo, dev’essere visto di persona e da
vicino, e che egli si riservava di farsi un’opinione su di te dopo averti
conosciuto. Sai, mio amatissimo Ròdja, in base a certe mie riflessioni (che
del resto non riguardano affatto Pëtr Petròviè, ma sono, forse, soltanto mie
fantasie da povera, vecchia donna), mi sono persuasa che dopo il loro
matrimonio io farò meglio a vivere da sola, e non insieme a loro. Sono
profondamente convinta che egli sarà tanto nobile e delicato da invitarmi,
proponendomi lui stesso di non restar separata da mia figlia, e se non lo ha
detto finora è certo perché la cosa si sottintende da sé, senza bisogno di
parlarne; ma io rifiuterò. Nella vita, più d’una volta ho notato che le madri
delle mogli non vanno troppo a genio ai mariti, e io non solo non desidero
essere del minimo peso a nessuno, ma io stessa voglio essere
completamente libera, fintanto che ho un pezzo di pane per campare e dei
figli come te e Dùneèka. Se sarà possibile, verrò ad abitare vicino a voi due,
perché, Ròdja, in questa mia lettera, la cosa più bella l’ho tenuta per ultima.
Sappi, mio caro, che forse molto presto ci ritroveremo tutti insieme, e ci
abbracceremo tutti e tre dopo quasi tre anni di separazione! È



già stato deciso con certezza che io e Dùnja partiremo per Pietroburgo:
non so ancora di preciso quando, ma senz’altro prestissimo, forse
addirittura entro una settimana. Tutto dipende dalle possibilità di Pëtr
Petròviè, il quale, non appena si sarà un po’ orientato a Pietroburgo, ce lo
farà sapere subito. Per certi suoi motivi, egli desidera affrettare al massimo
la celebrazione del matrimonio; se possibile, vorrebbe perfino che
avvenisse durante la settimana grassa, o altrimenti, data la brevità del
termine, subito dopo la quaresima. Oh, con che felicità ti stringerò al mio
cuore! Dùnja è tutta emozionata al pensiero del prossimo incontro con te, e
una volta ha detto, scherzando, che anche solo per questo sposerebbe Pëtr
Petròviè.

Non ti scrive nulla in questa lettera; mi ha detto solo di comunicarti che
ha tante di quelle cose da dirti, ma tante, che non ha nemmeno il coraggio di
prendere in mano la penna, perché in poche righe non si fa in tempo a dir
nulla, e ci si rimane male e basta. E mi incarica anche di abbracciarti forte e
di mandarti un’infinità di baci. Anche se forse prestissimo ci vedremo di
persona, tuttavia tra pochi giorni ti manderò del denaro, quanto più potrò.

Ora che tutti sanno del prossimo matrimonio di Dùneèka con Pëtr
Petròviè, anche il mio credito è aumentato, e sono certa che Afanàsij
Ivànoviè sarà disposto a darmi fino a settantacinque rubli, in conto della
mia pensione: così, forse, ti manderò un venticinque rubli, o magari trenta.
Te ne manderei anche di più, ma devo pensare al nostro viaggio, e benché
Pëtr Petròviè sia stato così buono da assumersi una parte delle spese relative
al nostro trasferimento nella capitale, e si sia offerto, in particolare, di far
arrivare a sue spese (per mezzo di certi conoscenti che ha costì) il nostro
bagaglio personale e un grosso baule, nondimeno dobbiamo tener presente
che non possiamo arrivare a Pietroburgo senza denaro, almeno quel poco
che servirà per i primi giorni. Del resto, abbiamo già considerato con
Dùneèka ogni particolare, ed è risultato che il viaggio non costerà poi
molto. Da qui fino alla ferrovia ci sono appena novanta chilometri, e ad
ogni buon conto, ci siamo già messe d’accordo con un nostro conoscente
che ha un calesse; dopo di che, io e Dùneèka viaggeremo magnificamente
in terza classe. Così, forse troverò senz’altro il modo di mandarti non
venticinque, ma trenta rubli. Ma ora basta, ho riempito due fogli interi e non
c’è più posto: quanti avvenimenti s’erano accumulati! Adesso, mio adorato
Ròdja, ti abbraccio in attesa del nostro prossimo incontro e ti mando la mia



benedizione materna. Ròdja, devi amare Dùneèka, la tua sorellina; devi
amarla così come ti ama lei che ti ama - sappilo -

smisuratamente, più di se stessa. Dùnja è un angelo, e tu, Ròdja, sei
tutto per noi: tutta la nostra speranza e la nostra consolazione. Se tu sarai
felice, lo saremo anche noi. Ròdja, preghi il Signore come una volta, e credi
sempre nella bontà del nostro Creatore e Salvatore? Temo, in cuor mio, che
tu ti sia lasciato prendere dalla nuova incredulità adesso tanto di moda.

Se è così, prego per te. Ricorda, mio caro, come da fanciullo, quando
tuo padre era ancora vivo, balbettavi le tue preghiere sulle mie ginocchia, e
come eravamo tutti felici, allora! Addio, o meglio arrivederci! Ti abbraccio
forte forte e ti bacio infinitamente.

Tua fino alla tomba
Pulchèrija Raskòlnikova»
Per quasi tutto il tempo che Raskòlnikov impiegò, sin dalle prime righe,

a leggere la lettera, sul suo viso scorrevano lacrime; ma quando terminò il
suo volto era pallido, contratto da uno spasimo, e un sorriso penoso e
cattivo gli serpeggiava sulle labbra. Appoggiò il capo sul suo smilzo, logoro
guanciale e rifletté, rifletté a lungo. Il suo cuore batteva forte e i suoi
pensieri erano in tumulto. Alla fine si sentì mancare l’aria in quello
sgabuzzino giallo, così simile a un armadio o a un baule. Il suo sguardo e i
suoi pensieri avevano bisogno di aria libera. Afferrò il cappello e uscì,
senza alcun timore, stavolta, di incontrare qualcuno per le scale: s’era
dimenticato di tutto. Prese lungo il V-j Prospèkt, in direzione del Vasìlevskij
Òstrov, quasi andasse per un affare urgente; ma, secondo il suo solito,
camminava senza vedere la strada, mormorando tra sé e perfino parlando ad
alta voce, con grande meraviglia dei passanti. Molti lo scambiavano per un
ubriaco.



4
La lettera di sua madre lo aveva messo a terra. Ma quanto al punto più

importante, al punto vitale, non era stato in dubbio per un solo istante,
neanche mentre leggeva la lettera. Il nocciolo della questione era già risolto
nella sua mente, una volta per tutte: «Finché io sarò vivo questo matrimonio
non si farà; e al diavolo il signor Lùžin!»

«Eh sì, la cosa è chiara,» mormorava tra sé, sogghignando e
pregustando malignamente il successo della sua decisione. «No, mammina,
no, Dùneèka, non riuscirete a farmela!.. E poi si scusano anche per non aver
chiesto il mio consiglio, per aver deciso tutto senza di me! Lo credo bene!
Pensano che adesso, orma; sia impossibile mandare tutto all’aria; ma la
vedremo se è possibile o no! Guarda un po’ che razza di scappatoia:
‹Questo Pëtr Petròviè è un uomo così affaccendato, ma così affaccendato,
che non può sposarsi altro che in sedia di posta, o magari in treno.› No,
Dùneèka, io vedo e so tutto; so benissimo ciò di cui vuoi parlare a lungo
con me; so anche cos’hai pensato tutta quella notte, camminando su e giù
per la stanza, e per che cosa hai pregato la Madonna di Kazàn appesa sopra
il letto della mamma. È duro salire il Golgota. Già…

E così, tutto è deciso: voi, Avdòtja Romànovna, intendete sposare un
uomo pratico e razionale, in possesso di un suo capitale ( già in possesso di
un suo capitale, cosa ancor più seria e degna di maggior rispetto), che ha
due impieghi e simpatizza con le idee delle nostre nuove generazioni (così
scrive la mamma) e sembra buono, come osserva la stessa Dùneèka.

Questo sembra, poi, è la cosa più bella! Così, Dùneèka si prepara a
sposare questo sembra!… Magnifico! Magnifico!

«Vorrei proprio sapere, però, per quale ragione la mamma mi ha scritto
quella frase a proposito delle ‹nuove generazioni›… Solo per definire il
personaggio, oppure con un secondo fine: rabbonirmi nei confronti del
signor Lùžin? Che furbe! … E un’altra cosa vorrei sapere: fino a che punto
erano sincere tra di loro, quel giorno e quella notte, e anche in seguito?
Tutto è stato detto apertamente, tra di loro, oppure hanno capito tutt’e due
che, avendo la stessa cosa nel cuore e nella mente, non era il caso di
parlarne ad alta voce, col rischio di lasciarsi sfuggire qualcosa di troppo?
Probabilmente è stato così, in parte, lo si capisce dalla lettera. Alla mamma
lui è parso un tipo rude, un po’ rude, e quell’ingenua ha confidato subito a



Dùneèka questa sua impressione. L’altra, naturalmente, si è infuriata, e ha
risposto ‹con dispetto›. Lo credo bene! Chi non andrebbe su tutte le furie,
dal momento che la cosa è chiara senza bisogno di tante domande ingenue e
tutto è già stato deciso, ed è perfettamente inutile tornarci su? Chissà poi
perché mi scrive: ‹ Ròdja, ama Dùneèka dato che lei ti ama più di se stessa›;
forse i rimorsi la tormentano già nell’intimo, per aver acconsentito a
sacrificare la figlia per il figlio. ‹Tu sei la nostra speranza, sei tutto per noi!›
Oh mamma, mamma!»

Il rovello montava in lui sempre più veemente, e se in quel momento si
fosse imbattuto nel signor Lùžin, probabilmente lo avrebbe ucciso.

«Certo, è vero,» proseguì, seguendo il turbine dei pensieri che gli
vorticava nella mente, «è vero che ‹per conoscere una persona bisogna
avvicinarsi a lei per gradi e con cautela›, ma il signor Lùžin lo si capisce
benissimo anche così. Soprattutto ‹è un uomo d’affari, e sembra buono›:
scherziamo? Si è incaricato dei bagagli, fa trasportare un grosso baule a sue
spese! Come potrebbe non essere buono! E loro intanto, la fidanzata e sua
madre, noleggiano un carro da contadini, e viaggiano al riparo di una stuoia
(ho viaggiato anch’io così!) Non c’è che dire! Una bazzecola!

Appena novanta chilometri, e poi ‹viaggeremo magnificamente in terza
classe› per altri mille. Ed è giusto: ad ognuno, per così dire, quel che si
merita; ma, e voi, signor Lùžin, non dite nulla? È la vostra fidanzata… E

non potete certo ignorare che mia madre, se vuole procurarsi i soldi per
il viaggio, deve prenderli a prestito sulla sua pensione… Certo, si tratta di
un contratto bilaterale, di un accordo commerciale con vantaggi reciproci e
apporti corrispettivi, e quindi anche le spese vanno divise a metà; pane e
sale in comune, ma quanto al tabacco, ciascuno per conto suo, come dice il
proverbio. Anche qui, però, il nostro uomo d’affari le ha corbellate un
pochino: il bagaglio, infatti, costa assai meno del loro viaggio, e forse
addirittura non gli costerà nulla. Possibile che quelle due non vedano tutto
ciò? O sarà che non vogliono vederlo? E sono contente, loro, contente! A
pensare che questi sono solo i fiorellini; i veri frutti verranno dopo! Cos’è
che conta infatti? ‹Non è l’avarizia, non è la tirchieria che conta, ma è il
tono generale.› Questo è già il tono di dopo il matrimonio, un preavviso!…

E la mamma, poi, se si dà alle spese pazze, con che cosa arriverà a
Pietroburgo? Con tre rubli, o con due ‹bigliettini›, come ha detto quella…



quella vecchia… Già! E poi con che cosa sperano di vivere a
Pietroburgo?

E come ha fatto, lei, a indovinare sin d’ora che per certi motivi non
potrà vivere insieme con Dùneèka dopo il matrimonio, nemmeno all’inizio?
Quel caro uomo, probabilmente, si sarà lasciato sfuggire qualche parola, si
sarà fatto capire, anche se la mamma si affretta a mettere avanti le mani: ‹Io
stessa rifiuterò.› Ma allora, in chi spera? Nei suoi centoventi rubli di
pensione, da cui va detratto il debito con Afanàsij Ivànoviè? Lei, laggiù,
continua a confezionare scialletti invernali e a ricamare sopramaniche,
rovinando quei suoi poveri occhi. Ma gli scialletti le daranno in tutto altri
venticinque rubli all’anno, da aggiungere ai centoventi. Lo so: loro,
malgrado tutto, sperano nella nobiltà d’animo del signor Lùžin: ‹Sarà lui
stesso ad offrirlo, me ne pregherà.› Alla larga! attenzione al borsellino, con
un tipo simile! Succede sempre così a queste meravigliose anime
schilleriane: fino all’ultimo momento rivestono la gente con le penne del
pavone, fino all’ultimo momento si aspettano il bene e non il male, e anche
se intuiscono il rovescio della medaglia, per niente al mondo vogliono
parlarne chiaramente in anticipo; il solo pensiero le fa inorridire;
respingono la verità con tutt’e due le mani, fino all’istante in cui l’individuo
che hanno portato alle stelle non le menerà definitivamente per il naso.

Sarei curioso di sapere se il signor Lùžin ha qualche onorificenza;
scommetto la testa che almeno l’ordine di Sant’Anna ce l’ha all’occhiello, e
se lo mette per andare a pranzo con gli appaltatori e con i mercanti. Magari
se lo metterà anche il giorno delle nozze! Comunque sia, vada al diavolo!…

«Ancora ancora passi per la mamma, Dio la conservi, visto che è fatta
così; ma che dire di Dùneèka? Dùneèka, mia cara, io vi conosco, e come!
Avevate già vent’anni quando ci siamo visti per l’ultima volta: il vostro
carattere lo avevo già capito, io. La mamma scrive che ‹Dùneèka può
sopportare molto›. Lo sapevo, questo, lo sapevo già due anni e mezzo fa, e
sono due anni e mezzo che ci penso, che penso esattamente a questo, al
fatto che ‹Dùneèka può sopportare molto›. Se può sopportare il signor
Svidrigàjlov, con tutto quello che consegue, vuol dire che può sopportare
davvero molto; e così, insieme alla mamma, ha immaginato che si può
sopportare anche il signor Lùžin, con la sua teoria sui vantaggi delle mogli
tolte dalla miseria e beneficate dai loro mariti, spiattellata sin dalla prima
visita… D’accordo, ammettiamo che ‹gli sia sfuggita›, nonostante sia un



individuo razionale (cosicché, forse, non gli è affatto sfuggita, ma era sua
precisa intenzione, invece, spiegarsi al più presto); ma Dùneèka, Dùneèka,
dico? Lei l’uomo lo ha già capito, ed è proprio con quell’uomo che dovrà
vivere. Lei che sarebbe disposta a mangiare soltanto pane nero e a berci
insieme dell’acqua, piuttosto che vendere la sua anima, e non è certo
disposta a dare in cambio la sua libertà interiore per un po’ di agi… non la
darebbe in cambio per tutto lo Schleswig-Holstein, figuriamoci poi per il
signor Lùžin… No, Dùneèka non era fatta così, per quel che ne so, e… no,
non sarà certo cambiata adesso!… Ma è chiaro, è tutto chiaro! son duri da
sopportare, gli Svidrigàjlov! È duro passare tutta la vita trascinandosi da
una provincia all’altra come istitutrice per duecento rubli all’anno! Eppure,
io so che mia sorella sarebbe disposta a lavorare come una negra per un
piantatore, o come una lituana per un tedesco del Baltico, anziché avvilire il
suo spirito e il suo sentimento morale legandosi a un uomo che non rispetta
e con il quale non ha niente in comune: legarsi per sempre in vista di un
semplice tornaconto personale! E nemmeno se il signor Lùžin fosse di
purissimo oro e di brillanti, nemmeno allora lei acconsentirebbe a diventare
la sua legittima concubina! Ma allora, perché acconsente? Dov’è il trucco?
Dov’è la spiegazione? È chiaro: non si venderebbe per se stessa, per il suo
benessere, e neanche per salvarsi dalla morte! ma è pronta a vendersi per gli
altri! Per le persone che ama, che adora, sì che è pronta a vendersi! Eccolo,
il trucco: a vendersi per suo fratello, per sua madre!

Tutto, venderebbe! In questo caso, si può anche soffocare il nostro senso
morale; si può portare tutto al bazar: la libertà, la tranquillità, perfino la
coscienza: tutto. Addio, vita, purché queste creature da noi tanto amate
siano felici! E non basta: escogiteremo una casistica tutta nostra, andremo a
scuola dai gesuiti e magari, per un po’, ci tranquillizzeremo, riuscendo a
convincerci che così dev’essere, esattamente così, per un nobile scopo. Lei
è fatta in questo modo; è tutto chiaro come la luce del sole. È chiaro che qui
a essere in ballo è Rodiòn Romànoviè Raskòlnikov, e per giunta in prima
fila. Come no? Lei può fare la sua felicità, mantenerlo all’università,
associarlo a un’azienda, assicurare tutto il suo avvenire; chissà che in
seguito non diventi un riccone, un uomo stimato e rispettato; e forse
l’epilogo della sua vita lo vedrà perfino famoso! E la madre? C’è di mezzo
Ròdja, il preziosissimo Ròdja, il primogenito! Per un primogenito di questa
fatta, come non sacrificare anche la propria figlia? O diletti, ingiusti cuori!



Come no! Saremmo perfino capaci di accettare la sorte di Sòneèka,
Sòneèka Marmelàdova, la Sòneèka eterna, la Sòneèka che ci sarà finché ci
sarà il mondo! E il sacrificio, voi due, l’avete misurato in tutta la sua
portata? Sì? Ve la sentite? È utile? È ragionevole? Lo sapete, Dùneèka, che
la sorte di Sòneèka non è affatto peggiore di quella che vi attende con il
signor Lùžin? ‹Di amore, qui, non ce ne può essere,› scrive la mamma. Ma
se, a parte l’amore, nemmeno il rispetto ci potesse essere? E se, al contrario,
ci fossero già la ripugnanza, il disprezzo, il disgusto? E allora?…

Allora succederà che dovremo, anche noi, ‹ badare molto alla pulizia
›…

Non è forse così? Lo capite, lo capite fino in fondo, che cosa significa
questa pulizia? Lo capite che la pulizia con Lùžin è la stessa pulizia di
Sòneèka, e forse anche peggiore, più sordida, più abietta, perché voi,
Dùneèka, in fondo contate su un minimo di agi, mentre là si tratta
semplicemente di non morire di fame! ‹Costa cara, costa cara, Dùneèka,
questa pulizia!› E se poi vi mancheranno le forze? se vi pentirete? Quanto
dolore, quanta tristezza, quante maledizioni e lacrime - tenute nascoste a
tutti, dato che non siete Marfa Petròvna? E che ne sarebbe, allora, della
mamma? Già adesso è inquieta, si strugge; ma allora, quando vedrà tutto
chiaramente? E di me che ne sarà? A me, infatti, non avete pensato… Non
voglio il vostro sacrificio, Dùneèka, non lo voglio, cara, mamma! Fin ché
sarò vivo, questo non accadrà, non accadrà, non accadrà! Io non accetto!»

Ad un tratto trasalì, e si fermò.
«Non accadrà? E che cosa farai perché non accada? Lo proibirai? E
con che diritto? Che cosa puoi promettere loro, dal canto tuo, per avere

questo diritto? Di dedicare loro tutto il tuo destino, tutto il tuo futuro,
quando avrai finito l’università e trovato un posto? Le abbiamo già sentite,
queste cose, ma sono bubbole. E intanto? Si tratta di decidere subito; lo
capisci o no? Che stai facendo, ora? Le sfrutti. Quei soldi, loro se li
procurano garantendoli con una pensione di cento rubli, e tramite i signori
Svidrigàjlov! In che modo le proteggerai dagli Svidrigàjlov e da Afanàsij
Ivànoviè Vachrùšin, tu, futuro milionario, tu, Giove che disponi del loro
fato? Ci penserai fra dieci anni? Ma fra dieci anni tua madre sarà già
divenuta cieca a forza di confezionare scialletti, o magari a furia di lacrime;
si sarà ridotta al lumicino a forza di digiunare; e tua sorella?…



Coraggio, pensa un po’ a quel che potrà essere di tua sorella di qui a
dieci anni, o nel corso di questi dieci anni. Lo indovini?»

Così egli si tormentava, assillandosi con tali domande e trovandovi
perfino una specie di voluttà. Del resto, tutte quelle domande non erano
nuove, improvvise, ma vecchie e dolenti. Già da un pezzo avevano
cominciato a tormentarlo e a dilaniargli il cuore. Da moltissimo tempo era
germinata in lui tutta la tristezza che sentiva adesso, era cresciuta
accumulandosi, e negli ultimi tempi era maturata, concenrandosi e
assumendo l’aspetto di un orrendo, crudele e fantastico problema, che
torturava a fondo il suo cuore e il suo cervello ed esigeva una soluzione.

Adesso, poi, la lettera di sua madre lo aveva colpito come un fulmine.
Era evidente che non era più possibile, ormai, torturarsi e soffrire
passivamente, accontentandosi solo di riflettere sull’insolubilità dei
problemi, ma occorreva assolutamente fare qualcosa, e subito, al più presto.
Occorreva ad ogni costo decidersi a far qualcosa, oppure…

«Oppure, rinunciare addirittura alla vita!» esclamò ad un tratto al colmo
dell’esaltazione. «Piegarsi docilmente alla sorte così com’è, una volta per
tutte, soffocando ogni cosa dentro di sé, rinunciando ad ogni diritto ad
agire, a vivere e ad amare!»

«Lo capite, lo capite, egregio signore, cosa significa quando non c’è più
un posto dove andare?» gli tornò in mente a un tratto la domanda rivoltagli
da Marmelàdov il giorno prima. «Già: perché ogni uomo deve pur avere un
posto dove poter andare…»

Improvvisamente sussultò: un pensiero, anch’esso del giorno prima, gli
era guizzato nel cervello come un baleno. Ma non fu per questo che
sussultò. Sapeva, infatti, o meglio presentiva che esso sarebbe senz’altro
arrivato, e già l’attendeva; d’altronde, quel pensiero non era affatto del
giorno prima. La differenza era questa: un mese prima, anzi perfino il
giorno prima, si trattava solo di un sogno, mentre adesso… Adesso si
presentava, di colpo, non più come un sogno, ma sotto un aspetto nuovo,
minaccioso e del tutto sconosciuto, ed egli, ad un tratto, se n’era reso
cosciente… Sentì come un colpo alla testa, e gli si oscurò la vista.

S’affrettò a guardarsi attorno, cercando qualcosa. Avrebbe voluto
sedersi e cercava una panca; stava camminando lungo il K. boulevard.

Vide una panchina più avanti, a un centinaio di passi. Affrettò il passo
più che poté; ma lungo il cammino gli accadde un piccolo incidente, che per



qualche minuto concentrò tutta la sua attenzione.
Mentre cercava la panchina aveva notato, una ventina di passi davanti a

sé, una donna che camminava, ma lì per lì non le aveva prestato la minima
attenzione, come a tutti gli oggetti ai quali era passato accanto fino a quel
momento. Già più di una volta, ad esempio, gli era capitato, arrivando a
casa, di non ricordare affatto le strade che aveva percorso, tanto che si era
ormai abituato ad andare in giro così. Ma in quella donna c’era qualcosa di
tanto strano, qualcosa che balzava subito agli occhi, che la sua attenzione
cominciò a concentrarsi su di lei, dapprima a malincuore e quasi con
dispetto, ma poi con sempre più viva intensità. A un tratto volle capire cosa
ci fosse in lei di tanto strano. Innanzi tutto doveva essere una ragazza molto
giovane: camminava a testa nuda con quel gran caldo, non aveva né guanti
né ombrellino, e agitava le braccia in maniera buffa.

Portava un abituccio di seta leggera, indossato anch’esso in un modo
parecchio strano, appena abbottonato e dietro, proprio all’inizio della
gonna, all’altezza della vita, addirittura strappato; un intero lembo di stoffa
ne pendeva ballonzolando. Uno scialletto era gettato sul collo nudo, ma
sporgeva di lato e un po’ di sbieco. Per giunta, la ragazza camminava con
passo incerto, incespicando e perfino barcollando. Quell’incontro finì con
l’avvincere tutta l’attenzione di Raskòlnikov. Egli raggiunse la ragazza
proprio accanto alla panchina, mentre lei vi si lasciava cadere sopra con
tutto il peso, in un angolo, arrovesciando il capo sulla spalliera e chiudendo
gli occhi, evidentemente per l’eccessiva stanchezza. Dopo averla scrutata,
egli capì subito: era ubriaca fradicia. Era uno spettacolo strano e assurdo.
Egli ebbe perfino il sospetto di sbagliarsi. Il visino che vedeva davanti a sé
era estremamente giovane, sui sedici o forse soltanto sui quindici anni,
minuto e grazioso con i suoi capelli biondicci, ma tutto infiammato e come
gonfio. Pareva che la fanciulla non si rendesse più conto di nulla; aveva
accavallato le gambe, scoprendone molto più del conveniente e da tutti gli
indizi pareva ben poco consapevole di trovarsi per la strada.

Raskòlnikov non si era seduto ma non intendeva andarsene, e le
rimaneva davanti perplesso. Di solito, quel boulevard era poco frequentato;
in quel momento, poi, tra l’una e le due, e con tutto quel caldo, non c’era
quasi nessuno. Tuttavia, in disparte, a una quindicina di passi, sul margine
del boulevard, si era fermato un signore, che secondo ogni evidenza
avrebbe desiderato moltissimo avvicinarsi anche lui alla fanciulla per



qualche suo fine. Anche lui, probabilmente, l’aveva vista da lontano e
aveva pensato di raggiungerla, ma ne era stato impedito da Raskòlnikov.

Gli lanciava sguardi furiosi, badando però a non farsene accorgere, e
stava sulle spine in attesa del suo turno, non appena quello straccione
guastafeste avesse levato le tende. La situazione era assai eloquente: il
signore era sulla trentina, robusto, grasso, bianco e rosso come una mela,
con labbra vermiglie e baffetti, e vestiva con molta eleganza. Raskòlnikov
si sentì invadere da una gran rabbia; d’un tratto gli venne voglia di
offendere in qualche modo quel grasso vagheggino; si staccò per un attimo
dalla fanciulla e si avvicinò al signore.

«Ehi, voi, Svidrigàjlov! Che volete voi qui?» gli gridò, stringendo i
pugni e sogghignando con labbra schiumanti di collera.

«Che significa ciò?» gli chiese severamente il signore, aggrottando le
sopracciglia con un’espressione di sprezzante stupore.

«Fuori dai piedi, ecco cosa significa!»
«Come
osi,
canaglia!…»
E agitò il frustino. Raskòlnikov gli si scagliò addosso con i pugni alzati,

senza nemmeno pensare che quel tipo robusto poteva benissimo tener testa
anche a due come lui. Ma in quell’istante qualcuno lo afferrò saldamente da
dietro: fra loro s’era intromessa una guardia.

«Basta, signori, non potete picchiarvi in luogo pubblico. E voi cosa
volete? Chi siete?» chiese in tono sostenuto a Raskòlnikov, fissando i suoi
stracci.

Raskòlnikov lo scrutò attentamente. Era un volto maschio e soldatesco,
con baffi e basette brizzolati e uno sguardo pieno di buonsenso.

«Proprio di voi avevo bisogno,» esclamò Raskòlnikov, afferrandogli una
mano. «Io sono l’ex studente Raskòlnikov… Lo dico anche per voi,» si
rivolse al signore, «ma venite qui un momento, voglio farvi vedere una
cosa…»

E prendendo la guardia per un braccio, la trascinò verso la panchina.
«Ecco, vedete? È completamente ubriaca; poco fa camminava per il

viale: chi sa chi è, però non sembra di quelle che lo fanno per mestiere. La
cosa più probabile è che l’abbiano fatta bere e poi sedotta… Per la prima
volta… Capite? E poi l’hanno lasciata andar via così… Guardate come è



strappato il suo abito, guardate come lo indossa: qualcuno l’ha vestita, non
è stata lei a vestirsi, sono state mani goffe, maschili. Si vede. E adesso
guardate qui. Questo bellimbusto con cui stavo per venire alle mani è uno
sconosciuto, lo vedo per la prima volta; ma anche lui l’aveva avvistata,
strada facendo, ubriaca, fuori di sé, e moriva dalla voglia di avvicinarsi e di
acchiapparla al volo, approfittando dello stato in cui si trova, per portarla
chissà dove… Potete esserne certo; mi potete credere, non mi sbaglio. Ho
visto coi miei occhi come la osservava e la seguiva; ma io gliel’ho
impedito; e adesso lui aspetta che me ne vada. Ecco, si è allontanato un po’,
se ne sta lì e finge di arrotolare una sigaretta. Non possiamo impedirglielo?
Non potete fare in modo di rimandarla a casa sua?»

La guardia aveva capito immediatamente, s’era resa conto di tutto.
Quanto al signore grasso, la faccenda era naturalmente chiarissima;

restava la ragazza. L’agente si chinò su di lei, per esaminarla più da vicino,
e una sincera compassione gli si dipinse sul viso.

«Che pena mi fa!» disse, scuotendo il capo. «È ancora una bambina…
L’hanno sedotta, è evidente. Sentite, signorina,» prese a dirle, «dove

abitate?» La ragazza aprì gli occhi, stanchi e imbambolati, fissò
ottusamente quelli che la interrogavano e con la mano fece un gesto
infastidito.

«Sentite,»
disse
Raskòlnikov, «ecco qua (si frugò in tasca e ne tirò fuori venti superstiti

copeche), ecco qua, chiamate una carrozza e dite al vetturino di portarla a
casa. Purché si riesca a sapere il suo indirizzo!»

«Signorina, ehi, signorina…» riprese a dire la guardia, dopo aver
accettato il denaro, «ora vi chiamo un vetturino e vi accompagno io stesso.

Dove volete che andiamo? Eh?… Dove state di casa?»
«Ci risiamo!… Mica ti lasciano in pace!» mormorò la fanciulla, e tornò

a schermirsi con la mano.
«Ah, ah, che brutta cosa! Ah, che vergogna, signorina, proprio una

vergogna!» Egli scosse di nuovo il capo, con aria di deplorazione mista a
pietosa indignazione. «Però, che problema!» fece rivolto a Raskòlnikov; e
subito, senza farsi accorgere, lo esaminò di nuovo da capo a piedi. Dovette
sembrargli strano anche lui: con quegli stracci addosso, dava via del denaro!

«Era lontana da qui, quando l’avete trovata?» gli domandò.



«Ve l’ho detto: camminava davanti a me, barcollando, qui lungo il viale.
Appena arrivata alla panchina, vi si è lasciata cadere di schianto.»

«Ah, che cose vergognose accadono adesso al mondo, santo Dio!
Così ingenua, semplice, e già ubriaca! L’hanno sedotta, è chiaro! Ecco,

anche il vestitino è tutto strappato… Ah, che corruzione c’è in giro!… E
forse è anche una di buona famiglia, povera ma buona… Al giorno

d’oggi ce n’è molte così. Dall’aspetto, però, si direbbe delicata, sembra una
signorina», e si chinò un’altra volta su di lei.

Forse aveva anche lui una figlia così, di quelle «delicate, che sembrano
signorine» e imitano i modi delle fanciulle bene educate, assimilando gli
atteggiamenti di moda…

«L’importante,» si affannava a dire Raskòlnikov, «è di non lasciarla
nelle mani di quel porco! Chi sa cosa diavolo le farebbe! Lo si vede
benissimo cosa vuole; mica se ne va, quella carogna!»

Raskòlnikov parlava forte e lo indicava apertamente con la mano.
L’altro sentì e stava per andare di nuovo in bestia; ma cambiò idea, e

dopo avergli gettato uno sguardo sprezzante, si allontanò lentamente di altri
dieci passi e si fermò.

«Non lasciargliela si può anche fare,» rispose il sottufficiale, pensieroso.
«Ma dovrebbe almeno dirci dove bisogna accompagnarla, se no…
Signorina, ehi, signorina!» e si chinò nuovamente su di lei.

La ragazza, a un tratto, sbarrò gli occhi, li guardò con attenzione come
se avesse capito qualcosa, poi si alzò dalla panchina e si avviò verso la
direzione da cui era venuta.

«Puah!, brutti schifosi, mica ti lasciano in pace!» proferì, schermendosi
di nuovo con la mano. Si incamminò rapidamente ma, come prima,
ondeggiando parecchio. Il bellimbusto la seguì, ma restando sull’altro lato
del viale, senza staccare gli occhi da lei.

«Non
preoccupatevi,
non
gliela lascio,» dichiarò deciso il baffone
mettendosi alle loro calcagna.
«Eh, che corruzione c’è in giro!» ripeté ad alta voce con un sospiro.
In quel momento fu come se qualcosa avesse punto Raskòlnikov; in un

baleno, parve del tutto sconvolto



«Ehi, voi, sentite!» gridò al baffone.
Quello si voltò.
«Lasciate perdere! Che ve ne importa? Lasciate stare! Che se la spassi

pure! (e indicò il bellimbusto). A voi che ve ne importa?»
La guardia non capiva, e lo guardava con gli occhi sbarrati.
Raskòlnikov si mise a ridere.
«Che roba!…» esclamò l’agente con un gesto stizzito, e si avviò dietrò

al bellimbusto e alla ragazza, sicuro di aver a che fare con un matto o anche
peggio.

«Le mie venti copeche, però, se le è portate via,» pensò con rabbia
Raskòlnikov, rimasto solo. «Adesso piglierà dei soldi anche da quell’altro e
gli lascerà la ragazza, ecco come andrà a finire.. Perché poi ho voluto
ficcarmi in mezzo ad aiutare? Che si divorino pure vivi l’un l’altro! Perché
proprio io dovrei aiutare? Ho il diritto, io, di aiutare? Che cosa c’entro? E

che diritto avevo di dar via quelle venti copeche? Erano forse mie?»
A parte questo strano ragionamento, si sentiva molto depresso. Si

sedette sulla panchina rimasta vuota. I suoi pensieri vagavano qua e là… In
generale in quell’istante gli era difficile pensare a qualsiasi cosa. Avrebbe
voluto addormentarsi, dimenticare tutto, e poi risvegliarsi e cominciare tutto
da capo…

«Povera bambina!» disse guardando l’angolo della panchina.
«Tornerà in sé, piangerà un poco, poi sua madre verrà a saperlo… Prima

la picchierà, poi la frusterà, provocandole dolore e vergogna; e poi, forse, la
butterà fuori di casa… E se anche non lo farà, le Dàrje Fràncovne verranno
a saperlo ugualmente, e la mia bambina comincerà ad andare e venire da un
posto all’altro… Poi, dopo un po’, l’ospedale: accade sempre così a quelle
che vivono con madri molto oneste, e fanno le loro scappatelle di
nascosto… E poi… poi di nuovo l’ospedale. Il vino… le bettole… e ancora
l’ospedale… Dopo due, tre anni sarà un rudere, e in tutto avrà avuto diciotto
o diciannove anni da vivere… Non ne ho forse viste altre? E come avevano
fatto a diventare così? Tutte né più né meno che in questa maniera… Puah!

E sia! Così dev’essere, dicono. Una certa percentuale, dicono, deve
andarsene ogni anno… chissà dove, poi… al diavolo, probabilmente, per
dar sollievo a quelli che restano e non esser loro d’impaccio. Una
percentuale! Graziose, davvero, queste loro parolette: così riposanti, così
scientifiche. Una percentuale, si è detto; dunque non è il caso di



preoccuparsi. Se fosse un’altra parola, be’, allora… magari sarebbe più
inquietante.. E se anche Dùneèka, un giorno o l’altro, finisse nella
percentuale?… Se non in questa, in un’altra?…

«Ma dove sto andando?» pensò a un tratto. «Strano! Sarò bene uscito
per qualche motivo… Appena letta la lettera, sono uscito. Per andare al
Vasìlesvkij Òstrov, da Razumìchin: là dovevo andare, adesso me lo
ricordo… Ma a che scopo, tuttavia? E come mai proprio adesso mi è venuta
l’idea di andare da Razumìchin? È straordinario.»

Si stupiva di sé. Razumìchin era un suo vecchio compagno d’università.
In realtà - e la cosa è curiosa - Raskòlnikov all’università non aveva quasi
amici, stava lontano da tutti, non andava a casa di nessuno e difficilmente
faceva venire qualcuno in casa sua. D’altra parte, tutti avevano preso ben
presto a ignorarlo.

Non partecipava né alle riunioni comuni, né alle conversazioni, né ai
divertimenti, né ad altro. Studiava intensamente, senza risparmiarsi, e per
questo lo rispettavano, ma nessuno gli voleva bene. Era molto povero,
orgoglioso, in un certo suo modo, sino all’alterigia, e poco comunicativo:
come se avesse qualcosa da nascondere. Alcuni compagni avevano
l’impressione ch’egli li considerasse come bambini, dall’alto in basso, quasi
li avesse sopravvanzati tutti sia per sviluppo sia per conoscenze e
convinzioni, e considerasse le loro idee e i loro interessi qualcosa di
inferiore.

Di Razumìchin, invece, chissà perché, era diventato amico; o forse non
proprio amico, ma con lui era più socievole, più aperto. Del resto, era
impossibile stabilire altri rapporti con Razumìchin. Era un giovane
straordinariamente allegro, esuberante, buono sino al candore. Ma questo
candore nascondeva uno spirito profondo e uno spiccato senso di dignità. I
migliori fra i suoi compagni se ne rendevano conto, e tutti lo amavano. Era
tutt’altro che sciocco, anche se talvolta poteva sembrare un sempliciotto. Si
faceva notare per il suo aspetto esteriore: era alto, magro, sempre mal rasato
e nero di capelli. Non di rado si cacciava in qualche rissa, e aveva fama di
essere molto forte. Una notte, in presenza d’altri compagni, con un sol
colpo aveva abbattuto un tutore dell’ordine alto quasi due metri. Poteva
bere senza fine, ma poteva anche non bere affatto; qualche volta ne faceva
delle grosse, anche oltre i confini del lecito, ma poteva benissimo farne a
meno. Caratteristico di Razumìchin era anche il fatto che nessun insuccesso



lo turbava mai e nessuna circostanza avversa, apparentemente, riusciva ad
abbatterlo. Avrebbe potuto abitare anche in cima a un tetto, sopportare una
fame rabbiosa e un freddo polare. Era molto povero e si manteneva
completamente da solo, procurandosi i soldi grazie a non si sa bene quali
lavori. Conosceva un’infinità di fonti alle quali attingere, sempre lavorando,
si capisce. Una volta, per tutto l’inverno, non aveva scaldato la sua stanza,
affermando che preferiva così perché al freddo si dorme meglio. In quel
periodo, anche lui era stato costretto a lasciare l’università, ma non
definitivamente; e stava compiendo ogni sforzo per migliorare la situazione
e riprendere gli studi. Erano ormai quattro mesi che Raskòlnikov non
andava da lui; quanto a Razumìchin, non sapeva nemmeno dove egli
abitasse. Una volta, circa due mesi prima, s’erano incontrati per la strada,
ma Raskòlnikov s’era voltato dall’altra parte, ed era perfino passato sul lato
opposto per evitare che il compagno lo vedesse. E

Razumìchin, pur avendolo visto, aveva tirato via, non volendo mettere a
disagio l’amico.



5
«È vero, ancora poco tempo fa volevo chiedere del lavoro a

Razumìchin: che mi trovasse delle lezioni, o qualcos’altro,» continuava a
pensare Raskòlnikov. «Ma adesso, in che cosa mi può aiutare?

Supponiamo che mi trovi delle lezioni, e che sia pronto a spartire con
me anche la sua ultima copeca, sempre che ce l’abbia, tanto da potermi
comprare le scarpe e farmi accomodare il vestito per andare alle lezioni…

Già; e poi?… Che cosa farò con quattro soldi in tasca? Come se fosse di
questo che ho bisogno, in questo momento! È proprio ridicolo che mi sia
venuto in mente di andare da Razumìchin…» Comunque, aveva deciso di
andare da Razumìchin; e la cosa lo inquietava anche più di quanto non
pensasse; cercava con inquietudine qualche significato sinistro in quell’atto
apparentemente così normale.

«Possibile che io volessi sistemare ogni cosa con il solo Razumìchin, e
avessi trovato in lui la via d’uscita a tutto?» si chiedeva meravigliato.

Rifletteva
strofinandosi
la fronte e, strano a dirsi, d’un tratto - come a caso e quasi per conto suo

- dopo una meditazione molto lunga gli venne in mente un pensiero
bizzarro.

«Mmh… da Razumìchin,» si disse all’improvviso con perfetta calma,
come per una decisione definitiva, «da Razumìchin ci andrò,
naturalmente… ma non adesso. Ci andrò… il giorno dopo quella faccenda,
quando quella faccenda sarà sistemata e tutto andrà per un altro verso…»

Di colpo tornò in sé.
«Dopo
quella faccenda!» esclamò, balzando su dalla panchina. «Ma forse che

ci sarà, quella faccenda? Ci sarà ve ramente?»
Lasciò la panchina e si allontanò quasi di corsa; voleva tornare indietro,

verso casa, ma all’improvviso si sentì nauseato all’idea che proprio là, in
quel buco, in quell’orribile specie di armadio, tutta quella faccenda andava
maturando già da più di un mese. Così, si lasciò andare dove lo portavano le
gambe.

Il suo tremito nervoso si era convertito in qualcosa di simile a brividi di
febbre; con tutto quel caldo, sentiva freddo. Con uno sforzo quasi



inconsapevole, per una specie di necessità interiore, cominciò a osservare
attentamente tutti gli oggetti che gli capitavano sott’occhio, come cercando
ad ogni costo di distrarsi, ma riuscendovi male, tanto che ricadeva di
continuo nelle sue fantasticherie. Quando poi, con un tremito, risollevava il
capo e si guardava attorno, subito dimenticava a cosa stesse pensando e
perfino per dove fosse passato. In tal modo attraversò l’intero Vasìlevskij
Òstrov, sbucò sulla Piccola Neva, oltrepassò il ponte e tornò sulle Isole. A
tutta prima, il verde e il fresco riuscirono graditi ai suoi occhi stanchi,
abituati alla polvere della città, alla calcina e agli edifici enormi, opprimenti
e asfissianti. Lì non c’erano né afa, né puzzo, né bettole. Ma ben presto
anche quelle sensazioni nuove, piacevoli, divennero morbose e irritanti. Si
fermò davanti a qualche villa adorna di piante di varia specie; guardando
oltre il recinto scorgeva, in lontananza, sui balconi e sulle terrazze, donne
vestite con eleganza, e bambini che correvano in giardino.

Soprattutto lo interessavano i fiori, li osservò più a lungo d’ogni altra
cosa.

Si imbatté anche in lussuose carrozze, in cavalieri e amazzoni; li
accompagnava con uno sguardo curioso, ma si dimenticava di loro prima
ancora che scomparissero alla sua vista. Una volta si fermò e contò i soldi
che aveva in tasca; erano circa trenta copeche: «Venti le ho date alla
guardia, tre a Nastàsja per la lettera… Ieri, dunque, ho dato ai Marmelàdov
circa quarantasette copeche, o forse cinquanta,» pensò, spinto da chissà
quale motivo a questi calcoli; ma subito dimenticò perfino perché s’era
cavato quegli spiccioli di tasca. Se ne ricordò poco dopo, quando, passando
davanti a una specie di taverna, sentì d’avere appetito. Vi entrò, vuotò un
bicchierino di vodka e cominciò a mangiare un tortello ripieno.

Finì di mangiarlo per la strada. Non beveva vodka da moltissimo tempo
e l’effetto fu istantaneo, benché ne avesse bevuto soltanto un bicchierino. Si
sentì d’un tratto le gambe pesanti, e una forte sonnolenza. Si avviò in
direzione di casa sua; ma, arrivato al Petròvskij Òstrov, si fermò
completamente sfinito; lasciata la strada, s’inoltrò fra i cespugli, cadde
sull’erba e si addormentò all’istante.

I sogni di un malato sono caratterizzati spesso da straordinario rilievo,
vividezza ed eccezionale somiglianza con la realtà. L’evento è, a volte,
mostruoso, ma l’ambiente e l’intero processo della rappresentazione sono
così verosimili e così ricchi di sfumature, di particolari inattesi ma



artisticamente appropriati all’insieme, che chi sogna non saprebbe inventarli
da sveglio, nemmeno se fosse un artista della grandezza di Puškin o di
Turgenev. Questi sogni, poi - sogni morbosi -, rimangono a lungo impressi
nella memoria, e producono un’impressione profonda su un organismo già
scosso ed eccitato.

Il sogno di Raskòlnikov fu spaventoso. Sognò la sua infanzia, quando
viveva ancora nella piccola città natale.

Ha sette anni e, in compagnia di suo padre, sta andando a passeggio
fuori città, in un giorno di festa, sul far della sera. Il tempo è grigio, afoso,
la località assolutamente identica a come si è conservata nella sua memoria:
anzi, nella memoria è molto più scialba di come la rivede nel sogno. La
piccola città sorge come sul palmo di una mano, senza nemmeno un salcio
intorno; solo molto lontano, proprio dove s’incontrano la terra e il cielo,
nereggia un boschetto. A pochi passi dall’ultimo orto della città c’è una
bettola, una grossa bettola che ha sempre suscitato in lui un’impressione
sgradevolissima e perfino un senso di paura quando passava lì vicino,
andando a passeggio col padre. Era sempre così gremita, e risonante di tante
urla, sghignazzi e bestemmie, di canti così rauchi e disgustosi, di risse così
frequenti; e intorno alla bettola andavano sempre a zonzo tipi dalle grinte
così ebbre e terribili… Nel vederle, egli si stringeva al padre e tremava
tutto. Di fianco alla bettola passava la strada, una stradina di campagna
sempre polverosa, e quella polvere era sempre così nera. La strada procede
serpeggiando, poi, dopo trecento passi, si aggira sulla destra il cimitero
della città. In mezzo al cimitero sorge una chiesa in muratura, con la cupola
verde, dov’egli andava a messa, con suo padre e sua madre, un paio di volte
all’anno, quando si celebrava l’ufficio funebre in memoria della nonna,
morta tanto tempo prima e che lui non aveva mai visto. Quelle volte si
portavano sempre dietro una kutjà sopra un piatto bianco, avvolta in un
tovagliolo, e la kutjà era di zucchero e riso e uva secca composta in forma
di croce. Egli amava quella chiesa e le sue antiche icone, quasi tutte prive
della parte metallica, e il vecchio prete dalla testa tremolante. Accanto alla
tomba della nonna, coperta da una lastra, c’era anche la piccola tomba del
suo fratello minore, morto a soli sei mesi e che pure lui non aveva
conosciuto e non poteva ricordare; però gli avevano detto che aveva avuto
un fratellino, e ogni volta che visitava il camposanto si faceva il segno della



croce, con religiosa devozione, sopra la piccola tomba e si chinava su di
essa per baciarla.

Ecco il sogno che fece: lui e suo padre camminano lungo la strada che
porta al cimitero e passano davanti alla bettola; egli tiene il padre per mano
e si volta timorosamente a guardare la bettola. Una circostanza speciale
attrae la sua attenzione; sembra che là dentro, ora, ci sia una festa, con una
folla di mogli di piccoli commercianti e artigiani, tutte agghindate, e di
contadine con i loro mariti, e con ogni sorta di gentaglia. Sono tutti
ubriachi, tutti cantano canzoni, e vicino all’ingresso della bettola c’è un
carro da contadino, uno strano carro; uno di quei carri a cui si attaccano
grossi cavalli da tiro e che servono al trasporto di merci e botti di vino. A
lui era sempre piaciuto guardare quelle enormi bestie da tiro, con le loro
lunghe criniere e le loro zampe massicce, andarsene tranquille, con passo
cadenzato, tirandosi dietro un’intera montagna di roba senza il minimo
sforzo, come se con il carro dietro si sentissero perfino più leggere. Ma ora,
strano a dirsi, a un così pesante carro era attaccata una piccola e magra
rozza contadina, color baio chiaro, una di quelle che - come spesso aveva
visto - non ce la fanno, a volte, a tirare un carico di legna o fieno,
specialmente se il carro affonda nel fango o in un solco della strada; e i
contadini le frustano con incredibile violenza, a volte perfino sul muso e
sugli occhi, e lui ne provava tanta ma tanta pena, che per poco non
piangeva, e la mamma, allora, doveva allontanarlo dalla finestra. Ma ecco,
improvvisamente, un gran baccano: dalla bettola escono tra grida e canti,
con le loro balalajke, ubriachi fradici, contadini ben piantati dalle camicie
rosse e azzurre, il gabbano gettato sulle spalle: «Montate, montate tutti !»

grida uno di loro, un giovane, con il collo taurino e il volto carnoso,
rosso come una carota. «Vi porto tutti a casa, accomodatevi!» Ma subito
echeggiano risate e proteste:

«Ma dove vuoi che ci porti questa vecchia rozza?»
«Tu, Mikòlka, sei diventato proprio matto! Attaccare un cavalluccio

così a un carro di questi!»
«Lo sapete, ragazzi, che questo cavallo avrà i suoi bravi vent’anni?»
«Montate, vi porto tutti a casa!» grida di nuovo Mikòlka, e saltando per

primo sul carro afferra le redini e si erge a cassetta in tutta la sua statura. «Il
baio è andato via l’altro giorno con Matvèj,» grida dal carro, «e questa
cavallina, miei cari, mi fa proprio morire: quasi quasi vorrei ammazzarla,



tanto mangia il mio frumento a sbafo. Su, sedetevi! La metterò al galoppo!
Vedrete come galopperà!» e piglia in mano la frusta, accingendosi, tutto
felice, a frustare la bestia.

«Ma sì, coraggio, montiamo!» sghignazzano dalla folla. «Lo hai sentito,
si andrà al galoppo!»

«Scommetto che saranno dieci anni che non galoppa più…»
«Ma adesso lo farà!»
«Dateci dentro, ragazzi, pigliate la frusta, pronti!»
«Via ! … Frustatela !»
Tutti salgono sul carro di Mikòlka tra scherzi e risate. Sono già saliti in

sei, e c’è ancora posto. Pigliano con loro una contadina, grassa e rubiconda.
Ha una veste di cotonina rossa, una cuffia con le perline di vetro e zoccoli ai
piedi; schiaccia nocciole con i denti ridacchiando. Anche tra la folla,
intorno, si ride; e, del resto, come non ridere? Una cavallina così malandata,
mettersi al galoppo con un simile peso! Subito due giovanottoni, sul carro,
afferrano la frusta per dare una mano a Mikòlka. Si sente un «su-u!» La
rozza ce la mette tutta ma, altro che galoppo! riesce a malapena a spostare il
carro, non fa che agitare le zampe, gemere e rattrappirsi sotto i colpi delle
tre fruste, che le piovono addosso come una gragnola. Sul carro e tra la folla
raddoppiano le risate, ma Mikòlka si arrabbia: tutto furioso, fa piovere sulla
cavallina colpi sempre più fitti, come se credesse davvero di farla partire al
galoppo.

«Fatemi posto, ragazzi!» grida dalla folla un giovanotto che ci ha preso
particolarmente gusto.

«Monta! Montate tutti!» urla Mikòlka. «Vi deve portare tutti. La
frusterò a morte!» E frusta, frusta, e per la gran furia non sa nemmeno più
con che cosa picchiarla.

«Babbo, babbino,» grida il bambino al padre, «babbo, che cosa fanno?
Babbo, picchiano quel povero cavallino!»

«Andiamo, andiamo!» dice il padre, «sono ubriachi, se la spassano,
quelle carogne: andiamo via, non stare a guardare!» E vorrebbe portarlo via,
ma lui si strappa dalle sue braccia e, fuori di sé, corre verso il cavallino. Ma
il povero cavallino, ormai, è allo stremo. Ansima, si ferma, dà di nuovo uno
strattone e per poco non cade.

«Frustiamolo a morte!» grida Mikòlka, «non c’è altro da fare
L’ammazzerò!»



«Ma non sei cristiano, dunque, brutto animale?!» grida un vecchio dalla
folla.

«S’è mai visto che un cavalluccio così tiri un simile peso?» aggiunge un
altro.

«Lo farai fuori!» grida un terzo.
«Sono affari miei! È roba mia! Faccio quel che voglio! Montate ancora!

Montate tutti! Voglio vederlo galoppare e basta!…»
A un tratto si leva una salva di risate che copre ogni altro rumore: la

cavallina non sopporta più quei colpi così fitti e, impotente, comincia a
scalciare. Perfino il vecchio non può fare a meno di sorridere. Una bestia
così malridotta, ecco che si mette a sparar calci!

Due giovanotti della folla ti pigliano anch’essi una frusta per uno e
corrono presso la cavallina per frustarla sui fianchi: uno da una parte, uno
dall’altra.

«Dagli sul muso, sugli occhi, sugli occhi!» grida Mikòlka.
«Una canzone, ragazzi!» grida qualcuno sul carro fra il consenso

generale. Si leva nell’aria una canzone sfrenata, accompagnata nei ritornelli
da fischi e dal suono del tamburello. La contadinotta schiaccia nocciole coi
denti e ridacchia sempre.

Il bambino accorre verso la cavallina, corre più avanti e vede come la
frustano sugli occhi, dritto sugli occhi! Allora piange: il cuore gli si gonfia e
colano le lacrime. Uno di quelli che si accaniscono sulla bestia gli sfiora
con la frusta il viso, ma lui non sente; si torce le mani, grida, si slancia
verso il vecchio con i capelli e la barba bianca, che sta scuotendo il capo
perché disapprova tutto questo. Una donna lo prende per un braccio e vuol
condurlo via, ma lui si divincola e corre di nuovo verso la cavallina, che è
già ai suoi ultimi sforzi, eppure ancora una volta si mette a scalciare.

«Che ti venga un colpo!» esclama Mikòlka, fuori di sé per la rabbia.
Getta la frusta, si china e tirata su dal fondo del carro una lunga e grossa

stanga, l’afferra con tutt’e due le mani e l’alza a fatica sopra la bestia.
«Ora la fa in pezzi!» gridano intorno.
«L’ammazza!»
«È roba mia!» urla Mikòlka, e con tutto lo slancio di cui è capace fa

ricadere la stanga. Si sente un tonfo sordo.
«Frustatela, frustatela! Perché vi siete fermati?» si levano voci dalla

folla.



Mikòlka, intanto, brandisce un’altra volta la stanga, e un altro colpo
piomba sul dorso dell’infelice rozza che si accascia con tutto il deretano, ma
subito balza di nuovo sulle zampe e tira, tira con le sue ultime forze ora di
qua, ora di là, per smuovere il carro. Ma da ogni lato le arrivano addosso sei
fruste, mentre la stanga si solleva e ricade per la terza volta, poi per la
quarta, con ritmo regolare, con slancio. Mikòlka è furioso perché non è
riuscito ad accopparla con un sol colpo.

«Ha la pelle dura!» gridano intorno.
«Adesso scommetto che cade, ragazzi! Adesso crepa!» grida dalla folla

uno che se la sta godendo un mondo.
«Ci vorrebbe la scure, altro che storie! Finirla con un colpo!» grida un

terzo.
«Che ti venga il cancro! Fate largo!» si mette a urlare come un pazzo

Mikòlka; getta via la stanga, si china di nuovo a cercare nel carro e tira su
una spranga di ferro. «Attenzione!» grida, e molla con tutta la sua forza un
gran colpo al suo povero cavallino. Ecco, il colpo è partito; la bestia
barcolla, si accascia, fa come se volesse ancora tirare, ma la sbarra le ricade
sul dorso ed essa stramazza a terra, come se le avessero tagliato tutte e
quattro le zampe d’un sol colpo.

«Finitela!» grida Mikòlka, mentre balza giù dal carro, completamente
fuori di sé. Alcuni contadinotti, anch’essi rossi e ubriachi, afferrano quel
che gli capita sotto mano, fruste, bastoni, la stanga, e corrono verso la
cavallina ormai sul punto di crepare. Mikòlka si mette di fianco e continua a
menarle inutilmente altri colpi sul dorso. La rozza allunga il muso, emette
un pesante sospiro e muore.

«L’ha proprio fatta fuori!» gridano nella folla.
«È roba mia!» urla Mikòlka, con la spranga in mano e gli occhi iniettati

di sangue. Sta lì, e sembra scontento di non aver più nessuno da picchiare.
«Davvero non sei cristiano!» gridano numerose voci dalla folla.
Il bambino, ormai, non sa più quello che fa. Gridando si fa largo tra la

folla, si avvicina alla bestia morta, ne cinge con le braccia il muso
insanguinato e la bacia, la bacia sugli occhi, sulle labbra… Poi, d’un tratto,
balza in piedi, e fuori di sé si slancia con i piccoli pugni alzati contro
Mikòlka. Proprio in quel momento il padre, che già da un pezzo lo rincorre,
finalmente lo acchiappa e lo conduce via dalla folla.

«Andiamo! Andiamo!» gli dice, «andiamo a casa!»



«Babbo! Ma perché… hanno ammazzato il povero cavallino?»
domanda singhiozzando, mentre gli manca il respiro e dal petto

oppresso le parole gli escono come strida.
«Sono ubriachi, se la spassano, non è roba che ci riguarda,

andiamocene!» dice il padre. Il ragazzo lo abbraccia, ma il petto gli si serra,
gli si serra sempre di più, vorrebbe tirare il fiato, gettare un grido, e si
sveglia.

Si svegliò tutto sudato, con i capelli bagnati di sudore, sentendosi
soffocare, e si sollevò pieno di spavento.

«Grazie a Dio, era soltanto un sogno!» disse, sedendosi sotto l’albero e
tirando un profondo respiro. «Ma cosa mi piglia? Che sia la febbre? Un
sogno così schifoso!»

Si sentiva come rotto in tutto il corpo, e aveva nell’anima un senso di
buio e di torbido. Mise i gomiti sulle ginocchia e si puntellò il capo con
ambo le mani.

«Dio mio!» esclamò, «ma davvero io prenderò una scure, mi metterò a
colpirla sulla testa, le fracasserò il cranio?… E poi scivolerò nel sangue
tiepido, appiccicoso, per forzare la serratura e rubare; e mi nasconderò
tremando, tutto inondato di sangue… con la scure… O Signore, è davvero
possibile»

Nel dire così tremava come una foglia.
«Ma cosa mi è venuto in mente?» proseguì, risollevandosi come in

preda a profonda meraviglia. «Eppure sapevo benissimo di non essere in
grado di farlo… Ma allora, perché mi sono tormentato fino a questo
momento? Se ancora ieri, dico ieri, quando andavo a compiere questa…

questa prova, ancora ieri ho capito perfettamente di non farcela… E
allora, perché adesso… ? Perché continuo ad avere dei dubbi? Se proprio
ieri, scendendo le scale, io, io stesso ho detto che è una cosa vile, infame,
bassa, bassa… e al solo pensarci da sveglio mi è venuta la nausea e sono
inorridito…

«No, non ce la farò, non ce la farò! Anche se tutti i miei calcoli sono
perfetti, e tutto ciò che ho deciso in questo mese è chiaro come il giorno e
giusto come la matematica! O Signore! Tanto, non mi deciderò comunque a
farlo! Non ce la farò, non ce la farò!… Ma allora, perché fino a questo
momento… ?»



Si alzò in piedi si guardò attorno smarrito, come meravigliandosi
d’essere lì, di trovarsi sul ponte T. Era pallido, gli bruciavano gli occhi, si
sentiva spossato in tutte le membra; all’improvviso, tuttavia, gli parve di
respirare più facilmente. Sentì d’essersi liberato di quel tremendo fardello
che lo aveva oppresso così a lungo, e di avere d’un tratto l’anima leggera e
in pace. «Oh Signore!» pregava, «indicami la strada giusta, e io rinuncerò a
questo mio… a questo sogno maledetto!»

Nell’attraversare il ponte contemplava con un senso di calma e di pace
la Neva, il vivido tramonto rosso acceso del sole. Nonostante la sua
debolezza, non si sentiva nemmeno più stanco. Come se nel suo cuore un
bubbone, che era andato maturando per tutto il mese, d’un tratto si fosse
aperto. Libertà, libertà! Era libero, ora, da quelle malie - dal sortilegio, dal
fascino, dall’ossessione!

Più tardi, quando gli capitava di ricordare quel tempo e tutto ciò che gli
era accaduto in quei giorni, minuto per minuto, punto per punto, circostanza
per circostanza, ogni volta lo colmava di stupore superstizioso un fatto, che
non era in sé tanto straordinario, ma che sempre gli apparve, in seguito,
come una specie di preannuncio. E precisamente, non riusciva in alcun
modo a capire e a spiegarsi come mai lui, che era così stanco, esausto, e
avrebbe avuto tutte le ragioni per tornarsene a casa dalla via più corta, vi era
invece tornato passando dalla piazza Sennàja, situata completamente fuori
dalla sua strada. Non che fosse un gran giro, ma era del tutto superfluo.
Certo, gli era successo altre decine di volte di tornare a casa senza
nemmeno ricordare le vie percorse; ma perché - doveva domandarsi poi per
sempre -, perché quell’incontro così importante, così decisivo per lui, e
insieme così estremamente fortuito, lì in piazza Sennàja dove non aveva
nessun motivo di andare, perché quell’incontro proprio in quell’ora, in quel
minuto della sua vita, e proprio mentre lui era in quello stato d’animo, e
proprio nelle circostanze in cui poteva esercitare la più decisiva, definitiva
influenza sul suo destino? Come se lo stesse aspettando lì, al varco, a bella
posta!

Erano circa le nove quando attraversò la piazza Sennàja. Tutti i
venditori delle bancarelle, delle ceste, delle botteghe e delle bottegucce,
stavano chiudendo: riponevano la mercanzia e se ne andavano a casa,
esattamente come i loro clienti. Accanto alle bettole seminterrate, nei sudici



e puzzolenti cortili delle case di piazza Sennàja, e ancor più accanto alle
osterie, si affollavano rivenduglioli e cenciaioli d’ogni specie.

Raskòlnikov, quando usciva senza una meta precisa, era attirato
soprattutto da quei luoghi e da tutti i vicoli adiacenti. Lì gli stracci che
indossava non attiravano la sprezzante attenzione d’alcun passante; si
poteva andare in giro vestiti in qualsiasi modo senza scandalizzare nessuno.
Proprio all’angolo del vicolo K., un bottegaio e una contadina, sua moglie,
tenevano la loro merce disposta su due tavoli: filo da cucire, nastri,
fazzoletti di percalle ecc. Anche loro stavano preparandosi per andare a
casa, ma indugiavano discorrendo con una conoscente che s’era avvicinata.

Costei era Lizavèta Ivànovna, o semplicemente, come tutti la
chiamavano, Lizavèta, sorella minore di quella tal vecchia Alëna Ivànovna,
moglie di un impiegato del registro e usuraia, dalla quale il giorno prima
Raskòlnikov era andato a impegnare l’orologio e a fare la sua prova… Già
da un pezzo egli sapeva tutto sul conto di questa Lizavèta, e anche lei lo
conosceva un poco. Era una zitella alta e goffa, timida e buona, quasi
un’idiota, sui trentacinque anni, che viveva in casa della sorella in
condizioni di vera e propria schiavitù, lavorava per lei giorno e notte,
tremava al suo cospetto e si lasciava perfino picchiare. Ora se ne stava lì
tutta pensosa, con un fagotto in mano, davanti al bottegaio e alla donna,
ascoltandoli attentamente. I due le stavano spiegando qualcosa con molto
calore. Quando Raskòlnikov la vide, una sensazione curiosa, simile a
profondissima meraviglia, s’impossessò di lui, benché in quell’incontro non
vi fosse nulla di così sorprendente.

«Voi, Lizavèta Ivànovna, dovreste decidere da sola,» diceva forte il
bottegaio. «Venite domani verso le sette. Ci saranno anche gli altri.»

«Domani?» fece Lizavèta strascicando le parole, e riflettendo, come se
non sapesse decidersi.

«Che paura vi ha messo addosso quella Alëna Ivànovna!» prese a
cicalare la moglie del bottegaio, una donnetta vivace. «A guardarvi,
sembrate una bambina. Non è vostra sorella carnale, è una sorellastra,
eppure vi comanda a bacchetta.»

«Per questa volta, non dite niente a Alëna Ivànovna,» la interruppe il
marito. «Ecco il mio consiglio: venite a trovarci senza avvertirla. È un buon
affare. Poi, vostra sorella lo capirà da sola.»

«Allora, devo proprio venire?»



«Domani alle sette; verrà anche qualcuno di loro; e decidete da sola,
questa volta.»

«Prenderemo il tè,» aggiunse la moglie.
«Va bene, verrò,» disse Lizavèta, e si mosse lentamente, come se stesse

ancora riflettendo.
Raskòlnikov era già passato oltre e non poté sentire altro. Era passato in

silenzio, inosservato, cercando di non perdere una sola parola di quanto
andavano dicendo. La sua meraviglia iniziale s’era trasformata pian piano
in orrore, come se un brivido di freddo gli fosse sceso per la schiena. D’un
tratto era venuto a sapere, in modo del tutto fortuito e imprevisto, che il
giorno seguente, alle sette di sera precise, Lizavèta, sorella della vecchia e
unica persona che abitasse con lei, non si sarebbe trovata a casa, e che
dunque la vecchia, alle sette di sera precise, sarebbe rimasta sola in casa.

Per arrivare a casa gli mancavano pochi passi. Quando entrò, si sentiva
come un condannato a morte. Non pensava a nulla, non era assolutamente
in grado di pensare, ma d’un tratto si sentì come se avesse perso ogni libertà
di ragionamento e ogni forza di volontà e tutto si fosse deciso di colpo una
volta per sempre.

Anche se avesse atteso per anni e anni l’occasione propizia, con un
piano ben preciso in mente, anche così non avrebbe mai potuto contare su
una circostanza più favorevole alla riuscita del piano di quella che gli si
offriva adesso. Sarebbe stato ben difficile venire a sapere alla vigilia, con la
massima precisione e con il minimo rischio, senza nessuna pericolosa
domanda o investigazione, che il giorno dopo, a una data ora, la vecchia
alla cui vita si intendeva attentare sarebbe rimasta in casa completamente
sola.
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In seguito, Raskòlnikov riuscì per caso a sapere perché il bottegaio e la

donna avevano invitato Lizavèta a casa loro. Si trattava di una cosa
normalissima, non c’era niente di speciale. Una famiglia venuta da fuori e
caduta in miseria vendeva vestiti e altro, tutta roba da donna. Dato che
vendere sul mercato non conveniva, cercavano una rivenditrice, ed era
proprio questo il mestiere di Lizavèta: prendeva roba da vendere su
commissione e si dava da fare; aveva una clientela numerosa perché era
molto onesta e diceva subito l’ultimo prezzo: una volta che l’aveva detto,
era quello. Di solito parlava poco e, come s’è detto, era estremamente
sottomessa e timorosa…

Ma Raskòlnikov, negli ultimi tempi, era diventato superstizioso.
Tracce di superstizione rimasero in lui, poi, ancora per molto tempo,

quasi indelebili. E in tutta quella faccenda egli fu sempre incline a vedere
un che di strano, di misterioso, la presenza di certi particolari influssi e
coincidenze. Già durante l’inverno uno studente di sua conoscenza,
Pòkorev, che partiva per Charkòv, gli aveva comunicato, parlando del più e
del meno, l’indirizzo della vecchia Alëna Ivànovna, nel caso che dovesse
impegnare qualche oggetto. Per molto tempo Raskòlnikov non c’era andato,
dato che in quel periodo aveva delle ripetizioni e riusciva, in un modo o
nell’altro, a sbarcare il lunario. Poi, un mese e mezzo prima, si era ricordato
di quell’indirizzo; aveva due oggetti che potevano essere impegnati: il
vecchio orologio d’argento del padre e un piccolo anellino d’oro con tre
pietruzze rosse che gli aveva donato sua sorella, per ricordo, al momento
degli addii. Aveva deciso di impegnare l’anellino; una volta arrivato dalla
vecchia, subito sin dal primo sguardo, senza an cora sapere nulla di preciso
sul suo conto, aveva provato per lei una ripugnanza invincibile. Ne aveva
avuto due «bigliettini»; e al ritorno, strada facendo, era entrato in una
trattoriuccia d’infimo ordine. Aveva ordinato del tè, s’era seduto e subito
s’era sprofondato nei pensieri. Una strana idea gli si andava formando nella
mente, come un pulcino nell’uovo, e lui l’accarezzava con grande,
grandissima curiosità.

Non lontani da lui a un altro tavolino, sedevano uno studente, che egli
non conosceva o di cui non si ricordava affatto, e un giovane ufficiale.



Dopo aver fatto una partita al biliardo, s’erano messi a bere il tè. A un
tratto udì lo studente parlare all’ufficiale di un’usuraia, Alëna Ivànovna,
vedova di un segretario di collegio, e darne l’indirizzo. Il fatto sembrò a
Raskòlnikov piuttosto strano: egli ne veniva proprio ora, e qui si parlava
nuovamente di lei. Certo, un puro caso; ma ecco che lui non riusciva a
liberarsi da un’impressione singolare, ed ecco che qualcuno sembrava far di
tutto per accrescerla: lo studente, a un tratto, aveva cominciato a riferire al
suo compagno vari particolari su questa Alëna Ivànovna.

«È in gamba, non c’è che dire, si riesce sempre ad avere qualcosa da lei.
È ricca come un ebreo, potrebbe anche darti cinquemila rubli tutti in una
volta, ma non disprezza nemmeno un pegno da un rublo. Molti dei nostri
sono passati per le sue mani. Però è una vera strega…»

E s’era messo a raccontare quanto fosse cattiva, capricciosa, e come
bastasse il ritardo di un solo giorno nel riscatto del pegno perché l’oggetto
andasse perduto. Dava quattro volte meno del prezzo reale dell’oggetto, e
prendeva il cinque e perfino il sette per cento di interesse al mese, e così
via. Lo studente si era messo a chiacchierare, e aveva finito col dire anche
che la vecchia aveva una sorella, Lizavèta, che lei, così piccola e grama,
picchiava continuamente e comandava a bacchetta, come se fosse una
bambina, mentre Lizavèta era alta a dir poco un metro e ottanta…

«E anche lei è un vero fenomeno!» aveva esclamato lo studente,
mettendosi a ridere.

Così s’era messo a parlare di Lizavèta. Lo studente raccontava di lei con
un piacere tutto particolare e non faceva che ridere, mentre l’ufficiale
ascoltava con grande interesse, e aveva pregato lo studente di mandargli
questa Lizavèta per farle rammendare la biancheria. Raskòlnikov non aveva
perso una sola parola di quanto avevano detto, e aveva saputo tutto:
Lizavèta era la sorella minore della vecchia, anzi una sorellastra, figlia di
un’altra madre, e aveva già trentacinque anni. Lavorava per la vecchia
giorno e notte, le faceva da cuoca e da lavandaia, e inoltre cuciva indumenti
che poi mettevano in vendita, e andava perfino a lavare i pavimenti in casa
altrui, e ogni guadagno lo consegnava alla sorella. Non osava assumere
nessuna ordinazione e nessun lavoro senza l’autorizzazione della vecchia.
Questa aveva già fatto testamento, cosa che Lizavèta sapeva, e a lei non
sarebbe toccato nemmeno un soldo, niente tranne le masserizie, le sedie e
robetta del genere; i soldi erano destinati tutti a un convento, situato nella



provincia di N., a eterno suffragio della sua anima. Quanto a Lizavèta, figlia
di piccoli mercanti e non di funzionari, era una zitella terribilmente
malfatta, di altissima statura, con certi piedacci lunghi e un po’ rivolti in
fuori che teneva sempre infilati dentro scarpe di pelle di capretto tutte
scalcagnate. Tuttavia, curava la pulizia personale. Ma la cosa più notevole,
che meravigliava e faceva ridere lo studente, era che Lizavèta restava
continuamente incinta…

«Ma non hai detto che è brutta come un mostro?» aveva chiesto
l’ufficiale.

«Be’, è così scura di pelle che sembra un soldato travestito; però, sai,
non è affatto un mostro. Il viso e gli occhi sono dolci, molto dolci. Prova ne
sia che piace a tanti. È così tranquilla, mite, docile, sottomessa, sempre
pronta a tutto! E ha un bellissimo sorriso.»

«Si direbbe che piace anche a te…» aveva osservato l’ufficiale ridendo.
«Per la sua stranezza. Piuttosto, sai che ti dico? Io quella maledetta

vecchia l’ucciderei e la deruberei e, te lo assicuro, senza il minimo
rimorso,» aveva detto lo studente accalorandosi.

Di nuovo l’ufficiale era scoppiato a ridere, mentre Raskòlnikov
trasaliva. Com’era strano tutto ciò!

«Senti, voglio farti una domanda seria,» aveva aggiunto lo studente,
infervorandosi sempre più. «Certo, io stavo scherzando, ma pensa un po’:
da un lato, una vecchietta insulsa, assurda, miserabile, cattiva, malata, che
non è utile a nessuno, anzi, è dannosa a molti, che non sa lei stessa perché
vive, e che comunque presto morirà. Capisci? Eh?»

«Capisco, capisco,» aveva risposto l’ufficiale, fissando attentamente il
suo infervorato compagno.

«E adesso sentimi bene. Dall’altro lato, abbiamo energie giovani,
fresche, che vanno in malora, così senza nessun appoggio, a migliaia; e
questo succede dappertutto! Cento, mille opere e iniziative buone si
potrebbero avviare e realizzare con i soldi della vecchia, che invece li ha
destinati a un monastero! Centinaia, forse migliaia di esistenze indirizzate
sul giusto cammino; decine di famiglie salvate dalla miseria, dalla
disgregazione, dalla rovina, dalla corruzione, dalle malattie veneree, e tutto
col suo denaro. Ammazzala, prendi i suoi soldi e poi, con essi, mettiti al
servizio dell’umanità e della causa comune: non credi che un piccolo delitto
sarebbe compensato, in questo modo, da migliaia di buone azioni?



Per una sola vita, migliaia di vite salvate dal marciume e dalla rovina.
Una sola morte, e cento vite in cambio: ma questa è matematica! Che cosa
conta, sulla bilancia collettiva, la vita di quella vecchietta tisica, stupida e
malvagia ? Non più della vita di un pidocchio, di uno scarafaggio, anzi
meno, perché la vecchia è dannosa. Rovina la vita agli altri: giorni fa, per la
rabbia, ha morsicato un dito a Lizavèta; per poco non gliel’hanno dovuto
amputare!»

«Certo è indegna di vivere,» aveva osservato l’ufficiale, «ma qui entra
in ballo la natura.»

«Eh, mio caro, la natura si può correggere e dirigere, se no
affonderemmo nei pregiudizi. Non ci sarebbe mai stato nessun grand’uomo,
se no… Si dice: ‹il dovere, la coscienza›; e io non ho niente da dire contro il
dovere e la coscienza, ma come li intendiamo, noialtri?

Aspetta, ti farò ancora una domanda. Ascolta!»
«No, aspetta tu; te la farò io una domanda. Ascolta!»
«Va bene, ti ascolto.»
«Ecco, tu te ne stai qui a parlare e a predicare, ma dimmi un po’: tu

stesso la uccideresti quella vecchia, oppure no.»
«Certo che no! Io parlo in nome della giustizia… Non si tratta della mia

persona…»
«Secondo me, invece, visto che tu non ne hai il coraggio, la giustizia

non c’entra affatto! Su, facciamo un’altra partita!»
Raskòlnikov era in uno stato di tremenda agitazione. Certo, quelli erano

discorsi assai comuni, già più d’una volta ne aveva sentiti di simili, seppure
in altre forme e su altri temi; discorsi e pensieri assai comuni e frequenti fra
i giovani. Ma perché gli era capitato di sentire proprio in quel momento un
discorso simile, simili pensieri, proprio mentre stavano germogliando nella
sua mente?… esattamente gli stessi pensieri? Perché proprio in quel
momento, mentre lui si portava dietro quell’embrione d’idea dalla casa
della vecchia, gli era capitato d’imbattersi in un discorso sulla stessa
persona?… La coincidenza gli parve sempre, in seguito, molto strana.
Quell’insignificante discorso di trattoria ebbe un’influenza straordinaria su
di lui per tutto il corso ulteriore della vicenda: come se effettivamente ci
fosse stata, in esso, una specie di predeterminazione, di indicazione…

Tornato da piazza Sennàja, si gettò sul divano e vi rimase un’ora intera
senza muoversi. Intanto s’era fatto buio; non aveva candele, né gli veniva in



mente di accenderne. In seguito non riuscì a ricordare: aveva pensato a
qualcosa in tutto quel tempo? Alla fine sentì di nuovo la febbre,
accompagnata da brividi, e si rese conto con sollievo che sul divano poteva
anche distendersi. Ben presto un sonno profondo calò su di lui come una
cappa di piombo.

Dormì straordinariamente a lungo e senza sogni. Nastàsja, entrata da lui
alle dieci della mattina dopo, riuscì a fatica a svegliarlo a furia di scossoni.
Gli aveva portato del tè e del pane. Anche questa volta il tè era debole, e la
teiera era sempre quella di Nastàsja.

«Guardalo come dorme!» esclamò lei indignata. «Non fa altro che
dormire!»

Egli si sollevò con un certo sforzo. Gli doleva la testa; si alzò in piedi,
fece qualche passo per il suo stambugio e ricadde sul divano.

«Di nuovo a dormire!» gridò Nastàsja. «Ma di’, sei forse malato?»
Lui non rispose.
«Vuoi del tè?»
«Dopo,» mormorò a stento, chiudendo di nuovo gli occhi e voltandosi

verso la parete. Nastàsja rimase qualche istante a osservarlo.
«Forse sei malato davvero,» disse, poi si volse e uscì.
Entrò nuovamente alle due, con la minestra, e lo trovò disteso come

prima. Il tè non era stato toccato. Nastàsja parve addirittura offesa, e
cominciò a scuoterlo con rabbia.

«Sempre a ronfare!» esclamò, guardandolo con disgusto. Egli si sollevò
e si mise a sedere, ma non disse nulla: fissava il pavimento.

«Ma insomma, sei malato o no?» domandò Nastàsja e di nuovo non
ebbe risposta.

«Se almeno uscissi,» gli disse dopo un istante di silenzio, «a prendere
un po’ d’aria… Mangerai, almeno?»

«Dopo. Adesso vattene!» proferì lui con voce fiera e con un gesto
infastidito.

Lei rimase lì ancora un po’, guardandolo con compassione, poi uscì.
Dopo pochi minuti, egli sollevò gli occhi e osservò a lungo il tè e la

minestra. Poi spezzò il pane, prese il cucchiaio e cominciò a mangiare.
Mangiò poco e senza appetito, tre, quattro cucchiaiate in tutto,

inghiottite macchinalmente. Il mal di testa era diminuito. Dopo aver



mangiato tornò a stendersi sul divano, ma non riuscì più ad addormentarsi:
stava a giacere immobile, bocconi, col viso affondato nel cuscino.

Continuava a sognare, ed erano sempre sogni strani: perlopiù gli
sembrava di trovarsi in Africa, in Egitto, in un’oasi. La carovana riposa, i
cammelli sono tranquillamente sdraiati; intorno crescono in cerchio le
palme: tutti stanno mangiando. Lui, invece, non fa che bere acqua,
direttamente da un ruscello, che scorre mormorando proprio lì, di lato. E fa
tanto fresco, con la fredda acqua azzurrina che corre sulle pietre variopinte
e su una sabbia pulita, dai riflessi dorati… A un tratto, sentì chiaramente
battere le ore.

Sussultò, si svegliò, alzò il capo, guardò dalla finestra, pensò che ora
potesse essere, e improvvisamente balzò in piedi, tornato del tutto in sé,
come se qualcuno lo avesse strappato dal divano. In punta di piedi si
avvicinò alla porta, la socchiuse pian piano e tese l’orecchio verso il fondo
della scala. Gli batteva terribilmente il cuore. Ma sulla scala c’era un
silenzio assoluto, come se tutti fossero immersi nel sonno… Gli parve
strano e assurdo aver dormito come un sasso dal giorno prima e non aver
ancora fatto niente, preparato niente… E intanto, forse, eran già suonate le
sei… Improvvisamente s’impadronì di lui, prendendo il posto del sonno e
dell’intontimento, uno straordinario, febbrile affanno, misto a smarrimento.

D’altra parte i preparativi da fare non erano poi molti. Concentrò tutte le
sue forze per pensare a ogni cosa e non tralasciare niente; il cuore gli
martellava in petto, tanto che provava difficoltà a respirare. In primo luogo,
occorreva fare un cappio e cucirlo al cappotto: questione di un minuto.
Frugò sotto il cuscino, e dalla biancheria che aveva ficcato Iì tirò fuori una
camicia vecchia, sporca, completamente a brandelli. Da quei brandelli
strappò una striscia larga circa quattro centimetri e lunga otto.

Piegò la striscia in due, si tolse di dosso il suo ampio soprabito estivo,
fatto di un tessuto di spesso, robusto cotone (non ne possedeva altri) e prese
a cucire i due capi della striscia sotto l’ascella sinistra, dalla parte interna.

Nel cucire le mani gli tremavano, tuttavia riuscì a farcela, così che
quando si rimise il soprabito, dall’esterno non si vedeva nulla. L’ago e il
filo li aveva già preparati molto tempo prima: erano nel cassetto del
tavolino, avvolti in un pezzetto di carta. Quanto al cappio, si trattava di una
trovata ingegnosa e tutta sua: doveva servire a reggere la scure. Non si
poteva certo camminare per la strada con una scure in mano. Anche



nascondendola sotto il soprabito, la si sarebbe pur sempre dovuta sostenere
con una mano, cosa che qualcuno avrebbe potuto notare. Così, invece, col
cappio, bastava infilarci la lama della scure ed essa sarebbe rimasta appesa
lì dentro, sotto l’ascella, per tutta la strada. Inoltre, infilando la mano nella
tasca laterale del soprabito avrebbe potuto sostenere l’estremità del manico
della scure perché non ballonzolasse, e siccome il soprabito era molto
ampio, un vero sacco, nessuno avrebbe potuto notare che egli sorreggeva
qualcosa con la mano attraverso la tasca. Anche il cappio l’aveva escogitato
già due settimane prima.

Terminati questi preparativi, infilò le dita nell’angusto spazio tra il suo
divano alla turca e il pavimento, frugò nell’angolo di sinistra e ne tirò fuori
il pegno, che aveva preparato e aveva nascosto lì già da un pezzo.

Questo pegno, in verità, non era affatto un pegno, ma una semplice
tavoletta di legno, piallata liscia, non più grande né più spessa di quanto
avrebbe potuto essere un portasigarette d’argento. L’aveva trovata per caso,
durante una delle sue passeggiate, in un cortile dove, dentro una baracca,
c’era non so che laboratorio. Alla tavoletta aggiunse ancora una lamina di
ferro liscia e sottile - doveva essersi staccata da qualche oggetto - trovata
anch’essa per la strada. Sovrappose le due tavolette - quella di ferro era più
piccola di quella di legno -, le legò insieme solidamente, a croce, con un
filo, poi le avvolse in un foglio di carta bianca pulito, con accurata
eleganza, legandolo in modo che fosse difficile sciogliere il nodo. Questo
allo scopo di distrarre per un po’ l’attenzione della vecchia, quando avesse
cominciato a darsi da fare con l’involto, e poter così cogliere l’attimo
giusto. Quanto alla piastrina di ferro, era stata aggiunta per aumentare il
peso, perché la vecchia non indovinasse subito che 1’«oggetto» era di
legno. Tutte queste cose le aveva nascoste sotto il divano, in attesa del
momento propizio. Aveva appena preso in mano il «pegno» quando, a un
tratto, in qualche parte del cortile echeggiò una voce:

«Le sei son già passate da un pezzo.»
«Da un pezzo!… Dio mio!» pensò Raskòlnikov.
Si lanciò verso la porta e stette ad ascoltare; poi afferrò il cappello e

cominciò a scendere i tredici gradini, cautamente, silenziosamente, come un
gatto. Adesso veniva la parte più importante: rubare la scure in cucina.

Che quella cosa dovesse esser fatta con la scure, l’aveva già deciso da
molto. Possedeva un coltello a serramanico, da giardiniere, ma sul coltello e



soprattutto sulle proprie forze non faceva affidamento, perciò aveva deciso,
una volta per tutte, di usare la scure. È interessante, a questo proposito,
considerare il carattere di tutte le decisioni «definitive» già prese da
Raskòlnikov. Avevano una strana proprietà: non appena diventavano
definitive, subito gli sembravano assurde e mostruose. A dispetto dei suoi
tormentosi sforzi interiori, mai, nemmeno per un solo istante, si era sentito
del tutto convinto dell’attuabilità del suo progetto.

Anzi, se a un certo punto si fosse trovato ad aver esaminato e
definitivamente deciso tutto sino all’ultimo particolare, tutto senza il
minimo dubbio, proprio allora, forse, vi avrebbe rinunciato come a qualcosa
di assurdo, di mostruoso e d’impossibile. Senonché, di punti insoluti e
incerti ce n’era ancora un’infinità. Dove trovare la scure era un’inezia che
non lo preoccupava affatto: non c’era nulla di più facile.

Nastàsja, infatti, specialmente di sera, usciva ogni momento: faceva una
corsa dai vicini, oppure al negozietto, sempre lasciando la porta spalancata
dietro di sé. La padrona bisticciava sempre con lei per questa ragione.

Così, non c’era che da entrare silenziosamente in cucina, al momento
opportuno, e prendere la scure; poi, un’ora dopo, quando ogni cosa fosse
già finita, rientrare e rimetterla a posto. Qualche dubbio, tuttavia, non
mancava: un’ora dopo, tornando per rimettere a posto la scure, forse
avrebbe trovato Nastàsja, rientrata nel frattempo. In questo caso avrebbe
dovuto passare oltre, e aspettare che lei uscisse di nuovo. E se, intanto, le
fosse servita la scure, se avesse cominciato a cercarla e magari si fosse
messa a gridare… ecco già un sospetto, o per lo meno la possibilità di un
sospetto.

Ma erano, questi, dettagli cui non aveva ancora nemmeno cominciato a
pensare. Del resto, gliene mancava il tempo. Pensava all’essenziale, e
rimandava le minuzie al momento in cui si fosse veramente convinto. Cosa
che non sembrava affatto possibile. Così credeva, almeno. Non riusciva
nemmeno a immaginare, per esempio, che un bel giorno avrebbe smesso di
pensarci su, si sarebbe alzato e così, semplicemente, sarebbe andato là…

Perfino la sua recente prova (cioè la visita fatta allo scopo di esaminare
definitivamente il posto) egli aveva provato a farla, tutt’altro che sul serio,
ma solo così, per fare: «Coraggio, invece di fantasticare tanto, facciamo
questa prova!» E aveva resistito ben poco: ci aveva sputato su ed era
fuggito, furioso contro se stesso. Eppure il problema morale l’aveva già



analizzato, si sarebbe detto, e persino risolto: la sua casistica s’era affilata
come un rasoio, ed egli stesso non riusciva più a trovare, dentro di sé,
obiezioni coscienti. Tuttavia, al limite, finiva per non credere neanche a se
stesso, e s’ostinava a cercare nuove obiezioni, alla disperata, come costretto
e spinto a farlo da qualcuno. Ma poi, il giorno prima, il sopraggiungere
improvviso della decisione finale aveva agito su di lui in maniera quasi del
tutto meccanica: come se lo avessero preso per mano e trascinato
irresistibilmente, ciecamente, con forza soprannaturale, senza dargli modo
di obiettare più nulla. Come se un lembo del suo vestito si fosse impigliato
nella ruota d’una macchina, ed egli stesso avesse cominciato ad esservi
tirato dentro.

Dapprincipio - già da molto tempo, ormai - si era posto una domanda:
perché quasi tutti i delitti vengono a galla e si scoprono così facilmente, e
perché quasi tutti i criminali lasciano dietro di sé tracce così visibili? Le
conclusioni alle quali, a poco a poco, era giunto erano molteplici e bizzarre.
Secondo lui, la ragione principale non consisteva tanto nella impossibilità
materiale di celare il delitto, quanto nello stesso delinquente, il quale - e
questo valeva quasi per tutti - al momento del crimine subisce una specie di
indebolimento della volontà e dell’intelletto che vengono invasi da una
puerile e fantastica leggerezza; e questo proprio nel momento in cui
assennatezza e prudenza sono più che mai necessarie.

Raskòlnikov era convinto che questo ottenebramento della ragione e
questa paralisi della volontà s’impadroniscono dell’uomo come una
malattia, si sviluppano gradualmente e raggiungono il loro acme poco prima
che venga commesso il delitto; persistono nel tempo necessario al suo
compimento e anche un po’ di più, a seconda degli individui, dopo di che
passano, come passa qualsiasi altra malattia. Quanto alla domanda: è la
malattia a causare il delitto, oppure è il delitto che, per sua particolare
natura, è sempre accompagnato da quella specie di malattia? - non si sentiva
ancora in grado di rispondervi.

Stabilite queste premesse, aveva deciso che, per quanto riguardava lui
personalmente, nella faccenda non avrebbero potuto verificarsi
sconvolgimenti morbosi di quella specie; che egli avrebbe conservato la
ragione e la volontà del tutto inalterate durante l’intera esecuzione del suo
progetto: e questo per il semplice motivo che il suo «non era un delitto»…



Tralasciamo tutto il processo mentale attraverso il quale era arrivato a
questa conclusione; già così, abbiamo precorso fin troppo gli eventi…

Aggiungeremo solo che le difficoltà puramente materiali dell’impresa
rivestivano, nella sua mente, un’importanza del tutto secondaria. «Basta
conservare il dominio completo della volontà e della ragione e, a suo
tempo, saranno tutte superate, via via che mi si porrà davanti ogni singolo
particolare dell’impresa…» Tuttavia, il momento in cui l’impresa doveva
mettersi in moto non veniva mai. A niente egli credeva così poco come alle
sue decisioni definitive; in effetti, quando il momento venne, tutto si svolse
in modo completamente diverso, quasi fortuito e addirittura inaspettato.

Per una circostanza apparentemente trascurabile venne a trovarsi subito,
prima ancora d’essere arrivato in fondo alla scala, in una specie di vicolo
cieco. Giunto all’altezza della cucina della padrona di casa, che come
sempre aveva la porta spalancata, sbirciò dentro cautamente per un rapido
esame preventivo: anche se non c’era Nastàsja, poteva darsi che, per caso,
ci fosse la stessa padrona; e comunque, se non c’era, era necessario
assicurarsi che fosse ben chiuso l’uscio della sua stanza, in modo che lei
non potesse vederlo mentre prendeva la scure. Ma quale fu la sua
meraviglia quando, di colpo, s’accorse che Nastàsja non solo questa volta
era in casa, in cucina, ma per di più era anche intenta a lavorare: stava
togliendo della biancheria da una cesta e la stendeva su una corda!

Vedendolo, interruppe il suo lavoro, si volse verso di lui e lo seguì con
lo sguardo mentre passava. Egli distolse il suo sguardo e finse di ignorarla.

Ma l’impresa, ormai, era fallita! Niente scure! La sua costernazione non
avrebbe potuto esser più grande.

«Che cosa mai mi faceva credere,» pensava avvicinandosi al portone,
«che cosa mai mi faceva credere che lei, in quel momento, non sarebbe

stata in casa? Perché, dunque, ne ero così sicuro?» Si sentiva distrutto, quasi
umiliato. Avrebbe voluto ridere di se stesso, per rabbia… Si sentiva ribollire
dentro. Una collera sorda, bestiale.

Si fermò, incerto, sotto il portone. Uscire per la strada, far finta di
passeggiare, questo davvero non gli andava; tornare a casa, peggio ancora.

«Che occasione perduta per sempre!» mormorò, restando lì senza scopo
sotto il portone, proprio di fronte allo stanzino buio del portinaio che aveva,
anch’esso, la porta aperta. A un tratto sussultò. Lì nello stanzino del
portinaio, a due passi da lui, sotto una panca, sulla destra, un luccichio



aveva attirato il suo sguardo… Si guardò attorno: nessuno. In punta di piedi
s’avvicinò alla portineria, e a bassa voce chiamò il portinaio. «Ecco: non
c’è! Però potrebbe essere vicino in cortile, perché la porta è spalancata.» Si
precipitò sulla scure (era proprio una scure), la trasse da sotto la panca,
dove era stata abbandonata tra due pezzi di legno; e lì sul posto, senza
uscire dallo stanzino, la assicurò al cappio, ficcò le mani in tasca, poi lasciò
la portineria; nessuno lo aveva visto! «Se non t’aiuta il cervello, ti aiuta il
diavolo,» pensò, con uno strano sorriso. Quel ch’era successo lo aveva
straordinariamente rinfrancato.

Ora camminava per la strada tranquillo e senza affrettarsi, con aria
posata, per non destare sospetti. Guardava poco i passanti, anzi cercava di
non guardarli affatto e di passare più inosservato che poteva. A questo
punto si ricordò del suo cappello. «Dio mio! L’altro ieri avevo i soldi, e non
ho pensato a cambiarlo con un berretto!» Un’imprecazione gli salì alle
labbra.

Gettata
casualmente
un’occhiata in una botteguccia, vide che
l’orologio a muro segnava già le sette e dieci. Doveva affrettarsi; però,

nello stesso tempo, era necessario arrivare alla casa da un’altra parte,
facendo un giro…

In passato, quando aveva cercato di immaginare come tutto questo si
sarebbe svolto, qualche volta aveva pensato che avrebbe provato una gran
paura. Adesso, invece, non ne aveva molta; anzi, non ne aveva affatto. Si
distraeva per fino - anche se sempre per brevi momenti - in certi pensieri
che non c’entravano affatto. Passando davanti al parco Jussupov, si trovò a
pensare come sarebbe stato bello che ci fossero delle fontane con lo
zampillo molto alto, e a come avrebbero piacevolmente rinfrescato l’aria in
tutte le piazze. Poi iniziò un intero ragionamento sul fatto che se il Giardino
d’Estate si fosse esteso a tutto il Campo di Marte, unendosi magari al
giardino del palazzo Michàjlovskij, sarebbe stata una cosa magnifica e
utilissima per tutta la città. A questo punto si pose un quesito interessante:
perché in tutte le grandi città l’uomo, non per pura necessità, ma per una
specie di curiosa inclinazione, è portato a vivere e a stabilirsi
prevalentemente in quelle parti della città dove non esistono né giardini né
fontane, dove regnano il fango, la puzza e ogni genere di porcherie. Per



associazione di idee pensò alle sue passeggiate in piazza Sennàja, e di colpo
tornò in sé. «Che cose assurde!» si disse. «Meglio non pensare a nulla!»

«Ecco, dev’essere così che i condannati portati al patibolo si
aggrappano con il pensiero a tutto ciò che incontrano lungo il cammino,»

gli balenò per la mente, ma fu solo un baleno, un pensiero guizzante che
egli stesso si affrettò a spegnere…

Ma eccolo già quasi arrivato, ecco la casa, ecco anche il portone. Da
qualche parte, un orologio batté improvvisamente un colpo. «Già le sette e
mezzo? Possibile? Non può essere, andrà avanti!»

Per sua fortuna, al portone gli andò di nuovo tutto liscio. Non solo, ma
neanche a farlo apposta, proprio in quell’istante entrava dinanzi a lui un
enorme carico di fieno, che lo nascose completamente mentre attraversava
l’androne, e non appena il carro fu entrato nel cortile egli sgusciò in un
baleno verso destra. Là, dall’altra parte del carro, si udivano parecchie voci
gridare e discutere, ma nessuno si accorse di lui e nessuno gli si parò
dinanzi. Numerose finestre, che davano sull’enorme cortile quadrato, in
quel momento erano aperte, ma egli non sollevò il capo: non ne aveva la
forza. La scala che portava all’appartamento della vecchia era subito lì, a
destra del portone. Eccolo già sulla scala…

Riprendendo fiato, si mise una mano sul cuore in tumulto, e ne
approfittò per tastare e dare ancora una volta un’aggiustatina alla scure; poi
cominciò a salire la scala cautamente e senza far rumore, tendendo ogni
momento l’orecchio. Ma anche la scala, a quell’ora, era deserta; tutte le
porte erano chiuse ed egli non incontrò nessuno. Al secondo piano, è vero,
l’uscio di un appartamento vuoto era spalancato, e dentro stavano lavorando
degli imbianchini, ma anche quelli non fecero caso a lui. Egli sostò qualche
istante riflettendo, poi proseguì. «Certo sarebbe stato meglio che non ci
fossero; però, sopra di loro, ci sono altri due piani.»

Ma ecco anche il quarto piano, ecco la porta, ecco l’appartamento di
fronte, quello vuoto. Al terzo piano, a giudicare dalle apparenze,
l’appartamento immediatamente sottostante quello della vecchia era vuoto
anch’esso: il biglietto da visita, fissato alla porta con dei chiodini, era stato
tolto: partiti!… Si sentiva soffocare. Per un attimo si chiese: «E se me ne
andassi?» Ma non si diede risposta, e cominciò a tendere l’udito verso
l’appartamento della vecchia: silenzio di tomba. Poi si pose di nuovo in
ascolto verso il basso, verso la scala; ascoltò a lungo, attentamente… Poi,



guardatosi attorno per l’ultima volta, si riassettò, e tastò ancora una volta la
scure dentro al cappio. «Non sarò pallido… molto pallido?» pensava. «Non
avrò l’aria agitata? Lei è diffidente.. Non sarebbe meglio aspettare… finché
il cuore non la smette di far così?…»

Ma il cuore non la smetteva, come a far apposta, martellava sempre più
forte, sempre più forte, sempre più forte… Raskòlnikov non resse più:
allungò lentamente la mano verso il campanello e suonò. Dopo mezzo
minuto suonò di nuovo, un po’ più forte.

Nessuna risposta. Suonare ancora era inutile, e non sarebbe parso
normale. Sicuramente la vecchia si trovava in casa, ma era sospettosa e
sola. Egli conosceva, almeno in parte, le sue abitudini… Ancora una volta
appoggiò l’orecchio alla porta… O che i suoi sensi si fossero molto acuiti
(cosa difficilmente supponibile), o che davvero i rumori giungessero molto
distinti, fatto sta che d’un tratto egli percepì come il cauto muoversi di una
mano presso la maniglia dell’uscio e un fruscio di vesti contro la porta.

Una persona, invisibile, era ferma accanto alla serratura e, proprio come
lui lì fuori, ascoltava da dentro, trattenendo il respiro e, probabilmente,
appoggiando essa pure l’orecchio alla porta…

Egli si mosse a bella posta e borbottò qualcosa a voce piuttosto alta, per
far vedere che non si nascondeva; poi suonò per la terza volta, ma piano,
pacatamente, senza dar segno di impazienza. Ricordandosene, in seguito,
con perfetta chiarezza - quell’istante gli restò impresso per sempre nella
memoria - non riusciva a capire da dove gli fosse venuta tutta quella
scaltrezza, tanto più che la sua mente pareva a tratti offuscarsi, e non
sentiva quasi più il suo corpo… Un istante dopo, sentì che stavano aprendo.
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Come l’altra volta, la porta si socchiuse lasciando apparire un piccolo

spiraglio, e di nuovo due occhi pungenti e sospettosi lo fissarono dal buio.
A questo punto Raskòlnikov si smarrì, e per poco non commise un

grave errore.
Temendo che la vecchia si spaventasse nel vedersi sola con lui, e poco

fiducioso che il suo aspetto le facesse cambiare idea, egli afferrò la porta e
la tirò verso di sé, perché alla vecchia non venisse l’idea di chiudersi dentro
di nuovo. Vedendo ciò, lei non tirò la porta nel senso opposto, verso di sé,
ma nemmeno lasciò andare la maniglia, tanto che egli per poco non la
trascinò fuori, sulla scala, aggrappata al battente. Vedendo poi che in questo
modo lei bloccava la porta impedendogli di entrare, le andò direttamente
addosso. Quella balzò da un lato, spaventata, fu lì lì per dire qualcosa, ma
sembrò che non ci riuscisse, e lo guardava a occhi sbarrati.

«Buongiorno, Alëna Ivànovna,» cominciò a dire lui con la maggior
disinvoltura possibile, ma la voce non gli obbedì, si spezzò e prese a
tremare, «io vi… vi ho portato un oggetto… ma è meglio che andiamo di
qua… verso la luce…» e, scostatala, senza attendere l’invito, entrò nella
stanza. La vecchia gli corse dietro; le si era sciolta la lingua.

«Ma cosa volete?… Chi siete e che cosa cercate?»
«Ma come, Alëna Ivànovna… sono un vostro conoscente…
Raskòlnikov… ecco, vi ho portato un pegno, come vi avevo detto l’altro

giorno…» e intanto le tendeva il pacchetto.
La vecchia stava già per guardare l’oggetto, ma a un tratto cambiò idea

e fissò dritto negli occhi l’intruso. Lo fissava attentamente, con espressione
cattiva e sospettosa. Trascorse così circa un minuto; gli parve perfino di
scorgere negli occhi di lei una specie di scherno, come se avesse già
indovinato tutto. Raskòlnikov si sentiva smarrire, sentiva di avere quasi
paura, tanto che se lei avesse continuato a fissarlo così un altro mezzo
minuto, sarebbe scappato via.

«Ma che avete da guardarmi così? Non mi riconoscete, forse?» disse a
un tratto, arrabbiandosi anche lui. «Se volete, prendetelo, se no andrò da
qualcun altro; non ho tempo da perdere, io.»

Non aveva nemmeno pensato di dire così, gli era venuto di colpo,
spontaneamente.



La vecchia si riscosse, come se il tono deciso del suo visitatore l’avesse
rianimata.

«Ma,
bàtjuška, perché arrivate così all’improvviso?… E questo cos’è?»

domandò, guardando il pacchetto.
«Un portasigarette d’argento: ve l’avevo già detto l’altra volta.»
Lei tese la mano.
«Ma perché siete così pallido? E vi tremano le mani! Avete forse fatto

un bagno freddo, bàtjuška?»
«È la febbre,» rispose lui bruscamente. «Si capisce che si è pallidi…
quando non si ha niente da mangiare,» aggiunse, pronunciando a stento

le parole. Di nuovo si sentiva venir meno le forze. Ma la risposta suonò
verosimile; la vecchia prese in mano il pacchetto.

«Che cos’è?» domandò, dopo aver scrutato ancora una volta
Raskòlnikov, e soppesando l’involto sulla mano.

«Un oggetto, un portasigarette… d’argento… Guardatelo.»
«Non si direbbe che è d’argento… e ci avete messo intorno tanta di

quella carta…»
Cercando di slegare la cordicella, e voltandosi verso la finestra, verso la

luce (tutte le finestre di casa erano chiuse, nonostante l’aria cattiva), lei si
scostò completamente da lui, per pochi secondi, e gli girò la schiena.

Raskòlnikov sbottonò il soprabito e liberò la scure dal cappio, ma non la
tirò ancora fuori del tutto, continuò a sorreggerla, con la mano destra, sotto
il soprabito. Si sentiva le mani estremamente deboli, e gli sembrava che
s’intorpidissero e s’irrigidissero sempre di più. Temeva che la scure gli
sfuggisse di mano e cadesse a terra… A un tratto, fu colto da una specie di
capogiro.

«Ma guarda come l’ha legato!» esclamò con dispetto la vecchia, e fece
per girarsi dalla sua parte.

Non c’era più un istante da perdere. Liberò completamente la scure, la
brandì con tutt’e due le mani e rendendosi appena conto di ciò che faceva,
quasi senza sforzo, quasi macchinalmente, la lasciò cadere sulla testa della
vecchia col rovescio della lama. Aveva agito senza metterci forza, ma
appena ebbe lasciato cadere la scure, subito sentì che la forza gli nasceva
dentro.



Come sempre, la vecchia era spettinata. I capelli chiari, brizzolati e radi,
unti, al solito, abbondantemente di grasso, erano attorcigliati in una treccina
a coda di topo, e raccolti da un frammento di pettine di corno che le
sporgeva sulla nuca. Il colpo la prese proprio in cima al cranio, anche a
causa della sua bassa statura. Gettò un grido, ma molto fievole, e s’accasciò
di colpo sul pavimento, avendo fatto appena in tempo a portarsi le mani alla
testa.

In una mano continuava a stringere il «pegno». Allora la colpì con tutta
la sua forza, una volta e poi un’altra ancora, sempre col rovescio della
scure, e sempre sul cocuzzolo; il sangue sgorgò come da un bicchiere
rovesciato e il corpo cadde, stramazzò supino. Egli si tirò indietro per
lasciarlo cadere e subito si chinò sul viso di lei: era già morta. Gli occhi,
sbarrati, sembravano sul punto di schizzar fuori, e la fronte e tutto il volto
erano stravolti e deformati dallo spasimo.

Egli posò la scure sul pavimento, accanto alla morta, e immediatamente
le ficcò una mano in tasca cercando di non sporcarsi col sangue che
continuava a fluire: la tasca destra, quella dalla quale, la volta prima, lei
aveva tirato fuori le chiavi. Era nel pieno possesso delle sue facoltà mentali,
obnubilazioni e capogiri eran cessati, però gli tremavano ancora le mani. In
seguito ricordò quanto era stato preciso e guardingo, attento sempre a non
sporcarsi… Le chiavi le trovò subito; tutte, come quella volta, erano in un
solo mazzo, appese a un unico anello d’acciaio.

Subito, tenendole in mano, corse nella stanza da letto. Era una camera
molto piccola, con un enorme stipo pieno di icone. A ridosso dell’altra
parete c’era un gran letto, pulitissimo, con una coperta di seta imbottita.

Contro la terza parete c’era il comò; appena udì tintinnare le chiavi, fu
preso da una specie di convulsione. Di nuovo provò il desiderio improvviso
di lasciar perdere tutto e di andar via. Ma fu soltanto un attimo; era troppo
tardi per ritirarsi. Stava perfino sorridendo di se stesso quando, a un tratto,
lo colpì un altro pensiero inquietante. Ebbe la sensazione improvvisa che la
vecchia potesse ancora esser viva e potesse, magari, tornare in sé.
Lasciando le chiavi accanto al comò, corse indietro verso il corpo della
vecchia, afferrò la scure e la brandì ancora una volta sopra la sua testa;
tuttavia non la calò. Non c’era alcun dubbio: era morta. Chinatosi a
esaminarla più da vicino, vide con chiarezza che il cranio era fracassato e
perfino un po’ distorto da un lato. Fu lì lì per toccarlo col dito, ma ritrasse la



mano; era evidente anche così. Intanto il sangue aveva formato una pozza.
D’un tratto notò che sul collo della vecchia c’era una cordicella; diede uno
strattone, ma era robusta e non si rompeva; per di più era imbevuta di
sangue. Provò a sfilarla dal seno, ma c’era qualcosa che lo impediva. Nella
sua impazienza, fece per brandire un’altra volta la scure e recidere la
cordicella lì sul corpo, con un colpo dall’alto, ma poi gli mancò il coraggio
e faticosamente, sporcando le mani e la lama, dopo aver armeggiato per un
paio di minuti riuscì a tagliare la cordicella, senza toccare il corpo con la
scure, e a portar via tutto: non s’era sbagliato, c’era un borsellino. Alla
cordicella erano appese due croci, una di legno di cipresso e una di rame, e
una piccola immagine di smalto; ma insieme era appeso anche un borsellino
scamosciato, bisunto, con la cerniera e un anellino d’acciaio. Il borsellino
era pieno zeppo; Raskòlnikov se lo ficcò in tasca senza esaminarne il
contenuto, le croci le gettò sul petto della vecchia e, presa questa volta con
sé anche la scure, tornò di corsa nella stanza da letto.

Aveva una fretta tremenda, afferrò le chiavi e riprese ad armeggiare, ma
sempre senza fortuna: non entravano nelle toppe. Le mani non gli
tremavano poi tanto, eppure continuava a sbagliare: anche se, ad esempio,
vedeva che la chiave non era quella, che non andava, la ficcava dentro
egualmente. A un tratto si ricordò di una cosa, e capì che quella chiave
grande, con l’ingegno dentato, che ballonzolava insieme alle altre
chiavicine, non doveva assolutamente essere quella del comò (come già gli
era venuto in mente la prima volta), bensì di qualche forziere, e che forse
proprio in questo forziere stava nascosto tutto quanto. Subito, abbandonato
il comò, si infilò sotto il letto, sapendo che di solito è lì che le vecchie
tengono i forzieri. Proprio così: c’era un bauletto piuttosto grande, lungo un
po’ meno di un metro, con il coperchio ricurvo ricoperto di marocchino
rosso e imbullettato con tante piccole borchie d’acciaio. La chiave dentata
girò subito bene e aprì. Sopra, coperto da un lenzuolo bianco, c’era un
pellicciotto di lepre foderato di rosso; sotto c’era un abito di seta, poi uno
scialle, e più giù, sino al fondo, sembrava non ci fossero che stracci. Per un
attimo fu lì lì per asciugarsi le mani, imbrattate di sangue, nella fodera
rossa. «La stoffa è rossa, sul rosso il sangue si vedrà meno,» si trovò a
pensare, ma poi, di colpo, tornò in sé: «Dio! Non starò diventando pazzo?»

pensò spaventato.



Ma appena smosse glí stracci, subito, da sotto il pellicciotto, sgusciò
fuori un orologio d’oro. Egli cominciò a mettere tutto a soqquadro. In
effetti, agli stracci erano mischiati degli oggetti d’oro-probabilmente tutti
pegni, non scaduti o già scaduti: braccialetti, catenelle, orecchini, spille ecc.
Alcuni erano riposti in astucci, altri semplicemente impacchettati in carta da
giornale, ma con gran cura, in fogli doppi, e legati tutt’attorno con dei
cordoncini. Immediatamente cominciò a riempirsi le tasche dei calzoni e
del- soprabito, senza esaminare né aprire i pacchetti e gli astucci; ma non
ebbe il tempo di raccogliere gran che…

A un tratto, sentì camminare nella stanza dove giaceva la vecchia. Si
fermò e rimase immobile, come morto. Ma tutto era silenzio, dunque gli era
solo sembrato. Ma all’improvviso udì nettamente un lieve grido, come se
qualcuno avesse emesso un gemito soffocato per poi azzittirsi. Di nuovo
silenzio di tomba, per un minuto o due. Lui restava accovacciato vicino al
baule e attendeva, respirando appena; poi d’un tratto balzò in piedi, afferrò
la scure e uscì di corsa dalla stanza da letto.

In mezzo alla camera c’era Lizavèta, con un grosso fagotto in mano, e
tutta bianca come un cencio lavato; come se non avesse la forza di gridare,
guardava impietrita la sorella uccisa. Appena lo vide sbucare di corsa si
mise a tremare come una foglia, di un tremito fitto fitto, mentre il volto le si
contraeva convulsamente; sollevò un braccio e fece per aprire la bocca, ma
non gridò; lentamente, a ritroso, cominciò ad allontanarsi da lui verso un
angolo, e intanto lo guardava fisso; ma non gridava, come se non avesse più
fiato in corpo. Egli si slanciò su di lei con la scure: le labbra le si storsero
pietosamente come quelle dei bimbi molto piccoli, quando hanno paura di
qualcosa e fissano l’oggetto che li impaurisce, sul punto di urlare. E quella
povera Lizavèta era così semplice e sconvolta e terrorizzata a morte, che
non alzò nemmeno le mani per difendersi il volto, sebbene in quell’istante
fosse quello il gesto ovvio e naturale, dato che la scure era proprio sul suo
volto. Si limitò a sollevare appena appena la mano sinistra, che era libera,
ma non sino alla faccia: la protese lentamente verso di lui, come per
respingerlo. Il colpo, assestato di taglio, le finì proprio sul cranio spaccando
tutta la parte superiore della fronte quasi fino al cocuzzolo. Lei stramazzò di
colpo. Raskòlnikov per poco non si smarrì completamente, afferrò il fagotto
di lei, ma subito lo buttò via e corse in anticamera.



I1 terrore lo invadeva sempre di più, soprattutto dopo questo secondo
assassinio, del tutto imprevisto. Voleva fuggire da lì al più presto. E se in
quel momento fosse stato in grado di vedere le cose e di ragionare con più
chiarezza, se appena fosse stato in grado di comprendere tutte le difficoltà
della sua situazione, quanto essa fosse disperata, mostruosa e assurda, e
insieme quanti ostacoli, e forse misfatti, gli restavano ancora da superare e
perpetrare prima di strap parsi da lì e arrivare fino a casa, molto
probabilmente avrebbe piantato tutto e sarebbe andato subito a costituirsi,
non tanto per paura delle conseguenze, ma semplicemente inorridito e
disgustato di ciò che aveva fatto. Soprattutto il disgusto fermentava e
cresceva in lui di minuto in minuto. Per niente al mondo, ora, si sarebbe
avvicinato al baule, e nemmeno sarebbe entrato nelle stanze.

Ma una specie di distrazione, anzi di estrosità, cominciò a poco a poco a
dilagare in lui: a momenti era come se si astraesse da tutto o, per dir meglio,
come se si scordasse dell’essenziale per attaccarsi alle minuzie.

Dando un’occhiata alla cucina, scorse sulla panca un secchio, per metà
pieno d’acqua, e si rese conto che doveva lavare le mani e la scure. Le mani
erano insanguinate e appiccicose. Tuffò direttamente la lama della scure
nell’acqua, poi afferrò un pezzetto di sapone che stava sul davanzale della
finestra in un piattino incrinato e cominciò a lavarsi le mani nello stesso
secchio. Quand’ebbe finito, tirò su la scure, lavò la lama e poi, a lungo,
anche il legno del manico là dov’era insanguinato, cercando di togliere il
sangue col sapone. Poi asciugò tutto con la biancheria che era stesa ad
asciugare su una corda che attraversava la cucina, e a lungo,
meticolosamente, esaminò la scure accanto alla finestra. Non vi erano
rimaste tracce, ma il manico era ancora umido. Rimise con attenzione la
scure nel cappio, sotto il soprabito. Quindi, per quanto lo consentiva la
debole luce della cucina, esaminò il soprabito, i calzoni, gli stivali. Da fuori,
a prima vista, non si vedeva nulla; solo sugli stivali c’erano delle macchie.
Inzuppò nell’acqua uno straccio e li strofinò. D’altronde, era il primo a
sapere che il suo esame non valeva gran che, che poteva benissimo esserci
qualcosa che lui non aveva notato e che sarebbe balzato subito agli occhi di
un altro. Ristette indeciso in mezzo alla stanza. Un pensiero increscioso,
oscuro, andava nascendo in lui: il pensiero d’essere pazzo e di non potere, a
quel punto, né ragionare né difendersi; e che forse ciò che bisognava fare
non era affatto ciò che stava facendo… «Dio mio, bisogna fuggire,



fuggire!» mormorò, e si precipitò nell’anticamera. Ma qui lo attendeva un
tale spavento, quale di certo non gli era ancora capitato di provare.

Stava lì in piedi a guardare, e non credeva ai suoi occhi: la porta, la
porta esterna, quella che dall’anticamera dava sulle scale, proprio quella a
cui poco prima aveva suonato e per la quale era entrato, era aperta,
socchiusa per un buon palmo: né serratura, né gancio, per tutto questo
tempo! Dopo che lui era entrato, forse per precauzione, la vecchia non
aveva richiuso. Ma, Dio mio! aveva pur visto Lizavèta dopo! E come, come
aveva potuto non pensare che doveva pur essere entrata da qualche parte!
Attraverso il muro, no di certo!

Si precipitò verso la porta e mise il gancio.
«Ma no, no, nemmeno questo devo fare! Devo andar via, andarmene…»
Tolse il gancio, aprì la porta e tese l’orecchio verso la scala.
Ascoltò a lungo. Da qualche parte in basso, lontano, probabilmente

sotto il portone, due voci forti e stridule gridavano, altercando e
insultandosi. «Ma che fanno?…» Attese pazientemente. Infine, ogni suono
cessò di colpo, come spezzato; i due si erano separati. Stava già per uscire,
quando improvvisamente, un piano più sotto, si aprì con fracasso una porta
sulla scala, e qualcuno cominciò a scendere canterellando un motivetto.

«Come mai fanno tutti tanto rumore!» gli passò per la mente. Accostò di
nuovo la porta dietro di sé e attese. Finalmente tutto tacque: non c’era più
anima viva. Aveva già fatto un passo sulla scala quando, a un tratto,
risuonarono nuovi passi.

I passi venivano da molto lontano, proprio dall’inizio della scala, eppure
egli ricordò poi benissimo e con chiarezza che fin dal primo momento,
chissà perché, aveva sospettato che stessero dirigendosi lì, al quarto piano,
dalla vecchia. Perché? Che avevano di particolare, di strano, quei rumori?
Erano passi pesanti, misurati, non precipitosi. Ecco che quello aveva già
superato il primo piano, ecco che saliva ancora; il suono era sempre più
nitido! Sentì il respiro pesante di colui che si avvicinava.

Ecco che già saliva il
terzo piano… Sta venendo qui! E a un tratto gli parve d’essere

impietrito, che tutto avvenisse come in sogno, quando si sogna d’essere
inseguiti, sempre più da vicino, che ti vogliono uccidere e tu sei come
inchiodato al suolo e non puoi muovere neanche una mano.



Finalmente, quando già il nuovo venuto aveva cominciato a salire la
rampa del quarto piano, soltanto allora egli d’un tratto si riscosse e riuscì,
nonostante tutto, a scivolare indietro, agile e svelto, dall’andito verso
l’appartamento, e a chiudersi la porta alle spalle. Poi afferrò il gancio e
silenziosamente, pian piano, lo infilò nell’anello. L’istinto lo aiutava. Fatto
tutto questo, si appostò, trattenendo il respiro, proprio a ridosso della porta.

Anche l’intruso era ormai giunto alla porta. Adesso stavano l’uno di
fronte all’altro, come poco prima lui con la vecchia, quando la porta li
separava, ed egli, da fuori, vi appoggiava l’orecchio.

L’ospite
ansimò
pesantemente parecchie volte. «Dev’essere grande e grosso,» pensò

Raskòlnikov, stringendo la scure nelle mani. Davvero sembrava tutto un
sogno. Il visitatore afferrò la corda del campanello e diede un forte
strattone.

Appena udì il suono metallico del campanello, Raskòlnikov ebbe di
colpo l’impressione che nella stanza qualcuno si fosse mosso. Per alcuni
secondi rimase perfino in ascolto. Lo sconosciuto suonò ancora una volta,
poi aspettò un poco e improvvisamente, persa la pazienza, cominciò a tirare
con tutte le sue forze la maniglia della porta. Raskòlnikov guardava con
orrore il gancio che si muoveva nell’anello attendendo, inebetito dallo
spavento, che da un momento all’altro ne saltasse fuori. E sembrava
davvero possibile, tanto forte quello stava tirando. Pensò perfino di
trattenere il gancio con la mano, ma l’altro avrebbe potuto accorgersene.

Raskòlnikov sentì che gli tornava il capogiro. «Ora cado!» gli balenò
nella mente, ma lo sconosciuto cominciò a parlare e subito egli si riprese.

«Ma che fanno? Dormono sodo o qualcuno le ha strozzate?
Strrramaledette!» si mise a urlare l’altro come dal fondo di una botte.

«Eh, Alëna Ivànovna, vecchia strega! Lizavèta Ivànovna, divina bellezza!
Aprite! Possibile che dormano quelle maledette?»
E, infuriatosi, di nuovo tirò una decina di volte la corda del campanello

con tutta la forza che aveva. Doveva essere un uomo autoritario, e un intimo
conoscente della casa.

Proprio in quel momento si udirono, poco più giù sulla scala, dei passi
fitti e frettolosi. Stava arrivando qualcun altro. Raskòlnikov, dapprima, non
se ne rese ben conto. «Possibile che non ci sia nessuno?»



gridò con voce squillante e allegra il nuovo venuto, rivolgendosi
direttamente al primo visitatore che, intanto, non la smetteva di tirare il
campanello. «Buonasera, Koch!»

«A giudicare dalla voce, dev’essere molto giovane,» pensò a un tratto
Raskòlnikov.

«Soltanto il diavolo sa cosa stanno facendo! Per poco non ho fatto
saltare la serratura,» rispose Koch. «Ma voi come fate a conoscermi?»

«Ma guarda un po’! Se ieri l’altro, al Gambrinus, vi ho vinto tre partite
di fila al biliardo…»

«Ah, ah, ah…»
«E così, non sono in casa? Strano. Oltre a tutto, è una cosa assurda

Dove può essere andata la vecchia? Io ho un affare da concludere con lei.»
«Anch’io,
mio
caro!»
«Che possiamo farci? Non resta che tornare indietro. Mah! E io che

pensavo di fare un po’ di soldi!» esclamò il giovanotto.
«Certo, non resta che tornare indietro, ma perché darmi un

appuntamento? È stata lei, brutta strega, a fissarmi l’ora. Ho fatto una gran
camminata per venire fin qui. E poi, dove diavolo se ne sia andata a spasso,
davvero non capisco. Se ne sta tappata in casa tutto l’anno, brutta strega, a
marcire, le fanno male le gambe, e poi, tutt’a un tratto, se ne va a spasso!»

«Vogliamo chiedere al portinaio?»
«Chiedere che cosa?»
«Dove è andata e quando tornerà…»
«Mmh… diavolo… chiedere… Ma se non va mai in nessun posto!» E
ancora una volta tirò la maniglia della porta. «Diavolo, non c’è niente

da fare, andiamocene!»
«Aspettate!»
gridò
improvvisamente il più giovane, «guardate lì:
vedete come la porta si scosta, quando la tirate?»
«E con questo?»
«Vuol dire che non è chiusa a chiave, ma solo con il gancio! Non sentite

il rumore?»
«E con questo?»



«Ma come fate a non capire? Vuol dire che una di loro è in casa. Se
fossero uscite tutte e due, avrebbero chiuso da fuori con la chiave, e non da
dentro con il gancio. Non sentite il gancio come sbatte? E per chiudersi col
gancio da dentro bisogna essere in casa, capite? Quindi sono in casa, ma
non aprono!»

«Ehi! È proprio così!» gridò Koch, meravigliato. «Ma allora sono lì
dentro!» e riattaccò a tirare furiosamente la porta.

«Aspettate!»
esclamò
di nuovo il giovanotto, «non tirate! Qui c’è
qualcosa che non quadra… voi avete suonato, avete tirato, eppure non

aprono; quindi, o sono tutte e due svenute, oppure…»
«Oppure che cosa?»
«Sentite: andiamo a cercare il portinaio; che ci pensi lui a svegliarle.»
«Buona idea!» Entrambi si mossero per scendere giù.
«Aspettate! Voi restate qui, e io farò una corsa da basso a cercare il

portinaio.»
«Ma perché restare qui?»
«Non si può mai sapere…»
«E
va
bene…»
«Sapete, io sto studiando per diventare giudice istruttore! È chiaro, chia-

a-ro che qui c’è qualcosa che non va!» esclamò con calore il giovanotto, e si
precipitò di corsa giù per le scale.

Koch rimase, scosse ancora una volta pian piano il campanello, che
tintinnò appena; poi adagio, quasi riflettendo ed esaminando la situazione,
prese a muovere la maniglia della porta, tirandola verso di sé e poi
lasciandola andare, per convincersi una volta di più che la porta era chiusa
soltanto col gancio. Poi si chinò, ansimando, e si mise a guardare nel buco
della serratura; ma all’interno c’era la chiave infilata e quindi non si poteva
vedere niente.

Raskòlnikov se ne stava in piedi, immobile, stringendo la scure. Era
come in delirio. Si preparava perfino a lottare con quei due, una volta che
fossero entrati. Mentre bussavano e prendevano accordi, parecchie volte gli
era improvvisamente balenata l’idea di finire tutto in una volta sola e di



gridare, in modo che lo sentissero da fuori. Avrebbe voluto mettersi a
coprirli d’insulti, a schernirli, in attesa che aprissero la porta. «Si
sbrigassero, almeno!» gli passò per la mente.

«Però,
accidenti,
quello là…» borbottò Koch.
Il tempo passava, un minuto, poi un altro, e non veniva nessuno.
Koch cominciò ad agitarsi.
«Che diavolo !…» gridò a un tratto e, non potendone più, smise di far la

guardia e scese anche lui, affrettandosi e facendo rumore lungo le scale con
gli stivali. I suoi passi si spensero.

«Santo Dio, che devo fare?»
Raskòlnikov tolse il gancio e socchiuse la porta: fuori non si udiva

nulla; di colpo, senza pensarci su due volte, uscì, si chiuse la porta alle
spalle e si precipitò giù per le scale.

Ne aveva già discese tre rampe quando, all’improvviso, venne dal basso
un gran rumore. Dove nascondersi? Non c’era nessun posto per farlo.

Stava già per tornare di corsa indietro, verso l’appartamento.
«Ehi, boia, demonio! Prendetelo!»
Qualcuno, più sotto, uscì gridando da uno degli appartamenti, e più che

correre, parve che si buttasse giù per la scala, urlando a squarciagola:
«Mìtka! Mìtka! Mìtka! Mìtka! Mìtka! Che ti venga un cancro!»
Il grido finì in una specie di strido; gli ultimi suoni che si udirono

venivano ormai dal cortile; poi tutto tacque. Ma nello stesso istante alcune
persone, che parlavano forte e in tono concitato fra loro, cominciarono a
salire rumorosamente su per le scale. Erano tre o quattro. Egli distinse la
voce sonora del giovane. «Sono loro!»

Al colmo della disperazione, andò loro incontro direttamente: sarà quel
che sarà! Se lo fermavano, tutto era perduto; se lo lasciavano passare, era
quasi lo stesso: si sarebbero ricordati di lui. Già stavano per incontrarsi, non
restava fra loro che una sola rampa di scale, ed ecco a un tratto la salvezza!
A pochi gradini da lui, a destra, vuoto e con la porta spalancata, ecco un
appartamento, proprio quell’appartamento del secondo piano nel quale
stavano lavorando gli imbianchini - i quali ora, nemmeno a farlo apposta, se
n’erano andati. Dovevano esser stati proprio loro a correre fuori, poco
prima, gridando in quella maniera. I muri apparivano dipinti di fresco, in



mezzo alla stanza c’erano un barattolo e un coccio con del colore e un
grosso pennello. Egli sgusciò in un baleno attraverso la porta aperta e si
appiattì a ridosso della parete. Era tempo; gli altri erano già sul pianerottolo
Svoltarono in su e passarono oltre, verso il quarto piano, parlando
rumorosamente. Egli attese, uscì in punta di piedi e corse giù.

Sulla scala nessuno! Nessuno al portone. Passò rapidamente sotto
l’androne e svoltò a sinistra nella strada.

Sapeva benissimo, sapeva con assoluta precisione che in quell’istante
erano già nell’appartamento, che s’erano meravigliati molto nel trovarlo
aperto, mentre poco prima era chiuso, che stavano già esaminando i corpi e
che tra non più di un minuto avrebbero capito ogni cosa, si sarebbero resi
conto che l’assassino era appena uscito, era riuscito a nascondersi in
qualche posto, a sgusciare poi via sotto il loro naso e a fuggire; avrebbero
persino capito, forse, che quando loro erano passati lui si trovava
nell’appartamento vuoto. Eppure non osò, per nessun motivo, accelerare
troppo il passo, benché mancassero ancora un centinaio di metri per
giungere alla prima svolta. «E se mi infilassi in un androne, e aspettassi un
po’ sulla scala d’una casa qualsiasi? No, guai! E se gettassi via la scure? Se
prendessi una carrozza? No, guai! guai!»

Finalmente, ecco il vicolo; egli scantonò più morto che vivo; a quel
punto era già per metà salvo, e se ne rendeva conto: era più difficile
sospettare di lui, e per di più c’era un notevole viavai, dentro il quale egli si
perdeva come un granello di sabbia. Ma la tensione lo aveva stremato a tal
segno, che faceva fatica a muoversi. Sudava a ruscelli; aveva il collo tutto
bagnato. «Che sbronza!» gli gridò dietro qualcuno, mentre lui raggiungeva
il canaletto.

Sentiva che stava per venir meno; e più andava avanti, peggio era.
Ricordò tuttavia, in seguito, che raggiunto il canaletto a un tratto s’era

spaventato, pensando che con poca gente lo si potesse notare di più, e stava
quasi per tornare indietro verso il vicolo. Benché temesse di cadere a terra,
fece un lungo giro e arrivò a casa da una parte completamente diversa.

Anche attraversando il portone di casa sua, non era del tutto in sé; si
trovava già per le scale quando rammentò la scure. Aveva un grosso
problema da risolvere: rimetterla al suo posto senza che nessuno se ne
accorgesse. Evidentemente non era più in grado di capire che sarebbe stato



molto meglio, forse, non rimettere affatto la scure al posto di prima, bensì
abbandonarla, più tardi, nel cortile di un’altra casa.

Ma tutto andò liscio. La portineria era chiusa, ma non a chiave, quindi
probabilmente il portinaio si trovava in casa. Raskòlnikov aveva smarrito a
tal segno la facoltà di ragionare, che s’avvicinò risoluto alla portineria e ne
aprì l’uscio. Se il portinaio gli avesse domandato: «Cosa vi serve?», forse
gli avrebbe senz’altro consegnato la scure. Ma anche questa volta il
portinaio non c’era, ed egli ebbe il tempo di rimettere la scure al posto di
prima, sotto la panca; la coprì perfino con un ceppo, com’era prima. Fuori
non incontrò nessuno, neanche un’anima, fino alla sua stanza.

La porta della padrona era chiusa. Una volta entrato, si gettò sul divano,
vestito com’era. Non dormì; era una specie di sopore, il suo. Se qualcuno
fosse entrato nella sua stanza, egli sarebbe balzato in piedi gridando.

Frammenti, brandelli di pensieri gli brulicavano nel cervello; ma non
poteva afferrarne nemmeno uno, su nessuno riusciva ad arrestarsi, a dispetto
di tutti i suoi sforzi…



PARTE SECONDA



1
Rimase a lungo così disteso. Gli capitava, a tratti, di destarsi del tutto, e

una volta si accorse che già da un pezzo era notte, ma non gli venne in
mente di alzarsi. Alla fine notò che era già chiaro, come di giorno. Egli
giaceva sul divano supino, ancora intontito dal recente sopore.

Gli giungevano stridule, dalla via, urla orrende e disperate, le stesse,
d’altronde, che sentiva quasi ogni notte sotto la sua finestra, dopo le due.

Anche in questa occasione, furono quelle grida a destarlo. «Ah! Ecco
che gli ubriachi escono dalle bettole,» pensò, «sono le due passate», e d’un
tratto balzò in piedi, come se qualcuno lo avesse strappato via dal divano.

«Come! Le due passate!» Sedette sul divano, e allora ricordò tutto. Di
colpo, in un solo istante, ricordò tutto!

Lì per lì credette di impazzire. Un freddo terribile s’impadronì di lui; era
un freddo dato anche dalla febbre, che lo aveva assalito già da un pezzo,
durante il sonno. Adesso, a un tratto, fu scosso da tali tremiti, che gli
sembrò che i denti dovessero saltargli via dalla bocca, e tutto in lui
cominciò a sussultare. Aprì la porta e si mise in ascolto: in casa tutti
dormivano. Stupito, guardò tutto intorno a sé nella stanza, non
comprendendo come mai la sera prima, dopo essere entrato, avesse potuto
non chiudere la porta col gancio e gettarsi sul divano non solo vestito, ma
addirittura col cappello, che era rotolato giù e giaceva sul pavimento,
accanto al cuscino. «Se fosse entrato qualcuno, che cosa avrebbe pensato?

Forse che ero ubriaco; ma…» Si slanciò verso la finestra. C’era
abbastanza luce, ed egli s’affrettò a esaminare, da capo a piedi, tutti i suoi
indumenti; non c’erano proprio tracce? Ma non bastava: tremante di febbre,
cominciò a toglierseli tutti di dosso e a esaminarli di nuovo. Rigirò ogni
cosa, fino all’ultimo filo, all’ultimo pezzetto di stoffa, e non fidandosi di se
stesso, ripeté l’esame tre volte. Ma non c’era niente, nessun segno, a quanto
sembrava; soltanto in fondo, dove i calzoni si erano consumati e pendevano
come una frangia, su questa frangia c’erano dense macchie di sangue
coagulato. Egli afferrò il coltello a serramanico e tagliò via la frangia.
Pareva che non ci fosse altro. Ma a un tratto si ricordò che il borsellino e gli
oggetti rubati nel baule della vecchia erano ancora tutti nelle sue tasche.
Non aveva nemmeno pensato a toglierli da lì e a nasconderli! Non se n’era
ricordato nemmeno mentre, poco prima, esaminava il vestito. Ma come? In



un baleno si mise a tirarli fuori e a gettarli sulla tavola. Tirato fuori tutto,
rivoltate anche le tasche per convincersi che non v’era rimasto dentro nulla,
trasportò quel mucchio di roba in un angolo, in basso, nel punto dove la
tappezzeria s’era scollata dal muro; e subito cominciò a ficcare tutto dentro
un buco, sotto la carta. «C’è entrato! Tutto sparito, compreso il borsellino!»
pensò con gioia, sollevandosi un poco e fissando inebetito l’angolo, dove la
carta sporgeva un po’ di più. Ma all’improvviso trasalì per l’orrore: «Santo
Dio,»

mormorava disperato, «cosa mi prende? Come ho potuto pensare
d’averla nascosta in questo modo? E forse così che si nasconde la roba?»

In verità, gli oggetti non li aveva previsti; aveva pensato che ci
sarebbero stati soltanto dei soldi, e perciò non aveva disposto il
nascondiglio. «Ma adesso, adesso, perché diavolo ero contento?» pensava.

«E forse così che si nasconde la roba? Mi sta davvero dando di volta il
cervello!» Affranto, sedette sul divano, e subito brividi intollerabili
ripresero a scuoterlo. Macchinalmente, tirò a sé quello che era stato il suo
cappotto d’inverno da studente. Giaceva lì vicino su una sedia, pesante, ma
già quasi a brandelli. Se ne coprì, e fu di nuovo in preda al sonno e al
delirio. Tornò ad assopirsi.

Non eran passati cinque minuti che balzò in piedi un’altra volta e si
precipitò subito, come un forsennato, verso i suoi panni. «Come ho potuto
riaddormentarmi, quando ancora niente è stato fatto! Ecco: non ho ancora
levato il cappio dall’ascella! Me ne sono dimenticato, ho dimenticato una
cosa simile! Un indizio così!» Strappò via il cappio e si affrettò a ridurlo in
pezzetti, ficcando questi ultimi sotto il cuscino, fra la biancheria. «Dei pezzi
di tela strappata non potranno mai destare sospetti; credo che sia così,
proprio così!» ripeteva stando in mezzo alla camera, e con attenzione tesa
fino allo spasimo riprese a guardarsi intorno, per terra, dappertutto; non
aveva dimenticato qualcos’altro? La certezza che tutto, perfino la memoria,
perfino la semplice facoltà di ragionare, lo stessero abbandonando,
cominciava a tormentarlo intollerabilmente. «Ma come, possibile che sia
già a questo punto? Possibile che sia già il castigo? Ma sì, ma certo, è
proprio così!» Ecco, proprio così: gli sfilacci della frangia, che aveva
tagliato via dai calzoni, giacevano proprio lì, sul pavimento, in mezzo alla
stanza, perché il primo venuto li potesse vedere! «Ma che cosa mi prende?»
esclamò di nuovo, smarrito.



A questo punto gli balenò uno strano pensiero: che forse tutto il suo
vestito era sporco di sangue, che di macchie ce n’erano molte, solo che lui
non le vedeva, non le notava, perché la sua facoltà di ragionare era svanita,
sfumata… l’intelletto ottenebrato… A un tratto ricordò che anche sul
borsellino c’era del sangue. «Ecco! E quindi anche nella tasca dev’esserci
del sangue, visto che ci ho ficcato il borsellino ancora bagnato di sangue!»

In un attimo rivoltò la tasca e - proprio così! - sulla fodera c’erano delle
tracce, delle macchie! «Allora, non è che la ragione mi abbia abbandonato
del tutto; posso ancora riflettere e ricordare, dato che me ne sono accorto e
l’ho capito da solo!» pensò con un senso di trionfo, respirando
profondamente e gioiosamente a pieni polmoni; «è solo debolezza dovuta
alla febbre, delirio di un istante», e strappò via tutta la fodera della tasca
sinistra dei calzoni. In quel momento un raggio di sole illuminò il suo
stivale sinistro: sulla calza, che sporgeva dallo stivale, sembravano esservi
delle macchie. Egli si tolse lo stivale: «È vero, delle macchie! Tutta la punta
della calza è imbevuta di sangue.» Inavvertitamente, doveva aver messo il
piede in quella pozza… «Ma adesso che ne faccio, di questa roba?

Dove nascondo la calza, la frangia, la fodera?»
Teneva tutto in una mano, e stava in piedi in mezzo alla camera.
«Nella stufa? Ma è proprio nella stufa che cominceranno a frugare.
Bruciarla? E come? se non ho nemmeno un fiammifero? No, meglio

uscire e gettarla via in qualche posto. Sì! Meglio gettarla via!» andava
ripetendo, e intanto era tornato a sedersi sul divano, «e subito, in questo
stesso istante, senza perdere un secondo!» Ma la sua testa tornò a chinarsi
sul cuscino; brividi insopportabili tornarono ad agghiacciarlo; si tirò
addosso un’altra volta il cappotto. E per molto tempo, per parecchie ore,
continuò, a tratti, a pensare confusamente che «subito, senza perdere tempo,
doveva andare da qualche parte e gettare via tutto, per farlo sparire, al più
presto, al più presto!» Parecchie volte tentò di tirarsi su da quel divano, di
alzarsi, ma senza riuscirvi. Lo svegliò definitivamente qualcuno che
bussava con forza alla porta.

«Ma apri, dunque! Sei vivo o morto?… Non fa che ronfare!» gridava
Nastàsja, picchiando col pugno sulla porta. «Sono giorni e giorni che ronfa
come un maledetto cane; e lo sei, un maledetto cane! Su, apri! Sono quasi le
undici.»

«Ma forse non è in casa!» disse una voce maschile.



«Eh? Questa è la voce del portinaio… Cosa vorrà?»
Balzò su dal divano, poi si sedette. Il cuore gli batteva da fargli male.
«E come avrebbe fatto, allora, a chiudersi dentro col gancio?» ribatté

Nastàsja. «Guarda un po’, ora comincia a chiudersi dentro! Hai forse paura
che ti rapiscano? Apri, zuccone, svegliati!»

«Cosa vorranno? Che ci fa il portinaio? Sanno tutto… Resistere o
aprire? Ma vada un po’ tutto alla malora…»

Si sollevò, si chinò in avanti e tolse il gancio.
L’intera stanza era talmente piccola che si poteva togliere il gancio

senza alzarsi dal letto.
Proprio loro: il portinaio e Nastàsja.
Nastàsja lo guardò in un modo strano. Egli, a sua volta, guardava il

portinaio con aria di sfida disperata. Quello, in silenzio, gli tese un foglietto
grigio, piegato in due e sigillato con la ceralacca.

«Un avviso dall’ufficio,» disse consegnandogli la carta.
«Da quale ufficio?»
«Come, quale ufficio? Significa che vi vogliono alla polizia; che

scoperta!»
«Alla polizia!… E perché?»
«E io che ne so? Se ti vogliono, vacci.» Lo fissò attentamente, si guardò

attorno e alla fine si volse per andarsene. «Proprio malato, sembri,»
osservò Nastàsja, che non gli staccava gli occhi di dosso. Anche il

portinaio voltò per un momento la testa. «È da ieri che ha la febbre,»
aggiunse lei
Egli non rispondeva, e teneva nelle mani la carta senza dissuggellarla.
«Lascia perdere, non ti alzare,» proseguì Nastàsja, mossa a pietà,

quando lo vide buttar giù le gambe dal divano. «Se stai male non andarci:
non ci sarà poi tanta fretta. Che cos’hai in mano?»

Egli guardò: nella mano destra teneva i pezzi tagliati del la frangia, la
calza e i brandelli della tasca strappata. Aveva dormito così. In seguito,
riflettendo su queste circostanze, si ricordò che anche quando si era
svegliato a metà, febbricitante, stringeva con forza quella roba nella mano e
poi si riaddormentava.

«Guarda lì che stracci ha raccolto, e ci dorme insieme, come se fossero
un tesoro…» e Nastàsja scoppiò nella, sua solita risata isterica. In un batter
d’occhi egli ficcò ogni cosa sotto il cappotto e la guardò fisso fisso. Anche



se in quell’istante non riusciva a riflettere a dovere, sentiva però che non si
tratta così una persona quando si viene ad arrestarla. «Ma…

Ia polizia?»
«Lo berresti un po’ di tè? Ne vuoi? Ora te lo porto; ce n’è ancora…»
«No… ora devo andare: devo uscire subito,» mormorò lui, alzandosi in

piedi.
«Ma se non riesci nemmeno a far le scale…»
«Ora
vado…»
«Come
vuoi.»
Se ne andò anche lei, dietro al portinaio. Egli corse subito verso la luce

per esaminare la calza e la frangia: «Macchie ce n’è, ma non si vedono
bene; tutto si è come confuso, ed è già scolorito. Chi non lo sa non se ne
accorge. Grazie a Dio, Nastàsja non può aver visto niente così da lontano!»

Allora dissuggellò, fremendo, il bigliettino, e prese a leggerlo; lesse a
lungo e finalmente capì. Era un normale invito a presentarsi quel giorno
stesso, alle nove e mezzo, nell’ufficio del commissario del quartiere.

«Ma che roba è questa? Per quel che ne so, io non ho niente da fare con
la polizia! E perché proprio oggi?» pensava, immerso in un’angosciosa
perplessità. «Santo Dio, purché tutto finisca presto!» Stava per gettarsi in
ginocchio a pregare, ma poi scoppiò a ridere: non della preghiera, ma di se
stesso. Cominciò a vestirsi rapidamente. «Se devo andare in malora, che sia
pure!… Mi metterò la calza!» gli venne in mente, «così si sporcherà ancora
di più, e le tracce scompariranno.» Ma se l’era appena infilata che subito se
la strappò dal piede con disgusto e orrore. Ma quando l’ebbe fatto, capì che
non esisteva altra via d’uscita; se la rimise, e di nuovo scoppiò a ridere.
«Tutto ciò è convenzionale, relativo, forma, soltanto forma,» pensò di
sfuggita, con un piccolo lembo del suo pensiero, e intanto tremava in tutto il
corpo. «Ecco, me la sono messa! Ma sì, me la sono messa!» Al riso,
tuttavia, subentrò la disperazione. «No, è superiore alle mie forze…» pensò.
Gli tremavano le gambe. «Per la paura,» mormorò tra sé. La testa gli girava
e gli doleva per la febbre. «È un’astuzia! Vogliono attirarmi con l’astuzia, e
mettermi nel sacco per benino,» seguitò a pensare, uscendo sulla scala. «Il
male è che io ho quasi il delirio… e mi può sfuggire di bocca qualunque
sciocchezza…»



Sulla scala ricordò che aveva lasciato tutti gli oggetti così, nel buco
dietro la tappezzeria: «E intanto, magari, vengono apposta a perquisire
mentre io non ci sono,» gli passò per la mente, e si fermò. Ma quella
disperazione, quel, se così si può dire, cinismo della rovina, s’impadronì di
lui a tal punto che fece un gesto rassegnato e andò oltre.

«Purché finisca presto ! …»
Fuori c’era di nuovo un caldo insopportabile, da giorni non veniva una

goccia di pioggia. Di nuovo polvere, mattoni e calcina, di nuovo il tanfo
delle bottegucce e delle bettole, e di nuovo, senza fine, ubriachi, venditori
ambulanti finlandesi, carrozze a nolo mezzo sfasciate. Il riverbero del sole
negli occhi era tanto intenso da fargli male, e la testa prese a girargli del
tutto: sensazioni normali per un febbricitante che esce all’improvviso per
strada in una giornata di sole.

Arrivato
all’angolo della strada del giorno prima, vi guardò con un senso di

lancinante angoscia, guardò quella casa e subito ne distolse gli occhi.
«Se me lo domanderanno, forse lo dirò,» pensò, mentre si avvicinava

all’ufficio.
L’ufficio era situato a circa trecento metri da casa sua. S’era appena

trasferito in nuovi locali, in una casa nuova, al quarto piano. Nell’ufficio
vecchio egli era stato una volta, ma quasi di sfuggita e molto tempo prima.

Entrando nel portone vide, a destra, una scala; un contadino scendeva
con un registro in mano: «Dev’essere un usciere; quindi anche l’ufficio è
lì», e cominciò a salire affidandosi al caso. Non se la sentiva di domandare
niente a nessuno.

«Entrerò, mi inginocchierò e racconterò tutto…» pensò arrivando al
quarto piano.

La scala era stretta, ripida e cosparsa di rifiuti. Tutte le cucine di tutti gli
appartamenti di tutti e quattro i piani davano su di essa, e rimanevano aperte
quasi l’intera giornata. Per questo l’aria era irrespirabile. Salivano e
scendevano uscieri con registri sottobraccio, agenti di polizia e uomini e
donne d’ogni sorta: i visitatori. La porta dell’ufficio era anch’essa
spalancata. Egli entrò e sostò nell’anticamera, dove alcuni contadini stavano
in piedi ad aspettare. Anche qui l’afa era tremenda, inoltre c’era un puzzo
quasi nauseabondo di vernice a base di olio di lino rancido, non ancora



asciugata sulle pareti delle stanze dipinte di fresco. Dopo aver atteso un po’,
decise di farsi più avanti, passando nella stanza seguente.

Tutte le stanze erano minuscole e piuttosto basse. Una terribile
impazienza lo spingeva avanti, sempre più avanti. Nessuno si accorgeva
della sua presenza. Nella seconda stanza sedevano, intenti a scrivere, alcuni
scrivani, vestiti forse appena un po’ meglio di lui, tutta gente dall’aria
alquanto strana. Si rivolse a uno di essi.

«Che
vuoi?»
Egli
mostrò
l’invito
mandatogli dall’ufficio.
«Siete studente?» domandò l’altro, dopo un’occhiata al biglietto.
«Sì,
ex
studente.»
Lo scrivano lo esaminò; senza la minima curiosità, bisogna dire. Era un

uomo particolarmente trasandato, con qualcosa di fisso nello sguardo.
«Da questo qui non caverò niente, per lui tutto è uguale,» pensò

Raskòlnikov.
«Passate di là, dal segretario,» disse lo scrivano, e puntò il dito in avanti

a indicare l’ultima stanza.
Egli entrò in quella stanza (la quarta), che era angusta e piena zeppa di

gente vestita un po’ meglio che nelle altre stanze. Fra i visitatori c’erano
due signore. Una, vestita poveramente a lutto, sedeva a un tavolo di fronte a
un impiegato e scriveva qualcosa che questi le dettava. Un’altra signora
molto grassa, dalla faccia purpurea cosparsa di macchie, vestita in maniera
un po’ troppo appariscente e sfarzosa, con una spilla grande quanto un
piattino da tè puntata sul petto, si teneva in disparte, certo in attesa di
qualcosa. Raskòlnikov ficcò il suo biglietto in mano all’impiegato. Questi
lo guardò di sfuggita, disse «aspettate», e seguitò ad occuparsi della signora
in lutto.

Egli respirò più liberamente. «Certamente, si tratta di un’altra cosa!»
A poco a poco si rianimò, e si incitava con tutte le forze a riprender

coraggio e a tornare in sé.



«Qualche sciocchezza, il minimo passo falso potrebbero tradirmi
irrimediabilmente! Già… peccato che qui manchi l’aria,» aggiunse
mentalmente. «Che afa!… La testa mi gira ancora di più, e anche il
cervello…»

Si sentiva dentro un terribile sconcerto. Temeva di non riuscire a
dominarsi. Cercava di aggrapparsi a qualcosa, di pensare a qualcosa che
non avesse niente a che fare con quella faccenda, ma non ci riusciva.

D’altronde, l’impiegato lo interessava molto: voleva a ogni costo intuire
qualcosa dall’espressione del suo volto, decifrarlo. Era un uomo assai
giovane, sui ventidue anni, con la fisionomia mobile e una pelle scura che
lo faceva più vecchio; era vestito alla moda, come un damerino, con
profusione di anelli sulle dita bianche, evidentemente pulite con lo
spazzolino, e catenelle d’oro sul panciotto. Scambiò perfino qualche parola
in francese con uno straniero che si trovava lì, il suo era un francese di
ottima lega.

«Luìza Ivànovna, dovreste sedervi,» disse egli incidentalmente alla
signora in ghingheri e dalla faccia purpurea, che continuava a stare in piedi,
quasi non osasse sedersi di sua iniziativa, benché accanto a lei vi fosse una
seggiola.

« Ich danke,» rispose l’altra, e si abbandonò silenziosamente, con un
fruscio di seta, sulla seggiola. Il suo abito azzurro chiaro, guarnito di
merletti bianchi, si allargò intorno come una mongolfiera, e occupò quasi
mezza stanza riempiendola inoltre di un profumo violento. Evidentemente
vergognosa di occupare metà stanza e di emanare un profumo tanto acuto,
la signora, pur ostentando un sorriso timido e insieme sfrontato, appariva a
disagio.

Finalmente la signora in lutto ebbe finito, e si mosse per alzarsi. A quel
punto, con aria baldanzosa e sottolineando ciascun passo con un movimento
delle spalle, entrò rumorosamente un ufficiale, gettò il berretto con la
coccarda sul tavolo e sedette in una poltrona. Alla sua vista la signora
appariscente fece addirittura un balzo sulla sedia, e cominciò a strisciar
riverenze con particolare entusiasmo; ma l’ufficiale non la degnò nemmeno
di uno sguardo, e in sua presenza lei non ebbe più l’ardire di sedersi. Era
l’aiutante del commissario di polizia del quartiere; aveva baffi rossicci,
sporgenti orizzontalmente da ambo i lati, e lineamenti molto minuti che,
d’altronde, non esprimevano niente salvo una certa tracotanza.



Egli lanciò a Raskòlnikov un’occhiata di sbieco, non senza disdegno per
il vestito malconcio ch’egli indossava. Tuttavia, nonostante l’aspetto
dimesso, il portamento non corrispondeva al vestito; e Raskòlnikov,
malcauto, lo aveva guardato troppo fisso e a lungo, tanto che l’altro se n’era
perfino irritato.

«Tu cosa vuoi?» gridò, probabilmente stupito che uno straccione simile
non pensasse a sparire, colpito dal suo sguardo folgorante.

«Mi hanno chiamato… con un invito…» rispose come meglio poté
Raskòlnikov.

«È per la questione di quel denaro che deve pagare, lo studente,»
s’affrettò a dire l’impiegato staccando gli occhi dalla carta. «Ecco qua!»

e gettò davanti a Raskòlnikov un quaderno, indicandovi un punto. «Leggete
!»
«Denaro? Quale denaro?» pensava Raskòlnikov, «ma… allora, è

proprio un’altra cosa!» E trasalì di gioia. A un tratto, si sentì
incredibilmente sollevato. Si era liberato di ogni peso.

«E a che ora vi è stato scritto di presentarvi, egregio signore?» gridò il
tenente, chissà perché sempre più risentito. «Qui c’è scritto le nove, e
adesso son già le undici passate!»

«Me
l’hanno
portato solo un quarto d’ora fa,» rispose Raskòlnikov con voce acuta e

parlando al disopra della propria spalla. Di colpo anche lui, con sua propria
sorpresa, si sentì incollerito, e trovava in ciò perfino una certa
soddisfazione. «È già molto se son venuto qui, malato e con la febbre.»

«Come, vi permettete di gridare?!»
«Io non grido, parlo con tutta calma, mentre voi sì che gridate con me;

ma io sono uno studente, e non permetto che mi si parli gridando.»
Il vice commissario prese fuoco a tal punto che lì per lì non riusciva

nemmeno a spiccicare parola, e dalla bocca gli volavano fuori spruzzi e
basta. Balzò in piedi.

«Tacete su-u-ubito! Siete in un pubblico ufficio. Non fate l’insole-e-
ente, signore!»

«Ma anche voi siete in un pubblico ufficio,» gridò a sua volta
Raskòlnikov, «e non soltanto gridate, ma fumate anche una sigaretta, e



quindi mancate di educazione nei confronti di tutti noi.» Nel dire ciò,
Raskòlnikov assaporò un godimento inesprimibile.

L’impiegato
li
guardava
con un sorriso. L’irascibile tenente appariva
palesemente sconcertato.
«Questo non vi riguarda!» gridò infine con voce fin troppo stentorea.
«Piuttosto, date la risposta che vi si chiede. Aleksàndr Grigòrevic,

fategli vedere. C’è una denuncia contro di voi! Non pagate i debiti! C’è
poco da darsi tante arie!»

Ma Raskòlnikov non ascoltava più, e afferrò avidamente il foglio
cercando al più presto la soluzione dell’enigma. Lo lesse una volta, un’altra,
e non capì.

«Ma cos’è?» chiese all’impiegato.
«Vi si chiede la restituzione di una somma, da voi ricevuta dietro

emissione di una promessa di pagamento. Dovete pagare, con tutte le spese,
le penali eccetera, oppure fare una dichiarazione scritta circa il termine
entro il quale potrete pagare, impegnandovi nel frattempo a non lasciare la
capitale e a non vendere né occultare i vostri averi. Con ciò, il creditore ha
diritto di mettere in vendita i vostri averi e di agire nei vostri confronti a
termini di legge.»

«Ma io… non devo niente a nessuno!»
«Questo non ci riguarda. Abbiamo ricevuto, per farla valere, una

cambiale scaduta e legalmente protestata per l’ammontare di centoquindici
rubli, da voi rilasciata, circa nove mesi fa, alla vedova dell’assessore di
collegio Zarnitsyma, e dalla vedova Zarnitsyma girata al consigliere di corte
èebàrov; ed è per questo che vi abbiamo invitato a fare una dichiarazione.»

«Ma se è la mia padrona di casa!»
«E con questo?»
L’impiegato lo guardava con un indulgente sorriso di compatimento, e

anche con una leggera aria di trionfo, come si guarda una recluta al suo
battesimo del fuoco: «E così, come ti senti?» Ma che gliene importava, a
lui, della cambiale, dell’ingiunzione di pagamento? Valeva la pena di
dedicarle un minimo di preoccupazione, o anche soltanto di badarci? Egli
stava in piedi, leggeva, ascoltava, rispondeva, faceva a sua volta delle



domande, ma tutto questo macchinalmente. Il suo istinto di conservazione
che trionfava, la sensazione d’esser scampato a un pericolo incombente
colmavano in quell’istante tutto il suo essere, senza più previsioni o analisi,
senza sforzi di penetrare il futuro e di squarciarne il velo, senza dubbi e
senza domande. Fu un minuto di gioia integrale, spontanea, puramente
animale. Ma proprio in quello stesso istante, nell’ufficio si scatenò una
specie di temporale. Il tenente, ancora tutto sconvolto da
quell’atteggiamento irriverente, in preda a grande eccitazione ed
evidentemente ben deciso a risollevare il suo prestigio leso, si scagliò con
tutte le sue folgori contro la disgraziata signora in ghingheri, che dal
momento in cui lui era entrato continuava a fissarlo con un sorriso melenso.

«E tu, baldracca della malora,» gridò d’un tratto a squarciagola (la
signora in lutto, frattanto, era uscita), «che diavolo è successo da te la notte
scorsa? Eh? Di nuovo scandali e orge, da farsi sentire in tutta la strada. Di
nuovo risse e ubriachi. Vuoi proprio finire al fresco? Te l’ho già detto, ti ho
già avvertito dieci volti, che l’undicesima non ti sarebbe andata liscia! Ed
eccotici di nuovo, razza di…!»

Raskòlnikov si era perfino lasciato cader di mano il foglio, e guardava
sbalordito la signora in ghingheri che veniva trattata in quel modo; ma non
tardò a capire come stavano le cose, e subito tutta la storia cominciò perfino
a piacergli. Ascoltava con gusto, tanto che gli venne perfino voglia di
ridere, ridere, ridere… Tutti i suoi nervi erano in subbuglio.

«Iljà Petròviè!» cominciò a dire l’impiegato premurosamente, ma poi si
fermò in attesa del momento adatto, perché quando il tenente andava sulle
furie si riusciva a trattenerlo solo prendendolo per le braccia, cosa che
l’impiegato sapeva per esperienza personale.

Quanto alla signora in ghingheri, lì per lì, sotto l’imperversare di quella
gragnuola, s’era messa a tremare come una foglia; ma poi, strano a dirsi,
quanto più crescevano la quantità e la violenza delle ingiurie, tanto più
affabile e incantevole si faceva il sorriso che rivolgeva al minaccioso
tenente. Muoveva senza tregua i piedi, strisciando inchini, e attendeva con
impazienza che finalmente le fosse concesso di far sentire le sue ragioni,
cosa che finalmente riuscì a fare.

«No essere chiasso o rissa da me, signor Kapitän,» si mise a un tratto a
cicalare, e le sue parole si sparpagliavano come piselli sgranati; aveva un
forte accento tedesco, anche se parlava speditamente in russo; «scandalo



nessuno, nessuno, ma loro venuti già bevuti, e io dirà tutto, signor Kapitän,
io non colpevole… mia casa nopile, signor Kapitän, e trattamento nopile,
signor Kapitän, e io sempre, sempre mai voluto nessuno scandalo. Però loro
arrivato tutto ubriaco e poi voluto tre pottiglie, e poi uno alzata gampa e con
tacco suonato pianoforte, e questo cosa bruttissimo in casa nopile, ed egli
rotto ganz pianoforte e completamente, completamente brutte maniere, e io
dofuto dire questo. Ma lui preso pottiglia e spinto tutti da dietro con
pottiglia. E qui io chiamato presto portinaio e Karl fenuto, e lui picchiato
occhio a Karl, e picchiato occhio anche a Henriette, e picchiato cinque volte
me guancia. Tutto questo poco carino in casa nopile, signor Kapitän, e io
cridato. Ma lui aperto finestra su canale e cridato cridato tanto tanto in
finestra, come piccolo porcello: questa è vergogna. Come possibile cridare
su strada come piccolo porcello? Fui-fui-fui! E Karl preso lui per frak e
tirato via finestra e adesso, questo vero, signor Kapitän, strappato a lui sein
rock. Lui allora cridato man muss pagare quindici rubli d’argento. E io
stessa, signor Kapitän, pagato cinque rupli per sein rock. Questo incrato
ospite, signor Kapitän, fatto tutto scandalo! Io, detto lui, crande satira
gedruckt, perché io poter scrivere su foi in tutti giornali.»

«Uno
scrittore,
quindi?»
«Sì,
signor
Kapitän, e che ospite incrato, signor Kapitän, quando in nopile casa…»
«Be’, be’! Ora basta! Io te l’avevo detto, te l’avevo detto, te l’avevo

detto…»
«Iljà Petròviè!» disse di nuovo in tono significativo l’impiegato. Il

tenente gli lanciò una rapida occhiata; l’impiegato chinò lievemente il capo.
«… Così, stimatissima Lavìza Ivànovna, ecco cosa ti dico, e te lo dico

per l’ultima volta,» proseguì il tenente. «Se da te, nella tua nobile casa,
avverrà un altro scandalo, io ti ficcherò in gattabuia, per dirla in termini
elevati. Capito? Dunque il signor letterato, il signor scrittore, s’è intascato
cinque rubli d’argento per la coda dell’abito, nella tua ‹nobile casa›? Eccoli,
gli scrittori!» e lanciò un’occhiata sprezzante a Raskòlnikov. «L’altro ieri, in
una trattoria, un’altra storia: uno ha mangiato, e non vuol pagare: ‹State
buoni, se no vi metto in una delle mie satire.› E un altro di questi tipi, su un



battello, la settimana scorsa, ha insultato con le parolacce più luride
l’onorata famiglia di un consigliere di Stato, moglie e figlia. Un altro ancora
l’hanno buttato fuori, giorni fa, da una pasticceria. Ecco come son fatti
questi scrittori, letterati, studenti, araldi del progresso… Puah ! …

Quanto a te, vattene! Se no finisce che vengo a dare io stesso
un’occhiata in casa tua… e allora starai fresca! Capito?»

Luìza Ivànovna cominciò a sprofondarsi in riverenze da tutte le parti,
con precipitosa amabilità, e sempre inchinandosi indietreggiò fino alla
porta; ma sulla soglia andò a sbattere il sedere contro un ufficiale dall’aria
prestante, dal viso fresco e aperto e dalle splendide, foltissime fedine
bionde. Era Nikodìm Fòmiè in persona, il commissario del quartiere. Luìza
Ivànovna s’affrettò a inchinarsi fino a terra e volò fuori dall’ufficio a rapidi
passettini, quasi saltellando.

«Di nuovo tuoni e fulmini, cicloni e uragani!» disse Nikodìm Fòmiè in
tono gentile e amichevole, rivolgendosi a Iljà Petròviè. «Di nuovo vi siete
sfrenato, di nuovo vi siete scalmanato! Vi si sentiva fin sulla scala.»

«Ma che!» lasciò cadere con elegante noncuranza Iljà Petròviè (e non
disse nemmeno «ma che», bensì piuttosto: «Ma-a che e!»), passando con
certe carte in mano a un altro tavolo e scrollando a ogni passo
pittorescamente le spalle; dove andava il passo, là andava la spalla. «Ecco,
abbiate la bontà di vedere: questo signor scrittore, cioè questo studente, anzi
ex studente, non paga i debiti, ha messo in giro delle cambiali, non sgombra
il suo alloggio, arrivano continue lamentele sul suo conto, e lui si e
permesso di sentirsi oltraggiato perché ho acceso la sigaretta in sua
presenza! Lui, però, fa le sue p- p-orcheriole… Ma compiacetevi di dargli
un’occhiata: eccolo qua nel suo più seducente aspetto!»

«La povertà non è vizio, amico mio,» disse Nikodìm Fòmiè a
Raskòlnikov, in tono cortese, «e comunque… Lui, si sa, piglia fuoco subito,
si è sentito oltraggiato. E voi, di certo, a vostra volta vi siete sentito
oltraggiato, e non avete saputo trattenervi; ma avete torto: è il più no-o-
obile degli uomini, solo che piglia fuoco subito, subito! S’infiamma, bolle,
brucia, ma non ne rimane niente! Tutto finito! E cosa resta? Soltanto un
cuor d’oro! Anche al reggimento lo avevano soprannominato ‹tenente-
poroch ›…»

«Che r-r-eggimento era quello!» esclamò Iljà Petròviè, molto lieto che
l’avessero stuzzicato così piacevolmente, ma seguitando a tenere il broncio.



A un tratto, Raskòlnikov sentì il bisogno di dire a tutti loro qualcosa di
estremamente gentile.

«Scusate,
capitano,»
cominciò a dire con grande disinvoltura,
rivolgendosi improvvisamente a Nikodìm Fòmiè, «mettetevi nei miei

panni… Se ho mancato in qualche modo, sono pronto a chiedere scusa. Io
sono uno studente povero e malato, abbrutito» (disse proprio così:

«abbrutito») «dalla miseria. Sono un ex studente, perché adesso non
sono in grado di mantenermi, ma fra poco riceverò del denaro… Mia madre
e mia sorella, che vivono nella provincia di V., mi manderanno i soldì e io
pagherò. La padrona di casa è una brava donna, ma ce l’ha con me a morte
perché ho perso le mie lezioni e non pago da più di tre mesi, tanto che non
mi dà nemmeno più da mangiare… Ma davvero, non riesco proprio a capire
cos’è questa cambiale! Adesso lei pretende di essere pagata in forza di
questa carta, ma come faccio io a pagare, ditemelo voi stessi!…»

«Tutto questo, però, non ci riguarda…» volle di nuovo osservare
l’impiegato.

«Un momento, un momento, io sono perfettamente d’accordo con voi,
ma dovete lasciarmi spiegare,» proseguì vivacemente Raskòlnikov,
rivolgendosi non all’impiegato, ma sempre a Nikodìm Fòmiè, cercando
tuttavia di rivolgersi anche a Iljà Petròviè, benché questi fingesse
ostinatamente di cercare qualcosa in mezzo alle sue carte e non lo degnasse
della minima attenzione. «Permettetemi a mia volta di spiegare che io abito
presso di lei ormai da quasi tre anni, da quando sono arrivato dalla
provincia, e che dapprima… dapprima… Ma sì, perché non dovrei
confessarlo? Da principio io le avevo promesso di sposare sua figlia, una
promessa verbale, fatta senza forma… Era una ragazza… oltre a tutto mi
piaceva, anche se non ne ero innamorato… insomma, la giovinezza…

voglio dire che la padrona, allora, mi faceva molto credito e io, ecco,
conducevo una vita… be’, ero molto sregolato…»

«Non ci interessano affatto questi particolari intimi, egregio signore, e
non abbiamo tempo di ascoltarvi,» lo interruppe villanamente e con aria di
trionfo Iljà Petròviè, ma Raskòlnikov lo rimbeccò impetuosamente, sebbene
a un tratto parlare gli fosse divenuto molto penoso.



«Ma lasciate, lasciate che vi racconti almeno in parte… come sono
andate le cose… dal mio punto di vista.. anche se questo, sono d’accordo, è
inutile raccontarlo; comunque un anno fa la ragazza è morta di tifo, e io
sono rimasto l’inquilino che ero, mentre la padrona, dopo essersi trasferita
nell’appartamento dove sta adesso, mi disse… e me lo disse del tutto
amichevolmente… che aveva piena fiducia in me, e così via… ma che
sarebbe stata contenta se le avessi rilasciato questa cambiale di
centoquindici rubli, la cifra del mio debito. E badate bene: disse, precise
parole, che non appena le avessi rilasciato questa carta, mi avrebbe fatto
tutto il credito che io avessi voluto; e che mai, mai, per quanto la riguardava
(furono le sue proprie parole), si sarebbe valsa di questa carta, prima che io
stesso non fossi stato in grado di pagare… Ed ecco, ora che ho perduto le
mie lezioni e non ho niente da mangiare, lei vuole che la cambiale sia
pagata… giudicate voi stessi…»

«Tutti questi particolari sentimentali, egregio signore, non ci riguardano
affatto,» interloquì brutalmente Iljà Petròviè. «Voi dovete dare una risposta
e assumervi un impegno, mentre il fatto che siete stato innamorato e tutti
questi altri particolari tragici non ci interessano proprio un fico secco.»

«Be’, tu… sei un po’ crudele…» mormorò Nikodìm Fòmiè, sedendosi
al tavolo e cominciando anche lui a firmare delle carte. Sembrava che
provasse vergogna.

«Scrivete,» disse l’impiegato a Raskòlnikov.
«E cosa scrivo?» chiese questi in tono piuttosto brusco.
«Vi
detterò
io.»
Parve a Raskòlnikov che l’impiegato lo trattasse in modo più villano e

sprezzante dopo la sua confessione; ma, strano a dirsi, a un tratto gli era
divenuta del tutto indifferente qualsiasi opinione altrui, e questo
cambiamento si era prodotto proprio in un batter d’occhio, in un istante. Se
solo ci avesse pensato un poco, certamente si sarebbe meravigliato di aver
potuto esprimersi, poco prima, in quella maniera, e perfino esibire i suoi
sentimenti. E da dove venivano, poi, quei sentimenti? Se adesso la stanza si
fosse riempita improvvisamente non di poliziotti, ma dei suoi più intimi
amici, anche in quel caso, gli sembrava, non avrebbe trovato per loro



nemmeno una parola, tanto era diventato vuoto il suo cuore. La sua anima
avvertì una cupa sensazione di torturante, sconfinata solitudine e distacco.

Non era stato per vergogna delle sue effusioni sentimentali davanti a Iljà
Petròviè, e nemmeno per l’umiliazione del trionfo riportato su di lui dal
tenente, che il suo cuore era cambiato così. Cosa gliene importava, adesso,
della sua ignominia, di tante ambizioni, di questi tenenti, di queste femmine
tedesche, delle cambiali, degli uffici di polizia e di tutto il resto?

Anche se in quel preciso momento lo avessero condannato al rogo,
neanche allora avrebbe mosso un dito, e forse non avrebbe nemmeno
ascoltato con attenzione la sentenza. Ciò che gli succedeva era qualcosa di
completamente ignoto, nuovo, repentino, mai accaduto prima. Non è che
comprendesse, tuttavia sentiva nitidamente, con tutta la forza della sua
facoltà di percezione, che gli sarebbe ormai riuscito impossibile rivolgersi a
queste persone dell’ufficio di polizia, non solo con le effusioni sentimentali
di poco prima, ma in qualsiasi altro modo, e anche se fossero stati tutti suoi
fratelli o sorelle, anziché ufficiali di polizia, anche allora non sarebbe stato
assolutamente il caso di rivolgersi a loro, in nessuna circostanza della vita.
Mai sino a quell’istante aveva provato qualcosa di così strano e orribile;
inoltre, cosa più angosciosa fra tutte, era una sensazione e non una
consapevolezza, non un concetto: una sensazione immediata, la più
angosciosa fra quante avesse mai provato nella sua vita.

L’impiegato
si
mise
a dettargli la formula della dichiarazione di
prammatica in questi casi, vale a dire: non posso pagare, ma mi

impegno a farlo per la tal data (un giorno qualsiasi), non mi allontanerò
dalla città, non venderò né farò donazione dei miei averi eccetera.

«Ma voi non riuscite quasi a scrivere, vi casca la penna dalla mano,»
osservò l’impiegato, scrutando Raskòlnikov con curiosità. «Siete

malato?»
«Sì… mi gira la testa… continuate a dettare!»
«Ma è tutto qui; firmate.»
L’impiegato prese il foglio e si occupò di altre pratiche. Raskòlnikov

restituì la penna, ma invece di alzarsi e di an darsene, appoggiò i gomiti
sulla tavola e si strinse la testa fra le mani. Era come se gli stessero



conficcando un chiodo nel cervello. All’improvviso gli venne un’idea
strana: alzarsi subito, avvicinarsi a Nikodìm Fòmiè e raccontargli tutto
quanto era successo il giorno prima, tutto sino all’ultimo particolare, e poi
farlo venire a casa sua e fargli vedere gli oggetti nascosti nell’angolo, nel
buco. Lo stimolo ad agire così era tanto imperioso ch’egli si era già alzato
dal suo posto per attuare il progetto. «Non sarà meglio pensarci un
momento?» gli balenò nella mente. «Ma no, meglio farlo senza pensarci, e
togliersi questo peso dalle spalle!» Ma a un tratto si fermò come impietrito:
Nikodìm Fòmiè stava parlando tutto infervorato a Iljà Petròviè, e al suo
orecchio giunsero queste parole:

«No, non può essere, li rilasceranno tutti e due. In primo luogo, è tutta
una contraddizione; giudicate voi stesso: perché chiamare il portinaio, se
fossero stati loro? Per denunciarsi da soli, forse? O per furberia? No,
sarebbe eccessivo, come furberia… E, infine, lo studente Pestrjakòv è stato
visto vicino al portone dai due portinai e dalla moglie di un artigiano o di un
merciaiolo, proprio nell’istante in cui entrava: era in compagnia di tre
amici, si è separato da loro proprio sul portone, e ha chiesto l’indirizzo ai
portinai mentre i suoi amici erano ancora lì. Be’, come può uno informarsi
dell’indirizzo, se ci va con quel proposito? Quanto a Koch, prima di andare
dalla vecchia è rimasto per mezz’ora seduto dall’orefice, di sotto. E da lì s’è
mosso alle otto meno un quarto precise per salire dalla vecchia. Ora, vedete
voi stesso…»

«Ma permettete, come mai sono caduti in una simile contraddizione?
Loro stessi affermano di aver bussato e che la porta era chiusa, mentre

tre minuti dopo, quando sono tornati col portinaio, è risultato che era
aperta…»

«Questo è il bello: l’assassino era certamente là e si era chiuso dentro; e
sicuramente ve lo avrebbero sorpreso se Koch non avesse fatto la
sciocchezza di andare anche lui a cercare il portinaio. Proprio in
quell’intervallo, l’altro ha avuto il tempo di scendere le scale e, in qualche
maniera, di sgusciar via sotto il loro naso. Adesso Koch si fa il segno della
croce con tutte e due le mani: ‹Se fossi rimasto là,› dice, ‹quello sarebbe
stato fuori e mi avrebbe ammazzato con la scure.› Vuol far celebrare, il
nostro Kock, un Te Deum alla russa: eh-eh!…»

«Ma l’assassino non l’ha proprio visto nessuno?»



«E in che modo? Quella casa è come l’arca di Noè,» osservò
l’impiegato, che ascoltava dal suo posto.

«La faccenda è perfettamente chiara, chiarissima!» ripeté con foga
Nikodìm Fòmiè.

«Chiara
un
accidente,»
insisteva Iljà Petròviè.
Raskòlnikov prese il cappello e si avviò verso la porta, ma non la

raggiunse…
Quando tornò in sé, si trovò seduto su una seggiola; alla sua destra c’era

un uomo che lo sorreggeva, e a sinistra ce n’era un altro che teneva in mano
un bicchiere giallo, pieno di acqua gialla; e Nikodìm Fòmiè stava in piedi
davanti e lo guardava fisso. Raskòlnikov si alzò dalla sedia.

«E così, siete malato?» domandò Nikodìm Fòmiè in tono abbastanza
brusco.

«Anche
quando
scriveva, è riuscito per miracolo a tenere la penna in mano,» osservò

l’impiegato, sedendosi al suo posto e ripigliando in mano le pratiche.
«Ed è molto che siete malato?» gridò Iljà Petròviè dal proprio posto,

sfogliando lui pure delle carte. Anche lui, naturalmente, aveva esaminato il
malato mentr’era svenuto, ma si era scostato subito, appena l’altro aveva
ripreso i sensi.

«Da ieri…» mormorò Raskòlnikov.
«E ieri siete uscito di casa?»
«Sì, sono uscito.»
«Malato?»
«Malato.»
«A
che
ora?»
«Dopo le sette di sera.»
«E dove siete andato, se è lecito?»
«In giro per la strada.»
«Conciso



ed
esauriente.»
Raskòlnikov,
pallido
come un cencio lavato, rispondeva seccamente,
a scatti, senza abbassare i suoi occhi neri e infiammati davanti allo

sguardo di Iljà Petròviè.
«Ma come, si regge appena in piedi, e tu…» cominciò a dire Nikodìm

Fòmiè.
«Non im-por ta!» pronunciò in un tono tutto particolare Iljà Petròviè.
Nikodìm Fòmiè stava per aggiungere ancora qualcosa ma, lanciata

un’occhiata all’impiegato, che lo stava anch’egli guardando molto
fissamente, preferì tacere. Nessuno parlava. Era strano.

«E va bene,» concluse Iljà Petròviè, «noi non vi tratteniamo.»
Raskòlnikov
uscì.
Una
volta uscito, poté ancora udire come di colpo
si accendesse una conversazione molto animata, nella quale risuonava

più forte di tutte la voce interrogativa di Nikodìm Fòmiè… In strada
Raskòlnikov si riebbe del tutto.

«Una perquisizione, una perquisizione, faranno subito una
perquisizione!» ripeteva tra sé, affrettando il passo. «Canaglie! Sospettano
di me!» Il terrore di poco prima lo invase tutto di nuovo, dalla testa ai piedi.
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«E se la perquisizione l’avessero già fatta? E se me li trovassi già in

casa?»
Ma ecco la sua stanza. Niente e nessuno: non c’è stato nessuno.
Anche Nastàsja non ha toccato nulla. Ma santo Iddio! Come aveva

potuto lasciare tutta la roba in quel buco?
Si slanciò verso l’angolo, ficcò la mano sotto la tappezzeria e cominciò

a tirar fuori gli oggetti e a riempirsene le tasche. Erano otto in tutto: due
scatolette, con dentro orecchini o qualcos’altro del genere: non stette ad
esaminarli; poi quattro astuccetti di marocchino. Una catenina era avvolta
semplicemente in un pezzo di giornale. Qualcos’altro, forse una
decorazione, pure in un pezzo di giornale…

Ficcò tutto in varie tasche, quelle del soprabito e la tasca destra dei
calzoni, l’unica rimasta, badando che si notasse il meno possibile. Insieme a
quegli oggetti prese anche il borsellino. Poi uscì dalla stanza, questa volta
lasciando addirittura la porta spalancata.

Camminava con passo rapido e fermo, e sebbene si sentisse a pezzi, era
cosciente di quel che faceva. Temeva d’essere inseguito, e che di lì a
mezz’ora o a un quarto d’ora potessero già dare ordine di pedinarlo; quindi
occorreva far scomparire al più presto ogni indizio. Doveva riuscirci finché
gli restavano ancora un po’ di forze e una residua capacità di
ragionamento… Ma dove andare?

Aveva già deciso da un pezzo: buttare tutto nel canale, così sparisce
ogni traccia e la faccenda è chiusa. Lo aveva deciso già durante la notte, nel
delirio, negli istanti in cui, lo ricordava bene, a più riprese era stato lì lì per
cedere all’impulso di alzarsi e di uscire: «Sbrigarsi, sbrigarsi e buttar via
tutto.» Ma la faccenda si rivelò molto difficile.

Da mezz’ora, o forse più, si aggirava lungo il canale Ekaterìninskij, e
più volte, passandoci accanto, aveva lanciato sguardi furtivi alle rampe che
portavano al canale. Ma quanto ad agire, era il caso di pensarci due volte:
c’erano, proprio di fianco ai passaggi certi pontoni su cui le lavandaie
stavano inginocchiate; oppure c’erano barche all’ormeggio, e dovunque era
un brulicare di gente, tanto che avrebbero potuto vederlo da qualsiasi parte,
lungo le strade che costeggiavano il canale: desta sospetto uno che scende,
si ferma e getta qualcosa in acqua. E poi, se gli astucci non fossero andati a



fondo, se avessero cominciato a galleggiare? Senza dubbio sarebbe andata
così e tutti li avrebbero notati. Già adesso, incrociandolo, tutti lo
guardavano, lo squadravano, come se non avessero altro da fare.

«Perché, poi? Forse è soltanto una mia impressione,» pensò.
Infine gli venne in mente che sarebbe stato meglio, forse, arrivare sino

alla Neva. Ci sarebbe stata meno gente, minor rischio d’esser notato;
comunque sarebbe stato più agevole e, ciò che più conta, era lontano da lì.

A un tratto si meravigliò: come mai aveva sprecato una buona mezz’ora
a girovagare, tutto triste e inquieto, in quei posti pericolosi? Come mai non
ci aveva pensato prima? Aveva perso mezz’ora buona per una cosa assurda,
solo perché aveva deciso così nel sonno, nel delirio! Stava diventando
terribilmente distratto e smemorato, e se ne rendeva conto.

Doveva spicciarsi ad ogni costo!
Si avviò verso la Neva seguendo il V-j Prospèkt; ma per via,

all’improvviso, lo colse una nuova idea: «Perché nella Neva? Perché
proprio nell’acqua? Non sarebbe meglio andare in qualche posto molto
lontano sia pure di nuovo sulle Isole, e là, in un angolino solitario, in un
boschetto, sotto un cespuglio, seppellire tutta questa roba, e magari tenere a
mente il posto?» Benché sentisse che non poteva in quel momento,
prendere decisioni chiare e sensate, l’idea gli sembro azzeccatissima.

Ma era destino che non arrivasse nemmeno sulle Isole, perché le cose
presero un’altra piega: sbucando dal V-j Prospèkt sulla piazza, d’un tratto
scorse, a sinistra, l’ingresso a un cortile fiancheggiato da muri senza
finestra. Sulla destra, appena oltre il portone, cominciava, e si spingeva
lontano nel cortile, il muro senza intonaco e senza finestre del vicino
fabbricato a quattro piani. Sulla sinistra, sempre subito dopo il portone e
parallelamente a questo muro, correva una stecconata, che proseguiva per
una ventina di passi nel cortile e poi piegava a sinistra. Era un posto riparato
e solitario che serviva da deposito di materiali. Più in là, in fondo al cortile,
s’intravvedeva dietro la stecconata il profilo di una bassa rimessa in
muratura, tutta affumicata, che faceva corpo, evidentemente, con qualche
fabbrica. Dentro c’era, di sicuro, l’officina di un carradore o di un fabbro, o
qualcosa di analogo; tutto, a partire quasi dal portone, era nero di polvere di
carbone. «Ecco il posto per buttar via la roba e andarmene!»

pensò. Non vedendo nessuno nel cortile, varcò il portone, e proprio lì
accanto vide, a ridosso dello steccato, uno scolo per l’acqua sudicia (com’è



frequente nelle case abitate in prevalenza da operai, artigiani, vetturini,
ecc.): al di sopra, sulla stecconata, era scritta col gesso la solita
spiritosaggine: «Vietato fermarsi». Era già un bene, dunque, il fatto che
nessuno potesse sospettarlo d’essere entrato lì e di esservisi fermato.

«Gettare tutto quanto alla rinfusa, e andarsene!»
Dopo
essersi
guardato
attorno ancora una volta, aveva già ficcato una mano in tasca, quando a

un tratto, proprio vicino al muro esterno, tra il portone e lo scolo d’acqua, in
uno spazio di un metro circa al massimo, notò una grossa pietra non
sgrossata, del peso approssimativo di una ventina di chili, appoggiata
direttamente al muro esterno. Oltre il muro c’erano la strada, il marciapiede,
si sentiva l’andirivieni dei passanti, sempre abbastanza numerosi in quel
punto; ma dietro il portone nessuno poteva vederlo, a meno che non avesse
deviato dalla strada, cosa che d’altronde era possibilissima: bisognava
quindi sbrigarsi.

Egli si chinò sulla pietra, ne afferrò saldamente, con tutt’e due le mani,
la sommità, chiamò a raccolta tutte le sue forze e la rovesciò. Sotto s’era
formata una piccola cavità: subito egli cominciò a gettarvi il contenuto delle
sue tasche. Il borsellino finì proprio in cima, ma nella cavità c’era ancora
spazio. Quindi afferrò di nuovo il sasso, con una sola mossa lo rivoltò
com’era prima ed esso ritrovò esattamente lo stesso posto; soltanto
appariva, forse, un tantino più alto.

Ma egli raccolse un po’ di terra e con il piede la schiacciò contro gli orli
del sasso. Così non rimanevano tracce.

Allora uscì, e si diresse verso la piazza. Di nuovo, come prima
all’ufficio di polizia, l’invase per un istante una gioia intensa, quasi
insopportabile. «L’incidente è chiuso! A chi mai verrà in mente di cercare
sotto quella pietra? È probabile che essa si trovi lì da quando è stata
costruita la casa, e che vi rimanga per altrettanto tempo. Ma anche se
trovano la roba, chi può pensare a me? È tutto finito! Non esistono prove!»

e scoppiò a ridere. In seguito si ricordò di quel suo ridere nervoso,
minuto, sommesso, prolungato, e di aver continuato a ridere mentre
attraversava la piazza. Ma quando arrivò al corso K., dove due giorni prima
aveva incontrato quella ragazza, smise subitò di ridere. Altri pensieri gli



occuparono la mente. Di colpo gli sembrò di provare un tremendo disgusto
nel passare davanti a quella panchina, sulla quale quel giorno, dopo che la
fanciulla se n’era andata, era rimasto seduto a meditare, e pensò come
sarebbe stato penoso incontrare di nuovo quell’agente al quale aveva dato
venti copeche: «Che il diavolo se lo porti!»

Camminava guardandosi in giro distratto e iracondo. Tutti i suoi
pensieri vorticavano ora intorno a un punto fondamentale, ed egli stesso
sentiva che era davvero fondamentale e che adesso, proprio adesso, egli
rimaneva a tu per tu con esso, per la prima volta dopo due mesi.

«Che vada tutto al diavolo!» pensò d’un tratto in un accesso di rabbia
smisurata. «Be’, se la faccenda ha preso questa piega, è segno che doveva
prenderla: al diavolo lei e la nuova vita! Dio mio, com’è tutto stupido! e
quante bugie ho detto oggi, quante porcheriole ho fatto! Come sono stato
schifosamente servile e strisciante, poco fa, con quel ributtante Iljà
Petròviè! Del resto, anche queste sono sciocchezze! Me ne infischio di tutti
loro, e anche di esser stato servile e strisciante! Non è questo che conta!

Non è questo! Non è questo!…»
D’un tratto si fermò: all’improvviso una nuova domanda,

completamente imprevista e straordinariamente semplice, lo disorientò,
colmandolo di amaro stupore:

«Se davvero tutto questo l’ho fatto coscientemente e non da pazzo, se
mi proponevo davvero uno scopo ben preciso, come mai non ho neanche
guardato nel borsellino e non so neanche che cosa mi è toccato, per che
cosa mi sono cacciato in tutti questi guai, decidendomi consapevolmente a
un’azione così vile, disgustosa e bassa? Poco fa volevo addirittura buttarlo
nell’acqua, il borsellino, insieme a tutti gli oggetti che nemmeno ho
guardato… Come si spiega?»

Sì, era così, era proprio così. Del resto, lo sapeva già prima, e non era
affatto una questione nuova per lui; la notte in cui aveva deciso di gettare
tutto in acqua, lo aveva deciso senza esitazioni od obiezioni, come se così
dovesse essere, come se non potesse essere diversamente… Sì, egli sapeva
e ricordava tutto: quella decisione l’aveva già presa il giorno prima, già
nell’istante in cui stava seduto davanti al baule e ne tirava fuori gli
astucci… Era proprio così!…

«Dev’essere perché sono molto ammalato,» concluse; «mi sono
tormentato e dilaniato da solo, e non so quel che faccio… Anche ieri, e



anche ieri l’altro, non ho fatto che tormentarmi… Quando guarirò non mi
tormenterò più… E se non guarissi per niente? Santo Dio! Quanto tutto ciò
mi è venuto a noia!…» Camminava senza mai fermarsi. Avrebbe voluto
distrarsi un po’, ma non sapeva che cosa fare, che cosa intraprendere. Una
sensazione nuova e irresistibile s’impadroniva di lui, sempre più intensa a
ogni istante; una repulsione smisurata, quasi fisica, per tutto quanto lo
circondava, una repulsione caparbia, rabbiosa, piena di livore. Gli facevano
ribrezzo tutte le persone che incontrava, gli facevano ribrezzo i loro volti, il
loro passo, i loro gesti. A qualcuno, avrebbe addirittura sputato addosso, e
se qualcuno gli avesse rivolto la parola, forse lo avrebbe morso…

Si fermò di colpo sbucando sul lungofiume della Màlaja Neva, sul
Vasìlevskij Òstrov, presso il ponte. «Ecco, lui abita qui, in questa casa,»

pensò. «A quanto sembra, ho finito per venirci, da Razumìchin… Di
nuovo la stessa storia… Sarei molto curioso di sapere se ci sono venuto
apposta o se sono semplicemente passato di qui, mentre me ne andavo a
zonzo…

Comunque sia, l’altro ieri ho detto che sarei venuto da lui dopo, dopo
quella cosa, ed eccomi qua! Ormai non posso fare a meno di salire da
lui…»

Salì da Razumìchin, al quinto piano. L’amico era in casa, nella sua
stanzetta; in quell’istante stava facendo qualcosa, scriveva, e fu lui ad aprire
la porta. Erano quattro mesi che non si vedevano. Razumìchin se ne stava in
casa con addosso una vestaglia tutta a brandelli, i piedi nudi infilati nelle
pantofole, arruffato, il viso non lavato né rasato. Sul suo volto si dipinse lo
stupore.

«Che hai?» esclamò, osservando dalla testa ai piedi il compagno appena
entrato; poi tacque ed emise un fischio.

«Ma davvero ti va così male? Tu, caro amico, mi hai battuto su tutta la
linea,» aggiunse, esaminando gli stracci indossati da Raskòlnikov. «Su,
coraggio, siediti, devi essere stanco!» e quando l’altro si abbandonò a corpo
morto su un sofà turco, foderato d’incerata, ch’era ancora peggio del suo,
Razumìchin s’accorse a un tratto che il suo visitatore era ammalato.

«Ma tu sei malato sul serio, te ne rendi conto?» e cominciò a tastargli il
polso. Raskòlnikov liberò la mano.

«Lascia stare,» disse, «sono venuto per… ecco: non ho più lezioni e
volevo… del resto non ho affatto bisogno di lezioni…»



«Sai cosa ti dico? Tu deliri!» concluse Razumìchin, il quale lo stava
osservando attentamente.

«No, non deliro…» Raskòlnikov si alzò dal divano. Mentre saliva le
scale per andare da Razumìchin, non aveva minimamente pensato che
avrebbe dovuto trovarsi con lui faccia a faccia. Ma adesso si era reso conto,
fattane l’esperienza, che la cosa alla quale era meno disposto era proprio
incontrarsi faccia a faccia con qualcuno. La bile gli era ribollita dentro, e
s’era sentito quasi soffocare dall’ira contro se stesso, appena varcata la
porta di Razumìchin.

«Addio!»
disse
repentinamente e fece per andarsene.
«Ma aspetta un momento, aspetta, bel tipo che sei!»
«Lascia stare!…» ripeté lui, liberando di nuovo la mano.
«Ma allora, che diavolo sei venuto a fare da me? Sei forse impazzito?
Alla fine… mi offendi. Non ti lascio andar via così.»
«Va bene, senti: ero venuto da te perché oltre a te non conosco nessuno

che mi possa aiutare… perché tu sei il più buono di tutti, cioè più
intelligente, e puoi capire… Ma adesso capisco che non ho bisogno di nulla,
capisci, assolutamente di nulla… di nessun aiuto e di nessuna simpatia…

Io stesso… da solo… E adesso basta! Lasciatemi in pace!» «Ma aspetta
un momentino, matto che non sei altro! Sì, sei proprio matto! Per me, fa’
come vuoi. Devi sapere che di lezioni non ne ho nemmeno io, ma me ne
infischio, poiché al Mercato degli stracci c’è un venditore di libri, di nome
Cheruvìmov, che in un certo senso mi fa le veci delle lezioni. Oggi come
oggi non lo baratterei con cinque lezioni in casa di mercanti. Egli fa certe
edizioncine, e pubblica certi libriccini di divulgazione scientifica, che vanno
a ruba! I soli titoli valgono un perù! Tu hai sempre detto che io sono
stupido, ma te lo giuro, fratello mio, c’è gente più stupida di me! Adesso s’è
messo anche nel movimento; lui non ne capisce un’acca, ma io
naturalmente lo stimolo. Ecco, questi sono più di due fogli di stampa in
tedesco, secondo me tutte indecenti ciarlatanerie: per farla breve, si discute
se la donna sia un essere umano oppure no. E, naturalmente, si finisce per
dimostrare che è un essere umano. Cheruvìmov pubblica di questa roba
sulla questione femminile. Io traduco, lui da questi due fogli e mezzo ne
tirerà fuori sei, inventeremo uno sfarzoso titolo lungo mezza pagina, e



metteremo in vendita il tutto per mezzo rublo. E te lo dico io, andrà! Per la
traduzione mi spettano sei rubli d’argento per ogni foglio, quindi in tutto mi
beccherò un quindici rubli, e sei rubli li ho già avuti in anticipo.

Appena finito questo, cominceremo a tradurre qualcosa sulle balene, poi
dei brani dalla seconda parte delle Confessions. Abbiamo messo gli occhi
su certi stupidissimi pettegolezzi, e li tradurremo. Qualcuno deve aver detto
a Cheruvìmov che Rousseau è una specie di Radìšèev… Io, naturalmente,
non lo contraddico, che il diavolo se lo porti!… Allora, vuoi tradurre tu il
secondo foglio di La donna è un essere umano? Se ti va, prenditi subito il
testo, delle penne, della carta -tutta roba che non pago io -

e anche tre rubli: dato che ho già avuto in anticipo il compenso per la
traduzione del primo e del secondo foglio, a te, per la tua parte, ne spettano
senz’altro tre. Poi, quando avrai finito il foglio, avrai altri tre rubli
d’argento. Inoltre, ti prego di non considerarlo un favore che io faccio a te.

Al contrario, appena sei entrato, ho pensato subito che mi saresti stato
utile. Intanto sono debole in ortografia, e poi il mio tedesco è un disastro,
sicché, più che altro, invento tutto, e mi consolo solo pensando che così,
forse, vien meglio. Ma se invece - chi può mai dirlo? - venisse peggio, e
non meglio?… Allora, li vuoi o non li vuoi, questi fogli?»

Raskòlnikov prese in silenzio i fogli dell’articolo tedesco, intascò i tre
rubli e, senza dire una sola parola, uscì. Razumìchin lo seguì meravigliato
con lo sguardo. Ma arrivato alla prima svolta, Raskòlnikov
improvvisamente tornò indietro, salì ancora da Razumìchin, depose sul
tavolo i fogli in tedesco e i tre rubli e, sempre in silenzio, fece per
andarsene.

«Ma tu sei proprio diventato pazzo!» si mise a urlare Razumìchin che
alla fine aveva perso le staffe. «Che razza di parte reciti?! Mi hai fatto
scappare la pazienza… Insomma, per tutti i diavoli dell’inferno, cosa sei
venuto a fare qui da me?»

«Non ho bisogno… di traduzioni…» mormorò Raskòlnikov, mentre già
scendeva le scale.

«E che diavolo vuoi?» gridò dall’alto Razumìchin. Ma l’altro
continuava a scendere in silenzio.

«Ehi, tu! Dove abiti?»
Nessuna
risposta.



«Be’, che il diavolo ti po-o-rti!…»
Raskòlnikov stava già uscendo nella strada. Sul ponte Nikolàevskij fu

costretto, ancora una volta, a tornare completamente in sé, a causa di un
incidente quanto mai spiacevole che gli capitò. Il cocchiere di una carrozza
gli mollò una gran frustata sul dorso perché a momenti andava a finire sotto
i cavalli, sebbene il cocchiere lo avesse avvertito tre o quattro volte
gridando. Il colpo di frusta lo fece montare in collera a tal segno che,
balzando verso il parapetto (chissà perché stava camminando nel mezzo del
ponte, dove passano i veicoli e non le persone), digrignò rabbiosamente i
denti. Com’è naturale, intorno a lui scoppiarono delle risate.

«Ben gli sta!»
«Sarà uno di quei mascalzoni che…»
«Già, fingono d’essere ubriachi, e si cacciano apposta sotto le ruote per

farsi pagare i danni.»
«È il loro mestiere, caro amico, bisogna pur campare in qualche

modo…»
Ma mentre si trovava ancora presso il parapetto, continuando a fissare

con uno sguardo ottuso e iracondo la carrozza che si allontanava e
stropicciandosi la schiena, sentì, a un tratto, che qualcuno gli ficcava in
mano dei soldi. Guardò: era una matura mercantessa, con cappellino e
scarpe di capretto ai piedi, accompagnata da una ragazza con cappellino e
ombrellino verde, probabilmente sua figlia. «Prendi, bàtjuška, per amor di
Cristo.» Egli prese i soldi, e quelle passarono oltre. Era una moneta da venti
copeche. Il vestito e l’aspetto l’avevano certo fatto scambiare per un
mendicante, per un raccoglitore di spiccioli nelle strade, e quell’obolo di
ben venti copeche lo doveva sicuramente al colpo di frusta, che aveva
impietosito le due donne.

Egli strinse la moneta nella mano, fece una decina di passi e si volse con
la faccia verso la Neva, in direzione del castello. In cielo non c’era neanche
una nuvoletta, l’acqua era quasi azzurra, cosa che nella Neva capita di rado.
La cupola della cattedrale, che da nessun posto si vede così bene come da lì,
sul ponte, a una ventina di passi dalla cappella, splendeva tutta, e attraverso
l’aria limpida si distingueva nettamente ogni suo minimo dettaglio. Il
bruciore della frustata s’era calmato e Raskòlnikov non pensava più al
colpo ricevuto; un pensiero inquietante e non del tutto limpido lo assorbiva
adesso per intero. Indugiò a lungo guardando lontano; quel posto gli era



particolarmente familiare. Quando frequentava l’università, gli capitava -
per lo più mentre stava rincasando -, e forse gli era capitato un centinaio di
volte, di fermarsi proprio in quel posto, e di contemplare quella veduta
stupenda, e ogni volta gli era capitato anche di esser sorpreso da
un’impressione vaga e insondabile. Quella magnifica veduta suscitava
sempre in lui un senso di inesplicabile freddezza; in quella veduta stupenda
egli avvertiva la presenza di uno spirito muto e sordo… Ogni volta si
meravigliava di quell’impressione cupa e arcana, e ogni volta rimandava al
futuro la soluzione dell’enigma, non avendo fiducia in se stesso. In quel
momento, ricordando di colpo le sue domande e perplessità d’un tempo, gli
parve di non essersene rammentato per puro caso. Gli sembrò un fatto
singolare e sbalorditivo già l’essersi fermato proprio in quel posto, come in
passato, quasi avesse potuto immaginare che le cose, ora, gli sarebbero
apparse nello stesso modo di prima, e che si sarebbe interessato agli stessi
argomenti e alle stesse visioni di cui s’era interessato… ancora così di
recente. Gli venne quasi da ridere, e insieme si sentì stringere il petto fino al
dolore… Come in una specie di profondità, appena visibile a picco sotto di
lui, gli apparvero tutto quel passato e tutti i pensieri d’un tempo, i problemi,
gli argomenti e le impressioni d’un tempo, e quella veduta, e se stesso, e
tutto, tutto… Gli sembrava di volare da qualche parte molto in alto, e tutto
si dileguava ai suoi occhi… Un involontario movimento della mano gli fece
sentire, a un tratto, nel pugno chiuso, la moneta da venti copeche. Disserrò
la mano, guardò fisso la monetina, prese lo slancio e la gettò nell’acqua; poi
si voltò e andò a casa.

Gli parve in quell’istante di essersi tagliato via con le sue stesse mani,
con un colpo di forbici, da tutto e da tutti.

Arrivò a casa ch’era già sera; dunque era rimasto in giro,
complessivamente, per circa sei ore. Da dove e in che modo fosse tornato
indietro, tutto questo non lo ricordava. Quando si fu svestito, tremando in
tutto il corpo come un cavallo esausto, si sdraiò sul divano, si tirò addosso il
cappotto e subito si addormentò…

Fu svegliato in pieno crepuscolo da grida terrificanti. Dio mio, che grida
erano quelle! Non gli era ancora mai capitato di sentire suoni così
innaturali, simili a gemiti e singhiozzi, stridor di denti, pianti, botte e
improperi. Non avrebbe nemmeno immaginato tanta bestialità, tanto furore.
Si alzò inorridito a sedere sul letto, sentendosi a ogni istante agghiacciare e



straziare. Ma nella zuffa, i gemiti e gli improperi non facevano che
aumentare. E, fra le altre, con immensa meraviglia, egli distinse a un tratto
la voce della padrona di casa. Urlava, strillava e si lamentava, ma tanto
precipitosa era l’emissione delle parole, che era impossibile distinguerle;
implorava qualcosa - sicuramente che smettessero di picchiarla, perché la
stavano picchiando senza pietà sulle scale. La voce di chi picchiava s’era
fatta spaventosa a tale segno per la rabbia e il furore, che era ormai un sordo
e rauco borbottio, ma anche costui diceva qualcosa, e anche lui
precipitosamente, in maniera inintelligibile, mangiando le parole, fino a
restar senza fiato. A un tratto Raskòlnikov si mise a tremare come una
foglia: aveva riconosciuto quella voce, era la voce di Iljà Petròviè. Iljà
Petròviè era là, e picchiava la padrona! La pestava con i piedi, le sbatteva la
testa contro un gradino, era chiaro, lo si capiva dal rumore, dai gemiti, dai
colpi! Cos’era mai, forse il finimondo? Si udiva a tutti i piani, lungo tutta la
scala, radunarsi una folla, si sentivano voci, esclamazioni, gente che saliva,
picchiava le porte, le sbatteva, s’andava radunando di corsa. «Ma perché,
ma perché… e com’è possibile?» andava ripetendo Raskòlnikov, pensando
sul serio di essere completamente impazzito. Eppure udiva tutto con troppa
chiarezza!… Ma allora non avrebbero tardato a venire anche da lui, se le
cose stavano così, perché… naturalmente tutto questo dipendeva da quel
fatto… dal fatto di ieri… Oh Signore! Lì per lì fu tentato di mettere il
gancio alla porta, ma non riuscì nemmeno a sollevare la mano… e poi era
inutile! Il terrore, come un gelo, aveva avvolto la sua anima, straziandola,
paralizzandola…

Ma ecco, finalmente, che tutto quel baccano, durato dieci minuti buoni,
cominciò a poco a poco a calmarsi. La padrona gemeva e sospirava, Iljà
Petròviè continuava a minacciare e a insultare… Poi ecco, finalmente,
sembrò che anche lui si fosse calmato; ecco che non lo si udiva più:

«Possibile che se ne sia andato! Santo Dio!» Ma sì, se ne andava anche
la padrona, ancora gemendo e piangendo… Ecco che anche la sua porta si
era chiusa con forza… Ecco la folla disperdersi, ritirarsi dalle scale;
ciascuno torna a casa sua; lanciano esclamazioni, discutono, si chiamano
ora alzando la voce fino a gridare, ora smorzandola fino al bisbiglio.

Dovevano essere in molti; c’era mancato poco che accorresse l’intero
casamento. «Ma, Dio mio, com’è possibile tutto questo? E perché, perché
lui è venuto qui?»



Raskòlnikov crollò esausto sul divano, ma non poté più chiudere
occhio; giacque così per circa mezz’ora, con una tale insopportabile
sensazione di sconfinato terrore, quale mai aveva conosciuto. D’un tratto
una luce vivida rischiarò la sua stanza: era entrata Nastàsja, con una candela
e una scodella di minestra. Dopo averlo guardato attentamente, accortasi
che non dormiva, posò la candela sulla tavola e cominciò a disporvi ciò che
aveva portato: il pane, il sale, la scodella, il cucchiaio.

«Sarà magari da ieri che non mangi. Tutto il giorno a zonzo, eh? e sì che
hai la febbre.»

«Nastàsja… perché hanno picchiato la padrona?»
Lei lo guardò fissamente.
«Chi ha picchiato la padrona?»
«Poco fa… una mezz’ora fa, Iljà Petròviè, il vice commissario, sulle

scale… Perché l’ha picchiata così? e… come mai è venuto qui?…»
Nastàsja lo esaminava in silenzio, accigliata; e rimase a lungo a

guardarlo così. Quell’esame lo mise molto a disagio, dandogli perfino un
senso di paura.

«Nastàsja, ma perché non parli?» riuscì finalmente a dire con voce
timida e fioca.

«È il sangue,» rispose lei sottovoce e come parlando tra sé.
«Il sangue!… Quale sangue?…» mormorò lui, impallidendo e

addossandosi alla parete. Nastàsja continuava a fissarlo in silenzio.
«N essuno ha picchiato la padrona,» disse poi in tono grave e reciso.
Lui la guardava, trattenendo il respiro.
«Ma se ho sentito io stesso… Non dormivo… ero seduto qui,»
mormorò ancor più timidamente. «Ho ascoltato a lungo. È venuto il vice

commissario… Erano usciti tutti fuori, sulle scale, da tutti gli
appartamenti…»

«Non è venuto nessuno. È il sangue che ti fa questi scherzi. Succede
così quando il sangue non ha sfogo e comincia a raggrumarsi nel fegato; si
comincia a veder cose che non ci sono… Allora, vuoi mangiare o no?»

Lui non rispose. Nastàsja continuava a stargli davanti, scrutandolo, e
non si decideva ad andarsene.

«Dammi da bere… Nastàsjuška.»
Lei scese e tornò dopo un paio di minuti con dell’acqua in un bricco di

terraglia bianca. Egli non serbò ricordo di quel che accadde dopo.



Ricordò solo di aver bevuto un po’ d’acqua fredda e di essersene
versata, per sbaglio, dell’altra sul petto. Poi sopravvenne l’incoscienza.
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Tuttavia, non restò in uno stato di completa incoscienza per tutta la

durata della malattia: il suo era uno stato febbrile, con delirio e
semicoscienza. Più tardi rammentò parecchie cose. Ora gli sembrava di
avere attorno molta gente e che volessero portarlo via, da qualche parte, e
discutessero molto e altercassero riguardo a lui. Ora, di colpo, si ritrovava
solo nella stanza; tutti se n’erano andati, tutti avevano paura di lui, e solo
ogni tanto socchiudevano l’uscio per dargli un’occhiata o minacciarlo;
parlottavano fra loro, ghignavano e lo schernivano. Ricordò di aver avuto
spesso vicino a sé Nastàsja; distingueva anche un’altra persona, che gli
pareva di conoscere molto bene, ma chi fosse con precisione non riusciva in
nessun modo a capirlo, e se ne crucciava al punto di piangere. Certe volte
gli sembrava di essere a letto già da un mese, altre volte che fosse sempre la
stessa giornata. Ma di quello, di quello s’era completamente dimenticato; in
compenso, aveva il costante ricordo di aver dimenticato qualcosa che non
avrebbe dovuto dimenticare; si tormentava, si torturava cercando di
ricordarsene, gemeva, in preda al furore o a una tremenda, insostenibile
paura. In quei momenti faceva degli sforzi per alzarsi, avrebbe voluto
scappare, ma c’era qualcuno sempre che lo tratteneva a forza, e lui
ripiombava nell’impotenza e nell’incoscienza. Alla fine, tornò
completamente in sé.

Ciò accadde una mattina, verso le dieci. A quell’ora, come sempre nelle
giornate serene, il sole fluiva in una lunga striscia lungo la parete di destra,
e illuminava l’angolo vicino alla porta. Accanto al suo letto c’era Nastàsja,
e oltre a lei una persona, un uomo, che lo osservava con grande curiosità e
che gli era del tutto sconosciuto. Era un giovanotto in caffettano, con una
corta barbetta e l’aspetto di uno di quei modesti impiegatucci che vengono
mandati in giro, un po’ come fattorini.

Dall’uscio socchiuso faceva capolino la padrona. Raskòlnikov si
sollevò.

«E questo chi è, Nastàsja?» chiese additando il giovane.
«Guarda è tornato in sé!» disse lei.
«Si è riavuto,» le fece eco il fattorino. Appena ebbe intuito ch’egli era

tornato in sé, la padrona, che guardava dall’uscio, lo richiuse e si eclissò.



Era sempre stata timida, e le conversazioni e le spiegazioni la mettevano
a disagio; era una donna sulla quarantina, grassa e corpulenta, con
sopracciglia nere e occhi neri, buona quanto era pingue e pigra; e di
persona, oltre a tutto, molto piacente. Timida, poi, lo era oltre ogni dire.

«Voi… chi siete?» insistette Raskòlnikov, rivolgendosi direttamente al
fattorino. Ma in quell’istante la porta si spalancò e, curvandosi un poco per
via dell’altezza, entrò Razumìchin.

«Una vera cabina,» gridò mentre entrava, «ci picchio sempre la fronte; e
la chiamano stanza! Allora, mio caro, sei tornato in te? L’ho saputo un
momento fa da Pàšenka.»

«Si è riavuto in questo momento,» fece eco di nuovo il fattorino con un
sorrisetto.

«Ma voi chi siete, di grazia?» chiese, rivolgendosi di colpo a lui,
Razumìchin. «Io, col vostro permesso, sono Vrazumìchin; non Razumìchin,
come tutti si degnano di chiamarmi, ma Vrazumìchin, studente, figlio di
nobile; e lui è amico mio. Ecco qua; e voi chi siete?»

«Io sono un impiegato del mercante šelopàev, e sono venuto qui per un
affare.»

«Vogliate
accomodarvi
su questa sedia», e lo stesso Razumìchin ne
occupò un’altra, dalla parte opposta del tavolino. «Tu, mio caro, era ora

che tornassi in te,» disse a Raskòlnikov. «Son più di tre giorni che mangi e
bevi per modo di dire. Davvero, sai? Ti si dava il tè col cucchiaino. Ho fatto
venire due volte da te Zòsimov. Ti ricordi di Zòsimov? Ti ha visitato
attentamente, e ha detto subito che sono solo sciocchezze: un po’ di sangue,
forse, che ti è andato alla testa. Una piccola cosa d’origine nervosa; cattiva
nutrizione, ha detto: ti davano poca birra e poco rafano: di qui la malattia,
ma non è nulla, passerà e sarai di nuovo a posto. Che bravo, quello
Zòsimov! S’è messo a curarti proprio sul serio. Be’, non voglio farvi perder
tempo,» disse rivolgendosi di nuovo al fattorino. «Vorreste spiegarci quel
che vi serve? Ti faccio notare, Ròdja, che è già la seconda volta che
vengono dallo stesso ufficio; solo che la prima volta era venuto un altro, e
ci eravamo spiegati con lui. Dite, chi era la persona venuta prima di voi?»

«Devo supporre che sia stato l’altro ieri… Già, proprio così. È stato
Aleksèj Semënoviè a venire; anche lui lavora nel nostro ufficio.»



«Ma, se non sbaglio, la sa più lunga di voi; o sbaglio?»
«Sì, sì, è davvero una persona seria, lui.»
«Mi congratulo per queste vostre parole; be’, continuate pure.»
«Dunque, da parte di Afanàsij Ivànoviè Vachrùšin, di cui, immagino,

avrete sentito parlare più d’una volta, da parte sua, dicevo, ma per incarico
della vostra mammina, e tramite il nostro ufficio, c’è una somma per voi,»

cominciò a dire il fattorino rivolgendosi direttamente a Raskòlnikov.
«Nel caso che siate tornato in sentimenti, vi si devono consegnare
trentacinque rubli, dato che Semën Semënoviè, come l’altra volta, ne ha
ricevuto istruzione da Afanàsij Ivànoviè, per incarico della vostra mamma.
Vi dice qualcosa, tutto ciò?»

«Sì… ricordo… Vachrùšin…» ripeté Raskòlnikov in tono pensoso.
«Avete sentito: conosce il mercante Vachrùšin!» esclamò Razumìchin.

«Altro che, se è in sentimenti! Del resto, adesso mi accorgo che anche voi
siete un uomo di giudizio. Eh sì! I discorsi intelligenti li si ascolta
volentieri.»

«Si tratta proprio di Vachrùšin, Afanàsij Ivànoviè Vachrùšin, per
incarico della vostra mammina, che già l’altra volta ve li ha fatti avere nella
stessa maniera, e anche questa volta, pochi giorni fa, ha pregato Semën
Semënoviè, dal suo paese, di farvi avere trentacinque rubli, in attesa di
meglio.»

«Ecco, questo ‹in attesa di meglio› vi è venuto meglio di tutto; e anche
‹la vostra mammina› non è poi male. Dunque, secondo voi, è tornato
completamente in sé oppure no?»

«Per quello che mi riguarda… Soltanto, ci vorrebbe una specie di
ricevuta…»

«La scarabocchierà! Cosa avete lì, un registro?»
«Un registro, ecco.»
«Date qua. Su, Ròdja, alzati. Io ti sorreggerò; scrivigli giù un

Raskòlnikov; ecco, prendi la penna, così, perché, mio caro, in questo
momento abbiamo urgenza di quattrini.»

«Lasciamo stare,» disse Raskòlnikov, allontanando la penna.
«Come sarebbe, lasciamo stare?»
«Non
firmerò.»
«Ma, diavolo cane, come si fa senza ricevuta?»



«Non c’è bisogno… dei soldi…»
«Già,
giusto:
proprio
dei soldi non c’è bisogno!… Be’, queste, poi, ragazzo mio, son proprio

sciocchezze! Vi prego, non ci badate, lui dice così tanto per dire… vaneggia
di nuovo. Del resto, gli capita anche quando sta bene… Voi siete una
persona di buon senso, noi lo guideremo, cioè semplicemente gli guideremo
la mano, e lui firmerà Su, coraggio…»

«Se volete, posso tornare un’altra volta.»
«No, no, perché disturbarvi ancora? Vi rendete conto anche voi… Su,

Ròdja, non far perdere tempo al nostro amico… Non vedi che aspetta?» ed
egli si accinse sul serio a guidare la mano a Raskòlnikov.

«Lascia stare, farò da me…» disse questi. Prese la penna e firmò sul
registro. Il fattorino sborsò il denaro e se ne andò.

«Bravo! E adesso, mio caro, vuoi mangiare?»
«Sì,» rispose Raskòlnikov.
«Avete della minestra?»
«Di ieri,» rispose Nastàsja, che era rimasta lì per tutto il tempo.
«Riso e patate?»
«Riso e patate.»
«Lo so a memoria. Porta la minestra e dacci del tè.»
«Subito.»
Raskòlnikov guardava ogni cosa con profondo stupore e con ottuso

spavento. Aveva deciso di tacere e aspettare: che sarebbe successo, poi?
«Non credo di avere il delirio,» pensava. «Sembra che sia tutto reale…»
Due minuti dopo Nastàsja tornava con la minestra, annunciando che il

tè sarebbe seguito di lì a poco.
Con la minestra comparvero due cucchiai, due piatti e un intero

servizio: saliera, pepaiola, mostarda per il manzo e via dicendo, tutte cose
che, in così bell’ordine, non si vedevano da un pezzo. E la tovaglia era
pulita.

«Non sarebbe male, Nastàsjaška, che Praskòvja Pàvlovna ci mandasse
un paio di bottigliette di birra. Ce le scoleremmo volentieri.»

«Che furbacchione!» borbottò Nastàsja, e andò a eseguire l’ordine.



Raskòlnikov continuava a guardarsi intorno con aria sorpresa e intenta.
Nel frattempo Razumìchin gli si era seduto accanto sul divano,
sorreggendogli la testa in maniera goffa, come un orso, con la mano
sinistra, anche se lui avrebbe potuto benissimo tirarsi su da sé, mentre con
la mano destra gli avvicinava alla bocca il cucchiaio pieno di minestra,
dopo averci soffiato su per precauzione varie volte, perché Raskòlnikov non
si scottasse.

Ma la minestra era appena tiepida. Il malato ne inghiottì avidamente una
cucchiaiata, poi una seconda e una terza. Però, dopo avergli dato alcune
cucchiaiate, Razumìchin d’un tratto si fermò, dichiarando che prima di
proseguire bisognava consigliarsi con Zòsimov.

Entrò Nastàsja con due bottiglie di birra.
«E il tè lo vuoi?»
«Sì.»
«Portaci subito anche il tè, Nastàsja. Per il tè possiamo fare a meno di

consultare la facoltà di medicina. Ed ecco la nostra birra!» Razumìchin si
rimise sulla sua sedia, avvicinò a sé la minestra e la carne, e cominciò a
mangiare di buona lena, come se non avesse toccato cibo da tre giorni.

«Io, caro Ròdja, mangio così ogni giorno, qui da voi,» borbottò per
quanto glielo permetteva la bocca piena di manzo, «ed è Pàšenka, la tua
padroncina, che provvede a tutto ed è felice di servirmi. Io, naturalmente,
non insisto per farmi servire, ma nemmeno protesto. Ed ecco Nastàsja col
tè. Che svelta! Nàstenka, lo vuoi un goccio di birra?»

«Sempre ti va di scherzare!»
«E
del
tè?»
«Del tè, magari sì.»
«Versa. Aspetta, verso io; tu siediti a tavola.»
Subito si diede da fare, versò una tazza di tè, poi un’altra, e

interrompendo il suo desinare si sedette nuovamente sul divano. Come poco
prima, circondò con la mano sinistra la testa dell’infermo, lo sollevò e
cominciò a fargli bere il tè col cucchiaino, di nuovo soffiandoci sopra a
tutto spiano, come se da questo suo soffiare dipendesse la guarigione
dell’amico. Raskòlnikov taceva e lasciava fare, benché si sentisse
abbastanza in forze per sollevarsi e star seduto sul divano da solo, senza



alcun aiuto; e non soltanto, forse, per reggere con le mani il cucchiaino o la
tazza, ma anche per camminare. Ma, per una strana forma d’astuzia quasi
animalesca, gli era venuto in mente di dissimulare, per il momento, le
proprie forze, di stare al riparo, perfino di fingere, al bisogno, di non essere
in grado di comprendere tutto, e intanto di ascoltare e cercar di capire che
cosa stesse succedendo intorno a lui. Tuttavia, non riuscì a dominare il suo
disgusto per quel che faceva: sorbiti forse dieci cucchiaini di tè, d’un tratto
liberò la testa, respinse capricciosamente il cucchiaino e di nuovo si lasciò
andar giù sul cuscino. Sotto il capo, adesso, aveva degli autentici cuscini, di
piuma e con le federe pulite; cosa che non mancò di colpirlo e di farlo
riflettere.

«Bisogna che oggi stesso Pàšenka ci mandi della marmellata di
lampone, così gli prepareremo una bevanda,» disse Razumìchin,
rimettendosi a sedere al suo posto per finire la sua minestra e bere la sua
birra.

«E i lamponi dove li trova?» domandò Nastàsja, tenendo il piattino sulle
cinque dita aperte e sorbendo il tè attraverso la zolletta di zucchero che
teneva in bocca.

«I lamponi, mia cara, li troverà alla bottega. Vedi, Ròdja, mentre tu eri
malato qui c’è stata tutta una storia. Quando te la sei squagliata da casa mia,
senza lasciarmi il tuo indirizzo, mi sono talmente arrabbiato da giurare a me
stesso che ti avrei scovato e ti avrei conciato per le feste. E ho iniziato
subito le mie ricerche. Quanto ho camminato, e quanta gente ho interrogato!
Dove abitavi adesso me l’ero scordato; anzi, non l’avevo nemmeno mai
ricordato, per il semplice fatto che non lo sapevo. Quanto all’abitazione di
prima, ricordavo soltanto che si trovava ai Cinque Angoli, nell’immobile
Charlamov. E sotto a cercare questo immobile Charlamov, ma poi salta
fuori che non è affatto Charlamov, bensì Buch; guarda un po’

come ci si confonde a volte con i nomi! Allora sono andato in bestia. E
una volta andato in bestia, il giorno dopo mi sono precipitato al casellario, e
immagina un po’: in quattro e quattr’otto sapevo il tuo indirizzo. Sei
schedato.»

«Sono
schedato?»
«Altro che! E invece il generale Kobelëv non riuscivano a trovarlo, e

questo proprio mentre ero lì io. Comunque, è troppo lungo raccontare tutto.



Appena piombato qui da te, subito sono venuto a sapere tutto sul tuo conto,
ma proprio tutto, mio caro, proprio tutto, sono al corrente di tutto; so tutto,
ecco, può dirlo anche lei: ho fatto conoscenza con Nikodìm Fòmiè, e mi
hanno mostrato Iljà Petròviè, e l’usciere, e il signor Zamëtov, Aleksàndr
Grigòrieviè, impiegato del commissariato di zona, e finalmente anche
Pàšenka, e questo è stato il coronamento dell’opera; anche lei può dirlo…»

«L’ha inzuccherata tutta,» borbottò Nastàsja, sorridendo furbescamente.
«E voi mettetela nel tè, Nastàsja Nikìforovna.»
«Brutta canaglia che non sei altro!» gridò a un tratto Nastàsja,

scoppiando in una gran risata. «Io, poi, sono Petròvna, e non Nikìforovna,»
aggiunse all’improvviso, quand’ebbe cessato di ridere.
«Cercherò di ricordarmelo. Così, mio caro, per farla breve, da principio

mi era venuta voglia di dare a tutto, qui dentro, una bella scossa elettrica,
così da liberare subito l’aria da ogni pregiudizio; ma Pàšenka ha avuto la
meglio. Io, fratello mio, non mi aspettavo affatto che lei fosse così… be’,
così piacente… capisci? Tu che ne pensi?»

Raskòlnikov
aveva
sempre taciuto, pur non distogliendo per un solo istante il suo sguardo

inquieto da Razumìchin, e adesso continuava a guardarlo fissamente.
«E anche parecchio,» proseguì l’altro, per nulla turbato da quel silenzio.

Poi, come facendo eco a una risposta che avesse ricevuto, proseguì: «E
costruita a dovere, sia di sopra che di sotto.»

«Sentilo, il porco!» esclamò di nuovo Nastàsja, cui questo discorso
procurava, evidentemente, un’indicibile beatitudine.

«Il guaio, mio caro, è che fin da principio tu non ci hai saputo fare.
Ci voleva altro, con lei. Il suo è, per così dire, il più imprevedibile dei

caratteri! Be’, del carattere parleremo dopo… Ma, ad esempio, come sei
potuto arrivare al punto che lei ha osato non mandarti più da mangiare? E

questa cambiale, per esempio? Eri forse impazzito, per metterti a firmar
cambiali?! E quel progetto di matrimonio, per esempio, quando la figlia,
Natàlja Egòrovna, era ancora viva?… Io so tutto! Del resto, vedo che è un
punto delicato, e io sono un asino: devi scusarmi. Ma a proposito di
stupidaggini: Praskòvja Pàvlovna non è poi, mio caro, così stupida come
può sembrare a prima vista… Tu che ne pensi?»



«Sì…» mugolò Raskòlnikov guardando altrove, ma conscio del fatto
che conveniva tenere in piedi quella conversazione.

«Non è forse vero?» esclamò Razumìchin, visibilmente contento per
aver ricevuto una risposta. «Ma non è nemmeno troppo intelligente, vero?

Un carattere assolutamente imprevedibile, già.. Io, mio caro, mi ci perdo
un po’, te l’assicuro… Quarant’anni li deve avere di sicuro. Lei dice
trentasei, e ha diritto di dirlo. D’altronde, te lo giuro, sto giudicando di lei
più che altro dal punto di vista intellettuale, metafisico, per così dire. Fra
noi, mio caro, è nato un tale pasticcio allegorico… altro che la tua algebra!

Non ci capisco un accidente! Be’, tutte queste sono sciocchezze; ma lei
vedendo che tu non eri più studente, che eri rimasto senza lezioni e senza
uniforme e che dopo la morte della signorina era inutile continuare a
trattarti come un parente, tutt’a un tratto si è spaventata; e siccome tu, dal
canto tuo, ti eri rintanato e non coltivavi più nessuna delle relazioni di
prima, ha pensato bene di farti sloggiare dalla stanza. Ce l’aveva da un
pezzo, l’intenzione, ma le dispiaceva per la cambiale. Tu stesso, inoltre,
assicuravi che avrebbe pagato tua madre.»

«Questo lo dicevo per pura vigliaccheria… Mia madre ci manca poco
che si metta a chieder l’elemosina… Io mentivo perché mi lasciassero la
stanza e mi dessero da mangiare,» disse Raskòlnikov con voce forte e
ferma.

«In questo sei stato saggio. Senonché, a questo punto, è entrato in scena
il signor èebàrov, consigliere di corte e uomo d’affari. Senza di lui, Pàšenka
non avrebbe fatto niente, timida com’è; un uomo d’affari, invece, non è
affatto timido, e naturalmente ha posto subito la domanda: c’è qualche
speranza di riscuotere l’importo della cambiale? Risposta: sì, perché c’è una
mamma che con i suoi centoventi rubli di pensione, a costo di non mangiare
niente lei stessa, il suo Ròdja lo tirerà fuori dai pasticci, e c’è anche una
sorellina che per suo fratello è disposta a fare la serva. Ora, lui si è basato
su questo… Ma perché ti agiti?

Io, mio caro, ormai ho scoperto tutti i tuoi altarini, non per niente ti eri
confidato con Pàšenka quando eravate ancora in rapporti di parentela, e
adesso tutte queste cose, te le dico con affetto… Già, proprio così; una
persona onesta e sensibile si lascia andare alla sincerità, e un uomo d’affari
ascolta e pappa, preparandosi a pappare anche te. Così, lei ha ceduto la
cambialetta - a quanto pare come pagamento - a questo èebàrov, il quale a



sua volta, senza farsi scrupolo affatto, ha chiesto formalmente che venisse
pagata. Io, lì per lì, saputo come stavano le cose, per mettermi a posto la
coscienza, stavo già per dargli una buona scossa elettrica, ma nel frattempo
tra me e Pàšenka s’era creata l’armonia, e così le ho ordinato di far finire
tutta questa faccenda, di troncarla proprio alla fonte, garantendo che tu
avresti pagato Ho garantito io per te, mio caro, capisci? Abbiamo fatto
venire èebàrov, gli abbiamo sbattuto sul grugno dieci rubli d’argento, e lui
ha restituito il documento, che ho l’onore di presentarti: ora ti si fa credito
sulla parola… ecco, prendi… io l’ho già gualcito un po’, com’è d’obbligo
in questi casi.»

Razumìchin depose sul tavolo il pagherò cambiario; Raskòlnikov gli
gettò un’occhiata e, senza dire nemmeno una parola, si voltò verso la
parete. Razumìchin, stavolta, ci rimase male.

«Vedo, mio caro,» disse dopo un silenzio che durò circa un minuto,
«che ne ho fatta un’altra delle mie. Pensavo di distrarti e di divertirti

con le mie chiacchiere, ma, a quanto sembra, ti ho fatto soltanto venire la
bile.»

«Eri tu che non riconoscevo, nel delirio?» chiese Raskòlnikov, dopo
essere stato zitto anche lui per circa un minuto e sempre senza volgere il
capo.

«Proprio me, e diventavi addirittura furioso, soprattutto la volta che ho
condotto con me Zamëtov.»

«Zamëtov?…
L’impiegato?… E perché l’hai condotto?»
Raskòlnikov si volse di scatto e fissò lo sguardo su Razumìchin.
«Ma che ti piglia?… Di che ti preoccupi?… Voleva fare la tua

conoscenza; lo desiderava perché s’era parlato molto di te… Altrimenti, da
chi avrei potuto sapere tutte quelle cose sul tuo conto? Un bravissimo
ragazzo, mio caro, un’ottima persona… nel suo genere, si capisce. Adesso
siamo amici, ci vediamo quasi ogni giorno. Devi sapere che io, ora, abito in
questo quartiere. Non lo sapevi ancora? Mi sono trasferito qui da poco.

Con lui, siamo andati un paio di volte da Lavìza. Ti ricordi di Lavìza,
Lavìza Ivànovna?»

«Parlavo,
nel
delirio?»



«Altro che! Non eri più padrone di te.»
«E cosa dicevo?»
«Questa poi!… Cosa dicevi nel delirio? Si sa bene quel che si può dire

nel delirio… Be’, mio caro, adesso, per non perdere tempo, mettiamoci al
lavoro.»

Razumìchin si alzò dalla sedia e prese il berretto.
«Ma
cosa
dicevo nel delirio?»
«E dagli! Hai forse paura che ti sia scappato qualche segreto? Sta’
tranquillo: della contessa non hai detto nulla. Ma di un certo mastino e

di certi orecchini e di certe catenelle, e dell’Isola Krestòvskij, e di un certo
portinaio, e di Nikodìm Fòmiè, e del vice commissario Iljà Petròviè, hai
parlato moltissimo. Inoltre, ti interessava molto il tuo calzino, ma proprio
molto! Datemi la mia calza, gemevi… non facevi che ripeterlo. Zamëtov ha
cercato lui stesso in ogni angolo i tuoi calzini, e lui stesso, con le sue mani
lavate, profumate e inanellate, ti ha dato quella porcheria. Soltanto allora ti
sei calmato, e l’hai tenuta, quella porcheria, tra le tue mani per intere
giornate: era impossibile portartela via. È probabile che anche adesso si
trovi da qualche parte, sotto la coperta. E poi chiedevi frange di pantaloni, e
con che voce piagnucolosa! Ti abbiamo chiesto e richiesto: a che ti servono
queste frange? Ma non si poteva capir nulla di quello che dicevi…

Be’, e adesso al lavoro! Qui ci sono trentacinque rubli; ne prendo dieci,
e fra un paio d’ore ti darò il rendiconto. Intanto mi farò vivo anche con
Zòsimov, anche se avrebbe dovuto esser qui già da un pezzo, visto che sono
le undici passate. E voi, Nastàsja, durante la mia assenza, fatevi vedere più
spesso che potete, nel caso che lui desiderasse da bere o qualcos’altro… A
Pàšenka dirò io stesso, tra un momento, quel che ci vuole. Arrivederci.»

«La chiama Pàšenka! Che razza di furbacchione!» disse Nastàsja
appena Razumìchin fu uscito; aprì l’uscio e si mise ad ascoltare, ma poi non
poté resistere e corse giù. La interessava troppo sapere di che cosa egli
stesse parlando con la padrona; inoltre, in generale, era chiaro che era
rimasta completamente affascinata da Razumìchin.

Appena l’uscio si richiuse dietro di lei, il malato si liberò della coperta e
balzò su dal letto come un forsennato. Aveva atteso con febbrile, convulsa
impazienza che se ne andassero per potersi mettere al lavoro. Ma a quale



lavoro? Proprio in quel momento, neanche a farlo apposta, sembrava che se
ne fosse scordato. «Signore Iddio; dimmi una cosa soltanto: sanno già tutto
o non sanno ancora? E se sapessero tutto e facessero solo finta, per
prendermi in giro, finché sono malato, e poi all’improvviso piombassero
qui e dicessero che tutto è stato scoperto già da un pezzo, e che hanno agito
così solo per… Allora, che devo fare? Ecco, l’ho dimenticato, come per
dispetto; dimenticato di colpo, mentre un momento fa lo sapevo
benissimo!»

Era in piedi in mezzo alla stanza, e si guardava intorno perplesso e
angosciato. Si avvicinò all’uscio, lo aprì, si mise in ascolto; no, non era
questo che doveva fare. A un tratto ricordò: si slanciò verso l’angolo dove
c’era il buco della tappezzeria, scrutò attentamente, ficcò la mano nel buco
e vi frugò dentro; ma non era nemmeno questo. Andò verso la stufa, l’aprì e
prese a frugare nella cenere: i brandelli delle frange dei pantaloni e della
tasca strappata erano lì, così come li aveva gettati quella volta: nessuno,
dunque, ci aveva guardato dentro. Allora si ricordò della calza, di cui
Razumìchin aveva parlato poco prima. Ma sì: era lì sul divano, sotto la
coperta, ma si era talmente scolorita e insudiciata, da quel giorno, che
certamente Zamëtov non aveva potuto distinguere nulla.

«Ah sì, Zamëtov!… il commissario!… E perché mi hanno convocato?
Dov’è l’avviso? No!.. Mi confondo, è stato prima che m’hanno

convocato!
Anche allora avevo esaminato la calza, mentre questa volta… Questa

volta ero malato. Ma perché Zamëtov è venuto qui? Perché Razumìchin lo
ha portato da me?…» mormorava spossato, rimettendosi a sedere sul
divano.

«Che cosa succede? È ancora il delirio o è la realtà? A quanto pare, è la
realtà… Ah sì, ora ricordo: fuggire! Fuggire al più presto, assolutamente,
assolutamente fuggire! Ma dove?… E dov’è il mio vestito? Mancano gli
stivali! Li hanno presi! Li hanno presi! Li hanno nascosti! Adesso capisco
tutto! Però il cappotto è lì, non l’hanno visto! Ed ecco, grazie a Dio! ecco i
soldi sulla tavola! Ed ecco la cambiale… Piglierò i soldi e me ne andrò,
prenderò in affitto un’altra stanza e non riusciranno più a trovarmi!… E il
casellario degli indirizzi, dove lo metto? Mi troveranno e come!

Razumìchin mi scoverà di nuovo. Meglio fuggire del tutto… Iontano…
in America, e che vadano tutti al diavolo! Prendere con me la cambiale…



mi potrà servire. E che altro ancora? Loro credono che sia malato! Non
sanno nemmeno che posso camminare, eh, eh, eh… L’ho capito dai loro
occhi, che sanno tutto! Purché mi riesca di scendere le scale! Ma se là sotto
ci fossero delle guardie, dei poliziotti? E questo cos’è? Del tè? Ah, ecco
anche la birra, mezza bottiglia, fresca!»

Afferrò la bottiglia, in cui era rimasta birra per un intero bicchiere, e la
vuotò di gusto tutta d’un fiato, come per spegnere un fuoco che gli ardesse
nel petto. Ma non era trascorso un minuto che la birra gli diede alla testa,
mentre per la schiena gli correva un brivido lieve e perfino gradevole. Si
sdraiò e si tirò addosso la coperta. I pensieri, già così morbosi e incoerenti,
gli si confusero ancor di più nella mente, e ben presto lo prese un sonno
leggero e piacevole. Si sentì felice nel trovare con il capo un posto comodo
sul guanciale; si avvolse meglio nella morbida coperta imbottita, che aveva
sostituito il lacero cappotto di prima, sospirò debolmente e si addormentò di
un sonno profondo e ristoratore.

Si svegliò sentendo che qualcuno entrava; aprì gli occhi e vide
Razumìchin, il quale aveva spalancato l’uscio e stava sulla soglia, incerto se
avanzare o no. Raskòlnikov si sollevò rapidamente sul divano e prese a
guardarlo come sforzandosi di rammentare qualcosa.

«Ah, ma allora non dormi… Eccomi a te!… Nastàsja, porta qua il
fagotto!» gridò Razumìchin verso le scale. «Ti farò subito un resoconto…»

«Che ora è?» domandò Raskòlnikov, guardandosi attorno inquieto.
«Eh sì, mio caro, ti sei fatto una gran dormita: è già sera, saranno le sei.

Hai dormito più di sei ore…»
«Dio mio! Cosa mi ha preso?…»
«Che c’è di male? Buon pro’ ti faccia! Dove hai fretta di andare? A

qualche appuntamento, forse? Ormai siamo padroni del nostro tempo.
Saranno già tre ore che aspetto; sono passato due volte e tu dormivi

sempre. Sono stato due volte da Zòsimov: non è in casa, e chi s’è visto s’è
visto! Ma non fa nulla: verrà!… Ho sbrigato anch’io qualche faccenduola.

Oggi ho traslocato definitivamente, insieme con lo zio. Adesso, devi
sapere, ho con me lo zio… Ma al diavolo tutte queste storie; mettiamoci al
lavoro. Nàstenka, dammi il fagotto. Adesso noi… Ma a proposito, mio caro,
come ti senti?»

«Sto bene, non sono malato… Razumìchin, da quanto tempo ti trovi
qui?»



«Te l’ho detto, sono tre ore che aspetto.»
«No, volevo dire prima…»
«Prima
quando?»
«Da quanto tempo vieni qui?»
«Ma se te l’ho già detto: non ti ricordi più?»
Raskòlnikov cercò di riflettere. Ciò che era accaduto gli sembrava un

sogno. Da solo non riusciva a ricordare, e guardava Razumìchin con aria
interrogativa.

«Capisco,» disse l’altro, «l’hai dimenticato! Anche poco fa mi pareva
che non ti fossi ripreso del tutto… Adesso però, dopo il sonno, stai
meglio… Davvero, hai un aspetto molto migliore. Bravo! Ma veniamo al
sodo! Vedrai che fra poco ricorderai tutto. Da’ un’occhiata qui, mio caro.»

Cominciò a disfare il fagotto, che pareva interessarlo moltissimo.
«Che tu mi creda o no, mio caro, questa faccenda mi stava

particolarmente a cuore. Bisogna pur fare di te un uomo… Avanti,
cominciamo dall’alto. Vedi questo berretto?» prese a dire, togliendo dal
fagotto un berretto abbastanza elegante, ma anche assai comune e di poco
prezzo. «Permetti che te lo provi?»

«Dopo… più tardi,» borbottò Raskòlnikov con un gesto infastidito.
«No, caro Ròdja, non fare lo scontroso, dopo sarà troppo tardi; non

potrei chiuder occhio per tutta la notte, perché l’ho comprato senza sapere
la misura, a casaccio… Ti va a pennello!» esclamò in tono di trionfo, dopo
averglielo provato. «È proprio il tuo numero! Il copricapo, ragazzo mio, è
l’indumento principe, è una specie di raccomandazione. Un mio amico,
Tolstjakòv, è costretto a levarsi il copricapo ogni volta che entra in un locale
pubblico dove tutti gli altri, magari, se ne stanno col cappello o col berretto
in testa. Tutti pensano che lo faccia per qualche sentimento servile e invece
è solo perché si vergogna del suo cappellaccio: è una persona tanto timida!
Be’, Nàstenka, ecco qui due copricapi: preferisci questo palmerston», prese
nell’angolo il cappello tondo, tutto acciaccato, di Raskòlnikov, da lui, chissà
perché, battezzato palmerston, «o questo gioiello? E ora, Ròdja, che ne
pensi: quanto l’ho pagato?… E tu, Nastàsjuška?» e si rivolse a lei, vedendo
che l’altro stava zitto.

«L’avrai pagato venti copeche,» rispose Nastàsja.
«Venti



copeche?
Scema
che non sei altro!» egli gridò, offeso. «Oggi
per venti copeche non si compra nemmeno una femmina come te…

quattro volte venti, ecco quanto l’ho pagato! E solo perché è usato. Ma c’è
un patto: una volta consumato questo, l’anno venturo te ne danno un altro
gratis, come è vero Dio! E adesso passiamo agli Stati Uniti d’America,
come si chiamavano a scuola. Una premessa: sono fiero di questi
pantaloni!» ed egli spiegò davanti a Raskòlnikov un paio di pantaloni grigi,
di leggera stoffa estiva. «Neanche un buchetto, nessuna macchia, e tutt’altro
che male, anche se sono usati; altrettanto dicasi del panciotto, dello stesso
colore, come vuole la moda. Quanto all’essere usati, a dire il vero è perfino
un vantaggio: sono più morbidi, più delicati. Vedi, Ròdja, per far carriera a
questo mondo, secondo me, basta attenersi sempre alla stagione; se in
gennaio non pretendi asparagi, conserverai qualche rublo in più in
saccoccia; lo stesso vale per questo acquisto. Ora siamo d’estate, e io ho
fatto un acquisto estivo; verso l’autunno sarà la stagione stessa a esigere
una stoffa più calda, e tu dovrai liberarti di questa roba… tanto più che avrà
avuto tutto il tempo di andare in pezzi; e sparirà da sola, se non per
maggiori disponibilità finanziarie da parte tua, certamente per i suoi vizi
intrinseci Su, dimmi il prezzo! Quanto credi che abbia speso? Due rubli e
venticinque copeche! E, tienlo bene a mente: anche per questi vale il patto
di prima, cioè, logorati questi calzoni, l’anno venturo ne avrai un altro paio
gratis! Nella bottega di Fedjàev si vende solo così: una volta sborsati i soldi,
basta per tutta la vita, perché un’altra volta sarai tu stesso a non andarci. E
adesso passiamo agli stivali… Che te ne pare? Si vede che sono usati, ma
per un paio di mesi andranno bene, perché è roba estera: li ha venduti una
settimana fa al bazar un segretario dell’ambasciata inglese. Li aveva portati
soltanto sei giorni, ma poi s’è trovato a corto di quattrini.

Prezzo: un rublo e cinquanta copeche. Bel colpo, no?»
«Ma forse non gli vanno bene!» osservò Nastàsja.
«Non gli vanno bene?… E questa, allora, cos’è?» e Razumìchin tirò

fuori di tasca una vecchia scarpa di Raskòlnikov, grinzosa, bucata, e tutta
sporca di fango secco. «Ci sono andato portandomi questa per campione, ed
è in base a questa schifezza che mi hanno dato la misura giusta. Tutta la
trattativa è stata condotta col più cordiale affetto. Quanto alla biancheria, mi



sono messo d’accordo con la padrona. Anzitutto, ecco tre camicie, di tela,
sì, ma col colletto alla moda… Dunque: sono ottanta copeche il berretto,
due rubli e venticinque il resto del vestiario, in totale tre rubli e venticinque.
Un rublo e cinquanta gli stivali - perché son proprio di quelli buoni - e
fanno quattro rubli e cinquantacinque copeche; più cinque rubli per tutta la
biancheria - un affare all’ingrosso - fanno esattamente nove rubli e
cinquantacinque copeche. Quarantacinque copeche di resto - tutti cinquini
di rame, eccoli qui, prendili -, e così, Ròdja, sei vestito da capo a piedi,
perché, secondo me, il tuo cappotto non solo può ancora andare, ma ha
perfino un aspetto di particolare nobiltà: vedi cosa vuol dire ordinare gli
abiti da Charmeur! Quanto ai calzini e al resto, ci penserai tu stesso;
rimangono venticinque rubli. Quanto a Pàšenka e all’affitto non ci pensare.

Te l’ho già detto: credito illimitato. E adesso, mio caro, lascia che ti si
cambi la biancheria, perché, forse, tutti i tuoi malanni si sono annidati nella
camicia…»

«Lasciami stare! Non voglio!» si schermiva Raskòlnikov, che aveva
ascoltato con aria disgustata il resoconto pesantemente scherzóso di
Razumìchin sull’acquisto degli indumenti

«Questo, mio caro, è impossibile; perché mai, se no, mi sarei consumato
le suole?» insisteva Razumìchin. «Nastàsjuška, non fate la pudica, datemi
una mano: ecco, così!» e nonostante la resistenza di Raskòlnikov, egli riuscì
a cambiargli la biancheria. Raskòlnikov si lasciò cadere sul cappezzale, e
per un paio di minuti non disse parola.

«Ma quando mi lasceranno in pace?» pensava. «Con che soldi è stata
comprata tutta questa roba?» chiese alla fine, fissando la parete.

«Con che soldi? Questa sì che è buona! Con i tuoi. Poco fa c’è stato un
fattorino, da parte di Vachrùšin; e i soldi te li ha mandati la mamma. O

hai dimenticato anche questo?»
«Adesso ricordo,» disse Raskòlnikov dopo aver pensato a lungo,

cupamente. Razumìchin, accigliato, gli lanciava occhiate inquiete.
L’uscio si aprì ed entrò un individuo alto e ben piantato; anche il suo

aspetto parve a Raskòlnikov non del tutto nuovo.
«Zòsimov ! Era tempo !» esclamò Razumìchin, tutto contento.



4
Zòsimov era un individuo alto e corpulento, dal volto pallido e un po’
enfiato, completamente rasato, i capelli biondicci e lisci, gli occhiali, e

un grande anello d’oro infilato a un dito gonfio di grasso. Gli si potevano
dare ventisette anni. Indossava un soprabito estivo, ampio ed elegante, e
pantaloni leggeri di color chiaro; in generale, tutto ciò che portava era
ampio, elegante e molto curato; la biancheria era irreprensibile, la catena
dell’orologio massiccia. Le sue movenze e i suoi modi erano lenti e quasi
fiacchi e, insieme, studiatamente disinvolti; la presunzione, del resto
accuratamente nascosta, traspariva in lui di continuo. Tutti quelli che lo
conoscevano lo giudicavano una persona dal carattere pesante, ma dicevano
che come medico sapeva il fatto suo.

«Mio caro, sono passato da te già due volte… Vedi? È tornato in sé!»
esclamò Razumìchin.
«Vedo, vedo; allora, come ci sentiamo?» chiese Zòsimov a Raskòlnikov,

guardandolo attentamente e sedendosi accanto a lui in fondo al divano,
dove subito si distese per quanto poté.

«Continua ad avere le paturnie,» proseguì Razumìchin, «poco fa gli
abbiamo cambiato la biancheria e c’è mancato poco che si mettesse a
piangere.»

«È naturale; gliela si poteva cambiare anche dopo, se non voleva. Il
polso va bene, è buono. E la testa fa ancora un po’ male?»

«Io sto bene, sto benissimo!» esclamò Raskòlnikov, in tono spazientito
e ostinato, sollevandosi sul divano con un lampo d’ira negli occhi; ma
subito ricadde sul guanciale e si sdraiò col viso rivolto alla parete. Zòsimov
lo osservava attentamente.

«Molto bene… tutto in regola,» diss’egli con voce stanca. «Ha
mangiato qualcosa?»

Glielo dissero, e gli chiesero cosa si poteva dare all’infermo.
«Tutto gli si può dare… Minestra, tè… Naturalmente, niente funghi e

cetrioli, e anche la carne è meglio non dargliela, e… ma perché tante
chiacchiere!…» scambiò uno sguardo con Razumìchin. «Via la mistura, e
via tutto il resto; domani verrò a dare un’occhiata. Non sarebbe male farlo
oggi… però…»



«Domani sera lo porterò a passeggio!» decise Razumìchin, «nel parco
Jusùpov, e poi faremo una capatina al Palazzo di cristallo.»

«Domani io non lo farei ancora muovere… però… forse un pochino…
be’, staremo a vedere.»
«Che sfortuna! Proprio oggi festeggio l’inaugurazione del mio nuovo

alloggio: è qui a due passi; che bello se ci venisse anche lui! Magari
potrebbe starsene sul divano, in mezzo a noi! Tu ci sarai, vero?» chiese a un
tratto a Zòsimov. «Guarda di non dimenticartene, l’hai promesso.»

«Forse, magari sul tardi. Cos’hai preparato?»
«Niente di speciale: tè, vodka, aringhe. Verrà servito un pasticcio di

carne… Ci saranno tutti i nostri.»
«E precisamente chi?»
«Tutta gente di qui, quasi tutta gente nuova. Già, tranne forse il mio

vecchio zio; ma è nuovo anche lui: è arrivato a Pietroburgo soltanto ieri, per
certi suoi affarucci; ci vediamo una volta ogni cinque anni.»

«Che
tipo
è?»
«Ha vegetato tutta la vita facendo il direttore delle poste in provincia;

riceve una pensioncina, ha sessantacinque anni; non vale la pena di
parlarne… Del resto, gli voglio bene. Verrà Porfìrij Petròviè, un giudice
istruttore… un giurista. Ma lo conosci, credo…»

«Tuo parente anche lui?»
«Molto alla lontana; ma perché mi fai la faccia scura? Solo perché avete

litigato una volta, adesso vorresti forse non venire?»
«Non me ne importa un fico di lui.»
«Meglio così. Be’, e poi ci saranno dei maestri, un funzionario, un

musicista, un ufficiale, Zamëtov…»
«Ti prego, vuoi spiegarmi cosa può esserci in comune fra te, oppure

lui», Zòsimov indicò col capo Raskòlnikov, «e un individuo come
Zamëtov?»

«Oh, che schizzinoso! I princìpi!… Tu sei tutto montato su princìpi,
come su delle molle; non osi fare un solo passo di tua spontanea volontà;
secondo me, invece, è una brava persona; ecco il principio, per me, e non
voglio sapere altro. Zamëtov è un’ottima persona.»

«E prende le bustarelle.»



«Va bene, prende le bustarelle: e chi se ne frega? Che importa se le
prende?» gridò Razumìchin irritandosi all’improvviso in maniera poco
naturale, «ti ho forse parlato bene di lui perché prende le bustarelle? Ho
detto che alla sua maniera è un gran brav’uomo! E poi, a voler cercare il
pelo nell’uovo, credi che ne rimarrebbero molte di brave persone ? Ma
allora per me, con tutta la mia trippa, darebbero sì e no una cipolla cotta, e
anche quella soltanto se ci fossi tu di giunta!»

«È poco; io per te ne darei anche due, di cipolle…»
«E io invece, per te, una sola! Fa’ pure dello spirito! Zamëtov è ancora

un ragazzetto, e io gli darò una tiratina d’orecchi, perché il problema è di
portarlo dalla nostra parte, e non di respingerlo.

Respingendo un uomo non lo correggi, e tanto meno un ragazzo. Con
un ragazzo ce ne vuole il doppio, di prudenza. Non capite proprio niente,
voi, teste di rapa progressiste! Non rispettate gli altri, e finite per non
rispettare voi stessi… E poi, se vuoi proprio saperlo, stiamo anche
risolvendo insieme una questioncina.»

«Vorrei
sapere
quale…»
«Sempre quella del pittore, cioè dell’imbianchino… Lo faremo uscire;

vedrai se non lo faremo uscire! Del resto, i suoi guai ormai sono finiti.
Ormai la faccenda è perfettamente chiara! Noi ci limiteremo a darle una

spinta.»
«Cos’è questa storia dell’imbianchino?»
«Come, non te l’ho raccontata? No?… Si vede che ti avevo raccontato

solo il principio… Sai, a proposito dell’assassinio di quella vecchia usuraia,
la moglie del funzionario… Be’, adesso han tirato in ballo anche un
imbianchino…»

«Di questo assassinio ho sentito parlare prima di te, e posso perfino dire
che la questione mi interessa… almeno in parte… da un certo punto di
vista… e ne ho letto anche sui giornali! Ma francamente…»

«Hanno ammazzato anche Lizavèta!» sbottò d’un tratto Nastàsja,
rivolgendosi a Raskòlnikov. Era rimasta tutto il tempo nella stanza, stretta
contro l’uscio, ad ascoltare.

«Lizavèta?» mormorò Raskòlnikov, con una voce così fioca che si udiva
appena.



«Ma sì, Lizavèta, la venditrice: non la conosci, forse? Veniva qui, di
sotto. Ti ha anche aggiustato una camicia.»

Raskòlnikov si voltò verso la parete, e sulla sudicia tappezzeria gialla,
adorna di fiorellini bianchi, ne scelse uno rozzamente disegnato con certi
trattini marrone, e prese a studiarlo: quante foglioline aveva, quali
dentellature, e quanti trattini c’erano sulle varie foglioline… Sentiva che gli
si erano irrigiditi le mani e i piedi, come se non li avesse più, ma non
provava nemmeno a muoversi, e fissava ostinatamente il fiorellino.

«Allora,
quest’imbianchino?…» disse Zòsimov, interrompendo in tono seccato le

chiacchiere di Nastàsja. Quella diede un sospiro e ammutolì.
«Bell’assassino, hanno scovato!» proseguì Razumìchin accalorandosi.
«Ci
sono
indizi?»
«Ma quali indizi? Be’, sì, è successo proprio in base a un indizio, ma un

indizio che non è tale… ed è questo che dobbiamo dimostrare! È la stessa
identica faccenda dell’arresto e dei sospetti relativi a quei due, come si
chiamano?… Koch e Pestrjakòv. Puah! Agiscono così da scemi, sempre,
che fa schifo perfino a chi ne è fuori! Forse oggi Pestrjakòv passerà da
me… A proposito, Ròdja, tu devi saperne qualcosa, della faccenda, visto
che è successa prima della tua malattia, proprio il giorno prima che tu
perdessi i sensi al commissariato, quando hanno cominciato a parlarne…»

Zòsimov guardò con curiosità Raskòlnikov; ma quello non si mosse.
«Sai cosa ti dico, Razumìchin? Ti guardo e penso: ma che razza di

impiccione sei mai!» osservò Zòsimov.
«Sarà come dici tu, ma noi lo faremo uscire!» gridò Razumìchin,

battendo il pugno sulla tavola. «In questa faccenda, sai cos’è più brutto di
tutto? Non le scemenze che dicono; le scemenze si possono sempre
perdonare; sono una cosa positiva, in fondo, perché portano alla verità. No,
quel che dà più fastidio è che prima le dicono, e poi le ammirano. Io rispetto
Porfìrij, ma… ecco, per esempio, cos’è che li ha fatti sgarrare subito? La
porta era chiusa; però, quando sono arrivati su con il portinaio, era aperta:
dunque a uccidere dovevano essere stati Koch e Pestrjakòv!

Ecco la loro logica.»
«Non te la prendere tanto; li hanno solo fermati; non si poteva mica…



A proposito: io devo averlo incontrato, questo Koch; non è stato
appurato che comprava dalla vecchia i pegni scaduti? Oppure mi sbaglio?»

«Sì, sì, una specie di lestofante! Anche le cambiali, compra. Un
trafficone. Se ne vada un po’ al diavolo! Se me la prendo, non è per questo:
è per quella loro routine decrepita, così banale, così frusta… Mentre in una
faccenda così si deve battere un’altra strada, completamente nuova. Si può
arrivare, in base ai soli dati psicologici, a individuare la traccia giusta. ‹Ma
noialtri abbiamo i fatti!› Già: solo che i fatti non sono ancora tutto: almeno
metà della questione sta nel saperli interpretare, i fatti!»

«E tu li sai interpretare, i fatti?»
«È impossibile starsene zitti quando si intuisce, sia pure confusamente,

di poter dare una mano… Eh!… Tu la conosci bene, la faccenda?»
«Sto ancora aspettando che mi parli dell’imbianchino.»
«Già, è vero! Dunque, senti la storia: esattamente il terzo giorno dopo

l’assassinio, di mattina, mentre quelli stavano ancora dietro a Koch e
Pestrjakòv - benché i due avessero reso conto di ogni loro passo; e
l’evidenza si impone! -, all’improvviso capita un fatto nuovo. Un contadino
di nome Dùškin, gestore di una bettola situata proprio di fronte all’edificio
del delitto, si presenta al commissariato portando un astuccio da gioielliere
con dentro degli orecchini d’oro, e ti tira fuori tutto un romanzo: ‹L’altro
ieri verso sera, poco dopo le otto›, quel giorno e quell’ora, capisci! ‹è
arrivato di corsa un imbianchino che era già stato da me altre volte, un tale
Nikolàj, portandomi questa scatoletta con gli orecchini d’oro e le pietruzze,
e mi ha pregato di dargli due rubli lasciandomela in pegno. Quando gli ho
chiesto: ‹Dove li hai presi?› ha risposto di averli trovati sul marciapiede. Io
non gli ho chiesto altro, è sempre Dùškin che parla, ‹e gli ho sborsato un
bigliettino. cioè un rublo, perché ho pensato che la roba, se non la dava in
pegno a me, la dava a un altro, e se la sarebbe bevuta comunque, mentre era
meglio che l’oggetto restasse presso di me: in questi casi, più è fuori di
mano e più lo ritrovi. Se poi fosse saltato fuori il proprietario, oppure
fossero corse, che so, delle voci, ecco che io avrei portato tutto qui a voi.›

Be’, è chiaro che Dùškin spara balle a più non posso e che è tutta una
storia, perché io questo Dùškin lo conosco, anche lui è uno che presta su
pegno e ricetta refurtiva, e un oggetto da trenta rubli non l’avrà certo
fregato a Nikolàj soltanto per ‹portarlo qui›. Semplicemente, ha avuto
paura. Questo comunque non c’entra; sta’ un po’ a sentire. Dùškin continua



così: ‹Io questo contadino, Nikolàj Demèntiev, lo conosco sin da piccolo, è
della nostra provincia e del nostro distretto, è di Zaràjsk, mentre noi siamo
di Rjazàn. Non è che sia proprio un ubriacone, Nikolàj, però bevucchia, e si
sapeva che lavorava proprio in quella casa, come imbianchino, insieme a
Mìtrij; e lui e Mìtrij sono delle stesse parti. E quando ha avuto da me il
rublo, subito l’ha cambiato, s’è scolato due bicchierini uno sull’altro, ha
preso il resto e se n’è andato, mentre Mìtrij, quella volta, io non l’ho visto.

Ma il giorno dopo abbiamo saputo che Alena Ivànovna e sua sorella
Lizavèta Ivànovna, erano state ammazzate con la scure, e noi le
conoscevamo tutte e due, e allora mi è venuto il dubbio riguardo agli
orecchini, perché sapevamo che la defunta prestava denaro su pegno.

Allora sono andato a casa loro e ho cominciato con prudenza a chiedere
qua e là, pian pianino, e per prima cosa ho domandato: È qui Nikolàj?’ e
Mìtrij mi ha detto che Nikolàj s’era dato alla baldoria, era venuto a casa
all’alba, ubriaco, c’era rimasto circa dieci minuti ed era uscito di nuovo.

Dopodiché Mìtrij non l’aveva più visto, e stava finendo il lavoro da
solo.

Ora, questo lavoro è sulla stessa scala delle due donne uccise, ma al
secondo piano. Sentito tutto ciò, non ne abbiamo parlato con nessuno›, è
sempre Dùškin che parla, ‹ma ci siamo informati sull’assassinio quanto è
stato possibile, e siamo tornati a casa sempre con lo stesso dubbio di prima.
E questa mattina alle otto›, cioè tre giorni dopo, capisci? ‹vedo entrare da
me Nikolàj, che aveva bevuto ma non era nemmeno troppo ubriaco, e un
discorso lo poteva capire. Si è seduto sulla panca e non parlava. Nella
bettola, a quell’ora, oltre a lui c’era soltanto uno sconosciuto, e un altro che
dormiva sulla panca, un conoscente, più due dei nostri ragazzi. ‘Hai visto
Mìtrij?’ gli domando. ‘No,’ risponde, ‘non l’ho visto.’ ‘E

qui non ci sei stato?’ ‘Non ci sono stato,’ risponde, ‘dall’altro ieri.’ ‘E
oggi dove hai passato la notte?’ ‘A Peskì,’ dice, ‘presso gente di Kolomnà.’
‘E,’

dico io, ‘dove hai preso quella volta gli orecchini?’ ‘Li ho trovati sul
marciapiede’, ma lo dice come se non fosse la verità, senza guardarmi in
faccia. ‘E hai sentito,’ dico io, ‘che è accaduto questo e questo, proprio
quella tal sera, proprio a quell’ora, proprio su quella scala?’ ‘No,’ risponde,

‘non ne so niente’, ma intanto mi sta ad ascoltare, strabuzza gli occhi e
d’un tratto si fa bianco come il gesso. Io gli racconto tutto, e mentre lo



guardo, lui piglia il berretto e fa per alzarsi. Io allora ho voluto trattenerlo:
‘Aspetta, Nikolàj,’ gli ho detto, ‘non vuoi bere un po’?’ E intanto faccio

segno con l’occhio al ragazzo, che tenga chiusa la porta, ed esco da dietro il
banco: ma lui schizza via, scappa nella strada, e poi dagli di corsa, dentro il
vicolo, e chi s’è visto s’è visto. Allora, mi sono liberato del mio dubbio,
perché è chiaro che il peccato l’ha commesso lui…›»

«Lo credo bene!…» disse Zòsimov.
«Aspetta! Ascolta la fine! Naturalmente, si buttarono a capofitto a

cercare Nikolàj: Dùškin è stato trattenuto e gli hanno fatto una
perquisizione, e altrettanto hanno fatto con Mìtrij; e hanno messo a
soqquadro anche quella tal gente di Kolomnà, quando improvvisamente,
l’altro ieri, ecco che ti portano Nikolàj in persona: l’hanno fermato presso la
barriera tale in una locanda. Era arrivato là, si era sfilato dal collo la
crocetta d’argento, e in cambio aveva chiesto un quartino. Glielo avevano
dato. Dopo qualche minuto, una contadina era entrata nella stalla delle
vacche e guardando da una fessura, aveva visto che lui aveva attaccato la
cintura a una trave e aveva fatto un nodo; poi era salito sopra un ceppo, e
cercava di infilarsi il nodo al collo; la donna s’era messa a gridare come una
matta, era accorsa gente: ‹Ah, ma allora qui c’è qualcosa che non va!›

‹conducetemi,› fa lui, ‹al commissariato tale, voglio confessare tutto.›
Be’, lo hanno portato a quel commissariato, vale a dire qui, con tutti gli
onori del caso. E poi comincia la solita tiritera: questo e quello e chi e come
e quanti anni- ‹ventidue› - eccetera eccetera. Domanda: ‹Quando stavate
lavorando insieme a Mìtrij, non avete visto qualcuno sulla scala, all’ora
tale?› Risposta: ‹Sapete, forse qualcuno sarà passato, ma noi non gli
abbiamo badato.› ‹Ma non avete sentito qualcosa, rumori o altro?› ‹Non
abbiamo sentito niente di speciale.› ‹E tu, Nikolàj, lo sai che proprio quel
giorno una certa vedova - proprio quel giorno e a quell’ora - è stata uccisa
insieme a sua sorella, e rapinata?› ‹Non so niente, non ho mai saputo niente.
Per la prima volta ne ho sentito parlare da Afanàsij Pàvlyè, tre giorni dopo,
nella bettola.› ‹E dove hai preso gli orecchini?› ‹Li ho trovati sul
marciapiede.› ‹E perché il giorno dopo non sei andato a lavorare con
Mìtrij?› ‹Perché ho fatto baldoria.› ‹E dove?› ‹Lì e lì.› ‹Perché sei scappato
via da Dùškin ?› ‹Perché avevo una gran paura.› ‹Paura di cosa?› ‹Di essere
condannato!› ‹Ma perché avevi paura di questo, visto che ti senti del tutto
innocente?…› Be’, puoi anche non credermi, Zòsimov, ma questa domanda



è stata fatta, e letteralmente in questi termini; lo so di sicuro, mi è stata
riferita con esattezza! Che te ne pare? Eh… Che te ne pare?»

«Un momento… gli indizi ci sono, e come…»
«Io adesso non parlo degli indizi, parlo della domanda, del modo in cui

quelli intendono il loro lavoro ! Possano crepare tutti quanti!… Fatto sta
che a furia di interrogarlo, di fare pressioni su pressioni, ha finito per
confessare: ‹Non li ho trovati sul marciapiede, ma nell’appartamento in cui
io e Mìtrij davamo la tinta.› ‹E in che modo?› ‹In questo modo: io e Mìtrij
abbiamo dato la tinta per tutto il giorno, fino alle otto, e ci preparavamo ad
uscire, quando Mìtrij ha preso il pennello e mi ha dato una pennellata sul
muso, me l’ha dipinto, e poi è scappato; e io a corrergli dietro. E mentre gli
correvo dietro così, gridavo a squarciagola; e quando dalle scale siamo
arrivati sotto l’androne, sono finito addosso, di slancio, al portinaio e a certi
signori, quanti erano i signori non lo ricordo, ma ricordo che il portinaio mi
ha insultato, e anche un altro mi ha insultato e la moglie del portinaio è
uscita e ci ha insultati anche lei, e intanto stava entrando nell’androne un
signore con una signora, e ci ha insultati lui pure, perché io e Mìtka
stavamo in terra attraverso il passaggio: e io ho acchiappato Mìtka per i
capelli e ho cominciato a dargliele, e anche Mìtka, che mi stava sotto, m’ha
afferrato per i capelli e me le dava, però non lo facevamo con rabbia, ma
per scherzo così per gioco. Poi Mìtka si è liberato ed è corso fuori nella
strada, e io dietro, però non l’ho raggiunto e sono tornato nell’appartamento
da solo, perché dovevo mettere un po’ in ordine. Ho cominciato a
riassettare e aspettavo Mìtrij, chissà che non tornasse, quando presso la
porta d’ingresso, in un angolo, ho messo il piede sulla scatoletta. Guardo:
era lì per terra, avvolta in un pezzo di carta. Io ho tolto la carta e ho visto
dei piccoli gancetti, e ho tolto questi gancetti e nella scatoletta ecco che
c’erano gli orecchini…›»

«Dietro la porta? Si trovava dietro la porta? Dietro la porta?»
esclamò a un tratto Raskòlnikov, fissando Razumìchin con uno sguardo

torbido e spaventato, poi si sollevò lentamente sul divano, appoggiandosi su
un braccio.

«Sì.. ma perché? Che cos’hai? Perché fai così?» e anche Razumìchin si
sollevò dalla sedia.

«Non è niente!…» rispose Raskòlnikov con voce appena percettibile,
lasciandosi ricadere sul cuscino e girandosi di nuovo con la faccia alla



parete. Tutti rimasero qualche istante silenziosi.
«S’era assopito, deve aver fatto così nel dormiveglia,» mormorò

finalmente Razumìchin, guardando Zòsimov con aria interrogativa, ma
l’altro fece un lieve cenno negativo col capo.

«Be’, continua a raccontare,» disse Zòsimov. «Cos’è successo dopo
?»
«Cos’è successo dopo? Appena visti gli orecchini, subito, dimenticando

sia l’appartamento sia Mìtka, Nikolàj ha afferrato il berretto ed è corso da
Dùškin, ricevendone, come già sappiamo, un rublo, e raccontandogli la
frottola che li aveva trovati sul marciapiede, dopodiché si è messo a far
bisboccia. Quanto all’assassinio, conferma quanto ha già detto: ‹Non ne so
niente, non ne ho mai saputo niente, ne ho sentito parlare soltanto il terzo
giorno.› ‹E perché non ti sei presentato prima?› ‹Per la paura.› ‹E perché ti
volevi impiccare?› ‹Per un’idea.› ‹Per quale idea?›

‹Che mi avrebbero condannato.› Ecco qua tutta la storia. Adesso, cosa
pensi che ne abbiamo dedotto?»

«C’è poco da pensare, una traccia esiste, non è un gran che ma esiste.
Esiste un fatto. Non vorrai mica rimettere in libertà il tuo imbianchino?»
«Ma quelli ne hanno fatto subito un omicida! Non hanno più il minimo

dubbio…»
«Tu esageri; te la prendi troppo… E gli orecchini? Dovrai ammettere

che se proprio in quello stesso giorno, e a quella stessa ora, dal forziere
della vecchia vanno a finire in mano a Nikolàj, in qualche modo ci debbono
pur essere arrivati. Non è un indizio da buttar via.»

«Come sarebbe, andati a finire?» esclamò Razumìchin. «Possibile che
tu, dottore, tu, che più di chiunque altro sei tenuto a studiare la natura
umana - e più di chiunque altro ne hai occasione - possibile che tu non
veda, in base a tutti questi elementi, che tipo è quel Nikolàj? Come fai a non
vedere subito che tutto quanto ha dichiarato negli interrogatori è sacrosanta
verità? Gli orecchini gli sono andati a finire in mano proprio come ha detto
lui. Ha messo il piede sulla scatoletta e l’ha raccolta!»

«Sacrosanta verità?… Ma non ha riconosciuto lui stesso di aver mentito,
la prima volta?»

«Ascoltami. Ascoltami attentamente: il portinaio, e Koch e Pestrjakòv, e
l’altro portinaio, e la moglie del primo portinaio, e la donna che in quel
momento sedeva da lei in portineria, e il consigliere di corte Krjùkov che



era sceso proprio in quel momento dalla vettura ed entrava nell’androne a
braccetto con una signora, tutti, cioè otto o nove testimoni, dichiarano
all’unanimità che Nikolàj aveva gettato Dmìtrij a terra, gli stava sopra e lo
scazzottava, mentre l’altro lo aveva afferrato per i capelli e gliele stava
dando anche lui di santa ragione. Sono distesi lì in mezzo e ostruiscono il
passaggio; da tutte le parti li insultano, ma loro ‹come monellacci› (così
hanno detto letteralmente i testimoni) si azzuffano, strillano, se le danno e
ridono, ridono ambedue a crepapelle, con le facce più buffe del mondo, e
poi corrono fuori per la strada, uno a caccia dell’altro, come bambini. Hai
sentito? E adesso sta’ bene attento: di sopra ci sono i corpi delle due donne
uccise, ancora tiepidi, capisci, tiepidi, così come li hanno trovati! Se sono
stati loro ad ammazzare, o se è stato il solo Nikolàj, e se per di più hanno
rubato nei bauli, dopo averli scassinati, o anche hanno soltanto partecipato
in qualche modo alla rapina, lascia che ti rivolga una domanda: come si
concilia un simile stato d’animo, vale a dire gli strilli, le risate, quella
baruffa monellesca sotto l’androne, con le scuri, il sangue, l’astuzia
criminale, la prudenza, la rapina? Hanno appena ammazzato, non più di
cinque o dieci minuti prima - perché questo è ciò che risulta: i corpi sono
ancora caldi -, e subito dopo, abbandonati i cadaveri, lasciato aperto
l’appartamento, sapendo inoltre che poco prima è venuta della gente, e
trascurando anche il bottino, essi, come due ragazzini, si rotolano sulla
strada, ridono e attirano l’attenzione generale, secondo quanto affermano
all’unanimità dieci testimoni!»

«Certo è molto strano! È impossibile, naturalmente, ma…»
«No, mio caro, niente ma. Se gli orecchini, che vanno a finire in mano a

Nikolàj quello stesso giorno, costituiscono effettivamente una grave
circostanza di fatto a suo carico - nondimeno spiegata nella maniera più
chiara dalle sue dichiarazioni, e di conseguenza perlomeno discutibile -

, bisogna pur prendere in considerazione anche i fatti a sua
giustificazione, tanto più che sono fatti inoppugnabili. Ora, credi tu,
conoscendo la nostra giurisprudenza, che quelli terranno conto, saranno
capaci di tener conto di un fatto simile - basato unicamente su
un’impossibilità psicologica, su un semplice stato d’animo - come di un
fatto inoppugnabile e tale da distruggere tutte le prove materiali a carico,
qualunque esse siano? No, non ne terranno conto, non ne terranno conto per
niente al mondo, perché hanno trovato la scatola e inoltre l’accusato voleva



impiccarsi, ‹cosa che non sarebbe spiegabile se non si fosse sentito
colpevole!› Ecco la questione capitale, ecco perché me la prendo tanto!
Cerca di capirlo!»

«Vedo bene che te la prendi… Aspetta, ho dimenticato di chiederti una
cosa: da che cosa è provato che la scatola con gli orecchini proviene
veramente dal baule della vecchia?»

«Questo è stato provato,» rispose Razumìchin, accigliandosi e come a
malincuore. «Koch ha riconosciuto l’oggetto e ha indicato chi l’aveva dato
in pegno, e l’individuo in questione ha provato in modo positivo che
l’oggetto è proprio il suo.»

«Male. Un’altra cosa: nessuno ha visto Nikolàj mentre Koch e
Pestrjakòv salivano, e non è possibile provare ciò in qualche maniera ?»

«Questo è il punto: nessuno l’ha visto,» rispose Razumìchin con
amarezza. «Questo è il guaio; perfino Koch e Pestrjakòv, mentre salivano,
non li avevano notati - anche se la loro testimonianza, oggi come oggi, non
avrebbe molto valore. ‹Abbiamo visto,› dicono, ‹che l’appartamento era
aperto, che qualcuno doveva lavorarci, ma passando non abbiamo fatto
attenzione, e non ricordiamo con precisione se in quel momento ci fossero o
no gli operai.»

«Mmh… quindi, come prova a discarico c’è solo il fatto che se le
davano e ridevano. Ammettiamo che sia una prova importante, ma…

permetti un momento: come spieghi, tu, tutta la faccenda? Come spieghi
il ritrovamento degli orecchini, se li ha davvero trovati così come dice?»

«Come lo spiego? C’è poco da spiegare: è chiaro di per sé! Per lo meno,
la maniera con cui si deve ricostruire l’intera faccenda è chiara e dimostrata,
e a dimostrarla è stata proprio la scatoletta. Il vero assassino, colui che ha
lasciato cadere gli orecchini, si trovava di sopra quando Koch e Pestrjakòv
bussarono, ed era chiuso dentro col gancio. Koch ha fatto una sciocchezza a
voler scendere anche lui, perché in quel tempo l’assassino è saltato fuori ed
è corso giù anche lui, visto che non aveva altra via d’uscita.

Sulle scale, per non farsi vedere da Koch, da Pestrjakòv e dal portiere, si
è nascosto nell’appartamento vuoto, dal quale Dmìtrij e Nikolàj erano
usciti; è rimasto dietro la porta mentre il portinaio e quegli altri salivano le
scale, ha aspettato fino a quando non ha sentito più i loro passi, e allora è
sceso giù con la massima calma, proprio nel momento stesso in cui Dmìtrij
e Nikolàj correvano fuori per la strada e tutti gli altri si erano allontanati e



sotto l’androne non era rimasto più nessuno. Forse lo hanno visto, ma non
gli hanno badato; quanta gente c’è che va e viene? Quanto alla scatola, gli è
caduta di tasca mentre si nascondeva dietro la porta, e lui non se n’è
accorto, perché aveva ben altro a cui pensare. E la scatola è la prova più
evidente che egli si trovava proprio in quel posto. Così, eccoti tutta quanta
la storia vera!»

«Ingegnoso! No, mio caro, troppo ingegnoso, più ingegnoso di qualsiasi
altra cosa!»

«Ma perché? Perché?»
«Perché tutto gli è andato troppo liscio… tanto che sembra un

intreccio… proprio come a teatro.»
«Eeh!…» cominciò Razumìchin, ma s’interruppe, perché in

quell’istante la porta si aprì ed entrò un nuovo personaggio, sconosciuto a
tutti i presenti.
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Era un signore non più giovane, di bella presenza, dall’aria manierata,

circospetta e schizzinosa, che esordì col fermarsi sulla soglia, guardandosi
attorno con palese e offensiva meraviglia come se si stesse domandando:

«Dove sono mai andato a finire?» Sospettosamente, e perfino con una
certa affettazione di spavento e quasi di sdegno, egli esaminava la

«cabina» di Raskòlnikov, stretta e bassa. Con la medesima meraviglia
fissò poi gli occhi sullo stesso Raskòlnikov, svestito, scarmigliato, non
lavato, disteso immobile sul suo sordido, sudicio divano, e intento a sua
volta ad osservarlo. Poi, con la stessa lentezza, girò lo sguardo sulla figura
scomposta; dal volto non rasato e dai capelli arruffati, di Razumìchin, che a
sua volta lo fissava dritto negli occhi, senza muoversi dal suo posto, con
aria d’insolente interrogazione. Quel silenzio teso durò circa un minuto, poi,
com’era lecito aspettarsi, ci fu finalmente un piccolo mutamento di scena.
Resosi conto, da certi sintomi d’altronde assai significativi, che lì nella
«cabina» non avrebbe ottenuto un bel niente con quel piglio esageratamente
sostenuto, il nuovo arrivato si ammansì un poco e disse in tono cortese,
seppur velato di sussiego, rivolgendosi a Zòsimov e scandendo ogni sillaba
della domanda:

«Rodiòn
Romànyè
Raskòlnikov,
signor studente o ex studente?»
Zòsimov si mosse adagio adagio e, forse, avrebbe anche risposto, se

Razumìchin, che non c’entrava affatto, non fosse intervenuto dicendo
subito:

«Eccolo lì, disteso sul divano! E voi che volete?»
Questo familiare «e voi che volete?» smontò del tutto l’altezzoso

signore; stava già per voltarsi verso Razumìchin, ma fece in tempo a
frenarsi, e si affrettò a rivolgersi di nuovo a Zòsimov.

«Ecco Raskòlnikov!» farfugliò Zòsimov, accennando col capo verso il
malato; poi sbadigliò, spalancando, nel farlo, una boccaccia incredibilmente
larga, che tenne per un tempo incredibilmente lungo in quella posizione,
infine, stese lentamente le dita verso il taschino del gilè, ne cavò un



cipollone d’oro a doppia cassa, guardò l’ora e con la stessa torpida
indolenza mosse la mano per rimetterlo al suo posto.

Quanto a Raskòlnikov, per tutto quel tempo se n’era rimasto in silenzio,
supino, fissando insistentemente, anche se con sguardo vuoto d’espressione,
il nuovo venuto. Il suo volto, che si era allontanato, ora, dal curioso
fiorellino della tappezzeria, era esangue ed esprimeva una sofferenza
indicibile, come se fosse appena uscito da un’operazione dolorosa o lo
avessero rimesso in libertà da pochi istanti dopo una tortura.

Ma il signore che era entrato cominciò a suscitare in lui, a poco a poco,
un’attenzione sempre più viva, poi perplessità, diffidenza e persino, sembrò,
timore. Quando Zòsimov, alla fine, lo indicò dicendo: «Ecco Raskòlnikov»,
egli, sollevatosi di scatto a sedere sul letto, con voce quasi di sfida, ma
spezzata e fioca, proferì:

«Sì! Io sono Raskòlnikov! Che cosa volete?»
Il visitatore lo guardò con attenzione e disse gravemente:
«Pëtr Petròviè Lùžin. Oso sperare che il mio nome non vi sia del tutto

sconosciuto.»
Ma Raskòlnikov, che s’aspettava tutt’altro, lo guardò con aria ottusa e

meditabonda e non rispose nulla, come se davvero fosse quella la prima
volta che udiva il nome di Pëtr Petròviè.

«Come? Possibile che non abbiate ricevuto ancora nessuna notizia?»
domandò Pëtr Petròviè, un po’ risentito.
Per tutta risposta, Raskòlnikov si lasciò ricadere lentamente sul cuscino,

intrecciando le mani dietro il capo, e prese a fissare il soffitto. Sul volto di
Lùžin si dipinse un’ombra di tristezza. Zòsimov e Razumìchin si misero a
osservarlo con sempre più viva curiosità tanto che, alla fine, egli sembrò
confondersi.

«Supponevo e contavo,» prese a balbettare, «che la lettera, imbucata
ormai da più di dieci giorni, direi anzi da quasi due settimane…»

«Sentite, perché ve ne state lì impalato accanto alla porta?» tagliò corto
Razumìchin. «Se avete qualcosa da spiegare, cominciate almeno a sedervi,
perché tutt’e due lì, voi e Nastàsja, ci state stretti. Nastàsjuška, fatti in là,
lascia passare! Venite avanti, ecco una sedia, qui! Coraggio, venite avanti.»

Razumìchin scostò la sua sedia dal tavolo, lasciando un po’ di spazio
libero fra quest’ultima e le sue ginocchia, e aspettò in una posizione
alquanto scomoda che il visitatore «s’infilasse» in quella fessura. Il



momento era stato scelto in modo che un rifiuto era impossibile, e il
visitatore si infilò attraverso quell’angusto passaggio, affrettandosi e
incespicando. Raggiunta la sedia, vi si mise a sedere e guardò indeciso
Razumìchin.

«Del resto, non è proprio il caso che vi sentiate a disagio,» sbottò costui,
«Ròdja son già cinque giorni che sta male, per tre giorni ha avuto il delirio;
adesso però si è riavuto e ha persino mangiato con appetito. Quello seduto
Iì è il suo dottore, che ha appena finito di visitarlo, mentre io sono un
compagno di Ròdja, ex studente anch’io, e sto qui a fargli da balia; quindi
non tenete conto di noi, smettete di sentirvi a disagio e seguitate a dire quel
che dovete dire.»

«Vi ringrazio. Ma non disturberò il malato, per caso, con la mia
presenza e con la mia conversazione?» fece Pëtr Petròviè rivolgendosi a
Zòsimov.

«No-o,» farfugliò questi. «Anzi, credo che la cosa potrà svagarlo», e
sbadigliò di nuovo.

«È già un pezzo che ha ripreso conoscenza, fin da stamane!»
proseguì Razumìchin, con un tono familiare la cui apparente bonaria

sincerità indusse Pëtr Petròviè, dopo averci pensato su, a riprendere
coraggio: in parte, forse, anche perché quello straccione spudorato s’era
qualificato nel frattempo come studente.

«Vostra mamma…» cominciò a dire Lùžin.
«Mmh!» fece Razumìchin rumorosamente. Lùžin lo guardò con aria

interrogativa.
«Non è niente, è stato solo così!… andate pure avanti…»
Lùžin si strinse nelle spalle.
«… La vostra mamma, mentre io ero ancora presso di lei, aveva

cominciato a scrivervi una lettera. Giunto qui, ho lasciato trascorrere
apposta qualche giorno prima di venire da voi; volevo essere certo che voi
foste al corrente di tutto: ma adesso, con mia grande meraviglia…»

«Lo so, lo so!» tagliò corto Raskòlnikov con aria spazientita e stizzosa.
«Siete voi il fidanzato, dunque? Ma sì, lo so!… non occorre dir altro!»

Pëtr Petròviè questa volta si offese sul serio, ma non disse nulla. Si mise
a pensare in fretta cercando di capire che cosa significasse tutto ciò. Il
silenzio si protrasse per circa un minuto.



Intanto Raskòlnikov, che per rispondergli si era voltato un poco verso di
lui, improvvisamente ricominciò a squadrarlo con notevole curiosità, come
se prima non avesse avuto il tempo di esaminarlo a sufficienza, o come se
in lui qualcosa di nuovo lo avesse colpito: per farlo si sollevò perfino un
poco dal guanciale. Effettivamente, nell’aspetto generale di Pëtr Petròviè
c’era qualcosa di speciale - precisamente ciò che sembrava giustificare la
qualifica di «fidanzato», datagli poco prima con tanta sfrontata disinvoltura.
Anzitutto, era anche troppo evidente che Pëtr Petròviè non aveva tardato ad
approfittare del breve soggiorno nella capitale per farsi bello ed elegante, in
attesa della fidanzata; cosa, d’altra parte, del tutto lecita e innocente. Anche
la sua convinzione, forse un po’

immodesta, di aver fatto un piacevole mutamento in meglio, avrebbe
potuto essere perdonata in ragione delle circostanze, visto che Pëtr Petròviè
si trovava nei panni del fidanzato. Tutto il suo abbigliamento era appena
uscito dal sarto, e gli andava a pennello, tranne che per un particolare: era
tutto troppo nuovo e tendeva con troppa evidenza a un determinato scopo.
Anche il cappello - tondo, elegante, nuovo di trinca -

ne era una riprova. Pëtr Petròviè lo trattava con una sorta di rispetto
eccessivo, e lo teneva in mano con esagerate precauzioni. Un magnifico
paio di guanti color lillà, autentici Jouvain, testimoniava la stessa cosa,
fosse solo per il fatto che non erano infilati, ma soltanto tenuti in mano per
essere ammirati. Nell’abito, poi, prevalevano i colori chiari e giovanili.

Indossava una graziosa giacca estiva color marrone chiaro, pantaloni
leggeri chiari, un gilè dello stesso colore, biancheria fine, appena acquistata,
una cravattina di batista, la più leggera possibile, a striscioline rosa; e il
bello, poi, era che tutto questo gli stava perfino bene. Il suo viso, molto
fresco per non dire bello, già di per sé sembrava più giovane dei suoi
quarantacinque anni. Le fedine scure lo ombreggiavano gradevolmente da
ambo i lati, e si infoltivano con molta grazia presso il mento rasato e terso.
Anche i capelli, per la verità un tantino brizzolati, pettinati e arricciati dal
barbiere, non davano tuttavia la minima impressione di ridicolo o di
sciocco, come accade di solito con i capelli arricciati, che quasi sempre
fanno somigliare il volto a quello di un tedesco che vada all’altare. Se poi in
quella fisionomia abbastanza bella e seria c’era qualcosa di effettivamente
sgradevole e antipatico, ciò era dovuto a tutt’altra causa. Dopo aver



squadrato senza cerimonie il signor Lùžin, Raskònikov ebbe un sorriso
tagliente si abbandonò di nuovo sul guanciale e riprese a fissare il soffitto.

Ma il signor Lùžin riuscì a dominarsi: a quanto sembrava, aveva deciso
di non dar peso, per il momento, a tutte quelle stranezze.

«Sono dispiaciuto all’estremo di trovarvi in questa condizione,»
riprese a dire, rompendo con uno sforzo il silenzio. «Se avessi saputo

della vostra indisposizione, sarei venuto già prima a trovarvi. Ma che
volete, gli affari! Per di più, ho una questione molto importante, come
avvocato, alla Corte Suprema. Senza parlare, poi, delle preoccupazioni
contingenti che voi stesso potete immaginare. Attendo infatti i vostri cari,
voglio dire la mamma e la sorella, da un momento all’altro…»

Raskòlnikov
si
mosse
e fu lì lì per dire qualcosa; sul suo volto si poteva leggere una certa

agitazione. Pëtr Petròviè si fermò, aspettando, ma siccome l’altro non disse
nulla, proseguì:

«… Da un momento all’altro. Ho trovato per loro una sistemazione
provvisoria…»

«Dove?»
chiese
Raskòlnikov con voce fioca.
«Vicinissimo a qui, casa Bakalèev…»
«È sul Voznesènskij,» lo interruppe Razumìchin, «ci sono due piani di

stanze mobiliate, le affitta il mercante Jùšin; mi è capitato di andarci.»
«Sì, delle stanze mobiliate…»
«La peggiore delle schifezze: sudiciume, puzzo, ed è anche un luogo

equivoco; vi son capitati degli incidenti; e poi, sa soltanto il diavolo chi ci
abita!.. Io stesso ci sono stato a causa di un certo scandalo. In compenso
costa poco.»

«Naturalmente, non ho potuto raccogliere tante notizie in merito, poiché
io stesso sono nuovo di queste parti,» ribatté Pëtr Petròviè, punto sul vivo.
«Del resto si tratta di due camere molto, ma molto pulite, e siccome devono
servire per un periodo brevissimo… Ho già trovato un vero appartamento,
cioè il nostro futuro appartamento,» disse rivolto a Raskòlnikov, «e adesso
lo stanno rifinendo; io stesso, intanto, abito in una stanza mobiliata, a due



passi da qui, dalla signora Lippevechzel, nell’appartamento di un mio
giovane amico, Andrèj Semënyè Lebezjàtnikov; è stato lui a indicarmi la
casa di Bakalèev…»

«Lebezjàtnikov?»
proferì
lentamente Raskòlnikov, come cercando di
ricordare qualcosa.
«Sì, Andrèj Semënyè Lebezjàtnikov; lavora in un ministero. Lo

conoscete, forse?»
«Sì…
cioè
no…»
rispose Raskòlnikov.
«Scusate, mi era parso dalla vostra domanda. Un tempo sono stato suo

tutore.. Un giovane molto simpatico, che si tiene al corrente di ogni
novità… Io, poi, sono molto contento di incontrare dei giovani: da loro si
può imparare tutto quanto c’è di nuovo.» E Pëtr Petròviè girò uno sguardo
pieno di speranza su tutti i presenti.

«In che senso?» domandò Razumìchin.
«Nel senso più serio, cioè per quanto riguarda l’essenza della

questione,» riprese a dire Petr Petròviè, come se si rallegrasse di quella
domanda. «Dovete sapere che manco da Pietroburgo già da dieci anni.

Tutte queste vostre novità, riforme, idee, tutto questo è arrivato in parte
anche da noi, in provincia; ma per vederci più chiaro, è necessario trovarsi a
Pietroburgo. Be’, la mia idea è che si riesce a vedere e a sapere ogni cosa
soprattutto osservando le nostre giovani generazioni. E lo confesso: sono
rimasto contento…»

«E di che cosa precisamente?»
«Non è facile rispondere alla vostra domanda. Posso sbagliarmi, ma a

me sembra di trovare una visione più chiara, per così dire più critica;
maggior senso pratico…»

«Questo è vero,» mormorò fra i denti Zòsimov.
«Sono balle, le tue… Nessun senso pratico,» lo attaccò subito

Razumìchin. «Il senso pratico lo si acquista a fatica, non casca giù dal cielo.
E noi, invece, son quasi duecento anni che ci hanno disabituati dallo
svolgere qualsiasi attività pratica… Magari c’è fermento di idee,» disse



rivolto a Petr Petròviè, «c’è desiderio di bene, anche se in forma infantile; e
c’è perfino della gente onesta, nonostante l’enorme numero di imbroglioni
piovuti qui da tutte le parti; ma il senso pratico, malgrado tutto, non lo si
vede! Il senso pratico non è roba di tutti i giorni.»

«Non sono d’accordo con voi,» ribatté Pëtr Petròviè, visibilmente
compiaciuto. «Certo, esistono delle infatuazioni, delle irregolarità, ma
bisogna anche essere indulgenti: le infatuazioni testimoniano della passione
per la causa, e dell’ambiente esterno sbagliato con cui la causa deve fare i
conti. Se poi è stato fatto poco, bisogna anche tener presente che c’è stato
poco tempo. Non starò a parlare dei mezzi. Inoltre, secondo il mio punto di
vista personale, se vi interessa conoscerlo, qualcosa è stato fatto: si sono
diffuse idee nuove utili, e nuovi e utili libri che hanno preso il posto di
quelli di prima, che avevano carattere fantastico e romantico; la letteratura
va acquistando un carattere più maturo; molti pregiudizi dannosi sono stati
sradicati e messi alla berlina… In una parola, ci siamo irrevocabilmente
staccati dal passato, e questo, secondo me, è già un lavoro serio…»

«Ha imparato tutto a memoria, e ora si esibisce,» disse
improvvisamente Raskòlnikov.

«Come?» domandò Pëtr Petròviè che non aveva udito bene, ma non
ricevette risposta.

«Tutto questo è giusto,» si affrettò a intervenire Zòsimov.
«Non è vero, forse?» proseguì Pëtr Petròviè, gettando uno sguardo

amabile a Zòsimov. «Dovete ammettere anche voi,» seguitò rivolto a
Razumìchin, con una certa aria, ormai, di trionfo e di superiorità; e fu lì lì
per aggiungere: «giovanotto»; «dovete ammettere che vi è una riuscita o,
come si suol dir oggi, un progresso, se non altro in nome della scienza e
della verità economica…»

«Questo è un luogo comune!»
«No che non è un luogo comune! Se, ad esempio, fino ad oggi mi

dicevano: ‹ama gli altri› e io li amavo, che cosa ne veniva fuori?» riprese a
dire Pëtr Petròviè, forse un po’ troppo frettolosamente. «Ne veniva fuori
che stracciavo il mio caffettano a metà, lo dividevo con il mio prossimo, e
ambedue rimanevamo seminudi, secondo il proverbio russo: ‹Se corri dietro
a troppe lepri, non ne acchiappi nemmeno una›. La scienza invece dice:
ama innanzitutto te stesso, poiché a questo mondo tutto è basato
sull’interesse personale. Se amerai te stesso, farai bene i tuoi affari e il tuo



caffettano rimarrà intero. La verità economica, poi, aggiunge che più ci
sono, in seno alla società, iniziative private organizzate e, per così dire,
caffettani interi, tanto più numerosi sono i saldi puntelli su cui essa si regge,
e tanto meglio vi si sviluppa anche la causa comune. Di conseguenza,
nell’acquistare unicamente ed esclusivamente per me, con ciò stesso è come
se acquistassi per tutti, e così il mio prossimo riceve qualcosa di più di un
caffettano lacero; e non da singole elargizioni di privati, ma per effetto della
generale prosperità. È un’idea semplice, ma disgraziatamente per troppo
tempo non è venuta in mente a nessuno, offuscata dagli entusiasmi e dalle
fantasticherie, mentre non ci vuol poi molto acume, sembrerebbe, per
capire…»

«Scusate, io stesso non ho molto acume,» lo interruppe bruscamente
Razumìchin, «e perciò smettiamola. Io, dovete sapere, m’ero messo a
parlare con un certo scopo preciso, dato che tutte queste chiacchiere fatte
per puro diletto, tutti questi interminabili sfoghi a base di luoghi comuni -

sempre le stesse cose, sempre le stesse cose! - mi sono talmente venuti a
nausea, in questi tre anni, che, parola d’onore, mi sento arrossire quando
qualcun altro - non dico io - ne parla in mia presenza. Voi, naturalmente, vi
siete affrettato a esibire la vostra cultura, cosa del tutto perdonabile, e io mi
guardo bene dal biasimarvi. Ma, dal canto mio, io volevo soltanto capire chi
siète, perché, dovete sapere, in questi ultimi tempi si sono mescolati alla
causa tanti di quei trafficanti d’ogni risma, e hanno talmente deformato tutto
ciò con cui sono venuti in contatto, volgendolo a proprio vantaggio, che la
causa stessa ne è rimasta decisamente insozzata. Be’, e ora basta!»

«Egregio signore,» cominciava già a dire il signor Lùžin, indignandosi
molto dignitosamente, «non vorrete forse insinuare, in questa vostra
maniera così indelicata, che anch’io…»

«Oh, ci mancherebbe altro, ci mancherebbe altro… Come potrei mai
osare?… Be’, e ora basta davvero!» tagliò corto Razumìchin, voltandosi di
scatto verso Zòsimov per riprendere la conversazione di prima.

Pëtr Petròviè si mostrò abbastanza intelligente da contentarsi di quella
spiegazione. D’altronde, dopo un paio di minuti pensò anche bene di
andarsene.

«Spero che la conoscenza fatta,» disse rivolto a Raskòlnikov «si
rafforzerà ancor più dopo la vostra guarigione, date le circostanze che vi
sono note… Vi auguro soprattutto una buona salute…»



Raskòlnikov non volse nemmeno il capo. Pëtr Petròviè cominciò ad
alzarsi dalla sedia.

«A uccidere è stato sicurissimamente uno di quelli che avevano dato
degli oggetti in pegno alla vecchia!» stava dicendo Zòsimov in tono
convinto.

«Senz’altro uno di quelli!» fece eco Razumìchin. «Porfìrij non lascia
trapelare ciò che pensa veramente, però li sta interrogando.»

«Li sta interrogando?» domandò a voce alta Raskòlnikov.
«Sì, e con ciò?»
«Niente.»
«E dove va a scovarli?» domandò Zòsimov.
«Alcuni li ha indicati Koch; i nomi di altri erano scritti sui pacchettini,

mentre altri ancora si sono presentati spontaneamente, appena hanno
saputo…»

«Dev’essere stato un furfante matricolato, rapido ed esperto! Che
audacia! Che decisione!»

«E invece non è affatto così!» ribatté Razumìchin. «proprio questo
pregiudizio che vi confonde le idee. Io affermo, al contrario, che si tratta di
un tipo impacciato, inesperto, e che certamente si trovava al suo primo
passo! Se partite dall’ipotesi di un’azione calcolata e di un delinquente
esperto, tutto risulta inverosimile. Immagina invece un tipo inesperto e, di
conseguenza, che sia stato soltanto il caso a trarlo d’impiccio; che cosa non
ti combina il caso? Immagina che lui, forse, non aveva neppure previsto gli
ostacoli! Che cosa ti fa, dunque?… Piglia su oggetti da dieci o venti rubli e
se ne riempie le tasche, fruga nel forziere della vecchia, in mezzo agli
stracci, e questo mentre nel comò, nel primo cassetto, in una scatoletta,
c’erano millecinquecento rubli, senza contare le cambiali! Non ha saputo
nemmeno rubare, è stato capace soltanto di uccidere! Era al suo primo
passo, te lo dico io; e, al primo passo, ha perduto la testa! Ne è uscito sano e
salvo non per calcolo, ma per puro caso!»

«Se non sbaglio, state parlando del recente assassinio di quella vecchia,
vedova di un funzionario,» intervenne, rivolgendosi a Zòsimov, Pëtr
Petròviè, che già stava in piedi col cappello e con i guanti in mano, ma che
prima d’andarsene voleva ancora lasciare dietro di sé qualche parola
intelligente Si sforzava ancora, in apparenza, di far buona impressione: la
vanità prevaleva sul buonsenso.



«Sì. Ne avete sentito parlare?»
«Come no? Qui nel vicinato…»
«E conoscete i particolari?»
«Questo non potrei affermarlo; ma a interessarmi è, per così dire, la

questione nel suo complesso. Intanto c’è il fatto che, durante gli ultimi
cinque anni, i delitti nella classe inferiore sono aumentati di numero, anche
senza contare le rapine e gli incendi, che si verificano dovunque e
continuamente; ma la cosa più strana, per me, è che anche nelle classi
superiori i delitti crescono di numero e, per così dire, parallelamente. Qui si
sente dire che un ex studente ha svaligiato la vettura postale sulla strada
maestra; là che individui in vista per la loro posizione sociale stampano
moneta falsa; a Mosca ti acchiappano un’intera brigata di falsari, che hanno
imitato le cartelle dell’ultimo prestito abbinato alla lotteria, e fra i maggiori
responsabili figura un docente di storia universale; in un’altra occasione
ancora, viene ucciso un nostro segretario d’ambasciata in missione
all’estero, per ragioni di denaro e nemmeno troppo chiare… Se, adesso,
anche questa vecchia usuraia è stata uccisa da un membro dei ceti più
elevati, visto che i contadini non impegnano oggetti d’oro, come spiegate
voi questa corruzione degli strati più civilizzati della nostra società?»

«Ci sono stati molti mutamenti economici…» intervenne Zòsimov.
«Come si spiega?» passò di nuovo all’attacco Razumìchin. «Si spiega

proprio con la nostra radicata mancanza di senso pratico.»
«Sarebbe
a
dire?»
«Che cosa ha risposto, a Mosca, quel vostro docente di storia

universale, quando gli hanno chiesto perché falsificava le cartelle del
prestito? ‹Tutti si arricchiscono con vari sistemi, e così ho voluto
arricchirmi rapidamente anch’io.› Non ricordo le parole precise, ma il
significato era: a spese altrui, alla svelta, senza fatica! Si sono abituati a
vivere a sbafo, a camminare con le dande, a trovarsi la pappa bell’e pronta;
e appena è scoccata la grande ora, ecco che ognuno si è mostrato per quel
che realmente è…»

«E la morale e, per così dire, i princìpi, dove li mettiamo?…»
«Ma di che vi preoccupate?» interloquì improvvisamente Raskòlnikov.

«Le cose si svolgono proprio secondo la vostra teoria!»



«Come sarebbe, secondo la mia teoria?»
«Portate alle conseguenze ultime ciò che avete predicato qui poco fa, e

ne verrà fuori che si può benissimo sgozzare la gente…»
«Ma cosa vi salta in mente?» esclamò Lùžin.
«No, non è affatto così!» fece eco Zòsimov.
Raskòlnikov giaceva pallido, col labbro superiore che gli tremava,

respirando a fatica.
«C’è un limite a tutto,» proseguì alteramente Lùžin. «Una teoria

economica non è ancora un invito all’omicidio, e per poco che si
supponga…»

«Ma non è forse vero che voi,» lo interruppe di nuovo Raskòlnikov, con
una voce tremante d’ira in cui si sentiva il gusto di offendere, «non è forse
vero che alla vostra fidanzata… proprio nel momento in cui ricevevate il
suo consenso… voi avete detto che più di tutto eravate lieto del fatto che
fosse povera… perché è più vantaggioso togliere la moglie dalla miseria in
cui vive, per poi poterla dominare… e poterle rinfacciare d’averla
beneficata?»

«Egregio signore!» esclamò Lùžin in tono iroso ed esasperato,
avvampando in volto e confondendosi. «Egregio signore… snaturare a tal
punto un’idea! Scusatemi, ma devo informarvi che le voci giunte a vostra
conoscenza o, per dir meglio, portate a vostra conoscenza, sono destituite di
qualsiasi fondamento, e io… ho il sospetto… in una parola… questa
frecciata… in una parola, la vostra mamma… Già m’era sembrata, pur con
tutte le sue ottime qualità, di una tendenza un po’ esaltata, e romantica nelle
idee… Tuttavia ero lontano le mille miglia dal supporre che potesse capire e
presentare le cose in un aspetto così deformato dalla fantasia… E

infine… infine…»
«Sapete cosa vi dico?» gridò Raskòlnikov, sollevandosi sul guanciale e

fissandolo con uno sguardo penetrante, gli occhi lampeggianti d’ira.
«Sapete cosa vi dico?»
«Che cosa?» Lùžin s’era interrotto, e aspettava con aria di offesa e al

tempo stesso di sfida. Il silenzio si protrasse per alcuni secondi.
«Che se voi ancora una volta… oserete dire anche una sola parola…
sul conto di mia madre… vi farò volare giù dalle scale!»
«Ma che ti piglia?» gridò Razumìchin.



«Ah, è così!» Lùžin impallidì e si morse il labbro. «Sentitemi bene,
signor mio,» cominciò a dire scandendo le parole e cercando con tutte le
forze di dominarsi, ma pur tuttavia soffocando, «già poco fa, fin dal primo
momento, avevo indovinato l’antipatia che nutrite per me, ma sono rimasto
qui appositamente allo scopo di farmi un’idea più precisa sul vostro conto.

Ero disposto a perdonare molto a un malato e a un parente, ma adesso…
a voi… mai e poi mai…»

«Non sono malato!» esclamò Raskòlnikov.
«Ragione
di
più…»
«Andate al diavolo!»
Ma Lùžin stava già uscendo, senza aver terminato la frase, infilandosi

tra il tavolo e la sedia. Questa volta Razumìchin si alzò per lasciarlo
passare. Senza guardare nessuno, e senza nemmeno fare un cenno del capo
a Zòsimov, che già da molto gli faceva segno di lasciare in pace l’infermo,
Lùžin uscì, tenendo prudentemente il cappello all’altezza della spalla nel
momento in cui, chinandosi, passò per la porta. E perfino nella curva della
sua schiena sembrava scritto che egli si portava appresso un’offesa atroce.

«Ma ci si può comportare in questo modo?» diceva Razumìchin,
interdetto, scuotendo il capo.

«Lasciatemi, lasciatemi tutti!» urlò Raskòlnikov completamente fuori di
sé. «Ma quando mi lascerete, dunque, carnefici che non siete altro! Non ho
paura di voi! Ormai non ho più paura di nessuno! Via da me! Voglio
rimanere solo, solo, solo!»

«Andiamo,» disse Zòsimov, facendo cenno a Razumìchin.
«Ma scusa, si può forse lasciarlo in questo stato?»
«Andiamo!» insistette Zòsimov, e uscì. Razumìchin ci pensò su un

attimo, poi gli corse dietro.
«Poteva esser peggio se non gli obbedivamo,» disse Zòsimov già sulle

scale. «Non lo si deve irritare…»
«Ma
cos’ha?»
«Gli ci vorrebbe soltanto una piccola spinta favorevole, una qualsiasi,

ecco cosa gli ci vorrebbe! Poco fa aveva ripreso forza… Sai, ha un chiodo



nel cervello! Qualcosa di fisso, di ossessivo… E questo che mi spaventa!
Proprio così!»

«Non si tratterà per caso di quel signore, del nostro Pëtr Petròviè?
Dai discorsi è chiaro che sta per sposare sua sorella, e che Ròdja ha

ricevuto una lettera in proposito proprio prima di cadere malato…»
«Sì, è stato il diavolo a portarlo qui proprio adesso; forse ha rovinato

ogni cosa. Ma avrai notato che al malato tutto è indifferente, a tutto
risponde col silenzio, tranne su un punto, che lo fa uscire dai gangheri:
l’assassinio…»

«Sì, è vero!» approvò Razumìchin, «l’ho notato anch’io! La cosa lo
interessa, gli fa perfino paura. Lo hanno spaventato proprio il giorno in cui
si è ammalato, là all’ufficio di polizia, al commissariato, dove ha perso i
sensi.»

«Me lo racconterai più dettagliatamente questa sera; poi ti racconterò
qualcosa anch’io. Lui mi interessa, mi interessa moltissimo! Fra mezz’ora
passerò a informarmi… Ma l’infiammazione cerebrale riusciremo a
evitarla, vedrai…» «Grazie a te! Io aspetterò da Pàšenka, e lo farò
sorvegliare da Nastàsja…»

Rimasto solo, Raskòlnikov guardò con aria impaziente e seccata
Nastàsja, che tardava ad andarsene.

«E adesso lo prenderai un po’ di tè?» lei chiese.
«Dopo! Adesso voglio dormire ! Lasciami solo…»
Si voltò convulsamente verso la parete; Nastàsja uscì.
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Non appena fu uscita, Raskòlnikov si alzò, chiuse la porta col gancetto,

slegò il fagotto degli indumenti portato poco prima da Razumìchin, che
quest’ultimo aveva di nuovo legato, e cominciò a vestirsi.

Cosa strana: pareva che, di colpo, si fosse completamente calmato; non
era rimasto niente né del delirio semifolle di prima, né della paura panica di
tutti quegli ultimi tempi. Era il primo istante di una specie di strana,
improvvisa tranquillità. I suoi movimenti erano semplici e precisi e
denotavano un fermo proposito. «Oggi stesso, oggi stesso!…» mormorava
tra sé. Anche se capiva di essere ancora debole, la fortissima tensione
spirituale che aveva provocato quello stato di calma, di idea fissa, gli dava
forze e sicurezza in sé; sperava di non svenire per la strada. Rivestito da
capo a piedi, diede un’occhiata ai soldi sulla tavola, ci pensò su e se li ficcò
in tasca. Erano venticinque rubli. Prese anche tutte le monetine di rame, il
resto dei dieci rubli spesi da Razumìchin. Poi sollevò pian piano il gancetto;
uscì dalla stanza, scese giù per le scale e gettò, passando, un’occhiata nella
cucina, la cui porta era spalancata: Nastàsja gli voltava la schiena e, china,
soffiava nel samovar della padrona. Non udì nulla. E chi mai, d’altronde,
poteva supporre ch’egli sarebbe uscito? Dopo qualche istante, sitrovava già
nella strada.

Erano circa le otto; il sole era al tramonto. Benché l’aria fosse afosa,
come negli ultimi giorni, egli l’aspirò avidamente, quell’aria puzzolente e
polverosa, contaminata dalla città. Dapprincipio si sentì girare leggermente
la testa, ma poi, d’un tratto, una specie di energia selvaggia brillò nei suoi
occhi infiammati, sul suo viso smagrito e pervaso d’un pallore giallastro.

Non sapeva dove andare, e nemmeno ci pensava; sapeva soltanto che
«tutto questo deve finire oggi stesso, in un colpo solo, subito; prima

d’allora non tornerò a casa, perché non voglio più vivere così». Va bene,
finire; ma come, in che maniera? Non ne aveva la minima idea, e non
voleva pensarci. Scacciava da sé quel pensiero che lo tormentava. Sentiva e
sapeva soltanto che tutto doveva cambiare, in una maniera o nell’altra;

«in una maniera qualsiasi», ripeteva con disperata, ostinata sicurezza e
decisione.

Per una vecchia abitudine, seguendo il consueto cammino delle sue
passeggiate, si avviò direttamente alla Sennàja. Prima che la strada



giungesse alla Sennàja, davanti a una minuscola bottega c’era un giovane
suonatore d’organetto, dai capelli neri, che girando la manovella suonava
una romanza molto sentimentale. Egli accompagnava una cantante, una
ragazza sui quindici anni vestita come una signorina, con crinolina,
mantellina, guanti e un cappello di paglia adorno di una penna color fuoco:
il tutto, però, assai vecchio e logoro. Con voce volgare e incerta, ma
abbastanza gradevole e sonante, cantava la romanza, in attesa che dalla
bottega le dessero una moneta da due copeche. Raskòlnikov, fermatosi
accanto a due o tre ascoltatori, stette un po’ a sentire; poi tolse di tasca un
cinquino e lo mise in mano alla ragazza. Quella troncò di colpo il suo canto
su una nota particolarmente alta e romantica, con una specie di taglio netto,
gridò bruscamente al suonatore dell’organetto: «Basta!», e tutt’e due si
trascinarono avanti, verso la botteguccia seguente.

«Vi piace sentir cantare nelle strade?» chiese improvvisamente
Raskòlnikov a un passante, non più giovane, che si trovava al suo fianco
accanto all’organetto e aveva tutta l’aria di un perdigiorno. L’altro lo guardò
stranito, con palese meraviglia. «A me piace,» proseguì Raskòlnikov, ma
con un’aria come se parlasse di tutt’altro argomento, «a me piace sentir
cantare al suono dell’organetto in una fredda, buia e umida serata autunnale,
ma proprio umida, quando la faccia dei passanti sembra verdastra e malata:
o, meglio ancora, quando cade neve bagnata, dritta dritta, senza vento,
sapete? e attraverso la neve brillano i lampioni del gas…»

«Non saprei… Scusate…» mormorò il signore, spaventato sia dalla
domanda, sia dall’aspetto strano di Raskòlnikov, e passò dall’altra parte
della via.

Raskòlnikov proseguì dritto davanti a sé e sbucò in quell’angolo della
Sennàja dove tenevano il loro banchetto il merciaiolo e la donna che, quel
giorno, avevano parlato con Lizavèta; ma adesso non c’erano.

Riconosciuto il luogo, egli si fermò, si guardò attorno e si rivolse a un
giovanotto in camicia rossa, che stava sbadigliando all’ingresso di una
bottega di granaglie e farina.

«Non c’è quel venditore che commercia qui all’angolo insieme a una
donna, credo sua moglie?»

«Ce n’è così, che commerciano,» rispose il giovanotto squadrando
Raskòlnikov dall’alto in basso.

«Ma quello come si chiama?»



«Come l’hanno battezzato, così si chiama.»
«Non sarai anche tu di Zaràjsk? Di che provincia sei?»
Il giovanotto guardò di nuovo attentamente Raskòlnikov.
«Da noi, vostra eccellenza, non è provincia, ma distretto, e siccome è

sempre stato mio fratello ad andare in giro, mentre io rimanevo a casa, così
non lo so mica… Abbiate quindi la bontà, vostra eccellenza, di scusarmi.»

«Lì sopra c’è una taverna?»
«E una trattoria, e c’è anche il biliardo; e se uno vuole, ci trova anche

certe principesse che non vi dico…»
Raskòlnikov
attraversò la piazza. Nell’angolo c’era una folla compatta di gente, tutti

contadini. Egli si inoltrò dove la gente era più fitta, guardando in faccia i
presenti. Chissà perché, si sentiva portato ad attaccare discorso con tutti.
Ma i contadini non gli badavano, e continuavano a vociare tra di loro,
formando dei gruppetti. Rimase lì per un po’, poi parve ripensarci e si avviò
sulla destra, seguendo il marciapiede, in direzione del V-j. Abbandonando
la piazza, entrò in un vicolo…

Era passato parecchie altre volte per quel vicolo corto, che dalla piazza,
facendo gomito, portava in via Sadòvaja. Negli ultimi tempi, qualcosa
l’aveva spinto a gironzolare per quei luoghi, quando si sentiva disgustato,
«per sentirsi ancor più disgustato». Ora, però, s’era infilato lì senza pensare
a nulla. C’era un grande edificio, tutto bettole e rivendite di generi
alimentari e alcoolici, dalle quali uscivano continuamente di corsa delle
donne, vestite come ci si veste «per andare dalla vicina», senza niente in
testa e senza soprabito. In due o tre punti, avevano formato dei gruppi sul
marciapiede, perlopiù davanti all’ingresso di certi scantinati dove,
scendendo due gradini, ci si trovava in locali di divertimento di varie
specie. Da uno di questi locali veniva un fracasso d’inferno, che
rimbombava per tutta la strada. Si sentiva strimpellare una chitarra, si
cantavano canzoni e, in generale, regnava una grande allegria. Un folto
gruppo di donne si affollava all’entrata; altre ancora stavano lì in piedi a
discorrere. Non lontano, in mezzo alla via, si trascinava barcollando, e
bestemmiando sonoramente, un soldato ubriaco, che fumava una sigaretta e
sembrava che volesse entrare in qualche posto, ma si fosse dimenticato
quale. Uno straccione scambiava insulti con un altro straccione, e un tale
ubriaco fradicio era disteso attraverso la strada. Raskòlnikov si fermò



accanto a un gruppo di donne. Parlavano con voci rauche; indossavano tutte
abiti di cotonina, avevano scarpe di pelle di capretto ed erano a testa nuda.
Alcune avevano oltrepassato la quarantina, ma c’erano anche delle
diciassettenni, e quasi tutte avevano gli occhi pesti.

Chissà perché, quel canto e tutto quel baccano, là in basso, lo
interessavano… Si distingueva come, in mezzo alle risate e agli strilli,
qualcuno, accompagnato da uno sfrenato ritornello in falsetto e dal suono
della chitarra, si fosse scatenato a danzare, scandendo il ritmo con i tacchi.

Raskòlnikov ascoltava intento, cupo e pensoso, chino presso l’ingresso,
e dal marciapiede lanciava occhiate piene di curiosità nell’anticamera del
locale.

Dolce amante del mio sogno,
non mi legnare senza bisogno!
Ci dava dentro a più non posso, la vocetta del cantore. Raskòlnikov

moriva dalla voglia di afferrare le parole della canzone, come se ciò avesse
avuto chissà quale importanza per lui.

«E se entrassi?» pensò. «Come ridono!… Sono ubriachi. E se mi
ubriacassi anch’io?»

«Non entrate, caro signore?» chiese una delle donne, con una voce
abbastanza squillante, non ancora del tutto roca. Era giovane e - lei sola di
tutto il gruppo - perfino belloccia.

«Come sei carina!» rispose lui, risollevandosi e guardandola.
Lei sorrise; il complimento le era andato molto a genio.
«Anche voi siete tanto bellino,» disse.
«Com’è magro!» osservò un’altra donna con voce di basso. «Siete

appena uscito dall’ospedale, forse?»
«A guardarle, sembrano tante figlie di generali, ma poi hanno il naso a

patata!» intervenne all’improvviso un contadino sbronzo che s’era
avvicinato, con il gabbano sbottonato e una faccia furba e ridanciana. «Eh,
ma che baldoria qui!»

«Entra, visto che ci sei!»
«Come no? Si capisce che entro!»
E
rotolò
giù.
Raskòlnikov fece per passare oltre.



«Sentite, signore!» gli gridò dietro la ragazza.
«Che
c’è?»
Lei
parve
imbarazzata
«Io, caro signore, sarò sempre contenta di dividere con voi le mie ore,

ma adesso, non so perché, non mi sento in vena. Sentite, gentile cavaliere,
regalatemi sei copeche per un bicchiere!»

Raskòlnikov cavò di tasca delle monete a caso: tre cinquini.
«Ah, che bravo signore!»
«Come ti chiami?»
«Domandate di Dùklida.»
«Questa è grossa,» osservò a un tratto una donna del gruppo, scuotendo

il capo con aria di biasimo verso Dùklida. «Come si fa a chiedere soldi in
questa maniera? Io, al tuo posto, morirei di vergogna!»

Raskòlnikov
guardò
con curiosità quella che aveva parlato. Era una donna butterata, sulla

trentina, tutta piena di lividi e col labbro superiore enfiato. Esprimeva le sue
critiche in tono serio e posato.

«Dove ho mai letto,» pensò Raskòlnikov, proseguendo il cammino,
«dove posso mai aver letto di quel condannato a morte che, un’ora

prima dell’esecuzione, dice o pensa che se potesse vivere in cima a uno
scoglio, su una piattaforma così stretta da poterci tenere soltanto i due piedi,
con intorno l’abisso, l’oceano, la tenebra eterna, la solitudine eterna e
l’eterna procella, e rimanersene immobile su quello spazio di un metro
quadrato per tutta la vita, per mille anni, per l’eternità, ebbene, preferirebbe
vivere così piuttosto che morire in quell’istante? Pur di vivere, vivere,
vivere!

Vivere in qualunque modo, ma vivere!… Che verità, Signore Iddio, che
verità! L’uomo è un vigliacco! Ed è un vigliacco chi, per questo, lo chiama
vigliacco,» aggiunse subito dopo.

Sbucò in un’altra via. «Guarda, il Palazzo di cristallo! Poco fa,
Razumìchin parlava del Palazzo di cristallo. Io, però, cosa volevo? Ah sì,
leggere!… Zòsimov ha detto di aver letto giornali…»



«Avete i giornali?» domandò entrando in quell’ambiente molto
spazioso, e perfino pulito, formato da parecchie stanze quasi deserte. Due o
tre clienti bevevano il tè, e in una delle ultime stanze era seduto un
gruppetto di quattro persone, che bevevano champagne. Sembrò a
Raskòlnikov che fra questi ci fosse Zamëtov. D’altronde, da lontano era
difficile distinguere bene.

E sia pure! pensò.
«Volete della vodka?» domandò il cameriere.
«Dammi del tè. E portami dei giornali, giornali vecchi, degli ultimi

cinque o sei giorni; ti darò una mancia.»
«Sarete servito. Ecco i giornali di oggi, intanto. E vodka, ne volete?»
Poi arrivarono anche i giornali vecchi e il tè. Raskòlnikov si sedette e

cominciò a cercare: «Izler - Izler - Gli Aztechi - Gli Aztechi - Izler -
Bartola - Massimo - Gli Aztechi - Izler… Accidenti, nulla! Ah, ecco le

note di cronaca: Caduta dalla scala - Un negoziante muore alcoolizzato -
Incendio a Peskì - Incendio alla Peterbùrgskaja. Un altro incendio alla

Peterbùrgskaja - Ancora un incendio alla Peterbùrgskaja - Izler- Izler Izler
- Izler- Massimo… Ah, ecco qua…»
Finalmente, aveva trovato ciò che cercava. Cominciò a leggere; le righe

gli ballavano davanti agli occhi, ma lesse sino in fondo l’intero pezzo di
cronaca, e prese a cercarne avidamente altri nei numeri successivi. Per
l’impazienza, mentre sfogliava le pagine le mani gli tremavano. A un tratto
qualcuno si sedette vicino a lui, al suo stesso tavolo. Si voltò: era Zamëtov,
proprio quello Zamëtov e proprio con quel suo aspetto, gli anelli, la catena,
la scriminatura nei capelli neri e impomatati, il panciotto da zerbinotto, la
giacca un po’ logora e la biancheria non troppo fresca. Era allegro, o per lo
meno sorrideva molto allegramente e bonariamente. Il suo volto bruno era
un poco acceso per lo champagne bevuto.

«Come? Voi qui?» prese a dire in tono perplesso e come se si
conoscessero chissà da quando. «Ma se ancora ieri Razumìchin mi diceva
che non avevate ripreso coscienza…? Strano davvero… Sapete che sono
stato da voi?»

Raskòlnikov si aspettava che l’altro gli venisse vicino. Mise da parte i
giornali e si voltò del tutto verso Zamëtov. Sulle sue labbra aleggiava un
sorrisetto ironico, dal quale traspariva una sorta di stizzosa impazienza.



«Lo so che siete venuto,» rispose, «ne ho sentito parlare. Cercavate una
calza… E voi sapete che Razumìchin è folle di voi? Dice che siete stati
insieme da Lavìza Ivànovna, quella per cui vi siete dato tanto da fare, quella
volta, strizzando l’occhio al tenente che continuava a non capire…

Ricordate? Eppure avrebbe dovuto capire subito, era assolutamente
chiaro, non è vero?»

«Ma che testa calda!»
«Chi?
Il
tenente?»
«No, il vostro amico, Razumìchin…»
«Però gran bella vita la vostra, signor Zamëtov: ingresso gratis nei

locali più allegri! Chi è stato a riempirvi di champagne, poco fa?»
«Be’, noi… abbiamo bevuto un po’… e subito voi dite
‹riempirvi›
!…»
«Qualche compenso, ci scommetto!… Sempre tutto a vostra

disposizione!» e Raskòlnikov rise «Non fa niente, mio bravo ragazzo, non
fa niente!» soggiunse, dando una pacca sulla spalla a Zamëtov, «io non l’ho
detto per farvi rabbia, ‹ma per amore, per gioco›, come diceva quel vostro
operaio mentre le suonava a Mìtka, in quell’affare della vecchia…»

«E voi come fate a saperlo?»
«Io, forse, ne so più di voi.»
«Siete un tipo strano… Probabilmente siete molto malato. Avete fatto

male a uscire…»
«Vi sembro così strano?»
«Sì. Sono giornali quelli che leggete?»
«Sì, proprio giornali…»
«Ci sono molti articoli sugli incendi.»
«Non sono gli incendi a interessarmi.» A questo punto egli guardò

Zamëtov con aria enigmatica, e di nuovo un sorrisetto ironico gli storse le
labbra. «No, non sono gli incendi,» proseguì, ammiccando al suo
interlocutore. «Volete ammettere, mio caro giovanotto, che dareste chissà
che cosa per sapere cosa stavo leggendo?»

«Niente affatto, l’ho chiesto solo così… Non si può domandare, forse?
Ma come mai ogni cosa, per voi…»



«Sentite, voi siete una persona istruita e colta, non è forse vero.»
«Ho fatto la sesta classe del ginnasio,» rispose Zamëtov con un certo

sussiego.
«La sesta! Ma che bravo! E poi la scriminatura, e gli anelli; un vero

riccone, insomma! che simpatico ragazzo!» Qui Raskòlnikov diede in una
risata nervosa, proprio sulla faccia di Zamëtov. Quello si tirò rapidamente
indietro; non che fosse offeso, ma era estremamente stupito.

«Ma che tipo strano!» ripeté Zamëtov in tono molto serio. «Ho
l’impressione che abbiate ancora il delirio.»

«Delirio, io? Tutte storie, tesoro mio… Allora, sono o non sono
strano?.. . Vi incuriosisco? Vero che v’incuriosisco?»

«Sì,
mi
incuriosite.»
«Allora, volete che vi dica cosa stavo leggendo, cosa cercavo?
Guardate quanti giornali mi sono fatto portare!
una cosa sospetta, vero?»
«Coraggio,
ditemelo.»
«Avete le orecchie ben aperte?»
«Che c’entrano adesso le orecchie?»
«Ve lo dirò dopo, cosa c’entrano; adesso invece, mio caro, vi

dichiarerò… no, anzi: ‹confesserò› … No, non è nemmeno questo:
‹depongo, e voi prendete atto› . Ecco, proprio così! Dunque, depongo

davanti a voi di aver letto, di essermi interessato… di aver cercato… di aver
fatto delle ricerche…» Raskòlnikov socchiuse gli occhi e fece una pausa.

«Ho fatto delle ricerche - ed è per questo che sono passato di qui -
sull’assassinio della vecchia, la vedova del funzionario,» disse infine

quasi in un bisbiglio, accostando moltissimo il suo volto a quello di
Zamëtov.

Questi lo guardava fissamente, senza muoversi e senza allontanare la
propria faccia da quella di lui. In seguito, più strano di tutto sembrò a
Zamëtov che il silenzio fra loro fosse durato un intero minuto, e che fossero
rimasti per un minuto intero a fissarsi in quella maniera.

«Va bene, avete letto, e con questo?» esclamò ad un tratto Zamëtov,
perplesso e impaziente. «A me che me ne importa! E con questo?»



«È proprio quella stessa vecchia,» proseguì Raskòlnikov, continuando a
bisbigliare e senza scomporsi per l’esclamazione di Zamëtov, «quella stessa
della quale, come ricorderete, avevano cominciato a parlare nel vostro
ufficio quando io sono svenuto. Ebbene, adesso comprendete?»

«Cosa significa tutto questo? Che cosa?… ‹comprendete› che cosa?»
disse Zamëtov quasi angosciato.
Il viso immobile e serio di Raskòlnikov si trasformò in un batter

d’occhio; diede ancora, all’improvviso, in uno scroscio di riso nervoso,
come se non avesse assolutamente la forza di trattenersi. Rammentò di
colpo, con l’estrema chiarezza di una sensazione, l’istante in cui stava
dietro la porta, stringendo la scure, col gancio che ballava, mentre fuori gli
altri bestemmiavano e cercavano di forzare la porta, e ad un tratto a lui era
venuta voglia di gridare qualcosa, di insultarli, di mostrar loro la lingua, di
schernirli, di ridere…!

«Voi siete pazzo, oppure…» disse Zamëtov, e si fermò come colpito
improvvisamente da un’idea, balenatagli nella mente.

«O? Che cosa ‹o›? Be’, che cosa? Coraggio, parlate!» «Niente!»
rispose con rabbia Zamëtov. «Sono tutte sciocchezze!»
Tacquero entrambi. Dopo quel repentino, isterico scoppio di risa,

Raskòlnikov s’era fatto a un tratto pensieroso e triste. Aveva appoggiato i
gomiti sulla tavola, puntellandosi il capo con una mano. Sembrava
completamente dimentico della presenza di Zamëtov. Il silenzio durò
abbastanza a lungo.

«Perché non bevete il tè? Si raffredderà,» disse Zamëtov.
«Eh?… Cosa?… Il tè?… Perché no?…» Raskòlnikov bevve un sorso

dal bicchiere, si mise in bocca un pezzetto di zucchero e a un tratto, dopo
aver guardato Zamëtov, parve ricordare e riscuotersi: in quel preciso istante,
il suo volto assunse l’espressione ironica di prima. Continuò a sorseggiare il
tè.

«Oggi, il numero di queste canagliate è in continuo aumento,» disse
Zamëtov. «Di recente ho letto nelle Moskòvskie vèdomosti che a Mosca
hanno acciuffato un’intera banda di falsari. Era una vera e propria
associazione, falsificavano le banconote.»

«Eh, questa è roba vecchia! L’ho letta già un mese fa,» rispose
tranquillamente Raskòlnikov «Quindi, secondo voi, si tratterebbe di
canaglie?» aggiunse sogghignando.



«Perché, non lo sono forse?»
«Quelli? Quelli sono bambini, lattanti, non canaglie! Riunire cinquanta

persone per quello scopo! È mai possibile? Anche tre sarebbero già molti, e
sempre a patto che ciascuno si fidasse di ciascun altro più che di se stesso!
Se no, basta che uno beva un po’, e si lasci sfuggire qualche parola, perché
tutto vada a rotoli! Proprio dei lattanti! Per cambiare i biglietti nelle banche
assoldano individui che non danno affidamento: affidare un’impresa simile
al primo che capita! Be’, ammettiamo che vada liscia anche a questi lattanti,
ammettiamo che ciascuno riesca a cambiare un milione; be’, e poi? E tutto
il resto della vita dove lo mettiamo?

Ciascuno finisce per dipendere dagli altri per tutta la vita! Meglio
impiccarsi, piuttosto! Quelli, poi, non son stati neanche capaci di cambiare i
biglietti: uno aveva cominciato, in una banca, aveva ricevuto cinquemila
rubli, e poi ecco che gli viene la tremarella alle mani. Quattromila li aveva
già contati, ma il quinto migliaio lo prende senza contare, sulla fiducia, pur
di sentirselo in tasca e poter filar via. Be’, ha destato dei sospetti, e tutto è
andato a carte quarantotto a causa di quello scemo! Ma è mai possibile?»

«Possibile che tremino le mani, dite?» lo interruppe Zamëtov. «Certo
che è possibile. Sono assolutamente sicuro che è possibile. A volte non si
può resistere.»

«Non si può resistere a questo?»
«Perché, voi resistereste, forse? Io no; non resisterei! Per un compenso

di cento rubli, affrontare un simile orrore ! Andare con un biglietto falso - e
dove, poi? in una banca, dove la sanno così lunga… No, io mi smarrirei.
Voi no?»

Raskòlnikov provò di nuovo un desiderio tremendo di «mostrargli la
lingua». Ogni tanto, dei brividi gli correvano lungo la schiena.

«Io non avrei agito così,» cominciò prendendola alla lontana. «Ecco
come farei per cambiare, io: dopo aver contato il primo migliaio, per un
quattro volte, prima da un lato, e poi dall’altro, esaminando ogni biglietto,
passerei al secondo migliaio; comincerei a contarlo, poi, arrivato a metà,
tirerei fuori un biglietto, magari da cinquanta rubli, e comincerei ad
esaminarlo alla luce, prima da un lato e poi dall’altro, come per sincerarmi
che non sia falso. ‹Non mi fido troppo: giorni fa una mia parente ci ha
rimesso venticinque rubli, in questo modo›; e narrerei tutta la storia.



Arrivato al terzo migliaio, ebbene no, un momentino: se non sbaglio,
nel secondo migliaio non ho contato giusto il settimo centinaio, ho un
dubbio..

Lascerei da parte il terzo migliaio e ritornerei al secondo, e così per tutti
i cinquemila rubli. Una volta terminato, estrarrei poi dal quinto e dal
secondo migliaio un biglietto per esaminarlo di nuovo alla luce, con aria
diffidente: ‹vi prego, cambiatemeli›; insomma, farei sudare sette camicie al
cassiere, così che non vedesse più l’ora di sbarazzarsi di me! Finito tutto,
me ne andrei, aprirei la porta, ma poi, no, un momentino, scusate tanto,
tornerei indietro a chiedere qualche informazione… Ecco come avrei fatto
io!»

«Uh, che cose terribili andate dicendo!» commentò Zamëtov ridendo.
«Solo che sono chiacchiere, mentre nella realtà, certamente fareste

qualche passo falso. Secondo me, non solo gente come io e voi, ma
nemmeno un individuo incallito e temerario si sentirebbe così sicuro di sé.
Del resto, che volete: eccovi un esempio. Nella nostra giurisdizione hanno
ucciso una vecchia. Un tipo temerario, non c’è che dire, che ha corso tutti i
rischi in pieno giorno e si è salvato per miracolo; eppure, gli son tremate le
mani: non è stato capace di rubare, non ha avuto la forza, e lo si vede da
tutta la faccenda…»

Raskòlnikov parve offeso.
«Lo si vede?… Ma voi provate un po’ ad acchiapparlo, adesso,

provateci un po’!» esclamò, stuzzicando malignamente Zamëtov.
«Certo che lo acchiapperanno!»
«Chi? Voi? Lo acchiapperete voi? Campa cavallo che l’erba cresce!
Per voi, una cosa sola è importante: se l’individuo spende oppure no.

Prima non aveva soldi, poi d’un tratto comincia a spendere… Quindi, è
stato lui…

Ma in questo punto anche un ragazzino potrebbe farvela, se ne avesse
voglia!»

«Comunque, si comportano tutti così,» rispose Zamëtov. «Uno uccide
con mille precauzioni, si gioca la vita, e poi subito dopo lo pescano nella
bettola. Li acciuffano sempre mentre spendono i soldi. Non sono mica tutti
furbi come voi. Voi, naturalmente, non ci andreste in una bettola?»

Raskòlnikov si accigliò e guardò fissamente Zamëtov.



«A quanto sembra, ci avete preso gusto e volete sapere come avrei agito
io in questo caso?» domandò in tono un po’ seccato.

«Sì, vorrei saperlo,» rispose l’altro con voce ferma. S’era messo a
parlare e a guardarlo con una serietà un po’ eccessiva.

«Volete
proprio?»
«Sì.»
«E va bene. Ecco come avrei agito io,» cominciò a dire Raskòlnikov, di

nuovo accostando la sua faccia a quella di Zamëtov, di nuovo fissandolo
dritto negli occhi e di nuovo parlando in un bisbiglio, tanto che l’altro,
questa volta, perfino rabbrividì. «Ecco come avrei fatto io: avrei preso i
soldi e gli oggetti, poi, appena andato via da lì, subito, senza passare da
nessun’altra parte, sarei andato in qualche posto deserto, dove ci fossero
soli recinti e quasi nessun passante: un orto, o qualcosa del genere. Già
prima avrei adocchiato, lì in quel cortile, qualche pietra, pesante una
ventina di chili, rimasta in qualche angolo, presso uno steccato, forse da
quando è stata costruita la casa; avrei sollevato questa pietra - sotto c’è
sempre una piccola cavità - e in quella cavità avrei sistemato tutti gli oggetti
e i soldi. Fatto questo, avrei rimesso la pietra nella stessa posizione di
prima, premendola col piede, e me ne sarei andato per i fatti miei. E

magari per un anno, o anche per due o per tre, non avrei preso niente…
Cercate pure! Chi s’è visto s’è visto!»
«Voi siete pazzo,» disse Zamëtov, chissà perché anche lui quasi

bisbigliando; e, chissà perché, si scostò bruscamente da Raskòlnikov. A
questi passò un lampo nello sguardo; impallidì orribilmente, e il labbro
superiore prese a tremargli. Si chinò verso Zamëtov, più vicino che poté, e
cominciò a muovere le labbra senza pronunciare parola; andò avanti così
per circa mezzo minuto; era conscio di cio che stava facendo, ma non
riusciva a dominarsi. Una parola terribile, come quella volta del gancio
sulla porta, gli ballava sulle labbra, lì lì per sfuggirgli, lì lì per prendere il
volo, lì lì per essere detta!

«E se fossi stato io ad ammazzare la vecchia e Lizavèta?» diss’egli
all’improvviso, e tornò in sé.

Zamëtov gli lanciò un’occhiata esterrefatta e impallidì. Il suo volto si
storse in una specie di sorriso.

«Ma è mai possibile?» disse con voce fioca.



Raskòlnikov lo guardò con rabbia.
«Confessatelo, ci avete creduto? Vero?… Vero o no?»
«Niente affatto! Adesso, poi, ci credo ancora meno!» si affrettò a dire

Zamëtov.
«Finalmente c’è cascato! L’abbiamo acchiappato, il merlo!… Dunque,

prima ci credevate, visto che ora ‹ci credete ancora meno›?»
«Ma niente affatto!» esclamò Zamëtov, visibilmente confuso. «È per

questo che m’avete spaventato? per portarmi a questo punto?»
«Allora non ci credete? Eppure, di che cosa parlavate in mia assenza,

dopo che sono uscito dal vostro ufficio? E perché il tenente mi ha
interrogato dopo lo svenimento?… Ehi, tu,» gridò Raskòlnikov al
cameriere, alzandosi e prendendo il berretto, «quanto ti devo?»

«Trenta copeche in tutto,» rispose quello accorrendo.
«Ed eccoti altre venti copeche di mancia… Visto quanti soldi?» ed egli

protese verso Zamëtov la sua mano tremante, colma di banconote.
«Eccoli qua, rossi, azzurri, venticinque rubli. Da dove vengono? E da

dove viene il mio vestito nuovo? Voi lo sapete benissimo, che non avevo il
becco d’un quattrino! La padrona l’avete già interrogata, ci scommetto… E

ora basta! Assez cause! Arrivederci… E buona fortuna!»
Uscì dal locale tremando tutto, per effetto di una tremenda sensazione

isterica non priva di una specie di intensissima voluttà. Era cupo, tuttavia, e
mortalmente stanco. Aveva il volto contratto, come lo si ha dopo un attacco
epilettico. La sua stanchezza aumentava rapidamente.

Gli capitava, in quei giorni, di sentirsi crescere le forze e affluire tutte
d’un colpo, alla prima spinta, al primo stimolo, per poi affievolirsi con
altrettanta rapidità, man mano che lo stimolo veniva meno.

Quanto a Zamëtov, ormai solo, rimase a lungo a sedere dove si trovava,
meditabondo. Senza volerlo, Raskòlnikov aveva sconvolto tutte le sue idee
riguardo alla nota questione, sulla quale s’era fatto ormai un’opinione
definitiva.

«Iljà Petròvic è uno scemo!» concluse dentro di sé.
Appena Raskòlnikov ebbe aperto l’uscio che dava sulla strada,

s’imbatté, proprio in cima alla scaletta, in Razumìchin che stava per entrare.
A un passo di distanza non si erano ancora visti, cosicché mancò poco che
non si urtassero con le teste. Per qualche istante, si misurarono a vicenda



con lo sguardo. Razumìchin era al colmo dello stupore, ma d’un tratto la
rabbia, un’autentica rabbia, gli brillò minacciosa negli occhi.

«Ecco dove sei!» gridò a squarciagola. «Sei fuggito dal letto! E io che ti
ho cercato perfino sotto il divano. Ti abbiamo cercato anche in solaio! Per
causa tua, per poco non ho picchiato Nastàsja… Invece sei qui!

Ròdja! Cosa vuol dire? Fuori tutta la verità! Confessa! Hai capito?»
«Vuol dire che mi avete seccato a morte tutti quanti, e voglio essere

solo,» rispose Raskòlnikov con grande calma.
«Solo? Ma se non puoi ancora camminare, se hai il muso bianco come

un lenzuolo e ti manca il fiato! Scemo che non sei altro!… Cosa hai fatto al
Palazzo di cristallo? Confessa subito!»

«Lasciamo perdere!» disse Raskòlnikov, e fece per passare oltre. A
questo punto Razumìchin andò in bestia, e agguantò con forza l’altro per
una spalla.

«Lasciar perdere? Hai il coraggio di dire: ‹lasciamo perdere›? Sai cosa
farò ora di te? Ti acchiappo, ti lego come un salame, ti carico in spalla, ti
porto a casa e ti chiudo dentro a chiave!»

«Senti, Razumìchin,» cominciò a dire Raskòlnikov a bassa voce e
apparentemente con calma, «non ti accorgi che non so che farmene dei tuoi
benefici? E che gusto c’è a beneficare uno che… che ci sputa sopra?

Uno, per dirla tutta, al quale tutto ciò rompe terribilmente le scatole?
Perché sei venuto a scovarmi fin da principio, quando mi sono

ammalato?
Forse sarei stato contentissimo di morire… E oggi, non ti ho forse fatto

capire abbastanza che mi tormenti, che mi hai seccato? Insomma, perché
vuoi a tutti i costi tormentare il tuo prossimo? Ti assicuro che tutto ciò
ritarda la mia guarigione, perché mi irrita e basta. Poco fa, Zòsimov non è
forse uscito per non irritarmi? E allora, per amor del cielo, lasciami perdere
anche tu! E, in fin dei conti, che diritto hai di trattenermi con la forza? Non
vedi che ti parlo nel pieno possesso delle mie facoltà mentali?

Ma come, come, dimmelo tu, come devo supplicarti perché mi lasci in
santa pace e la smetta di farmi del bene? D’accordo, sono un ingrato, sono
un essere abietto, ma lasciatemi tutti quanti in pace, per l’amor di Dio,
lasciatemi in pace!»

Aveva cominciato a parlare con calma, gioendo in anticipo per tutto il
veleno che si preparava a far schizzar fuori, ma aveva terminato in uno stato



di grande eccitazione e sentendosi soffocare, come prima con Lùžin.
Razumìchin ci pensò su un po’, poi gli lasciò libero il braccio.
«Allora vattene al diavolo!» disse piano e quasi soprappensiero.
«Aspetta!» urlò a un tratto, quando Raskòlnikov si mosse per andar via,
«prima ascoltami. Dichiaro che tutti voi, nessuno escluso, siete dei

chiacchieroni e dei fanfaroni! Se appena vi piglia una piccola sofferenza,
cominciate a covarla come fa la gallina con l’uovo! Perfino in questo
plagiate gli autori stranieri. Non c’è in voi nessun segno di vita originale!

Siete fatti di pomata di spermaceti, e al posto del sangue avete del siero!
Io non credo a nessuno di voi! In qualsiasi circostanza, vi preoccupate
soltanto di non somigliare a un vero uomo! Aspe-e-etta!» gridò con
raddoppiato furore, vedendo che Raskòlnikov di nuovo si muoveva per
andarsene, «ascoltami sino in fondo! Sai che oggi da me viene gente per
festeggiare la mia nuova casa, anzi forse sono già venuti, ma io ho lasciato
là mio zio - ci sono stato un momento fa - a ricevere gli ospiti. Così, se tu
non fossi uno stupido, uno stupido della peggior specie, uno stupido fatto e
finito, se tu non fossi una semplice traduzione da una lingua straniera -

vedi, Ròdja, io riconosco che tu sei un ragazzo intelligente, però sei
anche uno stupido! - ebbene, se tu non fossi uno stupido, faresti bene a
venire da me, a passare la serata a casa mia, invece di consumarti le suole
per nulla.

Visto che sei uscito, ormai non ci si può più fare niente! Io ti farei
accomodare nella bella poltrona morbida dei padroni… Un po’ di tè, la
compagnia… Se no, potrei anche farti sdraiare su una branda, almeno
staresti in mezzo a noi… Ci sarà anche Zòsimov. Allora, verrai o no?»

«No.»
«Tutte
chiac-c-chiere!»
esclamò
con impazienza Razumìchin. «Come
fai a saperlo fin d’ora? Non puoi rispondere di te stesso! E poi, anche tu

non ci capisci un fico secco… Anch’io, proprio come te, ho sputato mille
volte su tutto il resto dell’umanità, e poi sono tornato indietro di corsa… Ti
vergognerai, e tornerai tra la gente! Allora, ricorda: casa Poèìnkov, terzo
piano..»



«Ma di questo passo, signor Razumìchin, finirete per lasciarvi picchiare
da qualcuno, solo per il piacere di fare della beneficienza.»

«Chi? Io? Se a qualcuno frullasse solo per il capo un’idea simile, gli
strapperei il naso!… Casa Poèìnkov, numero quarantasette,
nell’appartamento del funzionario Bàbuškin…»

«Non ci verrò, Razumìchin!» e Raskòlnikov si volse e s’incamminò.
«Scommettiamo che ci verrai!» gli gridò dietro Razumìchin.
«Altrimenti, tu… altrimenti non ti vorrò vedere mai più! Ehi, aspetta!
Zamëtov si trova là dentro?»
«Sì, è là dentro.»
«L’hai visto ?»
«Sì,
l’ho
visto.»
«E gli hai parlato?»
«Sì, gli ho parlato.»
«Di che cosa? Be’, che il diavolo ti porti, meglio se non me lo dici.
Casa Poèìnkov, quarantasette, appartamento di Bàbuškin, non

dimenticarlo!»
Raskòlnikov arrivò fino alla Sadòvaja e svoltò all’angolo.
Razumìchin lo seguì con lo sguardo; aveva un’aria pensierosa.

Finalmente, fece un gesto rassegnato ed entrò: ma si fermò in mezzo alla
scala.

«Accidenti!» prese a dire a voce quasi alta, «parla con buonsenso, e
invece… Anch’io però, che razza d’imbecille sono! Forse che i matti non
parlano con buonsenso? Anzi, a pensarci bene, è proprio di questo che
Zòsimov ha paura!» e si picchiò un dito sulla fronte. «E se adesso lui…

come si può lasciarlo andare in giro da solo? Se si gettasse nel fiume?…
Eh, l’ho fatta proprio grossa! Così non va!» Uscì di corsa per

raggiungere Raskòlnikov, ma non c’era più traccia di lui. Per il dispetto
sputò in terra, e tornò rapidamente al Palazzo di cristallo per interrogare al
più presto Zamëtov.

Raskòlnikov andò direttamente fino al ponte di …, si fermò a metà del
ponte, s’appoggiò con tutti e due i gomiti al parapetto e si mise a guardare
lontano. Dopo aver lasciato Razumìchin, si era sentito di colpo così debole
che si era trascinato a stento sin lì. Avrebbe voluto sedersi o sdraiarsi da



qualche parte, così, nella strada. Chinatosi verso l’acqua, guardava
macchinalmente l’ultimo riflesso roseo del tramonto, le file delle case che si
andavano oscurando nel crepuscolo sempre più fitto, la lontana finestra di
una soffitta, sulla riva sinistra del canale, scintillante per l’ultimo raggio di
sole che l’aveva colpita per un attimo, e l’acqua nereggiante del canale; e si
sarebbe detto che la fissasse, quell’acqua, con particolare attenzione. Alla
fine, fu come se nei suoi occhi prendessero a vorticare dei circoli rossi; le
case ondeggiarono e i passanti, il lungofiume, le vetture, tutto prese a
girargli e a danzargli intorno. A un tratto sussultò, e uno spettacolo orrendo,
mostruoso forse lo salvò da un nuovo svenimento.

Sentì che qualcuno s’era fermato al suo fianco, alla sua destra; diede
un’occhiata e vide una donna alta, con un fazzoletto in testa; aveva un volto
giallo oblungo, marcato dall’alcool, e occhi rossi e infossati. Lei lo fissava,
ma era chiaro che non vedeva nulla e non distingueva nessuno intorno a sé.
All’improvviso s’appoggiò con il braccio destro sul parapetto, sollevò la
gamba destra, portandola oltre la ringhiera, poi fece altrettanto con la
sinistra e si lanciò nel canale. L’acqua sporca s’aprì, inghiottì la sua vittima,
ma di lì a un minuto la donna tornò a galla e la corrente cominciò a
trascinarla lentamente in giù, con la testa e le gambe nell’acqua e la schiena
rivolta verso l’alto, mentre la gonna si era raccolta e gonfiata sull’acqua
come un cuscino.

«S’è annegata! S’è annegata!» gridavano decine di voci; accorse gente,
le due sponde del canale si riempirono di spettatori, e sul ponte, intorno a
Raskòlnikov, si raccolse una folla che lo spingeva e lo premeva da dietro.

«Misericordia, ma è la nostra Afrosìnjuška!» si udì, poco lontano, una
voce lamentosa di donna. «Dio santissimo, salvatela! Buona gente, tiratela
fuori!»

«Una barca! Una barca!» gridavano altri.
Ma non ci fu bisogno di barca: una guardia di città scese di corsa giù per

la scaletta che dava al canale, si tolse rapidamente cappotto e stivali e si
gettò in acqua. Non ebbe molto da fare: l’acqua portò il corpo della donna a
due passi dalla scala, egli l’afferrò per le vesti con la mano destra, con la
sinistra riuscì ad aggrapparsi a una pertica tesagli da un collega, e la donna
fu subito tratta fuori. La adagiarono sulle lastre di granito della banchina.
Rinvenne rapidamente, si sollevò, si sedette, prese a starnutire e a sbuffare,



mentre si strofinava macchinalmente le vesti bagnate con le mani. Non
diceva nulla.

«Che sbornia s’è presa, Madonnina santa, che sbornia!» urlava la stessa
voce femminile di prima, ma vicino, ora, a Afrosìnjuška. «Anche l’altro ieri
voleva ammazzarsi: l’hanno staccata dalla corda. E adesso io ero andata in
bottega, lasciando con lei una ragazzina perché la sorvegliasse, ed ecco il
guaio che ne è venuto fuori! È una merciaiola, la nostra merciaiola, vive
accanto a noi, nella seconda casa dall’angolo, ecco, proprio lì…»

La gente cominciò a disperdersi, i poliziotti si stavano ancora
affaccendando intorno alla donna, un tizio gridò qualcosa nominando il
commissariato… Raskòlnikov guardava tutto con una strana sensazione di
indifferenza e di apatia. Provava un senso di disgusto. «No, fa schifo…

l’acqua… non vale la pena,» mormorava fra sé. «Non ne farò nulla, è
inutile. Che c’entra il commissariato?… Perché Zamëtov non è al
commissariato? Fin dopo le nove è aperto…» Voltò la schiena al parapetto e
si guardò attorno.

«E va bene… Sia pure!» si disse in tono deciso, e dal ponte s’avviò in
direzione del commissariato. Il suo cuore era vuoto e sordo. Non voleva
pensare. Anche l’angoscia gli era passata, e dell’energia di poco prima, di
quand’era uscito di casa per «farla finita», non rimaneva traccia. Un’apatia
totale ne aveva preso il posto.

«In fondo, è una via d’uscita!» pensava camminando lentamente,
stancamente, lungo la sponda del canale. «Se non altro, sarà finita perché
sarò stato io a volerlo… Ma è veramente una via d’uscita? Comunque, fa lo
stesso! Vivrò in un metro quadrato di spazio… bah! Però, che razza di fine!

Possibile che sia proprio la fine? Glielo dico, a quella gente, o non
glielo dico? Accidenti!… Oltre a tutto, sono stanco: potessi sdraiarmi o
sedermi al più presto da qualche parte! Ma più di tutto mi vergogno di
quanto tutto questo è stupido. Del resto, me ne infischio. Puah, che
corbellerie vengono in mente certe volte…»

Per arrivare al commissariato bisognava andare diritti, poi, al secondo
angolo, svoltare a sinistra: era lì a due passi. Ma giunto al primo angolo si
fermò, rimase un po’ soprappensiero, svoltò nel vicolo e cominciò a fare un
giro, attraversando due strade, forse senza scopo, o forse per tirarla ancora
in lungo qualche minuto e guadagnare tempo.



Camminando guardava a terra. A un tratto, fu come se qualcuno gli
avesse mormorato qualcosa all’orecchio. Sollevò il capo e vide che stava
dinanzi a quella casa, proprio accanto al portone. Da quella sera non era più
stato lì, nè vi era passato davanti. Un desiderio irresistibile e inesplicabile lo
attrasse. Entrò nella casa, attraversò tutto l’androne, poi imboccò la prima
porta a destra e cominciò a salire per la scala ben nota fino al quarto piano.
La scala, stretta e ripida, era molto buia. Si fermava ad ogni pianerottolo e
si guardava attorno con curiosità. Sul pianerottolo del primo piano, il telaio
della finestra era stato tolto del tutto. «Questo allora non c’era,» pensò. Ed
ecco anche l’appartamento del secondo piano, dove avevano lavorato
Nikolàška e Mìtka: «È chiuso, e la porta è ridipinta a nuovo; dunque è da
affittare.» Ed ecco il terzo piano… e il quarto…

«Qui!» Si arrestò perplesso: la porta dell’appartamento era spalancata,
dentro c’erano delle persone, si udivano delle voci; questa proprio non se
l’aspettava. Dopo aver esitato un po’, salì gli ultimi gradini ed entrò
nell’appartamento.

Anche questo, lo stavano rimettendo a nuovo; c’eran dentro gli operai;
la cosa parve sorprenderlo. Chissà perché, s’era immaginato di trovare tutto
esattamente come l’aveva lasciato allora - forse perfino i cadaveri allo
stesso posto, sul pavimento. E invece, pareti nude, niente mobili; era
abbastanza strano! Si avvicinò alla finestra e sedette sul davanzale.

Gli operai erano due in tutto, tutt’e due piuttosto giovani, uno un po’
meno, l’altro uno sbarbatello. Stavano mettendo alle pareti una

tappezzeria nuova, bianca con fiorellini color lilla, al posto di quella gialla
di prima, logora e strappata. Chissà perché, questo dispiacque enormemente
a Raskòlnikov; contemplava la tappezzeria nuova con sguardo ostile, come
se gli desse un gran fastidio di trovare tutto così cambiato.

Gli operai dovevano essersi attardati, e ora stavano arrotolando
frettolosamente la loro carta, preparandosi ad andare a casa. Dell’arrivo di
Raskòlnikov quasi non s’accorsero. Stavano discorrendo di qualcosa.

Raskòlnikov incrociò le braccia e si mise ad ascoltare.
«Eccotela lì che mi arriva di mattina,» diceva quello più in età all’altro,

«presto prestino, tutta in ghingheri. ‹Che hai,› le dico io, ‹da farmi tanto la
smorfiosetta,› le dico, ‹da farmi tanto la svenevole?› ‹Io,› mi fa lei,

‹Tit Vasìlieviè, voglio dipendere d’ora in poi completamente dalla
volontà vostra.› Ecco, dunque, com’è la faccenda! È vestita in una maniera



che non ti dico!… Una vera rivista di moda!»
«Ma cos’è, zietto, questa ri-vi-sta?» domandò il più giovane.
Evidentemente, egli era un discepolo dello «zietto».
«Una rivista, mio caro, sono certe vignette a colori che arrivano ai sarti

di qui ogni sabato, per posta, dall’estero, perché ciascuno sappia come
vestirsi, tanto il sesso maschile che quello femminile. Insomma, dei disegni.
Gli uomini, di solito, sono dipinti col caffettano all’ungherese; quanto poi
alla sezione femminile, ci si vedono, mio caro, certe roselline che sembrano
dirti: dammi subito tutto, ed è ancora poco!»

«Ma cosa mai non c’è, in questa Pietroburgo!» esclamò il giovane
accalorandosi. «Tranne babbo e mamma, c’è proprio tutto!»

«Tranne questo, mio caro, c’è proprio tutto,» concluse sentenziosamente
l’operaio più in età.

Raskòlnikov si alzò e passò nell’altra stanza, dove una volta c’erano il
forziere, il letto e il comò; senza mobili, la stanza gli parve terribilmente
piccola. La tappezzeria era quella di prima; nell’angolo si distingueva
chiaramente il posto dove c’era stato lo stipo con le icone. Egli si guardò
attorno, poi tornò a sedersi sul davanzale. L’operaio meno giovane gli
lanciava di tanto in tanto delle occhiate di sbieco.

«Voi che volete?» domandò a un tratto, rivolto a Raskòlnikov.
Questi, invece di rispondere, si alzò, passò nell’anticamera e tirò il

campanello. Era sempre lo stesso, sempre quel suono di latta. Tirò una
seconda e una terza volta; ascoltava attentamente, e poco alla volta
ricordava. La torturante, orrida, mostruosa sensazione di allora cominciava
a tornargli alla memoria sempre più chiara e più viva; rabbrividiva ad ogni
suono, provava un piacere sempre più intenso.

«Ma che vuoi? Chi sei?» gridò l’operaio, avviandosi verso di lui.
Raskòlnikov tornò dentro.
«Voglio prendere in affitto l’appartamento,» disse, «lo sto visitando.»
«Gli appartamenti non si affittano di notte; e poi, dovete venire su col

portinaio.»
«Il pavimento è stato lavato; gli daranno la tinta?» proseguì

Raskòlnikov. «Sangue non ce n’è più?»
«Che
sangue?»



«Qui è stata uccisa una vecchia, e anche sua sorella. Ce n’era tutta una
pozza.»

«Ma insomma, tu chi sei?» gridò l’operaio cominciando a inquietarsi.
«Io
?»
«Sì.»
«Vorresti proprio saperlo?… Vieni con me al commissariato, là te lo

dirò.»
Gli operai lo guardarono perplessi.
«Noi è tempo che ce ne andiamo, abbiamo fatto tardi. Vieni, Alëška.
Dobbiamo chiudere,» disse l’operaio più anziano.
«Va bene, andiamo!» rispose Raskòlnikov in tono indifferente, e uscì

per primo scendendo poi lentamente le scale. «Ehi, portiere!» gridò,
arrivando sotto il portone.

Alcune persone stavano proprio all’ingresso della casa, fuori, guardando
i passanti: i due portinai, una donna, un artigiano in abito da lavoro e
qualcun altro. Raskòlnikov andò dritto verso di loro.

«Voi che volete?» fece uno dei portinai.
«Sei andato al commissariato?»
«Ci sono andato. Ma voi che volete?»
«Loro sono là?»
«Sì, sono là.»
«E c’è anche il vicecommissario?»
«C’è stato per un po’. Ma voi che volete?»
Raskòlnikov non rispose e rimase lì accanto soprappensiero.
«È venuto a visitare l’appartamento,» disse, avvicinandosi, l’operaio

meno giovane.
«Quale
appartamento?»
«Quello dove lavoriamo noi. ‹Perché,› dice, ‹avete lavato il sangue?
Qui,› dice, ‹c’è stato un assassinio, e io sono venuto per prendere in

affitto l’appartamento.› E s’è messo a suonare il campanello, e per poco non
l’ha strappato. ‹E adesso,› dice, ‹andiamo al commissariato, là dirò ogni
cosa.›

Non voleva più mollarci.»
Il portinaio esaminava Raskòlnikov, con aria perplessa, accigliandosi.



«Ma chi siete voi?» gridò in tono più minaccioso di prima.
«Sono Rodiòn Romànyè Raskòlnikov, ex studente, abito in casa šil, nel

vicolo, non lontano da qui, appartamento numero quattordici. Puoi
chiederlo al portinaio… lui mi conosce.» Raskòlnikov disse tutto questo in
tono tra indolente e pensieroso, senza voltarsi e guardando attentamente la
strada fattasi buia.

«Ma perché siete andato su nell’appartamento?»
«Per
vedere.»
«E che c’è da vedere, là?»
«Se lo portassimo al commissariato?» propose a un tratto l’artigiano, e

non disse altro.
Raskòlnikov lo guardò di traverso, di sopra a una spalla, lo esaminò

attentamente e disse nello stesso tono sommesso e indolente:
«Andiamo!»
«Ma sì, portiamocelo!» prese a insistere l’artigiano, acquistando

coraggio. «Perché è andato a chiedere proprio di quella cosa? Che cos’ha
nel cervello?»

«Ubriaco non sembra; sa Dio cosa vuole» mormorò l’operaio.
«Ma insomma, che vuoi?» gridò di nuovo il portinaio, cominciando ad

arrabbiarsi sul serio. «Perché ci rompi l’anima?»
«Di venire al commissariato hai fifa, eh?» gli domandò Raskòlnikov in

tono beffardo.
«Fifa io? Tu, piuttosto, perché ci rompi l’anima?»
«È un imbroglione!» gridò la donna.
«Perché stare a discutere con lui?» gridò l’altro portinaio, un contadino

enorme, col soprabito sbottonato e le chiavi alla cintola. «Via di qui!…
Dev’essere davvero un imbroglione… Fuori dai piedi!»

E afferrato Raskòlnikov per una spalla, lo spinse nella strada. Per poco
Raskòlnikov non fece un capitombolo, tuttavia non cadde, si raddrizzò,
guardò in silenzio tutti i presenti e andò via.

«Che tipo strambo,» disse l’operaio.
«La gente diventa sempre più stramba,» gli fece eco la donna.
«Eppure, avremmo dovuto portarlo al commissariato,» aggiunse

l’artigiano.
«Inutile mettercisi di mezzo,» concluse il portinaio grosso. «È



certamente un imbroglione! Lui stesso non cerca altro, ma se ti ci metti
in mezzo, non ne esci più… La solita storia!»

«Allora, andarci o no?» pènsava Raskòlnikov. S’era fermato in mezzo
alla strada, a un crocicchio, e si guardava attorno come se si aspettasse da
qualcuno l’ultima parola. Ma nulla gli rispose da nessuna parte; tutto era
sordo e inanimato come le pietre su cui camminava, tutto era senza vita -
per lui, soltanto per lui… A un tratto, lontano, a una decina di passi da lì,
alla fine della strada, nel buio che si andava addensando, distinse una folla,
udì delle voci, delle grida… In mezzo alla folla era ferma una carrozza…
Balenò una luce. «Che cosa sarà mai?» Raskòlnikov svoltò a destra e si
avviò in direzione della folla. Sembrava che si aggrappasse a tutto… Ma,
dopo aver riflettuto, sorrise freddamente, perché ormai aveva preso una
decisione definitiva riguardo al commissariato, e sapeva con sicurezza che
tra poco tutto sarebbe finito.
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Nel mezzo della strada era ferma un’elegante carrozza padronale, tirata

da una coppia di focosi cavalli grigi; non c’erano passeggeri, e il cocchiere,
sceso di serpa, stava lì accanto; i cavalli erano tenuti fermi da qualcuno per
il morso. Intorno si accalcava un mucchio di gente, e davanti s’eran piantati
dei poliziotti. Uno di loro, che teneva in mano una piccola lanterna, s’era
chinato a illuminare qualcosa sul selciato, proprio vicino alle ruote. Tutti
parlavano, gridavano, emettevano esclamazioni di sorpresa o di dolore; il
cocchiere aveva un’aria perplessa e di tanto in tanto ripeteva:

«Che guaio! Che guaio, Signore Iddio!»
Raskòlnikov si fece largo per quanto poté, e scorse finalmente l’oggetto

di tutta quella curiosità e quel trambusto. A terra giaceva, esanime, un
uomo, appena travolto dai cavalli; in apparenza era molto male in arnese,
ma il suo abito, tutto insanguinato, era da persona

«nobile». Dal viso, dalla testa sgorgava il sangue; la faccia era tutta
livida, lacerata, deturpata. Si vedeva che era stato schiacciato proprio in
malo modo.

«Ma, Signore Iddio!» si lamentava il cocchiere, «come avrei potuto
scansarlo? Capirei se fossi andato di corsa, e non avessi gridato… Invece
me ne andavo pian piano, al piccolo trotto. L’hanno visto tutti, mica
soltanto io. Non si può chiedere a un ubriaco di portare una candela. Lo
vedo che attraversa la strada, traballa, per poco non ruzzola a terra… io gli
ho gridato una volta, poi un’altra, poi una terza, e ho trattenuto i cavalli; ma
lui non ti va a cascare dritto dritto sotto le zampe? O l’ha fatto apposta, o
s’era sborniato forte… I cavalli sono giovani, ombrosi: si sono mossi, lui ha
gridato, e loro via di corsa… ed ecco combinato il guaio.»

«Proprio così, è andata proprio così!» disse qualcuno tra la folla, un
testimone.

«Ha gridato, è vero, lo ha avvertito tre volte,» intervenne un’altra voce.
«Sì, tre volte, l’hanno sentito tutti!» gridò un terzo.
Del resto, il cocchiere non sembrava né molto afflitto né sgomento.
La carrozza apparteneva - era evidente - a un ricco e ragguardevole

personaggio che da qualche parte ne stava aspettando l’arrivo: circostanza
che, naturalmente, influiva non poco sull’atteggiamento dei poliziotti.



Bisognava trasportare l’infortunato alla sezione di polizia, e poi
all’ospedale. Nessuno ne conosceva il nome.

Raskòlnikov, nel frattempo, s’era aperto un varco, spingendosi ancor
più vicino. All’improvviso la lanterna, illuminando vivamente la faccia del
disgraziato, gli permise di riconoscerlo.

«Io lo conosco, lo conosco!» si mise a gridare Raskòlnikov. «È un
funzionario a riposo, il consigliere titolare Marmelàdov! Abita qui vicino,
nell’edificio Kozel… Presto, un dottore! Ci penso io a pagare, ecco qua!»

Cavò di tasca dei soldi e li mostrò a un poliziotto. Era in preda a
un’agitazione straordinaria.

I poliziotti erano contenti di aver accertato l’identità dell’investito.
Raskòlnikov disse anche il proprio nome, diede il proprio indirizzo; e

con tutte le sue forze, come se si trattasse di suo padre, cercava di
convincerli a trasportare al più presto nel suo alloggio Marmelàdov, che era
sempre svenuto.

«Ecco, tre edifici più in là,» si affannava a dire, «c’è la casa di Kozel,
un ricco tedesco… Probabilmente, Marmelàdov stava rincasando ubriaco.

Io lo conosco… È un beone… Là c’è la sua famiglia, la mòglie, i
bambini; c’è sua figlia… Per arrivare all’ospedale ce ne vuole, mentre nella
stessa casa, certamente, ci sarà un dottore! Pagherò io, pagherò io…
Perlomeno sarà curato dai suoi, sarà assistito immediatamente; altrimenti
morirà prima di arrivare all’ospedale…»

Riuscì perfino a ficcare del denaro, di nascosto, in mano a un agente;
del resto, quanto chiedeva era logico e legittimo: in quel modo la possibilità
di soccorso era davvero più vicina. L’investito fu sollevato e portato via; si
trovò chi diede una mano. L’edificio Kozel distava una trentina di passi.
Raskòlnikov camminava dietro, sorreggendogli delicatamente la testa e
indicando la strada.

«Di qua, di qua! Sulle scale bisogna tenerlo con la testa in alto;
voltatelo… ecco, così! Vi pagherò tutti, vi dimostrerò la mia gratitudine,»

mormorava.
Katerìna Ivànovna - come di consueto appena aveva un momento libero

- stava camminando su e giù nella sua piccola stanza, dalla finestra alla
stufa e viceversa, con le mani strettamente incrociate sul petto, parlottando
tra sé e tossendo. Negli ultimi tempi, però, aveva cominciato a discorrere
sempre più spesso e più a lungo con la figliola maggiore, la decenne



Pòlenka, la quale, sebbene non capisse ancora molto, una cosa l’aveva
capita benissimo: il bisogno che sua madre aveva di lei; e perciò non le
staccava mai di dosso i suoi grandi occhi intelligenti, e s’industriava con
tutte le sue forze per farle credere che capiva tutto. Quella volta Pòlenka
stava spogliando il fratellino, che era stato poco bene tutto il giorno, per
metterlo a letto. In attesa che gli cambiassero la camicia, per lavarla durante
la notte, il ragazzino stava seduto in silenzio su una sedia, con aria seria,
dritto e immobile, con i piedini protesi, stretti l’uno contro l’altro, talloni in
avanti e punte in fuori. Ascoltava quel che si dicevano la mamma e la
sorella, sporgendo i labbruzzi e sgranando gli occhi, senza muoversi,
proprio come devono stare a sedere i bravi bambini mentre li spogliano per
metterli a letto. Una bimba ancor più piccina di lui, vestita letteralmente di
stracci, stava in piedi a ridosso del paravento, in attesa del suo turno. La
porta sulla scala era aperta, per difendersi in qualche modo dalle ondate di
fumo di tabacco che uscivano dalle altre stanze e che ad ogni istante
facevano tossire a lungo e dolorosamente la povera tisica.

Sembrava che Katerìna Ivànovna fosse ancor più dimagrita nell’ultima
settimana, e i pomelli le avvampavano le gote d’un rosso ancor più vivo.

«Tu non mi crederai, non puoi nemmeno sognartelo, Pòlenka,» le
diceva camminando per la stanza, «quanto fosse gaia e sontuosa la vita in
casa del babbo, e come questo ubriacone mi abbia rovinato e stia per
rovinare tutti voi! Il babbo aveva, nell’amministrazione, un grado
corrispondente a quello di colonnello, e stava quasi per diventare
governatore; gli rimaneva un piccolo passo per diventarlo, e così tutti
venivano da lui e dicevano: ‹Noi, Ivàn Michàjlyè, vi consideriamo già
nostro governatore.› Quando io… kché -

kché - kché… ho vita tre volte maledetta!» esclamò a un tratto
scatarrando e artigliandosi il petto, «quando io… ah sì, quando all’ultimo
ballo… dal maresciallo della nobiltà… quando mi vide la principessa
Bezzemèlnaja - che poi mi diede la benedizione, Pòlja, il giorno che sposai
il tuo babbo - subito domandò: ‹Non è quella simpatica fanciulla che ha
danzato con lo scialle alla licenza?›… Questo strappo bisogna cucirlo;
dovresti prendere l’ago e rammendarlo subito come ti ho insegnato, se no
domani… eh! domani… kché - kché - kché… si strapperà di più!» e tossì
convulsamente… «Ricordo che era appena arrivato da Pietroburgo il kamer-
junker, il principe šcegolskòj… Ballò con me la mazurka, e già l’indomani



volle venire a farmi una proposta di matrimonio; ma io lo ringraziai con le
espressioni più scelte, spiegandogli che il mio cuore l’avevo dato da tempo
ad un altro. Quest’altro era tuo padre, Pòlja; il mio babbo, allora, non ci
vide più… È pronta l’acqua? Su, dammi la camicina; e le calze?… Lìda»,
fece rivolta alla figlia minore «questa notte vedi un po’

di dormire così, senza camiciola; arrangiati in qualche modo… e mettici
insieme le calze.,. per lavarle insieme… Ma perché non viene quel
pezzente, quell’ubriacone? Chissà quant’è che non si cambia la camicia,
l’ha ridotta come uno straccio, l’ha strappata tutta… almeno laverei tutto
insieme, lavare due notti di fila è uno strapazzo troppo grande! O Signore!

Kché - kché - kché - kché! Di nuovo! Ma che c’è?» gridò, vedendo che
c’era folla nell’andito e che qualcuno cercava di entrare nella sua stanza
reggendo uno strano fardello. «Che c’è? Che cosa portano? O Signore!»

«Dove lo mettiamo?» chiese un poliziotto guardandosi attorno; intanto,
avevan già portato dentro Marmelàdov, insanguinato ed esanime.

«Sul divano! Adagiatelo senz’altro sul divano, ecco, con la testa da
questa parte,» indicava Raskòlnikov.

«L’hanno investito per la strada! Mentre era ubriaco!» gridò una voce
nell’andito.

Katerìna Ivànovna era in piedi, pallidissima, e respirava a fatica. I
bambini furono presi da un terrore mortale. La piccola Lìdoèka si precipitò
con un grido verso Pòlenka, l’abbracciò e si mise a tremare tutta.

Sistemato Marmelàdov, Raskòlnikov si slanciò verso Katerìna
Ivànovna:

«Per l’amor di Dio, calmatevi; non abbiate paura!» disse
precipitosamente, «stava attraversando la strada, è finito sotto una carrozza,
ma non vi dovete preoccupare, si riprenderà; l’ho fatto portar qui io… ero
stato da voi, ricordate… Si riprenderà, e io pagherò tutto!»

«È arrivato a quel che voleva!» gridò disperatamente Katerìna
Ivànovna, e si buttò sul marito.

Come Raskòlnikov notò subito, non era una di quelle donne che
svengono alla prima occasione. In un baleno, sotto la testa del disgraziato
apparve un cuscino, cosa a cui nessuno aveva ancora pensato; poi Katerìna
Ivànovna si mise a svestirlo, a esaminarlo, a darsi da fare, senza smarrirsi,
immemore di se stessa, morsicandosi le labbra tremanti e soffocando le
grida che volevano eromperle dal petto…



Intanto, Raskòlnikov aveva convinto qualcuno a correre in cerca del
dottore, che risultò abitare una casa più in là.

«Ho mandato a chiamare il dottore,» ripeteva Raskòlnikov a Katerìna
Ivànovna, «non preoccupatevi, pagherò io. Non c’è dell’acqua?… Datemi
un tovagliolo, un asciugamano, qualcosa, in fretta; non si sa ancora dov’è
ferito… È solo ferito, non l’hanno ucciso, siatene certa… Vediamo cosa
dice il dottore!»

Katerìna
Ivànovna
corse
verso la finestra; là, in un angolo, sopra una sedia sfondata, era posato

un grosso catino di terraglia pieno d’acqua, preparata per lavare durante la
notte la biancheria dei bambini e del marito.

Quel bucato notturno veniva fatto dalla stessa Katerìna Ivànovna, con le
sue mani; almeno due volte la settimana, e a volte anche di più, poiché si
erano ridotti al punto da non avere quasi più nemmeno un cambio di
biancheria - ogni membro della famiglia ne aveva soltanto uno - e Katerìna
Ivànovna non poteva tollerare la mancanza di pulizia, tanto che preferiva
angustiarsi la notte, lavorando al di là delle sue forze mentre tutti
dormivano, per giungere in tempo a far asciugare prima del mattino,
stendendola sulla corda, la biancheria bagnata, e farla trovare pulita ai suoi
familiari, anziché vedersi del sudiciume per casa. Ella afferrò il catino e
volle portarlo come aveva chiesto Raskòlnikov, ma poco mancò che non
stramazzasse col carico. Raskòlnikov, intanto, era già riuscito a trovare un
asciugamano, l’aveva inzuppato d’acqua e si era messo a lavare il volto di
Marmelàdov inondato di sangue. Katerìna Ivànovna gli era vicina,
respirando a fatica e tenendosi il petto con le mani. Lei per prima avrebbe
avuto bisogno di soccorso. Raskòlnikov cominciò a pensare che forse aveva
fatto male convincendo gli altri a portar lì il ferito. Anche l’agente, con ogni
evidenza, non sapeva che pesci pigliare.

«Pòlja!» gridò Katerìna Ivànovna, «corri da Sònja, presto! Se non la
trovi in casa, non importa, lascia detto che suo padre è stato investito dai
cavalli, e che venga subito qui… appena torna. Sbrigati! Su, copriti con lo
scialle!»

«Colli di colsa!» gridò a un tratto il ragazzino dalla sedia, dopodiché si
immerse di nuovo nel suo silenzio, seduto rigido sulla sedia con gli



occhietti sgranati, i talloni in avanti e le punte dei piedi in fuori.
La stanza, intanto, s’era riempita di persone, pigiate come acciughe. I

poliziotti se n’erano andati, tranne uno che si sforzava di ricacciare indietro
sulla scala la gente che ne era salita. In compenso, dalle stanze interne si
erano riversati quasi tutti i pigionanti della signora Lippevechzel;
dapprincipio si erano limitati ad accalcarsi sulla soglia, ma poi avevano
fatto irruzione in massa dentro la stanza. Katerìna Ivànovna andò su tutte le
furie.

«Almeno lo lasciassero morire in pace!» si mise a gridare. «Vi piace lo
spettacolo? E con le sigarette in bocca! Kché - kché - kché! Ci manca solo
che entriate col cappello in testa!… Anzi, uno ce l’ha davvero… fuori di
qui! Abbiate almeno un po’ di rispetto per un morto!»

La tosse la soffoco, ma la sua sfuriata raggiunse lo scopo. A quanto
sembrava, avevano perfino un po’ paura di Katerìna Ivànovna; uno dopo
l’altro, gli inquilini ripiegarono verso la porta, dando quella strana
impressione di soddisfazione intima che notiamo sempre, anche nelle
persone a noi più vicine, quando una disgrazia improvvisa colpisce i nostri
cari, e da cui nessuno e immune, senza eccezioni, nonostante il più sincero
slancio di commiserazione e di simpatia.

Dietro la porta si udirono, del resto, voci che parlavano di ospedale, e
dicevano che non era il caso di dare disturbo inutilmente.

«Di morire, non è il caso!» gridò Katerìna Ivànovna, e s’era già
slanciata per spalancar l’uscio e scagliare i suoi fulmini contro quella gente;
senonché, sulla soglia, s’imbatté nella signora Lippevechzel in persona, che
solo in quel momento aveva sentito della disgrazia ed era accorsa a mettere
ordine nella situazione. Era una tedesca litigiosa e quanto mai
confusionaria.

«Ah, Dio mio!» disse congiungendo le mani, «vostro marito ubriaco,
cavalli calpestato. Lui ospedale! Io qui padrona!»

«Amàlija Ljudvìgovna! Vi prego di pensare a quel che dite,»
cominciò Katerìna Ivànovna in tono altero (con la padrona usava

sempre quel tono, affinché l’altra «si ricordasse di stare al suo posto», e
anche allora non seppe privarsi d’un simile piacere), «Amàlija
Ljudvìgovna…»

«Io cià detto foi prima non osare chiamarmi Amal Ljudvìgovna; io
Amàl-Ivàn!»



«Voi non siete Amàl-Ivàn, ma Amàlija Ljudvìgovna, e siccome io non
faccio parte dei vostri miserabili adulatori, come il signor Lebezjàtnikov,
che adesso ride dietro l’uscio» (dietro l’uscio, effettivamente, si udirono
delle risa, e l’esclamazione: «Si sono accapigliate!»), «così vi chiamerò
sempre Amàlija Ljudvìgovna, sebbene non riesca davvero a capire perché
questo nome non vi piace. Vedete anche voi che cos’è successo a Semën
Zachàroviè: egli sta morendo. Vi prego di chiudere subito quella porta e di
non far entrare nessuno.

Lasciatelo almeno morire in pace! Altrimenti, vi assicuro che domani
stesso il vostro comportamento sarà noto al governatore generale in
persona. Il principe mi ha conosciuta quand’ero ancora ragazza e ricorda
molto bene Semën Zachàroviè, che è stato da lui beneficato più volte. Tutti
sanno che Semën Zachàroviè aveva molti amici e protettori, dai quali egli
stesso si è allontanato per il suo nobile orgoglio, consapevole della sua
sciagurata debolezza; ma adesso», e indicò Raskòlnikov, «ci aiuta un
magnanimo giovane, che dispone di mezzi e relazioni, e che Semën
Zachàroviè conosce fin da bambino; e potete essere certa, Amàlija
Ljudvìgovna…»

Tutto questo era stato detto con una parlantina sempre più rapida, ma la
tosse troncò di colpo l’eloquenza di Katerìna Ivànovna. Nello stesso
momento, il morente tornò in sé ed emise un gemito, ed ella accorse al suo
capezzale. Il ferito aprì gli occhi, e ancora senza riconoscere nessuno e
senza comprendere, cominciò a guardar fisso Raskòlnikov, che gli stava
davanti. Il suo respiro era pesante, profondo e lento; gli angoli della bocca
si rigarono di sangue, la fronte s’imperlò di sudore. Non riconoscendo
Raskòlnikov, cominciò a girare gli occhi intorno con aria inquieta.

Katerìna Ivànovna lo fissava. con uno sguardo triste ma severo, e dagli
occhi le scorrevano le lacrime.

«Dio mio! Ha tutto il petto schiacciato! Quanto sangue, quanto sangue!»
esclamò disperata. «Dobbiamo togliergli gli abiti! Girati un poco, Semën
Zachàroviè, se puoi,» gli gridò.

Marmelàdov la riconobbe.
«Un prete!» disse con voce roca.
Katerìna Ivànovna si avvicinò alla finestra, vi appoggiò la fronte ed

esclamò, in tono disperato:
«O



vita
stramaledetta!»
«Un prete!» disse di nuovo il morente, dopo un attimo di silenzio.
«Sono andati a chiama-a-arlo!» urlò Katerìna Ivànovna; obbedendo a

quel grido, egli ammutolì. La cercava con uno sguardo timido e
malinconico; lei gli tornò vicino e si mise al suo capezzale. Marmelàdov si
calmò un po, ma non per molto. Ben presto i suoi occhi si posarono sulla
piccola Lìdoèka, la sua preferita, che tremava in un angolo come in preda a
un attacco di nervi e lo guardava coi suoi occhi attoniti e fissi di bimba.

«E .. e…» fece egli indicandola con aria ansiosa. Voleva dire qualcosa.
«Che c’è ancora?» gridò Katerìna Ivànovna.
«È scalza! È scalza!» mormorava lui, indicando con uno sguardo

semifolle i piedini nudi della bambina.
«Taci-i-i!» gridò irritata Katerìna Ivànovna, «lo sai benissimo anche tu,

perché è scalza!»
«Grazie a Dio, ecco il dottore!» esclamò Raskòlnikov, sollevato.
Entrò il dottore, un lindo vecchietto tedesco, guardandosi attorno con

aria diffidente; si avvicinò al malato, gli sentì il polso, palpò attentamente la
testa e, con l’aiuto di Katerìna Ivànovna, sbottonò la camicia tutta zuppa di
sangue e denudò il petto del ferito. Era tutto pesto, schiacciato, straziato; dal
lato destro, alcune costole erano rotte; dall’altro lato, proprio sotto al cuore,
si vedeva una grossa macchia dall’aspetto sinistro, color giallo nero: un
tremendo colpo di zoccolo. Il dottore si accigliò. Il poliziotto raccontò che
l’investito, rimasto impigliato nella ruota, era stato trascinato per unà
trentina di passi.

«È strano che abbia ripreso i sensi,» sussurrò il dottore a Raskòlnikov.
«Che ve ne pare?» domandò quello.
«Morirà
subito.»
«Davvero non c’è nessuna speranza?»
«Nessunissima! È all’ultimo respiro… Per di più, ha una brutta ferita

alla testa… Mmh… Si potrebbe fargli un salasso… ma sarà inutile. Fra
cinque o dieci minuti morirà senz’altro.»

«Fategli il salasso, allora.»
«Come volete… Comunque, vi avverto che sarà completamente

inutile.»



In quel momento si udì un altro rumore di passi, la folla nell’andito si
divise, e sulla soglia apparve il prete con i sacramenti, un vecchietto dai
capelli bianchi. Era andato a chiamarlo, direttamente dalla strada, uno dei
poliziotti. Il dottore gli cedette subito il posto e scambiò con lui un’occhiata
significativa. Raskòlnikov pregò il dottore di aspettare ancora un poco ad
andarsene. Quello alzò le spalle e rimase.

Tutti si trassero in disparte. La confessione durò pochissimo. Era
improbabile che il morente capisse davvero qualcosa; e non poteva emettere
che suoni rotti e inintelligibili. Katerìna Ivànovna prese per mano Lìdoèka,
sollevò il bambino dalla sedia, li portò nell’angolo accanto alla stufa, e lì si
inginocchiò, facendo inginocchiare i bambini davanti a sé. La bimba si
limitava a tremare; il ragazzo invece, con i piccoli ginocchi nudi sul
pavimento, sollevava ritmicamente la manina, facendosi il segno della croce
completo, e si prosternava battendo la terra con la fronte, ciò che sembrava
procurargli un singolare piacere. Katerìna Ivànovna si morsicava le labbra e
tratteneva le lacrime; anche lei pregava, accomodando di tanto in tanto la
camiciola addosso al bambino; aveva pensato anche a gettare sulle spalle
nude della bambina uno scialletto preso dal comò, sempre senza alzarsi in
piedi e seguitando a pregare. Intanto, l’uscio che dava nelle altre stanze
cominciò di nuovo ad aprirsi, sospinto dai curiosi. Nell’andito, poi, gli
spettatori s’assiepavano sempre più fitti: erano inquilini di tutto il
casamento, che però non osavano oltrepassare la soglia della stanza.

Soltanto un mozzicone di candela rischiarava la scena.
A un tratto, attraverso la calca, si fece rapidamente strada Pòlenka, che

era corsa a cercare la sorella. Entrò ansimando per la corsa, si tolse lo
scialletto, trovò con lo sguardo la madre, le si avvicinò e disse: «Viene!

L’ho incontrata per la strada!» La madre fece inginocchiare anche lei al
suo fianco. Dalla calca uscì timidamente, in silenzio, una ragazza, e la sua
improvvisa apparizione in quella stanza, in mezzo alla miseria, agli stracci,
alla morte e alla disperazione, produsse uno strano effetto. Anche lei era
vestita poveramente, con un abitino da pochi soldi, ma sgargiante com’è
uso delle donne di strada, in base al gusto e alle regole di quel mondo
particolare, il cui scopo traspariva con evidenza lampante e vergognosa.

Sònja si fermò nell’andito, proprio sulla soglia, ma senza oltrepassarla,
e guardava come smarrita, senza rendersi conto, a quanto sembrava, di
niente, dimentica del suo vivace vestito di quarta mano, sconveniente in



quel luogo con il suo lungo e ridicolo strascico e l’immensa crinolina che
ostruiva tutta la porta, e dei suoi stivaletti chiari, e dell’ombrellino, inutile
di sera, che aveva ugualmente preso con sé, e dell’assurdo cappellino tondo
di paglia con una chiassosa penna color fuoco. Sotto a quel cappellino
messo di sbieco, alla monella, si scorgeva un visino smunto, pallido e
sbigottito, con la bocca spalancata e gli occhi immobilizzati dal terrore.

Sònja era una bionda piccolina, sui diciotto anni, magra ma abbastanza
carina, con due splendidi occhi celesti. Fissando il divano e il prete, anche
lei ansimava, per aver camminato in fretta. A un certo punto, il brusio,
alcune parole mormorate in mezzo alla folla, dovettero giungere sino a lei.

Chinò lo sguardo, con un passo varcò la soglia e si trovò nella stanza,
ma sempre senza allontanarsi troppo dall’uscio.

La confessione e la comunione ebbero termine. Katerìna Ivànovna si
avvicinò di nuovo al giaciglio del marito. Il prete si ritirò, e prima di
andarsene si rivolse a Katerìna Ivànovna con espressioni di augurio e di
conforto.

«E di questi cosa ne faccio?» lo interruppe lei in tono stizzito e pieno di
acredine, indicando i piccini.

«Dio è misericordioso; sperate nell’aiuto dell’Onnipotente,» cominciò a
dire il prete.

«E-eh! Misericordioso, però ha altro da pensare!»
«Questo è un peccato, signora,» osservò il prete, crollando il capo.
«E questo non è un peccato?» gridò Katerìna Ivànovna, indicando il

morente.
«Forse, quelli che ne sono stati la causa involontaria acconsentiranno a

indennizzarvi, se non altro per la perdita dei redditi…»
«Voi non mi capite!» gridò Katerìna Ivànovna, con un gesto di

esasperazione. «Perché indennizzarmi, poi? Se è stato lui stesso, ubriaco, a
ficcarsi sotto i cavalli! E di quali redditi, scusate? Da lui non mi venivano
redditi, ma soltanto sofferenze. Perché lui, l’ubriacone, si beveva tutto! Ci
spogliava e portava tutto alla bettola, e nella bettola ha distrutto la loro vita
e la mia! Sia lodato il Signore che l’ha fatto morire! Ci saranno meno
spese!»

«Nell’ora della morte bisognerebbe perdonare… Questo è un peccato,
signora… Sentimenti simili sono un grande peccato!»



Katerìna Ivànovna si affaccendava intorno al morente, gli dava da bere,
gli tergeva il sudore e il sangue dal viso, gli assestava i cuscini, e intanto
parlava col prete, tanto assorta nel lavoro da riuscire soltanto di rado a
voltarsi verso di lui. Ma adesso, a un tratto, gli si scagliò contro come una
folle.

«Eh, padre! Parole nient’altro che parole! Perdonare!… Ecco, oggi, se
non l’avessero investito, sarebbe tornato ubriaco, con addosso la sola
camicia che possiede, tutta logora e a brandelli, e si sarebbe buttato giù a
ronfare, mentre io sarei rimasta su sino all’alba con le mani nell’acqua, a
lavare i suoi stracci, e quelli dei bambini, e poi li avrei messi ad asciugare
fuori della finestra, e infine, appena venuta l’alba, subito mi sarei seduta qui
a rattoppare; ecco cosa sarebbe stata la mia notte!… E allora, a che serve
parlare di perdono? Anche così gli ho perdonato!»

Una tosse tremenda, profonda troncò a mezzo le sue parole; sputò nel
fazzolettone e lo sciorinò sotto gli occhi del prete, stringendosi
dolorosamente il petto con l’altra mano. Il fazzoletto era tutto macchiato di
sangue…

Il prete chinò il capo e non disse nulla.
Marmelàdov era agli estremi; non distoglieva lo sguardo dal viso di

Katerìna Ivànovnaj di nuovo china su di lui. Si sforzava continuamente di
dirle qualcosa; aveva anche già incominciato, muovendo a fatica la lingua e
farfugliando alcune parole, ma Katerìna Ivànovna, intuendo che egli voleva
chiederle perdono, gli gridò subito in tono di comando:

«Ta-a-aci! Non c’è bisogno!… Lo so cosa vuoi dire!…» e il ferito
ammutolì; ma in quell’attimo il suo sguardo vagante si volse verso la porta,
e così egli vide Sònja…

Fino a quel momento non l’aveva notata: lei era rimasta in un angolo,
nell’ombra.

«Chi è? Chi è?» chiese a un tratto con voce rauca e ansimante,
agitandosi e indicando con occhi terrorizzati la porta dove stava sua figlia; e
faceva, intanto, degli sforzi per sollevarsi.

«Sta’ giù! Sta’ giù-ù-ù!» gridò Katerìna Ivànovna.
Ma lui, con uno sforzo sovrumano, riuscì a puntellarsi su un braccio.
Rimase così per qualche tempo, immoto e con aria smarrita, a fissare la

figlia, come se non la riconoscesse. Ancora non l’aveva mai vista, del resto,
agghindata a quel modo poi, di colpo, la riconobbe: avvilita, abbattuta, tutta



in ghingheri e vergognosa, che attendeva umilmente il suo turno per dare
l’ultimo addio al padre moribondo. Una sofferenza sconfinata gli si dipinse
in volto.

«Sònja! Figlia mia! Perdonami!» gridò, e voleva tenderle la mano; ma
gli mancò l’appoggio, e perdendo l’equilibrio piombò giù dal divano, faccia
a terra. Si precipitarono a sollevarlo, lo riadagiarono, ma ormai era alla fine.
Sònja gettò un debole grido, accorse, l’abbracciò e rimase immobile in
quella stretta. Le morì fra le braccia.

«Sei arrivato dove volevi, eh?!» gridò Katerìna Ivànovna, vedendo il
marito esanime. «E adesso?… Con che soldi lo farò seppellire? E a loro,
cosa darò da mangiare, a loro, domani?»

Raskòlnikov
si
avvicinò a Katerìna Ivànovna.
«Katerìna Ivànovna,» prese a dirle, «la settimana scorsa il vostro

defunto marito mi ha narrato tutta la sua vita, tutte le circostanze… Mi
dovete credere se vi dico che parlava di voi con deferenza e affetto. Da
quella sera, da quando ho saputo quanto egli fosse attaccato a voi tutti, e
quanto rispetto e amore nutrisse specialmente per voi, Katerìna Ivànovna,
nonostante la sua sciagurata debolezza, proprio da quella sera siamo
diventati amici… Permettetemi quindi ora… di contribuire… di sdebitarmi
col mio defunto amico. Ecco qui… venti rubli, se non sbaglio; anche
questo, insomma, può farvi comodo… Io… in una parola, ripasserò,
ripasserò certamente… forse ripasserò domani stesso… Arrivederci!»

E uscì rapidissimo dalla stanza, aprendosi frettolosamente un varco tra
la folla in direzione della scala; ma nella folla, fuori, s’imbatté a un tratto in
Nikodìm Fòmiè, il quale, informato della sciagura, aveva pensato bene di
occuparsene personalmente. Dal giorno della scena nell’ufficio di polizia
non si erano più visti, ma Nikodìm Fòmiè lo riconobbe all’istante.

«Ah, siete voi?» gli domandò.
«È morto,» rispose Raskòlnikov. «C’è stato il dottore, c’è stato il prete;

è tutto a posto. Non infastidite quella sventuratissima donna, che oltre a
tutto è tisica. Fatele coraggio, se potete, rianimatela in qualche modo… Voi
siete buono, io lo so…» aggiunse con un lieve sorriso, fissandolo dritto
negli occhi.



«Però, come vi siete bagnato di sangue!» osservò Nikodìm Fòmiè,
scorgendo alla luce della lanterna alcune macchie fresche sul panciotto di
Raskòlniko.

«Sì, mi sono bagnato… sono tutto sporco di sangue!» rispose lui con
un’aria singolare, poi sorrise, fece un cenno col capo e si avviò giù per la
scala.

Scendeva adagio, senza fretta; era in preda alla febbre e, senza
rendersene conto, alla nuova e incoercibile sensazione di una vita generosa
e possente affluita di colpo in lui. Era una sensazione simile a quella di un
condannato a morte, al quale inopinatamente si annunci la grazia. A metà
scala, fu raggiunto dal prete che stava tornando a casa; Raskòlnikov lo
lasciò passare in silenzio, dopo aver scambiato con lui un tacito inchino.

Ma proprio mentre scendeva gli ultimi gradini, all’improvviso udì dietro
di sé dei passi precipitosi. Qualcuno stava per raggiungerlo. Era Pòlenka;
gli correva dietro e lo chiamava: «Sentite! Sentite!»

Si volse verso di lei, che fece di corsa l’ultima rampa di scale e gli si
fermò davanti, un gradino più su. Una luce livida giungeva dal cortile:
Raskòlnikov esaminò il visino sparuto ma grazioso della bimba, che gli
sorrideva e lo guardava tutta allegra, con grazia infantile. Era arrivata lì di
corsa con un’ambasciata, che evidentemente le dava un particolare piacere.

«Ditemi, come vi chiamate?… E un’altra cosa: dove abitate?» gli
domandò precipitosamente, ansando.

Egli le pose le due mani sulle spalle e la guardò con una specie di
felicità; lui stesso non sapeva perché guardarla gli procurava tanto piacere.

«Chi vi ha mandato?»
«Mi ha mandato la sorellina Sònja,» rispose la bambina, sorridendo

ancor più allegramente.
«Lo sapevo che era stata la sorellina Sònja a mandarvi.»
«È stata anche la mamma a mandarmi. Quando la sorellina Sònja mi

stava mandando, si è awicinata la mamma e mi ha detto: ‹Pòlenka, presto,
corri!›»

«Volete bene alla sorellina Sònja?»
«Le voglio bene più che a tutti gli altri!» disse Pòlenka con particolare

fermezza, e il suo sorriso prese a un tratto un’espressione più seria.
«E a me vorrete bene?»



Per tutta risposta, vide il visino della fanciulla avvicinarsi a lui e i suoi
labbruzzi turgidi protendersi ingenuamente per baciarlo. Poi le braccia di
lei, sottili come fiammiferi, lo avvinsero forte forte, la sua testa gli si piegò
sul petto, e la bambina si mise a piangere sommessamente, premendo il
volto contro di lui più forte, sempre più forte.

«Mi spiace per il babbo!» disse dopo un istante, sollevando il visino
umido di lacrime che asciugò con le mani. «Da un po’, è una disgrazia
dietro l’altra,» aggiunse improvvisamente, con quell’aria di speciale gravità
che si sforzano di assumere i bambini quando vogliono parlare come i
grandi.

«E il babbo vi voleva bene?»
«Soprattutto voleva bene a Lìdoèka,» proseguì lei in tono molto serio,

senza sorridere, parlando ormai proprio come i grandi. «Le voleva bene
perché è piccola, e anche perché è malata, e le portava sempre dei dolci; a
noi, invece, insegnava a leggere, a me insegnava anche la grammatica e il
catechismo,» aggiunse con sussiego, «e la mammina non diceva nulla, ma
noi sapevamo che ciò le faceva piacere, e anche il babbo lo sapeva, e la
mamma voleva insegnarmi anche il francese, perché ormai è tempo che io
riceva un’istruzione.»

«E
sapete
pregare?»
«Certo che sappiamo! E da molto; io, che sono già grande, prego per

conto mio, mentre Kòlja e Lìdoèka pregano ad alta voce insieme con la
mamma; prima l’Ave Maria, e poi un’altra preghiera: ‹Dio, perdona e
benedici la sorellina Sònja›, e poi ancora: ‹Dio, perdona e benedici l’altro
nostro babbo›, perché il nostro babbo più grande è già morto, e questo che
abbiamo è un altro, e noi preghiamo anche per quello.»

«Pòlenka, io mi chiamo Rodiòn; pregate qualche volta anche per me:
‹per il servo Rodiòn›, e nient’altro.»
«Tutta la mia vita pregherò per voi,» disse con enfasi la bambina, e

all’improvviso scoppiò di nuovo a ridere, si lanciò verso di lui e lo
abbracciò ancora con forza.

Raskòlnikov le disse il suo nome, le diede l’indirizzo e le promise di
passare senz’altro da loro l’indomani. La ragazzina se ne andò tutta piena di
entusiasmo per lui. Erano le dieci passate quando Raskòlnikov uscì nella



strada. Cinque minuti dopo si trovava sul ponte, proprio nel posto da cui la
donna s’era gettata nell’acqua.

«Basta!» si disse in tono perentorio e solenne, «basta con i miraggi,
basta con i terrori fittizi, basta con i fantasmi!… C’è la vita! Forse che non
vivevo, poco fa? Ancora non è morta, la mia vita, insieme a quella vecchia
bacucca! Sia suo il regno dei cieli, ma poi basta, màtuška: riposa in pace!

Ora viene il regno della ragione e della luce e… della volontà, e della
forza… e staremo un po’ a vedere! Adesso vedremo chi è il più forte!»

aggiunse con spavalderia, come se si rivolgesse, sfidandola, a una forza
occulta. «E dire che m’ero già rassegnato a vivere in un metro quadrato di
spazio!… Per il momento sono ancora molto fiacco, ma… sembra che la
malattia sia passata. Lo sapevo che sarebbe passata, quando sono uscito
poco fa. Ora che ci penso: casa Poèìnkov si trova a due passi da qui.

Comunque, devo assolutamente andare da Razumìchin, sia o non sia a
due passi da qui… Vinca pure la scommessa!… Se la goda pure a spese
mie; fa niente!… Forza, forza ci vuole; senza forza non otterrai niente; e la
forza bisogna saperla conquistare con la forza stessa: ecco quello che loro
non sanno,» aggiunse con orgoglio, sicuro di sé, trascinandosi a stento via
dal ponte. Orgoglio e fede in se stesso crescevano dentro di lui ad ogni
istante; nel giro di un minuto non era già più l’uomo di un minuto prima.
Tuttavia, cos’era mai successo di particolare per trasformarlo a quel modo?
Lui per primo non avrebbe saputo dirlo; come il naufrago che si avvinghia a
una festuca, gli era sembrato a un tratto che anche lui avrebbe potuto vivere,
che c’era ancora la vita, che la sua vita non era morta «insieme a quella
vecchia bacucca». Forse era corso troppo presto alle conclusioni, ma per ora
non ci pensava.

«Però le ho chiesto di pregare per il servo Rodiòn,» rammentò di colpo.
«Be’, ma solo… così, ad ogni buon conto!» aggiunse, e subito rise egli
stesso della sua idea sbarazzina. Si sentiva in uno stato d’animo veramente
felice.

Trovò facilmente Razumìchin; in casa Poèìnkov conoscevano già il
nuovo inquilino, e il portinaio gliene indicò subito l’alloggio. Già a metà
scala si poteva udire il rumore e l’animato brusio di numerose persone. La
porta sul pianerottolo era spalancata; si sentiva gridare e discutere. La
stanza di Razumìchin era abbastanza ampia, e vi si erano riunite una
quindicina di persone. Raskòlnikov si fermò nell’anticamera. Qui, dietro un



divisorio, due domestiche della padrona di casa s’affaccendavano attorno a
due grandi samovar, a bottiglie, piatti, vassoi colmi di un pasticcio di carne
e di antipasti, usciti dalla cucina della padrona. Raskòlnikov fece chiamare
Razumìchin. Quando arrivò apparve straordinariamente euforico. Era
evidente a prima vista che aveva bevuto moltissimo, e benché Razumìchin
non fosse quasi mai veramente ubriaco, nondimeno questa volta si notava in
lui qualche segno di ebbrezza.

«Senti,» si affrettò a dirgli Raskòlnikov, «sono venuto solo per dirti che
hai vinto la scommessa e che effettivamente nessuno sa in anticipo quel che
gli può capitare. Ma a entrare da te non ce la faccio: sono così debole che
potrei cadere da un momento all’altro. E perciò ti dico salve e addio nello
stesso tempo! Tu, però, domani passa da me…»

«Sai cosa faccio? Ti accompagno a casa! Lo dici anche tu che sei
debole, e dunque…»

«E i tuoi ospiti? Chi è quel tipo riccioluto, che proprio adesso ha dato
un’occhiata da questa parte?»

«Quello? Lo sa soltanto il diavolo! È un conoscente dello zio, credo, o
forse è venuto per conto suo… Lascerò mio zio, con loro; è un uomo
prezioso; peccato che tu non possa fare la sua conoscenza oggi. E poi, al
diavolo tutti quanti! Non badano a me, adesso, e del resto anch’io ho
bisogno di prendere una boccata d’aria pura; quindi, mio caro, sei capitato
al momento giusto; se tardavi altri due minuti, avrei finito per picchiarli, te
lo giuro! Le sparano talmente grosse… Non puoi immaginarti fino a che
punto un uomo può spararle grosse! Ma chi l’ha detto, poi, che non si può
immaginarlo? Noi stessi non diciamo bugie, forse? E comunque, facciano
pure: più tardi, in compenso, non potranno più farlo… Siediti qui un
minuto, che ti porto Zòsimov.»

Zòsimov si buttò addosso a Raskòlnikov con una specie di avidità: era
chiaro che tutto ciò che riguardava Raskòlnikov lo incuriosiva molto; subito
la sua espressione si fece più vivace.

«A letto immediatamente,» decise dopo aver visitato, nei limiti del
possibile, il suo paziente, «e per la notte dovreste mandar giù una certa
cosina… La prenderete, vero? L’ho preparata poco fa… ecco, una
polverina.»

«Anche due,» rispose Raskòlnikov.
E subito trangugiò il medicamento.



«Va molto bene che tu lo accompagni,» osservò Zòsimov rivolto a
Razumìchin; «domani vedremo, ma per oggi direi proprio che non c’è male:
c’è un notevole miglioramento. Mah! Tutti i giorni s’impara qualcosa di
nuovo…»

«Sai cosa mi ha bisbigliato adesso Zòsimov, mentre stavamo uscendo?»
sbottò Razumìchin, appena furono per la strada. «Io, mio caro, ti dirò tutto
apertamente, perché per me sono degli stupidi. Zòsimov mi ha detto di
chiacchierare con te, strada facendo, e di farti chiacchierare, e poi di
riferirgli, perché lui ha una sua certa idea… l’idea che tu… sei matto,
oppure stai per diventarlo. Figurati un po’! Prima di tutto, tu sei tre volte
più intelligente di lui; in secondo luogo, se non sei matto te ne infischi delle
assurdità che lui può pensare, e in terzo luogo, quel pezzo di lardo, di
professione chirurgo, adesso si è fissato sulle malattie della psiche… Per
quanto ti riguarda, a scombussolarlo definitivamente è stato il tuo colloquio
di oggi con Zamëtov.»

«Zamëtov ti ha raccontato tutto?»
«Sì, tutto, e ha fatto benissimo. Adesso ho capito la faccenda per filo e

per segno, e anche Zamëtov l’ha capita… Insomma, caro Ròdja, ecco di
cosa si tratta… In questo momento sono un po’ sbronzo… ma non fa
niente… Il fatto è che quest’idea… capisci? era effettivamente passata loro
per la testa… mi capisci? Cioè, nessuno di loro aveva il coraggio di
formularla ad alta voce, perché è la più assurda delle assurdità; dopo che
hanno arrestato quell’imbianchino, poi, l’idea è andata a rotoli e non se n’è
parlato più. Ma come ci saranno arrivati, quegli scemi? Io, allora, gliele ho
un po’ cantate, a Zamëtov; ma rimanga fra noi: non accennare nemmeno
lontanamente che lo sai; ho notato che è un tipo suscettibile; è stato da
Lavìza, ma oggi, oggi s’è chiarito tutto. E quell’Iljà Petròviè, poi ! Quella
volta, al commissariato, ha intravvisto un indizio nel tuo svenimento, ma
poi se n’è vergognato lui stesso; io lo so…»

Raskòlnikov ascoltava avidamente. Razumìchin ubriaco, diceva più di
quel che non volesse dire.

«Quella volta sono svenuto perché là dentro mancava l’aria e c’era
puzza di vernice,» disse Raskòlnikov.

«C’è proprio bisogno che tu me lo spieghi? E non è stata solo la
vernice: era già un mese che l’infiammazione covava dentro di te; ne è
testimone Zòsimov! Ma tu sapessi com’è avvilito, adesso, quel ragazzaccio



di Zamëtov… non puoi nemmeno immaginarlo! ‹Non valgo il dito mignolo
di quell’uomo!› dice. Cioè il tuo mignolo. A volte, mio caro, ha dei buoni
sentimenti. Ma la lezione, la lezione che si è sorbita oggi al Palazzo di
cristallo, è stata il colmo della perfezione! Sai che dapprincipio l’hai
spaventato, gli hai fatto venire i brividi?… Lo hai quasi costretto a
convincersi di nuovo di tutta quella mostruosa assurdità, e poi, di colpo, gli
hai mostrato la lingua: ‹To’, tieni, visto con che cosa sei rimasto?› La
perfezione! … Adesso è schiacciato, annientato! Sei proprio un artista,
com’è vero Dio, ed è proprio quel che si meritano! Peccato che non fossi lì
anch’io!

Lui, adesso, non vedeva l’ora che tu venissi. E anche Porfìrij desidera
fare la tua conoscenza…»

«Ah sì? Anche lui… Ma perché, poi, mi considerano matto?»
«Be’, non proprio matto. Io, mio caro, se non sbaglio, ti sto spifferando

troppe cose… Quel che lo ha colpito, devi sapere, è il fatto che tu non ti
interessi ad altro che a quella faccenda; ma adesso è chiaro perché ti
interessa, conoscendo tutte le circostanze… e come tutto questo, allora, ti
abbia eccitato, e si sia mescolato alla malattia… Io, mio caro, sono un po’

ubriaco, ma lui, che il diavolo lo porti, deve avere una certa sua idea…
Te lo dico io: ha la fissazione delle malattie psichiche. Tu, però,
infischiatene…»

Per un mezzo minuto, tutt’e due rimasero in silenzio.
«Ascolta, Razumìchin,» prese a dire Raskòlnikov, «voglio dirtelo

francamente: poco fa sono stato da un morto, è morto un certo
funzionario… e lì ho lasciato tutti i miei soldi… Inoltre poco fa mi ha
baciato una creatura, che anche se io avessi ucciso qualcuno, anche in quel
caso… Insomma, là ho visto anche un’altra creatura… con una penna color
fuoco… ma sto perdendo il filo; sono molto debole, sorreggimi… ormai
siamo arrivati alla scala…»

«Che hai? Che hai?» chiedeva Razumìchin, allarmato.
«Mi gira un po’ la testa, ma non è questo che conta, quel che conta è

che sono così triste, così triste! Come una donna… proprio così! Guarda lì!
Come mai? Guarda! Guarda!»
«Che
c’è?»
«Ma non vedi? La vedi la luce nella mia stanza? Dalla fessura…»



Erano già all’ultima rampa di scale, accanto alla porta della padrona, ed
effettivamente si vedeva, da lì, che nello stambugio di Raskòlnikov c’era la
luce.

«Strano! Forse è Nastàsja,» osservò Razumìchin.
«A quest’ora non viene mai da me, e poi dorme già da un pezzo… Ma

che me ne importa! Addio!»
«Che ti piglia, ora? Lascia che ti accompagni, entreremo insieme!»
«Lo so che entreremo insieme, ma io vorrei stringerti la mano qui e dirti

addio qui. Su, dammi la mano, addio!»
«Ròdja, insomma, che ti piglia?»
«Niente; entriamo, sarai testimone…»
Presero a salire per la scala e Razumìchin fu sfiorato dal pensiero che

forse Zòsimov aveva ragione. «Eh! L’ho turbato con le mie chiacchiere!»
mormorò tra sé. A un tratto, avvicinandosi alla porta, udirono nella

stanza delle voci.
«Ma insomma, che succede qui?» esclamò Razumìchin.
Raskòlnikov mise mano alla porta per primo e la spalancò; la spalancò,

e rimase sulla soglia come inchiodato.
Sua madre e sua sorella sedevano sul suo divano, dove lo aspettavano

già da un’ora e mezzo. Perché mai, perché erano proprio loro le persone che
meno s’aspettava di vedere e alle quali meno aveva pensato, nonostante la
notizia, confermata quel giorno stesso, che esse erano partite, che si
trovavano in viaggio, e che stavano ormai per arrivare? Per tutto quel tempo
non avevano fatto altro che interrogare a gara Nastàsja, che anche ora se ne
stava lì in piedi davanti a loro e già aveva avuto modo di raccontare tutto
per filo e per segno. S’erano spaventate a morte udendo che era «scappato»,
in preda alla malattia e, come risultava dal racconto, senz’altro anche al
delirio! «Santo Dio, ma che cos’ha?» Tutt’e due avevano pianto, tutt’e due,
in quell’ora e mezza di attesa, avevano patito il martirio.

Un grido di gioia, di felicità prorompente accolse la comparsa di
Raskòlnikov. Entrambe si slanciarono verso di lui. Ma egli rimaneva
immobile, come morto: un’insopportabile, improvvisa consapevolezza lo
aveva colpito come un fulmine. Nemmeno le sue braccia si sollevavano per
abbracciarle: non riuscivano a farlo. Sua madre e sua sorella lo stringevano,
lo abbracciavano, lo baciavano, ridevano, piangevano… Egli fece un passo,
barcollò e stramazzò sul pavimento, svenuto.



Trambusto, grida di terrore, gemiti… Razumìchin, che era rimasto sulla
soglia, irruppe nella stanza, afferrò il malato fra le sue braccia robuste e in
un baleno lo adagiò sul divano.

«Non è niente, non è niente!» gridava rivolto alla madre e alla sorella,
«è un semplice svenimento, una sciocchezza! Proprio adesso il dottore ha
detto che sta molto meglio, che è perfettamente sano!… Un po’

d’acqua! Eccolo che torna in sé, ecco che si è già riavuto!»
E afferrata Dùneèka per la mano, così forte che per poco non le slogò il

polso, la obbligò a chinarsi per vedere come fosse già tornato in sé… Sia la
madre sia la sorella guardavano a Razumìchin come alla Provvidenza in
persona, intenerite e riconoscenti; avevano già saputo da Nastàsja cos’aveva
fatto per il loro Ròdja, durante tutto il periodo della malattia,
quell’«intraprendente giovanotto»: così lo chiamò, quella sera stessa,
durante un colloquio intimo con Dùnja, Pulchèrija Aleksàndrovna
Raskòlnikova.



PARTE TERZA



1
Raskòlnikov si sollevò a sedere sul divano.
Fece un debole cenno a Razumìchin perché interrompesse il torrente di

incoerenti e fervide frasi consolatrici rivolte alla madre e alla sorella; poi le
prese tutte e due per le mani e per un paio di minuti rimase a guardarle in
silenzio, ora l’una ora l’altra. La madre si spaventò del suo sguardo. Ne
traspariva un sentimento intenso fino alla sofferenza, ma nello stesso tempo
c’era in esso qualcosa di fisso, e perfino di folle. Pulchèrija Aleksàndrovna
cominciò a piangere.

Avdòtja Romànovna era pallida; la sua mano tremava in quella del
fratello.

«Andate a casa… con lui,» diss’egli con voce rotta, indicando
Razumìchin. «Ci vedremo domani, domani tutto sarà… E molto che siete
arrivate?»

«Questa sera, Ròdja,» rispose Pulchèrija Aleksàndrovna. «Il treno ha
avuto un ritardo enorme. Ma, Ròdja, io adesso non ti lascerò solo per
nessuna ragione. Passerò la notte qui, accanto a te…»

«Non mi tormentate!» protestò Raskòlnikov con un gesto
d’insofferenza.

«Rimarrò io con lui!» esclamò Razumìchin. «Non lo lascerò nemmeno
per un istante, e vada al diavolo tutta quella mia gente; facciano un po’ quel
che gli pare! Tanto là c’è mio zio che fa gli onori di casa.»

«Come, come potrò ringraziarvi!» cominciò a dire Pulchèrija
Aleksàndrovna, stringendo di nuovo le mani a Razumìchin, ma ancora una
volta Raskòlnikov le interruppe:

«Non ne posso più, non ne posso più,» ripeteva fremendo. «Non
tormentatemi! Basta… Non ne posso più!…»

«Andiamo, mamma… Usciamo almeno un momento dalla stanza,»
mormorò Dùnja spaventata. «È chiaro che gli facciamo del male.»
«Ma lasciatemelo guardare un po’, dopo tre anni!» e Pulchèrija

Aleksàndrovna si mise a piangere.
«Aspettate!» le fermò di nuovo Raskòlnikov, «voi non fate altro che

interrompermi, e mi confondete le idee… Avete visto Lùžin?»
«No, Ròdja, ma egli sa già del nostro arrivo. Abbiamo sentito, Ròdja,

che Pëtr Petròviè è stato tanto buono da farti una visita quest’oggi,»



aggiunse timidamente Pulchèrija Aleksàndrovna.
«Già… È stato tanto buono… Sai, Dùnja, poco fa ho detto a Lùžin che

lo avrei buttato giù dalle scale, e l’ho anche mandato a quel paese…»
«Ma come, Ròdja?… Non vorrai mica dire…» cominciò Pulchèrija

Aleksàndrovna, tutta spaventata, ma si interruppe lanciando un’occhiata a
Dùnja.

Avdòtja Romànovna fissava il fratello e attendeva il seguito. Erano già
state informate del litigio da Nastàsja, per quel tanto che essa aveva potuto
comprendere e riferire sull’accaduto, e avevano sofferto moltissimo di
quell’incertezza e di quell’attesa.

«Dùnja,» proseguì con uno sforzo Raskòlnikov, «io non desidero questo
matrimonio, e quindi tu, domani stesso, fin dalla prima parola, devi dire di
no a Lùžin, e che lui non si faccia più vedere.»

«Dio mio!» esclamò Pulchèrija Aleksàndrovna.
«Fratello, pensa a quel che dici!» esclamò Avdòtja Romànovna

accalorandosi, ma subito si trattenne. «Forse tu, in questo momento, non sei
in grado… sei stanco,» si limitò a dire.

«Credi che stia delirando? No… tu sposi Lùžin per me, e io non accetto
questo sacrificio. Perciò, domani devi aver già scritto una lettera…

di rifiuto… Domattina me la darai da leggere, e l’incidente sarà
chiuso!»

«Non posso farlo!» esclamò Dùnja, risentita. «Con che diritto tu…»
«Dùneèka, anche tu te la prendi subito! Smettila, aspetta magari

domani… Non lo vedi che…» intervenne la madre rivolgendosi con
frettoloso sgomento a Dùnja. «Sarà meglio che ce ne andiamo!»

«È il delirio!» gridò Razumìchin mezzo ubriaco. «Se no, come
oserebbe? Domani, tutta questa mattana gli sarà passata… Oggi, però, lo ha
davvero cacciato via, quel tipo, proprio così… Be’, quello se l’è presa…

voleva mettere in mostra la sua eloquenza, la sua cultura, e ha finito per
andarsene con la coda fra le gambe…»

«Ma allora è proprio vero?» esclamò Pulchèrija Aleksàndrovna.
«Ci vediamo domani, fratello mio,» disse Dùnja, piena di compassione

per il fratello. «Mammina, andiamo… Addio, Ròdja!»
«Senti, sorella,» insistette lui, raccogliendo le sue ultime forze, «io non

ho affatto il delirio, e questo matrimonio è una vergogna. Già io sono un
poco di buono, ma tu non devi legarti a un qualsiasi… Io, anche se sono un



poco di buono, una sorella così non la considererei più sorella. O me o
Lùžin! E adesso, andate pure…»

«Tu sei impazzito! Despota!» urlò Razumìchin, ma Raskòlnikov non
rispose, e forse non aveva neanche più la forza di rispondere. Si coricò sul
divano e si voltò verso la parete, completamente esausto. Avdòtja
Romànovna guardò Razumìchin in un modo strano: i suoi occhi neri
lampeggiarono, e sotto quello sguardo Razumìchin trasalì. Pulchèrija
Aleksàndrovna se ne stava lì come paralizzata.

«Come potrei andar via?» mormorava a Razumìchin, quasi disperata.
«Io rimarrò qui, da qualche parte, e voi accompagnerete Dùnja.»
«E così rovinerete tutto!» mormorò a sua volta Razumìchin, perdendo la

pazienza. «Usciamo almeno sulla scala. Nastàsja, fa’ luce! Vi giuro,»
seguitò sottovoce, già sulla scala, «che poco fa ci ha quasi picchiati, me e il
dottore! Capite? Perfino il dottore! E lui, per non irritarlo, ha ceduto, e se
n’è andato… Io sono rimasto giù a fare la guardia, e lui, qui sopra, si è
vestito e poi se l’è squagliata. E se lo farete arrabbiare se la squaglierà
anche adesso, di notte, e farà qualcosa contro se stesso…»

«Santo Dio, ma che dite mai!»
«Inoltre, Avdòtja Romànovna non può restare sola, senza di voi, nella

stanza mobiliata! Non dimenticate che alloggio è il vostro! Quel maiale,
Pëtr Petròviè, non poteva proprio trovarvi qualcosa di meglio?…

Del resto, sapete, sono un po’ ubriaco, ed è per questo che l’ho
insultato…

non dovete farci caso…»
«Andrò dalla padrona,» insisteva Pulchèrija Aleksàndrovna, «e la

supplicherò perché ci sistemi in qualche angolo, me e Dùnja, per stanotte.
Non posso lasciarlo in questo stato, non posso!»
Queste cose le stavano dicendo appunto sul pianerottolo dove s’apriva

la porta della padrona. Nastàsja faceva luce dall’ultimo gradino.
Razumìchin era terribilmente eccitato. Non di più di mezz’ora prima,

nell’accompagnare Raskòlnikov a casa, era stato troppo loquace, e lo
sapeva; dopo, però, si era sentito perfettamente in forze e quasi fresco,
nonostante l’enorme quantità di vino bevuta quella sera. Adesso, invece, il
suo stato era di nuovo prossimo all’esaltazione, sembrava che tutto quel
vino gli avesse dato nuovamente alla testa, di colpo e con raddoppiata



intensità. Stava lì, con le due signore, tenendole entrambe per la mano, e le
esortava, sciorinando i suoi argomenti con sorprendente franchezza.

Inoltre, probabilmente per convincerle meglio, quasi a ogni parola
stringeva forte forte, come in una morsa, le mani di entrambe sino a far loro
male; e, senza vergognarsene affatto, sembrava divorare con gli occhi
Avdòtja Romànovna. Per il dolore, di tanto in tanto, loro liberavano le mani
dalla sua enorme e ossuta manona; ma lui non solo non se ne accorgeva, ma
le tirava verso di sé con forza ancor maggiore. Se in quel momento gli
avessero chiesto, per far loro un favore, di buttarsi a capofitto giù dalla
scala l’avrebbe fatto subito, senza discutere e senza la minima esitazione.
Pulchèrija Aleksàndrovna, preoccupatissima per il suo Ròdja, pur
rendendosi conto che il giovanotto era un po’ eccentrico e le stringeva un
po’ troppo la mano, preferiva non accorgersi di tutte queste stranezze: per
lei, egli era la Provvidenza. Avdòtja Romànovna, invece, benché nutrisse le
medesime preoccupazioni della madre, e pur non essendo paurosa di natura,
accoglieva con meraviglia e perfino con un certo spavento gli sguardi
dell’amico di suo fratello, fiammeggianti di una luce selvaggia, e solo la
fiducia sconfinata in quello strano individuo ispiratale dai racconti di
Nastàsja la tratteneva dallo scappare, trascinando con sé sua madre. Capiva
anche che ormai, forse, era troppo tardi, e che non potevano più sfuggirgli.
Del resto, dopo una decina di minuti, si sentì molto più tranquilla:
Razumìchin aveva il dono di mostrarsi tutto, com’era fatto dentro, in pochi
istanti e di qualunque umore fosse, cosicché tutti capivano prestissimo con
chi avevano a che fare.

«Non bisogna andare dalla padrona: sarebbe assurdo!» egli gridò,
cercando di convincere Pulchèrija Aleksàndrovna «Anche se siete sua
madre, restando qui lo farete uscire dai gangheri, e allora sa solo il diavolo
cosa succederà! Sentite, ecco quel che faremo: adesso starà un po’ con lui
Nastàsja, mentre io accompagnerò voi due a casa, perché non potete
circolare da sole; qui a Pietroburgo… be’, ma questo è un altro discorso!…

Poi tornerò di corsa qui, e fra un quarto d’ora, parola mia, vi farò un
rapporto dettagliato: come sta, se dorme o no, e via dicendo. E poi,
sentitemi bene, poi da casa vostra, in un baleno, sarò a casa mia - ho degli
ospiti, là, tutti ubriachi -, prenderò con me Zòsimov il dottore che lo cura,
che adesso si trova da me e che non è ubriaco; non è ubriaco quello lì, non è
mai ubriaco! Lo porterò da Ròdja e poi, subito, tornerò da voi. Così in



un’ora riceverete due volte sue notizie: anche dal dottore capite, dal dottore
in persona! Non è come averle da me! E se starà male, giuro che vi
accompagnerò subito qui io stesso; se invece sta bene, voi due andrete a
dormire. Io passerò qui tutta la notte, nell’ingresso, lui non se ne accorgerà
nemmeno, e a Zòsimov ordinerò di pernottare dalla padrona, per averlo a
portata di mano. Allora, cos’è meglio adesso, per lui: voi o il dottore? È più
utile il dottore, più utile senz’altro. Quindi, andate a casa! Dalla padrona,
poi, è impossibile andarci: è possibile per me, ma per voi no: non vi farebbe
entrare perché… perché è una stupida. Sarebbe gelosa di Avdòtja
Romànovna, se volete proprio saperlo, e anche di voi… ma di Avdòtja
Romànovna senz’altro. È un tipo assolutamente imprevedibile! Del resto
anch’io sono uno stupido… Be’, non importa! Andiamo!… Volete credermi
o no? Insomma, mi credete o no?»

«Andiamo, mammina,» disse Avdòtja Romànovna. «Vedrai che
manterrà la promessa. È già riuscito a resuscitare mio fratello, e se è vero
che il dottore accetterà di passare la notte qui, che cosa può esserci di
meglio?»

«Ecco, voi… voi mi capite, perché siete un angelo!» esclamò
Razumìchin al colmo dell’entusiasmo. «Andiamo! Nastàsja! Fila di sopra e
resta seduta accanto a lui, con la luce accesa; io torno fra un quarto
d’ora…»

Pulchèrija Aleksàndrovna, anche se convinta solo a metà, non si oppose
oltre. Razumìchin le prese sotto braccio tutt’e due e le trascinò giù per la
scala. La madre, tuttavia, continuava a preoccuparsi. Pensava: «Sarà svelto,
sarò buono, ma potrà fare davvero le cose che promette? Nello stato in cui
si trova!…»

«Lo capisco, voi pensate al mio stato!» disse Razumìchin,
interrompendo il corso dei pensieri di Pulchèrija Aleksàndrovna, ch’egli
aveva intuito mentre avanzava a lunghissimi passi sul marciapiede; le due
donne stentavano a tenergli dietro, cosa di cui, d’altronde, lui non
s’accorgeva. «Sono tutte sciocchezze!… Cioè, è vero, ho alzato il gomito,
però non è questo che importa; non è di vino che sono ubriaco. È avervi
veduta che m’ha dato alla testa… Ma cosa conto, io? Non badate a me: io
parlo a vanvera; sono indegno di voi… Sono peggio che indegno!… Ma
appena vi avrò accompagnate, ecco, qui al canale, mi verserò subito in testa
due secchi d’acqua, e così sarò a posto… Se sapeste come vi voglio bene, a



tutt’e due!… Non ridete, non arrabbiatevi!… Arrabbiatevi con chi vi pare,
ma non con me! Io sono amico suo, e quindi amico vosto. Lo vorrei tanto…
Lo presentivo, sapete? L’anno scorso c’è stato un attimo… Del resto, non è
stato un presentimento, perché è come se voi foste caduta dal cielo.
Comunque, credo proprio che non dormirò tutta la notte… Zòsimov temeva
che lui diventasse matto… Ecco perché non bisogna irritarlo…»

«Ma cosa state dicendo?» esclamò la madre.
«Possibile che il dottore abbia detto proprio così?» domandò Avdòtja

Romànovna, spaventata.
«L’ha detto, ma la faccenda è un’altra; è tutta un’altra faccenda… Gli

aveva anche dato una medicina, una polverina, l’ho visto io stesso, ma poi
siete arrivate voi… Ah! non potevate arrivare domani? … Abbiamo fatto
bene ad andarcene; tra un’ora ci penserà Zòsimov a mettervi al corrente di
tutto. Lui sì che non è ubriaco! E anch’io non sarò più ubriaco… Volete
sapere perché mi sono sbronzato a questo modo? Perché mi hanno fatto
discutere, quei maledetti! E sì che avevo giurato di non discutere più!…

Dicono certe corbellerie! Per poco non menavo le mani! Ho lasciato là
mio zio, a far gli onori di casa… Potete non crederci, ma quelli vogliono la
distruzione totale della personalità, e ci provano un gran gusto!

L’importante è non essere se stessi, assomigliare il meno possibile a se
stessi! Questo, per loro, è il vertice della civiltà. Almeno lo esprimessero in
qualche maniera originale; invece…»

«Sentite…» lo interruppe timidamente Pulchèrija Aleksàndrovna, ma fu
come soffiare nel fuoco.

«Cosa credete?» gridava Razumìchin ancor più forte. «Credete che io
me la prenda perché le sparano così grosse? Nemmeno per sogno! Mi piace,
quando si dicon corbellerie! Dire corbellerie è l’unico privilegio umano nei
confronti di tutti gli altri esseri viventi. A furia di dirne, si arriva alla verità.
Si è uomini appunto perché si dicono corbellerie; non si è mai raggiunta
nessuna verità senza aver prima sbagliato quattordici volte, e forse anche
centoquattordici; a suo modo, è una cosa onorevole. Mentre noi, non siamo
nemmeno capaci di sbagliare col nostro cervello! Sparale grosse, ma che sia
farina del tuo sacco: e io ti vorrò un bene dell’anima.

Spararle grosse a proprio modo, è quasi meglio che dir la verità al modo
altrui; nel primo caso sei un uomo, nel secondo sei solo un pappagallo! La
verità non scappa mai, mentre c’è il pericolo di imprigionare la vita; gli



esempi non mancano. Cosa siamo, noi, oggi come oggi? Tutti noi, nessuno
escluso, nel campo della scienza, del progresso, del pensiero, delle scoperte,
degli ideali, delle aspirazioni, del liberalismo, della ragione, dell’esperienza,
insomma di tutto, tutto, tutto, tutto, tutto quanto, stiamo ancora facendo la
prima elementare. Ci abbiamo preso gusto a campare con l’intelligenza
altrui, e ci abbiamo dato dentro! Non è così forse? Non dico bene?»
sbraitava Razumìchin, scuotendo e stringendo le mani delle due donne.
«Non è forse così?»

«Dio mio, non saprei davvero,» proferì infine la povera Pulchèrija
Aleksàndrovna.

«È così, è proprio così… anche se non sono d’accordo con voi su tutti i
punti,» aggiunse in tono serio Avdòtja Romànovna, e subito lanciò un grido,
tanto fu il dolore che egli le procurò stringendole la mano.

«È così? Voi dite che è così? Be’, ma allora voi… voi…» si mise a
urlare Razumìchin al colmo dell’entusiasmo, «siete la fonte d’ogni bontà,
d’ogni purezza, d’ogni intelligenza… e della perfezione! Datemi la vostra
mano, vi prego… e anche voi datemi la vostra; voglio baciare le vostre
mani qui, subito, in ginocchio!»

Ed egli s’inginocchiò in mezzo al marciapiede, per fortuna deserto a
quell’ora

«Vi scongiuro, smettetela, ma cosa fate?» esclamò allarmatissima
Pulchèrija Aleksàndrovna.

«Alzatevi, alzatevi!» diceva Dùnja, ridendo ma un po’ inquieta.
«No e poi no, se prima non mi date le vostre mani! Ecco, così, e ora

basta, mi sono alzato, andiamo pure! Sono un povero balordo, indegno di
voi, ubriaco, e me ne vergogno… Sono indegno di amarvi, ma chiunque
deve prosternarsi davanti a voi, a meno che non sia un animale fatto e
finito! E io mi sono prosternato… Ma ecco il vostro alloggio; non fosse che
per questo Rodiòn ha avuto ragione, prima, a sbatter fuori quel vostro Pëtr
Petròviè! Come ha avuto il coraggio di sistemarvi in un posto simile? È

uno scandalo! Sapete chi fanno entrare, qui?… E voi siete la sua
fidanzata!

La sua fidanzata, vero? Bene, e allora io vi dico che il vostro fidanzato,
se ha fatto questo, è un autentico mascalzone!»

«Sentite, signor Razumìchin, voi dimenticate…» cominciò a dire
Pulchèrija Aleksàndrovna.



«Sì, sì, avete ragione, mi sono lasciato andare e ne provo vergogna!»
disse Razumìchin come tornando in sé. «Ma… ma voi non potete

arrabbiarvi con me per quel che dico! Perché io parlo sinceramente, e non
per… mmh!… Questo sarebbe meschino; in una parola, non perché io vi…

mmh!… Be’, in ogni caso, non lo devo dire, non ve lo dirò il perché:
non oso!… Ma noi tutti, poco fa, appena quel tipo è entrato, abbiamo capito
che non è dei nostri. Non perché è entrato con i capelli arricciati dal
barbiere, né perché si è affrettato a mettere in vetrina la sua intelligenza: ma
perché è un avaro e uno speculatore; perché è un tirchio e un ciarlatano; e lo
si vede. Credete che sia intelligente? Macché, è uno stupido, uno stupido! È

forse il tipo che fa per voi? Oh, santissimo Iddio! Vedete, signore mie»,
e a un tratto si fermò, mentre già salivano le scale che portavano
all’alloggio,

«là da me anche se sono tutti ubriachi, in compenso sono tutti onesti, e
anche se diciamo delle baggianate, e anch’io le dico, tuttavia a furia di dirle
finiremo per arrivare alla verità, perché siamo sulla via del bene; mentre
quella di Pëtr Petròviè… è una via del tutto diversa. Per quanto, poco fa, io
li abbia insultati a morte, nondimeno li rispetto tutti; perfino Zamëtov… Iui
magari non lo rispetto, però mi piace, perché è come un pulcino bagnato!

Sì, perfino quell’animale di Zòsimov, perché è onesto e sa il suo
mestiere…

Ora basta, tutto è stato detto, e tutto perdonato. Perdonato, non è vero?
Be’, ora andiamo. Conosco questo corridoio; ecco, qui, nella terza stanza
c’è stato uno scandalo… E la vostra camera dov’è? Che numero? Otto?…
Be’, chiudetevi dentro, stanotte, e non lasciate entrare nessuno. Fra un
quarto d’ora tornerò con le mie notizie, e poi fra un’altra mezz’ora sarò qui
con Zòsimov, vedrete! Arrivederci. scappo!»

«Dio mio, Dùneèka, che cosa succederà?» disse Pulchèrija
Aleksàndrovna, rivolgendosi inquieta e timorosa alla figlia.

«Calmatevi, mammina,» rispose Dùnja, togliendosi il cappellino e la
mantella. «Iddio stesso ci ha mandato questo signore, anche se viene dritto
dritto da chissà che baldoria. Si può fare assegnamento su di lui, ve lo
assicuro. Eppoi, tutto quello che ha già fatto per mio fratello…»

«Ah, Dùneèka, sa soltanto Iddio se tornerà! E come ho potuto decidermi
a lasciare Ròdja!… Proprio non immaginavo di trovarlo così!

Era così freddo: come se non fosse contento di vederci…»



Gli occhi le si riempirono di lacrime.
«No, mammina, non è così. Non avete visto bene, non facevate altro che

piangere. Ròdja è gravemente malato, ecco la causa di tutto.»
«Ah, questa malattia! Qualcosa succederà, lo sento! E in che tono ha

parlato con te, Dùnja!» disse la madre, lanciando timide occhiate alla figlia
come per indovinarne i pensieri, e già per metà consolata visto che Dùnja
stessa difendeva Ròdja e quindi lo aveva perdonato. «Sono sicura che
domani avrà cambiato idea,» aggiunse, cercando di sondare ancor più la
figlia.

«E io invece sono sicura che anche domani dirà le stesse cose,»
tagliò corto Avdòtja Romànovna e con questo naturalmente tutto finì,

perché era proprio quello il punto di cui Pulchèrija Aleksàndrovna aveva
più paura in quel momento di parlare. Dùnja si avvicinò a sua madre e la
baciò. La madre la strinse forte in silenzio. Poi sedette, aspettando inquieta
il ritorno di Razumìchin e seguendo timidamente con lo sguardo la figlia
che, anche lei in attesa, aveva cominciato a camminare su e giù per la
stanza a braccia conserte, immersa nei suoi pensieri. Questa di passeggiare
da un angolo all’altro, soprappensiero, era un’abitudine di Avdòtja
Romànovna, e la madre aveva sempre un certo timore di interrompere in
quei momenti le sue meditazioni.

Razumìchin, naturalmente, era ridicolo nella sua repentina passione per
Avdòtja Romànovna, divampata tra i fumi del vino, ma se avessero potuto
vedere Avdòtja Romànovna soprattutto ora, mentre camminava a braccia
conserte su e giù per la stanza, triste e pensierosa, molti forse lo avrebbero
scusato, anche senza tener conto della scusante dell’ebbrezza.

Avdòtja Romànovna era bellissima: alta, straordinariamente slanciata,
sicura di sé, cosa quest’ultima che si palesava in ogni suo gesto ma che
nulla toglieva alla dolcezza e alla grazia delle sue movenze. Di viso
somigliava al fratello; lei, però, la si poteva definire addirittura una
bellezza. I suoi capelli erano di un biondo intenso, un po’ più chiari di
quelli del fratello; gli occhi quasi neri, lucenti e fieri e insieme, a tratti,
straordinariamente buoni. Era pallida, ma non di un pallore malaticcio; dal
suo volto emanavano freschezza e salute. La bocca era piccola, e il labbro
inferiore, fresco e vermiglio, sporgeva un poco in avanti, come anche il
mento, unica irregolarità in quel magnifico viso: un’irregolarità che gli dava
un che di caratteristico e di altero. L’espressione del volto era sempre più



seria e pensosa che gaia; in compenso, com’erano belli, quando vi
apparivano, il sorriso e il riso, allegri, giovani, aperti! È naturale che
Razumìchin - focoso, sincero e piuttosto semplice, onesto, forte come un
atleta e per giunta ubriaco -, non avendo mai visto niente di simile, avesse
perduto la testa sin dal primo sguardo. Il caso, inoltre, neanche a farlo
apposta, gli aveva mostrato per la prima volta Dùnja nel meraviglioso
momento d’amore e di gioia del suo incontro col fratello. Poi aveva visto il
labbro inferiore di lei tremare di sdegno in risposta alla brusca, dura,
crudele ingiunzione del fratello, e non aveva potuto resistere.

Del resto, Razumìchin era nel vero quando poco prima, sulla scala, da
ubriaco, si era lasciato sfuggire che la bizzarra padrona di casa di
Raskòlnikov, Praskòvja Pàvlovna, sarebbe stata gelosa non solo di Avdòtja
Romànovna, ma forse anche della stessa Pulchèrija Aleksàndrovna.

Sebbene quest’ultima avesse già quarantatré anni, il suo volto serbava
ancora tracce della bellezza d’un tempo; per di più, essa sembrava molto
più giovane dei suoi anni, come accade quasi sempre alle donne che
riescono a conservare sino alla vecchiaia la freschezza dello spirito e delle
sensazioni e un’onesta, pura fiamma del cuore. Conservare queste cose, lo
diciamo per inciso, è l’unico mezzo per non perdere la propria bellezza
nemmeno da vecchi. I suoi capelli cominciavano già a incanutire e a
diradarsi: già da tempo, piccole rughe si irradiavano intorno ai suoi occhi, le
guance s’erano infossate e inaridite per le preoccupazioni e i dolori;
tuttavia, quel viso era ancora bellissimo. Era il ritratto del volto di Dùneèka,
soltanto con vent’anni in più, e a parte il labbro inferiore, che in Pulchèrija
Aleksàndrovna non era sporgente. Era sentimentale, ma non fino alla
svenevolezza, e timida e arrendevole, ma solo fino a un certo punto: poteva
cedere in molte cose e molte accettarne, anche in contrasto con le sue
convinzioni, ma c’era un limite, che in nessuna circostanza avrebbe
oltrepassato, tracciato dall’onestà, dai princìpi e da alcune profonde
convinzioni.

Esattamente venti minuti dopo che Razumìchin era uscito, risuonarono
alla porta due colpi non forti ma frettolosi: era già di ritorno.

«Non entro, non ho tempo!» s’affrettò a dire quando l’uscio si aprì.
«Dorme della grossa, di un sonno placido, tranquillo; e voglia Iddio che

dorma una decina di ore. Accanto a lui c’è Nastàsja; le ho ordinato di non
uscire fino al mio ritorno. Adesso trascinerò qui Zòsimov, che vi farà il suo



rapporto, e poi anche voi andrete a nanna; siete stanche morte, lo vedo
bene.»

E corse via per il corridoio.
«Che
giovane
svelto
e… devoto!» esclamò Pulchèrija Aleksàndrovna, con indicibile gioia.
«A quanto pare, una persona di valore!» rispose con un certo calore

Avdòtja Romànovna, ricominciando a passeggiare su e giù per la stanza.
Quasi un’ora dopo risuonarono nel corridoio dei passi e di nuovo

bussarono all’uscio. Le due donne erano in attesa, questa volta con piena
fiducia nella promessa di Razumìchin; e infatti, era riuscito a portarsi dietro
Zòsimov. Questi aveva accettato subito di lasciare il banchetto per andare a
dare un’occhiata a Raskòlnikov, mentre dalle due signore c’era andato di
malavoglia e pieno di diffidenza, non prestando fede all’ebbro Razumìchin.
Ma il suo amor proprio rimase subito lusingato: capì che lo stavano davvero
aspettando come un oracolo. Restò lì dieci minuti esatti e riuscì a
convincere e a tranquillizzare completamente Pulchèrija Aleksàndrovna.
Parlò con simpatia viva ma non scevra di riserbo e con una specie di
accentuata serietà, proprio come un dottore di ventisette anni a un consulto
importante, senza dire una sola parola che non fosse sull’argomento e senza
manifestare il minimo desiderio di entrare in rapporti di carattere più
personale e privato con le due signore. Avendo notato, già all’entrare,
l’abbagliante bellezza di Avdòtja Romànovna, si sforzò subito di non
badarvi affatto per tutto il tempo della visita, e si rivolse unicamente a
Pulchèrija Aleksàndrovna. Tutto ciò gli procurava un’immensa
soddisfazione interiore. Quanto al malato, disse d’averlo trovato, poco
prima, in uno stato abbastanza buono. Secondo quanto aveva potuto
osservare, la malattia del paziente, oltre alle cattive condizioni materiali
degli ultimi mesi, era dovuta a cause di carattere morale. «È, per così dire, il
prodotto di molte complesse influenze morali e materiali, ansie, timori,
preoccupazioni, di certe idee… e d’altro ancora.» Avendo notato, di
sfuggita, che Avdòtja Romànovna s’era messa ad ascoltarlo con particolare
attenzione, Zòsimov si diffuse un po’ di più su quest’ultimo punto. Alla
domanda, ansiosa e timida, di Pulchèrija Aleksàndrovna, riguardo «a certi
pretesi sospetti di pazzia», rispose, con un sorriso franco e pacato, che le



sue parole erano state senz’altro esagerate; che nell’infermo, certamente, si
notava una specie di idea fissa, un sintomo di monomania - dato che lui,
Zòsimov, seguiva adesso con particolare attenzione questo
interessantissimo ramo della medicina -, ma non bisognava dimenticare che
quasi fino a quel giorno il malato aveva avuto il delirio e… e ora,
naturalmente, l’arrivo dei suoi cari gli avrebbe giovato, distraendolo e
agendo in maniera salutare, «purché si riuscisse a evitare nuove scosse di un
certo carattere tutto particolare», aggiunse in tono significativo. Poi si alzò,
fece un grave e cordiale saluto, e accompagnato dalle benedizioni, dalle
parole di ardente gratitudine, dalle preghiere e perfino dalla manina di
Avdòtja Romànovna, che gliela porse per prima, uscì straordinariamente
soddisfatto della sua visita e ancor più di se stesso.

«Ne riparleremo domani; adesso dovete assolutamente dormire!»
concluse Razumìchin, uscendo insieme a Zòsimov. «Domattina, il più

presto possibile, verrò a farvi il mio rapporto.»
«Però, che deliziosa ragazza, questa Avdòtja Romànovna!» osservò

Zòsimov, quasi leccandosi le labbra, quando si trovarono per la strada.
«Deliziosa?… Hai detto deliziosa?!» urlò Razumìchin, e ad un tratto gli

si scagliò contro afferràndolo per la gola. «Se mai oserai… Capisci?
Capisci?» urlò, scrollandolo per il bavero e stringendolo contro il muro.

«È
chiaro?»
«Ma lasciami andare, maledetto ubriacone!» diceva Zòsimov

divincolandosi; poi, quando l’altro lo aveva già mollato, lo guardò
fissamente e di colpo scoppiò a ridere. Razumìchin gli stava davanti con le
braccia penzoloni, immerso in una profonda, cupa meditazione.

«Naturalmente, io sono un asino,» disse Razumìchin, scuro in viso
come una nuvola «però… lo sei anche tu.»

«Eh no, mio caro, anch’io un bel niente. Io non ho certi grilli per la
testa.»

Camminavano in silenzio, e solo quando furono vicini all’abitazione di
Raskòlnikov, Razumìchin, molto preoccupato, ruppe il silenzio.

«Senti,» disse a Zòsimov, «tu sei un gran bravo ragazzo, ma oltre a tutti
gli altri tuoi difetti, sei anche un donnaiolo, io lo so, e per giunta di quelli
sudicioni. Sei un maiale, nervoso, debole e stravagante: sei grasso come un
suino e non sai rinunciare a niente; ora, io questo lo chiamo essere



sudicioni, perché conduce direttamente al sudiciume. Ti sei rammollito a tal
punto che, lo confesso, meno di tutto riesco a capire come puoi essere anche
un così bravo medico, capace perfino di abnegazione.

Dormi su guanciali di piume (bel dottore!), eppure di notte ti alzi per un
malato! Fra tre anni o giù di lì, non ti alzerai più per i malati… Ma,
accidenti, non è questo il punto, è un altro… Oggi pernotterai
nell’appartamento della padrona (ce n’è voluto per convincerla!), e io
passerò la notte in cucina: eccovi l’occasione per conoscervi più da vicino!

No, non è quel che pensi! Qui, mio caro, non c’è nemmeno l’ombra
di…»

«Ma io non ci penso affatto.»
«Qui, bello mio, troverai una donna pudibonda, silenziosa, timida, tutta

ritrosia, ma anche piena di sospiri, e che si strugge come cera, proprio così!
Liberami da lei, per tutti i diavoli dell’inferno! È una donna
desiderabilissima!… Te ne sarò grato, farò qualunque cosa per te!»

Zòsimov scoppiò a ridere ancor più forte di prima.
«Ma guarda un po’ che idee! E io che me ne faccio di lei?»
«Te lo assicuro, non avrai molto da fare, basterà che le dici delle

assurdità qualsiasi, quello che ti pare, basta che ti metta accanto a lei e parli.
Per di più sei dottore, potresti curarla di qualche male. Ti giuro che non te
ne pentirai. Lì da lei c’è un clavicembalo; io, lo sai, so suonare un pochino;
conosco una canzonetta russa, di quelle popolari autentiche:

‹Verserò lacrime ardenti…› A lei piacciono, queste cose, e tra noi due
tutto è cominciato con una canzonetta; tu sei addirittura un virtuoso del
pianoforte, un maestro, un Rubinstein… Ti assicuro che non te ne pentirai!»

«Di’, ma le hai forse promesso qualcosa? Hai firmato un documento?
Hai promesso di sposarla, forse?…»
«Macché, niente di tutto questo! E poi, lei non è il tipo; èebàrov le

aveva…»
«E tu piantala, allora!»
«Ma non si può piantarla così!»
«Perché non si può?»
«Perché, perché… non si può e basta! Questo, mio caro, è l’inizio di un

lento processo di assorbimento.»
«Ma allora, perché le sei stato dietro?»



«Io non le sono stato dietro affatto; forse sono io che son stato sedotto, a
causa della mia imbecillità, mentre per lei è del tutto indifferente se sono io
o se sarai tu, purché abbia qualcuno a sospirare vicino a lei.

Vedi, mio caro… non te lo posso spiegare, qui… ecco, tu conosci bene
la matematica, la studi anche adesso, io lo so… be?, comincia a insegnarle
il calcolo integrale, parola d’onore che non scherzo, parlo sul serio, e per lei
sarà del tutto indifferente: ti guarderà e continuerà a sospirare, e così per un
anno intero. Io, una volta, le ho parlato molto a lungo, due giorni di fila, del
parlamento prussiano (di cos’altro dovevo parlarle?) e lei non faceva che
sospirare e struggersi! Basta che non le parli d’amore, perché è timida e si
fa venire le convulsioni; però falle capire che non puoi staccarti da lei, e
non occorre altro. E sapessi come ci si sta bene: proprio come a casa tua.

Leggi, te ne stai seduto o coricato, scrivi… La puoi anche baciare, con
qualche precauzione…»

«Ma che me ne faccio, di lei?»
«Eh, si vede proprio che non riesco a spiegarmi! Vedi: voi due siete

proprio fatti l’uno per l’altra! Già prima avevo pensato a te… Tanto, la tua
fine è questa! E allora che t’importa se succede prima o dopo? In tutto
questo, mio caro, c’è alla base il principio delle coperte imbottite… e non
soltanto di quelle! È una cosa che attira, che assorbe; qui finisce il mondo, è
l’àncora, il porto tranquillo, l’ombelico della terra, le tre balene che reggono
l’universo, la quintessenza delle frittelle, dei pasticci ripieni e del samovar
serale, dei lievi sospiri e dei morbidi giubbetti, dei giacigli accanto alla
stufa, insomma è proprio come se tu fossi morto, ma nello stesso tempo sei
ancora vivo e godi di tutti e due i vantaggi! Però, mio caro, sa il diavolo di
cosa sto parlando, ora è tempo di andare a dormire!

Ascolta: ogni tanto io mi sveglio, di notte: andrò da lui a vedere come
sta.

Comunque non ha nulla, sono sciocchezze, va tutto bene. E anche tu
non ti preoccupare troppo; ma se proprio ti va, passaci una volta anche tu.
Se poi noti qualcosa, per esempio delirio o febbre o che so altro, svegliami
subito.

Del resto, non dovrebbe…»



2
Il giorno dopo Razumìchin si svegliò verso le otto, tutto serio e

preoccupato. Quel mattino, all’improvviso, erano nate in lui molte nuove
perplessità. Non avrebbe mai pensato di potersi svegliare, un giorno, in uno
stato simile. Rammentava fin nei minimi particolari tutto quanto era
successo il giorno prima e capiva che gli era accaduto qualcosa di
straordinario; sentiva di aver accolto dentro di sé un’impressione del tutto
nuova, che non somigliava a nessun’altra provata prima. Nello stesso tempo
era pienamente consapevole che il sogno nato nella sua mente era
completamente irrealizzabile, talmente irrealizzabile che ne provò perfino
vergogna e si affrettò a pensare ad altri fastidi e perplessità di carattere più
immediato, retaggio di quella «stramaledetta giornata di ieri».

Il ricordo più orribile era di come si era mostrato «vile e abietto», non
solo per la sua ubriachezza, ma anche perché aveva ingiuriato dinanzi a una
fanciulla, approfittando della situazione di lei e a causa di una gelosia stolta
e precipitosa, il suo fidanzato, senza sapere nulla dei loro mutui rapporti e
doveri e senza nemmeno conoscere bene quell’uomo. Che diritto aveva di
giudicarlo con tanta fretta e impulsività? E chi lo aveva invitato a fare da
giudice? Era forse possibile che una creatura come Avdòtja Romànovna si
concedesse per denaro a un uomo indegno di lei?

Quindi, quell’uomo doveva pur possedere delle buone qualità…
L’alloggio?… Ma come poteva Lùžin sapere che era di quella specie?

Stava pur preparando un appartamento… Puah, come tutto ciò era ignobile!
Né bastava a giustificarlo il suo stato di ubriachezza… una ben misera
giustificazione, che lo disonorava ancor di più! In vino veritas, ed ecco che
tutta la verità era venuta a galla, cioè era venuto a galla tutto il fango del
suo cuore invidioso e grossolano! E che diritto aveva di accarezzare un
sogno simile, lui, Razumìchin? Chi era mai, lui, in confronto a una tale
fanciulla: lui, attaccabrighe e ubriacone, che ieri s’era dimostrato anche un
fanfarone? Com’era possibile un accostamento «così cinico e ridicolo»?

Razumìchin arrossì violentemente a quest’idea, e a un tratto, come a
farlo apposta, proprio in quel momento ricordò di aver detto loro, la sera
prima, fermo sulla scala, che la padrona sarebbe stata gelosa di Avdòtja
Romànovna… Questo poi era davvero troppo, era insopportabile! Con tutta



la sua forza mollò un pugno alla stufa della cucina, facendosi male alla
mano e rompendo una mattonella.

«Ma sì, certo,» mormorò fra sé dopo qualche istante, con un senso di
profonda mortificazione, «ormai non c’è più rimedio a tutte queste
porcherie… Tanto vale non pensarci, presentarmi davanti a loro in silenzio
e… e fare il mio dovere, sempre in silenzio… E non chiedere scusa, non
dire nulla… Ormai, naturalmente, tutto è perduto!»

Ma anche così, nel vestirsi, badò molto più del solito a che il suo abito
fosse in ordine. Non ne possedeva un altro, e anche se l’avesse posseduto,
forse non l’avrebbe indossato, «volutamente non l’avrebbe indossato». In
ogni caso, però, non poteva restare a quel modo, da quel cinico e sudicio
sciattone che era: non aveva il diritto di offendere i sentimenti degli altri,
tanto più che questi altri avevano bisogno di lui ed erano loro a chiamarlo.
Razumìchin spazzolò accuratamente il suo vestito.

Quanto alla biancheria, era sempre decente, data l’attenzione tutta
particolare che metteva nel conservarla pulita.

Quel mattino si lavò meticolosamente, con del sapone che trovò da
Nastàsja: si lavò i capelli, il collo e soprattutto le mani. Quanto poi al
radersi o no l’ispida barba (Praskòvja Pàvlovna aveva alcuni ottimi rasoi,
appartenuti al defunto marito Zarnìcyn), il problema fu risolto in senso
negativo e addirittura con rabbia: «Certo, rimarrò così!… Se pensassero che
mi son fatto la barba apposta per…? E lo penserebbero di sicuro! Non sia
mai!»

Soprattutto, poi, era «così rozzo, e sporco, con certe maniere da
taverna»; e… e, ammettiamolo pure, sapeva anche di essere, almeno in
parte, un uomo perbene… Be’, ma c’è forse da essere fieri perché si è
onesti? Tutti devono essere onesti, e anche un po’ meglio di lui, e… fra
l’altro (lo ricordava bene) aveva avuto anche lui certe faccende poco
pulite… non proprio disoneste, però… E che idee gli erano venute, a volte!

Mmh… e tutto ciò, metterlo accanto ad Avdòtja Romànovna!
«Accidenti!

Basta! A bella posta resterò così sporco, unto, coi miei modi da taverna;
me ne infischio! Lo sarò ancora di più!…»

Fu nel bel mezzo di questo monologo che lo sorprese Zòsimov, il quale
aveva trascorso la notte nel salotto di Praskòvja Pàvlovna.



Era in procinto di tornare a casa e, uscendo, voleva dare una rapida
occhiata all’infermo. Razumìchin gli riferì che dormiva come un ghiro.

Zòsimov raccomandò di non svegliarlo, di lasciare che si destasse da sé.
Promise poi di passare verso le undici.
«Sempre che lo trovi in casa,» aggiunse. «Che diavolo! Se non si

possono dare ordini a un paziente, come si fa a curarlo? Non sai se lui andrà
da loro, oppure loro verranno qui?»

«Verranno loro, credo,» rispose Razumìchin, avendo afferrato lo scopo
della domanda, «e, naturalmente, parleranno dei loro affari di famiglia. Io
me ne andrò. Tu, nella tua qualità di medico, naturalmente hai più diritto di
me di rimanere.»

«Non sono mica un confessore; verrò e me ne andrò; ho parecchio da
fare anche senza di loro.»

«C’è una cosa che mi preoccupa,» lo interruppe Razumìchin,
accigliandosi. «Ieri, mentre ero ubriaco, mi sono lasciato sfuggire molte
cose, strada facendo, parecchie sciocchezze… di vario genere… Tra l’altro,
che tu hai paura che egli… sia vicino alla pazzia…»

«Questo te lo sei lasciato sfuggire anche ieri sera, con le signore.»
«Lo so che è da stupidi! Roba da prendermi a schiaffi! Ma tu davvero

avevi qualche idea precisa al riguardo?»
«Ma quale idea precisa? Sono tutte assurdità, ti dico. Tu stesso lo hai

descritto come un monomaniaco, mentre mi accompagnavi da lui… Be’,
ieri noi abbiamo attizzato ancor più il fuoco, anzi, per esser precisi, sei stato
tu, con quei racconti… sull’imbianchino; bei discorsi, quando lui, forse, è
diventato matto proprio per questo! Se solo avessi saputo con precisione
cos’era successo quella volta, all’ufficio di polizia, e che là un farabutto lo
aveva… offeso con quel sospetto… mmh… ieri non avrei certo permesso
quella conversazione. I monomaniaci fanno di una mosca un elefante,
sognano a occhi aperti le cose più inverosimili… Ieri, dal racconto di
Zamëtov, metà della faccenda mi è diventata chiara. Se tu sapessi! C’è il
caso di un ipocondriaco quarantenne, che non riuscendo più a sopportare gli
scherzi quotidiani, a tavola, di un ragazzino di otto anni, finì per sgozzarlo!
Nel nostro caso, abbiamo: lui vestito di stracci, un poliziotto insolente, la
malattia in incubazione, e un sospetto di questo genere! Pensa un po’: per
un nevrastenico esaltato… con un amor proprio morboso, eccezionale…!
Forse è qui che va cercato il punto di partenza di tutta la malattia! Ma sì,



accidenti!… A proposito, questo Zamëtov è davvero un ragazzo simpatico,
solo che… mmh… ha fatto male, ieri, a parlare di tutte quelle cose. Un
chiacchierone tremendo!»

«Ma a chi le ha raccontate? A me e a te?…»
«E
a
Porfìrij.»
«E che c’è di male se le ha dette anche a Porfìrij?»
«A proposito, tu hai qualche influenza su quelle due, la madre e la

sorella? Dovrebbero essere prudenti con lui, oggi…»
«Ma sì, si metteranno d’accordo!» rispose Razumìchin di malavoglia.
«E perché, poi, lui ce l’ha talmente a morte con quel Lùžin? Un uomo

danaroso, e a quanto sembra alla sorella non dispiace… Loro, poi, non
hanno il becco di un quattrino, non è forse vero?»

«Cos’è questo interrogatorio?» gridò seccato Razumìchin. «Che ne so,
io, se ce l’hanno oppure no? Chiedi tu stesso, forse te lo diranno…»

«Eh, come sei stupido certe volte! Sarà ancora la sbronza di ieri…
Arrivederci; ringrazia a nome mio Praskòvja Pàvlovna per la sua

ospitalità di questa notte. Si è chiusa a chiave, non ha risposto al mio
bonjour lanciatole attraverso la porta, s’è alzata alle sette e le hanno portato
il samovar dalla cucina attraverso il corridoio… Evidentemente, non sono
stato giudicato degno di assistere…»

Alle nove precise Razumìchin entrava nella casa di Bakalèev. Le due
donne lo attendevano da un pezzo con isterica impazienza. S’erano alzate
verso le sette, forse anche prima. Egli entrò scuro come la notte, salutò
goffamente, per il che subito se la prese a morte - con se stesso, s’intende.

Ma aveva fatto i conti senza l’oste: Pulchèrija Aleksàndrovna gli corse
addirittura incontro, gli afferrò le due mani e per poco non gliele baciò.

Egli guardò timidamente Avdòtja Romànovna, ma in quel momento
anche su quel volto altero c’era una tale espressione di gratitudine e di
amicizia, di così completo e per lui inatteso rispetto (e niente sguardi
ironici, o naturale disprezzo malamente celato!), ch’egli davvero avrebbe
preferito essere accolto con degli insulti, tanto si sentiva confuso. Per
fortuna, l’argomento della conversazione era bell’e pronto, ed egli non esitò
ad approfittarne.



Quand’ebbe sentito che «non si era ancora svegliato», ma che «tutto
andava bene», Pulchèrija Aleksàndrovna dichiarò che era meglio così,

«perché aveva assoluto, assoluto, assoluto bisogno, prima, di parlarne
un po’». Seguirono la domanda relativa al tè e l’invito a berlo insieme; loro
non l’avevano ancora bevuto, in attesa di Razumìchin. Avdòtja Romànovna
suonò il campanello; alla chiamata apparve un lercio straccione, al quale fu
ordinato il tè, e questo fu finalmente servito, ma in modo così sudicio e
sconveniente che le signore ne provarono vergogna.

Lì per lì Razumìchin ricominciò a parlar male dell’alloggio ma poi,
ricordandosi di Lùžin, ammutolì, si confuse e provò un gran sollievo
quando le domande di Pulchèrija Aleksàndrovna piovvero finalmente una
dopo l’altra, senza sosta.

Per risponderle, gli toccò parlare per tre quarti d’ora, continuamente
interrotto e pregato di ripetere le stesse cose; riuscendo a riferire tutti i fatti
essenziali a sua conoscenza accaduti in quell’ultimo anno a Rodiòn
Romànoviè, e concludendo con il racconto dettagliato della sua malattia.

Del resto, tralasciò molte cose che andavano tralasciate, tra cui la scena
avvenuta al commissariato, con tutte le sue conseguenze. Il racconto fu
ascoltato avidamente; ma quando pensava di aver già finito e di aver
soddisfatto le sue ascoltatrici, si accorse che per loro era come se non
avesse nemmeno incominciato.

«E ditemi, ditemi, che ne pensate… ah, scusate, non conosco ancora il
vostro nome…» cominciò subito Pulchèrija Aleksàndrovna.

«Dmìtrij
Prokòfiè.»
«Ecco, Dmìtrij Prokòfiè, io vorrei tanto, tanto sapere… in che modo, in

generale, egli vede ora le cose… cioè, cercate di comprendermi, come
potrei dire? Insomma, che cosa ama e che cosa non ama? È sempre così
irascibile? Quali sono le sue aspirazioni e per così dire, se è lecito, i suoi
sogni? Cos’è che in questo preciso momento esercita una particolare
influenza su di lui? In una parola, vorrei…»

«Mammina, come si può rispondere in una sola volta a tutte queste
domande?» osservò Dùnja.

«Ah, Dio mio, fatto sta, caro Dmìtrij Prokòfiè, che proprio non mi
aspettavo di trovarlo in uno stato simile.»



«È del tutto naturale,» rispose Razumìchin. «Io non ho madre; mio zio
viene da me ogni anno eppure quasi ogni volta non mi riconosce, nemmeno
all’aspetto: e sì che è un uomo intelligente! Be’, durante i tre anni della
vostra separazione, molt’acqua è passata sotto i ponti… Del resto, che altro
potrei dirvi? Conosco Rodiòn soltanto da un anno e mezzo: è cupo, tetro,
altero e superbo; in questi ultimi tempi - ma l’inclinazione, forse, covava in
lui già da un po’- era diffidente e nevrastenico. Però è generoso e buono.
Non gli piace ostentare i suoi sentimenti, e preferisce mostrarsi disumano
anziché esibire a parole i segreti del suo cuore.

Qualche volta, tuttavia, non è affatto nevrastenico, ma freddo e
insensibile fino ad essere disumano sul serio, proprio come se in lui si
avvicendassero due caratteri opposti. A volte, poi, è terribilmente taciturno!
Non ha tempo per nulla, tutti gli danno fastidio, e se ne sta lì sdraiato, senza
far niente.

Non è beffardo: non perché manchi di spirito, ma come se non avesse
tempo per simili futilità. Non ascolta sino in fondo quel che gli dicono.

Non si interessa mai di quello che interessa tutti gli altri in quel
momento.

Ha un’altissima opinione di sé e, a quanto sembra, non senza
fondamento.

Cosa dovrei dirvi ancora? … Credo che il vostro arrivo avrà su di lui il
più salutare degli effetti.» «Ah, Dio lo voglia!» esclamò Pulchèrija
Aleksàndrovna, crucciata per i giudizi espressi da Razumìchin sul suo
Ròdja.

Razumìchin, finalmente, rivolse uno sguardo un po’ più ardito ad
Avdòtja Romànovna. L’aveva guardata spesso, durante la conversazione,
ma solo di sfuggita, per un attimo, distogliendone subito gli occhi. Avdòtja
Romànovna un po’ sedeva presso la tavola e ascoltava attenta, un po’ si
alzava e ricominciava secondo il suo solito a passeggiare su e giù, da un
angolo all’altro, a braccia conserte e con le labbra serrate, ponendo qualche
rara domanda ma sempre senza interrompere la sua passeggiata e sempre
soprappensiero. Anche lei aveva per vezzo di non ascoltare sino in fondo
quel che le si diceva. Indossava un abito scuro, di stoffa leggera, aggraziato
intorno al collo da una sciarpetta bianca traforata. Da molti segni
Razumìchin capì subito che le due donne se la passavano molto male. Se
Avdòtja Romànovna fosse stata vestita come una regina, forse non



l’avrebbe intimidito per nulla; così, invece, proprio per la povertà dell’abito
e l’estremo squallore dell’ambiente, ch’egli non aveva mancato di
sottolineare, il suo cuore si colmò di paura; cominciò a temere per ogni sua
parola, per ogni suo gesto, il che metteva ancor più a disagio quell’uomo
già poco sicuro di sé.

«Voi avete detto molte cose interessanti sul carattere di mio fratello, e…
le avete dette con imparzialità. Questo è bene; io credevo che nutriste per
lui una specie di venerazione,» osservò Avdòtja Romànovna con un sorriso.
«Io credo che avrebbe bisogno di avere accanto a sé una donna,»

aggiunse in tono meditabondo.
«Questo io non l’avevo detto, ma forse avete ragione; soltanto che…»
«Che
cosa?»
«Il fatto è che non ama nessuno; e forse non amerà mai nessuno;»
tagliò corto Razumìchin.
«Cioè, è incapace di amare?»
«Ma sapete, Avdòtja Romànovna, che voi rassomigliate terribilmente a

vostro fratello, proprio in tutto?» sbottò Razumìchin all’improvviso; fu lui il
primo ad esserne sorpreso, e subito, rammentando quello che poco prima
aveva detto del fratello, arrossì come un gambero e si turbò visibilmente.
Avdòtja Romànovna non poté fare a meno di mettersi a ridere, guardandolo.

«Sul conto di Ròdja forse vi sbagliate tutt’e due,» intervenne Pulchèrija
Aleksàndrovna, punta sul vivo. «Io, Dùneèka, non parlo di adesso. Ciò che
scrive Pëtr Petròviè in questa lettera… e ciò che tu ed io avevamo
supposto… forse non è vero, ma voi non potete immaginare, Dmìtrij
Prokòfiè, quanti grilli egli abbia per il capo, e quanto sia, diciamo così,
estroso. Non mi sono mai fidata del suo carattere, nemmeno quando aveva
appena quindici anni. Sono convinta che anche adesso, tutt’a un tratto, può
fare qualcosa che a nessun altro verrebbe in mente di fare…

Senza andare troppo lontano, sapete che un anno e mezzo fa mi ha
lasciata di stucco, sconvolta, quasi mi ha fatto morire, mettendosi in mente
di sposare quella - come si chiama? -, insomma la figlia della Zarnìcyna, la
sua padrona di casa?»

«Sapete qualcosa di preciso su questa faccenda?» domandò Avdòtja
Romànovna.



«Credete forse,» proseguì con calore Pulchèrija Aleksàndrovna, «che
quella volta lo avrebbero distolto le mie lacrime, le mie suppliche, la mia
malattia, la mia morte per troppo dolore, forse, o la nostra miseria? Egli
avrebbe scavalcato con la massima tranquillità tutti questi ostacoli. Eppure
ci vuole bene, ne sono certa…»

«Rodiòn non mi ha mai detto di questa storia,» rispose cautamente
Razumìchin, «ma ne ho sentito parlare dalla stessa signora Zarnìcyna, che
per indole non è una gran chiacchierona neanche lei, e quel che ho saputo è
a dir poco singolare…»

«E cosa avete saputo?» domandarono insieme le due donne.
«Be’, niente di straordinario. Ho saputo semplicemente che questo

matrimonio, già combinato in ogni particolare, e che non ebbe luogo
soltanto perché la fidanzata morì, non garbava affatto alla stessa signora
Zarnìcyna… Inoltre, dicono, la fidanzata non era nemmeno bella, anzi,
sostengono, era perfino brutta… malaticcia… e per giunta lunatica… Ma
qualcosa di buono doveva averlo, si vede. Altrimenti, se non avesse avuto
proprio nulla di buono, sarebbe difficile raccapezzarsi… Niente dote, fra
l’altro: ma lui, a queste cose, non ci ha mai pensato… In generale, non è
facile esprimere un giudizio su tutta la faccenda…»

«Sono convinta che fosse una brava ragazza,» si limitò ad osservare
Avdòtja Rormànovna.

«Dio mi perdoni, ma quella volta mi rallegrai per la sua morte, anche se
non so chi dei due avrebbe rovinato l’altro: lui lei, o viceversa?»

concluse Pulchèrija Aleksàndrovna. Poi con cautela, fermandosi di tanto
in tanto e lanciando continue occhiate a Dùnja, il che infastidiva
palesemente quest’ultima, riprese a tempestare di domande Razumìchin
sulla scena del giorno prima tra Ròdja e Lùžin. Era chiaro che l’incidente la
preoccupava più d’ogni altra cosa, sino a colmarla di paura e di
trepidazione.

Razumìchin le raccontò tutto di nuovo nei minimi particolari, ma questa
volta vi aggiunse anche una sua conclusione: accusò senza mezzi termini
Raskòlnikov di aver deliberatamente offeso Petr Petròvi,c, trascurando
quasi del tutto, ora, d’invocare la malattia a scusante del suo gesto.

«La pensava così già prima di ammalarsi,» egli aggiunse.
«Lo credo anch’io,» disse Pulchèrija Aleksàndrovna con aria costernata.

Tuttavia rimase molto stupita del fatto che Razumìchin, stavolta, si fosse



espresso sul conto di Pëtr Petròviè con tanta prudenza e quasi, pareva, con
rispetto. Ne fu colpita anche Avdòtja Romànovna.

«E così, è questa la vostra opinione su Pëtr Petròviè?» non poté
trattenersi dal domandare Pulchèrija Aleksàndrovna.

«Non potrei averne un’altra sul conto del futuro marito di vostra figlia,»
rispose Razumìchin con franchezza e fervore, «e non parlo così per
semplice obbligo di cortesia, ma perché… perché… se non altro, per il
semplice fatto che la stessa Avdòtja Romànovna lo ha spontaneamente
onorato della sua scelta. Quanto alle ingiurie che gli ho rovesciato addosso
ieri, è stato perché ero ubriaco fradicio e anche… matto; sì, matto duro,
impazzito senza rimedio… e oggi me ne vergogno!…» Arrossì, e tacque.

Anche Avdòtja Romànovna arrossì, ma non ruppe il silenzio. Non aveva
più detto una sola parola dal momento in cui s’erano messi a parlare di
Lùžin.

Intanto Pulchèrija Aleksàndrovna, rimasta senza l’appoggio della figlia,
era visibilmente imbarazzata. Finalmente, ingarbugliandosi e lanciando
continue occhiate alla figlia, spiegò che c’era una cosa, in quel momento,
che la preoccupava più d’ogni altra.

«Vedete, Dmìtrij Prokòfiè…» prese a dire. «Dùneèka, posso essere
completamente sincera con Dmìtrij Prokòfiè?»

«Ma certo, mammina,» rispose con convinzione Avdòtja Romànovna.
«Si tratta di questo,» s’affrettò a dire Pulchèrija Aleksàndrovna, come se

le avessero tolto un gran peso dal cuore permettendole di esternare il suo
cruccio. «Oggi, nelle prime ore del mattino, abbiamo ricevuto un biglietto
da Pëtr Petròviè, in risposta all’annuncio da noi datogli ieri del nostro
arrivo. Vedete, ieri egli avrebbe dovuto incontrarsi con noi, come aveva
promesso, già alla stazione. Invece alla stazione trovammo ad aspettarci un
domestico, che ci diede l’indirizzo di queste stanze mobiliate e ci indicò la
strada; quanto a Pëtr Petròviè, ci fece sapere che sarebbe venuto a trovarci
qui di persona questa mattina. Invece, stamattina ci è arrivato questo suo
biglietto… Sarà meglio che lo leggiate voi stesso; c’è un punto che mi
preoccupa molto… Vedrete da voi qual è questo punto, e…

diteci la vostra sincera opinione, Dmìtrij Prokòfiè ! Voi conoscete il
carattere di Ròdja meglio di tutti, e meglio di tutti ci potrete consigliare. Vi
avverto che Dùneèka ha già deciso tutto, sul momento, ma io, io non so
ancora come comportarmi e… e ho aspettato voi.»



Razumìchin aprì il biglietto, che portava la data del giorno prima, e
lesse quanto segue:

«Egregia signora Pulchèrija Aleksàndrovna, ho l’onore di informarvi
che per improvvisi contrattempi non ho potuto accogliervi alla stazione, e a
tal fine ho mandato un mio servo fidato. Parimenti, dovrò privarmi
dell’onore di un incontro con voi anche domani mattina, per improrogabili
affari alla Corte Suprema e per non essere d’ostacolo al vostro incontro
materno con vostro figlio e di Avdòtja Romànovna con suo fratello. Avrò
invece l’onore di visitarvi nel vostro alloggio e porgervi i miei saluti
domani, alle otto pomeridiane precise, e mi permetto di far seguire la mia
viva e, aggiungo, pressante preghiera che a tale nostro incontro non sia
presente Rodiòn Romànoviè, perché egli mi ha incivilmente e grandemente
offeso quando sono andato a visitarlo durante la sua malattia, e perché,
inoltre, devo avere con voi stessa una inderogabile e circostanziata
spiegazione a proposito di un certo punto, su cui desidero conoscere la
vostra personale opinione. Ho l’onore di avvertirvi in anticipo che se,
nonostante la mia preghiera, incontrerò da voi Rodiòn Romànoviè, sarò
costretto ad allontanarmi subito, e in tal caso dovrete prenderverla con voi
stessa. Vi scrivo nel presupposto che Rodiòn Romànoviè, il quale durante la
mia visita sembrava tanto infermo mentre due ore più tardi era
improvvisamente guarito, sia anche in grado di uscire di casa e di venire da
voi. La conferma l’ho avuta dai miei propri occhi, nell’appartamento di un
ubriacone investito da una carrozza e conseguentemente defunto, alla cui
figlia, ragazza notoriamente di cattiva condotta, egli ha dato ieri, col
pretesto dei funerali, venticinque rubli, cosa che mi ha stupito oltremisura
sapendo con quante difficoltà voi avete racimolato tale somma. Col che, nel
porgere l’espressione del mio particolare rispetto alla stimatissima Avdòtja
Romànovna, vi prego di accogliere i sensi della rispettosa devozione

del vostro umile servitore
P. Lùžin»
«Che devo fare adesso, Dmìtrij Prokòfiè?» prese a dire Pulchèrija

Aleksàndrovna, quasi piangendo. «Come farò a dire a Ròdja di non venire?
Ieri egli ha tanto insistito nel chiedere che si desse il benservito a Pëtr
Petròviè, e quello, ecco, ti ordina che non si riceva lui stesso! Ma lui verrà
apposta, appena lo saprà, e… che succederà allora?…»



«Agite come ha deciso Avdòtja Romànovna,» rispose Razumìchin
tranquillamente e senza la minima esitazione.

«Ah, Dio mio! Lei dice… Dio solo sa quel che dice, e senza neanche
spiegarmi il suo scopo! Lei dice che sarebbe meglio, non proprio meglio,
ma in un certo senso necessario, che anche Ròdja venisse apposta oggi alle
otto, e che essi appunto s’incontrassero… Io, invece, non volevo nemmeno
mostrargli la lettera, e con qualche sotterfugio, col vostro aiuto, far sì che
lui non venisse… dato che è così irascibile… Inoltre non capisco
assolutamente chi sia l’ubriacone morto investito, cosa sia questa figlia, e
come Ròdja abbia potuto darle i suoi ultimi soldi… che…»

«Che vi sono costati tanto, mammina,» aggiunse Avdòtja Romànovna.
«Ieri egli era fuori di sé,» disse Razumìchin in tono cogitabondo. «Se

sapeste cos’ha combinato ieri in una trattoria, sia pure in maniera
ingegnosa… mmh! Effettivamente, ieri mi ha detto qualcosa di un morto, e
di una certa ragazza, mentre stavamo tornando a casa, ma non ci ho capito
nemmeno una parola… Del resto, ieri io stesso…»

«Mammina, la cosa migliore è che andiamo noi da lui, ve l’assicuro,
allora vedremo subito cosa conviene fare. Per di più è anche tempo, santo
Dio! Sono passate le dieci!» esclamò Avdòtja Romànovna dopo aver dato
un’occhiata al magnifico orologio d’oro smaltato che le pendeva al collo da
una sottile catena veneziana, e che stonava terribilmente col resto del suo
abbigliamento. «Un regalo del fidanzato,» pensò Razumìchin.

«Ah, sbrighiamoci!… Sbrighiamoci, Dùneèka, sbrighiamoci!» prese a
dire inquieta, affaccendandosi, Pulchèrija Aleksàndrovna. «Se no, magari,
penserà che siamo arrabbiate con lui per ieri, se tardiamo tanto ad arrivare.

Ah, Dio mio!»
Nel dire così, si gettò in fretta sulle spalle la mantellina e si mise il

cappello; e Dùneèka la imitò. I guanti di quest’ultima non soltanto erano
logori, ma addirittura strappati, come notò Razumìchin; eppure, quella
palese povertà dell’abito conferiva alle due signore un’aria particolarmente
dignitosa, cosa che accade sempre a chi sa portare anche i vestiti più miseri.
Razumìchin guardava Dùneèka con una specie di venerazione, ed era fiero
di accompagnarla. «Quella regina,» pensava, «che in prigione si rattoppava
le calze, avrà certo avuto, in quei momenti, un’aria da vera regina più che in
mezzo alle feste e alle cerimonie più sfarzose.»



«Dio mio!» esclamò Pulchèrija Aleksàrldrovna. «Chi m’avrebbe mai
detto che avrei avuto paura di un incontro con mio figlio, con il mio caro,
carissimo Ròdja? Eppure, adesso… Perché io, Dmìtrij Prokòfiè, ho paura!»

aggiunse, lanciandogli una timida occhiata.
«Non dovete aver paura, mammina,» disse Dùnja, baciandola.
«Dovete piuttosto aver fiducia in lui. Io ce l’ho.»
«Ah, Dio mio! Anch’io ho fiducia in lui, però non ho dormito tutta la

notte!» esclamò la povera donna.
Scesero in strada.
«Sai, Dùneèka, mi ero appena assopita sul far del mattino quando

all’improvviso mi è apparsa in sogno la defunta Màrfa Petròvna, tutta
vestita di bianco… Mi si è avvicinata, mi ha preso per mano, e intanto
scrollava il capo con aria così severa, così severa, come se mi biasimasse…

Sarà cattivo segno? Ah, Dio mio, Dmìtrij Prokòfiè, ma voi non lo
sapevate ancora: Màrfa Petròvna è morta!»

«No, non lo so; quale Màrfa Petròvna?»
«Morta di un colpo, e figuratevi…»
«Più tardi, mammina,» la interruppe Dùnja, «lui non sa ancora chi fosse,

questa Màrfa Petròvna.»
«Davvero, non lo sapete? Io credevo invece, che sapeste già tutto.
Dovete scusarmi, Dmìtrij Prokòfiè, in questi giorni ho perso

completamente la bussola. Vedete, io vi considero come la nostra
Provvidenza, perciò sono convinta che sappiate già tutto. Io vi considero
come un parente… Non arrabbiatevi se parlo così. Ah, Dio mio, cosa avete
alla mano destra? Vi siete fatto male?»

«Sì, mi sono fatto male,» mormorò Razumìchin, sentendosi
improvvisamente felice.

«Qualche volta parlo troppo col cuore in mano, e Dùnja allora, mi
corregge… Ma, Dio mio, in che razza di buco abita! Si sarà svegliato,
almeno? E quella donna, la sua padrona, ha il coraggio di considerarla una
stanza? Sentite, voi avete detto che a lui non piace svelare i segreti del suo
cuore… e così, forse, io potrei annoiarlo con le mie… debolezze… Non
potreste insegnarmi voi, Dmìtrij Prokòfiè, come devo comportarmi?

Sapete, io mi sento completamente smarrita.»
«Non insistete a interrogarlo su una cosa, se vedete che lui aggrotta la

fronte. Soprattutto, non interrogatelo troppo sulla sua salute: gli dà



fastidio.»
«Ah, Dmìtrij Prokòfiè, com’è difficile essere madre! Anche questa

scala, per esempio… Che scala orribile!»
«Mamma, siete perfino pallida… dovete calmarvi, anima mia,» disse

Dùnja accarezzandola. «Lui sarà certo felice di vedervi, e voi, invece, vi
tormentate così,» aggiunse, con un lampo negli occhi.

«Aspettate un momento, prima voglio vedere se si è svegliato,»
intervenne Razumìchin.
Le signore lo seguirono pian piano, mentre andava su per la scala, e

quando arrivarono al quarto piano, davanti alla porta della padrona,
notarono che essa era lievemente socchiusa e che due vivaci occhi neri le
esaminavano dall’oscurità. Quando poi i loro sguardi si incontrarono, la
porta si chiuse all’improvviso con violenza, e il colpo fu tale che Pulchèrija
Aleksàndrovna per poco non gettò un grido di spavento.



3
«Sta bene, sta bene!» li avvertì allegramente Zòsimov mentre stavano

per entrare. Era arrivato già da una decina di minuti e sedeva nel solito
cantuccio sul divano. Raskòlnikov era seduto nell’angolo opposto,
completamente vestito e perfino accuratamente lavato e pettinato, cosa che
non gli capitava da un bel po’. La stanza fu subito gremita, ma Nastàsja
riuscì lo stesso a introdursi dietro i visitatori e si mise ad ascoltare.

Effettivamente stava quasi bene, specie in confronto al giorno prima;
ma era molto pallido, distratto e cupo in volto. A vederlo, lo si sarebbe detto
un uomo ferito o colpito da un violento dolore fisico: le sue sopracciglia
erano contratte, le labbra serrate, gli occhi infiammati. Parlava controvoglia,
come facendosi forza e adempiendo un dovere, e dai suoi movimenti
traspariva a scatti una certa inquietudine.

Se avesse avuto una benda intorno a una mano, o un cerotto su un dito,
la rassomiglianza con un uomo affetto, per esempio, da un doloroso
ascesso, da una contusione o altro del genere, sarebbe stata completa.

Tuttavia,
quando
entrarono la madre e la sorella fu come se una luce illuminasse per un

istante anche quel viso pallido e tetro; ma ciò non fece che mettere nella sua
espressione, al posto dell’aria distratta e malinconica di prima, quella di una
sofferenza ancor più intensa. La luce ben presto svanì, ma la sofferenza
rimase, e Zòsimov, che osservava e studiava il suo paziente con tutto il
giovanile fervore di un medico alle prime armi, dopo l’arrivo delle due
donne notò con sorpresa in lui, invece della gioia, qualcosa come una grave,
profonda decisione di sopportare qualche ora di una tortura ormai
inevitabile. Osservò poi come ogni parola, o quasi, della conversazione che
seguì sembrasse toccare e irritare una piaga nascosta del suo paziente; ma
nello stesso tempo si meravigliò della capacità di dominarsi e di nascondere
i propri sentimenti dimostrata da quel monomaniaco che solo il giorno
prima perdeva le staffe ad ogni parola.

«Sì, adesso vedo anch’io che son quasi guarito,» disse Raskòlnikov
baciando affettuosamente la madre e la sorella: cosa per la quale il volto di
Pulchèrija Aleksàndrovna s’illuminò. «E non lo dico più alla maniera di



ieri,» aggiunse rivolto a Razumìchin e stringendogli amichevolmente la
mano.

«Oggi, quando l’ho visto, mi sono perfino meravigliato,» prese a dire
Zòsimov, il quale si era sentito assai sollevato dall’arrivo delle due donne
dato che, in dieci minuti di conversazione con il suo paziente, aveva già
perduto il filo del discorso. «Fra tre o quattro giorni, se tutto andrà avanti
così, tornerà ad essere quello di prima, cioè com’era uno o due mesi fa, o
forse tre? Perché tutto questo è cominciato, e si è andato man mano
maturando, parecchio tempo fa… non è così? Adesso potreste anche
ammettere che la colpa, forse, è stata vostra?» aggiunse con un sorriso
cauto, come se temesse di poter irritare in qualche modo Raskòlnikov.

«Può darsi benissimo,» rispose questi in tono distaccato.
«Lo dico,» proseguì Zòsimov che ci aveva preso gusto, «perché la

vostra completa guarigione dipende ormai essenzialmente ed unicamente da
voi stesso. Ora che è possibile parlarvi con franchezza, vorrei farvi capire
che è assolutamente indispensabile eliminare le cause, per così dire,
originarie e più profonde che hanno provocato l’insorgere della vostra
infermità. Allora sì che guarirete, altrimenti potrebbe peggiorare di nuovo.

Io non le conosco, queste cause originarie, ma voi dovreste conoscerle.
Siete una persona intelligente, e certamente vi sarete osservato. A me

sembra che l’inizio dei vostri disturbi abbia coinciso in parte col vostro
abbandono dell’università. Non potete continuare a esser privo di
un’occupazione, e perciò il lavoro è uno scopo ben preciso da raggiungere;
questo - così mi sembra, almeno - potrebbe aiutarvi molto.»

«Sì, sì, avete perfettamente ragione… tornerò al più presto possibile
alll’università, e allora tutto andrà… liscio come l’olio.»

Zòsimov, che aveva cominciato a impartire i suoi saggi consigli anche
per far colpo sulle signore, si sentì naturalmente a disagio quando, finito il
discorso e data un’occhiata al suo ascoltatore, gli lesse in volto una palese
aria di scherno. Del resto, non fu che un attimo. Subito Pulchèrija
Aleksàndrovna cominciò a ringraziare Zòsimov, soprattutto per la visita
notturna che aveva fatto loro il giorno prima.

«Come, è venuto da voi anche di notte?» domandò Raskòlnikov con una
certa ansia. «Anche voi, dunque, non avete dormito dopo il viaggio?»

«Ma no, Ròdja, tutto ciò è stato prima delle due. Anche a casa, io e
Dùnja non ci corichiamo mai prima delle due.»



«Anch’io non so come ringraziarvi,» interruppe Raskòlnikov,
accigliandosi improvvisamente e abbassando gli occhi. «Anche lasciando
da parte la questione del denaro, e scusatemi se ne parlo,» aggiunse rivolto
a Zòsimov, «non capisco davvero cos’abbia mai fatto per meritarmi tanta
attenzione da parte vostra… Davvero non capisco… e addirittura mi pesa,
perché mi riesce incomprensibile: ve lo dico francamente.»

«Non dovete arrovellarvi», e Zòsimov ebbe un riso forzato
«Supponete d’essere il mio primo paziente; come sapete, i medici

agl’inizi della carriera amano i loro pazienti come se fossero loro figli, e
alcuni addirittura se ne innamorano. E non è che io abbia molti pazienti.»

«Senza parlare di lui, poi,» continuò Raskòlnikov indicando
Razumìchin. «E dire che da me non ha avuto altro se non offese e
seccature.»

«Quante storie!» esclamò Razumìchin. «Sei forse di umore
sentimentale, quest’oggi?»

Se fosse stato più perspicace, si sarebbe accorto che l’umore
sentimentale non c’entrava affatto; anzi, era proprio il contrario. Fu Avdòtja
Romànovna a notarlo. Essa seguiva le parole di suo fratello attentamente e
con palese inquietudine.

«Di voi, mammina, non oso nemmeno parlare,» seguitò Raskòlnikov,
come recitando una lezione imparata sin dal mattino. «Soltanto oggi ho
compreso quanto avete dovuto soffrire qui ieri, in attesa del mio ritorno.»

Detto ciò, a un tratto, con un sorriso silenzioso, tese la mano alla sorella.
Questa volta, però, nel suo sorriso balenò un sentimento sincero e non

contraffatto. Dùnja, lieta e riconoscente, afferrò e strinse subito con calore
la sua mano. Per la prima volta egli si era rivolto a lei dopo lo screzio del
giorno prima. Il viso della madre s’illuminò di giubilo e di felicità alla vista
di quella definitiva e muta rappacificazione tra fratello e sorella.

«Ecco perché gli voglio bene!» mormorò Razumìchin, esagerato come
sempre, voltandosi energicamente sulla sedia. «Lui ha di questi slanci!…»

«E come gli riesce tutto bene!» pensava la madre. «Che nobili slanci ha,
e come ha saputo superare quel malinteso di ieri con la sorella,
semplicemente dandole la mano in un momento così, e guardandola con
affetto… E che splendidi occhi ha, e come è splendido tutto il suo viso!… È

perfino più bello di Dùneèka… Ma, santo Dio, che razza di abito ha
addosso, in che orribile modo è vestito! Perfino Vàsja, il garzone di bottega



di Afanàsij Ivànoviè, è vestito meglio! … Ecco, adesso vorrei proprio
corrergli vicino, abbracciarlo e mettermi a piangere; ma ho paura, ho
paura… È così strano, santissimo Iddio!… Ecco, adesso parla con
benevolenza, però io ho paura! E di cosa ho paura, poi?…»

«Ah, Ròdja, tu non lo crederai,» interloquì d’un tratto, affrettandosi a
raccogliere le parole del figlio, «come eravamo infelici, ieri, io e Dùneèka

! Adesso, ormai, è tutta acqua passata, e noi siamo di nuovo felici, e te
lo posso raccontare. Figurati che siamo corse qui quasi direttamente dal
treno, per abbracciarti, e quella donna, eccola lì - buon giorno, Nastàsja! -,
tutt’a un tratto ci dice che tu, prima, ti trovavi a letto con la febbre
cerebrale, e poi - con il delirio addosso e di nascosto dal dottore - eri
scappato in strada, e che erano corsi a cercarti. Non puoi immaginare come
ci siamo sentite! Io mi sono ricordata della tragica fine del tenente
Potànèikov, un nostro conoscente, amico di tuo padre - tu non puoi
rammentartene, Ròdja -, il quale era corso fuori anche lui proprio cosi, con
il delirio, ed era andato a cascare dentro un pozzo, da cui lo avevano tirato
fuori soltanto il giorno dopo. Noi, naturalmente, abbiamo fatto la cosa
ancora più grossa di quel che era. Volevamo correre in cerca di Pëtr
Petròviè, perché col suo aiuto, almeno… perché eravamo sole, capisci,
completamente sole,» spiegò con voce strascicata e lamentosa, ma
s’interruppe bruscamente, ricordando che parlare di Pëtr Petròviè era ancora
abbastanza pericoloso, anche se tutti quanti erano ormai

«completamente felici».
«Sì, sì… tutto ciò, naturalmente, è seccante…» mormorò in risposta

Raskòlnikov, ma con un’aria così distratta e quasi disattenta che Dùneèka lo
guardò meravigliata.

«Che cosa volevo dirvi d’altro?» egli continuò, facendo uno sforzo per
ricordare. «Ah sì, ecco: vi prego, mammina, e anche tu, Dùneèka, di non
pensare che io non volessi venire oggi per primo da voi, e che volessi
aspettarvi qui.»

«Ma che dici, Ròdja!» esclamò Pulchèrija Aleksàndrovna,
meravigliandosi.

«Ma lui, allora, ci risponde solo perché sente il dovere di farlo?»
pensò Dùneèka. «E fa la pace e chiede perdono così, come se eseguisse

un compito, o ripetesse una lezione?»



«Appena sveglio, volevo venire subito da voi, ma ne sono stato
impedito dal mio abito; ieri avevo dimenticato di dirle… a Nastàsja… di
lavar via quel sangue… solo adesso ho finito di vestirmi.»

«Sangue!… Che sangue?» si allarmò Pulchèrija Aleksàndrovna.
«Non vi preoccupate, è stato un semplice caso… Questo sangue c’è

perché ieri, mentre me ne andavo a zonzo con un po’ di delirio in corpo, mi
sono imbattuto in un uomo investito da una carrozza… un funzionario…»

«Col delirio?… Ma se ricordi tutto!» lo interruppe Razumìchin.
«Già, è vero,» rispose Raskòlnikov come se ci tenesse a metterlo in

rilievo, «ricordo tutto, fin nei minimi particolari. Però, perché l’ho fatto, e
sono andato là, e ho detto certe cose? Questo proprio non riesco a capirlo.»

«Un fenomeno fin troppo noto,» intervenne Zòsimov. «L’esecuzione
degli atti è talvolta perfetta, accuratissima, mentre il controllo delle azioni,
il loro inizio è dissestato e dipende da impressioni morbose di varia specie.

È uno stato simile al sonno.»
«Forse non è male che mi consideri quasi pazzo,» pensò Raskòlnikov.
«Ma queste son cose che capitano anche ai sani,» osservò Dùneèka,

guardando Zòsimov con aria inquieta.
«L’osservazione è abbastanza giusta,» rispose questi, «nel senso che

effettivamente tutti noi, e molto spessoj siamo quasi come pazzi, con la
lieve differenza che i ‹malati› sono un po’ più pazzi di noi, e quindi, a
questo punto, è necessario tracciare un limite. È vero che l’uomo veramente
equilibrato quasi non esiste; se ne incontra forse uno su dieci, o forse
addirittura su molte centinaia di migliaia; e anche quei pochi sono esemplari
abbastanza malriusciti…»

Alla parola «pazzo», imprudentemente sfuggita a Zòsimov che s’era
messo a chiacchierare sul suo tema preferito, tutti ebbero una smorfia
scontenta. Ma Raskòlnikov pareva non badarci, tutto assorto nei suoi
pensieri e con uno strano sorriso sulle labbra smorte. Stava ancora
rimuginando qualcosa.

«E chi era l’uomo investito dalla carrozza? Scusami se ti ho interrotto!»
s’affrettò a riprendere Razumìchin.

«Cosa?…» fece l’altro come svegliandosi. «Ah, sì… è vero, mi sono
imbrattato di sangue mentre aiutavo a trasportarlo alla sua abitazione… A
proposito, mammina, ieri ho fatto una cosa imperdonabile; ero veramente
fuori di me. Tutti i soldi che mi avevate mandato, li ho dati ieri a… a sua



moglie… per il funerale. È rimasta vedova, è tubercolotica, è una donna che
fa pietà… Ci sono tre piccoli orfani affamati… in casa non c’è niente…

e poi c’è anche una figlia… Forse, voi pure lo avreste fatto, se foste
stata lì… Però, lo ammetto, io non avevo nessun diritto di farlo, soprattutto
sapendo come avevate ottenuto quei soldi. Per aiutare gli altri, occorre
prima avere il diritto di farlo; altrimenti: ‹Crevez, chiens, si vous n’êtes pas
contents!›» E scoppiò a ridere. «Non è forse così, Dùnja?»

«No, non è così,» rispose Dùnja con fermezza.
«Ba’! Anche tu, quindi… hai delle buone intenzioni!…» mormorò lui,

dopo averla guardata quasi con odio e con un sorriso beffardo. «Avrei
dovuto immaginarlo… Ma sì, la cosa ti fa onore; meglio per te… Arriverai
a un punto tale che, se non lo oltrepasserai, sarai infelice, e se lo
oltrepasserai sarai forse più infelice ancora… Del resto, sono tutte
sciocchezze!» concluse in tono seccato e collerico, indispettito per essersi
involontariamente lasciato andare. «Volevo soltanto dire, mammina, che vi
domando perdono,» aggiunse bruscamente.

«Basta così, Ròdja, sono convinta che tutto ciò che fai va benissimo!»
disse la madre molto contenta.

«Non dovete esserne tanto certa,» rispose lui, storcendo la bocca in un
sorriso. Seguì un silenzio. C’era in tutto questo colloquio - anche nei
silenzi, nella riconciliazione e nel perdono - qualcosa di teso, e tutti lo
sentivano.

«È come se avessero paura di me,» pensò Raskòlnikov guardando di
sottecchi la madre e la sorella. Pulchèrija Aleksàndrovna, infatti, più taceva
e più si intimidiva.

«Quand’erano lontane, mi sembrava di amarle,» pensò egli ad un tratto.
«Sai, Ròdja, che Màrfa Petròvna è morta?» sbottò Pulchèrija

Aleksàndrovna.
«Chi è questa Màrfa Petròvna?»
«Ma, santo Dio, Màrfa Petròvna Svidrigàjlova! Ti ho scritto tante di

quelle cose sul suo conto.»
«A-a-ah, sì, ricordo… Così, è morta? Ma davvero?» Ed

improvvisamente si riscosse, come svegliandosi di botto. «Davvero è
morta? E di che cosa?»

«D’un insulto, penso!» s’affrettò a dire Pulchèrija Aleksàndrovna,
incoraggiata dalla curiosità di lui. «E proprio mentre io ti mandavo quella



lettera, in quello stesso giorno! Figurati che quell’uomo terribile, a quanto
sembra, è stato la causa della sua morte. Dicono che l’abbia picchiata
ferocemente!»

«È così che vivevano?» egli domandò rivolto alla sorella.
«No, tutto al contrario. Egli era sempre molto paziente con lei, anzi,

gentile. In molti casi era perfino troppo indulgente, dato il carattere di lei, e
così per ben sette anni… Poi, di colpo, ha perso la pazienza.»

«Ma allora non è poi un tipo così orribile, se ha tenuto duro per sette
anni… Mi sbaglio o tu, Dùneèka, cerchi di giustificarlo?»

«No, no, è un uomo orribile! Non posso immaginare nien te di più
orribile,» rispose Dùnja quasi con un brivido, aggrottando le sopracciglia e
facendosi pensierosa.

«Avvenne di mattina,» s’affrettò a riprendere il suo racconto Pulchèrija
Aleksàndrovna. «Subito dopo, lei ordinò di prepararle la carrozza per
recarsi in città appena mangiato, perché, in questi casi, andava sempre in
città; e, a quanto si racconta, a pranzo mangiò con grande appetito…»

«Dopo esser stata picchiata?»
«… Del resto, lei aveva sempre avuto quest’abitudine; e appena

mangiato, per non ritardare la partenza, andò subito nella cabina da
bagno… Devi sapere che si curava con certi bagni; lì da loro c’è una
sorgente fredda, e lei vi si bagnava regolarmente ogni giorno, ma appena
entrata nell’acqua subito le prese un colpo!»

«Sfido, io!» disse Zòsimov.
«Ma l’aveva picchiata forte?»
«Questo non conta molto, credo,» fece Dùnja.
«Mmh! Ma a voi, mammina, cosa vi salta mai in mente di raccontare

queste sciocchezze?» intervenne a un tratto Raskòlnikov in tono infastidito,
un po’ come se le parole gli sfuggissero di bocca.

«Ma, mio caro, non sapevo più di cosa parlare,» si lasciò sfuggire a sua
volta Pulchèrija Aleksàndrovna.

«Ma che… avete forse tutti paura di me?» disse lui con un sorriso
forzato.

«È proprio vero.» disse Dùnja fissando gravemente il fratello negli
occhi. «La mamma, nel salire le scale, si è perfino fatta il segno della croce
per la paura.»

Il volto di lui si contrasse in uno spasimo.



«Ma che dici, Dùnja! Ròdja, ti prego, non t’arrabbiare adesso… E tu,
Dùnja, perché…?» prese a dire Pulchèrija Aleksàndrovna, tutta turbata. «È

vero, durante il viaggio nel vagone, non facevo che sognare: come ci
saremmo incontrati, come ci saremmo raccontati tutte le nostre cose… ed
ero così felice che non mi sono nemmeno accorta della strada!… Ma che
dico!… Sono felice anche adesso. Tu, Dùnja, fai rnale a dire certe cose!

Sono felice, Ròdja, già per il semplice fatto di vederti…»
«Basta, mammina,» mormorò lui impacciato, senza guardarla e

stringendole la mano, «avremo tutto il tempo per parlare!»
A queste parole, di colpo si turbò e impallidì: la stessa orrenda

sensazione, che aveva già provato poco prima, invase come un freddo
mortale la sua anima; di nuovo si rese chiaramente conto d’aver detto
un’atroce menzogna, e che non solo non avrebbe avuto «tutto il tempo» di
parlare, ma che ormai, in generale, non avrebbe potuto parlare mai più e
con nessuno.

Quest’idea tormentosa lo sconvolse talmente, e per un istante ne fu
talmente preso, che si alzò in piedi e, senza guardare nessuno, fece per
uscire dalla stanza.

«Che fai?» gridò Razumìchin, afferrandolo per un braccio.
Raskòlnikov tornò a sedersi e cominciò a guardarsi attorno in silenzio;

tutti lo fissavano perplessi.
«Ma perché fate tutti quella faccia?» gridò all’improvviso, quando gli

altri meno se l’aspettavano.
«Coraggio, dite qualcosa! Che senso ha starcene a sedere a questo

modo? Coraggio, parlate! Conversiamo… Ci siamo riuniti e ora stiamo
zitti… Su, coraggio, diciamo qualcosa!»

«Sia lodato il Signore! Pensavo già che stesse per succedergli come
ieri,» disse Pulchèrija Aleksàndrovna, dopo essersi fatta il segno della
croce.

«Che ti prende, Ròdja?» domandò Avdòtja Romànovna in tono
diffidente.

«Così, nulla, mi sono ricordato d’una cosa buffa,» rispose lui, e tutt’a un
tratto si mise a ridere.

«Be’, se si tratta di una cosa buffa, allora va bene! Anch’io, se no, ci
mancava poco che pensassi…» borbottò Zòsimov alzandosi dal divano.



«Ma è tempo che me ne vada; forse passerò ancora… sempre che vi
trovi in casa…»

S’inchinò
e
uscì.
«Che magnifica persona!» osservò Pulchèrija Aleksàndrovna.
«Sì, magnifica, eccellente, istruita, intelligente…» prese a dire

Raskòlnikov in tono concitato e con una straordinaria animazione. «Non
ricordo nemmeno dove l’ho incontrato, prima della mia malattia… Da
qualche parte devo pur averlo incontrato… E anche lui è una gran brava
persona!» e accennò col capo a Razumìchin. «Dimmi, Dùnja, ti piace?»

domandò, e all’improvviso, chissà perché, si mise a ridere.
«Molto,»
rispose
Dùnja.
«Puah, sei proprio un… maiale!» protestò Razumìchin, al colmo della

confusione, e arrossendo si alzò dalla sedia. Pulchèrija Aléksàndrovna ebbe
un lieve sorriso, mentre Raskòlnikov dava in una gran risata.

«Ma cosa fai?»
«Devo andare anch’io… Devo proprio.»
«Tu non devi un bel niente; resta qui! Zòsimov se n’è andato, ed ecco

che tu senti il bisogno di imitarlo. Rimani… Che ora è? Già le dodici? Che
orologio grazioso hai, Dùnja! Ma perché state tutti zitti di nuovo? Sono
sempre io il solo a parlare!…»

«È un regalo di Màrfa Petròvna,» rispose Dùnja.
«E costa moltissimo,» aggiunse Pulchèrija Aleksàndrovna.
«A-a-ah! Com’è grande! Non sembra quasi da signora.»
«A me piacciono così,» disse Dùnja.
«Dunque, non è un regalo del fidanzato,» pensò Razumìchin provando,

chissà perché, un senso di sollievo.
«Io invece credevo che fosse un regalo di Lùžin,» osservò.
«No, Lùžin non ha ancora regalato niente a Dùneèka.»
«A-a-ah! A proposito, mammina, vi ricordate che io ero innamorato e

che volevo sposarmi?» diss’egli a un tratto guardando la madre, che fu
colpita dalla piega inaspettata presa dalla conversazione e dal tono con cui
s’era messo a parlare di quell’argomento.



«Certo, mio caro, certo!» e Pulchèrija Aleksàndrovna scambiò
un’occhiata con Dùneèka e Razumìchin.

«Mmh! Già! Che cosa posso dirvi, in proposito? Me ne ricordo perfino
poco. Era una ragazza malata,» proseguì, ridivenuto pensieroso e chinando
gli occhi. «Stava sempre poco bene; le piaceva far l’elemosina, non faceva
che sognare una vita in monastero, e una volta che aveva cominciato a
parlarmene scoppiò in lacrime; sì, sì… ricordo… ricordo benissimo.
Piuttosto bruttina… di persona. Davvero non so perché mi fossi affezionato
a lei; forse perché era sempre malata… Se fosse stata zoppa o gobba, credo
che l’avrei amata ancora di più.» Ed egli ebbe un sorriso pensoso. «Eh sì…
è stato una specie di delirio primaverile…»

«No, non si è trattato di un semplice delirio primaverile,» disse
Dùneèka, animandosi.

Egli guardò la sorella molto attentamente, ma non udì bene, o
addirittura non ne comprese le parole. Sempre profondamente assorto, si
alzò, si avvicinò alla madre, la baciò, e tornò a sedersi al suo posto.

«Tu l’ami anche adesso!» disse Pulchèrija Aleksàndrovna, commossa.
«Lei?… Adesso? Ah, sì… state parlando di lei! No, no. Adesso è come

se tutto fosse accaduto in un altro mondo… tanto tempo fa. E tutto quello
che awiene intorno a me, è come se non avvenisse qui…»

Così dicendo, le guardava fissamente.
«Ecco, anche voi… è come se vi guardassi da una distanza di mille

verste… Ma perché poi parliamo di queste cose? E che bisogno c’è di fare
domande?» aggiunse infastidito; e tacque, mordicchiandosi le unghie e
rifacendosi pensieroso.

«Che brutta abitazione è la tua, Ròdja; sembra una tomba,» disse a un
tratto Pulchèrija Aleksàndrovna, rompendo quel penoso silenzio. «Sono
sicura che la tua malinconia per metà è dovuta alla tua stanza.»

«La stanza?…» rispose lui distratto. «Sì, la stanza ha contribuito
molto… ci ho pensato anch’io… Però, mammina, se sapeste che cosa strana
avete detto,» aggiunse a un tratto, con un sorriso curioso.

Mancava poco che quella compagnia, quelle persone care che rivedeva
dopo tre anni di separazione, quel tono familiare della conversazione che
contrastava con l’assoluta impossibilità di parlare di qualsiasi cosa, gli
diventassero assolutamente insopportabili. Comunque, c’era una faccenda
da risolvere a tutti i costi, in una maniera o nell’altra, con la massima



urgenza, quel giorno stesso; così aveva deciso poco prima, quando s’era
svegliato. E ora si rallegrò pensando a quella faccenda come a una via
d’uscita.

«Senti, Dùnja,» prese a dire in tono serio e asciutto, «naturalmente ti
chiedo perdono per ciò che è accaduto ieri, ma ritengo mio dovere ricordarti
che non rinuncio al punto essenziale. O me, o Lùžin. Io sarò un delinquente,
ma tu quella cosa non devi farla. O l’uno o l’altro. Se sposerai Lùžin,
cesserò subito di considerarti mia sorella.»

«Ròdja, Ròdja! Ma così è tutto come ieri,» esclamò amaramente
Pulchèrija Aleksàndrovna. «E perché, poi, continui a darti del delinquente?

Questo mi fa soffrire! Anche ieri…»
«Fratello,» rispose Dùnja con fermezza e anche lei in tono asciutto,
«in tutto questo c’è un errore da parte tua. Questa notte ci ho pensato, e

ho trovato l’errore. A quanto sembra, tu pensi che io mi sacrifichi per
qualcuno. Non è affatto così. Io mi sposo per me stessa, perché mi trovo in
una situazione difficile; in seguito, poi, sarò naturalmente contenta di poter
essere utile ai miei cari, ma non è questo il motivo principale della mia
decisione…»

«Sta mentendo!» pensava lui, mordendosi le unghie dalla rabbia.
«Tutto orgoglio! Non vuole ammettere che lo fa per me! Oh, che

caratteri meschini! Anche quando amano, è come se odiassero… Oh,
come… come li odio tutti!»

«Per farla breve, io sposo Pëtr Petròviè,» proseguì Dùneèka, «perché fra
i due mali scelgo il minore. Ho la ferma intenzione di fare con tutta onestà
quanto egli si aspetta da me, e quindi non c’è inganno. Cosa vuol dire
questo tuo sorriso?»

Avvampò in volto, e i suoi occhi lampeggiarono d’ira.
«Tutto quanto?» chiese lui, con un sorriso sarcastico. «Almeno entro

certi limiti. Sia il modo sia la forma con cui Pëtr Petròviè mi ha chiesto in
moglie mi hanno mostrato subito che cosa gli occorre. Certo, egli ha un’alta
opinione di sé, forse troppo alta; ma spero che l’abbia anche di me…

Perché ridi di nuovo?»
«E tu, perché arrossisci di nuovo? Tu menti, sorella, menti di proposito,

per semplice testardaggine femminile, pur di non darmi ragione… Tu non
puoi aver stima di Lùžin: io l’ho visto e ho parlato con lui. Dunque, ti vendi



per denaro e dunque, in ogni caso, agisci bassamente, e sono felice di
vedere che riesci almeno ad arrossirne.»

«Non è vero, non sto mentendo!» esclamò Dùneèka, che aveva perso
tutto il suo sangue freddo. «Non lo sposerei mai se non fossi certa che mi
stima e che ha dell’affetto per me; non lo sposerò se non sarò fermamente
convinta di poterlo stimare a mia volta. Per fortuna posso averne una prova
sicura, e oggi stesso. Ora, un matrimonio simile non è affatto la bassezza
che dici tu! Ma anche se tu avessi ragione, se io mi fossi effettivamente
decisa a una cosa del genere, non è forse crudeltà, da parte tua, parlarmi in
questo modo? Perché pretendi da me un eroismo di cui tu stesso, forse, non
saresti capace ? Questo è dispotismo, è prepotenza! Se a qualcuno farò del
male, sarà soltanto a me stessa… Non ho ancora ammazzato nessuno, in fin
dei conti!… Che hai da guardarmi così? Perché sei impallidito in questo
modo? Ròdja, che hai? Ròdja, caro!…»

«O Signore! Lo hai fatto svenire!» gridò Pulchèrija Aleksàndrovna.
«No, no… ma che sciocchezze… non è nulla!… Un capogiro. Non è

affatto uno svenimento… Voi non vedete altro che svenimenti!… Mmh!
Già… che cosa volevo dire? Ecco: in che modo potrai convincerti oggi

stesso di poter avere stima di lui, e che lui… ti stima, se ho udito bene?
Sbaglio, o hai proprio detto oggi? Oppure ho sentito male?»
«Mammina, mostrate a mio fratello la lettera di Pëtr Petròviè,» disse

Dùneèka.
Pulchèrija
Aleksàndrovna gli consegnò la lettera con mani tremanti.
Egli la prese con viva curiosità ma, prima di aprirla, guardò Dùneèka

con un certo stupore.
«Che strano,» disse lentamente, come colpito da una nuova idea,
«perché poi me la prendo tanto? Perché tutto questo gridare? Ma sposa

un po’ chi vuoi!»
Parlava con se stesso, ma ad alta voce, e per qualche istante guardò la

sorella con aria interdetta.
Infine spiegò la lettera, sempre con quella strana espressione sul volto;

quindi prese a leggere lentamente e con grande attenzione. Lesse e rilesse la
lettera. Pulchèrija Aleksàndrovna era molto inquieta, e tutti si aspettavano
qualcosa di speciale.



«Questo mi sorprende,» cominciò a dire Raskòlnikov dopo esser
rimasto qualche istante soprappensiero e restituendo la lettera alla madre,
ma senza rivolgersi a nessuno in particolare. «Sbriga i suoi affari, è un
avvocato, e perfino quando parla… lo fa con un certo stile; e guarda come
scrive male!»

Tutti ebbero un soprassalto; s’erano aspettati qualcosa di completamente
diverso.

«Ma loro scrivono sempre così,» osservò aspramente Razumìchin.
«Perché, l’hai già letta?»
«Sì.»
«Glièl’abbiamo fatta vedere noi, Ròdja… Ci siamo consigliate poco fa,»

cominciò a dire, impacciata, Pulchèrija Aleksàndrovna.
«Lo stile curialesco è proprio così,» la interruppe Razumìchin, «tutte le

citazioni e le comparse si scrivono così ancor oggi.»
«Curialesco? Sì, proprio curialesco, da leguleio… non troppo

sgrammaticato, ma certo nemmeno letterario; lo stile delle comparse!»
«Pëtr Petròviè non nasconde di aver fatto i suoi studi quasi senza

denaro, anzi si vanta di essersi fatto da sé,» osservò Avdòtja Romànovna,
un po’ offesa dal nuovo tono del fratello.

«Va bene: se si vanta, c’è di che; niente da ridire in proposito. Tu, cara
sorella, devi esserti offesa perché a proposito della lettera ho fatto soltanto
questa osservazione piuttosto frivola, e pensi che mi sia messo a parlare di
simili sciocchezze a bella posta, per dispetto, per darmi delle arie. Invece,
partendo da questo stile, mi è venuta in mente un’idea, nel nostro caso
niente affatto frivola. C’è un’espressione: ‹Dovrete prendervela con voi
stessa›, che è molto significativa e chiara; inoltre, c’è una minaccia: lui se
ne andrà subito se verrò io. Questa minaccia di andarsene significa che vi
abbandonerà tutt’e due alla vostra sorte se vi dimostrerete disobbedienti, e
che lo farà adesso, cioè dopo avervi fatto venire a Pietroburgo. Bene, cosa
ne pensi: per un’espressione simile da parte di Lùžin, ci si può offendere
come se l’avesse scritta lui», e indicò Razumìchin, «oppure Zòsimov,
oppure qualcun altro di noi?»

«No-o,» rispose Dùneèka animandosi, «ho capito benissimo che ciò è
detto in un modo un po’ troppo scoperto, o forse lui è semplicemente poco
abile nello scrivere… Il tuo giudizio, caro fratello, è molto acuto. Ti
confesso che non me l’aspettavo…»



«La lettera è stata scritta in linguaggio curialesco, e con quel tipo di
linguaggio non si può fare diversamente, così ne è venuta fuori una cosa più
villana di quanto forse egli avrebbe voluto. Però, devo disilluderti un poco:
in questa lettera c’è un’altra espressione che è una calunnia sul mio conto, e
anche abbastanza vigliacchetta. Ieri ho dato dei soldi a una vedova,
tubercolotica e sopraffatta dal dolore, non ‹con il pretesto dei funerali›, ma
proprio per i funerali, e non in mano alla figlia, ragazza com’egli scrive, ‹di
cattiva condotta› (che io ho visto ieri per la prima volta in vita mia), bensì
proprio alla vedova. In tutto ciò vedo un desiderio un po’ troppo affrettato
di infangarmi e di farmi litigare con voi. E anche questo è scritto in
linguaggio curialesco, cioè scoprendo troppo palesemente il fine che ci si
propone e con una precipitazione molto ingenua. È un uomo intelligente,
ma per agire in maniera intelligente l’intelligenza non basta. L’insieme ci
dimostra com’è fatto il nostro uomo e… non credo che egli ti stimi poi
molto. Te lo dico solo per metterti in guardia, perché desidero sinceramente
il tuo bene…»

Dùneèka non rispose. La sua risoluzione l’aveva già presa: attendeva
soltanto la sera.

«E allora, Ròdja, cosa decidi?» domandò Pulchèrija Aleksàndrovna,
resa ancor più inquieta di prima da quell’improvvisa piega della
conversazione, da quel tono così pratico.

«Che vuol dire ‹decidi›?»
«Pëtr Petròviè scrive che tu non ti dovrai trovare da noi questa sera, e

che se ne andrà… se tu verrai. Allora… ci sarai?…»
«Naturalmente non sta a me, ma anzitutto a voi, decidere se una simile

pretesa di Pëtr Petròviè non vi offende; in secondo luogo, sta a Dùnja
decidere, sempre che anche lei non se ne senta offesa. Quanto a me, farò
come credete meglio,» aggiunse seccamente.

«Dùneèka ha già deciso, e io sono perfettamente d’accordo con lei,»
s’affrettò a dire Pulchèrija Aleksàndrovna.
«Ho deciso di chiederti, Ròdja, di essere a tutti i costi presente al nostro

incontro,» disse Dùnja. «Verrai?»
«Verrò.»
«E prego anche voi di esserci alle otto,» disse rivolta a Razumìchin.
«Mammina, io invito anche lui.»



«E fai benissimo Dùneèka. Be’, e adesso, come avete deciso così sarà,»
aggiunse Pulchèrija Aleksàndrovna. «Quanto a me, mi sento molto
sollevata; non mi piace fingere e mentire; sarà meglio dire tutta la verità…

che Pëtr Petròviè si arrabbi oppure no.»



4
In quel momento la porta si aprì senza rumore e una ragazza entrò nella

stanza, guardandosi timidamente attorno. Tutti si volsero verso di lei con
meraviglia e curiosità. Lì per lì, Raskòlnikov non la riconobbe. Era Sòfja
Semënovna Marmelàdova. Il giorno innanzi l’aveva vista per la prima
volta, ma in un momento e in una situazione tali, e vestita in tal modo, che
nella sua memoria era rimasta impressa l’immagine di tutt’altro volto.
Adesso era una ragazza vestita modestamente e quasi poveramente, ancora
molto, molto giovane, poco più di una bambina, dai modi modesti e
compiti, con un viso sereno ma come un po’ spaurito. Indossava un
vestitino da casa, molto semplice, e in testa aveva un vecchio cappellino
fuori moda; però teneva in mano, come il giorno prima, quel suo
ombrellino. Alla vista inattesa di tante persone nella stanza, più che
rimanere imbarazzata addirittura si smarrì, si intimidì come una bimbetta e
fece perfino atto di andarsene.

«Ah… siete voi?» disse Raskòlnikov al colmo della meraviglia, e a un
tratto lui pure si smarrì.

Subito pensò che sua madre e sua sorella sapevano già di sfuggita, dalla
lettera di Lùžin, di quella ragazza «di cattiva condotta». Poco prima, egli
era insorto contro la calunnia di Lùžin, dicendo d’averla vista una sola
volta, ed ecco che all’improvviso lei era venuta lì. Ricordò pure di non aver
affatto protestato contro l’espressione «di cattiva condotta». Tutto ciò gli
passò per la mente confusamente e in un baleno. Ma poi, guardatala con
maggior attenzione, quella creatura gli parve talmente avvilita, che a un
tratto ne provò pietà. Quando poi lei fece atto di fuggirsene per lo spavento,
fu come se qualcosa si rimescolasse dentro di lui.

«Proprio non vi aspettavo,» s’affrettò a dire, fermandola con lo sguardo.
«Per favore, accomodatevi. Certamente deve avervi mandata Katerìna
Ivànovna. No, scusate, non sedetevi là, sedetevi qui…»

All’arrivo di Sònja, Razumìchin, che stava su una delle tre sedie di
Raskòlnikov, proprio accanto alla porta, s’era alzato per lasciarla entrare.

Dapprima Raskòlnikov le aveva indicato l’angolo del divano, dove di
solito sedeva Zòsimov, ma resosi conto che quel divano era un posto troppo
familiare e che gli serviva da letto, si era affrettato a indicarle la sedia di
Razumìchin.



«E tu mettiti qui,» disse a Razumìchin, facendolo accomodare
nell’angolo di Zòsimov.

Sònja sedette, quasi tremante di paura, e gettò una timida occhiata alle
due signore. Con ogni evidenza non capiva lei stessa com’era accaduto che
potesse sedere accanto a loro. Resasene conto, si spaventò talmente che si
alzò di nuovo all’improvviso e si rivolse a Raskòlnikov del tutto sconvolta.

«Io… io… sono venuta per un istante, scusatemi se vi ho disturbato,»
prese a dire balbettando. «Vengo da parte di Katerìna Ivànovna, e lei

non aveva nessun altro da mandare… Katerìna Ivànovna vi prega tanto di
trovarvi domani mattina alla funzione funebre… dopo la messa… alla
cattedrale di San Mitrofan, e poi da noi, cioè da lei… per la refezione…

Prega di farle questo onore… Così m’ha ordinato di dirvi…»
Sònja si impappinò e tacque.
«Cercherò di esserci… ad ogni costo… ad ogni costo,» rispose

Raskòlnikov, alzandosi anche lui; e anche lui s’imbrogliò e non terminò la
frase. «Per favore, sedetevi,» disse poi a un tratto. «Ho bisogno di parlare
con voi Vi prego, anche se avete fretta, di regalarmi due minuti del vostro
tempo…»

E le avvicinò la sedia. Sònja tornò a sedersi e gettò di nuovo
un’occhiata timida e smarrita verso le due signore. Ma subito abbassò gli
occhi.

Il volto pallido di Raskòlnikov avvampò; pareva del tutto sconvolto, e i
suoi occhi lampeggiavano.

«Mammina,» diss’egli in tono fermo e autoritario, «questa è Sòfja
Semënovna Marmelàdova, figlia di quel disgraziato signor Marmelàdov,
rimasto schiacciato ieri dai cavalli, davanti ai miei occhi, e del quale vi ho
già parlato…»

Pulchèrija
Aleksàndrovna
guardò Sònja socchiudendo leggermente
gli occhi. Nonostante tutta la soggezione che le incuteva lo sguardo

caparbio e pieno di sfida di Ròdja, non poté proprio negarsi questa
soddisfazione. Dùneèka fissava con aria seria e attenta la povera ragazza,
esaminandola con una certa perplessità. Sònja, udita la presentazione fatta
di lei, sollevò gli occhi, ma si confuse ancor più di prima.



«Volevo chiedervi,» s’affrettò a dirle Raskòlnikov, «come si sono
sistemate da voi le cose? Non vi hanno disturbato?… Per esempio la
polizia?»

«No, è andato tutto bene… La causa della morte era troppo chiara; non
ci hanno disturbate; gli inquilini, però, sono arrabbiati.»

«E
perché?»
«Perché il corpo rimane a lungo in casa… Adesso fa caldo, c’è cattivo

odore, e così oggi, all’ora del vespro, lo trasporteranno al cimitero dove
rimarrà fino a domani, nella cappella. Katerìna Ivànovna prima non voleva,
ma adesso lei stessa vede che così non può andare…

«Allora,
oggi…»
«Katerìna Ivànovna vi prega di farci l’onore di assistere domani alla

messa, e poi di venire da lei per il pranzo funebre.»
«Vuol fare un pranzo?»
«Sì, un piccolo rinfresco… Mi ha pregato di ringraziarvi per l’aiuto che

ci avete dato ieri… Senza di voi, non avremmo saputo come fare i
funerali.» D’un tratto presero a tremarle le labbra e il mento, ma si fece
forza e riuscì a dominarsi, affrettandosi ad abbassare di nuovo lo sguardo.

Durante quel colloquio, Raskòlnikov l’aveva osservata attentamente.
Era un visetto, il suo, magro magro e pallido, abbastanza irregolare e

aguzzo, e aguzzi erano il nasino e il mento. Non si sarebbe neanche potuto
dire ch’era carina, ma i suoi occhi celesti, in compenso, erano così limpidi,
e quando si animavano l’espressione del viso diventava così buona e
semplice che involontariamente ci si sentiva attratti verso di lei. Il suo
volto, come tutta la sua figura, aveva poi una caratteristica speciale:
nonostante i suoi diciotto anni, sembrava ancora una ragazzina, molto più
giovane dei suoi anni, addirittura una bambina, ciò che si palesava a tratti, e
in modo persino un po’ buffo, in certe sue movenze.

«Ma come mai Katerìna Ivànovna, con così pochi mezzi, ha potuto fare
tutto, e ora vuole anche organizzare un rinfresco?…» chiese Raskòlnikov,
prolungando a bella posta la conversazione.

«La cassa sarà semplice… sarà tutto semplice, quindi costerà poco…
Abbiamo fatto i conti poco fa, con Katerìna Ivànovna, e rimarrà ancora

qualcosa per la refezione… E Katerìna Ivànovna desidera molto che tutto si



svolga in questo modo… E non si può… sapete, per lei è un conforto… lei
è fatta così, lo sapete bene…»

«Capisco, capisco… certamente… Ma che avete, da osservare tanto la
mia stanza? Anche mia madre dice che somiglia a una tomba.»

«Ieri voi ci avete dato tutto quel che avevate!» sbottò all’improvviso
Sòneèka, in un forte e precipitoso bisbiglio, e subito abbassò gli occhi. Di
nuovo le tremarono le labbra e il mento. Già da prima era rimasta colpita
dalla povertà dell’alloggio di Raskòlnikov, e adesso quelle parole le erano
sfuggite di bocca. Vi fu un silenzio. Lo sguardo di Dùneèka s’illuminò e
Pulchèrija Aleksàndrovna guardò Sònja perfino con una certa affettuosità.

«Ròdja,» diss’ella alzandosi, a naturalmente pranzeremo insieme.
Andiamo, Dùneèka… E tu, Ròdja, dovresti uscire a far due passi, per

poi riposarti un poco sul letto, e venire da noi al più presto… Temo che ti
abbiamo stancato…»

«Sì, sì, verrò senz’altro,» egli rispose, alzandosi con aria affaccendata.
«Però, ho una certa questione da sbrigare…»

«Come, no» pranzerete insieme?» gridò Razumìchin, guardando
Raskòlnikov con meraviglia. «Ma cosa ti salta in mente ?»

«Verrò, verrò senz’altro, si capisce… ma tu sta’ qui ancora un poco.
Adesso, mammina, lui non vi serve, vero? O forse ve lo sto portando

via?»
«Oh, no, no! E voi, Dmìtrij Prokòfiè, sarete così buono da venire a

pranzo con noi?»
«Per piacere, venite,» lo pregò Dùnja.
Razumìchin si inchinò, raggiante di gioia. Per un istante, parvero tutti

stranamente confusi.
«Addio, Ròdja, cioè arrivederci; non mi piace dire ‹addio›. Addio,

Nastàsja… ah, ho detto di nuovo ‹addio› !…»
Pulchèrija Aleksàndrovna voleva salutare anche Sòneèka, ma chissà

come non vi riuscì, e lasciò frettolosamente la stanza.
Avdòtja Romànovna, invece, fu come se avesse atteso il suo turno;

passando, dopo la madre, accanto a Sònja, la salutò con un inchino
premuroso, gentile e profondo. Sòneèka ne fu turbata, si inchinò a sua volta
con una certa fretta, tutta sbigottita, e le si dipinse in volto perfino una
specie di sofferenza, come se la gentilezza e l’attenzione di Avdòtja
Romànovna fossero per lei un peso e un tormento.



«Dùnja, addio!» gridò Raskòlnikov quando le due donne si trovavano
già nell’andito. «Dammi la mano, dunque!»

«Ma te l’ho già data, non ricordi?» rispose Dùnja, voltandosi verso di
lui con aria affettuosa e impacciata.

«Ebbene, dammela ancora una volta!»
Ed egli strinse forte le sue piccole dita. Dùneèka gli sorrise, arrossì,

liberò lesta lesta la mano e uscì dietro la madre, anche lei, chissà perché,
tutta felice.

«Ecco, ora tutto va proprio bene!» disse Raskòlnikov a Sònja, tornando
nella stanza e guardandola con occhi fattisi limpidi. «Ai morti la pace del
Signore, mentre i vivi hanno ancora da vivere! Non è così? Non è così,
forse?»

Sònja guardò sorpresa il volto di lui, improvvisamente rasserenato; a
sua volta egli la osservò per qualche istante in silenzio, e tutto ciò che di lei
aveva narrato il defunto Marmelàdov gli passò di colpo nella memoria…

«Santo Dio, Dùneèka!» prese a dire Pulchèrija Aleksàndrovna non
appena si trovarono in istrada, «ecco che mi sembra d’esser contenta perché
siamo venute via; mi sento sollevata. Non avrei mai pensato, ieri in treno, di
potermi rallegrare per un simile motivo!»

«Mammina, torno a ripetervi che è ancora molto malato. Come fate a
non vederlo? Forse, proprio soffrendo per causa nostra si è rovinato la
salute. Bisogna essere indulgenti, e perdonargli molte molte cose.»

«Tu, però, non sei stata indulgente!» la interruppe subito, con la foga
della gelosia, Pulchèrija Aleksàndrovna. «Sai, Dùnja, vi guardavo voi
due… ebbene tu sei proprio il suo ritratto, non tanto di viso quanto di
animo: entrambi siete malinconici, entrambi tetri e impulsivi, entrambi
alteri e generosi… Vero che lui non può essere un egoista, Dùneèka ? Vero

?… Quando penso a quel che accadrà da noi questa sera, mi sento
proprio male!»

«Non
preoccupatevi,
mammina,
accadrà quel che deve accadere.»
«Dùneèka! Pensa soltanto in che situazione ci troviamo! Cosa accadrà,

se Pëtr Petròviè si tirerà indietro?» si lasciò imprudentemente scappare di
bocca la povera Pulchèrija Aleksàndrovna.



«Vorrà dire che non vale niente!» rispose Dùneèka in tono brusco e
sprezzante.

«Abbiamo fatto bene ad andarcene via adesso,» si affrettò a
interromperla Pulchèrija Aleksàndrovna. «Aveva delle faccende urgenti da
sbrigare; che esca, e respiri una boccata d’aria: gli farà bene… Si soffoca,
nella sua stanza… Ma del resto, dov’è che si può respirare un po’ d’aria,
qui? Anche per le strade, qui, è come nelle stanze senza finestra. Dio, che
razza di città!… Attenta, fatti da parte, se no ci schiacciano; stanno
trasportando qualcosa… Dev’essere un pianoforte… già… E come ti
urtano… E poi, mi fa molta paura anche quella ragazza…»

«Quale ragazza, mammina?»
«Quella Sòfja Semënovna, che è venuta da lui poco fa…»
«E
perché?»
«È un presentimento, Dùnja; puoi crederci o no, ma appena è entrata lei,

in quel preciso istante ho pensato che proprio lì sta il punto…»
«Ma che punto e punto!» esclamò Dùnja spazientita. «E cosa vi viene

mai in testa con questi vostri presentimenti, mammina! Lui la conosce
soltanto da ieri, e adesso, quando è entrata, non l’ha nemmeno
riconosciuta.»

«Vedrai!… Quella ragazza mi turba; vedrai, vedrai! Sapessi che paura
mi ha fatto: mi guardava, mi guardava con certi occhi, che facevo fatica a
rimaner ferma sulla sedia… Ricordi quando lui ha cominciato a
presentarmela? Mi sembra strano: Pëtr Petròviè scrive di lei quelle cose, e
lui ce la presenta, e anche a te, per giunta! Dunque dev’essergli cara!»

«Cosa conta quel che scrive Pëtr Petròviè! Anche di noi hanno detto
certe cose, e le hanno scritte: te lo sei forse dimenticata? Io invece sono
sicura… che è un’ottima persona, e che sono tutte sciocchezze!»

«Dio
lo
voglia!»
«E Pëtr Petròviè è un brutto pettegolo,» tagliò corto Dùneèka.
Pulchèrija
Aleksàndrovna
ammutolì subito, e la loro conversazione
s’interruppe.



«Senti, ho un favore da chiederti…» disse Raskòlnikov, conducendo
Razumìchin verso la finestra.

«Allora riferirò a Katerìna Ivànovna che verrete…» s’affrettò a dire
Sònja, facendo un inchino per andarsene. «Abbiate pazienza un attimo,
Sòfja Semënovna, noi non abbiamo segreti e voi non ci disturbate affatto…

Vorrei scambiare con voi due parole… Senti, ecco di cosa si tratta,» si
rivolse d’un tratto a Razumìchin, troncando a metà il discorso. «Tu lo
conosci quel… come si chiama?… Porfìrij Petròviè?»

«Altro che! È mio parente. Ebbene?» domandò Razumìchin con
improvvisa e palese curiosità.

«È lui, adesso, che conduce l’inchiesta su… su quell’assassinio di cui
avete parlato ieri?»

«Sì… e con questo?» e Razumìchin sgranò gli occhi.
«Ha interrogato i pignoranti, e anch’io avevo là dei pegni: cosa da poco,

ma c’è anche un anellino di mia sorella, che mi regalò per suo ricordo
quando venni qui, e l’orologio d’argento di mio padre. Il prezzo
complessivo sarà di cinque o sei rubli, ma per me sono cose care, dei
ricordi. Che devo fare, adesso? Non voglio che gli oggetti vadano perduti,
soprattutto l’orologio. Poco fa ho tremato all’idea che mia madre potesse
chiedermi di vederlo quando ci si è messi a parlare dell’orologio di
Dùneèka. È l’unico oggetto rimasto dopo la morte del babbo. Lei ne farebbe
una malattia, se andasse perduto! Ah, le donne!… Insomma, dimmi tu come
devo comportarmi. So che dovrei fare una dichiarazione al commissariato.
Ma forse è meglio farla allo stesso Porfìrij, che te ne pare?

Sarebbe bene sbrigarsi. Vedrai che la mamma me ne parlerà prima
ancora di pranzo!»

«Non
al
commissariato, assolutamente a Porfìrij!» gridò Razumìchin, molto

emozionato. «Sapessi come sono contento ! Ma perché perdere tempo?
Andiamoci subito, è a due passi, lo troveremo di sicuro!»

«Ma sì… andiamoci pure…»
«E lui avrà tanto, tanto, tanto piacere di fare la tua conoscenza! Gli ho

parlato molto di te, in varie occasioni… Gliene ho parlato anche ieri…
Su, andiamo!… Allora, tu hai conosciuto la vecchia? Ma guarda un

po’!…



Come tutto si mette be-e-ene!… Ah, sì… Sòfja Ivànovna…»
«Sòfja Semënovna,» rettificò Raskòlnikov. «Sòfja Semënovna, questo è

il mio amico Razumìchin, una gran brava persona…»
«Se voi dovete andare…» cominciò Sònja, senza nemmeno guardare

Razumìchin, ciò che la fece confondere anche peggio.
«Ma sì, andiamo!» decise Raskòlnikov. «Oggi stesso, Sòfja Semënovna,

io passerò da voi; ditemi soltanto dove abitate…»
Non è che fosse impacciato, pareva solo che avesse fretta, e che

sfuggisse lo sguardo della ragazza. Sònja gli diede il suo indirizzo e nel
farlo arrossì. Uscirono tutti insieme.

«Non chiudi?» domandò Razumìchin, scendendo le scale dietro gli altri.
«Mai!… Però, sono due anni che voglio sempre comprare un

lucchetto,» aggiunse con noncuranza. «Gente felice quella che non ha nulla
da chiudere a chiave!» disse ridendo, rivolto a Sònja.

Arrivati in strada, si fermarono sotto il portone.
«Voi dovete andare a destra, Sòfjá Semënovna? A proposito: come

avete fatto a trovarmi?» domandò, ma come se avesse voluto dirle tutt’altra
cosa. Desiderava tanto fissarla in quegli occhi calmi e sereni, e chissà
perché non gli riusciva mai…

«Ma se ieri avete dato l’indirizzo a Pòleèka…»
«Pòlja? Ah sì… Pòleèka! Quella bambina… è vostra sorella? E io le ho

dato il mio indirizzo?
«Ve ne siete dimenticato?»
«No, no… ora ricordo…»
«Io avevo già sentito parlare di voi, a suo tempo, dal povero babbo…
Solo che allora non conoscevo il vostro cognome, e nemmeno lui lo

conosceva… Oggi, invece, sono venuta… e siccome ieri avevo saputo il
vostro cognome, ho domandato: ‹Dove abita il signor Raskòlnikov?› Non
sapevo che anche voi vivete in una stanza mobiliata… Addio… A Katerìna
Ivànovna riferirò…»

Era immensamente felice, finalmente, di essersene andata; si avviò a
capo chino, in fretta, per sottrarsi il più presto possibile alla loro vista, per
coprire al più presto quei venti passi fino alla svolta della strada e rimanere
finalmente sola; poi, camminando svelta senza guardare nessuno e senza
vedere nulla, avrebbe pensato, ricordato, riflettuto su ogni parola detta, su
ogni circostanza. Mai, mai aveva provato niente di simile. Tutto un mondo



indefinito e nuovo le era sceso misteriosamente nell’anima. All’improvviso
ricordò che Raskòlnikov stesso voleva passare da lei quel giorno: forse già
in mattinata, forse di lì a poco!

«Purché non venga oggi! Non oggi, per favore!» mormorò con una
stretta al cuore, come supplicando qualcuno, come una bimba spaurita.

«Oh Dio! Da me… in quella stanza… dove vedrà… Oh Dio!»
In quel momento, naturalmente, non era in grado di notare un signore

sconosciuto, che la seguiva con grande zelo standole alle calcagna. Le si era
messo dietro sin da quando erano usciti dal portone. Nel momento in cui
tutti e tre, Razumìchin, Raskòlnikov e lei, si erano fermati sul marciapiede
per scambiarsi quelle poche parole, quel passante, girando loro attorno, era
come trasalito nell’afferrare al volo, per caso, le parole di Sònja: «Ho
domandato: ‹Dove abita il signor Raskòlnikov?›» Subito lo sconosciuto
aveva esaminato con uno sguardo rapido ma attento tutti e tre, e in
particolare Raskòlnikov, al quale Sònja si stava rivolgendo; poi aveva
guardato l’edificio e se l’era impresso nella mente. Tutto ciò in un attimo,
senza fermarsi; dopodiché, cercando di far finta di nulla, andò oltre,
rallentando il passo come in attesa. Aspettava Sònja; aveva visto che si
stavano salutando, e aveva capito che Sònja se ne sarebbe andata subito a
casa sua.

«A casa sua dove? Quella faccia devo averla vista da qualche parte,»
pensava, cercando di ricordare il volto di Sònja. «Devo assolutamente

saperlo.»
Raggiunto l’angolo, passò dalla parte opposta della strada, si voltò e

vide che Sònja stava per raggiungerlo, camminando nella stessa direzione e
senza accorgersi di nulla. Arrivata all’angolo, anche lei imboccò quella
strada. Egli la seguì, continuando a tenerla d’occhio dal marciapiede
opposto. Dopo una cinquantina di passi, tornò sul lato dove camminava
Sònja, la raggiunse quasi e le stette dietro, mantenendosi a un cinque passi
di distanza.

Era un uomo sui cinquant’anni, di statura un po’ superiore alla media,
robusto, con spalle larghe e spioventi che gli davano un aspetto un po’

curvo. Portava un abito comodo e elegante, e nell’insieme aveva l’aria
d’un signore di bell’aspetto e di nobile portamento. In mano teneva una
bella mazza, con la quale picchiava ad ogni passo sul marciapiede, e
portava guanti molto puliti. Il suo volto largo, dagli zigomi sporgenti, era



abbastanza simpatico, la carnagione era fresca, diversa da quella dei
pietroburghesi; i suoi capelli, ancora molto folti, erano biondissimi, appena
appena brizzolati, mentre la barba, ampia e folta, a spazzola, era ancora più
chiara dei capelli. I suoi occhi celesti avevano uno sguardo freddo, fisso e
pensoso; le labbra erano di un rosso vivo. In complesso, una persona che
s’era conservata magnificamente e sembrava molto più giovane dei suoi
anni.

Quando Sònja raggiunse il canale, si trovavano sullo stesso
marciapiede. Osservandola, egli ebbe il tempo di notarne l’aria distratta e
meditabonda. Arrivata al suo casamento, Sònja imboccò il portone, e lui la
seguì dimostrando una certa sorpresa. Entrati nel cortile, lei svoltò a destra,
nell’angolo, dove c’era la scala che conduceva al suo alloggio. «Ba’,»

mormorò lo sconosciuto, e cominciò a salire gli scalini dietro alla
ragazza.

Soltanto a questo punto Sònja si accorse di lui. Salì al terzo piano,
svoltò in un corridoio e suonò al numero nove, dove stava scritto col gesso:

«Kapernàumov, sarto». «Ba’!» ripeté lo sconosciuto, meravigliato della
strana coincidenza, e suonò lì accanto, il numero otto. Le due porte si
trovavano a una distanza di circa sei passi l’una dall’altra.

«Voi abitate da Kapernàumov?» diss’egli guardando Sònja e ridendo.
«Ieri mi ha rifatto un panciotto. E io sto qui, accanto a voi, da madame

Resslich, Gertrùda Kàrlovna. Che combinazione!»
Sònja lo guardò attentamente.
«Siamo vicini di casa,» egli seguitò in tono particolarmente contento.
«Io sono in città da appena due giorni. Be’, per ora arrivederci.»
Sònja non rispose; le aprirono la porta ed ella sgusciò nel la sua stanza.

Chissà perché, provava un senso di vergogna, e si sentiva intimidita…
Mentre andavano da Porfìrij, Razumìchin si sentiva molto eccitato.
«Questo, mio caro, è magnifico,» ripeté più volte, «e io sono proprio

contento! Tanto contento!» «Ma di cosa sarà contento, poi?» pensava
Raskòlnikov «Non sapevo che anche tu avessi impegnato qualcosa dalla
vecchia. Ma… è successo molto tempo fa? Sei stato da lei molto tempo fa?

Quando, cioè?» «Che ingenuo balordo!» pensò Raskòlnikov.
«Quando?…»

e Raskòlnikov si fermò, come cercando di ricordare. «Sono stato da lei
circa tre giorni prima della sua morte se non sbaglio. D’altra parte, non è



che ora possa riscattare i pegni,» aggiunse, facendo mostra di una viva
preoccupazione per la sorte di quegli oggetti. «Sono da capo, ho con me
soltanto un rublo d’argento… a causa di quel dannato delirio di ieri!…»

Queste parole sul delirio ci tenne a sottolinearle in modo particolare.
«Ma sì, ma sì,» s’affannava a ripetere Razumìchin, assentendo non si sa
bene a che, a ecco perché, quella volta, sei rimasto così… così colpito… Sai
che nel delirio continuavi a parlare di certi anellini e di certe catenine?… Sì,
sì… è chiaro, adesso, è tutto chiaro.» «Ma guarda un po’ come quest’idea si
è conficcata nei loro cervelli! Ecco qua uno che si farebbe mettere in croce
per me, eppure è molto contento che sia chiaro perché nel delirio parlavo di
anellini! La cosa ha proprio messo radici nella loro testa!…» «Ma lo
troveremo in casa, poi?» domandò ad alta voce. «Sì, lo troveremo, lo
troveremo,» s’affrettò a rispondere Razumìchin. «Vedrai, mio caro, che
ottima persona! Un tipo un po’ goffo… cioè, voglio dire, è anche uomo di
mondo, ma da un certo punto di vista è goffo. Un tipo intelligente, perfino
molto intelligente, solo che ha un modo di pensare tutto particolare… È

diffidente, scettico, cinico… gli piace imbrogliare, anzi, non
imbrogliare, piuttosto mistificare… E il suo metodo di lavoro è quello
vecchio, materiale… però il mestiere lo conosce, altro che se lo conosce!…
L’anno scorso è riuscito a risolvere il caso di un omicidio di cui si erano
perse quasi tutte le tracce! E ha un vivo, vivissimo desiderio di conoscerti!»

«Perché vivissimo, poi?»
«Be’, non è che… Vedi, negli ultimi tempi, da quando ti sei ammalato,

ho avuto occasione di parlare spesso e molto di te… Be’, lui ascoltava… e
quando ha saputo che sei studente di giurisprudenza e che non hai la
possibilità di terminare i corsi a causa delle circostanze, ha detto: ‹Che
peccato!› E io ne ho concluso… Be’, tutte le cose messe insieme, non solo
questa; ieri, Zamëtov… Vedi, Ròdja, ieri, mentre andavamo a casa, io ho
parlato con te a vanvera, da ubriaco… Così, ho paura che tu abbia
ingrandito la cosa, capisci?»

«Quale cosa? Che mi credono pazzo? Ma forse è vero.» E
Raskòlnikov ebbe un sorriso forzato.
«Sì… sì… voglio dire, no, che diamine!… Insomma, tutto quel che ho

detto (anche a proposito di altre cose), sono pure sciocchezze, conseguenze
del vino.»



«Ma perché ti scusi tanto? Come sono stufo di tutto questo!» gridò
Raskòlnikov con eccessiva irritazione. D’altronde, in parte stava fingendo.

«Lo so, lo so, capisco. Sta’ tranquillo che capisco. Mi vergogno perfino
a parlarne…»

«E allora, se ti vergogni, non parlarne affatto!»
Tacquero entrambi. Razumìchin era allegrissimo, e Raskòlnikov ne era

conscio con un senso di ripugnanza. Inoltre, lo rendeva inquieto quel che
Razumìchin aveva detto poco prima sul conto di Porfìrij.

«Con quel tipo dovrò pianger miseria,» pensava, diventando pallido e
col cuore che gli batteva, «e dovrò farlo nella maniera più naturale. La cosa
più naturale sarebbe non farlo, sforzarsi di non farlo. Eh no, neppure
sforzarsi sarebbe naturale… Be’, staremo a vedere come andranno le
cose…

Adesso, però, è bene o male che io ci vada? La farfalla vola da sé sulla
candela… Mi batte il cuore: questo sì che è male!…»

«È in questa casa grigia,» disse Razumìchin.
«Più importante di tutto è capire se Porfìrij sa o non sa che ieri sono

stato nell’appartamento di quella strega… e che mi sono informato a
proposito del sangue. Dovrò capirlo subito, dalla sua faccia, appena varcata
la soglia; al-tri-men-ti… No, anche a costo di perdermi, ma lo scoprirò!»

«Sai cosa ti dico?» si rivolse di colpo a Razumìchin con un sorriso
malizioso. «Ho notato, mio caro, che oggi. fin da questa mattina, tu sei
straordinariamente agitato. Non è forse vero?»

«Agitato un bel niente!» protestò Razumìchin con una smorfia seccata.
«Eh no, mio caro, lo si vede benissimo. Poco fa, stavi seduto sulla sedia

come non ti capita mai, proprio sull’orlo; e sembrava che avessi le
convulsioni… Balzavi in piedi all’improvviso, quando uno meno se
l’aspettava, e un po’ avevi la faccia lunga, un po’, chissà perché, il tuo
muso sembrava di zucchero candito. Arrossivi perfino; specialmente
quando ti hanno invitato a pranzo sei diventato rosso come un peperone.»

«Ma non è vero niente! Tu inventi tutto!… Dove vuoi arrivare?»
«Sembri uno scolaretto da come ti comporti! Diavolo, eccolo che

arrossisce di nuovo!»
«Sei proprio un porco!»
«Ma perché ti confondi? Romeo! Vedrai che oggi lo racconterò dove so

io, ah, ah, ah! Farò ridere la mamma… e anche qualcun altro…»



«Ma di’ un po’, ascolta, queste sono cose serie, sono… Ma allora,
accidentaccio cane!…» e Razumìchin perdette definitivamente il filo,
rabbrividendo per il terrore. «Ma che cosa pensi di dire? Io, mio caro…

Puah, ma che razza di porco sei!»
«Sembri una rosa a primavera! Se sapessi quanto sei grazioso, così…
Un Romeo alto quasi due metri! E come ti sei lavato accuratamente,

quest’oggi, ti sei pulito anche le unghie, non è vero? Ma quando s’è mai
visto? E, parola mia, ti sei perfino messo la brillantina! Prova a chinarti un
po’!»

«Porco-o-o!!!»
Raskòlnikov rideva tanto che sembrava non potesse più trattenersi, e

mentre rideva così entrarono nell’appartamento di Porfìrij; Petròviè. Era
questo che Raskòlnikov voleva: che dall’interno si potesse udire com’egli
rideva quando erano entrati e come continuava a ridere anche
nell’anticamera.

«Non una parola, qui da lui, se no io… ti faccio a pezzi!» mormorò
Razumìchin furioso, afferrando Raskòlnikov per una spalla.



5
Raskòlnikov stava già inoltrandosi nell’appartamento. Lo fece con l’aria

di chi si trattiene con tutte le sue forze per non scoppiare a ridere.
Dietro di lui, con faccia sconvolta e truce, rosso come una peonia,

spilungone e goffo, entrò Razumìchin, al colmo della vergogna. In
quell’istante, il suo volto e tutta la sua figura erano davvero così buffi da
giustificare le risa di Raskòlnikov. Questi, prima ancora d’essere presentato,
s’inchinò al padrone di casa, ch’era fermo in mezzo alla stanza e li
guardava con aria interrogativa, e gli tese e gli strinse la mano sempre
dando a vedere lo sforzo che doveva compiere per dominare la propria
allegria e per poter almeno spiccicare le due o tre parole necessarie a
presentarsi. Ma era appena riuscito ad assumere un’aria seria e a borbottare
qualcosa che a un tratto, come senza volerlo, gettò di nuovo un’occhiata a
Razumìchin, e questa volta non riuscì più a trattenersi. Il riso scoppiò tanto
più irresistibile, quanto più faticosamente represso sino a quel momento.

L’aria straordinariamente feroce con cui Razumìchin accoglieva quel
riso così «cordiale» dava a tutta la scena l’aspetto della più sincera allegria
e, soprattutto, della più assoluta naturalezza. Razumìchin, come a farlo
apposta, vi contribuì ulteriormente.

«Accidenti!» urlò scuotendo la mano, e per combinazione urtò con essa
un tavolinetto tondo sul quale si trovava un bicchiere di tè appena vuotato.
Tutto andò per aria tintinnando.

«Ma perché farmi a pezzi i mobili, cari signori? Qui ci va di mezzo
l’erario!» esclamò allegramente Porfìrij Petròviè.

Ecco come si presentava la scena: Raskòlnikov stava finendo di ridere,
con la mano dimenticata in quella del padrone di casa; con giusto senso
della misura, attendeva l’istante propizio per smettere al più presto e nella
maniera più naturale. Razumìchin, definitivamente stravolto per la caduta
del tavolino e per il bicchiere rotto, fissò con aria tetra i frantumi di vetro,
sputò e s’avvicinò bruscamente alla finestra, dove rimase, voltando la
schiena ai presenti, a guardare fuori dalla finestra con un tremendo cipiglio
e senza vedere nulla. Porfìrij Petròvic sorrideva e aveva voglia di ridere, ma
era evidente che si aspettava delle spiegazioni. Nell’angolo, su una sedia,
stava a sedere Zamëtov, che si era alzato all’arrivo dei visitatori ed era
rimasto in attesa, con la bocca atteggiata al sorriso, ma osservando con aria



perplessa e un poco diffidente l’intera scena, e guardando Raskòlnikov
perfino con un palese disagio. L’inattesa presenza di Zamëtov aveva
impressionato sgradevolmente Raskòlnikov.

«Bisogna rifletterci!» commentò egli fra sé.
«Vi prego di scusarmi,» prese a dire, ostentando un certo quale

imbarazzo, «mi chiamo Raskòlnikov…»
«Non c’è di che, molto piacere di conoscervi, e poi siete entrati in un

modo così simpatico… E lui, non vuole nemmeno salutare?» disse Petròvi,c
indicando Razumichin.

«Davvero non so perché se la sia tanto presa con me. Strada facendo, gli
ho detto solo che somiglia a Romeo e… gliel’ho anche provato; ma se non
sbaglio, non c’è stato altro.»

«Porco!» intervenne Razumìchin, senza voltarsi.
«Evidentemente
aveva
dei motivi molto seri, se s’è arrabbiato tanto per una sola parola», e

Porfìrij scoppiò a ridere.
«Ehi, tu, giudice istruttore!… Ma andatevene un po’ tutti al diavolo!»
tagliò corto Razumìchin, e improvvisamente, messosi a ridere anche lui,

s’avvicinò a Porfìrij Petròvic con aria allegra, come se non fosse successo
niente.

«Basta! Siamo tutti degli scemi… E ora, all’opera: questo è il mio
amico, Rodiòn Romànyè Raskòlnikov: anzitutto ha sentito parlare di te e ti
ha voluto conoscere, e in secondo luogo deve parlarti di un affaruccio. Ba’!

E tu, Zamëtov, che fai di bello qui? E come mai voi due vi conoscete?
da molto che ve la intendete?»
«Cos’è
questa
storia?»
pensò Raskòlnikov inquieto.
Zamëtov parve un po’ confuso, ma nemmeno troppo.
«Ci siamo conosciuti ieri in casa tua,» disse con tono disinvolto.
«Allora, è stata la divina Provvidenza: la settimana scorsa Porfìrij mi

aveva tanto pregato d’essere presentato in qualche modo a te, ed ecco che
ve la siete cavata benissimo anche senza di me… Dove hai il tabacco?»



Porfìrij Petròviè era vestito da casa, in vestaglia, con biancheria
freschissima e pantofole scalcagnate. Era un uomo sui trentacinque anni, di
statura più bassa della media, grasso e con un po’ di pancetta; era sbarbato,
senza baffi né fedine, e i suoi capelli a spazzola erano compatti sulla grossa
testa tonda, singolarmente sporgente. Il suo viso tondo e paffuto, dal naso
un po’ rincagnato, aveva un colore malsano, giallastro, ma era abbastanza
vivace e a tratti ironico. Lo si sarebbe potuto dire un viso bonario, se non
fosse stato per l’espressione degli occhi, che avevano un certo scialbo
lucore acquoso ed erano coperti da ciglia quasi bianche, animate da un
battito incessante, come se ammiccassero a qualcuno. Lo sguardo di quegli
occhi formava uno strano contrasto con tutta la figura, che aveva qualcosa
di addirittura donnesco, e le conferiva un’aria molto più seria di quanto
potesse apparire a prima vista.

Appena udì che il visitatore doveva parlargli di un «affaruccio», Porfìrij
Petròviè lo invitò subito ad accomodarsi sul divano, sedette egli stesso al
capo opposto e cominciò a fissarlo, in attesa di sentirsi esporre
immediatamente la faccenda, con quell’attenzione concentrata ed
eccessivamente seria che lì per lì imbarazza e turba, soprattutto se non si
conosce l’interlocutore e se quel che dovete dire è, secondo voi, molto
meno importante della straordinaria attenzione tesa che vi si dimostra.

Raskòlnikov, tuttavia, spiegò la questione in così poche parole e con
tanta chiarezza e precisione, che rimase molto contento di se stesso, e in tal
modo riuscì perfino ad osservare con un certo agio com’era fatto Porfìrij.

Anche Porfìrij Petròviè non gli levò gli occhi di dosso per un solo
istante.

Razumìchin, che si era seduto di fronte, seguiva con impaziente ardore
l’esposizione della faccenda, spostando continuamente lo sguardo dall’uno
all’altro e viceversa, il che risultava un po’ eccessivo.

«Razza di stupido!» lo ingiuriò mentalmente Raskòlnikov.
«Dovete inoltrare domanda alla polizia,» rispose Porfìrij con l’aria più

ufficiale di questo mondo, «spiegando che, avuta notizia di un determinato
avvenimento, cioè di questo assassinio, chiedete di portare a conoscenza del
giudice istruttore, incaricato dell’inchiesta, che certi oggetti vi
appartengono, e che desiderate riscattarli. Oppure… Del resto, Vi
scriveranno loro qualcosa.»



«Èche io in questo momento,» Raskòlnikov cercò di mostrarsi il più
possibile imbarazzato, «non ho molti quattrini… e non posso spendere
nemmeno una somma così insignificante… Vedete, io vorrei soltanto
dichiarare che quegli oggetti mi appartengono, e che quando avrò i soldi…»

«La cosa è indifferente,» rispose Porfìrij Petròviè, accogliendo con
freddezza questa precisazione finanziaria. «Comunque, se volete, potete
scrivere direttamente a me, sempre negli stessi termini, e cioè che avuta
notizia del fatto, e dichiarando che certi oggetti vi appartengono, pregate
di…»

«Su carta semplice, non è vero?» si affrettò a interromperlo
Raskòlnikov, sempre insistendo sull’aspetto finanziario della questione.

«Oh sì, sulla più semplice!» e all’improvviso Porfìrij Petròviè lo guardò
con un’aria palesemente beffarda, strizzando gli occhi e quasi ammiccando.
Ma forse così parve solo a Raskòlnikov, perché fu questione di un attimo.
Qualcosa di simile, tuttavia, ci fu senz’altro. Raskòlnikov avrebbe potuto
giurare che l’altro - chissà poi perché - gli aveva ammiccato.

«Lo sa!» gli venne in mente di colpo.
«Scusate se vi ho disturbato per una simile sciocchezza,» proseguì un

po’ sconcertato. «I miei oggetti varranno in tutto cinque rubli, ma mi sono
particolarmente cari, come ricordo delle persone da cui li ho ricevuti; e, lo
confesso, appena ho avuto la notizia, mi sono spaventato molto…»

«Per questo ti sei agitato tanto ieri, quando ho detto a Zòsimov che
Porfìrij interrogava i proprietari dei pegni!» interloquì Razumìchin con
palese allusione.

Questo poi era troppo. Raskòlnikov non poté fare a meno di fulminarlo
con i suoi occhi neri, accesi d’ira. Ma subito si dominò.

«Tu, mio caro, se non sbaglio, mi stai pigliando in giro?» chiese a
Razumìchin con irritazione abilmente simulata. «D’accordo che, forse, mi
preoccupo troppo per cose che ai tuoi occhi sono robaccia; ma non mi si
può considerare per questo né meschino, né avido; ai miei occhi, quei due
oggettini da nulla può darsi che non siano affatto robaccia. Ti ho già detto
poco fa che quell’orologio d’oro, senza nessun valore, è l’unico oggetto che
mi sia rimasto di mio padre. Ridi pure di me, ma ora che è arrivata mia
madre», e qui, d’un tratto, si rivolse a Porfìrij, «se venisse a sapere», e si
rivolse di nuovo rapidamente a Razumìchin, cercando soprattutto di parlare



con un po’ di tremito nella voce, «che l’orologio è sparito, ti giuro che ne
sarebbe disperata! Che vuoi, le donne!…»

«Ma certo, certo! Non lo dicevo in questo senso! Anzi, al contrario!»
protestò Razumìchin, mortificato.
«L’ho detto bene? Con naturalezza? Non ho esagerato?» si domandava

Raskòlnikov trepidante. «E c’era proprio bisogno di dire: ‹Che vuoi, le
donne…›?»

«È venuta a trovarvi la mamma?» s’informò, chissà perché, Porfìrij
Petròviè.

«Sì.»
«Quando
è
arrivata?»
«Ieri
sera.»
Porfìrij taceva, come riflettendo.
«Le vostre cose non sarebbero andate perse in nessun caso,» disse poi in

tono freddo e distaccato. «È già da un pezzo che vi attendo al varco.»
E, come niente fosse, avvicinò un portacenere a Razumìchin, che con la

sua sigaretta stava sporcando abbondantemente il tappeto. Raskòlnikov
trasalì, ma Porfìrij pareva non guardarlo, ancora preoccupato della sigaretta
di Razumìchin.

«Che-e? Lo aspettavi al varco? Sapevi forse che anche lui aveva dei
pegni là?» esclamò Razumìchin.

Porfìrij Petròviè rispose direttamente a Raskòlnikov.
«I vostri due oggetti, l’anello e l’orologio, si trovavano da lei, avvolti in

un’unica carta, e sulla carta stava scritto chiaramente il vostro nome, come
pure la data in cui li aveva ricevuti da voi…»

«Come fate a essere tanto osservatore?» cominciò Raskòlnikov con un
sorriso imbarazzato, sforzandosi soprattutto di fissarlo dritto negli occhi;
ma non poté trattenersi dall’aggiungere: «Lo dico perché i proprietari dei
pegni dovevano essere molto numerosi… e per voi non doveva esser facile
ricordarli tutti… Invece, li ricordate con la massima precisione, e… e…»

«Stupido! Fiacco! Perché ho aggiunto queste parole?»
«Ma quasi tutti i pignoranti sono ormai noti; soltanto voi non avevate

creduto bene di venire,» replicò Porfìrij con una sfumatura ironica appena



percettibile.
«Non stavo molto bene.»
«Anche questo lo avevo saputo. E avevo perfino sentito dire che eravate

molto turbato per qualche cosa. Anche adesso siete pallido, o mi sbaglio?»
«Non sono affatto pallido… al contrario, sto benissimo!» tagliò corto

Raskòlnikov, cambiando improvvisamente tono e facendosi brusco e
stizzoso. L’ira ribolliva dentro di lui, ed egli non riusciva a dominarla. «È

proprio per la rabbia che mi posso tradire!» tornò a balenargli nella
mente.

«Ma perché mi torturano?…»
«Non stavo molto bene!» saltò su a dire Razumìchin. «Questa poi è

grossa! Fino a ieri hai avuto il delirio, eri quasi privo di sensi… Pensa,
Porfìrij, che si reggeva a fatica in piedi, ma appena io e Zòsimov, ieri, ci
siamo voltati dall’altra parte, lui subito s’è vestito e ha tagliato la corda, per
girare chissà dove fin quasi a mezzanotte; e questo in uno stato, devi sapere,
di completo delirio; immaginati un po’! Un caso davvero fuori del
comune.»

«Proprio di completo delirio? Ma guarda un po’!» E
Porfìrij scosse il capo con un gesto strano, quasi donnesco.
«Sono tutte sciocchezze! Non dovete crederci! Del resto, già non ci

credete!» si lasciò sfuggire Raskòlnikov per la troppa stizza. Ma Porfìrij
Petròviè fece come se non avesse udito quelle strane parole.

«E perché avresti dovuto uscire, se non avevi il delirio?» si accalorò
d’un tratto Razumìchin. «Perché sei uscito? Per fare cosa?… E perché di
nascosto? Pensi d’aver avuto, in quel momento, anche solo un po’ di
buonsenso? Adesso che ogni pericolo è scomparso, posso dirtelo chiaro e
tondo!»

«Ieri m’avevano seccato proprio a morte,» disse a un tratto Raskòlnikov
a Porfìrij, con un sorrisetto sfrontato e quasi di sfida, «e sono scappato via
da loro per prendere in affitto un appartamento, in modo che non mi
trovassero più, portando con me un mucchio di denaro. Ecco, il signor
Zamëtov ha visto questo denaro. A’proposito, signor Zamëtov, ieri
ragionavo oppure deliravo? Ditelo un po’ voi…»

In quel momento, gli sembrava che avrebbe strozzato volentieri
Zamëtov, tanto poco gli andavano a genio il suo sguardo e il suo silenzio.



«Secondo me, parlavate con molto buon senso e perfino con astuzia;
solo che eravate un po’ troppo eccitabile,» dichiarò Zamëtov in tono
asciutto.

«E oggi Nikodìm Fòmiè mi ha detto,» interloquì Porfìrij Petròviè, «di
avervi incontrato ieri, già molto sul tardi, nell’abitazione di un funzionario
che era stato schiacciato dai cavalli…»

«Ecco, prendiamo questa storia del funzionario!» saltò su Razumìchin.
«Non ti sei forse comportato da matto in casa sua? I tuoi ultimi soldi li hai
dati alla vedova per i funerali! Be’, se volevi aiutarla, potevi darle quindici,
venti rubli, ma almeno tre te li potevi tenere; e invece li hai mollati tutti e
venticinque!»

«E se avessi trovato un tesoro da qualche parte, e tu non lo sapessi?
Per questo ieri ho fatto tanto il generoso… Ecco, il signor Zamëtov lo sa

che ho trovato un tesoro!… Vi prego di scusarmi,» disse con labbra
tremanti, rivolto a Porfìrij, «già da mezz’ora vi secchiamo con tutte queste
sciocchezze. Vi abbiamo annoiato, non è vero?»

«Oh no, al contrario, al con-tra-rio! Se sapeste quanto m’interessate!
È talmente interessante vedervi ed ascoltarvi… Inoltre, lo confesso,

sono molto contento che vi siate finalmente deciso a venire…»
«Ma dàcci almeno del tè ! Abbiamo la gola secca!» esclamò

Razumìchin.
«Magnifica
idea!
Forse, anche gli altri vorranno farci compagnia?…
Ma non vorresti… qualcosa di più sostanzioso, prima del tè?»
«No, no, lascia stare!»
Porfìrij
Petròviè
uscì per ordinare il tè.
I pensieri turbinavano nel cervello di Raskòlnikov, tremendamente

eccitato.
«Non
fingono
nemmeno, non fanno il minimo complimento! Perché poi, se non mi

conosceva affatto, avrebbe parlato di me con Nikodìm Fòmiè? Dunque, non



cercano neanche di nascondere che mi stanno dietro come una muta di cani!
Mi sputano in faccia con la massima franchezza!»

pensava tremando di rabbia. «Coraggio, sparatemi addosso, ma non
mettetevi a giocare come il gatto col topo. Non è mica gentile, Porfìrij
Petròviè, potrei anche non averne voglia!… Ora mi alzo e vi spiattello tutta
la verità! Così vedrete quanto vi disprezzo!…» Raskòlnikov riprese
faticosamente fiato. «E se tutto questo fosse solo una mia impressione? Se
fosse un semplice abbaglio e io mi ingannassi completamente, mi
arrabbiassi per pura inesperienza e non fossi capace di recitare la mia
schifosissima parte? Forse, tutto è stato detto senza alcuna intenzione…

Tutte le loro parole sono le più comuni, però c’è dietro qualcosa… Cose
che si possono benissimo dire, eppure c’è dietro qualcosa… Perché mi ha
detto chiaro e tondo da lei? Perché Zamëtov ha aggiunto che io ho parlato
con astuzia? Perché usano con me questo tono? Già… il tono… Tuttavia
Razumìchin era seduto qui anche lui, e lui non vede niente di tutto questo…
quell’ingenuo balordo non vede mai niente!… Ecco, mi torna da capo la
febbre!… Porfìrij poi mi ha strizzato l’occhio, oppure no? È

certamente assurdo; perché dovrebbe strizzarmelo? O forse vogliono
stancare i miei nervi, oppure si fanno beffe di me? Forse è tutto un
abbaglio… o invece sanno!… Perfino Zamëtov ha un tono insolente… Ma è
poi davvero insolente? Deve averci ripensato questa notte… Lo sapevo, che
ci avrebbe ripensato! Qui è come di casa, eppure è la prima volta che ci
viene. Porfìrij non lo tratta come un ospite, gli volta la schiena… Se la
intendono, fra loro! E certamente a mio riguardo! Senz’altro avranno
parlato di me, prima che noi arrivassimo! … Sapranno dell’appartamento?

Purché si sbrighino!… Quando ho detto che ieri ero scappato per
prendere in affitto un alloggio, lui ha fatto finta di non sentire, ha lasciato
cadere la cosa… Questa storia dell’alloggio ce l’ho infilata dentro con
molta abilità: mi farà comodo in seguito! … Così, avrei avuto il delirio! Ah,
ah, ah!… Sa tutto della mia serata di ieri! Però non sapeva dell’arrivo di
mia madre… E

quella strega aveva anche scritto la data col lapis!… Tutte storie, non mi
arrenderò! Questi non sono ancora fatti, è solo un’impressione! Coraggio,
fuori i fatti! E anche la questione dell’appartamento non è un fatto, ma
semplice delirio; so benissimo che cosa dire loro! Ma sono poi davvero al
corrente dell’appartamento? Non andrò via di qui senza saperlo! Ma perché



ci sono venuto? Ecco, mi sto arrabbiando, e questo sì, magari, che è un
fatto! Accidenti, come sono irascibile! Forse è bene, però: devo recitare la
parte del malato… Lui mi sta sondando. Cercherà di confondermi. Perché ci
sono venuto?»

Tutto questo gli passò per la mente in un baleno.
Porfìrij Petròviè tornò in un istante. Sembrava che si fosse fatto

improvvisamente allegro.
«Caro amico, grazie a quel tuo festino di ieri, ho una testa… Sono

completamente a pezzi,» cominciò a dire in tono ben diverso da prima,
ridendo, rivolto a Razumìchin.

«È stato interessante? Vi ho piantati nel momento più divertente, eh?
Chi ha avuto la meglio, alla fine?»
«Nessuno, com’è naturale. Ci siamo impelagati negli eterni problemi; ci

libravamo più in alto delle nuvole.»
«Figurati, Ròdja, dove erano andati a impegolarsi ieri: se si può parlare

o no di delitto! Te l’avevo detto, che erano andati a sbatter la testa chissà
dove!»

«Che c’è di straordinario? Una comune questione sociale,» rispose
distrattamente Raskòlnikov.

«La domanda non era stata formulata così,» osservò Porfìrij .
«È vero, non esattamente così,» assentì subito Razumìchin, come al

solito affannandosi e accalorandosi. «Ecco, Rodiòn: sta’ a sentire e dacci la
tua opinione. La voglio. Ieri mi son fatto in quattro con loro, aspettandoti;
avevo detto che saresti venuto… Eravamo partiti dalla concezione dei
socialisti. È nota: il delitto è una protesta contro l’ingiustizia
dell’ordinamento sociale, niente di più; non ci sono altre cause, e basta!…»

«Ed ecco che tu sei già fuori strada!» gridò Porfìrij Petròviè. Egli si
andava visibilmente animando e non faceva che ridere, guardando
Razumìchin, stuzzicandolo così ancora di più.

«N-non ci sono altre cause,» lo interruppe con foga Razumìchin, «e io
non sono fuori strada!… Posso mostrarti i loro libri: per loro, tutto dipende
dall’‹ambiente che corrompe›, e basta! È la loro frase preferita! Ne
consegue direttamente che se si riorganizza la società, subito tutti i delitti
scompariranno, perché non ci sarà più nulla contro cui protestare, e in un
batter d’occhi tutti diventeranno probi. La natura non la prendono in
considerazione, la natura viene cancellata, la natura non c’entra! Per loro



non è l’umanità che, attraverso lo sviluppo storico, attraverso il cammino
della vita, percorso sino in fondo, si trasformerà finalmente, da sola, in una
società giusta; ma è il sistema sociale che, balzando fuori da chissà quale
mente matematica, metterà subito ordine in tutta l’umanità, rendendola in
quattro e quattr’otto proba e senza peccato, al di fuori di qualsiasi vitale
processo storico! È per questo che, istintivamente, odiano tanto la storia:

‹Non ci sono in essa che mostruosità e stoltezze›; e tutto viene spiegato
con la stoltezza. Per questo, anche, odiano tanto il vitale processo della vita:
non c’è bisogno di un’anima viva! La vivente anima della vita ha delle
esigenze; l’anima vivente non obbedisce alla meccanica, l’anima vivente è
sospetta, l’anima vivente è retrograda! E se c’è puzzo di morto, uno se la
può fare di caucciù; così, in compenso, non sarà vivente, sarà priva di
volontà, sarà obbediente, non si ribellerà! Il risultato è che hanno ridotto
tutto a una costruzione di mattoni, alla disposizione dei corridoi e delle
stanze nel falansterio! Il falansterio è pronto, ma la natura non è ancora
pronta per il falansterio; essa vuole la vita, non ha ancora completato il suo
processo vitale, è troppo presto per il cimitero! Con la sola logica non si
può scavalcare d’un salto la natura ! La logica può prevedere tre casi,
mentre ce n’è un milione! Allora, si cancella questo milione e si riduce tutto
a una semplice questione di comfort! Questa è la soluzione più facile!

È di una chiarezza seducente, e non c’è bisogno di pensare! Soprattutto,
non c’è bisogno di pensare! Tutto il mistero della vita trova posto in due
fogli di stampa!»

«Ecco che ha preso il galoppo, e suona la grancassa! Bisogna tenerlo
fermo per le braccia,» diceva Porfìrij ridendo. «Immaginatevi», e si volse
verso Raskòlnikov, «che proprio così si gridava, ieri sera, in una sola
stanza, a sei voci; e prima, per giunta, ci aveva fatto bere del punch: ve
l’immaginate? No, mio caro, tu sbagli: l’‹ambiente› ha una grande
importanza nei delitti; lo dico e lo ripeto.»

«Lo so anch’io che ha molta importanza, ma dimmi un po’: se un
quarantenne disonora una bimba di dieci anni, sarà stato l’ambiente a
farglielo fare?»

«Perché no? In senso rigoroso, forse, sarà stato proprio l’ambiente,»
rispose Porfìrij con straordinaria gravità. «Un delitto così commesso

contro una bambina lo si può spiegare bene, anzi benissimo, con
1’‹ambiente›.»



Razumìchin andò quasi in bestia.
«Allora, se ci tieni, io ti dimostro subito,» prese ad urlare, «che tu hai le

ciglia bianche soltanto perché il campanile d’Ivan il Grande è alto più di
settanta metri, e te lo dimostro nella maniera più chiara, esatta e
progressista, e perfino con una sfumatura di liberalismo. Mi prendo
l’impegno! Vuoi scommettere?»

«Accetto! Su, stiamo a sentire come lo dimostrerà!»
«Ma, accidenti, lui finge e basta!» esclamò Razumìchin, e balzò in piedi

con un gesto di stizza. «A che serve parlare con te? Vedi, Rodiòn, lui tutto
questo lo fa apposta, tu non lo conosci ancora! Anche ieri, s’è messo dalla
loro parte soltanto per farsi beffe di tutti. E sapessi le cose che ha detto,
santissimo Iddio! Loro, invece, erano tutti contenti!… Ed è capace di
andare avanti così per due settimane. L’anno scorso, chissà perché, ci aveva
convinti che voleva farsi monaco: be’, ha tenuto duro per due mesi!

Poco tempo fa gli è saltato in mente di farci credere che si sarebbe
sposato, e che tutto era già pronto per la cerimonia. S’era fatto confezionare
perfino un abito nuovo. Avevamo già cominciato a fargli gli auguri, quando
è venuto fuori che non esistevano né la fidanzata né tutto il resto: soltanto
pura invenzione!»

«E tu, di nuovo, sei fuori strada! L’abito me l’ero fatto fare prima. E
fu proprio l’abito nuovo a darmi l’idea di prendervi in giro tutti quanti.»
«Siete davvero un tale commediante?» domandò Raskòlnikov in tono

volutamente distratto.
«Non l’avreste mai pensato, vero? Aspettate e infinocchierò anche voi,

ah, ah, ah! Be’, ora vi dirò tutta la verità. A proposito di tutta questa
questione dei delitti, dell’ambiente, delle bambine, mi sono ricordato adesso
- la cosa, del resto, mi ha sempre interessato - di un vostro articoletto. Del
delitto… o come altro si chiamava, non ricordo più il titolo.

Due mesi fa ho avuto il piacere di leggerlo nella Periodìèeskaja reè.»
«Un mio articolo? Nella Periodìèeskaja reè?» disse Raskòlnikov

meravigliato. «Io, effettivamente, ho scritto un sei mesi fa, dopo aver
lasciato l’università, un articolo a proposito di un certo libro; ma l’avevo
dato alla Eženedèlnaja reè, e non alla Periodìèeskaja reè.»

«Invece è andato a finire alla Periodìceskaja.»
«Ma se la Eženedèlnaja reè era morta, e per questo non l’avevano

pubblicato…»



«È vero, ma quando ha cessato la pubblicazione, la Eženedèlnaja reè si
è fusa con la Periodìèeskaja reè, e perciò il vostro articoletto, due mesi fa, è
apparso nella Periodìèeskaja reè. E voi non lo sapevate?»

Effettivamente, Raskòlnikov non ne sapeva niente.
«Ma potete anche chiedere loro un compenso! Però, che temperamento

curioso! Vivete così appartato da ignorare cose che vi riguardano
direttamente… Evidentemente è così.»

«Bravo, Ròdka! Nemmeno io lo sapevo!» esclamò Razumìchin.
«Oggi stesso farò una corsa in biblioteca e chiederò quel numero! Due

mesi fa? Che giorno? Non importa, lo troverò lo stesso! Ma che roba! E lui
non lo diceva!»

«E voi come avete fatto a sapere che l’articolo è mio? Era firmato con le
iniziali…» intervenne Raskòlnikov.

«Per caso, e soltanto pochi giorni fa. Per mezzo del direttore, che
conosco… L’articolo mi aveva interessato molto.»

«Per quel che mi ricordo, cercavo di analizzare le condizioni
psicologiche del delinquente durante il compimento del delitto.»

«Sì, e sostenevate che esso è sempre accompagnato da uno stato di
malattia. Molto, molto originale; tuttavia… non è questa parte del vostro
articoletto che mi ha interessato, bensì un’idea che vien fuori alla fine, e che
voi, purtroppo, avete sviluppato soltanto per allusioni, in modo non
esplicito… In una parola, se ben ricordate, si allude al fatto che al mondo
esistono certi individui i quali possono… cioè, non è che possano soltanto,
ma hanno pieno diritto di compiere ogni specie di iniquità e di delitti, e la
legge, per loro, è come se non fosse mai stata scritta.»

Raskòlnikov sorrise a quella voluta deformazione del suo pensiero.
«Come? Ma che dite? Diritto al delitto? Forse perché ‹l’ambiente

corrompe›?» s’informo Razumìchin addirittura sgomento.
«No, no, non proprio per questo,» rispose Porfìrij. «Nel suo articolo

tutto sta nel fatto che gli uomini si dividono in ‹ordinari› e ‹straordinari›.
Quelli ordinari devono vivere nell’obbedienza e non hanno diritto di

violare la legge perché essi, vedete un po’, sono appunto ordinari. Quelli
straordinari, invece, hanno il diritto di compiere delitti d’ogni specie e di
violare in tutti i modi la legge, per il semplice fatto d’essere straordinari. È

questo che voi dite, se non mi sbaglio?»
«Come sarebbe? Non può essere!» borbottava Razumìchin interdetto.



Raskòlnikov sorrise di nuovo. Aveva capito subito come stavano le cose
e dove volevano portarlo; e ricordava il suo articolo. Decise di accettare la
sfida.

«Quel che dice il mio articolo non è precisamente questo,» prese a dire
in tono semplice e modesto. «D’altronde, riconosco che ne avete esposto il
contenuto quasi fedelmente e perfino, se volete, del tutto fedelmente…» era
come se gli facesse piacere ammettere quest’ultima possibilità. «L’unica
differenza è che io non sostengo affatto che gli uomini straordinari debbano
necessariamente o siano costretti a compiere iniquità d’ogni specie, come
voi dite. Fra l’altro, credo che un articolo del genere non l’avrebbero
nemmeno lasciato pubblicare. Io ho semplicemente formulato l’ipotesi che
un uomo ‹straordinario› abbia il diritto… non un diritto ufficiale,
beninteso… di permettere alla propria coscienza di scavalcare certi… certi
ostacoli, e ciò esclusivamente nel caso in cui l’esecuzione di un suo
progetto (talvolta, magari, salutare per l’intera umanità) lo richieda. Voi
avete detto che il mio articolo è poco esplicito; sono pronto a chiarirvelo per
quanto posso. Forse non sbaglio nel supporre che è appunto ciò che
desiderate. Bene, ecco qua.

Secondo me, se per un insieme di circostanze le scoperte di Keplero o di
Newton non avessero potuto esser rese note agli uomini se non mediante il
sacrificio della vita di una, dieci, cento o più persone, che a tali scoperte si
fossero opposte o che, comunque, fossero state di ostacolo sul loro
cammino, ebbene, essi avrebbero avuto il diritto, e perfino il dovere…

di eliminare queste dieci o cento persone, per far conoscere le loro
scoperte a tutta l’umanità. Da ciò, tuttavia, non deriva che Newton avesse il
diritto di uccidere chiunque gli fosse saltato in mente di uccidere, a destra e
a sinistra, o di rubare ogni giorno al mercato. Più avanti nel mio articolo, a
quel che ricordo, io formulo l’idea che tutti… be’, diciamo, se non altro i
legislatori e i fondatori della società umana, a partire dai più antichi sino ai
vari Licurgo, Solone, Maometto, Napoleone e via discorrendo, tutti sino
all’ultimo siano stati dei delinquenti, già per il semplice fatto che ponendo
una nuova legge, per ciò stesso infrangevano la legge antica, venerata dalla
società e trasmessa dai padri; inoltre, certamente non si arrestarono
nemmeno dinanzi al sangue, quando il sangue (talora del tutto innocente, e
valorosamente versato in difesa della legge antica) poté essere loro d’aiuto.



Vale anzi la pena di osservare che la maggior parte di questi benefattori
e fondatori della società umana furono dei terribili spargitori di sangue.

Insomma, io dimostro che tutti gli uomini, e non solamente i grandi, ma
anche quelli che escono sia pur di poco dalla comune carreggiata, che sono
cioè, in qualche misura, capaci di dire qualcosa di nuovo, devono
immancabilmente, per la loro stessa natura, essere (più o meno, s’intende)
dei criminali. Altrimenti sarebbe loro difficile uscire dalla carreggiata, nella
quale non possono acconsentire a rimanere non solo a causa della loro
natura, ma anche, secondo me, per senso del dovere. In una parola, vedete
da voi che sin qui non c’è davvero nulla di particolarmente nuovo.

Tutte cose già stampate e lette infinite volte. Quanto poi alla mia
divisione degli uomini in ordinari e straordinari, devo ammettere che è un
po’

arbitraria: ma non è che io insista su una delimitazione precisa. Mi
limito a credere nella mia idea fondamentale; cioè appunto che gli uomini,
per legge di natura, generalmente si dividono in due categorie: una inferiore
che è quella degli uomini ordinari, cioè, per così dire, materiale che serve
unicamente a procreare altri individui simili, e un’altra che è quella degli
uomini veri e propri, i quali, cioè, hanno il dono o il talento di dire, in seno
al loro ambiente, una parola nuova. Esistono, si capisce, infinite sfumature,
ma i tratti caratteristici delle due categorie sono abbastanza netti: la prima
categoria, vale a dire il ‹materiale›, è composta in linea di massima da
persone per loro natura conservatrici e per bene, che vivono
nell’obbedienza e amano obbedire. Secondo me, costoro hanno anche il
dovere di essere obbedienti, perché questo è il loro compito e non v’è in
esso assolutamente nulla di umiliante per loro. Quelli della seconda
categoria, invece, violano tutti la legge, sono dei distruttori, o per lo meno
sono portati ad esserlo, a seconda delle loro attitudini. I delitti di questi
uomini, naturalmente, sono relativi e assai disparati; per lo più essi
chiedono, con le formule più svariate, la distruzione del presente in nome di
qualcosa di meglio. Ma se a uno di loro occorre, per realizzare la sua idea,
passare anche sopra un cadavere, sopra il sangue, secondo me egli, nel suo
intimo, in coscienza, può permettersi di farlo: ciò, notate bene, a seconda
anche dell’idea e della sua importanza. Ed è soltanto in questo senso che nel
mio articolo io parlo di un loro diritto a delinquere. (Se ben ricordate,
eravamo partiti da una questione giuridica.) Del resto, non è il caso di



allarmarsi troppo: quasi mai la massa riconosce loro questo diritto, ma dal
più al meno li fa giustiziare e impiccare, e con ciò assolve in modo
perfettamente giusto la propria missione conservatrice. Senonché, poi, nelle
generazioni seguenti questa stessa massa colloca i giustiziati sul piedistallo
e, dal più al meno, si inchina dmericamente, i secondi fanno avanzare il
mondo e lo guidano verso la meta. Sia gli uni sia gli altri hanno uguale
diritto ad esistere. Per farlavanti a loro. La prima categoria è signora del
presente, la seconda dell’avvenire. I primi conservano il mondo e lo
moltiplicano nua breve, per me tutti hanno pari diritto… e vive la guerre
éternelle - fino alla Nuova Gerusalemme, s’intende!»

«Allora, nonostante tutto, credete nella Nuova Gerusalemme?»
«Ci credo,» rispose con fermezza Raskòlnikov. Nel dir ciò, come

durante tutta la sua lunga tirata, aveva tenuto gli occhi fissi a terra, dopo
aver scelto un punto del tappeto.

«E… e… voi credete in Dio?… Scusatemi se sono così curioso.»
«Ci credo,» ripetè Raskòlnikov, alzando gli occhi su Porfìrij.
«E credete nella resurrezione di Lazzaro?»
«Ci cre-e-do. Ma perché volete sapere tutto questo?»
«Ci credete alla lettera?»
«Alla
lettera.»
«È così, dunque… Ero veramente curioso di saperlo. Scusatemi. Ma,

permettete, tornando a quanto si diceva poco fa: non sempre finiscono
giustiziati; alcuni, al contrario…»

«Trionfano da vivi?… Be’, sì, alcuni raggiungono la meta ancora vivi, e
allora…»

«Cominciano
loro
stessi
a giustiziare gli altri?»
«Se occorre, sì; anzi, forse nella maggior parte dei casi. La vostra

osservazione è acuta.»
«Grazie. Ma ditemi ancora: come distinguere questi individui

straordinari da quelli ordinari? Hanno forse qualche segno speciale fin dalla
nascita? Lo chiedo perché mi sembra che ci vorrebbe, qui, un po’ più di
precisione, una maggiore differenziazione esplicita… Perdonate le mie



naturali preoccupazioni di uomo pratico e benpensante, ma non si potrebbe
introdurre, per esempio, un abbigliamento speciale, o qualcosa da portare
addosso, un marchio o che so io?… Perché, dovete ammetterlo, se si
verificasse qualche confusione e un individuo di una categoria immaginasse
di appartenere a un’altra, e cominciasse a ‹scavalcare tutti gli ostacoli›,
secondo la vostra felice espressione, allora voi capite che…»

«Oh, ma questo accade spessissimo! La vostra osservazione è persino
più acuta della precedente…»

«Grazie…»
«Non c’è di che; ma tenete conto che un errore è possibile solo da parte

degli appartenenti alla prima categoria, quella degli uomini
‹ordinari›, come - forse molto infelicemente - li ho chiamati. Nonostante

la loro innata inclinazione all’obbedienza, a molti di loro, per una certa
capricciosità della natura, che non è negata nemmeno a una mucca, piace
immaginare d’essere degli uomini d’avanguardia, dei ‹distruttori›, e
proclamare il ‹nuovo verbo›, e ciò in perfetta buonafede. Per contro, molto
sovente essi stessi non si accorgono degli uomini nuovi, e perfino li
disprezzano, considerandoli dei retrogradi, dei tipi che ragionano in maniera
bassa. Tuttavia, secondo me, qui non si corre nessun particolare pericolo, e
probabilmente non avete nulla di cui preoccuparvi, perché costoro non si
spingono mai lontano. Per queste loro infatuazioni, certo, gli si può dare un
paio di sculacciate di tanto in tanto per tenerli al loro posto, ma niente di
più; e non c’è nemmeno bisogno di un esecutore: essi si sculacciano da soli,
perché sono di ottima indole; alcuni si rendono questo servizio a vicenda,
altri si sculacciano con le proprie mani… infliggendosi penitenze pubbliche
di varia specie; cosa assai bella a vedersi e anche edificante… Insomma,
non avete proprio di che preoccuparvi…

una
regola.»
«Be’, per lo meno da questo lato mi avete abbastanza tranquillizzato.
Però c’è un altro guaio: ditemi, per favore questi individui che hanno il

diritto di tagliare la testa agli altri, questi uomini ‹straordinari›, sono
numerosi? Io, certo, sono disposto a inchinarmi davanti a loro, ma dovete
ammettere che sarebbe allarmante se fossero molto numerosi, non vi pare?»

«Oh, non dovete preoccuparvi nemmeno di questo,» seguitò
Raskòlnikov nello stesso tono. «In generale, di individui che pensino in



modo nuovo, anzi che siano appena appena capaci di dire qualcosa di
nuovo, ne nascono pochissimi, non so per quale strana ragione. Di sicuro
c’è solo che le proporzioni secondo le quali vengono procreati gli individui
di tutte queste categorie e suddivisioni, devono essere stabilite con grande
precisione e sicurezza da qualche legge della natura. Oggi come oggi questa
legge, naturalmente, è sconosciuta, ma sono certo che esiste e che in
seguito, forse, verremo a conoscerla. L’enorme massa degli uomini il

‹materiale›, esiste esclusivamente per riuscire alla fine, mediante
qualche sforzo, qualche processo ancora misterioso, tramite qualche
incrocio di specie e di razze, a mettere finalmente al mondo un uomo - uno
solo su mille, magari - dotato di uno spirito indipendente. Mentre di uomini
dotati di uno spirito indipendente in grado ancor più elevato ne nascono
forse, uno su diecimila (parlo per approssimazione, si capisce). E in grado
più elevato ancora, uno su centomila… Di uomini geniali, poi, ce n’è uno
su tanti milioni; e di grandi geni, che sono il coronamento dell’umanità, ne
nasce forse uno dopo che molte migliaia di milioni di uomini sono passati
sulla terra. Insomma, nella grande matrice in cui tutto ciò avviene, io non ci
ho guardato; ma c’è senz’altro una legge precisa; deve esserci; non può
esser questione di semplice caso.»

«Ma voi due, forse, state scherzando?» intervenne finalmente
Razumìchin. «Vi state facendo beffe l’uno dell’altro, oppure…? Ecco: se ne
stanno lì seduti, e si prendono in giro a vicenda! O tu… parli sul serio,
Ròdja?»

Raskòlnikov levò in silenzio su di lui il suo volto pallido e quasi triste, e
non rispose nulla. E fece una strana impressione a Razumìchin, accanto a
quel viso calmo e malinconico, la causticità palese, insistente, irritante e
scortese di Porfìrij.

«Be’, mio caro, se parli sul serio, allora… Tu hai certo ragione dicendo
che non sono novità, e che somigliano a cose che abbiamo letto e udito
mille volte; ma di originale in tutto questo-e in effetti, con mio grande
terrore, sei tu solo a farlo-è che tu risolvi secondo coscienza la questione del
sangue, e per di più, scusami, sostieni tutto ciò con un certo fanatismo… E
così, è questa l’idea fondamentale del tuo articolo? Questo risolvere
secondo coscienza la questione del sangue è, secondo me, più terribile di
un’autorizzazione ufficiale, legale, a versare il sangue…»

«Sì, giustissimo: più terribile,» fece eco Porfìrij.



«No, tu ti sei lasciato andare! Ci dev’essere un errore. Leggerò
l’articolo… Ti sei lasciato trascinare! Non puoi pensarla così… Bisogna che
io legga l’articolo.»

«Nell’articolo tutto questo non c’è, ci sono delle semplici allusioni,»
disse Raskòlnikov.
«Già, già,» intervenne Porfìrij che non stava in sé per l’impazienza,
«adesso ho le idee quasi del tutto chiare su come voi considerate il

delitto.
Scusate la mia insistenza; vi ho già seccato abbastanza, e me ne rendo

conto… Poco fa mi avete tranquillizzato riguardo all’eventualità di un
errore e di una confusione fra le due categorie; tuttavia… vi sono vari casi
pratici, in tutta questa faccenda, che mi preoccupano! Mettiamo che un
adulto o un giovane immagini di essere Licurgo o Maometto - in potenza
naturalmente - e che cominci, un bel giorno, a eliminare tutti gli ostacoli…

Devo intraprendere una lunga campagna, pensa per esempio costui, e
per farlo occorre denaro… ed ecco che si dà da fare per procurarselo, per la
sua campagna… capite?»

A un tratto, Zamëtov diede in uno scoppio di risa dal suo angolo.
Raskòlnikov non si degnò nemmeno di guardarlo.
«Devo ammettere,» rispose tranquillamente, «che di questi casi non

possono non essercene. Particolarmente gli individui sciocchi e vanitosi
cadono in questo tranello; soprattutto i giovani.»

«Ecco, vedete…? E allora?»
«Allora,» rispose Raskòlnikov sorridendo, «la colpa non è mia. Così è e

così sarà sempre. Lui,» accennò a Razumìchin, «ha detto, poco fa, che io
autorizzo a versare il sangue. E con questo? La società è già fin troppo
piena di deportazioni, carceri, giudici istruttori, lavori forzati… a che vale
preoccuparsi, dunque? Cercatelo, il delinquente!»

«E se lo troveremo?»
«Avrà quel che si merita.»
«Siete logico, non c’è che dire. Ma, e riguardo alla coscienza.»
«Che ve ne importa della coscienza?»
«Be’, se non altro per un senso di umanità.»
«Chi ce l’ha, soffra pure, visto che riconosce il suo errore. Sarà per lui

un castigo supplementare, in aggiunta ai lavori forzati.»



«E gli uomini effettivamente geniali,» domandò Razumìchin cupo in
volto, «quelli che hanno il diritto di scannare, quelli non devono soffrire
affatto, nemmeno per il sangue versato?»

«Che c’entra la parola devono? Qui non ci sono né permessi, né divieti.
Soffrano pure, se hanno pietà della vittima… La sofferenza e il dolore sono
sempre inevitabili per una coscienza sensibile e per un cuore profondo. Gli
uomini veramente grandi, secondo me, devono provare una gran tristezza su
questa terra,» aggiunse in un tono meditabondo che mal s’accordava con
quello della conversazione.

Alzò gli occhi, guardò tutti con aria assorta, poi sorrise e prese il
berretto. Era troppo calmo in confronto a quando era entrato, e ne era
conscio. Tutti si alzarono.

«Sgridatemi o no, arrabbiatevi o no, ma proprio non posso farne a
meno,» intervenne di nuovo Porfìrij Petròviè. «Permettetemi ancora una
domandina (certo vi sto importunando un po’ troppo!); vorrei soltanto
esprimere una mia ideuzza, giusto per non dimenticarmene…»

«Bene, ditemi questa vostra ideuzza,» rispose Raskòlnikov, in attesa
davanti a lui, serio e pallido.

«Ecco qua… davvero non so come esprimermi meglio… La mia
ideuzza è forse un po’ troppo bizzarra… psicologica… «Ecco, mentre
scrivevate il vostro articoletto, possibile, eh, eh!, che voi stesso non vi siate
considerato, almeno un tantino, un uomo ‹straordinario› sul punto di dire
una parola nuova, nel senso in cui l’intendete voi… Non è forse così?»

«È molto probabile,» rispose Raskòlnikov in tono sprezzante.
Razumìchin si mosse, inquieto.
«E se così è, potreste voi stesso aver deciso, poi, a causa, che so?, di

certi guai o difficoltà di carattere materiale, oppure per aiutare in qualche
modo l’intera umanità, di scavalcare un certo ostacolo?… Per esempio…

be’, di uccidere e di rubare?…»
E, di nuovo, fu come se egli ammiccasse con l’occhio sinistro, ridendo

silenziosamente, proprio come prima.
«Anche se l’avessi deciso, non verrei certo a dirvelo,» rispose

Raskòlnikov con disprezzo, in tono di sfida.
«Ma no, a me interessa soltanto così, giusto per comprendere il

significato del vostro articolo, sotto un aspetto puramente letterario…»



«Puah, come è tutto chiaro e sfacciato!» pensò Raskòlnikov con
disgusto.

«Permettete che vi faccia osservare,» replicò seccamente, «che io non
mi considero Maometto o Napoleone… e quindi, non essendo nessuno di
questi personaggi, non posso nemmeno darvi una spiegazione soddisfacente
sulla maniera in cui avrei agito.»

«Be’, quanto a questo, chi da noi in Russia, oggi, non si crede un
Napoleone?» disse a un tratto Porfìrij con impressionante, offensiva
franchezza. Persino nel tono della sua voce, stavolta, c’era qualcosa di
particolarmente allusivo.

«Non sarà stato per caso qualche futuro Napoleone a far fuori con la
scure la nostra Alëna Ivànovna, la settimana scorsa?» sbottò all’improvviso
Zamëtov dal suo angolo.

Raskòlnikov taceva e fissava Porfìrij con sguardo fermo. Razumìchin si
rabbuiò, accigliandosi. Anche prima, aveva l’aria di sentire che qualcosa
non andava. Si guardò intorno incollerito. Trascorse un minuto di cupo
silenzio. Raskòlnikov si volse per uscire.

«Ve ne andate già?» chiese affabilmente Porfìrij, tendendogli la mano
con fare estremamente gentile. «Sono veramente felicissimo di avervi
conosciuto. Quanto alla vostra domanda, potete star tranquillo.

Scrivete proprio così come vi ho detto. Anzi, meglio di tutto, passate là,
da me…

uno di questi giorni… magari domani. Verso le undici, di sicuro, mi
troverò in ufficio. Sistemeremo tutto… faremo due chiacchiere… E forse
anche voi, come uno degli ultimi che son venuti, potreste dirci qualcosa…»

aggiunse con l’aria più amabile di questo mondo.
«Volete farmi un interrogatorio ufficiale, con tutti gli accessori del

caso?» domandò seccamente Raskòlnikov.
«E perché? Per il momento non ce n’è affatto bisogno. No, non mi avete

capito. Io, vedete, non tralascio nessuna occasione, e… ho già parlato con
tutti i proprietari dei pegni… di alcuni ho raccolto le deposizioni… e ora
voi, che siete l’ultimo… Ah, sì, a proposito!» gridò, fattosi
improvvisamente allegro. «A proposito, per fortuna mi sono ricordato, ma
guarda un po’ che testa!…» e si voltò verso Razumìchin. «Tu, l’altra
volta,mi hai parlato tanto di quel tal Nikolaška… Lo so anch’io, lo so bene
anch’io», e si girò verso Raskòlnikov, «che il giovanotto è innocente, ma



che farci? Abbiamo dovuto disturbare anche Mìtka… Ecco, in sostanza, di
che si tratta: passando quella volta per la scala… scusate: ci siete passato fra
le sette e le otto, non è vero?»

«Sì, dopo le sette,» rispose Raskòlnikov, provando subito la sgradevole
impressione che avrebbe anche potuto non dirlo.

«E così, passando tra le sette e le otto per la scala, non avete visto al
secondo piano, in quell’appartamento aperto, ricordate?, due operai, o
almeno uno di loro? Davano la tinta, là dentro, non li avete notati? Questo
per loro è molto, molto importante!…»

«Degli imbianchini? No, non li ho visti…» rispose Raskòlnikov
lentamente e come frugando nei suoi ricordi, mentre si tendeva subito tutto
nell’ansia tormentosa di scoprire al più presto in che cosa consistesse la
trappola, e di non lasciarsi sfuggire qualcosa. «No, non li ho visti, e non mi
è nemmeno sembrato che ci fosse un appartamento aperto… Invece al
quarto piano (ormai aveva individuato la trappola e si sentiva addirittura
trionfante) c’era, ricordo, un funzionario che traslocava
dall’appartamento… di fronte ad Alëna Ivànovna… Sì, ricordo… questo lo
ricordo chiaramente… Dei soldati portavano fuori un divano e mi hanno
stretto contro la parete… Ma quanto agli imbianchini, no, non ricordo che
ci fossero…. e mi sembra che non ci fosse nessun appartamento aperto. No,
proprio non c’era…»

«Ma che ti salta in mente!» gridò a un tratto Razumìchin, che parve
tornare in sé e aver improvvisamente capito. «Gli imbianchini lavoravano il
giorno dell’assassinio, mentre lui c’è stato tre giorni prima… Cosa diavolo
gli stai domandando?»

«Accidenti! Ho confuso tutto!» e Porfìrij si batté la fronte. «Che il
diavolo mi porti, con quest’affare ho il cervello in subbuglio!» disse come
per scusarsi, rivolto a Raskòlnikov. «Per loro è talmente importante scoprire
se qualcuno li ha visti, tra le sette e le otto, in quell’appartamento, che
adesso mi sono immaginato che anche voi, forse, potevate dirci qualcosa…
Ho confuso tutto!»

«Bisogna stare più attenti,» osservò cupamente Razumìchin.
Le ultime parole furono pronunciate già nell’anticamera. Porfìrij

Petròviè li accompagnò fino alla porta dimostrandosi estremamente cortese.
Ambedue, quando uscirono in strada, erano tristi, e per alcuni istanti non si
scambiarono parola. Poi Raskòlnikov trasse un profondo sospiro.



6
«Non ci credo! Non posso crederci!» ripeteva Razumìchin impensierito,

sforzandosi con ogni mezzo di confutare le conclusioni di Raskòlnikov. Si
stavano avvicinando, ormai, all’edificio di Bakalèev, dove Pulchèrija
Aleksàndrovna e Dùnja li aspettavano già da parecchio.

Nell’ardore della conversazione, Razumìchin continuava a fermarsi,
sconvolto già semplicemente dal fatto che, per la prima volta, s’erano messi
a parlare esplicitamente di quella cosa.

«È facile a dire: non ci credo!» rispose Raskòlnikov con un sorriso
freddo e un po’ sprezzante. «Tu, al tuo solito, non hai notato niente, ma io
ho soppesato ogni parola.»

«Sei diffidente, per questo le soppesavi… Mmh… è vero, il tono di
Porfìrij, devo ammetterlo, era abbastanza strano; e poi, soprattutto, quella
carogna di Zamëtov… ! Hai ragione, c’era in lui qualcosa di singolare; ma
perché? Perché?»

«Ci ha ripensato questa notte.»
«Ma no, è tutto il contrario! Se avessero in testa quest’idea assurda,

avrebbero cercato in tutti i modi di mascherarla, di tenere nascoste le loro
carte, per poi coglierti in castagna… E invece si comportano in modo così
sfrontato e malaccorto!»

«Se avessero dei fatti, cioè dei fatti veri e propri, o almeno dei sospetti
minimamente fondati, allora sì che cercherebbero di tener nascosto il loro
gioco: nella speranza di ricavarne ancor di più (già da un pezzo, del resto,
avrebbero fatto una perquisizione!). Ma di fatti non ne hanno, nemmeno
uno; sono tutte apparenze, armi a doppio taglio, vaghe tracce: e così
cercano di confondermi con la loro sfrontatezza. O forse gli è saltata la
mosca al naso proprio perché i fatti mancano, e si è lasciato trasportare
dall’ira… O, magari, ha qualche sua intenzione speciale… Se non mi
sbaglio, è una persona intelligente. Forse voleva spaventarmi, facendo finta
di sapere… In tutto ciò, mio caro, c’è una psicologia di tipo particolare…
Del resto, mi fa schifo parlare di questa roba. Lasciamo perdere!»

«Ed è offensivo, anche, offensivo! Ti capisco benissimo! Però… visto
che abbiamo cominciato a parlare senza veli (ed è un gran bene che alla fine
sia così, ne sono proprio contento!), ti dico chiaro e tondo che ho notato in
loro questo sospetto già da un pezzo, durante tutto questo periodo; in forma



appena embrionale, subdola, si capisce: ma perché mai, sia pure in questa
forma? Come osano? Dove affondano le radici di questo loro sospetto? Se
tu sapessi come mi han fatto andare in bestia! Ma insomma: un povero
studente, sconvolto dalla miseria e dalla nevrastenia, alla vigilia di una
malattia grave accompagnata da delirio - una malattia che già (si noti bene!)
sta maturando dentro di lui -, apprensivo e suscettibile, conscio del proprio
valore, e che da sei mesi, per di più, non vede nessuno nel suo stambugio, e
va in giro vestito di cenci e con le scarpe senza suole, un bel giorno si trova
davanti a dei poliziotti da strapazzo, al commissariato, e deve sopportare le
loro insolenze… Inoltre, all’improvviso, gli mettono sotto il naso un suo
debito, una cambiale scaduta girata al consigliere di corte èebàrov; e poi,
l’odore di vernice guasta, trenta gradi Réaumur, l’aria viziata, un mucchio
di gente, il racconto dell’assassinio di una persona dalla quale è stato il
giorno prima, e tutto questo a pancia vuota…! Come non perdere i sensi? E
su questo, su questo, ti vanno a fondare i loro sospetti!… Per mille diavoli
dell’inferno!

Capisco che è seccante, ma al tuo posto, Ròdja, io avrei fatto una gran
risata in faccia a tutti, anzi, meglio ancora, avrei sputato loro sul muso, ma
proprio sul serio, e avrei mollato una ventina di cazzotti qua e là, con
criterio, come sempre bisogna mollarli, e con ciò l’avrei fatta finita.

Sputaci sopra! Fatti coraggio! Ah, che cosa vergognosa…»
«Però, è stata una bella tirata, la sua,» pensò Raskòlnikov.
«Sputarci sopra?… E domani, intanto, c’è un altro interrogatorio!»
disse con amarezza. «Possibile che io mi debba mettere a dar

spiegazioni a loro? Già mi secca di essermi abbassato, ieri, in trattoria, fino
a un tipo come Zamëtov…»

«Accidenti! Andrò io stesso da Porfìrij! Ci penserò io a torchiarlo come
si deve-come si fa fra buoni parenti! Che mi spiattelli tutto sino in fondo. E
quanto a Zamëtov…»

«Finalmente
c’è
arrivato!» pensò Raskòlnikov.
«Un momento!» Fridò Razumìchin afferrandolo; all’improvviso per una

spalla. «Un momento! Tu l’hai detta grossa! Ora me ne rendo conto: hai
proprio detto una sciocchezza! Che tranello può mai essere? Tu dici che la
questione degli operai sarebbe un tranello? Cerca di capire: se avessi fatto



tu quella cosa, come potresti lasciarti sfuggire di bocca d’aver visto
imbiancare l’appartamento… e di aver visto gli operai? Al contrario: non
avresti visto niente, anche se in realtà l’avessi visto! Chi mai confessa a suo
danno?»

«Se avessi fatto io quella cosa, senz’altro avrei detto di aver visto gli
operai nell’appartamento,» rispose Raskòlnikov sempre contro voglia e con
palese ripugnanza.

«Ma perché parlare contro se stessi?»
«Perché durante gli interrogatorii, soltanto i contadini, o i novellini del

tutto inesperti, negano tutto senza eccezioni. Una persona minimamente
istruita ed esperta si sforza di ammettere ad ogni costo tutte le circostanze
esteriori e inoppugnabili; soltanto, cerca di attribuir loro altre cause, di
infilarci qualche particolare speciale e imprevisto che dia loro, un
significato affatto diverso e le presenti in tutt’altra luce. Porfìrij poteva
appunto pensare che io avrei senz’altro risposto in questa maniera, cioè di
averli visti, magari infilandoci, per maggiore verosimiglianza, qualche
spiegazione…»

«Ed egli subito ti avrebbe opposto che due giorni prima quegli operai
non potevano esserci, e che quindi tu c’eri stato proprio il giorno
dell’assassinio, tra le sette e le otto. Ti avrebbe colto in fallo su una cosa da
niente!»

«È proprio su questo che contava; sperava che non avrei avuto il tempo
di riflettere e che mi sarei affrettato a rispondere nel modo più verosimile,
dimenticando che due giorni prima gli operai non potevano esser là.»

«Ma
come
dimenticarla, una cosa simile?»
«È possibilissimo! I tipi scaltri sgarrano soprattutto su inezie di questo

genere. Quanto più uno è furbo, tanto meno sospetta che lo possano
prendere in castagna su una cosa da niente. Quanto più uno è furbo, tanto
più lo si deve far cascare sulle cose più semplici. Porfìrij non è affatto
sciocco come tu pensi…»

«Ma allora è una gran canaglia!»
Raskòlnikov non poté fare a meno di ridere. Ma in quello stesso istante

la sua eccitazione, e il piacere con cui aveva fornito quell’ultima
spiegazione, gli parvero strani, dato che tutta la conversazione, fino ad ora,



l’aveva sostenuta con cupa rassegnazione e unicamente per un secondo fine,
per necessità.

«In certi momenti ci prendo gusto!» pensò.
Ma quasi contemporaneamente, e di colpo, si inquietò, come per

un’idea subitanea e allarmante. La sua inquietudine non faceva che
aumentare. Erano già arrivati, intanto, all’ingresso dell’edificio Bakalèev.

«Va’ avanti da solo,» disse a un tratto Raskòlnikov, «io vengo subito.»
«Dove vai? Ma se siamo già arrivati!»
«Devo andare, devo proprio… ho una cosa da fare… verrò fra

mezz’ora… dillo tu a loro.»
«Fa’ come vuoi, però io vengo con te!»
«Ora ti metti anche tu a tormentarmi?» egli esclamò con un’irritazione

così amara, con tanta disperazione nello sguardo, che Razumìchin si sentì
cadere le braccia. Rimase fermo per un po’ sugli scalini dell’ingresso, a
osservare con aria cupa l’altro che si avviava a passo rapido in direzione del
suo vicolo. Finalmente, serrati i denti e stretti i pugni, e dopo essersi giurato
che quel giorno stesso avrebbe spremuto Porfìrij come un limone, salì di
sopra a tranquillizzare Pulchèrija Aleksàndrovna, già inquieta per la loro
lunga assenza.

Quando Raskòlnikov arrivò a casa sua, aveva le tempie madide di
sudore e respirava affannosamente. Salì in fretta le scale, entrò nella sua
stanza, la cui porta non era aperta, e subito vi si rinchiuse col gancetto. Poi,
con agitazione e terrore, si precipitò verso l’angolo, dove c’era quel buco
dietro la tappezzeria nel quale aveva nascosto gli oggetti, vi ficcò dentro la
mano e per alcuni minuti frugò attentamente, tastando tutti i cantucci e tutte
le pieghe. Non avendo trovato nulla, si alzò e sospirò profondamente.

Prima, mentre stava arrivando all’ingresso dell’edificio Bakalèev, a un
tratto aveva immaginato che un oggetto qualunque, una catenina, un
gemello, o magari il pezzetto di carta nel quale erano stati avvolti, con la
scritta di mano della vecchia, avesse potuto, a suo tempo, scivolar via in
qualche modo e cacciarsi in una fessura, per poi saltar fuori all’improvviso
come prova inattesa e inoppugnabile.

Se ne stava lì soprappensiero, e un sorriso strano, contrito, quasi
insensato, gli errava sulle labbra. Alla fine prese il berretto e uscì piano
dalla stanza. Aveva le idee confuse. Tutto assorto, scese fino al portone.

«Eccolo, in persona!» esclamò una voce forte; egli sollevò il capo.



Il portinaio stava accanto alla porta del suo stambugio e lo indicava a un
uomo piuttosto basso, simile nell’aspetto a un artigiano, che indossava una
specie di camice e un panciotto e somigliava moltissimo, da lontano, a una
donna. La sua testa, sotto il berretto unto e bisunto, pendeva in avanti, e
tutta la sua figura appariva curva. Il volto floscio e rugoso faceva supporre
che avesse passato la cinquantina; gli occhietti minuscoli, affondati nel
grasso, avevano uno sguardo arcigno, scontento e severo.

«Che c’è?» domandò Raskòlnikov, avvicinandosi al portinaio.
L’artigiano lo guardò di sottecchi esaminandolo con insistente

attenzione, senza fretta; poi si volse adagio e, senza dire una sola parola,
uscì nella strada.

«Ma che significa tutto ciò?» esclamò Raskòlnikov.
«È venuto un tizio a chiedere se abita qui un certo studente, cioè voi; ha

chiesto da chi abitate. Intanto siete sceso, io vi ho indicato, e lui se n’è
andato via. Che roba, però…»

Anche il portinaio era un po’ perplesso; non troppo, però: e dopo averci
pensato su ancora qualche istante, si voltò e si infilò di nuovo nel suo
bugigattolo.

Raskòlnikov corse dietro all’artigiano e subito lo vide che camminava
dal lato opposto della via, col passo regolare e lento di prima, lo sguardo
fisso a terra come se stesse meditando qualcosa. Ben presto lo raggiunse,
ma per un po’ gli rimase alle calcagna; infine, giunto alla sua altezza, gli
gettò uno sguardo di fianco, proprio in viso. L’altro si accorse subito di lui,
lo squadrò rapidamente, ma tornò ad abbassare gli occhi, e così
procedettero per circa un minuto, l’uno accanto all’altro, senza spiccicar
parola.

«Avete chiesto di me… al portinaio?» riuscì finalmente a dire
Raskòlnikov, ma, chissà perché, a voce molto bassa.

L’artigiano non gli diede risposta, e nemmeno lo guardò. Seguì un altro
silenzio.

«Ma perché… venite a chiedere… e poi non parlate? Che state
cercando, insomma?» La voce di Raskòlnikov continuava a spezzarsi,
sembrava che le parole non volessero uscirgli chiare di bocca.

Questa volta l’artigiano alzò gli occhi, e fissò Raskòlnikov con uno
sguardo sinistro e cupo.

«Assassino!» disse a un tratto con voce sommessa, ma ben distinta…



Raskòlnikov stava camminando al suo fianco. Di colpo sentì che gli si
piegavano le gambe, mentre un brivido freddo gli correva giù per la
schiena. Per un istante, fu come se il suo cuore cessasse di pulsare; ma poi
prese a battere come impazzito. Fecero così un centinaio di passi, l’uno
accanto all’altro, di nuovo in perfetto silenzio.

L’artigiano non lo guardava.
«Ma che dite?… Che cosa…? Chi è un assassino?» mormorò

Raskòlnikov con voce appena percettibile.
«Tu sei l’assassino,» fece l’altro, pronunciando le parole ancor più

distintamente e in tono più grave; e con un sorriso come di odio e di trionfo
tornò a guardar dritto Raskòlnikov nel volto esangue e negli occhi vitrei.
Insieme, nel frattempo, erano giunti a un crocicchio. L’artigiano scantonò in
una strada a sinistra e proseguì senza più voltarsi.

Raskòlnikov, rimasto immobile, lo seguì a lungo con lo sguardo. Vide
che l’altro, dopo aver fatto una cinquantina di passi, si voltava a guardare
verso di lui, sempre inchiodato allo stesso posto. Non era possibile vederlo
bene in viso, ma Raskòlnikov ebbe l’impressione di scorgervi ancora quel
sorrisetto freddo, spirante odio e trionfo.

A passo lento e fiacco, con le ginocchia tremanti, e sentendosi come
intorpidito, Raskòlnikov tornò indietro e salì nella sua topaia. Si tolse il
berretto e lo depose sul tavolino; poi rimase una decina di minuti senza fare
un gesto, immobile. Alla fine, sfinito e indolenzito si coricò sul divano,
stendendosi con un gemito fioco. Aveva gli occhi chiusi; e così rimase per
circa mezz’ora.

Non pensava a niente. Gli passavano per il capo certi pensieri, o meglio
brandelli di pensieri, certe immagini disordinate e sconnesse: volti di
persone viste nell’infanzia, o incontrate chissà dove una sola volta e delle
quali non si era mai ricordato prima; il campanile della chiesa di V.; il
biliardo di una taverna e, accanto ad esso, un ufficiale sconosciuto; l’odore
di sigari in una tabaccheria situata in un sotterraneo, una bettola, una scala
di servizio completamente buia, tutta cosparsa di rifiuti e gusci d’uovo,
mentre chissà da dove giungeva un suono di campane a festa…

queste visioni si alternavano vorticando come un turbine. Certe gli
piacevano perfino, ed egli vi si aggrappava, ma ben presto svanivano; in
generale c’era qualcosa che l’opprimeva da dentro, ma neanche tanto, e a



momenti si sentiva addirittura bene. Un lieve brivido di febbre lo scuoteva
di continuo, e anche questo gli dava una sensazione quasi piacevole.

A un tratto udì i passi precipitosi di Razumìchin e la sua voce; chiuse gli
occhi e finse di dormire. Razumìchin aprì la porta e rimase per qualche
tempo sulla soglia come meditando sul da farsi. Poi entrò pian piano,
avvicinandosi a passi felpati al divano. Sentì Nastàsja bisbigliare:

«Non disturbarlo; lascialo dormire finché vuole; mangerà dopo.»
«Hai ragione,» rispose Razumìchin.
Entrambi uscirono senza far rumore e si richiusero la porta alle spalle.

Trascorse un’altra mezz’ora. Aperti gli occhi, Raskòlnikov si mise di nuovo
supino, con le mani incrociate dietro la testa…

«Chi è quello? Chi è quel tipo sbucato di sottoterra? Dove si trovava, e
che cosa ha visto? Ha visto tutto, questo è fuori discussione. Ma dove sarà
stato in quel momento, da dove guardava? Perché salta fuori soltanto
adesso? E come ha fatto a vedere? Com’è possibile? Mmh…» seguitò
Raskòlnikov rabbrividendo. «E l’astuccio che Nikolàj ha trovato dietro la
porta, allora? Anche questo, com’era possibile?… Indizi?… Ma basta
trascurare un particolare insignificante, ed eccoti un indizio grande come
una piramide d’Egitto! C’era una mosca che volava, e ha veduto. Ma com’è
possibile?»

A un tratto, sentì con ribrezzo fino a qual punto fosse indebolito,
fisicamente indebolito.

«Dovevo saperlo,» pensava con un sorriso amaro. «Come ho osato,
conoscendomi, presentendo me stesso, brandire la scure e sporcarrni di
sangue? Dovevo saperlo in anticipo…! E, del resto, lo sapevo in
anticipo!…» mormorò disperato.

A tratti un pensiero lo colpiva, tratteneva per qualche istante la sua
attenzione.

«No, quegli uomini sono d’un’altra pasta; quegli uomini non sono fatti
così. Un vero distruttore, al quale tutto è lecito, mette a sacco Tolone,
compie una strage a Parigi, dimentica l’esercito in Egitto, spreca mezzo
milione di uomini nella spedizione di Mosca, se la cava con un gioco di
parole a Vilna; e dopo che è morto gli innalzano statue; tutto gli è lecito,
dunque. Si vede proprio che uomini così non sono fatti di carne, ma di
bronzo!»

Un pensiero improvviso, diverso, lo fece quasi ridere:



«Napoleone, le piramidi, Waterloo… e la grama, sordida vedova di un
impiegato del registro, una vecchietta, un’usuraia, con un forziere rosso
sotto il letto… Come potrebbe, anche un Porfìrij Petròviè, ingoiare un rospo
del genere?… Come potrebbero?… L’estetica non lo consente:

‹Napoleone, andarsi a ficcare sotto il letto di quella vecchietta! Eh, che
schifo!…›»

A momenti gli sembrava quasi di delirare; era in uno stato di esaltazione
febbrile.

«Ma la vecchietta è ancora niente!» pensava in modo eccitato,
frammentario. «La vecchia, magari, è stata uno sbaglio, ma non è lei che
conta! La vecchia è stata solo una malattia… Io volevo superare al più
presto l’ostacolo… non è una persona, quella che ho ucciso, ma un
principio! Già: il principio l’ho ucciso però l’ostacolo non l’ho superato,
sono rimasto al di qua… Soltanto di uccidere sono stato capace, e, a quanto
pare, nemmeno questo mi è riuscito molto bene… Un principio? Perché
mai, poco fa, quel balordo di Razumìchin se la prendeva con i socialisti?

Gente laboriosa, industriosa; si interessano della felicità generale… No,
la vita mi vien data una volta sola, e non me la restituiranno mai più: non
voglio aspettare la ‹felicità universale›, io… Voglio vivere davvero se no è
meglio non vivere affatto. E allora? Semplicemente, non ho voluto più
passare davanti a mia madre affamata stringendo in tasca il mio rublo, in
attesa della ‹felicità universale›. Porto, dicono quelli, il mio granello di
sabbia alla costruzione della felicità universale, e perciò mi sento la
coscienza a posto. Ah, ah! Ma perché mi lasciate da parte? Ho una vita sola
da vivere, e anch’io vorrei… Ba’! sono un pidocchio estetizzante, e basta,»
aggiunse, scoppiando a ridere di colpo, come un matto. «Sì, sono davvero
un pidocchio,» ripeté, aggrappandosi con acre gioia a quell’idea, frugandovi
dentro e compiacendosene, «e questo, in primo luogo, già per il semplice
fatto che sto dicendomi che sono un pidocchio; in secondo luogo, perché ho
stancato la divina Provvidenza per un mese intero, chiamandola a
testimonio che non per la mia carne o per la mia lussuria mi cacciavo in
questa faccenda, ma in vista di uno scopo grandioso e piacevole, ah, ah!; in
terzo luogo, perché mi ero prefisso di procedere, nell’esecuzione, con la
maggiore giustizia possibile, un solo peso e una sola misura, una questione
matematica: fra tutti i pidocchi avevo scelto il più inutile; e, dopo averlo
ucciso, volevo portargli via giusto quel che mi serviva per il primo passo,



ne più né meno, e i1 resto, quindi, sarebbe andato a un monastero, per
testamento, ah ah!… Per questo, per questo sono irrimediabilmente un
pidocchio!» aggiunse digrignando i denti. «Io stesso, forse, sono peggiore e
più sordido del pidocchio che ho ucciso, e presentivo perfino che mi sarei
dette queste cose dopo aver ucciso! C’è forse qualcosa di paragonabile a
questo orrore? Che volgarità, che cosa ignobile!… Oh, come capisco il
profeta a cavallo, con la scimitarra in pugno: è Allah che lo vuole, e a te,
tremante creatura, non resta che obbedire! Ha ragione, ha ragione il profeta,
quando piazza in mezzo alla strada una buo-o-ona batteria di cannoni e ci
dà dentro su innocenti e su colpevoli, senza degnarsi nemmeno di dare una
spiegazione! Obbedisci, tremante creatura, e non aver desideri, perché
queste non sono cose per te!… Oh, per niente al mondo perdonerò a quella
vecchia…»

Aveva i capelli zuppi di sudore, le labbra tremanti e riarse, lo sguardo
inchiodato al soffitto.

«Mia madre, mia sorella, quanto le amavo! Perché adesso le odio? Sì, le
odio, le odio fisicamente, non me le posso sentire vicino… Poco fa mi sono
avvicinato a mia madre e l’ho baciata, e ricordo… Abbracciarla e, intanto,
pensare che se sapesse… Ma allora… non sarà meglio che glielo dica? Uno
come me ne sarebbe capace… Mmh… Lei dev’essere fatta come me,»
aggiunse pensando a fatica, quasi lottando col delirio che a poco a poco si
impadroniva di lui. «Oh, come odio, adesso, quella vecchietta!

Non ci penserei due volte a ucciderla di nuovo, se tornasse in vita!
Povera Lizavèta! Perché me la sono trovata fra i piedi?… Strano, però, che
il pensiero di lei mi sfiori appena, come se neanche l’avessi uccisa! …

Lizavèta! Sònja! Povere, dolci creature dagli occhi mansueti… Care!
Perché non piangono? Perché non gemono ? … Danno via tutto ciò che

possiedono… Hanno lo sguardo mite e placido… Sònja, Sònja! Dolce
Sònja!…»

Si assopì. Si ritrovò nella strada e gli parve strano non ricordarsi in che
modo ci era arrivato. Era già sera tarda. Il crepuscolo s’andava addensando,
la luna piena brillava di uno splendore sempre più vivo; tuttavia c’era
nell’aria uno strano senso di soffocamento. La gente si affollava nella
strada; artigiani e operai di ogni specie stavano rincasando; altra gente
passeggiava; si sentiva odor di calcina, di polvere, di acqua stagnante.
Raskòlnikov camminava triste e preoccupato: rammentava benissimo che



era uscito di casa con una certa idea, che doveva fare qualcosa e sbrigarsi a
farla; ma di cosa si trattasse se l’era dimenticato. A un tratto si fermò e vide
dall’altro lato della strada, sul marciapiede, un uomo che gli faceva dei
cenni con la mano. Si mosse per attraversare la strada e raggiungerlo, ma
improvvisamente L’uomo si volse e si avviò come se niente fosse, a capo
chino, senza più dar segno d’averlo chiamato.

«Ma mi aveva proprio chiamato, poi?» pensò Raskòlnikov. Comunque
accelerò il passo, e si mise alle sue calcagna. Arrivato a una decina di passi
da lui, di colpo lo riconobbe e si spaventò: era l’artigiano di poco prima,
con lo stesso camice e sempre curvo.

Raskòlnikov continuò a seguirlo, ma abbastanza da lontano; gli batteva
forte il cuore; svoltarono in un vicolo, e l’altro continuava a non girarsi.
«S’è accorto o no che lo sto seguendo?» pensò Raskòlnikov.

L’artigiano varcò il portone di un grande casamento. Raskòlnikov
s’avvicinò in fretta al portone e guardò dentro: si sarebbe voltato a
chiamarlo, oppure no? E infatti, dopo aver percorso tutto l’androne e
quando già era nel cortile, quello a un tratto si voltò e parve di nuovo fargli
segno. Subito Raskòlnikov attraversò l’androne, ma nel cortile l’artigiano
non c’era più. Doveva aver infilato la prima scala, dunque. Raskòlnikov lo
seguì di slancio. In effetti, due rampe più su, si udivano ancora dei passi
misurati, non precipitosi. Che strano: quella scala gli sembrava di
conoscerla già! Ecco la finestra del primo piano: la luce lunare filtrava
attraverso i vetri, malinconica e misteriosa; ed ecco il secondo piano. Ba’!

Era proprio l’appartamento in cui lavoravano gli imbianchini… Come
aveva fatto a non riconoscerlo subito? I passi dell’uomo che lo precedeva si
spensero: «Dunque, o si è fermato, o si è nascosto da qualche parte.» Ma
ecco il terzo piano; era il caso di proseguire? Che silenzio: un silenzio
pauroso… Egli proseguì. Lo stesso rumore dei suoi passi lo turbava, lo
atterriva. Dio mio, che buio! Di certo, l’artigiano doveva essersi nascosto in
qualche angolo. Ah! L’appartamento aveva la porta spalancata sulla scala;
ci pensò su un attimo, poi entrò. L’anticamera era molto buia e vuota, non
c’era anima viva, sembrava che avessero portato via ogni cosa;
silenziosamente, in punta di piedi, passò nel salotto: la stanza intera era
inondata dalla luce lunare; tutto era come prima: le sedie, lo specchio, il
divano giallo, i quadretti nelle cornici. Una luna enorme, tonda, color rosso
rame, s’affacciava giusto alla finestra. «Dev’essere a causa della luna che



c’è tanta quiete,» pensò Raskòlnikov. «La luna starà certamente cercando di
risolvere un indovinello.» Restava lì in piedi e attendeva; attese a lungo, e
più alto era il silenzio della luna, più forte gli batteva il cuore, sino a
dolergli. E sempre quel silenzio. A un tratto si udì un improvviso, secco
scricchiolio, come se avessero spezzato un ramo secco; poi tutto ripiombò
nel silenzio. Una mosca, svegliata, cominciò a volare, e dopo aver sbattuto
di slancio contro un vetro prese a ronzare lamentosamente. In quello stesso
istante, in un angolino, fra un piccolo armadio e la finestra, egli scorse una
specie di mantello femminile che pendeva dalla parete. «Che ci fa questo
mantello?» pensò. «Prima non c’era…» S’avvicinò pian pianino e intuì che
dietro il mantello doveva essersi rimpiattato qualcuno. Scostò cautamente il
mantello con la mano e vide che dietro c’era una sedia, e sulla sedia,
proprio nell’angolo, sedeva una vecchietta tutta accartocciata e con la testa
china, tanto che non poté in alcun modo discernerne il viso. Tuttavia, era
lei. La sovrastò così per qualche istante. «Ha paura!» pensò; sfilò la scure
dal cappio e l’abbatté sul cranio della vecchia, una volta, un’altra volta. Ma,
strano a dirsi, sotto i colpi, lei non vacillò nemmeno, quasi fosse di legno.

Egli si spaventò, si chinò in avanti e si mise a scrutarla, ma lei chinò a
sua volta il capo ancora di più. Lui, allora, si curvò sino al pavimento e
riuscì a gettarle uno sguardo in viso; la guardò e si sentì morire: la
vecchietta stava seduta e rideva, rideva a più non posso d’un riso
sommesso, silenzioso, facendo il possibile per non farsi udire da lui.
All’improvviso, gli parve che l’uscio della stanza da letto si fosse
socchiuso, e che anche là dentro qualcuno ridesse e sussurrasse.

Il furore s’impadronì di lui: cominciò a percuotere la vecchia sulla testa
con tutta la forza che aveva; ma ad ogni colpo di scure le risa e i sussurri
giungevano dalla stanza da letto sempre più forti e distinti, e la vecchietta
sobbalzava tutta dal gran ridere. Fece per fuggire, ma l’anticamera era già
tutta piena di gente la porta sulla scala era spalancata, e sul pianerottolo e
giù giù lungo la scala era tutta gente, testa contro testa, tutti a guardare, ma
tutti quasi di nascosto, in tacita attesa…! Sentì una stretta al cuore, le gambe
non gli si muovevano più, erano inchiodate.

Volle gridare e… si svegliò.
Trasse un profondo sospiro, ma, strano a dirsi, era come se il sogno

continuasse: la sua porta era spalancata, e sulla soglia stava uno sconosciuto
che lo guardava fisso.



Raskòlnikov, prima ancora d’aver avuto il tempo di aprire del tutto gli
occhi, subito li richiuse. Giaceva sul dorso e non si muoveva. «È il sogno
che continua, oppure no?» pensava, e tornò a sollevare le palpebre appena
appena, senza farsi accorgere, per vedere. Lo sconosciuto era sempre lì, e
continuava a fissarlo. A un tratto, anzi oltrepassò pian piano la soglia,
richiuse con cura la porta dietro di sé, si avvicinò alla tavola, attese circa un
minuto poi, sempre senza distogliere lo sguardo da lui, e senza far rumore,
sedette adagio sulla sedia di fianco al divano; posò il cappello accanto a sé,
sul pavimento, e si appoggiò con tutte e due le mani al pomo della sua
mazza, puntandovi sopra il mento, con l’aria di chi si prepara a una lunga
attesa. Da quel che Raskòlnikov poteva scorgere attraverso le sue ciglia che
sbattevano, era un uomo non più giovane, robusto, con una folta barba
chiara, quasi bianca.

Trascorse così una decina di minuti. Ci si vedeva ancora bene, ma
cominciava a imbrunire. Nella stanza regnava un silenzio assoluto. Perfino
dalla scala non giungeva più il minimo suono. Soltanto una grossa mosca
ronzava e si agitava, cozzando nel suo volo contro un vetro. Alla fine, la
situazione divenne insostenibile: Raskòlnikov, a un tratto, si sollevò a
sedere sul divano:

«Coraggio, parlate: di che avete bisogno?»
«Sapevo che non dormivate, ma facevate finta,» fu la strana risposta

dello sconosciuto, che s’era messo tranquillamente a ridere. «Permettete che
mi presenti: Arkàdij Ivànoviè Svidrigàjlov…»



PARTE QUARTA



1
«Possibile che sia la continuazione del sogno?» pensò Raskòlnikov di

nuovo. Intanto osservava, cautamente e con diffidenza, L’ospite inatteso.
«Svidrigàjlov? È assurdo! Non può essere!» disse infine ad alta voce,

perplesso.
L’ospite non sembrò affatto stupito di questa esclamazione.
«Sono venuto da voi per due ragioni: la prima è il mio desiderio di fare

personalmente la vostra conoscenza, visto che già da tempo ho sentito
parlare di voi in modo assai singolare e per voi lusinghiero; la seconda è la
speranza che, forse, non rifiuterete di aiutarmi in una questione che riguarda
direttamente gli interessi di vostra sorella, Avdòtja Romànovna.

Se mi presentassi solo e senza raccomandazione, probabilmente non mi
lascerebbe nemmeno metter piede nel cortile di casa sua, a causa d’una
prevenzione che nutre nei miei confronti, mentre con il vostro aiuto, al
contrario, credo che…»

«Fate male a crederlo,» lo interruppe Raskòlnikov.
«Permettetemi: loro sono arrivate soltanto ieri, vero?»
Raskòlnikov
non
rispose.
«Soltanto ieri, lo so. Anch’io sono arrivato appena due giorni fa. Ecco

dunque, Rodiòn Romànoviè, che cosa ho da dirvi a questo proposito;
ritengo superfluo giustificarmi, tuttavia permettete che vi domandi: in fin
dei conti, in tutta questa faccenda, che cosa c’è di così criminoso da parte
mia, ragionando senza tanti pregiudizi e con un po’ di buon senso?»

Raskòlnikov continuava a esaminarlo in silenzio.
«C’è che io, in casa mia, ho insidiato una fanciulla indifesa e ‹l’ho

oltraggiata con le mie ignobili proposte›, non è forse così? (Come vedete,
anticipo io stesso i tempi!)… Ma provate solo a pensare che io sono un
uomo, e nihil humanum… insomma, supponete che io sia capace di
invaghirmi e di innamorarmi (il che, naturalmente, non avviene per nostro
volere), e allora ecco che tutto si spiega nella maniera più semplice. Tutto il
problema è: sono un mostro, o sono io stesso una vittima? E se fossi una
vittima? Nel proporre all’oggetto del mio amore di fuggire con me in
America o in Svizzera, forse nutrivo i sentimenti più onorevoli; anzi, di più:



pensavo di costruire la nostra reciproca felicità!… La ragione, infatti, è al
servizio della passione; in fin dei conti, forse, io facevo ancor più il mio
male che il suo!…»

«Ma non si tratta affatto di questo,» lo interruppe Raskòlnikov,
disgustato. «Semplicemente voi fate schifo, sia che abbiate ragione sia che
non l’abbiate, e loro non vogliono saperne di voi, e vi scacciano. Perciò
andatevene!»

Svidrigàjlov a un tratto scoppiò a ridere.
«Però voi… Be’, non è facile farvi perdere la tramontana!» disse

ridendo, e senza affatto cercare di trattenersi. «Pensavo di fare il furbo, di
infinocchiarvi, e invece no, avete subito visto il nocciolo della questione!»

«Ma se state facendo il furbo anche adesso…»
«E con questo? E con questo?» ripeté Svidrigàjlov, ridendo

apertamente, «questa è bonne guerre, come suol dirsi, è la più lecita delle
astuzie!… Voi, però, mi avete interrotto. Comunque stiano le cose, torno a
ripetervi: non ci sarebbero stati fastidi di sorta, se non fosse stato per
quell’incidente in giardino. Màrfa Petròvna…»

«A quanto si dice, avete fatto fuori anche Màrfa Petròvna?» lo
interruppe brutalmente Raskòlnikov.

«Ah, avete sentito parlare anche di questo? Del resto è evidente, come
no?… Be’, davvero non so come rispondere alla vostra domanda, anche se
la mia coscienza è del tutto tranquilla a questo riguardo. Non pensate,
voglio dire, che io abbia qualche timore in tal senso: tutto si è svolto in
perfetto ordine e con la massima precisione. L’indagine medica ha accertato
l’apoplessia, dovuta a un bagno fatto subito dopo una ricca colazione,
innaffiata da una bottiglia di vino scolata sino in fondo; e non poteva
accertare nient’altro… No, è su un altro punto che ho meditato alquanto,
specialmente durante il viaggio, in treno, seduto nel mio scompartimento:
se io, per caso, non ho contribuito a questa…. disgrazia, con qualche
esasperazione morale o che so io. Ma ho concluso che non poteva esserci
nemmeno questo.»

Raskòlnikov
rise:
«Perché
preoccuparvi
tanto?»



«Di che cosa ridete? Pensate un po’: l’ho colpita sì e no un paio di volte
con il frustino, non è rimasto il benché minimo segno… Vi prego di non
considerarmi un cinico; so benissimo come ciò sia ignobile da parte mia, e
così via; ma so altrettanto bene che Màrfa Petròvna, in fondo, era
probabilmente contenta di questa mia, diciamo così, iniziativa. La storia con
vostra sorella era ormai stata delibata fino all’ultima goccia. Da più di due
giorni Màrfa Petròvna era costretta a rimanere in casa; non aveva più niente
da raccontare in città, e ormai aveva annoiato tutti con quella sua lettera
(della faccenda della lettera ne avete sentito parlare?). Ed eccoti, a un tratto,
quelle due frustate: una vera manna celeste! Subito diede ordine di attaccare
i cavalli!… Senza parlare, poi, del fatto che alle donne capita di essere
molto, ma molto contente di venire offese, nonostante la loro apparente
indignazione. Succede a tutti così; anche all’uomo, in generale, piace
moltissimo essere offeso, non lo avete notato? Ma alle donne, poi, in modo
speciale. Si può perfino dire che campino solo di questo.»

Per un po’ Raskòlnikov aveva pensato di alzarsi e uscire, ponendo così
termine al colloquio; ma una certa curiosità, e perfino un certo calcolo lo
trattennero ancora.

«Vi piace fare a botte?» chiese come di sfuggita.
«No, non molto,» rispose tranquillamente Svidrigàjlov. «E con Màrfa

Petròvna non ci siamo picchiati quasi mai. Siamo andati d’accordo a lungo,
e lei è stata sempre contenta di me. Durante i nostri sette anni di vita in
comune, il frustino l’ho adoperato in tutto due volte (tralasciando un terzo
caso, del resto assai dubbio): la prima volta due mesi dopo il nostro
matrimonio, appena arrivati in campagna, e poi quest’ultima volta. Voi
pensavate già che io fossi un autentico mostro, un retrogrado, un fautore
della servitù della gleba? Eh, eh… A proposito, Rodiòn Romànoviè,
ricordate che alcuni anni fa, ai bei tempi in cui di queste cose si poteva
ancora parlare, fu svergognato pubblicamente, su tutti i giornali, un nobile

- ne ho dimenticato il cognome! - che aveva frustato una tedesca in
treno…

Ve ne ricordate?… Proprio in quel periodo, in quello stesso anno se non
sbaglio, si verificò ‹l’ignobile azione› del Vek. . .. Sì, ‹Le notti egiziane›,
quella lettura pubblica, ve ne ricordate? Gli occhi neri…! Oh, dove sei,
tempo d’oro della nostra giovinezza!… Be’, eccovi la mia opinione: per il
signore che frustò la tedesca io non provo affatto simpatia… in effetti, c’è



poco da simpatizzare… tuttavia, non posso fare a meno di osservare che a
volte capitano certe ‹tedesche› così provocanti che, a mio parere, non esiste
progressista il quale possa rispondere pienamente di sé. Nessuno, allora,
considerò la questione da questo punto di vista, eppure è proprio questo il
punto di vista veramente umano, credete a me!»

Detto ciò, di nuovo Svidrigàjlov scoppiò improvvisamente a ridere.
Raskòlnikov vedeva con chiarezza che quell’uomo aveva uno scopo ben

preciso in mente, e idee molto chiare.
«Devono essere parecchi giorni che non parlate con nessuno, non è

vero?» gli domandò.
«Più o meno. Perché, vi colpisce il fatto che io sia una persona

spregiudicata?»
«No, mi colpisce il fatto che lo siate un po’ troppo.»
«Perché non mi sono offeso alla grossolanità delle vostre domande?
È così, vero ? Ma… perché avrei dovuto offendermi? Come mi avete

interrogato, così vi ho risposto,» aggiunse con una sorprendente espressione
di bonarietà. «Io, in fondo, non mi interesso quasi a niente, ve lo giuro,»
riprese a dire in un certo tono pensoso. «Soprattutto adesso, non mi occupo
di nulla… Voi, del resto, potete benissimo pensare che io mi sforzi di
entrare nelle vostre grazie, per certi miei scopi, tanto più che mi interesso di
vostra sorella, come vi ho già dichiarato. Ma vi dirò con tutta franchezza: io
mi annoio molto! Soprattutto in questi ultimi tre giorni: tanto che mi sono
perfino rallegrato trovandovi… Non v’arrabbiate, Rodiòn Romànoviè, ma,
non so perché, voi mi sembrate tremendamente strano.

Dite quel che vi pare, ma c’è in voi qualcosa… e proprio ora, cioè non
proprio in questo istante, ma in questo tempo… Be’, non starò ad insistere,
non fate quella faccia torva! Non sono poi quell’orso che credete.»

Raskòlnikov lo fissava con aria cupa.
«Forse non siete affatto un orso,» disse. «Mi sembra perfino che siate un

uomo della buona società, anzi della migliore; o che, se non altro, di tanto
in tanto sappiate anche essere un uomo onesto.»

«D’altronde, a me non importa molto dell’opinione di nessuno,»
rispose Svidrigàjlov seccamente, e perfino con una sfumatura di

alterigia,
«e allora, perché non essere un po’ volgare, visto che è un abito così

comodo da indossare con il nostro clima, e… e soprattutto quando vi si è



già portati per natura?» aggiunse, mettendosi di nuovo a ridere.
«Ho sentito dire però, che qui avete molti conoscenti. Siete quel che si

chiama ‹un uomo non privo di aderenze›. Quindi, a cosa dovrei servirvi io,
se non a qualche vostro scopo recondito?»

«Avete detto la verità: ho dei conoscenti,» replicò Svidrigàjlov, senza
rispondere sul punto principale. «Ne ho già incontrato qualcuno; son più di
due giorni che vado a zonzo; io stesso li riconosco, e, a quanto sembra,
alcuni riconoscono me. Come no? Sono vestito decentemente, e ho fama di
persona non sprovvista di mezzi. Dovete sapere, infatti, che anche la
riforma agraria non ci ha colpiti: boschi e prati sono irrigui, e il reddito non
manca; tuttavia… io là non intendo andarci; già da prima quei tipi m’erano
venuti a noia: son più di due giorni che vado bighellonando, e non cerco
nessuno… E poi, che razza di città è questa! Com’è diventata, intendo:
ditemi un po’ voi! Una città piena di impiegatucoli e seminaristi d’ogni
specie! Davvero, molte cose non le avevo notate, otto anni fa, quando
giravo da queste parti… Ormai, credetemi, tutte le mie speranze le ripongo
nell’anatomia!»

«Quale
anatomia?»
«E quanto a questi club, a questi Dussot, a questi vostri pointes, o

magari anche al progresso in persona, be’, che tutto questo accada pure
senza di noi,» proseguì Svidrigàjlov, di nuovo senza badare alla domanda
che gli era stata rivolta. «Che gusto c’è, poi, ad essere dei bari?»

«Siete stato anche baro?»
«E come farne a meno? Formavamo tutto un gruppo, della maggior

distinzione possibile, otto anni fa. Si faceva per passare il tempo; tutte
persone di belle maniere; c’erano dei poeti, e anche dei capitalisti. In genere
da noi, nella società russa, le più belle maniere le ha chi è stato picchiato,
non ve ne siete mai accorto? È adesso, in campagna, che mi son lasciato
andare. Eppure, allora, mi ficcarono in gattabuia per debiti; ci pensò un
certo greco, un tale di Nežin. Fu a quel punto che comparve Màrfa
Petròvna; mercanteggiò un poco, mi riscattò per trentamila rubli d’argento
(in tutto ne dovevo settantamila). Ci unimmo in legittimo matrimonio, e lei
mi portò subito nelle sue terre, come se fossi stato un tesoro. Aveva cinque
anni più di me, mi amava molto. Per sette anni non sono uscito da là; e,
notate bene, per tutta la vita lei ha conservato un documento a mio carico,



giratole dal creditore: m’ha tenuto prigioniero con quei suoi trentamila
rubli, così che se mi fosse saltato in mente di prendere il volo, subito lei
avrebbe fatto scattare la trappola! E lo avrebbe fatto: oh sì! Nelle donne,
tutte queste cose possono benissimo stare insieme!»

«E se non fosse stato per il documento, voi avreste preso il volo?»
«Non so che dirvi. Quel documento non mi dava quasi fastidio. Non

avevo voglia di andare da nessuna parte; la stessa Màrfa Petròvna mi aveva
invitato un paio di volte all’estero, vedendo che mi annoiavo! Ma a fare
che? All’estero c’ero già stato, e mi aveva sempre nauseato. Niente di
speciale, ma ecco, per esempio: l’alba, il golfo di Napoli, il mare, tu guardi
e ti viene la malinconia. La cosa più disgustosa è che davvero diventi
malinconico, hai nostalgia di qualcosa! No, in patria si sta meglio; qui, per
lo meno, puoi dar la colpa di tutto agli altri, e scagionare te stesso. Forse,
oggi come oggi, sarei disposto a partecipare a una spedizione al Polo Nord,
dato che j’ai le vin mauvais, e mi fa schifo bere, mentre non mi resta altro
che il vino. Ho fatto la prova. Ma è poi vero quel che si dice, che domenica
Berg prenderà il volo su un enorme pallone, e che accetta compagni di
viaggio, a condizione che paghino un certo prezzo?»

«Vorreste
volare?»
«Io? No… dicevo tanto per dire…» mormorò Svidrigàjlov, che

sembrava ci stesse davvero pensando.
«Possibile che stia parlando sul serio?» pensò Raskòlnikov.
«No, quel documento non mi dava noia,» proseguì l’altro in tono

meditabondo. «Io stesso, spontaneamente, non lasciavo il villaggio. Del
resto, era ormai un anno che Màrfa Petròvna, in occasione del mio
onomastico, mi aveva restituito quel documento, aggiungendovi una somma
abbastanza considerevole. In effetti, possedeva un capitale notevole.
‹Vedete la fiducia che ho in voi, Arkàdij Ivànovic?›; proprio così mi disse…
Non ci credete, che me l’abbia detto? Ma sapete che ora, in campagna, sono
diventato un discreto amministratore? Mi conoscono in tutto il circondario.
E facevo anche arrivare dei libri da fuori. Màrfa Petròvna dapprincipio
approvava, ma poi cominciò a temere che diventassi troppo istruito.»

«Se non mi sbaglio, sentite molto la mancanza di Màrfa Petròvna, non è
vero?»

«Io? Può darsi. Già, può darsi. A proposito, voi credete nei fantasmi?»



«Che specie di fantasmi?»
«Nei
comuni
fantasmi;
in quali altri, se no?»
«E voi ci credete?»
«Diciamo di no, se è pour vous plaire… Ma in realtà, non è che non ci

creda…»
«Ve
ne
appaiono?»
Svidrigàjlov lo guardò in un modo curioso.
«Màrfa Petròvna si compiace di visitarmi,» disse, storcendo la bocca in

uno strano sorriso.
«E in che modo si compiace di farlo?»
«È già venuta tre volte. La prima volta l’ho vista il giorno stesso dei

funerali, un’ora dopo la sepoltura. È stato alla vigilia della mia partenza per
venir qui. La seconda volta l’altro ieri, in viaggio, all’alba, alla stazione di
Màlaja Višera; la terza volta due ore fa, nell’appartamento dove abito,
proprio nella mia stanza: ero solo.»

«Sveglio?»
«Perfettamente. Tutte e tre le volte ero sveglio. Viene, mi parla per un

minuto circa e se ne va dalla porta; sempre dalla porta. Sembra perfino di
udire lo scricchiolio.»

«Chissà perché, pensavo appunto che vi dovesse capitare qualcosa del
genere!» disse a un tratto Raskòlnikov, e subito si meravigliò d’averlo detto.
Si sentiva molto turbato.

«Ah, sì-ì? Lo avevate pensato?» domandò Svidrigàjlov sorpreso.
«Ma davvero? Lo dicevo io, che abbiamo qualcosa in comune!»
«No, non lo avete mai detto!» rispose Raskòlnikov in tono brusco e

quasi di sfida.
«Non
l’ho
detto?»
«No!»



«Mi sembrava proprio di sì. Poco fa, quando sono entrato e vi ho visto
che stavate lì con gli occhi chiusi, fingendo di dormire, mi son subito detto:
‹È proprio lui!›»

«Come sarebbe: proprio lui? Ma di cosa diavolo state parlando?»
esclamò Raskòlnikov.
«Di che cosa? Davvero non lo so, di che cosa…» mormorò

Svridrigàjlov in tono del tutto sincero, e come confondendosi nei suoi stessi
pensieri.

Per circa un minuto non dissero altro. Si guardavano a vicenda a occhi
spalancati.

«È assolutamente assurdo!» esclamò Raskòlnikov seccato. «E lei cosa
vi dice quando viene a trovarvi?»

«Lei?… Figuratevi, le cose più insignificanti; e - guardate com’è strana
la natura umana - proprio questo mi dà più noia di tutto. La prima volta è
entrata… - come potete immaginare, ero stanco: la cerimonia funebre, il
‹riposa coi santi›, poi il requiem, il banchetto; alla fine ero rimasto solo nel
mio studio, avevo acceso un sigaro, m’ero messo a pensare… - è entrata,
dicevo, dalla porta: ‹Voi,› mi ha detto, ‹Arkàdij Ivànoviè, oggi, con tutte
queste faccende, avete dimenticato di caricare l’orologio della stanza da
pranzo.› E quell’orologio, effettivamente, per sette anni interi l’avevo
caricato ogni settimana, e quando lo dimenticavo era sempre lei a
ricordarmelo. Il giorno dopo, mi trovavo in viaggio per venire qui. Entro
all’alba nella stazione - durante la notte avevo dormicchiato, mi sentivo
tutto rotto, con gli occhi assonnati - e prendo un caffè: guardo, ed eccoti
Màrfa Petròvna che a un tratto mi si siede accanto, con un mazzo di carte
fra le mani: ‹Arkàdij Ivànovic, non volete che vi faccia un po’ di
cartomanzia prima del vostro viaggio?› Era molto brava con le carte… Be’,
non mi perdonerò mai di non essermele fatte fare! Sono scappato per la
paura… e poi a questo punto, è vero, è anche suonato il campanello della
partenza. Oggi me ne stavo seduto a fumare, dopo uno schifosissimo pranzo
portatomi da un ristorantino… me ne sto lì a pancia piena ed eccoti di
nuovo Màrfa Petròvna entrare tutta in ghingheri, con un abito nuovo di seta
verde dal lunghissimo strascico: ‹Buongiorno, Arkàdij Ivànoviè! Vi piace il
mio abito? Anìska non saprebbe farne uno così.›

(Anìska è la sarta che c’è da noi in campagna, una contadina, una ex
serva della gleba che ha studiato cucito a Mosca, una ragazzina graziosa).



Mi sta davanti, e si rigira di qua e di là. Io ho osservato l’abito, poi l’ho
fissata dritto negli occhi: ‹Ma che gusto ci provate,› le ho detto, ‹Màrfa
Petròvna, a venirmi a trovare per delle sciocchezze simili, a prendervi
questo disturbo?› ‹Oh, santo dio, bàtjuška, non ti si può più nemmeno far
perdere un po’ di tempo!› E io, per stuzzicarla, le dico: ‹Sapete, Màrfa
Petròvna, voglio sposarmi.› ‹Da voi c’è da aspettarselo, Arkàdij Ivànoviè;
ma non vi fa molto onore esser partito per risposarvi subito, appena
sotterrata la prima moglie. Almeno, poi, aveste fatto una buona scelta! Ma
invece, io lo so, non va né per lei né per voi, e la gente riderà alle vostre
spalle.› A questo punto è uscita, e m’è parso solo di sentir frusciare lo
strascico.

Assurdo, vero?»
«Ma, per caso, non state dicendo un sacco di bugie?» domandò

Raskòlnikov.
«Io mentisco di rado,» rispose Svidrigàjlov pensieroso, e come se non

avesse notato il tono villano della domanda.
«E prima non ne avevate mai visti, di fantasmi?»
«N… no, o meglio, una volta sola in vita mia, sei anni fa. Fìlka, un mio

servo, era stato appena sepolto, e io, in un momento di distrazione, gridai:
‹Fìlka, dammi la pipa!› Ed ecco che lui entra e va difilato verso la scansia
dove tengo le pipe. Me ne sto seduto e penso: ‹Si sta vendicando,›

perché, dovete sapere, proprio prima della sua morte avevamo avuto un
violento litigio. ‹Come osi,› gli dico, ‹entrare da me con l’abito strappato
sul gomito? Fuori di qui, brutta canaglia!› Si voltò, uscì e non si fece più
vedere. Non ne parlai a Màrfa Petròvna. Volevo far servire una messa, ma
poi me ne sono vergognato.»

«Dovreste andare da un dottore.»
«Lo capisco anche da solo che sono malato, benché non sappia di che

cosa; secondo me, comunque, sto cinque volte meglio di voi. Io non vi ho
chiesto se credete o no all’apparizione dei fantasmi… Vi ho chiesto: credete
che i fantasmi esistano?»

«No, e non ci crederò mai!» esclamò Raskòlnikov addirittura infuriato.
«Com’è che dicono, di solito?» mormorò Svidrigàjlov quasi tra sé,

guardando da un lato e con la testa un po’ china. «Dicono: ‹Sei malato,
quindi quel che ti appare è solo vano delirio.› Eppure, questo non è
rigorosamente logico. Sono d’accordo che i fantasmi non appaiono che ai



malati; ma questo prova solo che i fantasmi possono apparire unicamente ai
malati, e non già che non esistano in quanto tali.»

«Ma nient’affatto!» insisteva Raskòlnikov sempre più irritato.
«No? Credete proprio?» seguitò Svidrigàjlov, dopo avergli lanciato una

lunga occhiata. «E se, invece, ragionassimo così (su, venitemi un po’
incontro!): ‹I fantasmi sono, in un certo senso, brandelli e frammenti di

altri mondi, un barlume di essi. L’uomo sano, naturalmente, non è il caso
che li veda, perché l’uomo sano è un uomo terreno, e quindi non deve
vivere che la vita di questo mondo, per ragioni di ordine e di pienezza. Ma
appena si ammala, appena nel suo organismo è turbato il normale ordine
terreno, subito comincia a manifestarsi la possibilità di un mondo diverso; e
quanto più l’individuo è malato, tanto maggiori sono i contatti con
quest’altro mondo, cosicché, una volta morto del tutto, l’uomo passa
direttamente in un altro mondo.› È molto tempo che ragiono su queste cose.
Se credete in una vita futura, potete anche credere a un ragionamento del
genere.»

«Io non credo in una vita futura,» disse Raskòlnikov.
Svidrigàjlov se ne stava lì soprappensiero.
«E se là non ci fossero altro che ragni, o qualcosa del genere?» disse a

un tratto.
«È pazzo,» pensò Raskòlnikov.
«L’eternità ci si presenta sempre come un’idea che non si può afferrare,

qualcosa di immenso, di enorme! Ma perché dev’essere necessariamente
enorme? E se invece, guarda un po’, non fosse che una stanzetta, una specie
di bagno di campagna, affumicato, e in tutti gli angoli vi fossero ragni; ed
eccola qui, tutta l’eternità… A volte, sapete, in sogno vedo qualcosa del
genere.»

«Ma possibile, possibile che non vi passi per la mente nulla di più
consolante e di più giusto?» esclamò Raskòlnikov con un senso di
sofferenza.

«Più giusto? Per quel che ne sappiamo, forse il giusto è proprio questo;
inoltre, vi dirò se fosse dipeso da me, io avrei fatto tutto esattamente così!»
rispose Svidrigàjlov con un vago sorriso.

A questa risposta mostruosa, Raskòlnikov sentì come un brivido di
freddo. Svidrigàjlov alzò il capo, lo guardò fissamente e a un tratto scoppiò
in una risata fragorosa.



«Ma pensate, pensate dunque,» gridò, «che mezz’ora fa non c’eravamo
mai visti, che ci consideriamo nemici, che c’è tra noi una questione in
sospeso; eppure abbiam lasciato Iì tutto, e guarda un po’ in che razza di
letteratura ci siamo impelagati! Be’, non ve lo avevo detto, forse, che siamo
intagliati nello stesso legno?»

«Per favore,» disse Raskòlnikov irritato, «siate così cortese da spiegarvi
al più presto, e dirmi perché mi avete fatto l’onore di una vostra visita, e…
Io ho fretta, non ho tempo da perdere, ho bisogno di uscire…»

«Ma certo, si capisce. Vostra sorella, Avdòtja Romànovna, non sta forse
per sposare il signor Lùžin, Pëtr Petròviè?»

«Vorrei che non mi rivolgeste domande sul conto di mia sorella, e che
non la nominaste nemmeno. Non capisco proprio come abbiate il coraggio
di pronunciare il suo nome in mia presenza, se veramente siete
Svidrigàjlov.»

«Ma se sono venuto giusto per parlarvi di lei, come potrei non
pronunciarne il nome?»

«Va bene: parlate, ma sbrigatevi!»
«Sono sicuro che voi vi siete già fatta un’opinione di questo signor

Lùžin, mio parente per parte di moglie, fra l’altro, se lo avete visto anche
soltanto per mezz’ora, o se semplicemente avete udito qualcosa di preciso e
di esatto sul suo conto. Egli non è fatto per Avdòtja Romànovna. Secondo
me, in questa faccenda Avdòtja Romànovna si sacrifica con grande
generosità e con scarso buon senso per… per la sua famiglia. Ho
immaginato, in base a tutto ciò che ho sentito dire di voi, che voi, da parte
vostra, sareste molto contento se questo matrimonio potesse andare a monte
senza particolare danno per nessuno. Adesso, poi, che vi ho conosciuto
personalmente, ne sono addirittura certo.»

«Tutto questo è molto ingenuo da parte vostra; anzi, scusatemi, volevo
dire sfacciato,» lo interruppe Raskòlnikov.

«Volete dire, immagino, che tiro l’acqua al mio mulino. Non
preoccupatevi, Rodiòn Romànoviè, se tirassi l’acqua al mio mulino, non
sarei qui a parlarvi così francamente; non sono ancora rimbecillito del tutto.
Vi confesserò, a questo proposito, una mia stranezza psicologica.

Poco fa, tentando di giustificare il mio amore per Avdòtja Romànovna,
ho detto che io stesso ero una vittima. Ebbene, sappiate che io adesso non



sento nessun amore, proprio nessuno, cosa che io stesso trovo strana, perché
effettivamente prima lo sentivo…»

«A causa dell’ozio e della depravazione,» lo interruppe Raskòlnikov.
«È vero, sono un uomo corrotto e ozioso. Del resto, vostra sorella ha

tanti meriti: come avrei potuto sottrarmi al suo fascino? Ma queste sono
sciocchezze, me ne rendo benissimo conto io stesso.»

«Ed è da molto che ve ne rendete conto?»
«Avevo
cominciato
ad accorgermene già prima, ma me ne sono
convinto in modo definitivo l’altro ieri, praticamente nel momento del

mio arrivo a Pietroburgo. D’altra parte, a Mosca immaginavo ancora che
sarei venuto a chiedere la mano di Avdòtja Romànovna e che sarei
diventato il rivale del signor Lùžin…»

«Scusate se vi interrompo, ma, per favore, non potreste abbreviare e
venire senz’altro allo scopo della vostra visita? Ho fretta, devo uscire…»

«Col massimo piacere. Arrivato qui, e avendo deciso, ormai,
d’intraprendere un certo… voyage, ho sentito il desiderio di prendere alcune
misure di carattere per così dire preventivo. I miei figli sono rimasti dalla
zia; sono ricchi; non sentono il bisogno di me (né, personalmente, io sono
loro necessario). In effetti, che razza di padre sono? Per me, ho preso solo
ciò che mi ha regalato Màrfa Petròvna l’anno scorso. Mi basta. Scusate,
vengo subito al sodo. Prima del voyage, che forse compirò davvero,
desidero farla finita anche con il signor Lùžin. Non che mi sia
particolarmente insopportabile, ma è proprio per causa sua, in fin dei conti,
che è nato il mio litigio con Màrfa Petròvna, quando ho saputo che era stata
lei a combinare questo matrimonio. Adesso io desidero incontrarmi con
Avdòtja Romànovna, tramite vostro, e magari in vostra presenza, per
spiegarle, anzitutto, che dal signor Lùžin non solo non potrà trarre alcun
vantaggio, ma avrà anzi un danno sicuro. Poi, dopo averle chiesto scusa per
tutti i fastidi che ha patito per causa mia, le chiederei il permesso di offrirle
diecimila rubli, facilitando così la sua rottura col signor Lùžin, alla quale lei
stessa, ne sono convinto, non sarebbe contraria, purché ne avesse la
possibilità.»

«Ma voi siete davvero pazzo!» esclamò Raskòlnikov, sorpreso più
ancora che sdegnato. «Come osate dire simili cose.»



«Lo sapevo che vi sareste messo a gridare; ma anzitutto, benché io non
sia ricco, questi diecimila rubli sono disponibili, cioè non mi servono nella
maniera più assoluta. Se Avdòtja Romànovna non li accetterà,
probabilmente ne farò un uso assai più stupido. Questo fa uno. Inoltre,
punto due: la mia coscienza è perfettamente tranquilla; li offro senza alcun
secondo fine. Potete credermi o no, ma in seguito verrete a saperlo con
certezza, sia voi che Avdòtja Romànovna. Fatto sta che io ho realmente
procurato alcune noie e seccature alla vostra stimatissima sorellina; quindi
in considerazione del mio sincero pentimento, desidero dal profondo del
cuore, non dico sdebitarmi, né ripagare tutti i fastidi che le ho procurato, ma
semplicemente fare qualcosa di utile per lei, giacché, in fin dei conti, non è
mia unica prerogativa quella di fare esclusivamente del male… Se nella mia
offerta ci fosse anche una milionesima parte di calcolo, non sarei qui ad
offrire diecimila rubli in tutto, mentre appena cinque settimane fa avevo
offerto ben di più. Inoltre, presto, forse prestissimo, sposerò una certa
ragazza, e quindi qualsiasi sospetto di mie eventuali mire su Avdòtja
Romànovna dovrebbe cadere automaticamente. Per concludere, dirò che,
sposando il signor Lùžin, Avdòtja Romànovna accetterebbe ugualmente del
denaro, semplicemente da altre mani… E voi, Rodiòn Romànoviè, non state
ad arrabbiarvi; ragionate con calma e sangue freddo.»

Nel dir così, Svidrigàjlov dimostrava egli stesso la massima calma e il
massimo sangue freddo.

«Vi prego di finire,» disse Raskòlnikov. «In ogni caso, la vostra è
un’imperdonabile insolenza.»

«Ma nemmeno per sogno! L’uomo, dunqué, potrebbe fare soltanto il
male, e non avrebbe il diritto di fare neanche un briciolo di bene, per
obbedire a vuote convenzioni? È assurdo. Se per esempio io morissi, e
lasciassi a vostra sorella questa somma per testamento, anche così lei
rifiuterebbe di accettarla?»

«È
molto
probabile.»
«Be’, questo poi… Naturalmente, se è no è no. Tuttavia diecimila rubli

sono una gran bella cosa, in caso di bisogno. Comunque sia, vi prego di
riferire ad Avdòtja Romànovna quel che ho detto.»

«No, non lo riferirò.»



«In tal caso, Rodiòn Romànoviè, sarò costretto a cercare di incontrarmi
io stesso con lei, e quindi a disturbarla.»

«E se lo riferirò, non cercherete di incontrarla personalmente?»
«Non so che dirvi… Vorrei tanto vederla, almeno una volta.»
«Non ci sperate.»
«Peccato. Del resto, voi non mi conoscete. Forse, più in là, diventeremo

più intimi.»
«Voi pensate che diventeremo più intimi?»
«E perché no?» disse Svidrigàjlov con un sorriso, alzandosi e prendendo

il cappello. «Non è che io avessi una gran voglia di disturbarvi, in fondo, e
venendo qui non si può dire che nutrissi molte speranze, benché la vostra
fisionomia, già questa mattina, mi avesse colpito.»

«E dove mi avete visto, questa mattina?» domandò Raskòlnikov
facendosi inquieto.

«Per caso… Mi sembra sempre che tra noi ci sia qualcosa in comune…
Ma non abbiate timore, non sono un tipo indiscreto; me la son fatta con i
bari, eppure al principe Svirbej, mio lontano parente e gran signore, non ho
mai dato noia; ho saputo anche scrivere qualcosa sulla Madonna di
Raffaello nell’album della signora Prilùkova; sono vissuto sette anni con
Màrfa Petròvna senza allontanarmi da lei, e qualche volta, ai vecchi tempi,
ho pernottato all’ospizio Vjàzemskij, sulla Sennàja. Senza contare che,
forse, volerò in pallone con Berg.»

«Bene… Posso chiedervi se vi metterete presto in viaggio?»
«Quale
viaggio?»
«Ma
sì,
questo
voyage… l’avete detto voi stesso.»
«Un
voyage? Ah, sì! È vero, vi ho parlato del voyage… Be’, è una faccenda

un po’ lunga da spiegare… Però, se sapeste che cosa mi state
domandando!» aggiunse Svidrigàjlov, e a un tratto diede in una risata breve
e fragorosa. «Forse, invece di fare il voyage, mi sposerò; mi sto scegliendo
una fidanzata.»

«Qui?»



«Sì.»
«E quando ne avete avuto il tempo?»
«Però, desidererei tanto potermi incontrare una volta con Avdòtja

Romànovna! Ve ne prego seriamente. Be’, arrivederci… Ah, a proposito!
Vedete cosa stavo dimenticando! Rodiòn Romànoviè, riferite a vostra

sorella che nel testamento di Màrfa Petròvna lei è stata ricordata con un
lascito di tremila rubli. È una notizia certa. Màrfa Petròvna ha disposto così
una settimana prima della sua morte, e lo ha fatto in mia presenza.

Avdòtja Romànovna potrà ritirare la somma tra due o tre settimane.»
«Dite sul serio?»
«Assolutamente. Riferiteglielo. Be’, servo vostro. A proposito, io abito

molto vicino a voi.»
Uscendo, Svidrigàjlov s’imbatté sulla porta in Razumìchin.
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Eran già quasi le otto; si affrettarono insieme per arrivare da Bakalèev

prima di Lùžin.
«Be’, e quello chi era?» domandò Razumìchin appena furono in strada.
«Era Svidrigàjlov, quel proprietario di terre nella cui casa è stata offesa

mia sorella, quando lavorava là come istitutrice. Lei dovette andarsene a
causa delle sue persecuzioni amorose, cacciata da sua moglie, Màrfa
Petròvna. Questa Màrfa Petròvna, poi, domandò perdono a Dùnja, e adesso
improvvisamente è morta. È di lei che si parlava poco fa. Non so perché,
ma quest’uomo mi fa una gran paura. È venuto qui subito dopo i funerali
della moglie. È molto strano, e ha deciso di fare una certa cosa… E

sembra che sappia qualcosa… Bisogna proteggere Dùnja da lui… è
appunto questo che volevo dirti, capisci?»

«Proteggerla? Ma che male può fare ad Avdòtja Romànovna? Be’,
comunque, Ròdja, ti ringrazio di avermi parlato così… La proteggeremo
senz’altro!… Lui dove abita?»

«Non
lo
so.»
«E perché non glielo hai domandato? Che peccato! Del resto, verrò a

saperlo!»
«Lo hai visto bene?» chiese Raskòlnikov dopo un silenzio.
«Ma sì, l’ho osservato, e anche con attenzione»
«Lo hai guardato bene? Te lo ricordi?» insisteva Raskòlnikov.
«Ma sì, me lo ricordo con chiarezza; lo riconoscerei tra mille, ho buona

memoria per le facce.»
Rimasero di nuovo in silenzio.
«Mmh… è così, dunque…» mormorò Raskòlnikov. «Altrimenti, mi

sembra sempre che… che tutto accada soltanto nella mia fantasia.»
«Ma di che stai parlando? Non ti capisco bene.»
«Tutti voi dite,» seguitò Raskòlnikov con un sorriso ironico, «che io

sono pazzo; e adesso, davvero, mi è sembrato che forse sono pazzo, e di
non aver visto altro che un fantasma!»

«Ma che ti piglia?»



«E chi lo sa! Forse sono proprio pazzo, e tutti gli avvenimenti di questi
giorni, forse, esistono soltanto nella mia immaginazione…»

«Eh, Ròdja! Di nuovo qualcosa ti ha scombussolato!… Lui cosa ti ha
detto? Perché è venuto da te?»

Raskòlnikov non rispose, Razumìchin rimase soprappensiero per circa
un minuto.

«Be’, ora ascolta il mio resoconto,» prese a dire. «Sono passato da te,
ma tu dormivi. Poi abbiamo pranzato, e poi sono andato da Porfìrij.

Zamëtov era ancora da lui. Volevo mettermi a parlare, ma non m’è
riuscito.

Non potevo mai cominciare, non potevo nel senso letterale della parola.
Sembra che essi non comprendano, non possano comprendere, però non

sono affatto imbarazzati. Ho condotto Porfìrij vicino alla finestra e ho
cominciato a parlargli, ma di nuovo, chissà perché, m’è andata storta: lui
guardava da una parte e io dall’altra. Alla fine gli ho messo il pugno sotto il
naso e gli ho detto che glielo avrei fracassato, così, tra bravi parenti. Si è
limitato a lanciarmi un’occhiata. Ho sputato per terra per la gran rabbia e
me ne sono andato. Ecco tutto. Una cosa molto stupida. Con Zamëtov non
ho scambiato una sola parola. Però c’è un fatto: pensavo di essermi
comportato da balordo, ma poi, mentre scendevo le scale, mi è venuta
un’idea luminosa: perché ci diamo tanto da fare, tu ed io? Se tu fossi
minacciato da chissà quale pericolo, allora sì, certo… Ma così, che te ne
importa? Tu non c’entri, in tutta questa faccenda; e allora sputiamoci su: più
tardi rideremo alle loro spalle e io, al tuo posto, mi divertirei a prenderli
ancora in giro per benino… Come dovranno vergognarsi, più tardi! Sputaci
su; dopo potremo anche prenderli a cazzotti, ma intanto facciamoci sopra
due risate!»

«Hai perfettamente ragione, è proprio così!» rispose Raskòlnikov.
«Ma domani che dirai?» pensò. Strano a dirsi, non gli era ancora mai

passato per la mente: «Che cosa penserà Razumìchin quando verrà a
sapere?» Con quest’idea nella testa, Raskòlnikov lo guardò fissamente. Il
resoconto di Razumìchin sulla visita fatta a Porfìrij non lo interessava
granché: quante cose nuove erano accadute, da allora, e quante avevano
perso d’importanza!

Nel corridoio s’imbatterono in Lùžin: era arrivato alle otto in punto e
stava cercando la stanza, e così entrarono tutti e tre insieme, ma senza



guardarsi a vicenda e senza salutarsi. I due giovani passarono avanti, e Pëtr
Petròviè, per salvare le apparenze, indugiò un po’ in anticamera a togliersi
il cappotto. Pulchèrija Aleksàndrovna venne immediatamente ad
accoglierlo sulla porta. Dùnja stava salutando il fratello.

Pëtr Petròviè entrò e si inchinò abbastanza cortesemente alle signore,
anche se con accentuato sussiego. D’altronde, sembrava che provasse un
certo imbarazzo e che non riuscisse ancora a vincerlo. Pulchèrija
Aleksàndrovna, che pareva anche lei impacciata, si affrettò a far sedere tutti
quanti intorno alla tavola tonda, sulla quale bolliva il samovar. Dùnja e
Lùžin si sedettero l’una in faccia all’altro, alle due estremità della tavola,
Razumìchin e Raskòlnikov di fronte a Pulchèrija Aleksàndrovna,
Razumìchin più vicino a Lùžin e Raskòlnikov accanto alla sorella.

Vi fu un istante di silenzio. Pëtr Petròviè tolse senza fretta di tasca il
fazzoletto di batista, che era profumato, e si soffiò il naso con l’aria di un
uomo virtuoso e un po’ offeso nella sua dignità, nonché fermamente deciso
a pretendere spiegazioni. Quand’era in anticamera gli era venuta un’idea:
non togliersi nemmeno il cappotto e andarsene subito, impartendo così una
seria, dura punizione ad entrambe le signore, in modo da farsi intendere
subito. Ma non aveva saputo decidersi. Egli, inoltre, non amava
l’incertezza, e la faccenda andava chiarita: se i suoi ordini erano stati
trasgrediti in maniera così lampante, voleva dire che c’era sotto qualcosa, e
questo qualcosa era meglio saperlo subito; quanto alla punizione c’era
sempre tempo, dipendeva solo da lui.

«Spero che il viaggio sia andato bene…» si rivolse in tono ufficiale a
Pulchèrija Aleksàndrovna.

«Grazie a Dio, sì, Pëtr Petròviè.»
«Ne ho molto piacere. E anche Avdòtja Romànovna non si è stancata?»
«Io sono giovane e forte e quindi non mi stanco, ma per la mamma è

stato molto faticoso,» rispose Dùneèka.
«Eh sì, le nostre strade sono così lunghe… È tanto grande, la nostra

cosiddetta madre Russia… Io, pur desiderandolo, ieri non ho proprio avuto
il tempo di venire ad accogliervi. Spero comunque che non si siano
verificati inconvenienti…»

«Veramente, Pëtr Petròviè, eravamo molto scoraggiate,» si affrettò a
rispondere in un tono tutto particolare Pulchèrija Aleksàndrovna. «Se, a
quanto sembra la stessa divina provvidenza non ci avesse inviato ieri



Dmìtrij Prokòfiè, saremmo finite proprio male. Eccolo, Dmìtrij Prokòfiè
Razumìchin,» aggiunse presentandolo a Lùžin.

«Sì, sì, ho già avuto il piacere… ieri,» borbottò Lùžin, lanciando
un’occhiata ostile a Razumìchin; dopodiché si accigliò e stette zitto. Pëtr
Petròviè, d’altronde, era una di quelle persone apparentemente
amabilissime in società, e con grandi pretese di cortesia, che tuttavia,
appena qualcosa non va loro a genio, perdono tutte le loro doti e diventano
simili più a sacchi di farina che a disinvolti cavalieri. Di nuovo vi fu
silenzio: Raskòlnikov taceva ostinatamente, Avdòtja Romànovna, per il
momento, non intendeva prendere la parola, Razumìchin non aveva niente
da dire, e così Pulchèrija Aleksàndrovna si agitò di nuovo.

«È morta Màrfa Pëtròvna, lo avete saputo?» prese a dire, ricorrendo al
suo estremo argomento.

«Naturalmente l’ho saputo. Mi sono già arrivate le prime notizie, e ora,
fra l’altro, sono venuto ad informarvi che Arkàdij Ivànoviè Svidrigàjlov,
subito dopo i funerali della moglie, è partito in tutta fretta per Pietroburgo.
Così, almeno, risulta da informazioni molto attendibili che mi sono
pervenute.»

«A Pietroburgo? Qui?» domandò Dùneèka preoccupata, scambiando
un’occhiata con la madre.

«Proprio così, ed è evidente che non l’ha fatto senza uno scopo,
considerata la partenza precipitosa e, in generale, i precedenti
avvenimenti.»

«Santo Dio! Possibile che non voglia lasciare in pace Dùneèka
nemmeno qui?» esclamò Pulchèrija Aleksàndrovna.

«Mi sembra che non vi sia nulla di preoccupante, né per voi né per
Avdòtja Romànovna, a patto, certo, che voi stesse non vogliate entrare in
rapporti di nessun genere con lui. Quanto a me, gli sto dietro, e sto già
indagando su dove abita…»

«Ah, Pëtr Petròviè, non potete immaginare quanto mi avete
spaventata!» riprese Pulchèrija Aleksàndrovna. «Io l’ho visto appena due
volte in vita mia, e mi è sembrato un tipo terribile, veramente spaventoso!

Sono certa che è stato lui la causa della morte di Màrfa Pëtròvna
buon’anima.»

«Una conclusione in tal senso sarebbe arbitraria. Io dispongo di notizie
precise. Non lo nego, forse egli ha contribuito ad affrettare il corso degli



avvenimenti attraverso, diciamo così, la concausa morale dell’offesa da lui
recata. Comunque, per quanto concerne la condotta e, in generale, il
carattere della persona, sono d’accordo con voi. Non so se adesso sia
diventato ricco, o che cosa Màrfa Petròvna gli abbia lasciato; lo saprò entro
brevissimo tempo; ma è certo che qui, a Pietroburgo, se disporrà anche solo
di un po’ di mezzi, tornerà subito alle sue occupazioni d’un tempo. È
l’uomo più corrotto, più incallito nel vizio fra tutti quelli della sua risma!
Ho fondati motivi di ritenere che Màrfa Petròvna, oltre ad essersi
innamorata di lui in quel disgraziato modo e aver pagato i suoi debiti otto
anni fa, gli sia stata utile anche per un altro verso: unicamente grazie ai suoi
sforzi e ai suoi sacrifici fu soffocata sul nascere una causa penale, alla quale
non erano estranei elementi di bestiale e, per così dire, fantastica
criminalità, e per la quale egli avrebbe potuto benissimo farsi una
passeggiatina in Siberia. Ecco chi è quell’uomo, se proprio volete saperlo.»

«Oh, santissimo Iddio!» esclamò Pulchèrija Aleksàndrovna.
Raskòlnikov ascoltava attentamente.
«Ma è proprio vero che avete delle informazioni precise?» domandò

Dùnja in tono serio e grave.
«Non faccio che ripetere quello che io stesso ho sentito, in segreto, dalla

defunta Màrfa Petròvna. Bisogna tener presente che la questione, dal punto
di vista giuridico, è molto oscura. Qui a Pietroburgo viveva, e sembra che
viva ancor oggi, una certa Rèsslich, straniera e per giunta usuraia di mezza
tacca, che non disdegnava anche altre faccenduole.

Proprio con questa Rèsslich il signor Svidrigàjlov si trovava, da lunga
data, in certi rapporti assai intimi e misteriosi. In casa di lei abitava una
lontana parente, una sua nipote, sembra, una fanciulla sordomuta di quindici
anni, o forse anzi di quattordici, che la Rèsslich non poteva soffrire e alla
quale rinfacciava ogni boccone; la picchiava perfino in maniera inumana.
Un giorno, infine, la trovarono in solaio impiccata. Fu ritenuto un suicidio.
Dopo la consueta procedura, la cosa non ebbe seguito; più tardi, tuttavia, da
una denuncia, risultò che la bambina era stata…

bestialmente oltraggiata da Svidrigàjlov. È vero che tutto era piuttosto
oscuro; la denuncia proveniva da un’altra tedesca, donna di pessima fama
alla quale non si poteva prestar fede; di fatto, grazie agli sforzi e ai denari
profusi da Màrfa Petròvna, non ci fu nemmeno una vera e propria denuncia;
tutto si limitò a semplici voci. Nondimeno, queste voci erano molto



significative. Voi, Avdòtja Romànovna, avrete sentito certamente parlare
anche della faccenda del servo Filìpp, morto per sevizie circa sei anni fa,
ancora al tempo della servitù della gleba.»

«Ho sentito, al contrario, che questo Filìpp si era impiccato.»
«Proprio così, ma fu costretto, o per meglio dire, indotto a cercare una

morte violenta dalle sistematiche, incessanti persecuzioni e angherie del
signor Svidrigàjlov.»

«Di questo non so niente,» rispose Dùnja in tono secco. «Alle mie
orecchie è giunta soltanto una storia molto strana: che quel Filìpp era una
specie di nevrastenico, un filosofo da strapazzo, di cui la gente diceva che

‹aveva letto troppo›, e che s’era impiccato più che altro per l’irrisione
continua di cui era oggetto, non per le botte del signor Svidrigàjlov. In mia
presenza, lui i servi li trattava bene, ed essi lo amavano perfino, anche se,
effettivamente, lo accusavano della morte di Filìpp.»

«Vedo che voi, Avdòtja Romànovna, improvvisamente siete incline a
giustificarlo,» osservò Lùžin, storcendo la bocca in un sorriso ambiguo. «E

davvero, egli è un individuo astuto e affascinante con le signore, del che
abbiamo un lacrimevole esempio in Màrfa Pëtròvna, morta in maniera così
inconsueta. Con il mio consiglio, io desideravo soltanto essere utile a voi e
alla vostra mamma, in vista di indubbiamente prossimi tentativi di
Svidrigàjlov. Quanto a me, sono profondamente convinto che quell’uomo
andrà a finire di nuovo in carcere per debiti. Màrfa Petròvna non ha mai
pensato di lasciargli nulla, si preoccupava per i figli, lei; anche se gli ha
lasciato qualcosa, si tratterà dello stretto necessario, roba da poco, che non
basterà nemmeno per un anno a un tipo con abitudini come le sue.»

«Pëtr Petròviè, vi prego,» disse Dùnja, «non parliamo più del signor
Svidrigàjlov. È una cosa che mi rattrista.»

«È stato da me poco fa,» disse a un tratto Raskòlnikov, rompendo per la
prima volta il silenzio.

Si levarono esclamazioni da ogni parte; tutti si voltarono a guardarlo.
Perfino Pëtr Petròviè si turbò.
«Un’ora e mezzo fa, mentre dormivo, è entrato nella mia stanza, mi ha

svegliato e si è presentato,» proseguì Raskòlnikov. «Era abbastanza
disinvolto e allegro, ed è convinto che io e lui diventeremo amici. Tra
l’altro, chiede e cerca insistentemente di avere un colloquio con te, Dùnja, e
ha pregato me di fungere da intermediario per tale incontro. Ha una



proposta da farti; e mi ha detto qual è. Inoltre, mi ha dato notizia sicura che
Màrfa Petròvna, una settimana prima della morte, ha lasciato per testamento
a te, Dùnja, tremila rubli, somma che potrai riscuotere fra poco tempo.»

«Sia lodato il Signore!» esclamò Pulchèrija Aleksàndrovna, e si fece il
segno della croce. «Prega per lei, Dùnja, prega!»

«È la pura verità,» scappò detto a Lùžin.
«Bene, e poi?» intervenne Dùneèka.
«Poi ha spiegato che lui personalmente non è ricco, e che tutte le terre

andranno ai suoi figli, che ora si trovano dalla zia. Poi che è venuto ad
abitare poco lontano da me; ma non so dove, non gliel’ho chiesto…»

«Ma cosa, cosa vuol mai proporre a Dùnecka?» domandò Pulchèrija
Aleksàndrovna, spaventata a morte. «Te l’ha detto?»

«Sì, me l’ha detto.»
«E che cos’è?»
«Lo dirò dopo.» Raskòlnikov tacque e badò al suo tè.
Pëtr Petròviè guardò l’orologio che s’era tolto di tasca.
«Ho un affare urgente, e quindi non vi disturberò oltre,» disse con aria

un po’ risentita, e fece per alzarsi dalla sedia.
«Rimanete, Pëtr Petròvic,» disse Dùnja, «non avevate intenzione di

trascorrere qui la serata? Inoltre, voi stesso avete scritto di voler avere una
spiegazione con la mamma.»

«Proprio così, Avdòtja Romànovna,» disse gravemente Pëtr Petròviè,
tornando a sedersi sulla sedia, ma sempre con il cappello in mano.

«Effettivamente desideravo avere una spiegazione sia con voi sia con la
vostra stimatissima mamma, e anche su questioni della massima
importanza. Ma come vostro fratello non può parlare in mia presenza di
certe proposte del signor Svidrigàjlov, così anch’io non desidero e non
posso parlare… in presenza d’altri… di certe questioni molto, ma molto
delicate. Per di più, la mia principale e vivissima preghiera non è stata
esaudita…»

Lùžin prese un’aria di amaro sussiego, e tacque.
«La vostra preghiera, cioè che mio fratello non fosse presente al nostro

incontro, non è stata esaudita unicamente perché io non l’ho voluto,» disse
Dùnja. «Voi avete scritto che siete stato offeso da mio fratello; secondo me,
ciò dev’essere chiarito senza indugio, e dovete fare la pace. Se poi Ròdja vi
ha davvero offeso, deve chiedervi scusa e lo farà.»



Pëtr Petròviè si ringalluzzì subito.
«Certe offese, Avdòtja Romànovna, anche volendolo, non si possono

dimenticare. In ogni cosa c’è un limite che è pericoloso oltrepassare,
perché, una volta che si è dall’altra parte, è impossibile tornare indietro.»

«Non è questo che intendevo dire, Pëtr Petròviè,» lo interruppe Dùnja
con una certa impazienza. «Dovete capire molto bene che tutto il nostro
avvenire, ora, dipende da ciò: se tutta questa faccenda si chiarirà e si
sistemerà al più presto, oppure no. Vi dico chiaro e tondo, sin dal principio,
che io vedo la cosa in questo modo, e soltanto in questo modo; e se voi
tenete, sia pure un poco, a me, allora tutta questa storia, anche se non è
facile farlo, deve finire oggi stesso. Ve lo ripeto: se mio fratello è colpevole,
vi chiederà scusa.»

«Mi meraviglio, Avdòtja Romànovna, che impostiate la cosa in questi
termini,» disse Lùžin, irritandosi sempre più. «Pur stimandovi e, per così
dire, idolatrandovi, nello stesso tempo può darsi benissimo che io non ami
qualcuno dei vostri familiari. Aspirando alla felicità di ottenere la vostra
mano, non posso contemporaneamente assumermi obblighi
incompatibili…»

«Ah, smettetela con tutta questa permalosità, Pëtr Petròviè,» lo
interruppe Dùnja accalorandosi, «e siate la persona intelligente e nobile che
vi ho sempre considerato e desidero considerarvi. Io vi ho fatto una grande
promessa, sono la vostra fidanzata; fidatevi dunque di me in questa
faccenda, e siate certo che sarò in grado di giudicare in modo imparziale.

Che io mi assuma la parte di giudice è una sorpresa tanto per mio
fratello quanto per voi. Quando l’ho invitato quest’oggi, dopo la vostra
lettera, a partecipare a tutti i costi al nostro colloquio, non gli ho detto nulla
delle mie intenzioni. Cercate di capirlo: se non farete la pace, sarò costretta
a scegliere tra voi due: o voi, o lui. Così è stata posta la questione sia da
parte vostra, sia da parte sua. Io non voglio e non devo sbagliare nella
scelta. Per voi devo rompere con mio fratello; per mio fratello devo
rompere con voi. Voglio saperlo con certezza: è egli per me un vero
fratello? E quanto a voi: vi sono davvero cara, mi apprezzate? Siete lo
sposo che fa per me?»

«Avdòtja Romànovna,» disse Lùžin, punto sul vivo, «le vostre parole
sono anche troppo significative, e dirò persino offensive, data la posizione
che ho l’onore di occupare nei vostri confronti. Anche senza voler



raccogliere lo strano e inaccettabile accostamento che fate ponendo sullo
stesso piano me e… un giovanotto arrogante, con le vostre parole voi
ammettete la possibilità di venir meno alla promessa fattami. Voi dite: ‹o
voi, o lui›, e con ciò stesso dimostrate quanto poco io conti per voi… È una
cosa che non posso ammettere, dati i rapporti… e gli obblighi esistenti fra
noi.»

«Come sarebbe a dire?» sbottò Dùnja. «Io pongo voi accanto a ciò che
finora mi è stato più prezioso nella vita, che fino ad oggi è stato tutta la mia
vita, e a un tratto voi vi offendete perché vi apprezzo poco!»

Raskòlnikov ebbe un sorriso ironico, Razumìchin sussultò, ma Pëtr
Petròviè non accolse l’obiezione; al contrario, ad ogni parola diventava
sempre più puntiglioso e irascibile, come se ci pigliasse gusto.

«L’amore per il futuro compagno della vita, per il marito, deve superare
l’amore per il fratello,» disse in tono sentenzioso, «e io, comunque, non
ammetto di essere posto sullo stesso piano… Benché io abbia insistito, poco
fa, nell’affermare che in presenza di vostro fratello non intendo e non posso
spiegare tutto ciò che ero venuto a dirvi, nondimeno adesso intendo
rivolgermi alla vostra stimatissima mamma per ottenere una spiegazione
indispensabile circa un punto assai delicato e oltraggioso. Vostro figlio,» e
qui si rivolse a Pulchèrija Aleksàndrovna,

«ieri, in presenza del signor Rassùdkin (credo che questo sia il vostro
nome, scusate se non ricordo bene),» ed egli fece un cortese inchino a
Razumìchin, «mi ha offeso deformando l’idea che io vi avevo espresso
durante un colloquio privato, mentre si beveva il caffè, vale a dire che il
matrimonio con una fanciulla povera, che ha già provato il dolore della vita,
è secondo me più positivo, dal punto di vista coniugale, di quello con una
che venga dall’agiatezza, in quanto è più confacente alla moralità.

Vostro figlio ha esagerato volutamente, fino all’assurdo, il significato
delle mie parole, accusandomi di intenzioni malvage e basandosi, credo,
sulla vostra stessa corrispondenza epistolare. Mi riterrò felice se voi,
Pulchèrija Aleksàndrovna, potrete convincermi del contrario, e con ciò
tranquillizzarmi in notevole misura. Vogliate dunque dirmi in quali termini,
esattamente, avete riferito le mie parole nella vostra lettera a Rodiòn
Romànoviè.»

«Io non ricordo…» si smarrì subito Pulchèrija Aleksàndrovna. «Le ho
riferite così come le avevo capite. Non so come ve le abbia a sua volta



riferite Ròdja… Forse avrà anche esagerato qualcosa…»
«Non poteva esagerarle senza un incoraggiamento da parte vostra.»
«Pëtr Petròviè,» disse Pulchèrija Aleksàndrovna in tono pieno di

dignità, «la prova del fatto che né io né Dùnja abbiamo interpretato le
vostre parole nel senso peggiore, è che siamo qui.»

«Ben detto, mammina,» approvò Dùnja.
«Quindi, anche questa volta il torto è mio!» si risentì Lùžin.
«Ecco, Pëtr Petròviè, voi non fate che accusare Rodiòn, eppure voi

stesso, nella vostra lettera, avete scritto una cosa non vera sul conto suo,»
aggiunse Pulchèrija Aleksàndrovna, rinfrancatasi.
«Non ricordo di aver scritto cose non vere.»
«Avete scritto,» disse in tono brusco Raskòlnikov, senza nemmeno

voltarsi verso Lùžin, «che ieri io ho dato dei soldi non alla vedova di
quell’uomo schiacciato dai cavalli, come realmente è stato, ma a sua figlia
(che sino a ieri non avevo mai vista). Avete scritto questo per farmi litigare
con i miei, e avete anche aggiunto espressioni ignobili sulla condotta di una
ragazza che non conoscete. Tutto ciò è pettegolezzo, e della più bassa
specie.»

«Scusatemi, signore,» rispose Lùžin fremendo di rabbia, «nella mia
lettera io mi sono diffuso sulle vostre qualità e sulle vostre azioni
esclusivamente per esaudire una preghiera di vostra sorella e di vostra
madre, che volevano sapere in che condizioni vi avevo trovato e che
impressione mi avevate fatto. Quanto poi al contenuto della mia lettera, vi
sfido a trovarvi anche una sola riga menzognera, cioè a dimostrare che non
avete speso quel denaro e che in quella famiglia, sia pure disgraziata, non vi
erano persone indegne…»

«Secondo me, invece, con tutti i vostri meriti, voi non valete il dito
mignolo di quella povera ragazza, contro cui scagliate la vostra pietra.»

«Voi, allora, osereste metterla in compagnia di vostra madre e di vostra
sorella?»

«L’ho già fatto, se proprio volete saperlo. L’ho fatta sedere oggi accanto
alla mamma e a Dùnja.»

«Ròdja!» esclamò Pulchèrija Aleksàndrovna.
Dùneèka arrossì, Razumìchin si accigliò, Lùžin ebbe un sorriso mordace

e altezzoso.



«Vedete, Avdòtja Romànovna,» egli disse, «vi sembra forse possibile un
accordo? Spero che ormai tutto sia chiaro e concluso una volta per sempre.
Adesso me ne vado, per non disturbare il seguito del vostro piacevole
incontro familiare e la rivelazione dei vostri segreti.» Si alzò dalla sedia e
prese il cappello. «Nell’andarmene, tuttavia, oserò osservare che in futuro
spero di essere esonerato da simili incontri e, per così dire, da simili
compromessi. Mi permetto di rivolgere questa preghiera particolarmente a
voi, stimatissima Pulchèrija Aleksàndrovna, tanto più che anche la mia
lettera era indirizzata a voi, e a nessun altro.»

Pulchèrija Aleksàndrovna si risentì di queste parole.
«Pëtr Petròviè, mi sembra che voi desideriate averci completamente in

vostro potere. Dùnja vi ha spiegato il motivo per cui il vostro desiderio non
è stato esaudito: le sue intenzioni erano buone. Inoltre, voi mi scrivete come
per darmi degli ordini. Dobbiamo proprio considerare ogni vostro desiderio
come un ordine? Io, invece, mi permetterò di dirvi che in questo momento
dovreste essere particolarmente delicato e tollerante con noi, perché
abbiamo lasciato tutto e siamo venute qui riponendo la nostra fiducia in voi,
e già così, dunque, ci troviamo quasi completamente in vostro potere.»

«Questo non è del tutto giusto, Pulchèrija Aleksàndrovna, tanto meno
ora, dopo l’annuncio dei tremila rubli lasciati per testamento da Màrfa
Pëtròvna; cosa che, mi pare, è giunta molto a proposito, a giudicare dal
nuovo modo in cui vi siete messa a parlarmi,» aggiunse egli in tono
mordace.

«A giudicare da quest’osservazione, si può veramente supporre che voi
faceste affidamento sulla nostra impotenza,» osservò Dùnja con ira.

«Ma quanto meno adesso non posso più farlo; inoltre, e soprattutto, non
desidero disturbare oltre la divulgazione delle proposte segrete di Arkàdij
Ivànoviè Svidrigàjlov, per le quali egli ha dato procura a vostro fratello e
che, come vedo, hanno per voi un’importanza capitale e forse estremamente
gradevole.»

«Ah, Dio mio!» esclamò Pulchèrija Aleksàndrovna.
Razumìchin non ce la faceva più a star fermo sulla sedia.
«E ancora non hai vergogna, sorella?» domandò Raskolnikov.
«Sì, Ròdja, ho vergogna,» disse Dùnja. «Pëtr Petròviè, uscite di qui!»
e si rivolse a lui, pallida d’ira.



A quanto risultò, Pëtr Petròviè non si attendeva affatto un simile
epilogo. Nutriva troppa fiducia in sè stesso, nel suo potere e nell’impotenza
delle sue vittime. Non ci credette neanche ora. Impallidì, e le sue labbra
tremarono.

«Avdòtja Romànovna, se uscirò adesso da questa porta con un simile
commiato, potete esser certa che non tornerò mai più. Pensateci bene! Io
quel che dico lo faccio.»

«Che impudenza!» esclamò Dùnja, alzandosi rapidamente dal suo
posto. «Ma io non voglio affatto che torniate!»

«Come? È co-o-sì, dunque!» gridò Lùžin, che fino all’ultimo istante
aveva continuato a non credere in alcun modo a una simile conclusione, e
che ora, dunque, aveva completamente perduto le staffe. «Ecco dunque
come stanno le cose! Ma lo sapete, Avdòtja Romànovna, che io potrei anche
protestare?»

«Che diritto avete di parlarle così?» intervenne vivacemente Pulchèrija
Aleksàndrovna. «Contro che cosa volete protestare? E quali sarebbero i
vostri diritti? Come potrei dare la mia Dùnja a un tipo come voi?
Andatevene, lasciateci una buona volta! La colpa è nostra, che ci siamo
messe in una faccenda poco pulita; soprattutto, anzi, è colpa mia…»

«Ciò non toglie, Pulchèrija Aleksàndrovna,» insisteva Lùžin, furibondo,
«che voi mi avete impegnato con la parola datami, e che ora vi
rimangiate… e infine… infine, ho dovuto anche sostenere, per così dire,
determinate spese…»

Quest’ultima protesta era talmente in carattere con la figura di Pëtr
Petròviè che Raskòlnikov, sempre più pallido per lo sdegno e per gli sforzi
compiuti per trattenerlo, a un tratto non resse più e scoppiò a ridere.

Pulchèrija Aleksàndrovna, invece, uscì fuori dai gangheri:
«Spese?… Quali spese?… Volete forse parlare del nostro baule ? Ma il

conduttore ve l’ha trasportato gratis. Santo Dio, noi vi abbiamo impegnato
con la parola!… Ma tornate in voi, Pëtr Petròviè… Siete stato voi a legarci
mani e piedi, e non noialtri a farlo con voi!»

«Basta, mammina, ti prego, basta!» la scongiurava Avdòtja Romànovna.
«Pëtr Petròviè, fateci il favore di andarvene!»

«Me ne vado, però ho ancora qualcosa da dire!» fece lui, perdendo
ormai completamente la testa. «Vostra madre, a quanto sembra, ha
dimenticato completamente che io m’ero deciso, diciamo così, a prendervi



dopo che in tutto il circondario erano corse determinate voci sulla vostra
reputazione. Sfidando per voi l’opinione pubblica, e rifacendovi una
reputazione, avrei ben potuto, credo, sperare in una ricompensa e anzi
addirittura pretendere la vostra riconoscenza… Soltanto adesso i miei occhi
si sono aperti! Vedo bene che ho agito, probabilmente, in maniera
sconsiderata, molto sconsiderata, non ascoltando le voci corse sul vostro
conto…»

«Che doppiezia!» gridò Razumìchin, balzando su dalla sedia e
preparandosi a far giustizia.

«Siete un individuo perfido e malvagio!» disse Dùnja.
«Non una parola! Non un gesto!» gridò Raskòlnikov, trattenendo

Razumìchin; poi, avvicinatosi a Lùžin sin quasi a toccarlo:
«Fuori di qui!» disse sottovoce e staccando le sillabe. «E non una parola

di più, altrimenti…»
Pëtr Petròviè lo guardò per alcuni secondi, con il viso pallido e

sconvolto dall’ira, poi si voltò e uscì; e certo ben di rado qualcuno dovette
portar via con sé, nel proprio cuore, tanto rabbioso rancore, come
quell’uomo verso Raskòlnikov. A lui, e soltanto a lui, egli attribuiva la
colpa di ogni cosa. È notevole il fatto che, mentre scendeva le scale,
continuava a pensare che la partita, forse, non era ancora perduta, e che
anzi, per quanto riguardava le signore, tutto si poteva di certo rimediare.
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Ma ancor più notevole è che proprio fino all’ultimo istante egli non si

era assolutamente aspettato una conclusione simile. Aveva fatto lo spavaldo
fino all’estremo limite, non supponendo neanche lontanamente che due
donne povere e indifese potessero sfuggire al suo dominio. A tale
convinzione avevano molto contribuito la vanità e quel grado di sicurezza
nella propria persona che si potrebbe a buon diritto definire innamoramento
di sé. Venuto su dal nulla, Pëtr Petròviè s’era abituato a un’ammirazione
morbosa di se stesso; aveva un così alto concetto della propria intelligenza e
delle proprie doti che a volte, quand’era solo, ammirava il proprio viso
nello specchio. Ma più ancora, e più d’ogni altra cosa al mondo, amava e
apprezzava il suo denaro, guadagnato con il lavoro e con ogni specie di
mezzi; esso lo sollevava allo stesso livello di tutto ciò che era più in alto di
lui.

Mentre ricordava con amarezza a Dùnja che egli s’era deciso a
prenderla per fidanzata a dispetto delle brutte voci che correvano sul suo
conto, Pëtr Petròviè parlava in modo del tutto sincero, e si sentiva perfino
profondamente indignato per una così «nera ingratitudine». Eppure, quando
aveva chiesto la mano di Dùnja, era perfettamente convinto dell’assurdità di
tutti quei pettegolezzi, pubblicamente confutati dalla stessa Màrfa Petròvna
e ormai respinti da un pezzo dall’intera cittadina, che all’unanimità aveva
assolto Dùnja. Egli non poteva certo negare, ora, che tutto ciò lo sapeva
benissimo fin d’allora. Nondimeno, egli considerava come una grande
prova la sua decisione di elevare Dùnja fino a sé.

Parlando poco prima a Dùnja, egli aveva espresso la sua idea segreta e
lungamente accarezzata, di cui già più volte s’era compiaciuto nel suo
intimo, e non riusciva a capacitarsi che qualcuno potesse non ammirare il
suo atto di coraggio. Quando era andato a far visita a Raskòlnikov, era
entrato nella stanza sentendosi come un benefattore che si prepara a
cogliere i frutti della sua buona azione e ad ascoltare i più dolci
complimenti. E adesso, naturalmente, mentre scendeva le scale, si
considerava profondamente offeso e misconosciuto.

Dùnja, poi, gli era assolutamente necessaria; rinunziarvi era
inconcepibile. Già da molto, da parecchi anni, sognava con delizia il
matrimonio, ma aveva continuato ad accumulare denaro e ad attendere.



S’inebriava, nel suo intimo, all’idea che una fanciulla virtuosa e povera
(a tutti i costi povera), assai giovane, assaì graziosa, di nobili sentimenti e
istruita, che avesse molta paura della vita per aver conosciuto moltissime
disgrazie, gli si prosternasse dinanzi, considerandolo per tutta la vita come
la sua salvezza, lo venerasse, gli si sottomettesse, e ammirasse lui e lui solo.
Quante scene, quanti episodi squisiti non si era creato nell’immaginazione
su quell’argomento seducente e gioioso, riposandosi in santa pace dai suoi
affari! Ed ecco che il sogno di tanti anni stava per realizzarsi: la bellezza e
l’istruzione di Avdòtja Romànovna lo avevano colpito; la difficile
situazione di lei lo aveva stuzzicato oltre ogni dire. Gli si presentava
un’occasione che andava persino al di là dei suoi sogni: una fanciulla altera,
di gran carattere, virtuosa, superiore a lui per educazione e sviluppo
spirituale (egli lo sentiva) - un essere simile gli sarebbe stato servilmente
grato, per tutta la vita, del suo grande gesto, si sarebbe annichilito
devotamente dinanzi a lui, permettendogli di dominare nella maniera più
incontrastata!… Neanche a farlo apposta; proprio poco prima, dopo molte
considerazioni e attese, aveva finalmente deciso di cambiar carriera e di
entrare in un giro di attività più vasto, passando a poco a poco in una sfera
sociale più elevata, alla quale già da un pezzo pensava con voluttà… In una
parola, s’era deciso a tentare l’esperienza di Pietroburgo.

Sapeva che grazie a una donna può esserci «molto ma molto» da
guadagnare. Il fascino di una donna incantevole, virtuosa e istruita poteva
spianargli mirabilmente il cammino, attrarre la gente verso di lui, creargli
un’aureola… ed ecco, ecco che tutto ciò era crollato! Quell’improvvisa,
assurda rottura lo aveva colpito come un fulmine a ciel sereno. Era uno
scherzo assurdo del destino, una cosa insensata! Aveva fatto appena un po’

il galletto; non aveva nemmeno avuto il tempo di dire tutto quel che
pensava, aveva semplicemente scherzato, s’era lasciato andare, e tutto,
invece, era finito in modo così serio! E infine, sia pure a modo suo, egli già
amava Dùnja, già nei suoi sogni se ne sentiva padrone; e ora, a un tratto…

No! Domani stesso bisognava sistemare, riparare, correggere la
faccenda, e soprattutto annientare quell’insolente bamboccio che era stato la
causa d’ogni male. Pur senza esserne conscio, ricordava Razumìchin come
un elemento poco gradevole… Da questo lato, però, non gli ci volle molto
per tranquillizzarsi: «Manca solo che mi metta sullo stesso piano di



quest’altro individuo!» Chi egli temeva seriamente, invece, era
Svidrigàjlov.

Insomma, ne aveva di faccende da sistemare…
«No, la colpa è quasi tutta mia!» diceva Dùneèka, abbracciando e

baciando sua madre. «Io mi son lasciata tentare dai suoi soldi, ma te lo
giuro, fratello mio, non avrei mai potuto immaginare che fosse un individuo
così abbietto. Se l’avessi osservato meglio prima, a nessun costo mi sarei
lasciata tentare! Ti prego, non farmene una colpa!»

«Dio ce ne ha liberati! Dio ce ne ha liberati!» mormorava Pulchèrija
Aleksàndrovna, ma quasi senza pensare a quel che diceva, come se non si
rendesse ancora ben conto dell’accaduto.

Tutti erano allegri, e dopo cinque minuti ridevano perfino. Soltanto
Dùneèka, a tratti, impallidiva e si accigliava al ricordo di quanto era
successo. Pulchèrija Aleksàndrovna non avrebbe mai immaginato di poter
esser lieta anche lei: ancora quella mattina, una rottura con Lùžin le era
parsa una tremenda sciagura. Razumìchin, poi, era al colmo
dell’entusiasmo. Non osava ancora esprimerlo completamente, però
tremava tutto, come se avesse la febbre, e gli sembrava che il suo cuore si
fosse liberato di un greve fardello. Adesso sì che aveva il diritto di dedicare
loro tutta la sua vita, di rendersi utile… Adesso, potevano accadere tante di
quelle cose! Tuttavia, scacciava dalla mente, quasi con sgomento, altre idee
ancora, e aveva una gran paura della propria immaginazione. Il solo
Raskòlnikov se ne stava seduto allo stesso posto di prima, con aria cupa e
perfino distratta. Lui, che più di tutti aveva insistito perché Lùžin fosse
respinto, ora sembrava interessarsi meno di tutti a quanto era avvenuto.
Dùnja, senza volerlo, pensò ch’egli ce l’avesse ancora con lei; Pulchèrija
Aleksàndrovna lo osservava timorosa.

«Che cosa ti ha detto Svidrigàjlov?» chiese Dùnja facendoglisi accanto.
«Ah sì, sì!» esclamò Pulchèrija Aleksàndrovna.
Raskòlnikov sollevò il capo:
«Vuole regalarti a tutti i costi diecimila rubli, e inoltre esprime il

desiderio di rincontrarti una volta in mia presenza.»
«Incontrarla! Per niente al mondo!» gridò Pulchèrija Aleksàndrovna.
«E come osa offrirle del denaro?»
A questo punto Raskòlnikov riferì (abbastanza concisamente) il suo

colloquio con Svidrigàjlov, tralasciando, per non affrontare argomenti



superflui, le apparizioni di Màrfa Petròvna, dato anche che provava
ripugnanza per qualsiasi discorso che non fosse strettamente necessario.

«E tu cosa gli hai risposto?» domandò Dùnja.
«Dapprima gli ho detto che non ti avrei riferito nulla. Lui, allora, ha

replicato che ci avrebbe pensato da sé, ricorrendo a qualsiasi mezzo pur di
ottenere un colloquio. Assicura che la sua passione per te era stata pura
follia, e che ormai non prova nessun sentimento nei tuoi confronti… Non
vuole che tu sposi Lùžin… In generale, parlava in maniera piuttosto
confusa.»

«E tu, Ròdja, come te lo spieghi quest’uomo? Come ti è sembrato?»
«Confesso di capirci poco. Offre diecimila rubli, e poi lui stesso afferma

di non essere ricco. Dice di voler partire non si sa bene per quale
destinazione, e dopo dieci minuti dimentica di averlo detto. A un tratto dice
anche di volersi sposare e di aver già. pronta una fidanzata…

Senz’altro nutre certe intenzioni e, con ogni probabilità, cattive. D’altra
parte, è difficile supporre che egli si sia messo all’opera in maniera così
balorda, se nutre davvero delle cattive intenzioni nei tuoi confronti…

Naturalmente, ho rifiutato a nome tuo quei soldi, e una volta per tutte.
In generale, mi è sembrato un tipo molto strano, e perfino… con dei sintomi
di pazzia. Ma potrei anche sbagliarmi; forse si tratta semplicemente di un
trucco. Se non sbaglio, la morte di Màrfa Petròvna lo ha molto turbato…»

«Pace, o Signore, all’anima sua!» esclamò Pulchèrija Aleksàndrovna.
«Sempre, sempre pregherò Dio per lei! Che ne sarebbe ora di noi,

Dùnja, senza questi tremila rubli! Sembrano caduti dal cielo, santo Dio! Sai,
Ròdja, che stamane non c’eran rimasti che tre rubli, e io e Dùneèka stavamo
pensando di impegnare in qualche modo l’orologio per non chiedere dei
soldi a quel tipo prima che fosse lui ad offrirceli.»

Dùnja sembrava fin troppo impressionata dall’offerta di Svidrigàjlov.
Rimaneva in piedi, assorta in profondi pensieri.
«Vuol fare qualcosa di orrendo!» disse tra sé, con voce molto sommessa

e come con un brivido di paura.
Raskòlnikov s’accorse di quel suo straordinario spavento.
«Credo che sarò costretto a vederlo ancora più d’una volta,» disse alla

sorella.
«Lo sorveglieremo! Ci penserò io a tenerlo d’occhio!» intervenne

energicamente Razumìchin. «Non gli leverò gli occhi di dosso! Ròdja mi ha



autorizzato a farlo. Poco fa mi ha detto: ‹Proteggi mia sorella.› E voi,
Avdòtja Romànovna, me lo permetterete?»

Dùnja sorrise e gli tese la mano, ma il suo volto continuava a esprimere
una viva preoccupazione. Pulchèrija Aleksàndrovna le lanciava timide
occhiate; era evidente, comunque, che si sentiva tranquillizzata da quei
tremila rubli.

Un quarto d’ora più tardi conversavano tutti animatamente. Perfino
Raskòlnikov, pur non prendendo parte alla conversazione, ascoltava
attentamente. Razumìchin ce la metteva tutta.

«E perché, poi, dovreste partire?» esclamava nel suo empito oratorio.
«Che cosa farete in quel buco di provincia? Ciò che conta più di tutto è

che qui sarete tutti insieme; e voi avete bisogno l’uno dell’altro, moltissimo
bisogno, cercate di capirmi! Be’, almeno per un po’ di tempo… Quanto a
me, pigliatemi come amico, come socio, e vi assicuro che organizzeremo
una magnifica impresa. Ascoltate, vi spiegherò tutto nei minimi particolari,
tutto quanto il progetto! Già stamane, quando ancora non era successo
niente, mi frullava per il capo… Ecco di che si tratta: io ho uno zio (ve lo
farò conoscere: un vecchietto estremamente trattabile e rispettabile!), il
quale possiede un capitale di mille rubli, riceve una pensione e se la cava
abbastanza bene. È più d’un anno che insiste con me perché io accetti questi
mille rubli e gli corrisponda l’interesse del sei per cento. Lo so che è un
trucco: semplicemente vuole aiutarmi; ma l’anno scorso non ne avevo
bisogno, mentre quest’anno non aspettavo altro che il suo arrivo, e mi sono
deciso a prenderli. Voi ce ne metterete altri mille, dei vostri tremila, ed ecco
che ce n’è già abbastanza per cominciare, eccoci già soci. Che cosa faremo?
State a sentire.»

A questo punto Razumìchin prese ad esporre il suo progetto; spiegò a
lungo che quasi tutti i nostri librai ed editori s’intendono ben poco della loro
merce e perciò, di solito, sono cattivi editori, mentre in generale le buone
edizioni coprono le spese e danno un profitto, talvolta anche notevole.
Proprio l’attività editoriale era il sogno di Razumìchin, il quale già da due
anni lavorava per gli altri e conosceva discretamente tre lingue europee,
anche se solo sei giorni prima aveva detto a Raskòlnikov che il suo tedesco
era schwach, allo scopo di indurlo a prendere per sé metà del lavoro di
traduzione e i tre rubli dell’anticipo; quella volta egli aveva mentito, e
anche Raskòlnikov lo sapeva.



«Perché, perché sprecare una buona occasione, quando abbiamo in
mano una delle carte più importanti, cioè del denaro nostro?» si accalorava
Razumìchin. «Certo, bisogna lavorare sodo, ma noi lavoreremo; voi,
Avdòtja Romànovna, io, Rodiòn… Oggi certe edizioni danno un ottimo
profitto! L’importante è che noi sapremo cosa bisogna tradurre.

Tradurremo, faremo gli editori, studieremo, e tutto questo insieme. Io
posso essere utile, ormai, perché ho parecchia esperienza dietro di me.

Sono quasi due anni che giro per le case editrici, e ne conosco tutti i
retroscena: potete credermi, non occorre esser dei geni per farlo! Perché,
perché lasciarci scappare la buona fortuna? Io stesso conosco, e le tengo in
caldo, due o tre opere che varrebbero, per la sola idea di tradurle e di
pubblicarle, cento rubli al volume; ma io, per una di esse, non mi
accontenterei - dico per la sola idea - nemmeno di cinquecento rubli. Ma
cosa credete?… Se ne parlassi, sarebbero ancora capaci di aver dei dubbi,
tanto sono zucconi! Riguardo poi, a tutte le faccende puramente pratiche -

le tipografie, la carta, la vendita - a quelle ci penso io! Conosco tutti i
trucchetti! Cominceremo poco per volta, poi arriveremo a far le cose in
grande e ne ricaveremo quanto meno di che nutrirci; in ogni caso, ci
riprenderemo i nostri soldi.»

A Dùnja luccicavano gli occhi.
«Il vostro progetto mi piace molto, Dmìtrij Prokòfiè,» disse.
«Io, naturalmente, non ci capisco un’acca,» interloquì Pulchèrija

Aleksàndrovna. «Forse sarà una cosa buona, ma per me, lo sa soltanto
Iddio. È una novità, non ne sappiamo niente. Certo è che dovremo restar qui
almeno per un po’ di tempo…»

E Pulchèrija Aleksàndrovna guardò Ròdja.
«Tu che ne pensi, fratello?» chiese Dùnja.
«Penso che la sua idea è molto buona,» rispose Raskòlnikov.
«Naturalmente, non è il caso di pensare subito a una casa editrice, ma

cinque o sei libri si possono senz’altro pubblicare con indubbio successo.
Conosco anch’io un’opera che andrebbe a colpo sicuro. Quanto poi alla

sua capacità di condurre l’affare, su questo non c’è alcun dubbio: conosce il
mestiere… Del resto, avrete ancora tempo di accordarvi…»

«Urrà!» gridò Razumìchin. «E ora dovete sapere che qui in questa
stessa casa, e dagli stessi padroni, c’è un altro alloggio; è a parte,
indipendente, non comunica con queste camere, è mobiliato e il prezzo è



modico; sono tre stanzette. Prendetelo, almeno per i primi tempi. Domani
andrò io a impegnarvi l’orologio e vi porterò i soldi, e in seguito tutto si
sistemerà. L’importante è che potrete abitare tutti e tre insieme, Ròdja con
voi due… Ma tu, Ròdja, dove stai andando?»

«Come, Ròdja, te ne vai già?» domandò Pulchèrija Aleksàndrovna,
addirittura sbigottita.

«In un momento simile!» gridò Razumìchin.
Dùnja guardava il fratello con incredula meraviglia. Egli aveva il

berretto fra le mani; si preparava ad uscire.
«Sembra proprio che mi stiate seppellendo o che mi diciate addio per

sempre,» disse Raskòlnikov in tono piuttosto strano.
Parve sorridere, ma non era nemmeno un sorriso.
«Chissà, forse è davvero l’ultima volta che ci vediamo,» si lasciò

sfuggire.
L’aveva pensato, e gli era sfuggito di bocca ad alta voce. «Ma insomma,

che hai?» esclamò la madre.
«Dove vai, Ròdja?» gli domandò Dùnja con un’intonazione particolare.
«Devo proprio andare,» rispose lui in tono incerto, quasi esitasse a dire

ciò che voleva. Ma sul suo volto pallido si leggeva una specie di brusca
decisione.

«Pensavo… mentre venivo qui… volevo dirvi, mamma… e anche a te,
Dùnja… che è meglio separarci per qualche tempo. Io non mi sento troppo
bene, non sono tranquillo… Verrò più tardi, verrò io stesso, quando…

quando sarà possibile. Io vi ricordo e vi voglio bene… Lasciatemi!
Lasciatemi solo! Avevo deciso così già prima… Lo avevo deciso

definitivamente… Qualunque cosa mi accada, che io mi perda o no, voglio
essere solo. Dimenticatemi completamente. È meglio così… Non cercate di
avere mie notizie. Quando sarà il caso, verrò io stesso e… oppure vi
chiamerò. Forse, tutto si sistemerà!… Ma adesso, adesso che mi volete
bene, rinunciate a me… Altrimenti vi odierò, lo sento… Addio!»

«O Signore!» esclamò Pulchèrija Aleksàndrovna.
Madre e sorella erano spaventate a morte; e anche Razumìchin
«Ròdja, Ròdja! Fa’ la pace con noi, torniamo ad essere come prima!»
esclamò la povera madre.
Egli si girò lentamente verso la porta e lentamente si incamminò per

uscire dalla stanza. Dùnja lo raggiunse.



«Fratello! Ti rendi conto del male che fai alla mamma?» mormorò
mentre i suoi occhi ardevano di sdegno.

Egli le rivolse uno sguardo greve.
«Non è nulla, verrò, verrò spesso a trovarvi!» mormorò, come non

rendendosi ben conto lui stesso di ciò che intendeva dire, e uscì dalla
stanza.

«Insensibile, perfido egoista!» gridò Dùnja.
«È pa-a-zzo, non insensibile! È un folle! Come fate a non vederlo?
Insensibile siete voi, allora!» le sussurrò Razumìchin proprio

all’orecchio, serrandole con forza la mano.
«Torno subito!» gridò, rivolgendosi alla tramortita Pulchèrija

Aleksàndrovna, e fuggì via dalla stanza.
Raskòlnikov lo aspettava in fondo al corridoio.
«Lo sapevo che saresti corso fuori,» disse. «Torna indietro, rimani con

loro… E anche domani sta’ con loro… e sempre. Io… forse verrò… se sarà
possibile. Addio!»

E si allontanò senza tendergli la mano.
«Ma dove vai? Che hai? Che ti prende? E mai possibile fare così?…»
mormorava Razumìchin completamente smarrito.
Raskòlnikov si fermò di nuovo.
«Una volta per sempre: non chiedermi mai nulla. Non ho nulla da

risponderti… Non venire da me. Forse, saro io a venire… Lasciami, ma
loro… non lasciarle. Capisci?»

Il corridoio era buio, ma essi stavano presso una lampada, e per un
minuto si fissarono in silenzio. Razumìchin avrebbe ricordato quel minuto
per tutta la vita. Lo sguardo ardente e fisso di Raskòlnikov sembrava farsi
sempre più intenso, gli penetrava nell’anima, nella coscienza. A un tratto
Razumìchin trasalì. Era come se qualcosa di strano fosse passato fra loro…

Un’idea era balenata, come un’allusione; qualcosa di orrendo, di
mostruoso, compreso a un tratto da entrambi… Razumìchin si fece pallido
come un morto.

«Capisci, adesso?…» disse improvvisamente Raskòlnikov, con il volto
dolorosamente contratto. «Torna indietro, va’ da loro,» aggiunse, e voltatosi
rapidamente si avviò per uscire dalla casa.

Non starò ora a descrivere che cosa accadde quella sera da Pulchèrija
Aleksàndrovna: come Razumìchin tornò da loro, come cercò di calmarle



giurando e spergiurando che Ròdja era malato e che bisognava lasciarlo
riposare, come giurò che Ròdja sarebbe senza alcun dubbio tornato e
sarebbe venuto ogni giorno da loro, che la sua salute era molto ma molto
scossa, che non bisognava irritarlo; che lui, Razumìchin, lo avrebbe
sorvegliato, gli avrebbe trovato un buon medico, il migliore di tutti, un
intero collegio di medici… In una parola, a partire da quella sera,
Razumìchin divenne per loro un figlio e un fratello.



4
Quanto a Raskòlnikov, andò difilato alla casa sul canale, dove abitava

Sònja. Era un vecchio edificio verde a tre piani. Dopo averlo cercato a
lungo, trovò finalmente il portinaio, ed ebbe da lui qualche vaga indicazione
su dove abitava il sarto Kapernàumov. Scovato, in un angolo del cortile,
l’ingresso di una scala stretta e buia, salì infine al secondo piano, e uscì sul
ballatoio che dava, tutt’intorno, sopra il cortile. Mentre vagava nel buio,
senza sapere quale fosse l’alloggio di Kapernàumov, improvvisamente, a tre
passi da lui, si aprì una porta; egli l’afferrò macchinalmente.

«Chi è?» domandò, inquieta, una voce di donna.
«Sono io… sono venuto a trovarvi,» rispose Raskòlnikov, ed entrò in

una minuscola anticamera. Qui, sopra una sedia sfondata, in un candelabro
di bronzo tutto storto, c’era una candela.

«Voi!… Oh Dio!» esclamò Sònja con voce fievole, e rimase come
impietrita.

«Da che parte si passa? Di qui?»
E Raskòlnikov, cercando di non guardarla, s’affrettò a entrare nella

stanza.
Di lì a poco entrò anche Sònja con la candela, e dopo averla posata

rimase dinanzi a lui, terribilmente emozionata e sgomenta e visibilmente
impaurita da quella visita inattesa. Il suo viso pallido avvampò, e le vennero
perfino le lacrime agli occhi… Provava un senso di nausea, di vergogna e di
dolcezza insieme… Raskòlnikov distolse rapidamente lo sguardo e si mise
a sedere su una seggiola accanto alla tavola. Con un solo sguardo di
sfuggita, poté abbracciare la stanza.

Era grande, ma molto bassa; era l’unica che i Kapernàumov affittassero,
ed era divisa dal loro alloggio da una porta, sempre chiusa, nella parete di
sinistra. Dal lato opposto, nella parete di destra, c’era un’altra porta,
anch’essa sempre chiusa ermeticamente. Da lì cominciava un altro
appartamento, quello dei vicini, che aveva un altro numero. La stanza di
Sònja sembrava un po’ una rimessa, e aveva la forma di un quadrilatero
irregolare, ciò che le conferiva qualcosa di mostruoso. Una parete con tre
finestre, che davano sul canale, delimitava la stanza piuttosto di sghembo,
cosicché l’angolo, estremamente acuto, sembrava fuggire verso il fondo: a
quella luce fioca, non si riusciva nemmeno a vederlo bene; l’altro angolo,



invece, era esageratamente ottuso. In tutta quella stanza così grande non
c’erano quasi mobili. In un angolo, a destra, si trovava il letto; accanto ad
esso, più vicino alla porta, una sedia. Lungo la stessa parete del letto,
proprio di fianco all’uscio dell’altro appartamento, c’era una semplice
tavola fatta di assi, coperta da una tovaglia celestina; vicino alla tavola, due
sedie di vimini. Sulla parete opposta, infine, verso l’angolo acuto, c’era un
piccolo cassettone di legno grezzo, che sembrava perduto nel vuoto. E
questa era tutta la mobilia della stanza. La tappezzeria giallastra, sudicia e
logora, era annerita in tutti gli angoli; doveva esserci parecchia umidità, a
volte, e, d’inverno, anche puzzo di fumo. Tutto sapeva di miseria; perfino il
letto era privo di cortine.

Sònja guardava in silenzio l’ospite, che stava osservando la sua stanza
così attentamente e senza cerimonie, e alla fine cominciò perfino a tremare
dalla paura, come se si trovasse davanti a un giudice, davanti all’arbitro
della sua sorte.

«Sono venuto tardi… Sono già le undici, vero?» egli domandò, ancora
senza guardarla.

«Sì,» mormorò lei. «Ma sì, certo!» aggiunse di colpo, come se questa
fosse per lei la vera via d’uscita. «Poco fa, l’orologio dei padroni ha battuto
le ore… l’ho sentito anch’io… Sono le undici.»

«Son venuto da voi per l’ultima volta,» seguitò Raskòlnikov in tono
cupo, benché quella fosse la prima volta che veniva, «probabilmente non vi
rivedrò più…»

«Voi…
partite?»
«Non lo so… domani, ogni cosa sarà…»
«Ma allora, domani non verrete da Katerìna Ivànovna?» e la voce di

Sònja tremò.
«Non so. Domattina, tutto sarà… Ma non è questo l’importante: sono

venuto per dirvi qualcosa…»
Levò su di lei il suo sguardo pensoso, e all’improvviso s’accorse che lui

era seduto, mentre lei continuava a stargli davanti in piedi.
«Che fate, lì in piedi? Sedetevi,» mormorò con voce improvvisamente

mutata, sommessa e carezzevole.
Sònja sedette. Lui la guardò per qualche istante con aria cordiale, e

quasi con compassione.



«Come siete magrolina! Che mani sottili avete! Proprio trasparenti.
Le dita sembrano quelle d’una morta.»
Le prese una mano. Sònja ebbe un debole sorriso.
«Sono sempre stata così,» disse.
«Anche quando abitavate in casa vostra?»
«Sì.»
«Ma sì, naturalmente!» disse lui brusco, e l’espressione del suo volto e

il suono della sua voce cambiarono di nuovo. Si guardò ancora una volta
intorno.

«È Kapernàumov che vi affitta la stanza?»
«Sì-ì…»
«Loro abitano di là, oltre la porta?»
«Sì… Hanno anche loro una camera come questa.»
«Tutti in una camera sola?»
«Sì, in una sola.»
«Io, nella vostra camera di notte avrei paura,» egli osservò in tono tetro.
«I padroni sono molto buoni, molto affettuosi,» rispose Sònja, che

ancora non s’era riavuta del tutto e non riusciva a raccapezzarsi, «tutti i
mobili, e tutto quanto qui, è dei padroni. Sono gente molto buona, e anche i
bambini vengono spesso da me…»

«Sono balbuzienti, vero?»
«Sì-i… Lui tartaglia ed è anche zoppo. E anche la moglie… Non è che

sia proprio balbuziente, ma non pronuncia le parole sino in fondo. Lei è
buona, molto. Lui è un ex servo della gleba, e i bambini sono sette…

soltanto il maggiore tartaglia, mentre gli altri sono semplicemente
malati…

ma non balbuzienti… Ma voi come fate a sapere di loro?» aggiunse con
una certa meraviglia.

«È stato vostro padre a raccontarmi tutto, quella volta. Mi raccontò tutto
di voi… Anche di come, una volta, siete uscita di casa alle sei e siete
tornata dopo le otto, e di come Katerìna Ivànovna stava inginocchiata
presso il vostro letto.»

Sònja si turbò.
«Oggi mi è parso di vederlo,» mormorò, titubante.
«Chi?»



«Mio padre. Camminavo per la strada, lì all’angolo, dopo le nove, e mi
è sembrato di vederlo camminare davanti a me. Pareva proprio lui.

Volevo andare da Katerìna Ivànovna…»
«Stavate
passeggiando?»
«Sì,» rispose Sònja in un sussurro rapido, turbandosi di nuovo e

chinando gli occhi.
«Katerìna Ivànovna vi batteva, o ci mancava poco che lo facesse, non è

vero, quando abitavate con vostro padre?»
«Ah, no, ma che dite mai?… No!» e Sònja lo guardò addirittura con un

certo spavento.
«Allora, le volete bene?»
«A lei?… Co-o-me, come no!» disse Sònja strascicando

lamentosamente le parole, e all’improvviso incrociò le braccia in un gesto
di sofferenza. «Ah! Voi non la… Se soltanto sapeste… Lei è come una
bambina… Ha la mente sconvolta.. per il dolore. E com’era intelligente
prima… generosa… buona! Voi non sapete nulla, nulla… Ah!»

Sònja disse ciò con un’espressione disperata, agitandosi, soffrendo,
torcendosi le mani. Le sue guance pallide si accesero di nuovo; negli occhi
le si leggeva la sofferenza. Si vedeva che le si eran rimescolate dentro tante,
ma tante cose, e che aveva un gran desiderio di esprimerle, di dire qualcosa,
di difendere Katerìna Ivànovna. Una specie di pietà insaziabile, se così si
può dire, si dipinse d’un tratto in tutto il suo volto.

«Mi picchiava? Ma che avete mai detto! Oh, Signore! picchiarmi!…
E anche se mi avesse picchiata? E con questo… ? Voi non sapete niente,

niente… È una donna così infelice, così disgraziata! Ed è malata… Lei
cerca un po’ di giustizia.. È un’anima pura. Lei crede così tanto che ci
debba essere giustizia in tutte le cose, e la pretende… E anche se la
torturaste, non farebbe mai una cosa ingiusta. Non capisce che non è
possibile che la gente sia sempre giusta, e così si irrita… È come una
bambina, come una bambina! È una donna giusta! giusta!»

«E di voi che ne sarà?»
Sònja lo guardò con aria interrogativa.
«Siete voi che dovete mantenerli. È vero che anche prima era tutto sulle

vostre spalle, e che il defunto veniva a chiedervi soldi per andarseli a
bere… Ma adesso cosa accadrà?»



«Non lo so,» rispose tristemente Sònja.
«Rimangono
lì?»
«Non lo so, sono in arretrato con la pigione e la padrona pare che li

voglia sfrattare; inoltre, Katerìna Ivànovna dice che lei stessa non rimarrà lì
un minuto di più.»

«E da dove le viene tanto coraggio? Spera forse in voi?»
«Ah, non parlate così!… Noi viviamo insieme, uniti.» Sònja si inquietò

di nuovo e perfino si irritò, facendo pensare così a un canarino infuriato o a
un altro minuscolo uccello. «E come dovrebbe fare? Ditemi, come?…»
domandava, accalorandosi ed agitandosi. «E quanto, quanto ha pianto oggi!
Le si confondono le idee, non l’avete notato? Sì, le si confondono: ora si
preoccupa come una bambina perché domani tutto sia come si deve, perché
ci siano gli antipasti e il resto… ora si torce le mani, sputa sangue, piange, e
a un tratto, dalla disperazione, si mette a picchiare la testa contro il muro.
Poi si calma di nuovo: spera tanto in voi; dice che voi, adesso, siete il suo
sostegno, che lei prenderà un po’ di denaro a prestito, tornerà nella sua città
con me, aprirà un convitto per ragazze dell’aristocrazia e mi prenderà come
ispettrice, e che per noi comincerà una vita completamente nuova,
magnifica; e mi bacia e mi abbraccia, mi fa coraggio, e come ci crede!…
Come crede, voglio dire, a tutte queste fantasie! È mai possibile
contraddirla? Oggi è tutto il giorno che lava, pulisce, rammenda; lei stessa,
con le sue poche forze, ha trascinato dentro la stanza il mastello, e così le è
venuto l’affanno e ha dovuto stendersi sul letto; e stamattina siamo andate
insieme al mercato, a comprare delle scarpette per Pòleèka e Lèna, perché
le loro erano tutte in pezzi però, i soldi non ci sono bastati, non avevamo
fatto bene i conti, ne mancavano moltissimi, e lei aveva scelto delle
scarpette così graziose, perché voi non lo sapete, ma ha molto buon gusto…
E allora è scoppiata a piangere, lì nella bottega, davanti ai venditori, perché
non bastavano i soldi… Che pena faceva a guardarla…»

«E adesso, dunque, si capisce benissimo perché voi… facciate questa
vita,» disse Raskòlnikov con un sorriso amaro.

«E a voi non fa pena, forse? Non vi fa pena?» lo investì di nuovo Sònja.
«Voi, lo so, le avete dato i vostri ultimi soldi, senza aver visto niente. Ma se
aveste visto tutto, oh, Signore Iddio! E quante, quante volte io l’ho fatta
piangere! Ancora la settimana scorsa! Oh, io…! Solo una settimana prima



che morisse il babbo. Sono stata crudele! E quante, quante volte l’ho fatto!
Ah, come ho sofferto tutto il giorno, oggi, ripensandoci!»

Per il dolore di quel ricordo, Sònja si torceva perfino le mani.
«Crudele
voi?»
«Sì, io, io! Ero andata da loro, quel giorno,» proseguì piangendo, «e mio

padre, buonanima, ecco che mi dice: ‹Leggimi,› dice, ‹Sònja, perché io ho
mal di testa, leggimi un po’… questo libriccino.› Aveva non so che
libriccino, che s’era fatto dare da Andrèj Semënyè, cioè da Lebezjàtnikov,
che abita accanto, e che ha sempre certi libretti tanto buffi. E io dico: ‹È

ora che me ne vada,› e non volli leggere; ero passata da loro soprattutto
per far vedere dei collettini a Katerìna Ivànovna; Lizavèta, la rivenditrice,
mi aveva portato dei collettini e dei polsini che dava via per poco, graziosi,
nuovi di zecca e ricamati. A Katerìna Ivànovna piacquero molto, se li mise
e si guardò nello specchio e le piacevano tanto, ma tanto. ‹Regalameli,
Sònja, per favore,› mi disse. Per favore, mi disse, tanto li desiderava.

Quando li avrebbe messi, poi? Era solo per ricordo dei bei tempi
passati!

Si guarda allo specchio, si ammira, e notate che non ha nessun vestito,
non ha niente, già da tanti anni! E non chiederebbe mai niente a nessuno, è
orgogliosa, piuttosto darebbe via le sue ultime cose; e invece quella volta
me li chiese, tanto le piacevano! Ma a me dispiaceva. darglieli. ‹Che ve ne
fate,› ho detto, ‹Katerìna Ivànovna?› Proprio così ho detto: ‹che ve ne fate?›
Ah, davvero non avrei dovuto parlarle così! Mi guardò in un certo modo, e
restò così male perché le avevo detto di no, che guardarla faceva una
pena… E non era per i collettini che le dispiaceva, ma per il mio rifiuto, lo
vedevo bene. Ah, adesso vorrei rimangiarmi tutto, cambiare tutto, tutte
quelle parole… Oh, io!… Ma che dico?… A voi, tanto, che importa di tutto
questo?»

«Quella Lizavèta, la rivenditrice, la conoscevate?»
«Sì… La conoscevate anche voi?» domandò a sua volta Sònja con una

certa sorpresa.
«Katerìna Ivànovna ha la tubercolosi, del tipo galoppante; presto

morirà,» disse Raskòlnikov dopo un silenzio, senza rispondere alla
domanda.



«Oh, no, no, no!» e Sònja con un gesto incosciente gli afferrò ambe le
mani, come supplicandolo perché questo non accadesse.

«Ma se muore è meglio…»
«No, non sarà meglio, niente affatto meglio!» ripeteva lei, spaventata e

senza sapere bene quel che diceva.
«E i bambini? Dove potranno stare, se non con voi?»
«Oh, davvero non so!» esclamò Sònja in tono quasi disperato, e si

strinse la testa fra le mani. Si vedeva che quell’idea le era già passata per la
mente molte, molte volte, ed egli non aveva fatto altro che risvegliarla.

«E se adesso, mentre c’è ancora Katerìna Ivànovna, vi ammalerete e vi
porteranno all’ospedale, che cosa accadrà?» insisteva lui, senza pietà.

«Ah, ma che dite, che dite? No, non può essere!» E sul volto di Sònja
apparve una smorfia di atroce spavento.

«Come, non può essere?» proseguì Raskòlnikov con un freddo sorriso.
«Non siete mica assicurata contro queste cose… Che ne sarà di loro?
Finiranno tutti sulla strada, lei tossirà e chiederà l’elemosina, e picchierà la
testa contro qualche muro, come oggi, e i bambini piangeranno… E poi
cadrà a terra, la porteranno al commissariato, all’ospedale, morirà, e i
barnbini…»

«Oh, no!… Dio non lo permetterà!» sbottò finalmente Sònja. Lo
ascoltava, con un’espressione supplichevole e con le mani giunte in una
muta preghiera, come se tutto dipendesse da lui.

Raskòlnikov si alzò e cominciò ad andare su e giù per la stanza.
Passò circa un minuto. Sònja stava in piedi, a capo chino e con le

braccia abbandonate, in preda a una terribile angoscia.
«E non potreste risparmiare? Mettere da parte qualcosa per i momenti

duri?» domandò lui, fermandosi di colpo dinanzi a lei.
«No,»
mormoro
Sònja.
«Me l’aspettavo! Ma ci avete provato?» aggiunse lui, quasi in tono di

scherno.
«Sì, ci ho provato.»
«E avete fatto fiasco! Ma già, si capisce! Non val nemmeno la pena di

domandare!»
E tornò a camminare su e giù per la stanza. Passò un altro minuto.



«Non guadagnate tutti i giorni?»
Sònja si turbò più di prima, e il suo volto si coprì nuovamente di

rossore.
«No,» bisbigliò con uno sforzo penoso.
«E Pòleèka, certamente, farà la stessa fine,» diss’egli tutto a un tratto.
«No! No! Non può essere, no!» e Sònja lanciò un grido disperato, come

se l’avessero pugnalata. «Dio, Dio non permetterà un orrore simile!…»
«Ne permette tanti altri.»
«No, no! Dio la proteggerà, Dio!…» ripeteva lei, fuori di se.
«Ma forse Dio non esiste affatto,» ribatté Raskòlnikov con una specie di

gioia maligna, dopo di che si mise a ridere e la guardò.
Il viso di Sònja si alterò spaventosamente, percorso da un tremito

convulso. Gli gettò uno sguardo di indicibile rimprovero, voleva dire
qualcosa ma non poté, e all’improvviso scoppiò in amari singhiozzi,
coprendosi il viso con le mani.

«Voi dite che a Katerìna Ivànovna si confondono le idee, ma anche voi
avete la mente sconvolta,» diss’egli dopo qualche istante di silenzio.

Trascorsero cinque minuti. Raskòlnikov camminava sempre su e giù per
la stanza, tacendo e senza guardarla. Finalmente le si avvicinò; gli
lampeggiavano gli occhi. La prese per le spalle con tutt’e due le mani e
fissò il suo volto lacrimoso. Era uno sguardo arido, infiammato, pungente; e
gli tremavano forte le labbra… A un tratto si chinò rapidamente e,
inginocchiatosi a terra, le baciò il piede. Sònja arretrò vacillando,
scostandosi da lui come da un pazzo. In effetti, aveva l’aria di un pazzo.

«Che fate, che fate? Davanti a me!» mormorò Sònja tutta pallida,
sentendo una fitta dolorosa al cuore.

Egli si rialzò subito.
«Non è davanti a te che mi sono inginocchiato, ma a tutta la sofferenza

umana,» disse con voce strana, e si accostò alla finestra.
«Ascolta,» aggiunse, ritornandole vicino dopo un minuto, «poco fa ho

detto, a un tale che mi ha offeso, che egli non valeva il tuo dito mignolo…
e che oggi avevo fatto a mia sorella l’onore di metterla a sedere accanto

a te.»
«Ah, che cosa gli avete mai detto! E davanti a lei?» esclamò Sònja

spaventata. «Sedere accanto a me! Un onore! Ma se io… sono una



disonorata, una grande, grandissima peccatrice! Come avete potuto dire una
cosa simile!»

«Non è per il tuo disonore e per il tuo peccato che gli ho detto questo di
te, ma per la tua grande sofferenza. Che tu poi sia una grande peccatrice, è
vero,» aggiunse con un tono quasi esaltato, «e sei una peccatrice soprattutto
perché hai ucciso e venduto te stessa inutilmente. Certo, è un orrore! Certo
che è un orrore vivere, come fai tu, in questo fango che odii, e sapendo tu
stessa (basta solo aprire gli occhi)… che con questo non aiuti nessuno, non
salvi nessuno da niente! Ma dimmi, insomma,» esclamò, ormai quasi
completamente fuori di sé, «come mai tanta vergogna e tanta bassezza
possono trovare posto, in te, accanto ad altri sentimenti così diversi e sacri?
Sarebbe più giusto, mille, mille volte più giusto e più ragionevole, che tu ti
gettassi a capofitto nell’acqua e la facessi finita una volta per sempre!»

«E che ne sarebbe di loro?» domandò Sònja con un filo di voce,
fissandolo con uno sguardo pieno di sofferenza ma, nello stesso tempo,
senza mostrare la minima meraviglia per la sua proposta. Raskòlnikov la
guardò in un modo strano.

In quel solo sguardo aveva letto tutto. Anche lei, dunque, ci aveva già
pensato. Nella sua disperazione aveva già pensato, e forse molte volte e
seriamente, a come farla finita una volta per sempre; tanto seriamente che
ora non si dimostrava quasi sorpresa del suo consiglio. Non aveva notato
nemmeno la durezza delle sue parole (così come, naturalmente, non aveva
capito il significato dei suoi rimproveri) e nemmeno quel suo modo
particolare di considerare la sua condizione ignominiosa. Ma egli aveva
capito benissimo fino a qual punto di inumano dolore l’avesse straziata, e
già da un pezzo, il pensiero della sua condizione disonorante e vergognosa.

Che cosa, che cosa dunque, egli pensò, aveva potuto trattenerla fino a
quel momento dalla decisione di farla finita una volta per sempre? E solo
allora capì fino in fondo che cosa significassero per lei quei poveri, piccoli
orfanelli, e quella misera semifolle di Katerìna Ivànovna, con la sua
tubercolosi e il suo picchiar la testa contro il muro.

Capiva anche benissimo, d’altra parte, che Sònja, con il suo carattere e
con quel tanto di istruzione che aveva ricevuto, non poteva rimanere così in
nessun caso. Eppure, non riusciva a spiegarselo: come aveva potuto
rimanere tanto a lungo in quella condizione senza impazzire, visto che non
aveva la forza di buttarsi nell’acqua? Certo, egli capiva che la condizione di



Sònja era un fenomeno socialmente casuale, benché, purtroppo, tutt’altro
che isolato o eccezionale. Ma quello stesso carattere di casualità, vale a dire
quel tanto di istruzione e tutta la sua vita precedente, avrebbero dovuto
ucciderla subito, fin dal suo primo passo su quella strada ripugnante. Cosa
mai l’aveva sorretta, dunque? La depravazione? Era evidente che tanta
ignominia l’aveva sfiorata solo meccanicamente; nemmeno una goccia di
vera depravazione era ancora penetrata nel suo cuore: egli lo vedeva; Sònja
era lì, davanti ai suoi occhi…

«Ci sono tre strade davanti a lei,» egli pensava. «Gettarsi nel canale,
finire al manicomio o… o, infine, darsi al vizio, che stordisce la mente e
impietrisce il cuore.» Quest’ultima idea gli ripugnava più d’ogni altra; ma
era uno scettico, ed era giovane, incline alle astrazioni e quindi crudele, e
perciò non poteva non credere che l’ultima via d’uscita, cioè il vizio, fosse
la più probabile.

«Ma possibile che questa sia la verità?» si chiese dentro di sé.
«Possibile che questa creatura, ancora pura di cuore, sprofondi

coscientemente in quella lurida e fetida fossa? Possibile che abbia già
cominciato a lasciarsi assorbire, possibile che finora abbia potuto
sopportare tutto, al punto che già il vizio non le sembra più così ripugnante?
No, no, non può essere!» diceva a se stesso, ripetendo le parole usate poco
prima da Sònja. «No, dal canale, sino a questo momento, l’ha tenuta lontana
il pensiero di commettere un peccato, e loro, quelli là…

Se non è ancora impazzita, poi… e chi può dire che non sia già
impazzita?

È proprio sana di mente? È forse possibile parlare come parla lei? Si
può forse ragionare a mente sana come ragiona lei? Si può forse starsene
sull’orlo della propria rovina, di quella fetida fossa che la sta già chiamando
a sé, e schermirsi con le mani e tapparsi le orecchie quando le si parla del
pericolo? Spera forse in un miracolo? Dev’essere senz’altro così. E non
sono forse, tutti questi, altrettanti sintomi di pazzia?»

Si fissò tenacemente su quest’idea. Anzi, come spiegazione gli piaceva
più d’ogni altra. Cominciò a osservare Sònja più attentamente.

«Allora, Sònja, tu preghi molto Dio?» le domandò.
Sònja taceva; lui stava in piedi accanto a lei e aspettava la risposta.
«Che cosa sarei mai senza Dio?» mormorò lei in tono energico e

concitato, guardandolo con occhi sfavillanti e serrandogli forte la mano



nella sua.
«Proprio come pensavo!» gli passò per la mente.
«E Dio cosa fa per te?» le domandò, continuando il suo interrogatorio.
Sònja tacque a lungo, come se non potesse rispondere. Il suo debole

petto era tutto scosso dall’emozione.
«Tacete! Non fatemi domande! Voi non ne siete degno!…» esclamò a

un tratto, guardandolo severamente, tutta indignata.
«È proprio così! È proprio così!» ripeteva lui insistentemente dentro di

sé.
«Egli fa tutto!» sussurrò lei concitatamente, abbassando di nuovo gli

occhi.
«Eccola, la via d’uscita! Ed ecco la spiegazione!» concluse Raskòlnikov

in cuor suo, osservandola con avida curiosità.
Con una sensazione nuova, strana, quasi morbosa, egli scrutava quel

visino pallido, magro, irregolare e angoloso, quei miti occhi celesti, capaci
di ardere con tanto fuoco e di esprimere tanto austero, energico sentimento,
quel corpo minuto ancora tremante di sdegno e ira, e tutto ciò gli sembrava
sempre più strano, quasi impossibile. «Una fanatica! Una fanatica!»
ripeteva fra sé.

Sul cassettone era posato un libro. Varie volte, andando su e giù per la
stanza, lo aveva notato; ma ora lo prese e lo guardò. Era il Nuovo
Testamento tradotto in russo. Era un vecchio libro comprato d’occasione,
rilegato in cuoio.

«Questo da dove viene?» le chiese alzando la voce dal fondo della
stanza. Lei stava sempre in piedi allo stesso posto, a tre passi dalla tavola.

«Me l’hanno portato,» rispose, quasi contro voglia e senza guardarlo.
«Chi te l’ha portato?»
«Me l’ha portato Lizavèta, gliel’avevo chiesto io.»
«Lizavèta! Strano!» pensò lui. Tutto, in Sònja, gli pareva più strano e

sorprendente di minuto in minuto. Avvicinò il libro alla candela e prese a
sfogliarlo.

«Dov’è che si parla di Lazzaro?» domandò a un tratto.
Sònja guardava ostinatamente a terra e non rispondeva. Stava un po’
discosta dalla tavola.
«Dov’è che si parla della resurrezione di Lazzaro? Trovamelo, Sònja.»
Lei lo guardò con la coda dell’occhio.



«Non è lì che dovete cercare… è nel quarto Vangelo…» mormorò in
tono severo, senza avvicinarglisi.

«Trova il punto e leggimelo,» disse Raskòlnikov. Poi, si sedette, mise i
gomiti sulla tavola, sostenendosi il capo con una mano, e guardò con aria
cupa, pronto ad ascoltare.

«Fra tre settimane circa al settimo chilometro! A quanto pare ci sarò
anch’io, se non mi accade ancora di peggio,» borbottava tra sé.

Sònja
s’avvicinò
con
fare indeciso alla tavola, dopo aver ascoltato con diffidenza lo strano

desiderio di Raskòlnikov. Comunque, prese in mano il libro.
«Non l’avete mai letto, forse?» gli domandò, dopo averlo guardato di

sottecchi dall’altra parte della tavola. La sua voce diveniva sempre più
severa.

«Tanto tempo fa… quando studiavo. Leggi!»
«E in chiesa non l’avete sentito?»
«No, io… non ci andavo. E tu ci vai spesso?»
«N-no,»
mormorò
Sònja.
Raskòlnikov ebbe un sorriso ironico.
«Capisco… e domani, quindi, non andrai ai funerali di tuo padre?»
«Ci andrò sì. Sono stata in chiesa anche la settimana scorsa… ho fatto

dire una messa funebre.»
«Per
chi?»
«Per Lizavèta. L’hanno uccisa con una scure.»
I nervi di Raskòlnikov erano sempre più tesi. Cominciava a girargli la

testa.
«Eri amica di Lizavèta?»
«Sì… Era una donna giusta… Veniva da me di rado… non poteva.
Leggevamo insieme e… parlavamo. Ora è al cospetto di Dio.»
Quelle parole libresche suonarono strane all’orecchio di Raskòlnikov; e

c’era un’altra novità, in questo: quei misteriosi convegni con Lizavèta; e
tutte e due erano delle fanatiche, delle ossesse.



«Qui diventerò un ossesso anch’io! È contagioso!» pensò. «Leggi!»
esclamò in tono insistente e irritato.
Sònja esitava ancora. Le batteva il cuore. Chissà perché, non osava

mettersi a leggere per lui, mentre egli fissava in modo quasi tormentoso
quella «povera pazza».

«Che bisogno ne avete? Tanto, non siete credente…» sussurrò lei piano
e quasi ansimando.

«Leggi! Voglio così!» insisté lui. «Non leggevi a Lizavèta, forse?»
Sònja aprì il libro e cercò il brano. Le tremavano le mani, le mancava la

voce. Due volte cominciò, ma non riuscì a spiccicare la prima sillaba.
«Ora vi era un certo Lazzaro, di Betania, infermo…» pronunciò alla fine

con uno sforzo, ma alla terza parola la sua voce si incrinò e si ruppe come
una corda troppo tesa. Le mancò il respiro e si sentì opprimere il petto.

Raskòlnikov capiva, in parte, perché Sònja non si decideva a leggere;
ma quanto più lo capiva, tanto più insisteva, in tono duro e iroso, che lei
leggesse. Capiva quanto le fosse penoso, in quel momento, scoprire e
svelare tutto ciò che era più suo. Capiva che era come se quei sentimenti
costituissero, in realtà, il suo più vero e antico segreto, tale forse fin
dall’adolescenza, quando viveva ancora in famiglia, insieme al padre
disgraziato e alla matrigna impazzita dal dolore, in mezzo a quei bambini
affamati, agli urli e ai rimproveri. Ma nello stesso tempo, ormai, sapeva, e
lo sapeva con certezza, che anche se lei era profondamente triste e aveva,
nel mettersi a leggere, una terribile paura di qualcosa, nonostante tutta
l’angoscia e tutti i timori provava un desiderio tormentoso di leggere, e
proprio a lui, affinché egli udisse, e proprio in quel momento - « qualunque
cosa dovesse accadere in seguito!»… Glielo lesse negli occhi, lo capì dalla
sua esaltazione… Sònja si fece forza, represse lo spasimo che le aveva
troncato la voce in gola all’inizio del versetto, e proseguì la lettura
dell’undicesimo capitolo del Vangelo di San Giovanni. Lesse, così, sino al
diciannovesimo versetto:

«E molti Giudei erano venuti da Marta e Maria per consolarle del dolore
per il loro fratello Marta, dunque, come udì che Gesù veniva, gli andò
incontro; Maria invece rimase a sedere in casa. Allora Marta disse a Gesù:
‹Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto. Ma anche
ora, so che qualunque cosa chiederai a Dio, Dio te la concederà.›»



A questo punto Sònja si fermò di nuovo, presentendo con vergogna che
di nuovo le sarebbe tremata la voce, che di nuovo le si sarebbe spezzata…

«E Gesù le disse: ‹Tuo fratello resusciterà.› Marta rispose: ‹Io so che
tornerà a vivere nella Resurrezione, nell’ultimo giorno.› E Gesù le disse:

‹Io sono la Resurrezione e la vita; chi crede in me, quand’anche fosse
morto ritornerà in vita. E chiunque vive e crede in me, non morrà in eterno.
Credi tu questo?› Ed ella rispose…» e, respirando penosamente, Sònja
scandì le parole con forza, come se si confessasse lei stessa ad alta voce:
«‹Sì, o Signore! Io credo che tu sei il Cristo, il figlio di Dio, che sei venuto
a questo mondo.›»

Si fermò per un attimo, alzò rapidamente gli occhi su di lui, ma si vinse
subito e riprese a leggere. Raskòlnikov, seduto, ascoltava immobile, senza
voltarsi, con i gomiti sulla tavola e lo sguardo fisso da un’altra parte.

Arrivarono al trentaduesimo versetto.
«Maria, dunque, venuta dov’era Gesù e vedutolo, si gettò ai suoi piedi e

disse: ‹Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non sarebbe morto.› Gesù,
come vide che ella e i Giudei che erano venuti con lei piangevano, si
rattristò nel suo cuore e si conturbò. E disse: ‹Dove lo avete messo?›
Risposero: ‹Signore, vieni e vedrai.› E Gesù pianse. Allora i Giudei
dicevano: ‹Vedete quanto l’amava.› Ma alcuni di loro dissero: ‹E

non poteva costui, che ha aperto gli occhi al cieco, fare sì che questi non
morisse?›»

Raskòlnikov si era voltato verso di lei e la guardava commosso: sì, era
proprio così! Tremava tutta, in preda a una vera e propria febbre. Egli se
l’aspettava. Man mano che si avvicinava al racconto del sommo e inaudito
miracolo, un senso di grande esultanza si impadroniva di lei. La sua voce si
era fatta squillante come metallo; esultanza e gioia risuonavano in essa e la
rendevano più forte. Le righe si confondevano dinanzi ai suoi occhi, perché
le si offuscava la vista, ma sapeva a memoria quel che stava leggendo.
All’ultimo versetto: «e non poteva costui, che ha aperto gli occhi al
cieco…» lei, abbassata la voce, riuscì a rendere con calore e passione il
dubbio, il rimprovero e il biasimo degli increduli e ciechi Giudei, che un
minuto dopo sarebbero caduti in terra, come colpiti dal fulmine,
singhiozzando, e avrebbero creduto… «E anche lui, lui, anche lui che era
accecato e incredulo, avrebbe udito e creduto, sì, sì, subito, ora!»

fantasticava Sònja, tremando in una specie di gioiosa attesa.



«E Gesù, preso da compassione, s’incamminò verso il sepolcro, una
grotta che era stata chiusa con una pietra. E Gesù disse: ‹Togliete via la
pietra.› E Maria, sorella del morto, gli rispose: ‹Signore, ormai puzza, dopo
quattro giorni.›»

Sònja accentuò la parola quattro.
«E Gesù le rispose: ‹Non ti ho detto che, se tu crederai, vedrai la gloria

di Dio?› La pietra intanto venne tolta dalla grotta, dove giaceva il morto. E
Gesù, levati gli occhi al cielo, disse: ‹Padre, ti ringrazio per avermi
ascoltato. Lo sapevo che tu mi ascolti sempre; ma l’ho detto per questa
gente che mi circonda, affinché creda che tu mi hai mandato.› E

dopo aver detto ciò, chiamò a gran voce: ‹Lazzaro, vieni fuori!› E il
morto uscì fuori…» Sònja leggeva con voce forte ed esultante, tremando e
rabbrividendo, come se fosse stata testimone del fatto «… avvolto nelle
bende che gli tenevano legati le mani e i piedi, e col volto coperto dal
sudario. E Gesù disse loro: ‹Toglietegli le bende e lasciate che cammini.›

Allora molti dei Giudei che erano venuti da Maria e che avevano visto
ciò che Gesù aveva fatto credettero in lui.»

Sònja non lesse oltre, né avrebbe potuto farlo, chiuse il libro e si alzò
bruscamente dalla sedia.

«Questo è tutto sulla resurrezione di Lazzaro,» mormorò in tono neutro
e severo, e rimase immobile, voltata da una parte, senza osare e come
vergognandosi di alzare gli occhi su di lui. Aveva ancora quel tremito
febbrile. Il mozzicone di candela già da un pezzo si stava spegnendo nel
candeliere storto, e illuminava con la sua luce fioca, in quella misera stanza,
l’assassino e la peccatrice, stranamente riuniti nella lettura del libro eterno.
Trascorsero forse cinque minuti, o anche più.

«Sono venuto a parlarti di una cosa,» disse a un tratto Raskòlnikov a
voce alta, accigliandosi; poi si alzò e si avvicinò a Sònja. Lei levò in
silenzio gli occhi su di lui. Lo sguardo di Raskòlnikov era duro, esprimeva
una risolutezza quasi selvaggia.

«Oggi ho lasciato la mia famiglia,» egli disse, «mia madre e mia sorella.
Non andrò più da loro. Ho tagliato definitivamente i ponti con loro.»

«Perché?» domandò Sònja, sbalordita. L’incontro di poco prima con la
madre e la sorella di lui le aveva lasciato un’impressione straordinaria,
anche se poco chiara a lei stessa. Apprese la notizia di quella rottura quasi
con orrore.



«Ora non ho più che te,» egli aggiunse. «Andiamo via insieme…
Sono venutò da te. Siamo stati maledetti insieme, e ce ne andremo

insieme!»
I suoi occhi scintillavano. «Sembra pazzo!» pensò Sònja a sua volta.
«Ma andare dove?» domandò sbigottita, e senza volerlo indietreggiò
«Come posso saperlo? So solo che la nostra strada è la stessa; lo so di

certo, e mi basta. Abbiamo la stessa meta!»
Lei lo guardava senza capire. Capiva solo che egli era tremendamente,

immensamente infelice.
«Nessuno di loro capirebbe nulla, se tu ti mettessi a parlargli,»
proseguì Raskòlnikov, «mentre io ho capito. Ho bisogno di te, perciò

sono venuto qui.»
«Non capisco…» mormorò Sònja.
«Più tardi capirai. Non hai fatto così anche tu? Anche tu hai scavalcato

l’ostacolo… sei riuscita a farlo. Ti sei suicidata, hai rovinato una vita… Ia
tua (il che fa lo stesso!). Avresti potuto vivere con il tuo spirito e con la tua
ragione, e invece finirai in piazza Sennàja… Ma non puoi resistere per
molto, e se rimarrai sola, impazzirai come me. Già adesso sei quasi pazza!
Quindi, dobbiamo andarcene insieme, per la stessa strada! E

ci andremo!»
«Perché? Perché dite questo?» esclamò Sònja, stranamente e

profondamente commossa dalle sue parole.
«Perché? Perché non si può andare avanti così, ecco perchè! Alla fine,

bisogna pure mettersi a ragionare sul serio e con tutta franchezza, e
smetterla di piangere come bambini e di gridare che Dio non lo permetterà!
Di’ un po’, che succederebbe se domani ti portassero davvero all’ospedale?
Quell’altra non ha la testa a posto ed è tubercolotica, presto morirà; e i
bambini? Pòleèka non farà questa fine? Possibile che tu non abbia visto, qui
agli angoli delle strade, i bambini che le madri mandano a chiedere
l’elemosina? Io mi sono informato su dove vivono queste madri, e in quale
ambiente. Là i bambini non possono rimanere bambini. Là a sette anni si è
depravati e ladri. Eppure i bambini sono l’immagine di Cristo:

‹Ad essi appartiene il regno dei cieli.› Egli ci ha ordinato di rispettarli e
di amarli, essi sono l’umanità futura…»

«Ma allora, che fare, che fare?» ripeteva Sònja piangendo istericamente
e torcendosi le mani.



«Che fare? Distruggere ciò che va distrutto, una volta per sempre, e
basta: e prendere il peso del dolore sulle nostre spalle! Come? Non capisci?
Capirai dopo… La libertà e il potere, ma soprattutto il potere! Su tutte le
creature pavide e su tutto il formicaio!… Ecco lo scopo!

Ricordatelo! Questo è il mio viatico per te! Forse io ti parlo per l’ultima
volta. Se non torno domani, verrai a sapere tutto da sola, e allora ricordati di
queste mie parole. E un giorno o l’altro, più avanti, col passare degli anni,
col passare della vita, forse capirai che cosa significavano. Se invece
domani verrò, ti dirò chi ha ucciso Lizavèta. Addio!»

Sònja sussultò dallo spavento.
«Ma come sapete chi l’ha uccisa?» domandò, rabbrividendo dal terrore

e guardandolo con gli occhi sbarrati.
«Lo so e te lo dirò… soltanto a te, a te sola! Io ti ho scelta. Non verrò da

te a chiedere perdono, ma semplicemente a dirtelo. Ti ho scelta da molto
tempo, per dirtelo; già quando tuo padre mi parlò di te e Lizavèta era ancora
viva, io ci avevo pensato. Addio. Non darmi la mano. A domani!»

Uscì. Sònja lo guardava come si guarda un pazzo. Ma lei stessa era
come pazza, e lo sentiva. Le girava la testa. Signore! Come può sapere chi
ha ucciso Lizavèta? Che cosa significavano quelle parole? È spaventoso!

Eppure quell’idea non le veniva in mente. No e poi no! In nessun modo!
…

Oh, egli dev’essere terribilmente infelice! Ha abbandonato la madre e la
sorella. Perché? Che cos’è successo? E che intenzioni ha? Che cosa mai le
aveva detto? Le aveva baciato un piede e aveva detto… aveva detto (sì,
questo l’aveva detto chiaramente) che senza di lei non poteva più vivere…

Oh Signore!
Sònja passò tutta la notte con la febbre e il delirio. A momenti balzava

su dal letto, piangeva, si torceva le mani, poi tornava ad assopirsi di un
sonno febbricitante e sognava Pòleèka, Katerìna Ivànovna, Lizavèta, la
lettura del Vangelo e lui… lui, con quel volto pallido, con gli occhi
ardenti… Le baciava i piedi e piangeva… Oh Signore!

Dietro la porta a destra, la porta che divideva la stanza di Sònja
dall’alloggio di Gertrùda Kàrlovna Rèsslich, c’era una stanza intermedia,
già da tempo vuota, che faceva parte dell’appartamento della signora
Rèsslich e che questa avrebbe voluto affittare, come annunciavano i cartelli
esposti al portone e le strisce di carta incollate ai vetri delle finestre che



davano sul canale. Da un pezzo Sònja si era abituata a considerare quella
stanza come disabitata. E invece, durante tutto quel tempo, presso la porta
della stanza vuota era rimasto il signor Svidrigàjlov, rimpiattato, ad
origliare. Quando Raskòlnikov uscì, egli rimase lì ancora qualche secondo,
soprappensiero, poi raggiunse in punta di piedi la sua stanza, attigua a
quella vuota, prese una sedia e andò silenziosamente a collocarla proprio
presso l’uscio che dava sulla camera di Sònja. Quella conversazione gli era
sembrata interessante e significativa, gli era piaciuta molto, proprio molto,
tanto che aveva portato lì la sedia per evitarsi un’altra volta, magari domani
stesso, il fastidio di starsene un’ora intera in piedi, e per potersi sistemare
nella maniera più comoda e ricavare così una soddisfazione completa sotto
ogni punto di vista.



5
Quando il mattino seguente, alle undici in punto, Raskòlnikov entrò

nell’edificio del comissariato di…, nell’ufficio del giudice istruttore, e
chiese di essere annunciato a Porfìrij Petròviè, fu colpito dal fatto che si
indugiasse tanto a riceverlo: lasciarono passare almeno dieci minuti prima
di chiamarlo. Invece, secondo le sue previsioni, gli sembrava che avrebbero
dovuto piombargli subito addosso. Tutto quel tempo rimase
nell’anticamera, mentre accanto a lui era un continuo andirivieni di persone
alle quali, evidentemente, non importava nulla di lui. Nella stanza seguente,
che aveva l’aspetto di una cancelleria, sedevano, intenti al lavoro, alcuni
scritturali, ed era evidente che nessuno di loro aveva la più pallida idea di
chi fosse Raskòlnikov. Con occhio inquieto e diffidente egli si guardava
intorno, per scoprire se non ci fosse, vicino a lui, almeno qualche agente di
scorta, qualche occulto osservatore, incaricato di tenerlo d’occhio per
impedirgli di allontanarsi. Ma non c’era niente di simile: non vedeva altro
che facce di impiegati, assorte nelle piccole preoccupazioni quotidiane, e di
certi altri tipi, e nessuno badava per niente a lui: avrebbe potuto andarsene
in ogni momento dove più gli fosse piaciuto. Sempre più piede prendeva in
lui un’idea: se effettivamente l’uomo misterioso del giorno prima, quel
fantasma sbucato da sottoterra, avesse saputo e veduto tutto, ora avrebbero
forse permesso a lui, Raskòlnikov, di starsene ad attendere così
tranquillamente? E lo avrebbero forse aspettato lì fino alle undici, finché
egli stesso non aveva creduto bene di presentarsi? Delle due una: o
quell’uomo non aveva ancora denunciato niente, oppure… oppure,
semplicemente, nemmeno lui sapeva nulla, nemmeno lui aveva visto nulla
coi suoi propri occhi (come mai avrebbe potuto vedere, del resto?), e allora
tutto ciò che era accaduto a lui, Raskòlnikov, il giorno prima, era ancora una
volta un’allucinazione, ingrandita dalla sua fantasia eccitata e morbosa.

Questa ipotesi aveva cominciato ad attecchire in lui fin dal giorno
prima, nel momento in cui più si sentiva ansioso e disperato. Dopo aver
ripensato a tutto ciò, e preparandosi a una nuova battaglia, egli si sentì d’un
tratto tremare, e la sola idea di tremare per la paura di ritrovarsi al cospetto
dell’odioso Porfìrij Petròviè bastò a farlo ribollire di sdegno. Niente era più
terribile per lui di un nuovo incontro con quell’uomo: l’odio che nutriva per
lui non aveva limiti né misura, ed egli temeva perfino di tradirsi in qualche



modo a causa di tale odio. E tanta fu la veemenza del suo sdegno, che
immediatamente quel suo tremito cessò; si dispose ad entrare con un’aria
fredda e spavalda, giurandosi di tenere la bocca chiusa il più possibile, per
osservare e ascoltare, e, almeno per questa volta, di vincere ad ogni costo la
propria indole morbosamente irascibile. Proprio in quel momento lo
invitarono ad entrare da Porfìrij Petròviè.

Trovò Porfìrij Petròviè solo nel suo ufficio, costituito da una stanza né
grande né piccola, arredata con una lunga scrivania dinanzi alla quale era un
divano foderato di tela cerata, con un sécrétaire, un armadio in un angolo e
alcune sedie, tutte suppellettili statali, di legno giallo lucidato. In un angolo,
nella parete o, meglio, nel tramezzo di fondo, si vedeva una porta chiusa:
dietro il tramezzo, quindi, dovevano esserci altre stanze.

Entrato Raskòlnikov, Porfìrij Petròviè chiuse subito la porta dalla quale
era passato, ed essi furono soli. Egli accolse il visitatore con l’aria
apparentemente più allegra e cordiale di questo mondo, e solo dopo qualche
minuto Raskòlnikov colse in lui, da certi indizi, una specie di imbarazzo
come se gli fosse accaduto all’improvviso qualcosa di sconcertante, o come
se lo avessero sorpreso in qualche occupazione molto riservata e
clandestina.

«Ah, mio carissimo! Eccovi qui… dalle nostri parti…» prese a dire
Porfìrij, tendendogli tutt’e due le mani. «Su, accomodatevi, bàtjuška! O

forse non vi piace che vi chiami carissimo e… bàtjuška, così tout court?
Vi prego di non considerarlo un eccesso di confidenza… Ecco, mettetevi
qui, sul divano.»

Raskòlnikov sedette senza togliergli gli occhi di dosso.
«Dalle nostre parti», quelle scuse per la confidenza, le parolette francesi

‹ tout court› ecc. ecc., tutti questi erano fatti sintomatici. «Mi ha teso tutte e
due le mani, però non me ne ha stretta nemmeno una, le ha ritirate in
tempo,» pensò Raskòlnikov insospettito. Si osservavano entrambi, ma non
appena i loro sguardi si incontravano, con fulminea rapidità, giravano gli
occhi da un’altra parte.

«Vi ho portato quella carta… riguardo all’orologio… ecco qua. Va tutto
bene, o devo rifare qualcosa?»

«Che cosa? Ah, la carta? Sì, sì… Non preoccupatevi, va bene così,»
disse Porfìrij Petròviè, come se avesse fretta di andare chissà dove, e

solo dopo aver pronunciato la frase, prese il foglio e lo guardò. «Sì, va



benissimo. Non occorre altro,» approvò, sempre con quella parlantina
precipitosa, e posò il foglio sul tavolo. Poi, dopo qualche istante, già
parlando d’altro, lo riprese in mano e lo ripose sullo scrittoio.

«Se non sbaglio, ieri avevate detto di volermi interrogare..
formalmente… sui miei rapporti con quella… donna uccisa?»

ricominciò Raskòlnikov. «Ma perché ho detto se non sbaglio?» gli passò
per la mente.

E: «Ma perché mi preoccupo tanto per averci ficcato quel se non
sbaglio?»

pensò subito dopo.
E sentì all’improvviso che la sua diffidenza verso Porfìrij, al semplice

contatto con lui, a due sole parole dette, a due soli sguardi, era già cresciuta
in un attimo fino a proporzioni iperboliche… e che questo era terribilmente
pericoloso: i nervi si tendono, l’agitazione aumenta. «Che guaio! Che
guaio!… Mi lascerò sfuggire di nuovo qualcosa di troppo.»

«Sì, sì, sì! Non preoccupatevi! C’è tempo, c’è tempo,» borbottava
Porfìrij Petròviè passeggiando su e giù davanti al tavolo e, senza nessun
apparente scopo, avvicinandosi ora alla finestra, ora alla scrivania, ora di
nuovo alla tavola; ora sfuggendo lo sguardo diffidente di Raskòlnikov, ora
fermandosi egli stesso tutto a un tratto a fissarlo dritto negli occhi. In tutto
questo, estremamente bizzarra appariva la sua piccola figura pienotta e
tondeggiante, simile a una palla che rotolasse in direzioni diverse per subito
rimbalzare da tutte le pareti e da tutti gli angoli.

«Non c’è fretta, non c’è fretta!… Voi fumate? Avete sigarette?…
Eccovene una…» proseguì, porgendo una sigaretta al suo ospite.

«Sapete, io vi ricevo in ufficio, ma qui, dietro il tramezzo, c’è anche un mio
alloggio… me l’ha concesso il governo, ma io, per il momento, vivo
altrove. Qui si dovevano fare certe riparazioni. Adesso è quasi pronto…

l’alloggio governativo, sapete, è una cosa splendida, non vi pare? Che
ne pensate?»

«Sì, una cosa splendida,» annuì Raskòlnikov, guardandolo con aria
quasi beffarda.

«Una
cosa
splendida,



una cosa splendida…» andava ripetendo Porfìrij Petròviè, quasi fosse
attratto all’improvviso da altri pensieri. «Sì! Una cosa splendida!» quasi
gridò alla fine, piantando a un tratto gli occhi addosso a Raskòlnikov e
fermandosi a due passi da lui. Quel suo stupido ripetere più volte che
l’alloggio governativo era una cosa splendida contrastava troppo, nella sua
banalità, con lo sguardo serio, sagace ed enigmatico con cui egli fissava ora
il suo ospite.

Ma ciò fece ribollire ancor più di rabbia Raskòlnikov, che non poté più
trattenersi dal lanciare all’altro una sfida beffarda e piuttosto avventata.

«Sapete,» disse d’un tratto, guardandolo quasi spavaldamente e come se
godesse della sua temerarietà, «esiste ancora, almeno così mi sembra, una
prassi giudiziaria, una certa procedura, di cui si avvalgono tutti gli
inquirenti, che consiste nel partire da lontano, da inezie, o anche da cose
serie, ma del tutto estranee, allo scopo, diciamo così, di rinfrancare o,
meglio, distrarre l’interrogato e addormentarne la vigilanza, per poi d’un
tratto, nella maniera più imprevista, stordirlo colpendolo alla nuca con la
domanda più fatale e pericolosa. Non è forse così? Se non sbaglio, questo
metodo viene ancor oggi religiosamente ricordato in tutti i regolamenti e in
tutte le istruzioni. È vero?»

«E così, voi… credete che con la questione dell’alloggio governativo io
abbia voluto… eh?» Nel dire queste parole, Porfìlij Petròviè le sottolineò
con una strizzatina d’occhi; qualcosa di allegro e di astuto gli guizzò sul
viso, le grinze minute sulla sua fronte si spianarono, gli occhietti si
restrinsero, i lineamenti del volto si distesero ed egli scoppiò in un riso
nervoso e prolungato, accompagnandolo con ondeggiamenti e sobbalzi di
tutto il corpo e fissando Raskòlnikov dritto negli occhi. Questi cominciò a
ridere anche lui, sia pure con qualche sforzo; ma quando Porfìrij, visto che
anche l’altro rideva, si abbandonò alle risa tanto da diventare quasi
paonazzo in volto, il fastidio di Raskòlnikov vinse in lui ogni prudenza:
smise di ridere, si accigliò, e rimase a guardare con odio Porfìrij, senza
levargli di dosso lo sguardo per tutto il tempo che durò quella sua risata
lunga e come artificiosamente protratta. L’imprudenza, d’altronde, era
lampante da tutt’e due le parti: era come se Porfìrij Petròviè sghignazzasse
in faccia al suo ospite, che rispondeva a quel riso con un’espressione di
odio; tuttavia Porfìrij sembrava dare ben poco peso a quest’ultima
circostanza. Ciò significava molto per Raskòlnikov: egli capì che Porfìrij



Petròviè, evidentemente, anche prima non si era turbato per niente, ma che
al contrario era forse lui, Raskòlnikov, ad esser caduto in trappola; era
chiaro che doveva esserci qualcosa che lui non sapeva, qualche piano ben
dissimulato; forse, tutto era già stato predisposto, e da un momento all’altro
sarebbe emerso e lo avrebbe travolto…

Andando dritto allo scopo, si alzò da sedere e prese il berretto.
«Porfìrij Petròviè,» cominciò in tono risoluto, ma carico d’irritazione,
«voi ieri avete espresso il desiderio di vedermi qui per non so bene quali

interrogatori. (Calcò particolarmente sulla parola interrogatori.) Io sono
venuto: se volete qualcosa, interrogatemi, altrimenti permettete che me ne
vada. Non ho tempo da perdere, ho da fare… Devo intervenire ai funerali di
quel tal funzionario schiacciato dai cavalli, di cui voi stesso… siete al
corrente…» aggiunse, irritandosi subito per l’aggiunta e, perciò, irritandosi
ancor di più. «Tutto questo mi ha seccato, capite, e già da un bel po’… In
parte è proprio per questo che mi sono ammalato… Per farla breve,» quasi
gridò, rendendosi conto che l’accenno alla malattia era particolarmente a
sproposito, «per farla breve, abbiate la bontà o di interrogarmi, o di
congedarmi subito… E se mi interrogate, fatelo nelle debite forme!

Soltanto a questo patto mi presterò; e per il momento, in conclusione, vi
saluto, visto che non abbiamo niente da fare insieme.»

«Santissimo Iddio! Ma che dite! Su che cosa dovrei interrogarvi?»
cominciò a un tratto a chiocciare Porfìrij Petròviè, cambiando subito

tono ed espressione e smettendo immediatamente di ridere. «Ma ve ne
prego, non agitatevi,» si affannava a dire, ora correndo di nuovo in qua e in
là, ora cercando di far sedere Raskòlnikov. «C’è tempo, c’è tempo, e tutte
queste non sono che piccolezze! Io, invece, ero così contento che
finalmente foste venuto dalle nostre parti… Io vi ricevo come un ospite.
Quanto a questo dannato scoppio di risa, voi, bàtjuška, Rodiòn Romànoviè,
vogliate perdonarmi. Rodiòn Romànovic? … È questo, vero, il vostro
patronimico?… Nervosone che non siete altro! Siete stato voi a farmi ridere
tanto con la vostra spiritosa osservazione; certe volte, sapete, comincio a
sobbalzare come se fossi di gomma, e vado avanti così per mezz’ora…

Sono facile al riso. Data la mia complessione, a volte temo perfino un
colpo apoplettico… Ma accomodatevi, su, coraggio… Vi prego, bàtjuška,
se no dovrò pensare che vi siete arrabbiato…»



Raskòlnikov taceva, ascoltava e osservava, ancora irosamente
accigliato. Cionondimeno si sedette, ma sempre col berretto tra le mani.

«Ebbene,
bàtjuška Rodiòn Romànoviè, ora vi dirò qualcosa sul mio conto che

servirà a spiegarvi, diciamo così, una mia caratteristica,» seguitò Porfìrij
Petròviè andando su e giù per la stanza e, come prima, badando a non
incontrare con il suo lo sguardo di Raskòlnikov. «Io, dovete sapere, sono
uno scapolo, una specie di orso, senza conoscenti, e per di più sono un
uomo finito, fossilizzato, chiuso nel suo guscio e… e… ecco, Rodiòn
Romànoviè: non vi siete accorto che da noi, da noi in Russia, cioè, e
soprattutto nel nostro ambiente, a Pietroburgo, se si trovano insieme due
persone intelligenti, che non si conoscono ancora molto bene ma che,
diciamo così, si apprezzano a vicenda, proprio come noi due, essi per una
mezz’ora buona non riescono a pescare un argomento di conversazione che
regga, si irrigidiscono l’uno di fronte all’altro, stanno lì seduti, e hanno
soggezione l’uno dell’altro? Molti, invece, hanno degli argomenti di
conversazione: le signore, per esempio… Le persone di mondo, per
esempio, quelle dell’alta società, hanno sempre un argomento di
conversazione, c’est de rigueur, mentre le persone di medio livello, come
noi due, sono come pulcini nella stoppa, poco loquaci… Le persone che
pensano, intendo dire… Da che cosa deriva questo, bàtjuška? Forse non
abbiamo interessi sociali, oppure siamo troppo onesti e non vogliamo
ingannarci a vicenda? Davvero non lo so. Eh? Voi che ne pensate? Su,
posate il berretto, se no sembra che stiate per andarvene subito, mi fa male
guardarvi… Io, invece, sono così contento…»

Raskòlnikov
posò il berretto, continuando a tacere e ad ascoltare con grande serietà,

tutto accigliato, quella vuota e confusa chiacchierata di Porfìrij. «Possibile
che pensi davvero di distrarre la mia attenzione con le sue stupide ciarle?»

«Non vi offro il caffè, qui non è il posto adatto; ma cinque minuti
desidero pur trascorrerli con un amico, per distrarmi un po’,» continuava,
senza mai fermarsi, Porfìrij. «E poi, sapete, tutti questi doveri d’ufficio…

Voi, bàtjuška, non dovete offendervi se io cammino sempre avanti e
indietro; mi dovete scusare, bàtjuška, ho davvero paura di offendervi, ma il
moto mi è proprio indispensabile. Me ne sto sempre seduto, e mi fa tanto,
tanto bene poter camminare cinque minuti… Ie emorroidi, sapete… Ho



sempre intenzione di curarmi facendo ginnastica; ci sono dei consiglieri di
stato, mi dicono, dei consiglieri di stato effettivi, e perfino dei consiglieri
segreti, che saltano molto volentieri alla corda; guarda un po’ cosa vuol dire
la scienza, nel nostro secolo!… Proprio così… Quanto ai miei doveri di qui,
agli interrogatori e a tutte quante le formalità… voi, bàtjuška, un momento
fa avete accennato a questi interrogatori… ebbene, a volte questi
interrogatori, dovete sapere, bàtjuška Rodiòn Romànovic, a volte
confondono più colui che interroga di colui che viene interrogato… Questo,
bàtjuška, voi l’avete notato poco fa con molta arguzia e acume.»

Raskòlnikov non aveva detto niente di simile. «Non ti ci raccapezzi più!
Dico proprio sul serio! Ecco, ora stanno per fare una riforma, e per lo

meno ci cambieranno nome… Ah! Ah! Ah! Ma quanto ai nostri metodi
giudiziari, sono in tutto e per tutto d’accordo su come voi vi siete
argutamente espresso. Su, ditemi un po’ quale imputato, anche il contadino
più rozzo, non sa che dapprincipio, tanto per fare un esempio,
cominceranno a tempestarlo di domande estranee (secondo la vostra felice
espressione), e poi di colpo lo stordiranno con una mazzata alla nuca? Ah!

Ah! Ah! Proprio alla nuca, secondo la vostra felice similitudine! Ah!
Ah!

E così, avete pensato davvero che parlandovi dell’appartamento io
volessi… eh! eh!… Vi piace l’ironia, a quanto vedo… Be’, non lo farò più!

Ah, a proposito, una parola tira l’altra, voi avete poc’anzi accennato alle
formalità, riguardo a quel piccolo interrogatorio.. Ma quali formalità!… In
molti casi, dovete sapere, le formalità sono delle sciocchezze. A volte si
fanno quattro chiacchiere fra amici, e il risultato è migliore. Per le formalità
c’è sempre tempo, potete esserne certo; e in sostanza, vorrei chiedervi, cosa
sono le formalità? Non si può intralciare ad ogni passo il giudice istruttore
con queste formalità. Il suo lavoro è, per così dire, una libera creazione
artistica, di un genere un po’ speciale, o qualcosa di simile… Ah! Ah!
Ah!…»

Porfìrij
Petròviè
tacque per qualche istante per riprendere fiato.
Affastellava instancabilmente frasi vuote di senso nelle quali insinuava,

ogni tanto, qualche parolina enigmatica per poi tornare subito alle
sciocchezze. Ormai stava quasi correndo per la stanza: muoveva sempre più



rapidamente le sue gambette grassocce, guardando sempre a terra, con la
mano destra dietro il dorso e la sinistra agitata incessantemente in qualche
gesto, che non si accordava mai con le parole. A un tratto, Raskòlnikov
notò che correndo per la stanza s’era come fermato, un paio di volte, presso
la porta, solo per un istante, rimanendovi come in ascolto…

«Che stia aspettando qualcuno?»
«Su questo avete perfettamente ragione,» riprese a dire Porfìrij,

guardando allegramente e con straordinaria bonarietà Raskòlnikov, che
subito trasalì e si mise in guardia «Avete proprio ragione quando vi fate
beffa con tanto acume di tutte le forme giuridiche, eh! eh! Questi nostri
metodi (naturalmente solo alcuni), così profondamente psicologici, sono
proprio ridicoli e, magari, anche inutili, dal momento che siamo intralciati
dalle formalità. Già… e, sempre a proposito delle formalità: se io
riconoscessi o, per meglio dire, sospettassi Tizio, Caio o Sempronio, per
così dire, quale autore di un delitto in un processo a me affidato… Se non
sbaglio, voi studiate legge, Rodiòn Romànoviè?»

«Sì, studiavo legge…»
«Be’, allora eccovi un esempio per l’avvenire; intendiamoci, non dovete

pensare che io mi permetta di insegnarvi qualcosa: con gli articoli che
scrivete sul delitto!… No, semplicemente mi permetto di presentarvi un
piccolo esempio pratico… Dunque, se io considerassi Tizio, Caio o
Sempronio autore di un delitto, perché mai dovrei disturbarlo prima del
tempo, anche se avessi degli indizi contro di lui? Certa gente, magari, ho il
dovere di arrestarla al più presto; ma un altro, magari, ha una natura affatto
diversa; perché, dunque, non dovrei lasciarlo circolare per la città? Eh, eh!

Ma vedo che voi non mi seguite del tutto, e quindi cercherò d’essere più
chiaro… Se io, per esempio, lo ficco in gattabuia troppo presto, con ciò
stesso vengo a dargli, per così dire, un appoggio morale, eh! eh! Ma voi
ridete, vedo…» Raskòlnikov non pensava nemmeno lontanamente a ridere:
stava lì seduto con le labbra serrate, senza distogliere il suo sguardo
infiammato dagli occhi di Porfìrij Petròviè. «Eppure è proprio così,
soprattutto con certuni, perché le persone sono diversissime fra loro, mentre
si vorrebbe impiegare lo stesso metodo per tutti. Ecco, voi mi direte: e gli
indizi? Ma gli indizi, bàtjuška, in generale sono a doppio taglio, e io, che
sono un giudice istruttore, cioè un uomo debole come tutti, devo
confessarlo: mi piacerebbe dare all’inchiesta una chiarezza, per così dire,



matematica, mi piacerebbe trovare un indizio che fosse come due più due
fanno quattro! Che fosse come una prova diretta e inoppugnabile! Ma se io
ficco dentro quel tale prima del tempo pur essendo sicuro che è proprio lui,
forse mi privo dei mezzi con cui potrei smascherarlo più tardi; e sapete
perché? Perché in questo modo lo metto in una posizione ben definita, per
così dire lo incasello, tranquillizzandolo sul piano psicologico, ed ecco che
egli mi sfugge e si rinchiude nel suo guscio, perché ha capito
definitivamente di essere un accusato. Dicono che a Sebastopoli, subito
dopo Alma, certe persone intelligenti avessero una paura maledetta che da
un momento all’altro il nemico attaccasse con tutte le sue forze e occupasse
in un sol colpo Sebastopoli; ma quando si accorsero che il nemico preferiva
un assedio regolare e cominciava a scavare la prima trincea, allora, si narra,
quelle persone intelligenti si rallegrarono molto e si tranquillizzarono: le
cose sarebbero andate avanti così almeno per un paio di mesi, e chissà, poi,
quando l’avrebbero presa, la città, con un assedio regolare!… Di nuovo
ridete, di nuovo non mi volete credere? Ma sì, certo, avete ragione anche
voi. Sì, avete ragione, avete ragione! Tutti questi sono casi speciali,
d’accordo; il caso da me citato è davvero speciale! Tuttavia, mio carissimo
Rodiòn Romànoviè, c’è qualcosa da osservare in merito: il caso generale,
cioè quello al quale si conformano tutte le forme e norme giuridiche e in
base al quale esse sono state previste per poi finire nei libri, non esiste
affatto, per il semplice motivo che ogni azione, per esempio ogni delitto,
appena accade nella realtà, subito diventa un caso del tutto particolare; e,
talvolta, un caso privo di ogni analogia con qualsiasi altro precedente.
Talvolta capitano casi comicissimi da questo punto di vista. Io lascio un tale
completamente solo: non lo arresto e non lo disturbo, ma ogni ora, ogni
minuto egli deve sapere, o per lo meno sospettare, che io so tutto, tutto per
filo e per segno, che lo spio giorno e notte, che lo sorveglio
incessantemente, e deve trovarsi continuamente in uno stato di sospetto e di
paura, finché, parola d’onore, alla fine perderà la testa, si presenterà lui
stesso, magari, ne farà qualcuna che sarà davvero lampante come due più
due fanno quattro, e avrà, per così dire, un aspetto matematico… Ed è
questo che io aspetto! E ciò può accadere con un contadinotto balordo, ma
ancor più con uno di noialtri, con un uomo intelligente e moderno, e per di
più evoluto, in un certo senso! Perché, mio caro, è importantissimo capire in
quale senso l’uomo si è evoluto. E i nervi, poi, i nervi… voi i nervi li avete



dimenticati del tutto, proprio così! Oggi tutta questa gente è malata, magra,
irascibile!… E di bile, di bile, quanta ne hanno in corpo! Ma sì, ve lo dico
io, ce n’è una vera miniera! E perché mai dovrei preoccuparmi se questo
tipo se ne va a zonzo per la città senza manette? Ma sì, vada pure a zonzo,
per il momento; tanto so già che è la mia vittima, e che non può sfuggirmi!
E poi, dove dovrebbe mai fuggire, eh, eh! All’estero, forse?

All’estero ci scapperà un polacco, ma non lui, tanto più che lo sorveglio
e ho preso le mie brave misure. O forse scapperà in qualche punto remoto
del nostro paese? Ma là ci vivono i contadini, quelli autentici, primitivi,
russi sino in fondo; e un uomo evoluto e moderno preferirà il carcere
piuttosto che vivere con degli stranieri come sono per lui i nostri contadini,
eh, eh! Ma queste sono tutte sciocchezze ed esteriorità. Che significa
scappare? È una cosa formale; non è questo che conta; non mi sfuggirà non
tanto perché non sa dove fuggire, ma non mi sfuggirà psicologicamente, eh,
eh! Che espressioncella, vero? Non mi sfuggirà per una legge di natura,
anche se sapesse dove fuggire. Avete mai osservato una farfalla davanti a
una candela? Be’, ecco, lui non farà altro che girarmi intorno, come una
farfalla intorno a una candela; la libertà cesserà d’essergli cara, comincerà a
esitare, a confondersi nei suoi pensieri, vi si impiglierà come in una rete,
diventerà per suo conto mortalmente ansioso!… E non basta: sarà lui stesso
a scodellarmi qualche giochetto matematico, come due più due fanno
quattro, purché io gli conceda un intervallo un po’ lungo… E continuerà,
continuerà a girarmi intorno, in cerchi sempre più stretti, e poi… paf! Mi
volerà dritto in bocca, e io l’inghiottirò, e questo, questo sì che dà un gran
piacere, eh, eh, eh! Non mi credete?»

Raskòlnikov non rispondeva: sedeva lì pallido e immobile, fissando in
volto Porfìrij con immutata intensità.

«Una bella lezione!» pensava rabbrividendo. «Non è nemmeno più il
gatto che scherza col topo, come ieri. E non è che mi stia dimostrando la
sua forza così a vanvera, senza un motivo; egli è molto più intelligente di
così. Qui lo scopo c’è, ma quale? Eh, amico mio, tu cerchi solo di farmi
paura, vuoi fare il furbo! Non hai prove, e l’individuo di ieri non esiste!

Semplicemente vuoi confondermi le idee, vuoi irritarmi, e poi darmi il
colpo finale; ma ti sbagli di grosso, farai un buco nell’acqua, proprio così!

Ma perché, perché suggerirmi le cose fino a questo punto?… Forse
conta sui miei nervi malati?… No, mio caro, sbagli, farai un buco



nell’acqua, anche se hai preparato qualcosa… Be’, ora lo vedremo che cosa
hai preparato.»

E raccolse tutte le sue forze, preparandosi a una tremenda e sconosciuta
catastrofe. A momenti avrebbe voluto scagliarsi su Porfìrij e strozzarlo lì
sul posto. Già nell’entrare in quella stanza, aveva avuto paura della propria
rabbia. Sentiva di avere le labbra riarse, il cuore che gli martellava, la bava
alla bocca. Tuttavia decise di starsene zitto e di non lasciarsi sfuggire una
sola parola prima del tempo. Aveva capito che nella sua situazione era la
tattica migliore, perché così non soltanto non si sarebbe tradito, ma al
contrario, col suo silenzio avrebbe irritato il suo avversario e, forse, sarebbe
stato l’altro a lasciarsi sfuggire qualcosa di troppo. Almeno, lo sperava.

«Ma voi, lo vedo, non mi credete, continuate a pensare che io mi diverta
a raccontare vacue storielle,» riprese a dire Porfìrij, e intanto, sempre più
allegro e ridacchiando continuamente dal piacere, ricominciava a girare per
la stanza. «Ma sì, avete ragione; la mia figura Dio l’ha fatta in maniera da
suscitare nel mio prossimo soltanto idee comiche; un buffone, sì, ma io vi
dico e vi ripeto che voi, bàtjuška Rodiòn Romànoviè, dovete scusare me
che sono vecchio - voi che siete ancora giovane e, per così dire, di primo
pelo, e che perciò più d’ogni altra cosa apprezzate l’intelligenza umana,
come tutti i giovani. L’acutezza briosa dell’ingegno e i ragionamenti astratti
dell’intelletto vi seducono. È proprio come la storia del vecchio consiglio di
guerra austriaco, almeno per quel tanto che so di cose militari: sulla carta,
essi avevano sconfitto e fatto prigioniero Napoleone, e lì, al chiuso del loro
gabinetto, avevano calcolato e dedotto tutto con il massimo acume; ma poi,
guarda un po’, il generale Mack si arrende con tutta la sua armata, eh, eh,
eh! Vedo, vedo, bàtjuška Rodiòn Romànoviè, voi ridete di me perché io, un
tipo così borghese, prendo sempre i miei piccoli esempi dalla storia
militare. Che farci? È una mia debolezza, amo l’arte della guerra, e mi piace
tanto, ma tanto leggere tutte quelle relazioni militari… Ho proprio sbagliato
carriera. Avrei dovuto fare il militare, proprio così. Forse non sarei
diventato un Napoleone, ma almeno maggiore nell’esercito lo sarei
diventato senz’altro! E adesso vi dirò, mio caro, tutta la verità riguardo a
quella faccenda, vale a dire a quel caso particolare: la realtà e la natura,
amico mio, sono una cosa importante, e a volte tagliano tremendamente le
gambe al calcolo più sagace! Eh, date ascolto a un vecchio, ve lo dico sul
serio, caro Rodiòn Romànoviè,» e dicendo questo, il sì e no trentacinquenne



Porfìrij Petròviè sembrò davvero invecchiato di colpo: perfino la sua voce
cambiò, ed egli diventò quasi gobbo. «E per di più sono un uomo sincero…
Sono sincero o no? Che ve ne pare? Sembrerebbe di sì, anzi sincerissimo: vi
dico tutte queste cose gratis, e senza chiedere nulla in cambio, eh, eh! Be’,
riprendo il mio discorso: l’ingegno, secondo me, è una cosa magnifica; è,
per così dire, l’ornamento della natura e la consolazione della vita; e quanti
trucchi ti escogita! Altrimenti, come potrebbe scoprire la verità un povero
giudice istruttore, per di più già fuorviato dalla sua fantasia, come del resto
sempre accade, perché in fin dei conti è anche lui un comune mortale? Ma
la natura, alla fine, aiuta questo povero giudice istruttore, ecco qual è il
guaio! Solo che certi giovani, innamorati dell’ingegno, non ci pensano, certi
giovani che ‹scavalcano tutti gli ostacoli›, come vi siete così
ingegnosamente e argutamente espresso ieri. Lui, magari, cioè il mio uomo,
il caso particolare, il mio incognito, mentirà e mentirà benissimo, nella
maniera più scaltra; ecco dunque, verrebbe fatto di pensare, il trionfo: potrà
godersi i frutti della sua ingegnosità; e invece, paffete! Proprio nel momento
più interessante e più scabroso, eccoti che sviene. Ammettiamo pure, la
malattia, l’aria soffocante che c’è a volte in una stanza; comunque!…
Comunque, suscita sospetto! Ha mentito meravigliosamente, ma non ha
tenuto conto della natura. Ecco dov’è l’insidia! Un’altra volta, trascinato
dalla briosità del proprio ingegno, comincia a farsi beffe dell’individuo che
sospetta di lui, ed ecco che impallidisce come volutamente, come per gioco;
ma impallidisce in maniera fin troppo naturale, fin troppo verosimile, e di
nuovo fa nascere un sospetto!

Ammettiamo che lo infinocchi la prima volta; ma di notte l’altro ci
pensa su, se non è proprio un minchione. E così via, a ogni passo! E non è
tutto: lui stesso comincia a mettere le mani avanti, a farsi vedere dove
nessuno lo chiama, a parlare senza fine di cose di cui al contrario dovrebbe
tacere, comincia a tirarti fuori delle allegorie, eh, eh! Si presenta lui stesso e
comincia a chiedere: perché non mi avete ancora arrestato? Ah, ah, ah! E

questo può capitare anche all’uomo più intelligente, a uno psicologo e a
un letterato! La natura è uno specchio, uno specchio, e dei più trasparenti!

Guardati dentro e ammirati, ecco come stanno le cose! Ma perché siete
impallidito, Rodiòn Romànoviè? Vi manca forse l’aria? Volete che apra la
finestra?»



«Oh, vi prego, non disturbatevi!» esclamò Raskòlnikov scoppiando
d’un tratto a ridere. «Non disturbatevi, prego!»

Porfìrij gli si fermò davanti, attese un momento e di colpo scoppiò lui
stesso a ridere, seguendo l’esempio dell’altro. Raskòlnikov si alzò dal
divano, e troncò di netto la propria risata, chiaramente isterica.

«Porfìrij Petròviè!» disse con voce forte e chiara, benché si reggesse a
stento sulle gambe tremanti. «Finalmente capisco che voi mi sospettate
dell’assassinio di quella vecchia e di sua sorella Lizavèta. Per quanto mi
riguarda, vi dichiaro che tutto questo mi ha già seccato da un pezzo. Se
credete di aver diritto di procedere contro di me legalmente, fatelo; se di
arrestarmi, arrestatemi. Ma non vi permetto di ridermi in faccia e di
tormentarmi.»

A un tratto le sue labbra si misero a tremare, i suoi occhi si accesero di
furore e la voce, contenuta, diventò vibrante.

«Non lo permetterò!» gridò di colpo, dando un gran pugno sulla tavola.
«Lo capite, Porfìrij Petròviè? Non lo permetterò!»

«Ah, santo Dio, ci risiamo!» esclamò a sua volta Porfìrij Petròviè,
apparentemente al colmo dello spavento. «Bàtjuška Rodiòn Romànoviè!

Carissimo! Figliolo mio! Ma che vi prende?»
«Non lo permetterò!» gridò di nuovo Raskòlnikov.
« Bàtjuška, piano! Potrebbero sentirvi, accorrere! Che diremo allora,

pensateci un po’!…» mormorò Porfìrij Petròviè terrorizzato, avvicinando la
sua faccia a quella di Raskòlnikov.

«Non lo permetterò, non lo permetterò!» ripeteva questi
macchinalmente, ma d’un tratto lui pure a bassissima voce.

Porfìrij si girò rapidamente e corse ad aprire la finestra.
«Facciamo entrare un po’ d’aria, un po’ d’aria fresca! E dovreste bere

un po’ d’acqua, mio caro, voi avete un attacco di nervi!» E stava già per
slanciarsi verso la porta per ordinare dell’acqua, ma proprio lì, nell’angolo,
ce n’era per l’appunto una caraffa.

« Bàtjuška, bevetene un po’,» mormorò Porfìrij Petròviè, accorrendo
verso Raskòlnikov con la caraffa. «Speriamo che vi faccia bene…» Il suo
spavento e la sua premura erano così naturali che Raskòlnikov tacque e si
mise ad osservarlo con immensa curiosità. L’acqua, però, non la bevve.

«Rodiòn Romànoviè! Carissimo! Ma così finirete per diventare pazzo,
ve l’assicuro io, eh! Su, bevete! Bevetene almeno un pochino!»



Finì per costringerlo a prendere in mano il bicchiere. Raskòlnikov lo
portò macchinalmente alle labbra ma, riprendendosi, lo posò con disgusto
sulla tavola.

«Eh sì, abbiamo avuto un piccolo attacco! Ma in questo modo,
carissimo, vi ammalerete di nuovo,» si mise a chiocciare Porfìrij Petròviè
con amichevole premura, ma sempre con aria un po’ smarrita. «Santissimo
Iddio! Ma come fate ad avere così poca cura di voi? Ecco, anche Dmìtrij
Prokòfiè è venuto ieri a trovarmi… D’accordo, d’accordo, io ho un carattere
mordace, un pessimo carattere, ma loro, però, guarda un po’ cosa sono
andati a pensare!… Oh, Signore! E venuto ieri, dopo avervi lasciato,
abbiamo pranzato insieme, e ha parlato tanto, ma tanto, che io mi sono
sentito cadere le braccia; e pensavo… Santissimo Iddio! Lo avete forse
mandato voi? Ma mettetevi a sedere, bàtjuška, sedetevi per l’amor di
Cristo!»

«No, non l’ho mandato io! Però sapevo che era venuto da voi e a che
scopo,» rispose seccamente Raskòlnikov.

«Lo
sapevate?»
«Sì, lo sapevo. E con questo?»
«Con
questo,
bàtjuška Rodiòn Romànoviè, c’è che io conosco di voi ben altre

imprese; sono informato di tutto! So che siete andato per prendere in affitto
l’appartamento, di sera, quando faceva buio, e vi siete messo a suonare il
campanello e a far domande a proposito di quel sangue, sconcertando
operai e portinai. E capisco il vostro stato d’animo, quello di allora… Ma
così finirete per diventare pazzo, ve lo giuro! Vi darà di volta il cervello!
Troppo grande è la vostra nobile indignazione per le offese ricevute,
dapprima dal destino, e poi dai poliziotti del commissariato, e perciò correte
di qua e di là per, diciamo così, costringere tutti quanti a pronunciarsi al più
presto e a finirla alla svelta, perché tutte queste sciocchezze e tutti questi
sospetti vi hanno proprio seccato. Non è forse vero? Non ho forse
indovinato il vostro stato d’animo?… Solo che, in questo modo, non solo
perderete il cervello voi, ma lo farete perdere anche al mio Razumìchin; è
un uomo troppo buono, per queste cose, lo sapete anche voi. Voi avete la
malattia, lui la bontà, e così la vostra malattia lo contagia… Quando vi



sarete calmato, bàtjuška, io vi racconterò… Ma in nome di Cristo, bàtjuška,
sedetevi! Vi prego, riposate un po’, siete tutto sconvolto; accomodatevi
dunque!»

Raskòlnikov
sedette,
il tremito gli stava passando e cominciava a
sentire un gran caldo in tutto il corpo. Ascoltava teso, con profonda

meraviglia, le parole di Porfìrij Petròviè che, tutto spaventato, lo assisteva
così amichevolmente; tuttavia non credeva a una sola parola, pur sentendosi
piuttosto propenso a crederci. Quell’improvviso discorso di Porfìrij
sull’appartamento lo aveva sbalordito: «Ma come fa a sapere
dell’appartamento?» pensò ad un tratto. «E me lo viene a raccontare lui
stesso!»

«Sissignore, c’è stato un caso quasi identico, un caso psicologico, nei
nostri annali giudiziari, un caso morboso,» seguitava a dire Porfìrij,
parlando svelto svelto. «Un tale si era incolpato anch’egli di un omicidio, e
in che modo l’aveva fatto! Aveva tirato fuori tutta una storia, aveva portato
dei fatti, aveva riferito le circostanze, aveva confuso le idee a tutti quanti…

Ebbene? Era stato sì, in maniera del tutto preterintenzionale, e solo in
parte, la causa dell’assassinio, ma solo in parte; e appena seppe di aver dato
un appiglio agli assassini, cominciò ad angosciarsi, a confondersi, ad avere
delle visioni, gli diede del tutto di volta il cervello, e si convinse di essere
lui in persona l’assassino! Ma la Corte Suprema finì per chiarire le cose, e
l’infelice fu assolto e messo sotto custodia. Grazie alla Corte Suprema! Eh
sì, sì, sì, sì! Ma come si fa, bàtjuška? In questo modo ci si può anche
buscare una gran febbre cerebrale, se si hanno di queste tendenze a
esasperare i propri nervi e si va in giro di notte a suonare i campanelli e a
far domande a proposito del sangue! Tutta questa psicologia io l’ho
imparata con la pratica. In questo modo, a volte, un uomo si sente tentato di
saltar giù dalla finestra o dal campanile, ed è anche una sensazione molto
allettante. Che dire, che dire di quel campanello?… È la malattia, Rodiòn
Romànoviè, la vostra malattia! Avete cominciato a trascurarla troppo.
Dovreste consultare un medico esperto, e non quel vostro grassone!… Voi
avete il delirio! Tutte queste cose le fate nel delirio!»

Per un attimo Raskòlnikov si sentì turbinare intorno tutta la stanza



«Possibile, possibile,» pensò, «che stia fingendo anche adesso? Non può
essere, non può essere!» E respingeva questo pensiero, perché intuiva a che
grado di rabbia e di furore avrebbe potuto condurlo, e sentiva che di furore
si può anche impazzire.

«Non è stato nel delirio, avevo la mente lucida!» esclamò, tendendo
tutte le forze del suo intelletto per entrare nel gioco di Porfìrij. «La mente
lucida, lucida, capite?»

«Sì, vi capisco e vi sento! Anche ieri avete detto che non è stato nel
delirio, anzi avete insistito nell’affermarlo! Capisco benissimo tutto ciò che
dite! Eh, eh!… Ma ascoltate, Rodiòn Romànoviè, mio caro amico,
prendiamo se non altro in considerazione questa circostanza. Se voi foste
realmente colpevole o in qualche modo coinvolto in questa maledetta
faccenda, sareste forse qui a insistere di non aver agito nel delirio, ma al
contrario, proprio a mente lucida? E ci insistereste tanto, con tanta
ostinazione? Ma sarebbe mai possibile, sarebbe mai possibile, ditemelo un
po’ voi? Secondo me, dovrebbe essere tutto il contrario. Se vi sentiste
colpevole di qualcosa, dovreste insistere a tutti i costi nel dire che è stato
proprio nel delirio! Non è così? Non è forse cosi?»

C’era un che di maligno in questa domanda. Raskòlnikov si tirò indietro
fino alla spalliera del divano per scostarsi da Porfìrij che si chinava verso di
lui e si mise ad osservarlo in silenzio, attentamente, tutto perplesso.

«Oppure, a proposito del signor Razumìchin, cioè se ieri è venuto a
parlarmi di sua iniziativa o per vostra istigazione… Voi dovreste dire
precisamente che è venuto di sua iniziativa, e nascondermi che l’ha fatto per
vostra istigazione! E invece non lo nascondete affatto! Insistete nel dire che
è venuto su vostro suggerimento!»

Raskòlnikov non aveva mai detto questo. Un brivido freddo gli passò
per la schiena.

«Voi non fate che mentire,» disse lentamente e con voce fioca, con le
labbra contratte da un sorriso doloroso. «Volete farmi vedere di nuovo che
conoscete tutto il mio giuoco, che conoscete in anticipo tutte le mie
risposte,» proseguì, sentendo confusamente di non pesare più le parole
come avrebbe dovuto. «Volete spaventarmi… o vi fate semplicemente beffe
di me…»

Continuò a fissarlo, dicendo questo, e a un tratto un’ira sconfinata brillò
di nuovo nei suoi occhi.



«Non fate che mentire!» gridò. «Sapete benissimo voi stesso che la
miglior scappatoia per un criminale è di non nascondere mai, se è possibile,
ciò che non si può nascondere. Io non vi credo!»

«Ma come siete capzioso!» e Porfìrij si mise a ridacchiare. «Con voi,
bàtjuška, uno non ce la fa proprio… Vi ha preso una specie di monomania.

E così non mi credete? E invece io vi dico che mi credete già, che già
mi avete creduto per una buona parte, e io farò in modo che mi crediate del
tutto, perché vi sono sinceramente affezionato e desidero sinceramente il
vostro bene.»

Le labbra di Raskòlnikov tremavano.
«Sì, lo desidero, e vi dirò per l’ultima volta,» proseguì Porfìrij dopo

aver preso delicatamente, amichevolmente, Raskòlnikov per un braccio, un
po’ più su del gomito, «per l’ultima volta vi dico: state attento alla vostra
malattia. Per di più, ora, è arrivata la vostra famiglia: dovete
tranquillizzarle, aver cura di loro; invece non fate che spaventarle…»

«E a voi che importa? Come lo sapete? Perché vi interessa tanto?
Insomma, voi mi sorvegliate e volete che io lo sappia?»
Bàtjuška! Ma se siete stato proprio voi a dirmelo! Nella vostra

agitazione non vi accorgete nemmeno che siete il primo a spifferare tutto, a
me e agli altri. Dal signor Razumìchin, da Dmìtrij Prokòfiè, ho saputo ieri
molti altri particolari interessanti. No, ora voi mi avete interrotto, ma vi dirò
che a causa della vostra diffidenza, e malgrado tutto il vostro acume, non
sapete più giudicare le cose con un minimo di buonsenso.

Ecco, per esempio, sempre sullo stesso argomento, quello del
campanello: un elemento così prezioso, un fatto simile (perché questo è
davvero un fatto!) io, giudice istruttore, ve l’ho consegnato tutto quanto,
mani e piedi legati! E voi non ci vedete nulla, in questo? Se io vi sospettassi
anche solo un pochino, avrei forse potuto agire così? Al contrario, avrei
dovuto assopire i vostri sospetti e non certo mostrarvi di essere già al
corrente di un fatto del genere; portarvi, che so io, nella direzione opposta e
poi, all’improvviso, stordirvi con un colpo di scure in testa (secondo la
vostra stessa espressione), chiedendovi: ‹Caro signore, ma cosa facevate
nell’alloggio dell’uccisa alle dieci di sera, se non addirittura alle undici? E

perché suonavate il campanello? E perché facevate domande sulle
macchie di sangue? E perché confondevate le idee ai portinai e li invitavate
a presentarsi davanti al vice commissario?› Ecco come avrei dovuto agire,



se avessi nutrito il minimo sospetto nei vostri riguardi. Avrei dovuto
raccogliere la vostra deposizione con tutte le debite forme, farvi una
perquisizione, e magari anche arrestarvi… Quindi, se ho agito in un’altra
maniera vuol dire che non ho sospetti sul vostro conto! Ma voi non sapete
più giudicare le cose con un po’ di buonsenso, e non ci capite più nulla, ve
lo ripeto!»

Raskòlnikov rabbrividì in tutto il corpo, tanto che Porfìrij Petròviè se ne
accorse fin troppo bene.

«Voi non fate che mentire!» esclamò Raskòlnikov. «Non so dove volete
arrivare, ma non fate che mentire… Poco fa non parlavate così, e io non
posso sbagliarmi… Voi mentite!»

«Mentire io?» replicò Porfìrij, accalorandosi in apparenza, ma sempre
con l’aria più allegra e scherzosa di questo mondo e, a quanto pareva, senza
preoccuparsi affatto dell’opinione che aveva di lui il signor Raskòlnikov.
«Mentire io?… Ma perché mi sarei comportato così con voi poco fa (io,
giudice istruttore), suggerendovi e mettendovi in mano io stesso tutti i
mezzi di difesa, e prospettandovi io stesso tutta questa psicologia: la
malattia, il delirio, mi sentivo mortalmente offeso, la malinconia, i poliziotti
del commissariato e tutto il resto?… Eh?… Ah, ah, ah! Per quanto poi, a
proposito, tutti questi mezzi psicologici di difesa, questi sotterfugi e queste
scappatoie siano estremamente inconsistenti, e anche a doppio taglio: sì, la
malattia, il delirio, i sogni, m’è sembrato di vedere, non ricordo, tutto
questo va bene, ma perché mai, bàtjuška, se uno è malato e ha il delirio,
deve fare proprio questi sogni e non certi altri? Si potrebbero anche fare
sogni diversi, non è vero? Ah, ah, ah!»

Raskòlnikov lo guardò con alterigia e disprezzo.
«Per farla breve,» disse con voce forte e aggressiva, alzandosi e dando,

nel farlo, una lieve spinta a Porfìrij, «per farla breve, voglio sapere quanto
segue: mi considerate definitivamente libero da ogni sospetto, oppure no?
Ditemelo, Porfìrij Petròvic, ditemelo in maniera definitiva e presto,
immediatamente!»

«Ah, che disperazione! È un vero guaio con voi!» esclamò Porfìrij con
un’aria tutta allegra, maliziosa e per niente preoccupata. «Ma perché volete
sapere tante cose, se nessuno vi ha ancora dato noia! Siete proprio come un
bambino: volete a tutti i costi il fuoco, volete averlo in mano! E



perché, poi, vi preoccupate tanto? Perché venite sempre a cercarci, per
quale motivo? Eh? Ah, ah, ah!»

«Vi ripeto,» gridò Raskòlnikov furibondo, «che non posso più
sopportare…»

«Che
cosa?…
L’incertezza?» lo interruppe Porfìrij.
«Non esasperatemi! Non voglio!… Vi dico che non voglio!… Non

posso e non voglio!… Avete capito?» gridava Raskòlnikov, battendo di
nuovo il pugno sulla tavola.

«Più piano, più piano! Vi sentiranno! Ve lo dico sul serio: risparmiatevi!
Non sto scherzando!» mormorò Porfìrij, ma questa volta sul suo viso non
c’era più l’espressione di prima, donnescamente bonaria e spaventata; al
contrario, adesso egli senz’altro ordinava con severità, accigliandosi, come
se avesse rinunziato di colpo a tutti i misteri e a tutte le ambiguità. Ma
questo non durò che un attimo. Lo scombussolato Raskòlnikov si trovava
ormai in preda a una vera e propria esaltazione; tuttavia, strano a dirsi,
obbedì di nuovo all’ordine di parlare piano, benché fosse al colmo del
furore.

«Io non mi lascerò torturare!» bisbigliò, subito conscio, con odio e
amarezza, di non poter disobbedire a quell’ordine, e infuriandosi ancora più
a quest’idea. «Arrestatemi, perquisitemi, ma agite secondo le debite forme,
e smettetela di giocare con me! Come vi permettete…»

«Ma non preoccupatevi delle forme,» lo interruppe Porfìrij con lo stesso
sorrisetto scaltro di prima, e perfino come se contemplasse Raskòlnikov con
profondo piacere. «Io, bàtjuška, vi ho invitato qui alla buona, assolutamente
da amico!»

«Non voglio la vostra amicizia, e ci sputo sopra! Avete capito? Ecco:
prendo il berretto e me ne vado. E ora che dirai, se hai l’intenzione di
arrestarmi?»

Afferrò il berretto e si avviò verso l’uscio.
«E una piccola sorpresa non la vorreste vedere?» ridacchiò Porfìrij,

prendendolo di nuovo per un braccio, poco sopra al gomito, e fermandolo
presso la porta. Diventava palesemente sempre più allegro e più scherzoso,
cosa che fece uscire del tutto dai gangheri Raskòlnikov.



«Quale sorpresa? Che c’è?» domandò arrestandosi di colpo e guardando
Porfìrij con aria spaventata.

«Una piccola sorpresa proprio qui, dietro quella porta… eh, eh, eh!»
Indicò con il dito la porta chiusa del tramezzo, che conduceva al suo

alloggio governativo. «L’ho chiusa dentro a chiave, perché non scappasse.»
«Che c’è? Dove? Che cosa?…» Raskòlnikov si avvicinò alla porta e

voleva aprirla, ma era chiusa.
«E chiusa, ecco qui la chiave!»
E infatti gli mostrò una chiave che aveva tolto di tasca.
«Tu continui a mentire!» si mise a urlare Raskòlnikov, non riuscendo

più a trattenersi. «Mentisci, maledetto pulcinella che non sei altro!» e si
scagliò contro Porfìrij, che indietreggiò verso la porta ma non parve per
nulla intimorito.

«Io capisco tutto, tutto!» disse Raskòlnikov, balzandogli vicino. «Tu
mentisci e mi esasperi perché io mi tradisca…» «Ma più di così ormai non
potete tradirvi, bàtjuška Rodiòn Romànoviè. Avete perso ogni controllo. E

non gridate, se no chiamo gente!»
«Tu mentisci, e non otterrai nulla! Chiama pure gente! Sapevi che sono

malato, e hai voluto esasperarmi fino a rendermi rabbioso, affinché mi
tradissi, ecco qual era il tuo scopo! Avanti, dammi dei fatti! Ho capito tutto!
Di fatti non ne hai, hai soltanto dei miserabili insignificanti sospetti, quelli
di Zamëtov!… Tu conoscevi il mio carattere, hai voluto privarmi di ogni
controllo, per poi farmi piombare addosso di colpo preti e deputati…

Li stai aspettando? Eh? Che cosa aspetti? Dove sono? Fammeli
vedere!»

«Ma che c’entrano i deputati, bàtjuška? Ma che idee assurde! Così non
si può agire nemmeno secondo le forme, come voi dite… Si vede, figliolo
caro, che non conoscete questo mestiere… Le forme non mancheranno, lo
vedrete da voi!…» mormorava Porfìrij, tendendo l’orecchio verso la porta.

In effetti in quel momento si udì un certo rumore nell’altra stanza,
proprio dietro la porta.

«Ah, eccoli che vengono!» esclamò Raskòlnikov. «Li hai mandati a
chiamare, eh?… Li stavi aspettando! Ci contavi… Su, falli entrare qui tutti:
deputati, testimoni, chi ti pare… Coraggio! Io sono pronto! Sono
pronto!…»



Ma a questo punto accadde un fatto così strano, così imprevisto secondo
la logica normale delle cose, che né Raskòlnikov né Porfìrij Petròviè
potevano certo immaginarselo.
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In seguito, quando ripensava a quell’istante, Raskòlnikov vedeva la

scena in questo modo.
Il rumore che avevano udito dietro la porta era aumentato rapidamente,

e la porta si era socchiusa.
«Che c’è?» gridò Porfìrij Petròvic, stizzito. «Non avevo forse dato

ordine…»
Lì per lì non ebbe risposta, ma si capiva che dietro la porta c’erano

parecchie persone, e sembrava che stessero trattenendo qualcuno.
«Ma insomma, che c’è?» ripeté Porfìrij Petròviè, inquietandosi.
«Abbiamo portato qui un detenuto, Nikolàj,» rispose una voce.
«Non mi serve! Mandatelo via! Aspettate fuori!… Ma perché è venuto

qui? Cos’è questa confusione?» gridò Porfìrij, slanciandosi verso la porta.
«Ma lui…» riprese la stessa voce di prima, poi s’interruppe di colpo.
Per un paio di secondi, non più, ci fu una vera e propria lotta; infine, fu

come se qualcuno respingesse con forza qualcun altro, e subito dopo un
uomo pallidissimo entrò direttamente nell’ufficio di Porfìrij Petròviè.

L’aspetto dell’uomo era, a prima vista, molto strano. Teneva gli occhi
fissi davanti a sé, ma come se non vedesse niente. Aveva uno sguardo
deciso, ma nello stesso tempo un pallore mortale copriva il suo volto, come
se lo stessero conducendo al supplizio. Le sue labbra erano bianche e
tremavano leggermente.

Era ancora molto giovane e vestito come un uomo del popolo; di media
statura, piuttosto magro, capelli tagliati in tondo e lineamenti sottili e scarni.
L’individuo da lui respinto si slanciò per primo dietro di lui nella stanza, e
riuscì ad afferrarlo per una spalla: era un agente di scorta; ma Nikolàj tirò
via il braccio e si liberò di lui ancora una volta.

Sulla porta si erano affollati parecchi curiosi. Alcuni cercavano di
entrare. Tutto era accaduto in pochi istanti.

«Via di qui, è ancora presto! Aspetta che ti chiami!… Perché l’hanno
portato prima del tempo?» borbottava Porfìrij Petròviè, molto indispettito e
piuttosto disorientato. Ma, improvvisamente, Nikolàj si mise in ginocchio.

«Che fai?» gridò Porfìrij, meravigliato.
«Sono colpevole! Ho peccato! Sono io l’assassino!» disse a un tratto

Nikolàj, ansimando un poco, ma con una voce abbastanza forte.



Per una decina di secondi regnò un silenzio assoluto, come se tutti
fossero impietriti; perfino l’agente di scorta fece qualche passo indietro e
non tentò più di avvicinarsi a Nikolàj, ma si ritirò macchinalmente verso la
porta e rimase immobile.

«Come?» esclamò Porfìrij Petròviè, uscendo dal suo momentaneo
sbalordimento.

«Sono io… l’assassino…» ripeté Nikolàj dopo un istante di silenzio.
«Come… tu?… Come sarebbe?… Chi hai ucciso?
Porfìrij
Petròviè
appariva visibilmente scosso.
Nikolàj fece un’altra breve pausa.
«Alëna Ivànovna e sua sorella, Lizavèta Ivànovna, le ho uccise io…
con la scure. Mi si era annebbiata la mente…» aggiunse a un tratto, e

tacque di nuovo. Continuava a rimanere in ginocchio.
Porfìrij Petròviè rimase immobile per alcuni istanti, come se riflettesse,

ma poi subito si rimise in moto e prese ad agitare le mani in direzione di
quei testimoni non richiesti. Questi scomparvero in un baleno, e la porta si
richiuse. Porfìrij guardò Raskòlnikov che, fermo in un angolo, guardava
Nikolàj; con aria strana, e stava per dirigersi verso di lui, ma poi d’un tratto
si fermò, gli lanciò un’occhiata, girò in fretta gli occhi su Nikolàj, poi di
nuovo su Raskòlnikov, poi di nuovo su Nikolàj e di colpo, come spinto da
qualcosa, si scagliò un’altra volta contro Nikolàj.

«Cosa mi vieni a raccontare, con la tua mente annebbiata?» gridò quasi
con rabbia. «Non te l’ho chiesto, se ti si è annebbiata o no…

Rispondi: sei tu che hai ucciso?»
«Sono io l’assassino… Faccio la mia confessione…» disse Nikolàj.
«Eh, eh! Con che cosa hai ucciso?»
«Con una scure. L’avevo preparata.»
«Eh, quanta fretta!… Da solo?»
Nikolàj non comprese la domanda.
«Hai ucciso da solo?»
«Da solo. Mìtka è innocente, non c’entra per nulla.»
«Ma non correre tanto, con questo tuo Mìtka!… Eh, eh!… E come hai

fatto, quel giorno, a correre giù per le scale? I portinai vi hanno incontrato
insieme, non è forse vero?»



«Questo l’ho fatto per gettare polvere negli occhi… quel giorno… a
correre giù con Mìtka,» rispose Nikolàj molto in fretta, e come se si fosse
preparato in precedenza.

«Ecco, proprio così!» gridò Porfìrij infuriandosi. «Ripeti parole che non
sono tue!» mormorò fra sé, e d’un tratto il suo sguardo cadde di nuovo su
Raskòlnikov.

Evidentemente, si era talmente concentrato su Nikolàj da dimenticare
per un istante Raskòlnikov. Tornò subito in sé, e parve perfino turbato…

«Rodiòn
Romànoviè,
bàtjuška! Scusate,» disse avvicinandoglisi rapidamente, «così non va; vi

prego… voi non avete niente da fare qui…
Quanto a me… vedete un po’ che razza di sorpresa!… Vi prego,

dunque…»
E, presolo per un braccio, gli indicò la porta.
«A quanto sembra, non ve l’aspettavate?» disse Raskòlnikov, che

naturalmente non aveva ancora le idee per nulla chiare, ma aveva già avuto
il tempo di rianimarsi un poco.

«Ma nemmeno voi, bàtjuška, ve l’aspettavate. Guarda lì come vi trema
la mano! Eh, eh!»

«Ma anche voi tremate, Porfìrij Petròviè.»
«Tremo anch’io, sì; non me l’aspettavo proprio!…»
Erano già presso la porta. Porfìrij attendeva con impazienza che

Raskòlnikov uscisse.
«E la piccola sorpresa, non me la volete mostrare?» disse a un tratto

Raskòlnikov.
«Chiacchierate, chiacchierate ma intanto battete ancora i denti, eh, eh!

Vi piace far dell’ironia, eh? Be’, arrivederci
«Per quanto mi riguarda, addio!»
«Come Dio vorrà, come Dio vorrà!» mormorò Porfìrij con un sorriso un

po’ storto.
Nell’attraversare
la
cancelleria, Raskòlnikov notò che molti lo
guardavano fissamente. Nell’anticamera, tra la folla, riuscì a distinguere

tutti e due i portieri di quell’edificio, che lui, quella sera, aveva invitato ad



andare al commissariato. Stavano in piedi e parevano aspettare qualcosa.
Ma appena fu sulle scale, udì di nuovo alle sue spalle la voce di Porfìrij

Petròviè. Voltatosi, vide che l’altro gli correva dietro, tutto affannato.
«Una parolina, Rodiòn Romànoviè; riguardo a tutta la faccenda, sarà

come Dio vorrà; io, però, dovrò rivolgervi qualche domanda secondo le
forme… Quindi ci vedremo ancora, proprio così.» E gli si fermò davanti
con un sorriso. «Proprio così,» ripeté.

Si sarebbe detto che volesse aggiungere qualcosa, ma che, chissà
perché, non gli venissero le parole.

«E voi, Porfìrij Petròviè, scusatemi per poco fa… mi ero accalorato un
po’ troppo,» prese a dire Raskòlnikov, ormai rinfrancato del tutto, tanto da
provare il desiderio irresistibile di fare lo spavaldo.

«Non fa niente, non fa niente…» s’affrettò a dire Porfìrij, quasi con
gioia. «Anch’io, del resto… Ho un carattere perfido, e me ne pento, me ne
pento! Comunque ci rivedremo. Se Dio vorrà, ci rivedremo, eccome,
eccome!…»

«E finiremo per conoscerci a fondo, non è vero?» ribatté Raskòlnikov.
«E finiremo per conoscerci a fondo,» fece eco Porfìrij Petròviè e,

socchiusi gli occhi, lo guardò molto seriamente. «Adesso andate a un
onomastico?»

«A
un
funerale.»
«Ah, sì, a un funerale! Badate alla vostra salute, abbiatene cura…»
«Quanto a me, non so proprio cosa augurarvi!» replicò Raskòlnikov,

mentre già cominciava a scendere le scale, ma a un tratto si girò di nuovo
verso Porfìrij. «Vi augurerei il successo, ma vedete bene quant’è buffo il
vostro lavoro!»

«Buffo perché?» e Porfìrij Petròviè, che si era voltato anche lui per
andarsene, drizzò subito le orecchie.

«Perché chissà come l’avete straziato e torturato, quel povero Nikolàj,
secondo il vostro metodo psicologico, prima che confessasse.

Dovete avergli ripetuto giorno e notte: ‹Sei tu l’assassino, sei tu
l’assassino…› mentre adesso che ha confessato, comincerete di nuovo a
torchiarlo: ‹Bugiardo, non sei tu l’assassino! Non puoi essere stato tu! Non
sono tue le parole che dici!› Non è forse buffo, eh, questo lavoro?»



«Eh, eh, eh! Così, avete notato che un momento fa ho detto a Nikòlaj
che quelle non erano parole sue?»

«E come non notarlo?»
«Eh, eh! Siete acuto, molto acuto. Notate tutto! Un ingegno veramente

vivace! E andate sempre a toccare la corda più comica… Eh, eh!
Dicono che Gogol, fra i nostri scrittori, possedesse più di tutti questa

dote, non è vero?»
«Sì,
Gogol.»
«Sicuro, Gogol… Al piacere di rivedervi.»
«Al piacere di rivedervi…»
Raskòlnikov andò direttamente a casa. Era tanto disorientato e

sconvolto che, appena arrivato a casa, si lasciò cadere sul divano e rimase lì
per un buon quarto d’ora, semplicemente per riposarsi e per raccogliere
almeno un po’ le idee. Quanto a Nikolàj, non cercava nemmeno di pensarvi:
si sentiva sconcertato; capiva che nella confessione di Nikolàj c’era
qualcosa di inesplicabile, di mirabolante, che per il momento non poteva
assolutamente capire. Comunque, la confessione di Nikolàj era un fatto
reale. Le conseguenze di questo fatto gli apparvero subito chiare: la
menzogna sarebbe senz’altro venuta in luce, e allora si sarebbero attaccati
di nuovo a lui. Ma almeno sino a quel momento, era libero; e doveva ad
ogni costo fare qualcosa dal momento che il pericolo era inevitabile.

In quale misura, però? La situazione cominciava a chiarirsi.
Ripensando, nell’insieme, a tutta la scena di poco prima con Porfìrij, di

nuovo non poté fare a meno di rabbrividire di terrore. Certo, non conosceva
ancora tutti gli scopi di Porfìrij, né poteva penetrarne tutti i calcoli, ma una
parte del gioco era palese, e nessuno meglio di lui, naturalmente, poteva
capire quanto terribile fosse per lui quella mossa del gioco di Porfìrij.
Ancora un po’ e avrebbe potuto tradirsi completamente, e proprio sul piano
dei fatti. Conoscendo la natura morbosa del suo carattere, avendola intuita e
penetrata a prima vista, Porfìrij aveva agito forse con troppa decisione, ma
quasi a colpo sicuro. Indubbiamente, Raskòlnikov, anche poco prima, si era
parecchio compromesso, però non si era comunque arrivati ai fatti; tutto
aveva soltanto, per ora, un valore relativo.

Ma era poi giusto il modo in cui lui, Raskòlnikov, interpretava le cose?



Non si sbagliava? A quale risultato precisamente aveva cercato di
arrivare Porfìrij, quel giorno? Aveva davvero qualcosa di pronto? E che
cosa?

Aveva davvero aspettato questo qualcosa, oppure no? (come si
sarebbero lasciati, quel giorno, se non fosse sopraggiunta, a causa di
Nikolàj, quella conclusione inattesa?

Porfìrij aveva scoperto quasi completamente il suo gioco; certo aveva
rischiato, ma in ogni caso lo aveva scoperto, e (così sembrava a
Raskòlnikov) se avesse avuto qualche altro asso nella manica, avrebbe
tirato fuori anche quello. Cos’era la «sorpresa?» Una beffa, forse? Aveva
qualche importanza o no? C’era sotto qualcosa di simile a un fatto, a
un’imputazione precisa? E l’individuo del giorno prima? Dov’era andato a
finire? Dove si trovava adesso? Certo che se Porfìrij aveva in mano
qualcosa di positivo, era senz’altro in relazione con quell’individuo…

Raskòlnikov
sedeva
sul divano a capo chino, i gomiti sulle ginocchia e il viso nascosto fra le

mani. Il suo corpo era ancora percorso da un tremito nervoso. Alla fine si
alzò, prese il berretto, esitò un attimo riflettendo e poi si diresse verso la
porta.

Aveva la sensazione che, almeno per quel giorno, poteva considerarsi al
sicuro, fuori pericolo. All’improvviso, provò quasi un senso di gioia: gli
venne voglia di andare al più presto da Katerìna Ivànovna. Naturalmente,
sarebbe arrivato in ritardo ai funerali, ma sarebbe arrivato in tempo per il
rinfresco, e là avrebbe visto Sònja.

Si fermò, rifletté un attimo e un sorriso doloroso apparve sulle sue
labbra.

«Oggi! Oggi!» ripeté tra sé. «Sì, oggi stesso! Così dev’essere…»
Stava per aprire la porta quand’essa, a un tratto, cominciò ad aprirsi da

sola. Raskòlnikov trasalì e fece un balzo indietro. La porta si apriva
lentamente e senza rumore, e all’improvviso apparve una figura: l’individuo
sbucato di sottoterra del giorno prima.

L’individuo si fermò sulla soglia, guardò in silenzio Raskòlnikov e fece
un passo nella stanza. Era in tutto e per tutto come il giorno prima, stessa
figura, stessi abiti, ma nel volto e nello sguardo era avvenuto un grande
cambiamento: aveva una cert’aria triste, ora, e dopo essere rimasto



immobile per un poco, trasse un profondo sospiro. Mancava solo che, nel
farlo, si portasse la mano alla guancia e inclinasse la testa da un lato, per
somigliare in tutto e per tutto a una donna.

«Che cosa volete?» domandò Raskòlnikov, più morto che vivo.
L’individuo non rispose, poi di colpo si inchinò profondamente, quasi

fino a terra. Toccò il pavimento almeno con un dito della mano destra.
«Ma che fate?» esclamò Raskòlnikov.
«Sono colpevole,» proferì piano l’uomo.
«Di
che
cosa?»
«Di pensieri malvagi.»
Rimasero
a
guardarsi.
«Non m’era proprio andata giù. Quando siete venuto, forse ubriaco,

quel giorno, a invitare i portinai al commissariato, e avete chiesto notizie
del sangue, proprio non m’è andata giù che vi lasciassero andare credendovi
un ubriaco. E tanto non mi andava giù, che non riuscivo a dormire. Siccome
avevo sentito l’indirizzo, ieri sono venuto qui e ho chiesto…»

«Chi, è venuto?» lo interruppe Raskòlnikov, cominciando
istantaneamente a ricordare.

«Io, e poi vi ho offeso.»
«Allora, voi abitate in quella casa?»
«Ma se quel giorno mi trovavo anch’io lì, sotto il portone, con tutti gli

altri; non ve ne ricordate? Abbiamo anche il nostro laboratorio, lì, dai tempi
dei tempi. Siamo pellicciai, artigiani, prendiamo lavoro a domicilio… Ma
soprattutto, non m’era andata giù…»

E Raskòlnikov ricordò di colpo, chiaramente, tutta la scena di due giorni
prima, sotto il portone; si rammentò che oltre ai portinai c’erano altre
persone, e anche delle donne. Riudì la voce che aveva proposto di condurlo
direttamente al commissariato. Non riusciva a ricordare il volto di chi aveva
parlato, e perfino adesso non lo riconosceva, ma si rammentava di avergli
perfino risposto qualcosa, di essersi voltato verso di lui…

Ecco quindi in che si risolveva tutto quel suo terrore del giorno prima.
La cosa più terribile era pensare che, effettivamente, egli s’era trovato a un



passo dalla rovina, che c’era mancato poco che si perdesse per una
circostanza così insignificante. Dunque, tranne le sue parole sul voler
prendere in affitto l’appartamento e i suoi discorsi sul sangue, quell’uomo
non poteva riferire nulla. Anche Porfìrij, dunque, non disponeva di nulla
all’infuori del suo delirio: nessun fatto; tolta quella psicologia, che era a
doppio taglio, non aveva in mano niente di positivo. Ma allora, se non
fossero apparsi altri fatti (e non dovevano apparire, non dovevano, non
dovevano!), allora… che cosa avrebbero potuto fargli? Come potevano
incriminarlo in maniera definitiva, anche se lo avessero arrestato? Soltanto
adesso, dunque, Porfìrij aveva saputo dell’appartamento, mentre prima non
ne sapeva niente.

«Siete stato voi a dire oggi a Porfìrij… che io ero venuto là?» gridò
quasi, colpito da quell’idea improvvisa.

«A
quale
Porfìrij?»
«Al
giudice
istruttore.»
«Sì, gliel’ho detto io. I portinai non ci sono andati, ma io sì.»
«Oggi?»
«Sono arrivato qualche minuto prima di voi, e ho sentito come vi

torturava.»
«Dove?
Cosa?
Quando?»
«Là, dietro il tramezzo; son rimasto là, seduto, per tutto il tempo.»
«Come? Allora eravate voi la sorpresa? Ma come è possibile?
Insomma! …»
«Quando vidi,» prese a dire l’artigiano, «che i portinai, nonostante le

mie parole, non ci volevano andare, perché, dicevano, era ormai troppo
tardi, e forse lui si sarebbe arrabbiato perché non erano andati subito, la
cosa non mi andò giù; non riuscivo a dormire, e ho voluto prendere delle
informazioni. E saputo, ieri, come stavano le cose, oggi ci sono andato. La
prima volta, lui non c’era. Sono tornato un’ora dopo e non mi hanno
ricevuto, sono andato una terza volta e mi hanno fatto passare. Ho



cominciato a riferirgli tutto per filo e per segno, ed ecco che lui comincia a
correre su e giù per la stanza, e a darsi dei gran pugni sul petto: ‹Che cosa
mi combinate,› dice, ‹briganti che non siete altro? Se avessi saputo una cosa
simile, lo avrei fatto venir qui sotto scorta!› Poi è corso fuori, ha chiamato
qualcuno e si è messo a confabulare in un angolo, poi si è voltato di nuovo
verso di me e ha cominciato a interrogarmi e a insultarmi e mi ha fatto
un’infinità di rimproveri; ma io gli ho riferito ogni cosa, e gli ho detto che
alle mie parole di ieri non avevate osato rispondere nulla e non mi avevate
riconosciuto. E allora ha ripreso a correre su e giù, sempre picchiandosi il
petto, e si arrabbiava e correva, e quando hanno annunciato il vostro arrivo,
allora mi ha detto: ‹Ficcati dietro il tramezzo, stattene lì seduto, senza
muoverti, perché lui non ti senta›; e mi ha portato lui stesso una sedia, e mi
ha chiuso lì dentro. ‹Forse,› ha detto, ‹ti farò chiamare.›

Quando poi hanno condotto Nikolàj, allora mi ha fatto uscire dopo di
voi:

‹Ti farò chiamare ancora,› mi ha detto, ‹e ti interrogherò…›»
«E Nikolàj lo ha interrogato in tua presenza?»
«Appena ha fatto uscire voi, ha fatto uscire anche me, e soltanto dopo

ha cominciato a interrogare Nikolàj.»
L’artigiano s’interruppe e di nuovo fece un profondo inchino, toccando

il pavimento col dito.
«Perdonatemi per la mia denuncia e per la mia malvagità.»
«Dio ti perdonerà,» rispose Raskòlnikov, e appena egli ebbe detto

questo, l’artigiano s’inchinò di nuovo, però non più fino a terra, ma fino alla
cintola, poi si volse lentamente e uscì dalla stanza. «È tutto a doppio taglio,
ormai è tutto a doppio taglio,» ripeteva Raskòlnikov mentre usciva dalla
stanza, più baldanzoso che mai.

«E adesso lotteremo ancora,» disse con un sorriso rabbioso mentre
scendeva le scale. La rabbia, però, era rivolta contro se stesso: era con
disprezzo e vergogna che ricordava la sua «vigliaccheria».



PARTE QUINTA



1
Il
mattino
successivo
alla spiegazione fra Dùneèka, Pulchèrija
Aleksàndrovna e Pëtr Petròviè, spiegazione che fu fatale a quest’ultimo,

servì a snebbiargli la mente. Con profondo dispiacere, egli dovette accettare
a poco a poco come un fatto compiuto e irreversibile ciò che ancora il
giorno prima gli sembrava un avvenimento quasi immaginario e
impossibile, benché realmente accaduto. Il nero serpe dell’amor proprio
ferito gli aveva succhiato il cuore tutta la notte. Alzatosi dal letto, Pëtr
Petròviè si guardò subito allo specchio. Temeva d’aver avuto un travaso di
bile durante la notte. Da quel lato, invece, almeno per il momento, era tutto
a posto; e contemplando il suo nobile, pallido volto, un po’ ingrassato negli
ultimi tempi, Pëtr Petròviè giunse perfino a consolarsi per qualche istante,
profondamente convinto di potersi trovare una fidanzata da qualche altra
parte, e magari anche migliore di questa; ma subito tornò in sé, e sputò
energicamente in un angolo, suscitando così un sorriso sarcastico, sebbene
non accompagnato da commenti, nel suo giovane amico e coinquilino
Andrèj Semënoviè Lebezjàtnikov. Pëtr Petròviè notò quel sorriso e, dentro
di sé, lo mise subito a carico del suo giovane amico. Negli ultimi tempi, gli
aveva già messo a carico parecchie cose. Il suo rancore raddoppiò quando,
improvvisamente, capì che non avrebbe dovuto, la sera prima, informare
Andrèj Semënoviè degli avvenimenti della giornata. Era stato il suo
secondo errore di quel giorno, commesso nella fretta e per eccesso di
espansività… Durante tutta la mattina, poi, neanche a farlo apposta, ebbe un
dispiacere dopo l’altro. Perfino alla Corte Suprema lo aspettava uno scacco
nella causa che patrocinava in quella sede. Ma più di tutto lo irritò il
padrone dell’appartamento che aveva preso in affitto e rimesso in ordine a
sue spese in vista del matrimonio imminente: questo padrone, un artigiano
tedesco arricchito, non ne voleva sapere di risolvere il contratto appena
concluso, e pretendeva l’intera penale fissata nel contratto, benché Pëtr
Petròviè gli restituisse l’appartamento quasi rimesso a nuovo. Allo stesso
modo, anche nel negozio di mobili non volevano saperne di restituirgli un
solo rublo della caparra versata per i mobili, che aveva acquistato ma non



ancora trasportato nell’appartamento. «Non posso mica sposarmi solo a
causa dei mobili!» rimuginava Pëtr Petròviè digrignando i denti, mentre,
ancora una volta, un estremo barlume di speranza gli attraversava la mente:
«Possibile che tutto sia davvero definitivamente andato a monte? Possibile
che non si possa compiere un ulteriore tentativo?» Il ricordo seducente di
Dùneèka gli punse di nuovo il cuore.

Superò con un senso di pena quegli istanti e, certo, se avesse potuto
uccidere Raskòlnikov con un semplice desiderio, Pëtr Petròviè lo avrebbe
espresso immediatamente.

«Un altro sbaglio è stato quello di non aver dato loro nemmeno un
soldo,» pensava, tornandosene tutto triste nella stanzetta di Lebezjàtnikov.

«Perché poi, che il diavolo mi porti, son diventato così taccagno? Ma
non l’ho fatto nemmeno per avarizia!… Pensavo di tenerle un po’ a
stecchetto per far sì che mi considerassero come la divina provvidenza, e
loro invece!… Puah!… Se in tutto questo periodo, ad esempio, avessi
sborsato millecinquecento rubli per il corredo e per i regali, per tutte quelle
scatolette, nécessaires, corniole, stoffe e altre porcheriole del genere, che si
comprano da Knop e all’emporio inglese, tutto sarebbe andato più liscio
e… su basi più salde! Non sarebbe stato tanto facile dirmi di no, allora!

Data la loro mentalità, in caso di rifiuto avrebbero ritenuto loro dovere
restituire i doni e il denaro; ma una simile restituzione sarebbe stata dura e
spiacevole! E sarebbe stata in gioco anche la loro coscienza: come, così
all’improvviso respingere un uomo talmente generoso e delicato… Mmh!

Ho fatto cilecca!» E digrignando ancora una volta i denti, Pëtr Petròviè
si diede rapidamente dell’imbecille: dentro di sé, si capisce.

Giunto a tale conclusione, tornò a casa due volte più arrabbiato e
irascibile di quand’era uscito. I preparativi per il rinfresco funebre nella
stanza di Katerìna Ivànovna attrassero in parte la sua curiosità. Già il giorno
prima ne aveva sentito parlare; ricordava perfino d’esser stato invitato
anche lui, ma date le sue preoccupazioni personali, non aveva badato a
nient’altro. Informatosi dalla signora Lippevèchzel, che in assenza di
Katerìna Ivànovna (in quel momento al cimitero) si dava da fare per
apparecchiare la tavola, seppe che la commemorazione sarebbe stata
solenne, che erano stati invitati quasi tutti gli inquilini, alcuni perfino
sconosciuti al defunto; che era stato invitato perfino Andrèj Semënoviè
Lebezjàtnikov, nonostante il suo litigio con Katerìna Ivànovna, e infine che



lui stesso, Pëtr Petròviè, non solo era stato invitato, ma era perfino atteso
con grande impazienza, dato che era forse l’ospite più importante fra tutti
gli inquilini. Quanto a Amàlija Ivànovna, era stata invitata anche lei con
tutti gli onori, malgrado i diverbi passati, e per questo ora lei si
affaccendava provandoci quasi gusto, e per di più era tutta in ghingheri, con
roba nuova e di seta, benché a lutto, e con un sacco di fronzoli, dei quali si
pavoneggiava. Tutti questi fatti e queste notizie gli suggerirono una certa
idea, ed egli se ne andò subito nella sua stanza, vale a dire in quella di
Andrèj Semënoviè Lebezjàtnikov, con aria alquanto meditabonda. Aveva
saputo, infatti, che fra gli invitati sarebbe venuto anche Raskòlnikov.

Andrèj Semënoviè, chissà perché, era rimasto in casa tutta la mattina.
Tra questo signore e Pëtr Petròviè si erano stabiliti dei rapporti piuttosto

strani, che in parte erano anche naturali: Pëtr Petròviè lo disprezzava e lo
odiava oltre ogni limite, praticamente fin dal primo giorno in cui era venuto
a vivere nel suo alloggio, ma nello stesso tempo era come se lo temesse un
poco. Si era fermato da lui, appena arrivato a Pietroburgo, non solo per
gretta economia, benché questo fosse più o meno il motivo principale: c’era
anche un altro motivo. Già in provincia aveva sentito parlare di Andrèj
Semënoviè, suo antico pupillo, come di uno dei più audaci giovani
progressisti; anzi, come di uno che aveva una parte importante in certi
circoli straordinari e quasi mitici. Ciò aveva impressionato Pëtr Petròviè.
Proprio questi circoli, potenti e onniscienti, che disprezzavano tutti e
accusavano tutti, già da tempo incutevano a Pëtr Petròviè una paura
speciale, benché del tutto indefinibile. Naturalmente da solo, e per di più in
provincia, non poteva farsi un’idea anche solo approssimativa di una cosa
simile. Come tutti, aveva sentito dire che esistevano, soprattutto a
Pietroburgo, certi progressisti e nichilisti, denunciatori di ogni abuso
eccetera eccetera; ma, come molti altri, esagerava e travisava fino
all’assurdo il significato e l’importanza di queste denominazioni. Più di
tutto, già da qualche anno, temeva siffatti denunciatori, e questo era il
motivo principale della sua incessante e morbosa inquietudine, soprattutto
quando sognava di trasferire la sua attività a Pietroburgo. In tal senso egli
era, come si dice, atterrito, come sono talvolta atterriti i bimbi. Alcuni anni
prima, in provincia, quando era ancora agli inizi della sua carriera, aveva
assistito a due casi di gravissime accuse mosse a personaggi abbastanza
importanti del governatorato, ai quali si era attaccato fino ad allora e che lo



proteggevano. Uno dei due casi era terminato, per il personaggio accusato,
con uno scandalo particolarmente notevole, mentre c’era mancato poco che
anche l’altro terminasse con delle grosse noie. Ecco perché Pëtr Petròviè
aveva deciso, appena arrivato a Pietroburgo, di scoprire subito di che si
trattava e, se era necessario, di mettere a ogni buon conto le mani avanti e di
entrare nelle grazie delle «giovani generazioni». A tal fine riponeva le sue
speranze in Andrèj Semënoviè e, ad esempio, in previsione della visita a
Raskòlnikov, aveva imparato ad arrotondare alla meglio certe frasi udite in
bocca d’altri…

Naturalmente, non gli ci era voluto molto per capire che Andrèj
Semënoviè era un uomo estremamente banale e sempliciotto. Ma questa
scoperta non lo fece affatto ricredere e non valse a rinfrancarlo. Anche se si
fosse convinto che tutti i progressisti erano degli autentici stupidi, anche
così la sua inquietudine non si sarebbe placata. In sostanza, di tutte quelle
dottrine, idee e sistemi (con cui Andrèj Semënoviè lo aveva subito assalito)
non gli importava assolutamente nulla. Egli aveva uno scopo ben preciso.
Doveva scoprire al più presto che c’era sotto, e com’era nata la cosa.
Avevano della forza, costoro, oppure no? Aveva da temere qualcosa
personalmente, oppure no? Lo avrebbero denunciato se si fosse messo in
qualche impresa, oppure no? E, in caso affermativo, di che cosa lo
avrebbero precisamente accusato, e di che cosa veniva accusata la gente in
quel periodo? E non era tutto: era possibile accattivarsi in qualche modo la
loro benevolenza per poi subito infinocchiarli, se davvero erano forti?

Doveva o non doveva farlo? Non sarebbe stato possibile, ad esempio,
progredire nella carriera proprio per mezzo loro? Insomma, c’erano
centinaia di domande a cui rispondere.

Questo Andrèj Semënoviè era un tipo cachettico e scrofoloso, di bassa
statura, impiegato in un ufficio qualsiasi, straordinariamente biondo e con
certe fedine a forma di cotoletta delle quali era molto fiero. Inoltre, gli
facevano quasi sempre male gli occhi. Aveva un cuore abbastanza tenero,
ma un modo di parlare estremamente presuntuoso, e talvolta perfino
tracotante, ciò che, dato il suo aspetto, riusciva perlopiù comico.

Amàlija Ivànovna lo considerava, d’altronde, nel numero dei suoi
inquilini di un certo riguardo, perché non si ubriacava e pagava
regolarmente l’affitto. Nonostante queste sue buone qualità, Andrèj



Semënoviè era effettivamente piuttosto stupido. Si era messo a servire il
progresso e le

«giovani generazioni» per autentica passione. Apparteneva a quella
sconfinata ed eterogenea schiera di individui banali, di aborti malaticci e di
tipi bizzarri che hanno studiato male un po’ di tutto, e che si accodano
sempre all’idea più di moda, per subito rovinarla rendendo immediatamente
ridicolo tutto ciò a cui essi, talvolta nel modo più sincero, si dedicano anima
e corpo.

D’altra parte Lebezjàtnikov, pur essendo molto buono, cominciava
anch’egli a non poter più soffrire il suo coinquilino ed ex-tutore Pëtr
Petròviè. Era una cosa reciproca, alla quale erano arrivati quasi senza
accorgersene. Per quanto sempliciotto fosse Andrèj Semënoviè, aveva
cominciato tuttavia, a poco a poco, ad accorgersi che Pëtr Petròviè lo
imbrogliava, che in cuor suo lo disprezzava, e che «non era affatto l’uomo
che sembrava». Aveva provato ad esporgli il sistema di Fourier e la teoria di
Darwin, ma Pëtr Petròviè, specialmente negli ultimi tempi, aveva preso ad
ascoltarlo con aria un po’ troppo sarcastica, e negli ultimissimi tempi
arrivava al punto da insolentirlo. In effetti, per istinto egli aveva cominciato
a rendersi conto che Lebezjàtnikov non soltanto era un uomo abbastanza
volgare e stupido, ma forse anche un bugiardo, e che per di più non
disponeva affatto, in seno al suo ambiente, di relazioni importanti, ma si
limitava a raccogliere voci di terza mano; e non basta: forse non conosceva
tanto bene nemmeno il suo compito di propagandista, visto che si
confondeva così facilmente: altro che fare il denunciatore! Noteremo di
sfuggita che Pëtr Petròviè, in quella settimana e mezzo, soprattutto
all’inizio, aveva accettato volentieri da Andrèj Semënoviè delle lusinghe
alquanto strane: non protestava, ad esempio, ma rimaneva in silenzio se
Andrèj Semënoviè gli attribuiva il proposito di contribuire alla imminente
creazione di una nuova «comune» in qualche casa della via Mešèànskaja; o
quello di non opporsi a Dùneèka se questa, già al primo mese di
matrimonio, avesse voluto prendersi un amante; o di non battezzare i suoi
futuri figli, ed altre cose di questo genere. Pëtr Petròviè, per naturale
inclinazione, non aveva nulla da ridire sulle qualità che gli si attribuivano, e
lasciava che lo si lodasse perfino per quei titoli, tanto gli era gradito
qualsiasi elogio.



Pëtr Petròviè, che quella mattina, per certi suoi motivi, aveva cambiato
alcune cartelle di rendita al cinque per cento, era seduto davanti al tavolo,
intento a contare i pacchetti e le serie delle banconote. Andrèj Semënoviè,
che non aveva quasi mai soldi, passeggiava su e giù per la stanza
sforzandosi di guardare tutti quei pacchetti con indifferenza e perfino con
disprezzo. Pëtr Petròviè, per esempio, non avrebbe mai creduto che Andrèj
Semënoviè potesse guardare con indifferenza tutto quel denaro; Andrèj
Semënoviè, a sua volta, pensava con amarezza che forse Pëtr Petròviè era
davvero capace di pensare una cosa simile, e che magari era anche contento
di stuzzicare così il suo giovane amico, ostentando quei pacchetti di denaro
e per ricordargli la sua nullità nonché l’enorme differenza che, secondo lui,
esisteva fra loro.

In quel momento, Andrèj Semënoviè trovava Pëtr Petròviè terribilmente
esasperante e poco delicato, sebbene lui, Andrèj Semënoviè, avesse
cominciato a parlargli del suo argomento preferito, quello
dell’organizzazione di una nuova «comune» di tipo speciale. Le brevi
obiezioni e osservazioni che sfuggivano a Pëtr Petròviè negli intervalli tra
uno schiocco e l’altro delle palline del pallottoliere, sapevano nel modo più
palese di voluta e scortese canzonatura. Tuttavia, l’«umano» Andrèj
Semënoviè attribuiva la disposizione d’animo di Pëtr Petròviè al dispiacere
della sua recente rottura con Dùneèka, e ardeva dal desiderio di trattare al
più presto possibile quell’argomento. Egli aveva qualcosa da dirgli in
proposito, qualcosa di progressista e di propagandistico, capace di consolare
il suo rispettabile amico e di recare «indubbio» vantaggio al suo ulteriore
sviluppo mentale.

«È vero che si prepara non so quale rinfresco funebre da quella…
vedova?» domandò a un tratto Pëtr Petròviè, interrompendo Andrèj

Semënoviè nel punto più interessante.
«Come se non lo sapeste! Eppure ieri ne ho parlato con voi, e vi ho

anche esposto le mie idee su tutti questi riti… Del resto ha invitato anche
voi, a quel che ne so. Voi stesso, ieri, avete parlato con lei…»

«Non potevo certo immaginare che quella stupida pezzente sprecasse
per una commemorazione tutti i soldi ricevuti da quell’altro stupido… di
Raskòlnikov. Mi sono perfino meravigliato, nel passare di lì: grandi
preparativi, vini!… È stata invitata molta gente, e sa soltanto il diavolo che
gente!» proseguì Pëtr Petròviè, portando il suo interlocutore su



quell’argomento con qualche suo scopo recondito «Che cosa? Dite che ha
invitato anche me?» aggiunse d’un tratto, sollevando il capo. «Come mai?

Non lo ricordo. Del resto, non ci andrò. Che ci vado a fare? Ieri le ho
parlato soltanto, di sfuggita, della possibilità che avrebbe di ottenere; come
vedova povera di un funzionario, un sussidio annuale a titolo di
sovvenzione temporanea. Che sia per questo che mi ha invitato?»

«Anch’io non ho intenzione di andarci,» disse Lebezjàtnikov.
«Lo credo bene! L’avete picchiata con le vostre proprie mani.
Naturale, quindi, che non ve la sentiate, eh, eh, eh!»
«Picchiata? Chi avrei picchiato, io?» protestò Lebezjàtnikov, facendosi

perfino rosso.
«Voi, proprio voi avete picchiato Katerìna Ivànovna, un mese fa; non è

forse vero? L’ho sentito con le mie orecchie, ieri… Eccole qua le vostre
convinzioni!… Anche con la questione femminile, non è che siamo molto
avanti. Eh, eh, eh!» E Pëtr Petròviè, come se si sentisse meglio, si rimise a
far schioccare il pallottoliere.

«Tutte sciocchezze e calunnie!» proruppe Lebezjàtnikov, il quale
temeva sempre maledettamente che gli ricordassero quella faccenda. «Non
è andata affatto così! E tutta un’altra storia… Avete sentito male, è un
pettegolezzo! Ho semplicemente dovuto difendermi. È stata lei a gettarsi su
di me con le unghie… Mi ha strappato tutta una fedina… Chiunque ha
diritto, almeno spero, di difendere la propria persona. Inoltre, non permetto
a nessuno di usare la violenza contro di me… Per principio. Perché è già
quasi dispotismo, questo. Che cosa dovevo fare? Starmene lì fermo davanti
a lei? L’ho semplicemente respinta.»

«Eh, eh, eh!» continuava a ridacchiare malignamente Lùžin.
«Mi stuzzicate perché voi stesso avete della rabbia in corpo… Ma

questa è una sciocchezza, e non riguarda affatto il problema femminile!
Voi interpretate la cosa a modo vostro; io ho perfino pensato che se

l’uomo è uguale in tutto alla donna, anche nella forza fisica (cosa che già
alcuni affermano), allora deve esserci parità anche in questo. Certo, solo
dopo ho capito che il problema non può sussistere, giacché non devono
sussistere nemmeno le risse, le quali, nella società futura, sono del tutto
inconcepibili… infine, è ridicolo cercare l’uguaglianza in una rissa. Non
sono così stupido… anche se, in effetti, le risse esistono… voglio dire, più
avanti non ci saranno più, ma adesso esistono ancora… Accidenti! A



parlare con voi si finisce per perdere il filo! Non è certo per questo
incidente che non andrò alla commemorazione. Non ci vado per principio,
per non farmi complice di un ignobile pregiudizio, ecco perché! Del resto,
potrei anche andarci, tanto per fare quattro risate… Peccato soltanto che
non ci siano preti, se no ci andrei senz’altro.»

«Cioè, andreste a sedervi alla mensa di chi vi ospita per affrettarvi a
sputare su di essa e su coloro che v’hanno invitato. Non è così, forse?»

«Non per sputarci, ma per protestare. Ci andrei con uno scopo utile.
Posso contribuire indirettamente alla evoluzione del mio prossimo e alla

propaganda. Ogni uomo ha il dovere di sviluppare le menti altrui e di far
propaganda, e probabilmente, quanto più essa è violenta, meglio è. Potrei
gettare un’idea, un seme… Da questo seme nascerà un fatto. In che senso li
offenderei, poi? Dapprima, forse, si offenderebbero, ma poi vedrebbero da
sé che ho fatto loro del bene. Ecco, da noi qualcuno rimprovera la Terèbëva
(quella che adesso vive nella comune), perché quando uscì dalla famiglia
e… si diede a un uomo, scrisse a sua madre e a suo padre di non voler
vivere nel pregiudizio e che aveva contratto una libera unione; dissero,
allora, che lei era stata troppo brutale nei confronti dei genitori, che avrebbe
potuto risparmiarli e scrivere loro una lettera più delicata.

Secondo me sono tutte sciocchezze, non occorre affatto essere più
delicati, ma, al contrario, è proprio così che si deve protestare. Ecco, la
Varènts, dopo aver vissuto sette anni col marito, ha tagliato netto con lui e
ha abbandonato anche due figli, scrivendo in una lettera: ‹Mi rendo conto di
non poter essere felice con voi. Non vi perdonerò mai per avermi ingannata,
nascondendomi l’esistenza di una società organizzata diversamente
attraverso le comuni. Di recente ho appreso tutto ciò da un uomo generoso,
al quale mi sono data, ed insieme con lui entrerò a far parte di una comune.
Vi parlo francamente, perché ritengo disonesto ingannarvi. Fate come
meglio vi pare, ma non sperate di riavermi: siete troppo in ritardo. Vi
auguro di essere felice.› Ecco come si scrivono le lettere di questa specie!»

«Ma quella Terèbëva non è la stessa della quale, una volta, mi avete
detto che ha già contratto la sua terza unione libera?»

«La seconda, per essere esatti. Ma anche se fosse la quarta o la
quindicesima, che cosa importa? Se mai ho rimpianto che mio padre e mia
madre fossero morti, è proprio adesso. Se fossero ancora vivi, pensate che
razza di protesta gli avrei scodellato sotto il naso! Avrei condotto apposta le



cose in un certo modo… Altro che ‹lembo di carne tagliato via dal seno
della famiglia› ! Gli avrei fatto vedere io! Li avrei fatti rimanere a bocca
aperta! Peccato che non ho più nessuno!»

«Qualcuno da far stupire? Eh, eh! Be’, quanto a questo, potete pensarla
come meglio vi pare,» lo interruppe Pëtr Petròviè. «Ma ditemi un po’: la
conoscete la figlia del defunto, quel tipo così mingherlino? È

proprio vero quello che dicono di lei, no?»
«E con questo? Secondo me, cioè secondo la mia personale

convinzione, è proprio la posizione più normale per una donna. Perché no?
Cioè, distinguons. Nella società attuale, naturalmente, non è affatto

normale, perché basata sulla coercizione, ma in futuro sarà perfettamente
normale, perché scelta liberamente. Anche adesso, comunque, lei aveva
tutto il diritto di farlo: soffriva, e questo era, per così dire, la sua proprietà,
il suo capitale, del quale aveva pieno diritto di disporre. Naturalmente, nella
società futura non ci sarà bisogno di proprietà; ma questa funzione, allora,
avrà un altro senso, sarà regolata in maniera armoniosa e razionale.

Per quanto riguarda Sòfja Semënovna personalmente, allo stato attuale
delle cose considero il suo comportamento come una protesta energica e
personificata contro l’ordinamento sociale, e quindi lo rispetto
profondamente, anzi, gioisco nel venirne a conoscenza!»

«A me, invece, avevano raccontato che siete stato proprio voi a farla
scacciare da queste stanze mobiliate!»

Lebezjàtnikov perse completamente le staffe.
«È un altro pettegolezzo!» si mise a gridare. «Non è andata così! Non è

andata affatto così! È Katerìna Ivànovna che s’è inventato tutto, perché non
aveva capito niente! E io non cercavo affatto di ottenere i favori di Sòfja
Semënovna! Semplicemente la aiutavo ad evolversi, in maniera del tutto
disinteressata, cercando di suscitare in lei lo spirito di protesta…

Soltanto la protesta volevo, e la stessa Sòfja Semënovna, d’altronde,
non poteva più rimanere qui!»

«L’avete
invitata
a
entrare nella comune?»
«Voi non fate che prendermi in giro e, permettete che ve lo dica, del

tutto a sproposito! Non capite niente! Nella comune non esistono simili



funzioni. La comune stessa viene organizzata proprio perché non ve ne
siano. Nella comune questa funzione cambierà completamente il suo
carattere attuale, e ciò che qui è stupido, là diventerà intelligente; ciò che
qui, date le condizioni attuali, è innaturale, là diventerà perfettamente
naturale. Tutto dipende dall’ambiente e dalle condizioni in cui si trova
l’uomo. L’ambiente è tutto, e l’uomo per se stesso è nulla. Con Sòfja
Semënovna sono in ottimi rapporti anche adesso, e questo vi dimostra che
lei non mi ha mai considerato un suo nemico o uno che l’abbia offesa. Sì!

Io cerco di farla entrare nella comune, ma su basi completamente
diverse!

Che avete da ridere? Noi vogliamo organizzare una nostra comune, a
parte, su basi più larghe di quelle precedenti. Abbiamo fatto molti progressi
nelle nostre convinzioni. Neghiamo un maggior numero di cose!

Se Dobroljùbov uscisse dalla tomba, avrei parecchie cose da discutere
con lui. Quanto a Belìnskij, poi, gli farei vedere io! Intanto, io continuo a
sviluppare intellettualmente Sòfja Semënovna. È una magnifica natura, la
sua, davvero magnifica!»

«E voi, già che ci siete, ne approfittate di questa magnifica natura, non è
vero? Eh, eh!»

«No, no! No davvero! Al contrario!»
«Be’, proprio al contrario?… Eh, eh, eh! L’avete detta grossa!»
«Voi dovete credermi! Per che motivo ve lo nasconderei, in fin dei

conti? Anzi, lo trovo strano anch’io: con me si dimostra timida,
profondamente pudica e vergognosa!»

«E voi, si capisce, le sviluppate la mente… eh, eh! Le dimostrate,
immagino, che tutti questi pudori sono assurdi?…»

«Ma nient’affatto! Nient’affatto! Che maniera grossolana, direi perfino
stupida - vogliate scusarmi - d’intendere la parola sviluppo! N-non capite
proprio nulla! Dio mio, come siete ancora… impreparato! Noi cerchiamo la
libertà della donna, mentre voi avete in testa una cosa sola…

Prescindendo completamente dalla questione della castità e del pudore
femminile, come cose in se stesse inutili e, diciamo pure, veri e propri
pregiudizi, io ammetto pienamente che lei sia casta con me, perché vuole
così ed è suo diritto volerlo. Naturalmente, se mi dicesse: ‹Ti voglio›, mi
considererei molto fortunato, perché la ragazza mi piace parecchio; ma
finora, per lo meno finora, nessuno l’ha trattata mai in modo più cortese e



deferente di me, né con maggior rispetto per la sua dignità… Io aspetto e
spero, e basta!»

«Dovreste, invece, regalarle qualcosa. Ci scommetto la testa che a
questo non avete pensato.»

«N-non capite proprio nulla, ve l’ho già detto! Certo, la sua situazione è
quella che è, ma la questione è un’altra! Completamente diversa! Voi la
disprezzate, ecco tutto, a causa di un fatto che erroneamente considerate
degno di disprezzo, e vi rifiutate di considerare un essere umano da un
punto di vista umano. Voi non sapete nemmeno che tipo di donna sia!
Quello che mi dispiace moltissimo è che, in questi ultimi tempi, lei abbia
smesso di leggere e non prenda più libri da me. Prima, invece, ne prendeva.
Peccato anche che con tutta la sua energia e fermezza nel protestare, di cui
ha già dato prova una volta, dimostri ancora scarsa indipendenza e, per così
dire, scarsa autonomia, scarsa capacità di ribellione per liberarsi
definitivamente da certi pregiudizi… e da certe sciocchezze. Nonostante
ciò, afferra benissimo alcuni problemi. Ad esempio, ha capito benissimo la
questione del baciamano, cioè che l’uomo offende la donna con un segno di
disuguaglianza, se le bacia la mano. Io gliene ho parlato, e abbiamo
dibattuto insieme tale questione. Ha ascoltato attentamente anche ciò che le
ho detto sulle associazioni operaie in Francia. Ora le sto spiegando la
questione del libero accesso in tutte le stanze nella società futura.»

«Che roba è?»
«In questi ultimi tempi si è dibattuta una questione: un membro della

comune ha diritto di entrare nella stanza di un altro membro, uomo o donna
che sia, in qualsiasi momento?… Ebbene, è stato deciso che si ha questo
diritto…»

«E se quel tale o quella tale, proprio in quel momento, sono occupati
con certi bisogni imprescindibili? Eh, eh!»

Andrèj Semënoviè addirittura si arrabbiò.
«Proprio non volete smetterla con quei vostri maledetti ‹bisogni› !»
esclamò con odio. «Accidenti, quanto mi secca d’avervi parlato troppo

presto, nell’esporvi il sistema, di questi maledetti bisogni! Accidenti a me!
È un vero e proprio ostacolo per tutti i tipi come voi, e il peggio è che vi

ci aggrappate prima ancora di aver capito di cosa si tratta! E sembra che
abbiate ragione voi! Come se ci fosse qualcosa di cui andare fieri! Puah!



Ho affermato parecchie volte che tutto questo problema può essere
esposto ai neofiti soltanto verso la fine, quando si siano già convinti del
sistema, quando l’individuo abbia già ricevuto un’evoluzione e un
orientamento. E

poi; ditemi un po’, che cosa ci trovate di così vergognoso e spregevole,
fosse pure nei pozzi neri? Io per primo sono pronto a vuotarli tutti quanti,
uno dopo l’altro! E non c’è, in questo, nessuno spirito di abnegazione! È un
lavoro, un’attività nobile e utile alla società, simile a qualsiasi altra, e
indubbiamente molto superiore, per esempio, a quella di un Raffaello o di
un Puškin, dal momento che è più utile!»

«E più nobile, soprattutto più nobile, vero?»
«Che cosa significa più nobile? Io non capisco l’uso di simili

espressioni nel definire l’attività umana. ‹Più nobile›, ‹più generoso› sono
tutte sciocchezze, assurdità, parole legate a vecchi pregiudizi, pregiudizi
che io rinnego! Tutto ciò che è utile all’umanità, è anche nobile! Io do
valore a una sola parola: utile! Potete ridere quanto vi pare, ma è così!»

Pëtr Petròviè rideva di gusto. Aveva finito di contare i soldi, ormai, e li
aveva messi via. Ma, chissà perché, un po’ di denaro era rimasto sulla
tavola. La «questione dei pozzi neri» era già stata varie volte, a dispetto
della sua volgarità, causa di dissenso e di rottura fra Pëtr Petròviè e il suo
giovane amico. La cosa assurda era che Andrèj Semënoviè si arrabbiava sul
serio, mentre Lùžin considerava ciò come un piacevole sfogo; in quel
momento, poi, provava un gusto particolare a far arrabbiare Lebezjàtnikov.

«È per il vostro fiasco di ieri che siete così rabbioso e non mi lasciate in
pace,» sbottò alla fine Lebezjàtnikov, che in generale, nonostante tutta la
sua «indipendenza» e tutte le sue «proteste», sembrava non osasse opporsi a
Pëtr Petròviè, e conservava ancora nei suoi confronti un atteggiamento
quasi di rispetto, dovuto ai loro rapporti precedenti.

«Ditemi piuttosto una cosa,» lo interruppe Pëtr Petròviè in tono
altezzoso e con dispetto, «potete voi… o, per dir meglio: siete davvero così
intimo con la giovane persona di cui abbiamo parlato, da chiederle di venire
per un minuto qui, in questa stanza? Mi pare che siano già tornati tutti dal
cimitero… Sento molta gente che si muove… Avrei bisogno di vederla,
quella persona.»

«E perché mai?» domandò Lebezjàtnikov, meravigliato.



«Così, ne ho bisogno. Oggi o domani me ne andrò da qui, e perciò
vorrei comunicarle… Del resto, se volete, potete assistere al nostro
colloquio. Anzi, sarà meglio. Se no, Dio sa cosa potreste pensare…»

«Non penserei proprio nulla… Ho chiesto solo così, per chiedere, e se
avete tra voi un affare, non c’è niente di più facile che chiamarla. Vado
subito. Quanto a me, state sicuro che non vi disturberò.»

Infatti, cinque minuti dopo Lebezjàtnikov era di ritorno con Sòneèka.
Sònja entrò molto meravigliata e, secondo il suo solito, intimidita. In

occasioni simili s’intimidiva sempre, aveva una gran paura delle facce
nuove e delle nuove conoscenze; ne aveva sempre avuto paura sin
dall’infanzia, e tanto più ora… Pëtr Petròviè la accolse «in maniera amabile
e cortese», non scevra da una sfumatura di allegra familiarità, che si
addiceva d’altronde, secondo l’opinione di Pëtr Petròviè, a una persona
rispettabile e seria come lui nel trattare con una creatura così giovane e in
un certo senso interessante. Egli si affrettò a «rinfrancarla» e la fece
accomodare davanti alla tavola, di fronte a sé. Sònja sedette, diede una
rapida occhiata a Lebezjàtnikov e al denaro sulla tavola, poi tornò a Pëtr
Petroviè e non staccò più gli occhi da lui, come affascinata. Lebezjàtnikov
fece per avviarsi verso la porta, ma Pëtr Petròviè si alzò, con un gesto invitò
Sònja a rimanere seduta e fermò Lebezjàtnikov sulla soglia.

«Quel Raskòlnikov è di là? È venuto?» domandò sottovoce.
«Raskòlnikov? Sì, è di là. Ma perché?… Sì, è di là…
entrato proprio ora, l’ho visto io… Ma che c’è?»
«Bene, allora vi prego ancor più vivamente di rimanere qui con noi, e di

non lasciarmi solo con questa… ragazza. È una cosa da niente, ma
potrebbero pensare Dio sa cosa. Non desidero che Raskòlnikov possa
riferirio là… Capite cosa voglio dire?»

«Ah, capisco, capisco!» indovinò di colpo Lebezjàtnikov. «Sì, ne avete
il diritto… Certo, non corrisponde alle mie convinzioni, e voi esagerate nei
vostri timori, ma.. comunque, ne avete il diritto. Va bene, resterò. Mi
metterò qui presso la finestra e non vi disturberò… Secondo me, ne avete il
diritto…»

Pëtr Petròviè tornò sul divano, sedette di fronte a Sònja, la guardò
attentamente e d’un tratto assunse un’aria molto, molto grave, perfino un
po’ severa, come a dire: «Non vorrei che ti frullasse qualche strana idea per
il capo, mia cara.» Sònja si smarrì del tutto.



«In primo luogo, Sòfja Semënovna, vogliate scusarmi con la vostra
rispettabilissima mammina… È così, se non sbaglio? Katerìna Ivànovna vi
fa le veci di madre?» cominciò Pëtr Petròviè con molta gravità, ma,
d’altronde, abbastanza affabilmente. Si vedeva che era animato dalle
intenzioni più amichevoli.

«Proprio così, proprio così, le veci di madre,» si affrettò a rispondere
Sònja in tono spaurito.

«E così, dunque, scusatemi con lei se io, per circostanze indipendenti
dalla mia volontà, sono costretto a non venire e non potrò mangiare le
frittelle con voi… voglio dire che non posso venire alla commemorazione
funebre, nonostante il gentile invito della vostra mammina.»

«Certo, glielo dirò, subito,» e Sòneèka balzò su dalla sedia.
«Non
è
ancora tutto,» la fermò Pëtr Petròviè, sorridendo nel vederla così

ingenua e all’oscuro delle convenienze. «Voi dovete conoscermi poco,
gentilissima Sòfja Semënovna, se avete pensato che per un motivo così
poco importante, e riguardante me solo, mi sarei permesso di incomodare e
far venire da me una persona come voi. Il mio scopo è un altro.»

Sònja tornò in fretta a sedersi. I biglietti di banca, grigi e policromi,
ch’eran rimasti sulla tavola, balenarono di nuovo davanti ai suoi occhi, ma
ne distolse rapidamente lo sguardo e lo girò verso Pëtr Petròviè tutt’a un
tratto le era parso terribilmente sconveniente, specialmenle per lei, guardare
il denaro altrui. Aveva già preso a fissare l’occhialino d’oro che Pëtr
Petròviè teneva nella mano sinistra, e anche il grande e bellissimo anello
massiccio, con una pietra gialla, ch’egli portava al dito medio della stessa
mano, ma poi distolse lo sguardo anche da lì e, non sapendo più che fare di
se stessa, finì per fissare di nuovo Pëtr Petròviè dritto negli occhi.

Dopo un silenzio ancor più grave di prima, questi continuò:
«Ieri m’è capitato di scambiare, di sfuggita, due parole con l’infelice

Katerìna Ivànovna. Sono bastate due parole per capire che si trova in uno
stato… anormale, se così ci si può esprimere…»

«Sì, sì… anormale,» s’affrettò a far eco Sònja.
«O, in parole più semplici e comprensibili, è malata.»
«Sì, in maniera più semplice e compr… sì, è malata.»



«Già… quindi, per un senso di umanità, e-e-e, per così dire, di
compassione, vorrei rendermi, dal canto mio, utile in qualcosa, giacché
prevedo la sua sorte inevitabilmente infelice. Se non sbaglio, adesso siete
voi ad avere completamente a carico tutta quella disgraziatissima famiglia.»

«Permettete una domanda,» e Sònja d’un tratto si alzò, «che cosa le
avete detto, ieri, circa la possibilità di avere una pensione? Già ieri, infatti,
mi ha detto che le avete promesso di procurarle una pensione. È vero?»

«Assolutamente no, anzi, in un certo senso, è una vera assurdità. Ho
semplicemente accennato alla possibilità di sovvenzioni temporanee a
favore delle vedove di funzionari morti in servizio sempre che si abbiano
delle raccomandazioni: ma mi pare che il vostro defunto genitore non solo
non abbia prestato servizio fino al termine prescritto, ma che negli ultimi
tempi addirittura non lavorasse affatto. Insomma, anche se c’è una
speranza, è estremamente tenue, perché in realtà non esiste nessun diritto ad
ottenere un sussidio, no, proprio nessuno… Mentre lei già aveva pensato a
una pensione, eh, eh, eh! Corre troppo, la signora!»

«Sì, a una pensione… perché è credula e buona, e data la sua bontà
crede a tutto, e… e… e… ha la mente fatta in questo modo… Già… scusate
tanto,» disse Sònja, e di nuovo fece per andarsene.

«Permettete, non mi avete ascoltato sino alla fine.»
«Sì, non vi ho ascoltato sino alla fine,» mormorò Sònja.
«Allora
sedetevi.»
Sònja si confuse terribilmente e si rimise a sedere per la terza volta.
«Vedendo questa sua situazione, con quei disgraziati minorenni, vorrei,

come ho già detto prima, rendermi utile in qualche modo, nei limiti delle
mie forze, beninteso entro tali limiti e non oltre. Per esempio, si potrebbe
organizzare una colletta in suo favore o, per così dire, una lotteria… o
qualcosa del genere, come sempre fanno, in casi simili, gli amici intimi, o
anche gente estranea, ma desiderosa di venire in aiuto. È

proprio di questo che volevo parlarvi. La cosa sarebbe possibile.»
«Sì,
sarebbe
bene…
Che Iddio vi…» balbettava Sònja, guardando
fissamente Pëtr Petròviè.



«La cosa è possibile, ma… di questo parleremo più avanti… cioè, si
potrebbe cominciare oggi stesso. Stasera ci vedremo, ci metteremo
d’accordo e getteremo, per così dire, le basi. Passate da me verso le sette.

Spero che anche Andrèj Semënoviè vorrà, insieme a noi… Tuttavia…
c’è una circostanza della quale occorre parlare preventivamente, e a fondo.
È

per questo che mi sono permesso di disturbarvi, Sòfja Semënovna,
facendovi venire qui. La mia opinione è che non si può dare in mano alla
stessa Katerìna Ivànovna del denaro; ne è prova la stessa commemorazione
funebre di oggi. Pur non avendo, per così dire, nemmeno un pezzo di pane
per il giorno dopo… per non parlare delle scarpe e di tutto il resto… oggi si
compra rhum della Giamaica e, se non sbaglio, perfino del Madera e-e-e del
caffè. Ho veduto passando. Domani, poi, ogni cosa ricadrà sulle vostre
spalle, fino all’ultimo tozzo di pane; e questo è assurdo. Perciò anche la
colletta, secondo il mio punto di vista, deve avvenire in modo che l’infelice
vedova, per così dire, non sappia niente del denaro, e che lo sappiate, ad
esempio, soltanto voi. Dico bene?»

«Non so. Lei ha fatto questo soltanto oggi… una volta nella vita…
voleva proprio commemorare il defunto, onorarne la memoria… ed è

una donna molto intelligente. Del resto, fate come volete, e io sarò molto,
molto, molto… tutti loro vi saranno… Dio vi… e anche gli orfani…»

Sònja non completò la frase e si mise a piangere.
«Già…
Dunque,
tenete presente quanto abbiamo detto; e adesso abbiate la compiacenza

di accettare, personalmente da me, nell’interesse della vostra parente e per i
primi bisogni, una somma proporzionata alle mie possibilità. Desidero
molto, moltissimo, che in questa circostanza non sia fatto il mio nome.
Ecco… avendo, per così dire, delle preoccupazioni io stesso, non sono in
grado di fare di più…»

E Pëtr Petròviè tese a Sònja un biglietto da dieci rubli dopo averlo
accuratamente spiegato. Sònja lo prese, avvampò tutta, balzò in piedi,
mormorò qualcosa e si affrettò a inchinarsi per prendere congedo. Pëtr
Petròviè l’accompagnò solennemente fino alla porta. Alla fine lei corse
fuori dalla stanza, tutta agitata e affranta, e tornò da Katerìna Ivànovna in
preda a un indicibile turbamento.



Durante tutta questa scena, Andrèj Semënoviè ora era rimasto fermo
presso la finestra, ora aveva passeggiato su e giù per la stanza, non volendo
interrompere la conversazione; ma quando Sònja fu uscita, subito si
avvicinò a Pëtr Petròviè e gli tese solennemente la mano:

«Ho sentito tutto e ho visto tutto,» disse, accentuando particolarmente
l’ultima parola. «È un gesto nobile, cioè, volevo dire, umano! Volevate
evitare le espressioni di riconoscenza, l’ho visto bene! E

benché, devo ammetterlo, non possa approvare, per principio, la
beneficenza privata, giacché non solo non elimina radicalmente il male, ma
anzi lo alimenta ancor di più, tuttavia non posso non confessarvi che ho
assistito con piacere alla vostra buona azione: sì, sì, questo mi piace.»

«Via, sono tutte sciocchezze!» mormorava Pëtr Petròviè, un po’
turbato e osservando Lebezjàtnikov con particolare attenzione.
«No, non sono sciocchezze! Una persona offesa e indispettita, come voi,

in seguito all’incidente di ieri, e che nello stesso tempo è capace di pensare
alla disgrazia altrui, un uomo così… anche se con il suo atto compie un
errore sociale, nondimeno… è degno di rispetto! Confesso che nemmeno
me l’aspettavo da voi, Pëtr Petròviè, tanto più che secondo i vostri
principi… Oh! Di quanto ostacolo vi sono ancora i vostri principi!

Come vi turba, ad esempio, il vostro insuccesso di ieri!» esclamava il
buon Andrèj Semënoviè, provando di nuovo una viva simpatia per Pëtr
Petròviè.

«Ma che bisogno avete, che bisogno, dico io, di questo matrimonio, di
questo matrimonio legale, mio nobilissimo e carissimo Pëtr Petròviè? Che
ve ne fate di questa legalità del matrimonio? Su, se volete, picchiatemi, ma
io sono contento, proprio contento che sia andato a monte, che voi siate
libero, che non siate ancora completamente perduto per l’umanità: ne sono
proprio contento… Vedete: vi ho detto tutto ciò che penso!»

«Perché non voglio, in una delle vostre libere unioni, portar le corna e
tirar su bambini altrui, ecco perché mi serve il matrimonio legale,»

rispose Lùžin, tanto per dire qualcosa. Appariva molto preoccupato e
pensieroso.

«Bambini? Avete detto bambini?» fremette Andrèj Semënoviè, come un
cavallo da battaglia che abbia udito la tromba di guerra. «I figli sono una
questione sociale, una questione di primissima importanza, e su questo sono
d’accordo; ma la questione dei figli verrà risolta in altro modo.



Alcuni, addirittura, respingono completamente i figli, come qualsiasi
altro accenno alla famiglia. Ma dei figli parleremo dopo; adesso parliamo
delle corna! Lo ammetto, questo è il mio punto debole. Quest’espressione
ignobile, da caserma, usata da Puškin, è addirittura inconcepibile nel futuro
vocabolario. E poi, cosa sono le corna? Che confusione di idee!

Quali corna? Perché le corna? Che sciocchezze! Al contrario,
nell’unione libera esse non ci saranno affatto! Le corna sono semplicemente
la conseguenza naturale di qualsiasi matrimonio legale, per così dire un suo
correttivo, una protesta, cosicché, in questa accezione, non sono per niente
umilianti… E se un giorno io - ammettendolo per assurdo - sarò sposato
legalmente, sarò perfino contento di portarle, queste vostre maledettissime
corna; e dirò a mia moglie: ‹Amica mia, finora ti ho soltanto amata, adesso
ti rispetto, perché sei stata capace di protestare!› Ridete? È perché non avete
la forza di liberarvi dai pregiudizi! Accidenti, lo capisco benissimo anch’io
quanto sia spiacevole essere ingannati, nel matrimonio legale: ma questa
non è che l’iniqua conseguenza di un fatto iniquo, nel quale sono umiliati
sia l’uno che l’altra. Quando invece le corna si fanno apertamente, come
nella libera unione, allora non esistono più, sono impensabili, e addirittura
perdono il nome di corna. Anzi, la vostra compagna vi dimostra di stimarvi,
ritenendovi incapace di opporvi alla sua felicità e tanto evoluto da non
vendicarvi di lei per la sua nuova unione. Che il diavolo mi porti, talvolta
penso che se mi dessero moglie, ma no, che dico, se mi sposassi
(contraendo un’unione libera oppure legale, in questo caso fa lo stesso),
forse sarei proprio io a condurre un amante da mia moglie, qualora lei
tardasse a trovarselo. ‹Amica mia,› le direi. ‹io ti amo, ma desidero anche
che tu mi stimi, quindi, eccoti qua!› Dico bene, dico bene?…»

Pëtr Petròviè, ascoltando, ridacchiava, ma senza troppa convinzione.
Anzi, non stava nemmeno molto attento. Infatti pensava a qualcos’altro,

e perfino Lebezjàtnikov finì per accorgersene. Pëtr Petròviè era addirittura
agitato, si fregava le mani, appariva distratto. Andrèj Semënoviè ricordò e
interpretò tutto questo più tardi…
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Sarebbe difficile indicare con esattezza le ragioni per cui nella mente

sconvolta di Katerìna Ivànovna era nata l’idea di quell’assurda
commemorazione. Effettivamente, in quel modo se n’erano andati quasi
dieci rubli, dei venti e più ricevuti da Raskòlnikov espressamente per il
funerale di Marmelàdov. Forse, Katerìna Ivànovna considerava suo dovere
verso il defunto onorarne la memoria «come si deve», affinché tutti gli
inquilini, e in particolare Amàlija Ivànovna, sapessero che egli era stato

«non solo nient’affatto peggiore di loro, ma forse anche molto
migliore», e che nessuno di loro aveva il diritto di «fare tanto il grande»
davanti a lui.

Forse, in questo giocava più di tutto quello speciale orgoglio dei poveri
per cui, in certe cerimonie sociali obbligatorie per chiunque nel nostro
modo di vivere, molti poveracci si spellano e spendono gli ultimi quattro
soldi che hanno risparmiato, allo scopo di «non essere da meno degli altri»
e non essere «criticati». È anche assai probabile che Katerìna Ivànovna
desiderasse proprio in quell’occasione, proprio in quel momento in cui le
sembrava di essere stata abbandonata da tutti a questo mondo, dimostrare a
tutti quegli «inquilini cattivi e insignificanti» che lei non soltanto «sapeva
vivere e sapeva ricevere», ma che per di più era stata educata per una vita di
tutt’altro genere, nella casa «di un colonnello, una casa nobile e perfino
aristocratica», dove non l’avevano certo abituata a spazzare lei stessa i
pavimenti e a lavare di notte gli indumenti cenciosi dei bambini. Di questi
parossismi di orgoglio e vanità cadono spesso preda le persone più povere e
umiliate, per le quali, talvolta, diventano un bisogno assillante e
irresistibile. Per di più, Katerìna Ivànovna non era una persona che si
avvilisse: le circostanze potevano bensì distruggerla: ma abbatterla
moralmente, cioè atterrirla e assoggettarne la volontà, questo no, era
impossibile. Inoltre, Sòneèka aveva detto molto giustamente di lei che le si
andava confondendo la mente. È vero, non lo si poteva ancora affermare in
modo sicuro e definitivo, ma negli ultimi tempi, in quell’ultimo anno, la sua
povera testa si era davvero affaticata troppo per non risentirne almeno in
parte le conseguenze. Inoltre, come affermano i medici, il progredire della
tubercolosi contribuisce ad alterare le facoltà mentali.

Di



vini, al plurale e di svariate qualità, non ce n’erano, e nemmeno c’era
madera; c’era stata non poca esagerazione: vino, però, ce n’era.

C’erano vodka, rhum e vino di Lisbona, tutto di pessima qualità, ma
abbondante. Di cibi, oltre alla torta di riso, c’erano tre o quattro piatti (tra
l’altro anche le frittelle), tutti usciti dalla cucina di Amàlija Ivànovna;
inoltre erano stati messi in funzione due samovar per il tè e il ponce da
offrire dopo il pranzo. Degli acquisti s’era occupata personalmente Katerìna
Ivànovna, con l’aiuto di un inquilino, un misero polaccuccio, che viveva
Dio sa perché in casa della signora Lippevechzel, e che si era messo subito
agli ordini di Katerìna Ivànovna per le commissioni. Il poveraccio non
aveva fatto che correre, tutta la giornata precedente e tutta quella mattina, a
rotta di collo e con la lingua fuori, cercando soprattutto, a quanto sembra,
che si notasse quest’ultima circostanza. Ogni momento, per ogni
sciocchezzuola, correva da Katerìna Ivànovna; era corso perfino a cercarla
al mercato grande, e la chiamava continuamente: « pani marescialla», tanto
che alla fine lei non lo poteva più vedere, benché dapprincipio avesse detto
che senza quell’uomo «servizievole e generoso»

si sarebbe vista persa. Era tipico di Katerìna Ivànovna dipingere subito
chiunque le capitasse sottomano con i colori più belli e più smaglianti,
coprirlo di lodi al punto che qualcuno si sentiva perfino a disagio, inventare
a suo favore le più varie circostanze, del tutto inesistenti, credendo lei stessa
in piena sincerità e buona fede alla loro esistenza, per poi d’un tratto
disilludersi, troncare i rapporti, insultare e scacciare in malo modo la
persona dinanzi alla quale, poche ore prima, si era letteralmente prosternata.
Era facile al riso, allegra e pacifica di natura, ma in seguito alle incessanti
disgrazie e avversità aveva cominciato a volere e a pretendere con tanta
frenesia che tutti vivessero in pace e letizia, e non si permettessero di vivere
altrimenti, che la più lieve dissonanza nella vita, il minimo insuccesso, la
mettevano subito in uno stato di esaltazione; e in un baleno, dopo le più
luminose speranze e fantasie, cominciava a maledire il destino, a rompere e
a gettare per terra tutto ciò che le capitava sottomano, e a battere la testa
contro il muro. Anche Amàlija Ivànovna, a un tratto, aveva acquistato
un’importanza straordinaria e s’era guadagnata un grande rispetto da parte
sua, forse soltanto perché si stava organizzando questo rinfresco funebre e
perché Amàlija Ivànovna si era data anima e corpo ai preparativi: s’era



offerta di apparecchiare la tavola, di procurare la biancheria, le stoviglie
eccetera, e di preparare le vivande nella sua cucina.

Katerìna Ivànovna le aveva dato pieni poteri, lasciandola al suo posto
mentre lei si recava al cimitero. E tutto, in effetti, era stato preparato a
meraviglia: la tavola era apparecchiata con una certa pulizia; le stoviglie, le
forchette, i coltelli, i bicchierini, i bicchieri, le tazze e tutto il resto erano,
certo, un po’ raccogliticci, di varie fogge e dimensioni, essendo stati forniti
da vari inquilini; però tutto era al suo posto all’ora stabilita e Amàlija
Ivànovna, sentendo di aver fatto le cose a dovere, accolse coloro che
ritornavano dal cimitero perfino con un certo senso di orgoglio, tutta in
ghingheri, con una cuffietta adorna di nastri nuovi a lutto e con l’abito nero.
Ma questo orgoglio, benché meritato, chissà perché dispiacque a Katerìna
Ivànovna: «Come se io, senza Amàlija Ivànovna, non fossi stata capace di
apparecchiare la tavola!» E nemmeno le piacque la cuffietta con i nastri
nuovi: «Questa tedesca balorda, magari, è fiera d’essere la padrona, e di
aver acconsentito, per pura bontà, ad aiutare degli inquilini poveri…

Per pura bontà! Grazie tante! In casa di mio padre, che era stato
colonnello, e quasi quasi governatore, a volte la tavola veniva imbandita per
quaranta persone, di modo che una qualsiasi Amàlija Ivànovna, o per
meglio dire, Ljudvìgovna, non l’avrebbero nemmeno lasciata entrare in
cucina…» Katerìna Ivànovna, però, decise di non manifestare per il
momento i suoi sentimenti, pur avendo deciso in cuor suo che quello stesso
giorno avrebbe dovuto dirne quattro ad Amàlija Ivànovna e rimetterla al suo
vero posto; altrimenti Dio sa cosa avrebbe potuto immaginare di essere…
Per il momento, si limitò a trattarla con freddezza.

Un altro dispiacere contribuì, in parte, ad irritare Katerìna Ivànovna:
degli inquilini invitati ai funerali, tranne il polacco, che aveva trovato il
tempo di fare una corsa anche al cimitero, non c’era quasi nessuno; alla
commemorazione, poi, cioè allo spuntino, si presentarono i più
insignificanti e i più poveri, alcuni perfino con un aspetto poco decente,
insomma tutta gente da quattro soldi. I più anziani e più seri fra loro, come
se si fossero messi d’accordo, erano tutti assenti. Per esempio Pëtr Petròviè
Lùžin, forse il più autorevole di tutti gli inquilini, non era venuto, mentre
fin dalla sera prima Katerìna Ivànovna s’era affrettata a dire e a ripetere a
tutti quanti, cioè ad Amàlija Ivànovna, Pòleèka, Sònja, e al polacco, che
quell’uomo nobilissimo e generosissimo, dotato di straordinarie relazioni e



assai facoltoso, ex amico del suo primo marito, e ricevuto nella casa del
padre di lei, aveva promesso di ricorrere a tutti i mezzi per ottenerle una
grossa pensione. Noteremo, a questo punto, che se Katerìna Ivànovna si
vantava delle relazioni e delle ricchezze altrui, lo faceva senza il minimo
tornaconto personale, senza alcun calcolo, in maniera del tutto
disinteressata e, diciamo così, per esuberanza di cuore, per il semplice
piacere di esaltare quella data persona e di attribuirle una importanza ancora
maggiore. Probabilmente «seguendo l’esempio di Lùžin», non s’era fatto
vedere nemmeno «quel brutto mascalzone di Lebezjàtnikov».

«Costui, poi, cosa si crede di essere? È stato invitato solo per
compassione, e perché abita nella stessa stanza con Pëtr Petròviè di cui è
conoscente, e quindi sarebbe stato sconveniente non invitarlo.» E nemmeno
s’era fatta vedere una certa signora molto pomposa con la sua «figlia
arcimatura», le quali, anche se abitavano soltanto da un paio di settimane
nelle stanze di Amàlija Ivànovna, tuttavia s’erano lamentate già parecchie
volte del chiasso e delle grida che provenivano dalla stanza dei
Marmelàdov, soprattutto quando il defunto tornava a casa ubriaco, cosa che
Katerìna Ivànovna, naturalmente, aveva subito saputo da Amàlija Ivànovna,
una volta che questa, litigando con lei e minacciando di sfrattare tutta la
famiglia, si era messa a urlare a squarciagola che essi disturbavano «altri
nobili inquilini, dei quali non valevano nemmeno l’unghia del piede».

Katerìna Ivànovna aveva deciso a bella posta di invitare questa signora
e sua figlia, di cui «non valeva nemmeno l’unghia del piede», tanto più che
finora, nei loro casuali incontri, l’altra si era sempre girata altezzosamente
da un’altra parte… L’aveva invitata per farle capire che lei «era capace di
ragionare e di sentire in maniera più nobile e di invitarla senza serbare
rancore», e perché vedesse che Katerìna Ivànovna era abituata a un ben
diverso tenore di vita. Questo intendeva a tutti i costi spiegarglielo a tavola,
e inoltre le avrebbe parlato del governatorato del suo defunto padre,
osservando, così di sfuggita, che non è il caso di voltarsi da un’altra parte
quando ci si incontra, e che si tratta di una cosa estremamente stupida. Non
era venuto nemmeno il grasso tenente colonnello (in realtà, capitano in
seconda a riposo), però era risultato che egli «non si reggeva in piedi» fin
dalla mattina del giorno avanti. Per farla breve, c’erano soltanto: il
polaccuccio, un mingherlino scrivano di cancelleria privo di qualsiasi
eloquenza, dalla marsina unta e bisunta, foruncoloso e maleodorante, e un



vecchietto sordo e quasi completamente cieco, che un tempo aveva lavorato
in un ufficio postale e che qualcuno, da tempo immemorabile e non si sa
perché, manteneva in casa di Amàlija Ivànovna. Era venuto anche un
tenente a riposo, in realtà ex impiegato alla sussistenza, ubriaco, che
sghignazzava nella maniera più sconveniente e chiassosa e,

«immaginatevi un po’!», era senza panciotto! Un altro s’era seduto
subito a tavola, senza nemmeno aver salutato Katerìna Ivànovna. Un tale,
infine, non possedendo un abito, s’era presentato in vestaglia, cosa talmente
indecente che Amàlija Ivànovna e il polacco avevano unito i loro sforzi,
riuscendo a metterlo fuori. Il polacco, però, aveva portato con sé un altro
paio di piccoli polacchi, che non avevano mai abitato da Amàlija Ivànovna
e che nessuno aveva visto prima. Tutto ciò aveva estremamente irritato
Katerìna Ivànovna. Ma allora, per chi erano stati fatti quei preparativi? Per
guadagnare posto, i bambini non erano stati messi intorno alla tavola, che
già da sola occupava tutta la stanza, ma per loro s’era apparecchiato
nell’angolo in fondo, sopra un baule, e i due più piccoli erano stati fatti
accomodare su una panca, mentre Pòleèka, essendo la più grande, aveva il
compito di sorvegliarli, di dar loro da mangiare e di pulire loro il nasino

«come si fa ai bambini di buona famiglia». Insomma, Katerìna
Ivànovna fu costretta ad accogliere tutti con raddoppiato sussiego e perfino
con alterigia. Alcuni li squadrò con aria particolarmente severa, e li invitò a
sedere a tavola in tono piuttosto altezzoso. Ritenendo, non si sa perché, che
Amàlija Ivànovna fosse responsabile di tutte quelle assenze, si mise
improvvisamente a trattarla con estrema noncuranza, cosa che l’altra notò
subito e di cui si offese molto. Tutto ciò non faceva presagire nulla di
buono. Finalmente, tutti si misero a sedere.

Raskòlnikov era arrivato quasi nell’istante in cui tornavano dal cimitero.
Katerìna Ivànovna fu immensamente contenta del suo arrivo, anzitutto
perché era l’unico ospite «istruito» fra tutti i suoi invitati e «di lì a due anni,
come era noto, avrebbe occupato la cattedra di professore all’università», e
in secondo luogo perché egli le chiese subito rispettosamente perdono per
non aver potuto partecipare ai funerali, malgrado lo avesse tanto desiderato.
Lei si buttò addirittura su di lui, lo fece sedere a tavola accanto a sé, a
sinistra (a destra s’era messa Amàlija Ivànovna) e malgrado l’incessante
affannarsi e affaccendarsi perché i cibi fossero serviti a dovere e ne toccasse
a tutti, e nonostante la tosse tormentosa che la interrompeva ogni minuto,



soffocandola, e sembrava essersi fatta più violenta negli ultimi due giorni, si
rivolgeva continuamente a Raskòlnikov, riversando su di lui sottovoce tutti i
sentimenti che le si erano accumulati dentro e tutto il suo giusto sdegno per
l’insuccesso della commemorazione funebre; d’altronde, le espressioni di
sdegno cedevano spesso il posto alle più allegre e irrefrenabili risate alle
spalle degli ospiti, e soprattutto della padrona di casa.

«La colpa di tutto ce l’ha quell’uccellaccio. Voi capite a chi alludo? A
lei, a lei!» e Katerìna Ivànovna indicava con la testa la padrona di casa.

«Guardatela lì: ha sgranato gli occhi, capisce che parliamo di lei, ma
non può sentire, e ci tiene gli occhi addosso. Puah, che brutta civetta! Ah,
ah, ah ! … Ch-ch-ch ! E che cosa pensa di dimostrare con quella sua cuffia?

Ch-ch-ch! L’avete notato? Vorrebbe far credere a tutti che mi protegge,
e che mi ha fatto un onore venendo qui. Io l’avevo pregata, ritenendola una
donna dabbene, di invitare della gente come si deve, e precisamente i
conoscenti del defunto, mentre guardate un po’ chi ha fatto venire: dei veri
buffoni! Dei sudicioni! Guardate quello con la faccia sporca: una specie di
moccio ambulante! E quei polacchi della malora… Ah, ah, ah! Kch-kch-
kch ! Nessuno li aveva mai visti qui, nessuno; io non li ho mai veduti;
potete dirmi che sono venuti a fare? Se ne stanno seduti, uno accanto
all’altro, tutti solenni. Ehi, pan!» gridò d’un tratto a uno dei polacchi.

«Avete preso le frittelle? Prendetene ancora! Bevete un po’ di birra,
ancora un po’ di birra! Non volete della vodka? Guardate: è balzato in
piedi, si profonde in inchini; guardate; guardate: devono proprio essere
affamati, poveretti! Ma sì, che mangino pure. Se non altro non fanno
chiasso; solo che… solo che, davvero, ho una certa paura per i cucchiai
d’argento della padrona!… Amàlija Ivànovna!» l’apostrofò di colpo, quasi
ad alta voce, «se ruberanno i vostri cucchiaini, io non ne sono responsabile,
vi avverto prima! Ah, ah, ah!» scoppiò a ridere, rivolgendosi di nuovo a
Raskòlnikov, e tornò a indicare con il capo la padrona, tutta contenta della
sua uscita.

«Non ha capito; neanche stavolta ha capito! Se ne sta seduta a bocca
aperta, guardatela: una civetta, una vera civetta, un gufo, con quei suoi
nastri nuovi! Ah, ah, ah!»

A questo punto il riso fu di nuovo interrotto da una tosse intollerabile,
che durò quasi cinque minuti. Sul fazzoletto rimasero tracce di sangue,
mentre la fronte, le si imperlava di gocce di sudore. Indicò in silenzio quel



sangue a Raskòlnikov, ma appena ripreso fiato, ricominciò subito a
sussurrargli con estrema animazione, mentre le guance le si chiazzavano di
rosso:

«Guardate, le avevo dato l’incarico, per così dire, più delicato, quello di
invitare quella signora con sua figlia, capite di chi sto parlando?

Bisognava usare le maniere più fini, agire nel modo più abile, mentre lei
ha fatto sì che quella stupida forestiera, quella creatura arrogante, quella
miserabile provinciale, semplicemente perché è la vedova di non so che
maggiore, venuta qui a brigare per la pensione e a far anticamera negli
uffici, e a cinquant’anni suonati si tinge, si dà il belletto e il rossetto, lo
sanno tutti… ebbene, una simile creatura non soltanto non si è degnata di
venire, ma non ha nemmeno mandato a far le sue scuse, visto che non
poteva venire, come esige in tali casi la più elementare educazione!

Inoltre, non riesco a capire perché non sia venuto Pëtr Petròviè… Ma
dov’è Sònja? Dov’è andata? Ah, eccola, finalmente! Sònja, dov’eri? È
strano che perfino al funerale di tuo padre tu sia così poco puntuale. Rodiòn
Romànoviè, fatela sedere accanto a voi. Ecco il tuo posto, Sòneèka…

prendi quello che vuoi. Prendi un po’ di gelatina, è la cosa migliore. Ora
porteranno le frittelle. E ai bambini le hanno date? Pòleèka, avete tutto lì?

Kch-kch-kch! Bene, bene. Lènja, fa’ la brava, e tu, Kòlja, non far
ballonzolare le gambe; sta’ seduto come un bambino beneducato. Che mi
racconti di bello, Sòneèka?»

Sònja si affrettò a trasmetterle le scuse di Pëtr Petròviè, cercando di
parlare forte perché tutti potessero sentire e usando le espressioni più
riguardose, da lei perfino in parte inventate o infiorate, attribuendole a Pëtr
Petròviè. Aggiunse che Pëtr Petròviè l’aveva particolarmente pregata di
riferire che appena gli fosse stato possibile sarebbe senz’altro venuto, per
discutere di affari a quattr’occhi e mettersi d’accordo su ciò che si sarebbe
potuto fare e intraprendere in seguito, eccetera, eccetera.

Sònja sapeva che questo, lusingandola, avrebbe placato e calmato
Katerìna Ivànovna, e che, soprattutto, il suo orgoglio ne sarebbe rimasto
soddisfatto. Sònja sedette accanto a Raskòlnikov, facendogli un rapido
inchino, e gli lanciò un’occhiata di sfuggita, piena di curiosità. Per tutto il
resto del tempo, d’altronde, parve evitare sia di guardarlo che di parlare con
lui. Sembrava anzi distratta, benché fissasse continuamente Katerìna
Ivànovna per farle piacere. Né lei né Katerìna Ivànovna erano in lutto, per



mancanza di abiti; Sònja ne indossava uno marrone, piuttosto scuro, e
Katerìna Ivànovna aveva addosso il suo unico vestito di cotonina, scuro a
righe. Le notizie riguardanti Pëtr Petròviè passarono lisce come l’olio.

Dopo aver ascoltato gravemente Sònja, Katerìna Ivànovna s’informò
con la stessa gravità della salute di Pëtr Petròviè. Subito dopo, bisbigliò a
Raskòlnikov, ma a voce quasi alta, che effettivamente sarebbe stato curioso,
per una persona rispettabile e seria come Pëtr Petròviè, capitare in mezzo a
una «compagnia così insolita», nonostante tutta la sua devozione per la
famiglia di lei e l’antica amicizia con il suo babbo.

«Ecco perché vi sono particolarmente grata, Rodiòn Romànoviè, di non
aver rifiutato la mia ospitalità nemmeno in un ambiente simile,»

aggiunse, anche stavolta quasi a voce alta. «D’altra parte, sono convinta
che solo la vostra grande amicizia per il mio povero marito defunto vi abbia
spinto a mantenere la vostra parola.»

Quindi misurò di nuovo, con un’occhiata fiera e dignitosa, i suoi ospiti.
Chiese a un tratto con particolare sollecitudine, a voce molto alta e
attraverso la tavola, al vecchietto sordo: «Non volete ancora dell’arrosto? e
vi hanno versato abbastanza vino di Lisbona?» Il vecchietto non rispose e
per un pezzo non riuscì a capire che cosa gli chiedessero, benché i suoi
vicini di tavola, ridacchiando fra loro, avessero perfino cominciato a dargli
delle gomitate. Si limitava a guardarsi attorno a bocca spalancata,
suscitando così ancor di più l’allegria generale.

«Ma che balordo! Guardate, guardate! E perché poi l’hanno condotto
qui? Quanto a Pëtr Petròviè, sono sempre stata sicura di lui,» seguitò a dire
Katerìna Ivànovna a Raskòlnikov, «e, certamente, egli non assomiglia…» e
qui, con voce brusca e forte e con aria estremamente severa, si rivolse ad
Amàlija Ivànovna, tanto che quella si sentì intimidita, «non assomiglia a
certe cutrettole tutte in fronzoli, che in casa di mio padre non sarebbero
state prese nemmeno come cuoche, e alle quali il mio defunto marito
avrebbe certo fatto un grande onore se, nella sua immensa bontà, le avesse
ricevute.»

«Eh sì, gli piaceva bere; gli piaceva sì, e ci dava dentro!» gridò a un
tratto l’ex impiegato alla sussistenza vuotando il dodicesimo bicchierino di
vodka.

«Il mio defunto marito aveva realmente questa debolezza, come tutti
sanno,» lo aggredì subito Katerìna Ivànovna, «ma era un uomo buono e



generoso, che amava e rispettava la sua famiglia; la sua vera disgrazia è
che, nella sua bontà, si fidava troppo d’ogni specie di persone corrotte, e sa
soltanto Iddio con chi non gli capitava di bere, gente che non valeva la
suola delle sue scarpe! Immaginatevi, Rodiòn Romànovi,c, che gli hanno
trovato in tasca un galletto di panforte: andava in giro ubriaco fradicio, ma
si era ricordato dei bambini.»

«Un gal-let-to? Avete detto: un galletto?» gridò l’ex impiegato alla
sussistenza.

Katerìna Ivànovna non lo degnò di una risposta. Era soprappensiero, e
sospirò.

«Certamente voi, come tutti, pensate che io sia stata troppo severa con
lui,» continuò a dire, rivolta a Raskòlnikov. «E invece non è così! Egli mi
rispettava, mi rispettava molto, moltissimo! Era un uomo di animo nobile!
A volte, mi faceva tanta pena! Se ne stava seduto in un cantuccio a
guardarmi, e io provavo tanta compassione per lui che avrei voluto
accarezzarlo, ma poi subito pensavo: ‹Io lo accarezzo, e poi lui si ubriaca di
nuovo.› Solo con la severità lo si poteva tenere un po’ a freno.»

«Eh sì, ma ci son state anche grandi tirate di capelli, e più di una volta,»
sbraitò di nuovo l’ex impiegato alla sussistenza, mentre si riempiva
nuovamente di vodka il bicchierino.

«Non soltanto tirate di capelli, ma anche un bel colpo di scopa ci
vorrebbe, con certi imbecilli! E non è al mio defunto marito che alludo!»

replicò Katerìna Ivànovna rivolgendosi a quel tipo.
Le chiazze rosse sulle sue guance diventavano sempre più intense, il suo

petto era tutto un affanno. Ancora un istante e sarebbe stata matura per una
scenata. Qualcuno cominciava a ridacchiare; a molti, evidentemente, quella
prospettiva faceva piacere. Si misero ad aizzare l’ex impiegato e a
mormorargli qualcosa. Era chiaro che volevano che i due si accapigliassero.

«Ecco, pos-so domandarvi riguardo a che cosa,» cominciò a dire quello
della sussistenza, «voglio dire sul conto… sul conto di chi… vi siete
permessa… Del resto, lasciamo perdere! Sono tutte sciocchezze! Una
vedova! Una vedovella! Vi perdono… Passi!» e mandò giù dell’altra vodka.

Raskòlnikov stava a sedere e ascoltava in silenzio e con disgusto. Se
mangiava qualcosa era per pura cortesia, e soltanto per non offenderla si
sforzava di assaggiare qualcuno dei bocconi che Katerìna Ivànovna gli
metteva continuamente nel piatto. Egli osservava con attenzione Sònja, che



appariva sempre più inquieta e preoccupata; anche lei sentiva che quella
commemorazione funebre non sarebbe finita bene, e seguiva con timore la
crescente irritazione di Katerìna Ivànovna. Tra l’altro, sapeva che la causa
principale per cui le due signore forestiere avevano risposto con tanto
disprezzo all’invito di Katerìna Ivànovna era proprio lei, Sònja.

Aveva sentito dire dalla stessa Amàlija Ivànovna che la madre si era
perfino offesa, nel ricevere l’invito, e aveva chiesto: «Come potrei far
sedere mia figlia accanto a quella signorina?» Sònja intuiva che questo era
già arrivato alle orecchie di Katerìna Ivànovna, e ogni offesa arrecata a lei,
Sònja, aveva per Katerìna Ivànovna più importanza ancora di un’offesa
arrecata a lei personalmente, ai suoi figli o a suo padre, insomma era
un’offesa mortale; Sònja sapeva inoltre che Katerìna Ivànovna non si
sarebbe calmata «se prima non avesse dimostrato a quelle cutrettole che
loro due…» eccetera eccetera. Come a farlo apposta, qualcuno fece passare
a Sònja dall’altro capo della tavola un piatto con sopra, scolpiti in mollica
di pane nero, due cuori trafitti da una freccia. Katerìna Ivànovna avvampò e
osservò subito a voce alta, attraverso tutta la tavola, che il mittente era
senz’altro un «asino ubriaco». Amàlija Ivànovna, che presentiva anche lei
guai in vista, ed era insieme offesa nel più profondo dell’anima
dall’altezzosità di Katerìna Ivànovna, per dare un altro corso a quegli stati
d’animo così sgradevoli, e anche per rialzarsi nella considerazione generale,
cominciò d’un tratto, di punto in bianco, a raccontare che un suo
conoscente, un certo «Karl della farmacia», una volta, mentre stava
viaggiando di notte su una carrozza presa a nolo e «il fetturino folefa
ucciderlo, allora Karl afefa pregato lui molto molto di non uccidere, e
piancefa, e unifa sue mani spafentato, e lo spafento trafisse suo cuore».

Katerìna Ivànovna, pur sorridendo, osservò che Amàlija Ivànovna
avrebbe dovuto evitare di raccontare aneddoti in russo. L’altra si offese
ancor di più, e replicò che il suo Vater aus Berlin era persona molto molto
importante e metteva sempre «sue mani nelle tasche». Katerìna Ivànovna,
ridanciana com’era, non seppe trattenersi e diede in una risata fragorosa,
tanto che Amàlija Ivànovna cominciò a perdere gli ultimi bricioli di
pazienza e si dominava ormai a stento.

«Guarda che vecchio gufo,» bisbigliò di nuovo a Raskòlnikov Katerìna
Ivànovna, divenuta quasi allegra. «Voleva dire: teneva le mani in tasca, e
n’è venuto fuori che metteva le mani nelle tasche altrui, ih-ih! E



avete notato, Rodiòn Romànoviè, sia detto una volta per tutte, che
questi stranieri di Pietroburgo, cioè soprattutto i tedeschi, che arrivano qui
Dio sa da dove, sono regolarmente più stupidi di noi? Dovete ammetterlo:
com’è possibile raccontare che a Karl della farmacia ‹lo spavento trafisse il
cuore

›, e che quel moccioso, invece di legare il vetturino mani e piedi,
‹piangeva e univa le mani spaventato› ? Che razza di sciocca! E magari, lei
pensa che tutto ciò sia molto commovente, e non sospetta nemmeno d’esser
così stupida! Secondo me, quello scemo della sussistenza è molto più
intelligente di lei; per lo meno si vede chiaro e tondo che è un beone, che
s’è bevuto tutto il cervello, mentre gli altri, invece, sono tutti così gravi e
seri… Guardala lì, con gli occhi sgranati… Si arrabbia! Si arrabbia! Ah, ah,
ah! Kchc-kchc-kchc…»

Divenuta più allegra, Katerìna Ivànovna snocciolò subito un gran
numero di faccende minute, e a un tratto si mise a parlare di come, con
l’aiuto della pensione ottenuta, avrebbe senz’altro aperto nella sua cittadina
natale di T… un convitto per signorine di nobile famiglia. Katerìna
Ivànovna, che non ne aveva ancora parlato personalmente con Raskòlnikov,
si addentrò senza esitare nei particolari più seducenti. Non si sa come, le
comparve subito in mano quel tal «attestato di lode», di cui già il defunto
Marmelàdov aveva parlato a Raskòlnikov, quando gli aveva spiegato nella
bettola che Katerìna Ivànovna, la sua consorte, alla festa di diploma aveva
danzato con lo scialle «alla presenza del governatore e di altri personaggi».
Adesso questo attestato di lode, è chiaro, doveva servire a testimoniare il
diritto di Katerìna Ivànovna ad aprire un convitto; ma soprattutto, era stato
tenuto da parte allo scopo di mettere definitivamente fuori combattimento
«le cutrettole tutte in fronzoli», nel caso che fossero venute allo spuntino, e
di dimostrare loro con assoluta chiarezza che Katerìna Ivànovna proveniva
da una famiglia nobile, «perfino aristocratica», e che era, si può dire, figlia
di un colonnello, e certamente superiore ad alcune cercatrici di avventure
«che tanto si erano moltiplicate negli ultimi tempi». L’attestato di lode prese
subito a circolare di mano in mano fra gli ospiti ubriachi, senza che
Katerìna Ivànovna vi si opponesse dato che, realmente, vi stava scritto en
toutes lettres che lei era figlia di un consigliere di corte e cavaliere, e perciò
era veramente figlia di un funzionario di grado corrispondente a quello di
colonnello. Ormai infervorata, Katerìna Ivànovna si addentrò



immediatamente nei particolari della sua futura, splendida e tranquilla vita
nella cittadina di T…; parlò dei professori di ginnasio che avrebbe invitato
a dar lezioni nel suo convitto; di un rispettabile vecchietto, il francese
Mangot, che, dopo aver insegnato la sua lingua alla stessa Katerìna
Ivànovna all’istituto, terminava i suoi giorni a T…, e certamente avrebbe
lavorato per lei dietro una retribuzione molto modica. Finalmente, fu la
volta di Sònja, «che sarebbe andata a T…

insieme a Katerìna Ivànovna e l’avrebbe aiutata in tutto». Fu qui che in
fondo alla tavola qualcuno, a un tratto, scoppiò a ridere. Katerìna Ivànovna,
pur avendo cercato, al momento, di mostrare che non s’era accorta di quel
riso scoppiato in fondo alla tavola, immediatamente, alzando la voce, prese
però a parlare con animazione dell’indubbia capacità di Sòfja Semënovna a
farle da assistente, nonché «della sua mitezza, pazienza, abnegazione,
nobiltà d’animo e istruzione»; diede inoltre a Sònja qualche buffetto sulla
guancia e, alzatasi, la baciò due volte con calore.

Sònja diventò di fuoco, e Katerìna Ivànovna, di punto in bianco,
scoppiò a piangere, notando poi subito sul proprio conto che «era una
povera sciocca debole di nervi e troppo sconvolta; che era tempo di
terminare, e siccome lo spuntino era finito, sarebbe stato bene servire il tè».
Proprio in quest’istante Amàlija Ivànovna, definitivamente offesa per esser
stata del tutto esclusa dalla conversazione, e perché nessuno le dava retta,
giocò all’improvviso la sua ultima carta, e con dissimulata amarezza osò
comunicare a Katerìna Ivànovna una sua osservazione estremamente pratica
e profonda, e cioè che nel futuro convitto si sarebbe dovuto badare
particolarmente alla biancheria delle ragazze (die Wäsche) e che

«assolutamente doveva esserci una brava signora (die Dame) che avesse
cura della biancheria»; e, in secondo luogo, che «le giovani ragazze non
dovevano assolutamente leggere di nascosto, di notte, nessun romanzo».

Katerìna Ivànovna, che era effettivamente sconvolta e stanchissima, e
ormai arcistufa di quella riunione, cercò subito di «mettere a posto»

Amàlija Ivànovna, dal momento che «non faceva che dire sciocchezze»
e non capiva niente; spiegò che la cura della Wäsche era compito
dell’economa e non della direttrice di un convitto veramente distinto;
quanto poi alla lettura dei romanzi, queste erano addirittura cose
sconvenienti, e Amàlija Ivànovna era pregata di star zitta. L’altra prese
fuoco e, inviperita, osservò che lei aveva parlato soltanto «perché



desiderava il bene» e che anzi «desiderava ogni bene», e che a lei,
comunque, già da molto non veniva pagato il Geld dell’affitto. Katerìna
Ivànovna la «mise a posto» subito, dicendo che era una menzogna
affermare che «desiderava il bene», visto che proprio il giorno prima,
quando il defunto era ancora disteso lì sulla tavola, lei l’aveva tormentata
per la pigione. Al che Amàlija Ivànovna osservò con molta logica che
Katerìna Ivànovna «aveva invitato quelle signore, ma che quelle signore
non erano venute, perché erano Signore distinte e non potevano recarsi in
visita da signore che non lo erano». Katerìna Ivànovna la rimbeccò subito
dicendole che lei, essendo una sudiciona, non poteva certo giudicare che
cosa fosse la vera distinzione. Amàlija Ivànovna non subì l’affronto, e
dichiarò che il suo Vater aus Berlin era un uomo molto importante e

«metteva sempre sue mani nelle tasche facendo sempre: Puf! Puf!»; e
per rappresentare con più efficacia il suo Vater, Amàlija Ivànovna saltò su
dalla sedia, si infilò le mani in tasca, gonfiò le gote e cominciò ad emettere
con la bocca certi suoni indefinibili, vagamente simili a «puf-puf», tra lo
sghignazzare di tutti gli inquilini, che s’affannavano ad aizzarla,
prevedendo una buona baruffa. Questo, Katerìna Ivànovna non poté proprio
mandarlo giù, e immediatamente, in modo che tutti la udissero, disse
«scandendo le sillabe» che forse Amàlija Ivànovna non aveva mai
nemmeno avuto un Vater, e che era semplicemente una finlandese ubriacona
di Pietroburgo, e che di certo aveva fatto la cuoca in qualche posto, e forse
anche di peggio. Amàlija Ivànovna diventò rossa come un gambero e si
mise a strillare che era forse Katerìna Ivànovna «a non aver avuto un Vater,
mentre lei aveva avuto un Vater aus Berlin, il quale portava una giacca
lunga lunga, e non faceva altro che puf, puf, puf!»

Katerìna Ivànovna osservò con disprezzo che la sua origine era nota a
tutti, e che proprio in quell’attestato di lode era scritto e stampato che suo
padre era colonnello, mentre il padre di Amàlija Ivànovna (sempre che ne
avesse avuto uno) era certamente qualche finlandese di Pietroburgo, di
quelli che vendono il latte; ma la cosa più probabile era che non avesse
avuto un padre, dato che non si sapeva nemmeno bene quale fosse il suo
patronimico: Ivànovna oppure Ljudvìgovna? A questo punto Amàlija
Ivànovna, definitivamente inferocita e battendo il pugno sulla tavola,
cominciò a strillare che essa era Amàl-Ivàn, e non Ljudvìgovna, che il suo
Vater «si chiamava Johan ed era stato borgomastro», mentre il Vater di



Katerìna Ivànovna «non era mai stato borgomastro». Katerìna Ivànovna si
alzò dalla sedia e con voce severa, ma apparentemente calma (pur facendosi
tutta pallida e con il petto che le si sollevava), la rimbeccò dicendo che se
avesse osato ancora una volta «mettere sullo stesso piano il suo miserabile
Vateruccio e il padre di lei, lei, Katerìna Ivànovna, le avrebbe strappato la
cuffietta e l’avrebbe calpestata con i piedi». Udito questo, Amàlija Ivànovna
si mise a correre per la stanza e a gridare con tutte le sue forze che lei era la
padrona e che Katerìna Ivànovna «doveva subito sloggiare»; poi, chissà
perché, cominciò a togliere dalla tavola i cucchiai d’argento. Sorse un gran
baccano; i bambini si misero a piangere.

Sònja si slanciò per trattenere Katerìna Ivànovna, ma quando ad un
tratto Amàlija Ivànovna gridò qualcosa a proposito del biglietto giallo,
Katerìna Ivànovna si liberò di Sònja con una spinta e si scagliò contro
Amàlija Ivànovna, per mettere subito in atto la sua minaccia circa la cuffia.
In quel momento la porta si aprì, e in essa si inquadrò improvvisamente Pëtr
Petròviè Lùžin. Fermo sulla soglia, esaminò i presenti con sguardo severo.

Katerìna Ivànovna si precipitò verso di lui.
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«Pëtr Petròviè!» gridò, «difendetemi almeno voi! Fate capire a questa

stupida creatura che non ha il diritto di trattare così una gentildonna caduta
in disgrazia, e che per questo potrei rivolgermi al tribunale… al governatore
generale in persona… Lei ne risponderà… In memoria dell’ospitalità
offertavi da mio padre, difendete questi orfani!»

«Scusate, signora, scusate, scusate tanto,» rispose Pëtr Petròviè,
schermendosi con le mani. «Come voi stessa sapete, non ho mai conosciuto
vostro padre, non ho mai avuto questo onore… Scusate, scusatemi tanto!»
Qualcuno scoppiò in una risata fragorosa. «E non ho la minima intenzione
di partecipare alle vostre incessanti beghe con Amàlija Ivànovna… Io
vengo qui per certe mie ragioni… e desidero avere subito una spiegazione
con la vostra figliastra, Sòfja… Ivànovna… Questo è il suo patronimico, se
non sbaglio?… Lasciatemi passare…»

E Pëtr Petròviè, aggirata Katerìna Ivànovna, si diresse verso l’angolo
opposto, dove si trovava Sònja.

Katerìna Ivànovna rimase lì immobile, come colpita da un fulmine.
Non riusciva a capire come Pëtr Petròviè avesse potuto rinnegare

l’ospitalità del suo babbo. Una volta inventata quella faccenda
dell’ospitalità, ci credeva ormai religiosamente lei stessa. L’aveva folgorata
il tono di Pëtr Petròviè, pratico, secco, carico perfino di una sprezzante
minaccia. Del resto tutti, al suo apparire, si erano a poco a poco calmati.

Inoltre, quell’uomo «pratico e serio» stonava troppo con il resto della
brigata perché tutti non si rendessero subito conto che era venuto lì per una
faccenda importante, che solo un motivo fuori dell’ordinario aveva potuto
trascinarlo in mezzo a gente simile e che, quindi, stava per succedere
qualche cosa. Raskòlnikov, in piedi accanto a Sònja, si fece da parte per
lasciarlo passare: quanto a Pëtr Petròviè, pareva che non l’avesse nemmeno
notato. Un minuto dopo apparve sulla soglia anche Lebezjàtnikov; non
entrò nella stanza, ma si fermò, dimostrando anch’egli una curiosità molto
spiccata e persino una certa meraviglia; stava ad ascoltare, ma per un pezzo
sembrò che non riuscisse a raccapezzarsi.

«Scusatemi se forse vi interrompo, ma la cosa è di una certa
importanza,» esordì Pëtr Petròviè, come se parlasse così in astratto, senza
rivolgersi a nessuno in particolare. «Anzi, sono contento che ci sia tanta



gente. Amàlija Ivànovna, vi prego vivamente, nella vostra qualità di
padrona dell’appartamento, di stare attenta al colloquio che avrò con Sòfja
Ivànovna. Sòfja Ivànovna,» proseguì, rivolgendosi direttamente a Sònja,
estremamente stupita e già spaventata in anticipo, «dalla mia tavola, nella
stanza del mio amico Andrèj Semënoviè Lebezjàtnikov, subito dopo la
vostra visita è scomparso un biglietto di banca di mia proprietà, del valore
di cento rubli. Se in qualunque modo sapete e potete indicarci dove esso si
trova adesso, vi do la mia parola d’onore, e ne prendo tutti a testimoni, che
la cosa finirà qui. In caso contrario, sarò costretto a ricorrere a
provvedimenti molto gravi, e allora… dovrete solo incolpare voi stessa!»

Nella stanza subentrò un perfetto silenzio. Perfino i bambini, che poco
prima piangevano, tacquero. Sònja stava in piedi mortalmente pallida,
guardava Lùžin e non sapeva che cosa rispondere. Era come se non
riuscisse ancora a capire. Trascorsero alcuni secondi.

«Dunque?»
domandò
Lùžin, fissandola.
«Non so… Io non so nulla…» disse finalmente Sònja con un filo di

voce.
«Proprio non sapete?» domandò di nuovo Lùžin, facendo seguire una

pausa di qualche secondo. «Pensateci, mademoiselle,» riprese poi a dire in
tono severo, ma come se continuasse ad esortarla. «Riflettete; io acconsento
a concedervi ancora un po’ di tempo per riflettere. Ecco qua: se io non fossi
del tutto convinto, è chiaro che, data la mia esperienza, non mi arrischierei a
incolparvi così apertamente, poiché se una simile accusa, diretta e pubblica,
fosse falsa, o anche soltanto erronea, in un certo senso dovrei risponderne io
stesso, e lo so molto bene. Stamattina ho cambiato, per certe mie necessità,
alcuni titoli al cinque per cento, per un ammontare del valore nominale di
tremila rubli. Ho il conto esatto su un foglietto nel mio portafoglio. Tornato
a casa, e ne è testimone Andrèj Semënoviè, ho cominciato a contare il
denaro, e dopo aver contato duemilatrecento rubli, li ho messi nel
portafoglio, che ho poi messo a sua volta in una tasca laterale della giacca.
Sulla tavola rimanevano cinquecento rubli circa, in biglietti di banca, fra cui
tre biglietti da cento rubli ciascuno. In quel momento siete entrata voi (da
me chiamata) e per tutto il tempo della visita siete rimasta in uno stato di
confusione estrema, tanto che per ben tre volte, durante il nostro colloquio,



vi siete alzata mostrando gran fretta, chissà perché, di andarvene, sebbene il
nostro colloquio non fosse ancora terminato. Andrèj Semënoviè può
testimoniarlo. Probabilmente voi stessa, mademoiselle, non vi rifiuterete di
confermare e dichiarare che io vi avevo fatto venire, tramite Andrèj
Semënoviè, esclusivamente per parlare con voi della triste e disperata
situazione della vostra parente, Katerìna Ivànovna (al cui rinfresco funebre
non ho potuto prendere parte), e di come sarebbe stato opportuno
organizzare in suo favore una specie di colletta, di lotteria o qualcos’altro
del genere. Voi mi avete ringraziato e avete perfino versato qualche lacrima
(racconto tutto com’è stato, in primo luogo per aiutarvi a ricordare, e in
secondo luogo per dimostrarvi che nella mia memoria è rimasto impresso
ogni minimo particolare). Poi ho preso dalla tavola un biglietto da dieci
rubli e ve l’ho dato, da parte mia e a beneficio della vostra parente, a titolo
di primo soccorso. Andrèj Semënoviè ha visto tutto ciò coi suoi occhi. Poi
vi ho accompagnato fino alla porta - e voi eravate sempre turbata come
prima -, dopodiché sono rimasto solo con Andrèj Semënoviè e ho parlato
con lui una decina di minuti. Quando lui è uscito, mi sono voltato di nuovo
verso la tavola sulla quale si trovava il denaro, per contarlo e metterlo da
parte, come già prima mi ero proposto di fare. Con mia grande meraviglia,
mancava un biglietto da cento rubli, che era insieme agli altri. Giudicate voi
stessa: non posso certo sospettare di Andrèj Semënoviè; mi vergogno
perfino a parlarne. E nemmeno ho potuto sbagliare nel contare, giacché un
minuto prima del vostro arrivo, fatti tutti i miei conti, avevo riscontrato che
il totale era esatto. Convenite voi stessa che ripensando al vostro
turbamento, alla vostra fretta di andarvene e al fatto che avete tenuto per un
certo periodo le mani sulla tavola, considerata infine la vostra condizione
sociale e le abitudini che essa comporta, sono stato costretto, per così dire,
con orrore e perfino contro la mia volontà, a formulare un sospetto,
certamente crudele ma fondato! Aggiungo e ripeto ancora che, nonostante
la mia evidente certezza, capisco che nel rivolgervi questa accusa corro un
certo rischio. Ma, come vedete, non ho voluto lasciar cadere la cosa; mi
rifiuto di farlo, e vi dirò il perché: per l’unico motivo, signora mia, della
vostra nera ingratitudine! Ma come? Io vi invito a venire da me
nell’interesse della vostra sventurata parente, vi do quanto posso, cioè il
mio contributo di dieci rubli, e voi, lì subito, mi ripagate in questa maniera!
No, questo non va! Ci vuole una lezione. Ma riflettete dunque. E non basta,



quale vostro amico sincero, vi prego (e vi assicuro che migliore amico voi
non potete avere in questo momento), vi prego, tornate in voi! Altrimenti
sarò inesorabile!… Ebbene, allora?»

«Io non vi ho preso nulla,» mormorò Sònja, atterrita. a Voi mi avete
dato dieci rubli, ecco, riprendeteli.» Sònja tirò fuori di tasca il fazzoletto,
cercò un piccolo nodo che vi aveva fatto, tolse da lì il biglietto da dieci rubli
e tese la mano verso Lùžin.

«E per gli altri cento rubli non volete confessare?» diss’egli in tono di
rimprovero e con insistenza, senza accettare il biglietto.

Sònja si guardò attorno. Tutti la fissavano con certe facce orribili, dure,
beffarde, piene di odio. Gettò un’occhiata a Raskòlnikov… Lui stava
appoggiato alla parete, con le braccia incrociate, e la fissava con uno
sguardo di fuoco.

«O Signore!» sfuggì detto a Sònja.
«Amàlija
Ivànovna,
bisognerà informare la polizia, e perciò vi prego vivamente, intanto, di

far chiamare il portiere,» disse Lùžin a voce bassa e perfino con una certa
soavità.

« Gott der barmherzige! Lo sapevo, io, che rupava!» e Amàlija
Ivànovna congiunse le mani, levandole in alto.

«Veramente lo sapevate?» intervenne Lùžin. «Anche prima, dunque,
avevate dei motivi per pensarlo. Vi prego, stimatissima Amàlija Ivànovna,
di ricordare queste vostre parole, pronunciate, d’altronde, in presenza di
testimoni.»

All’improvviso, da tutte le parti si levò un intenso vocio. Tutti
ricominciarono a muoversi.

«Co-o-me!» gridò ad un tratto, riavendosi, Katerìna Ivànovna, e
s’avventò contro Lùžin. «Come! Voi l’accusate di furto?… Sònja?… Ah,
canaglie, mascalzoni!» E giratasi verso Sònja, la cinse fra le sue braccia
scarne come in una morsa.

«Sònja! Come hai osato accettare dieci rubli da lui? Stupida!
Dammeli qui! Dammi subito quei dieci rubli… Ecco!» E strappato a

Sònja il biglietto di banca, Katerìna Ivànovna lo appallottolò e lo gettò
dritto in faccia a Lùžin. La pallottola lo colpì in un occhio e rimbalzò sul



pavimento. Amàlija Ivànovna si gettò a raccogliere il denaro. Pëtr Petròviè
si arrabbiò.

«Tenete ferma quella pazza!» gridò.
Proprio in quel momento, sulla soglia, al fianco di Lebezjàtnikov

comparvero altre persone, in mezzo alle quali facevano capolino anche le
due forestiere.

«Come? Pazza a me! Sarei io la pazza! Stu-u-pido!» strillò Katerìna
Ivànovna. «Sei tu lo stupido, schifoso avvocatucolo! Sònja, Sònja rubargli
dei soldi? Sònja una ladra? Ma ne darebbe lei a te, di soldi, imbecille!» E

Katerìna Ivànovna scoppiò in una risata isterica. «Avete mai visto un
imbecille simile?» e correva di qua e di là, indicando Lùžin a tutti.

«Come? Anche tu?» domandò, vedendo a un tratto la padrona. «Anche
tu, brutta bottegaia, affermi che lei ‹rupava›, miserabile zampa di pollo
prussiano in crinolina? Voialtri! Voialtri!… Ma se lei non è nemmeno uscita
dalla stanza, e appena tornata dalla tua, brutta carogna, s’è seduta qui
accanto a Rodiòn Romànoviè!… Frugatela! Se non è uscita da qui deve
averlo addosso il denaro! Su, cerca, cerca, cerca! Però, se non lo troverai,
scusami tanto, bello mio, ma dovrai risponderne! Andrò di corsa dal
sovrano, dallo zar misericordioso in persona, mi getterò ai suoi piedi: e
subito, oggi stesso! Io sono una derelitta, ma mi lasceranno passare! Credi
che non mi lasceranno? Ti sbagli, ci arriverò, eccome! Ci arriverò-ò!

Contavi sulla sua docilità? È in questo che speravi? Ma ci sono io, in
compenso; io sì che sono svelta! Farai fiasco! Su, cerca, cerca, coraggio,
cerca!»

E Katerìna Ivànovna, fuori di sé, trascinava Lùžin verso Sonja.
«Io sono pronto a rispondere dei miei atti… però voi, signora,

calmatevi, calmatevi! Vedo anche troppo bene che siete svelta!… Questo…
questo… ma via, come si fa?» mormorava Lùžin. «Questo lo si fa in

presenza della polizia… Del resto, anche adesso di testimoni ce n’è più che
a sufficienza.. Io sono pronto.. Comunque, è imbarazzante per un uomo… a
causa del sesso… Magari con l’aiuto di Amàlija Ivànovna… anche se non è
proprio così che si dovrebbe fare… Vediamo un po’…»

«Prendete chi volete! Chi ha voglia di farlo, che la frughi!» gridava
Katerìna Ivànovna. «Sònja, rovescia le tasche! Ecco, ecco! Guarda, brutto
mostro, questa è vuota, qui c’era il fazzoletto, la tasca è vuota, lo vedi? Ed
ecco l’altra tasca, ecco, ecco! Guarda! Guarda!»



E Katerìna Ivànovna non si limitò a rivoltare tutte e due le tasche, ma le
tirò fuori violentemente, una dopo l’altra. Dalla seconda tasca, però, da
quella di destra, schizzò fuori un pezzo di carta e, descritta una parabola
nell’aria, cadde ai piedi di Lùžin. Lo videro tutti; molti gettarono un grido.

Pëtr Petròviè si chinò, prese il foglietto con due dita, lo sollevò in modo
che tutti lo vedessero e lo spiegò. Era un biglietto di banca da cento rubli,
piegato in otto. Pëtr Petròviè girò il braccio intorno, mostrando il biglietto a
tutti.

«Ladra! Fuori dalla mia casa! Polizia, polizia!» cominciò a urlare
Amàlija Ivànovna. «Bisogna mandare in Siperia! Fuori!»

Ci fu un coro di esclamazioni. Raskòlnikov taceva, senza distogliere lo
sguardo da Sònja, ma lanciando a tratti rapidissime occhiate a Lùžin.

Sonja era sempre ferma allo stesso posto, come impietrita: non
sembrava nemmeno sorpresa. Ad un tratto il suo viso avvampò; gettò un
grido e se lo nascose tra le mani.

«No, non sono stata io! Io non l’ho preso! Io non so nulla!» si mise a
urlare con una voce da spezzare il cuore, mentre correva verso Katerìna
Ivànovna. Questa l’afferrò tra le braccia e la strinse forte a sé, come se
volesse difenderla con il suo petto contro tutti.

«Sònja! Sònja! Io non ci credo! Lo vedi, io non ci credo!» gridò contro
ogni evidenza Katerìna Ivànovna, scuotendola fra le braccia come una
bambina, coprendola di baci, stringendole le mani e baciandole con
immenso ardore. «Tu, rubare dei soldi! Che gente stupida! Oh, Signore!

Siete degli stupidi, soltanto degli stupidi,» gridava, rivolgendosi a tutti.
«Ma voi non sapete, non sapete che cuore ha, che ragazza è questa! Lei

prendere quei soldi, proprio lei! Ma lei è pronta a togliersi il suo ultimo
vestito, a venderlo, ad andare scalza per aiutare voi se ne aveste bisogno,
ecco com’è fatta!… Anche il foglio giallo l’ha avuto perché i miei bambini
morivano di fame, si è venduta per noi!… Ah, tu, povero morto! Ah, povero
morto! Vedi? Vedi? Eccola la tua commemorazione funebre! Oh, Signore!
Difendetela voi, oppure non valete proprio niente? Rodiòn Romànoviè!
Perché non la difendete voi? Anche voi ci credete? Non valete il suo dito
mignolo, tutti voi messi insieme, tutti, tutti, tutti! Oh, Signore! Ma
difendila, dunque, finalmente!»

Il pianto di quella povera donna tubercolotica e derelitta sembrò
produrre un grande effetto sui presenti. Faceva tanta pena, c’era tanta



sofferenza in quel viso devastato dal dolore, scavato dalla malattia, in quelle
labbra aride e sporche di sangue rappreso, in quella voce rauca, in quel
pianto dirotto, simile al pianto di un fanciullo, in quella supplica fiduciosa,
infantile e insieme disperata, che tutti ne parvero impietositi.

Pëtr Petròviè, almeno, s’impietosì subito.
«Signora! Signora!» esclamò con voce persuasiva. «Questo fatto non

riguarda voi! Nessuno oserà mai incolparvi di premeditazione o di
complicità, tanto che siete stata proprio voi a scoprire la cosa, rovesciando
quella tasca: quindi, non potevate saperne nulla. Sono dispostissimo,
dispostissimo ad avere compassione, dato che Sòfja Semënovna è stata
spinta, diciamo così, dalla miseria; ma perché, mademoiselle, perché non
avete voluto confessare? Temevate il disonore? Era solo il primo passo?

Vi siete smarrita, forse? È una cosa comprensibile, molto
comprensibile…

Ma perché lasciarsi trascinare da simili abitudini? Signori!» e si rivolse
a tutti gli astanti. «Signori! Per compassione, e diciamo così, per
commiserazione, sono magari pronto a perdonare anche adesso, nonostante
gli affronti subiti. Ma la vergogna di oggi, mademoiselle, vi serva di lezione
per il futuro,» disse a Sònja. «Quanto a me, non darò alcun seguito alla cosa
e, per così dire, la chiudo qui. Basta!»

Pëtr Petròviè guardò con la coda dell’occhio Raskòlnikov. I loro occhi
s’incontrarono. Pareva che Raskòlnikov volesse incenerirlo. Katerìna
Ivànovna, intanto, sembrava non udir più nulla: baciava e abbracciava
Sònja come una folle. Anche i bambini stringevano Sònja da tutte le parti
con le loro manine, e Pòleèka - che d’altronde non aveva capito bene di che
cosa si trattasse - sembrava addirittura affogare nelle lacrime e, lacerata dai
singhiozzi, nascondeva il suo bel visino gonfio di pianto sulla spalla di
Sònja.

«Che infamia!» disse a un tratto una voce sonora sulla porta.
Pëtr Petròviè si volse di scatto a guardare.
«Che infamia!» ripeté Lebezjàtnikov, fissandolo negli occhi.
Pëtr Petròviè parve addirittura rabbrividire, e tutti lo notarono. (E se ne

sarebbero ricordati in seguito). Lebezjàtnikov entrò nella stanza.
«E come avete osato chiamarmi a testimone?» egli disse, avvicinandosi

a Pëtr Petròviè.



«Cosa significa tutto questo, Andrèj Semënoviè? Di che cosa state
parlando?» mormorò Lùžin.

«Significa che voi… siete un calunniatore; ecco che cosa significano le
mie parole!» disse Lebezjàtnikov con calore, fissandolo severamente con i
suoi occhietti miopi. Era terribilmente adirato. Raskòlnikov lo divorava con
lo sguardo, come se volesse afferrarne e soppesare ogni parola. Di nuovo
regnò un gran silenzio. Pëtr Petròviè apparve quasi smarrito, soprattutto in
un primo momento.

«Se dite a me…» cominciò a balbettare. «Ma che vi prende? Siete
uscito di senno?»

«Io sto benissimo, ma voi siete… un farabutto! Ah, che infamia! Ho
ascoltato tutto, ho aspettato apposta per capire tutto, anche perché, lo
confesso, perfino ora non tutto mi sembra logico… Non capisco ancora
perché lo abbiate fatto.»

«Ma cosa ho fatto? Smettetela di parlare con questi assurdi indovinelli!
O avete bevuto, forse?»

«Siete voi, sporco individuo, che forse avete bevuto, non io! Io non
bevo vodka mai e in nessun luogo, perché è contrario ai miei principi!

Figuratevi che lui, con le sue proprie mani, ha dato quel biglietto da
cento rubli a Sòfja Semënovna! L’ho visto io. Posso testimoniare, sono
pronto a giurarlo! È stato lui, lui!» ripeteva Lebezjàtnikov, rivolgendosi a
tutti i presenti.

«Ma siete impazzito, moccioso che non siete altro?» strillò Lùžin.
«Eccola qui davanti a voi: lei stessa, poco fa, ha confessato davanti a

tutti di non aver ricevuto da me nulla tranne i dieci rubli. Come potevo
averglieli dati io dunque?»

«Ho visto, ho visto tutto!» ripeteva gridando Lebezjàtnikov. «E
anche se è contrario ai miei principi, sono pronto a giurarlo in tribunale,

sotto qualunque forma, perché vi ho visto, vi ho visto quando voi glieli
avete infilati in tasca di nascosto! Solo che io, imbecille, ho pensato che lo
aveste fatto per bontà! Sulla porta, nel salutarla, quando lei si è voltata, e
mentre con una mano stringevate la sua, con l’altra, con la sinistra, le avete
infilato in tasca quel biglietto. Ho visto! Ho visto benissimo!»

Lùžin
impallidì.



«Perché mentite?» gridò sfacciatamente. «E come potevate, stando
accanto alla finestra, distinguere un biglietto di banca? Vi è parso di
vedere… voi, con quegli occhi miopi!… Voi delirate!»

«Non mi è parso un bel niente! Anche se mi trovavo lontano, ho visto
tutto, proprio tutto, e anche se dalla finestra è effettivamente difficile
distinguere un biglietto di banca, e questo è vero, io, per combinazione,
sapevo con certezza che era proprio un biglietto da cento rubli, perché voi,
mentre davate a Sòfja Semënovna il biglietto da dieci, e io l’ho visto, avete
preso dalla tavola un altro biglietto da cento rubli (e ho visto anche questo
perché mi trovavo vicino, e siccome ho pensato una certa cosa, non ho
dimenticato che avevate in mano quel biglietto). Lo avete piegato e lo avete
tenuto stretto in mano per tutto il tempo. Stavo per dimenticarmene, ma
quando vi siete alzato lo avete passato dalla mano destra nella mano
sinistra, e per poco non l’avete lasciato cadere a terra; allora me ne sono
ricordato di nuovo, perché mi è tornata in mente la stessa idea, e cioè che
volevate compiere un atto di beneficenza senza che io me ne accorgessi.

Potete immaginare se non sono stato attento: e così ho visto come siete
riuscito ad infilarglielo in tasca. Ho visto, ho visto, e sono pronto a
giurarlo!»

Lebezjàtnikov
stava
quasi soffocando per l’emozione. Da tutte le
parti cominciarono a risuonare esclamazioni di varia specie, che

denotavano soprattutto la sorpresa; ma si levarono anche delle esclamazioni
di minaccia. Tutti si avvicinarono a Pëtr Petròviè. Katerìna Ivànovna si
slanciò verso Lebezjàtnikov.

«Andrèj Semënoviè! Mi ero ingannata sul vostro conto! Difendetela!
Soltanto voi lo avete fatto! Lei è orfana; è stato Dio a mandarvi! Andrèj

Semënoviè, mio caro, bàtjuška !»
E Katerìna Ivànovna, quasi senza capire quel che faceva, si buttò in

ginocchio davanti a lui.
«Tutte assurdità!» si mise a urlare Lùžin, fuori di sé per la rabbia.
«Voi, caro signore, dite delle assurdità. ‹Ho dimenticato, ho ricordato,

stavo per dimenticare›, che roba è questa? Dunque, io glielo avrei messo in
tasca apposta? A che scopo? Con quale fine? Che cosa ho io in comune con
questa…»



«A quale scopo? È proprio quello che nemmeno io riesco a capire; ma
racconto un fatto vero, questo è sicuro! Sono così certo di quel che dico,
uomo vile e malvagio che non siete altro, che ricordo, appunto, di aver
cominciato subito a meditare su questo problema, proprio mentre vi
ringraziavo e vi stringevo la mano. Perché gliel’avevate infilato in tasca di
nascosto? Perché proprio di nascosto, voglio dire? Possibile che fosse solo
per non farlo vedere a me, sapendo che io sono contrario per principio alla
beneficenza privata, che la contesto perché non rimedia radicalmente nulla?
Così, ho concluso che vi vergognavate di fare simili regali in mia presenza;
e poi ho pensato che forse volevate farle una sorpresa, meravigliarla quando
si fosse trovata in tasca ben cento rubli. (Perché certe persone amano molto
rendere così complicati i loro regali, e io lo so). Poi mi è anche venuto in
mente che forse volevate metterla alla prova, per vedere se, dopo aver
trovato il denaro, sarebbe venuta a ringraziarvi! Poi ho pensato che forse
volevate evitare manifestazioni di riconoscenza, perché… come si dice…
perché la mano destra non deve sapere… insomma, qualcosa del genere…
Be’, me ne sono venute tante di idee, e così ho deciso di ripensare a tutto
più tardi; comunque, mi è sembrato poco delicato farvi capire che
conoscevo il vostro segreto. Però, mi è venuto subito in mente un altro
dubbio: non avrebbe potuto Sòfja Semënovna, per caso, perdere quel
denaro prima di accorgersi di averlo? Ecco perché mi sono deciso a venir
qui, per chiamarla fuori e avvertirla che le avevano messo in tasca cento
rubli. Solo che, prima, sono entrato nella stanza delle signore
Kobyljàtnikov, per portar loro la Conclusione generale del metodo positivo,
raccomandando particolarmente l’articolo di Piderit (e anche quello di
Wagner); poi vengo qui, e guarda un po’ cosa ti salta fuori! Be’, potevo
forse avere tutte queste idee e compiere tutti questi ragionamenti, se non
avessi visto che le avevate effettivamente infilato in tasca cento rubli?»

Quando Andrèj Semënoviè ebbe terminato i suoi magniloquenti
ragionamenti, chiudendo il discorso con una conclusione così logica, si
sentì terribilmente stanco, e il sudore gli grondava dal volto. Ahimè, non
sapeva spiegarsi bene nemmeno in russo (non conoscendo, del resto,
nessun’altra lingua) e perciò si era esaurito di colpo e sino in fondo, e
sembrava perfino dimagrito dopo una simile arringa. Nondimeno, il suo
discorso aveva prodotto un effetto straordinario. Aveva parlato con tanta
foga, con tanta convinzione, che evidentemente tutti lo avevano creduto.



Pëtr Petròviè sentì che le cose si mettevano male per lui.
«Che me ne importa, chè voi vi siate posto o no certe domande?»
gridò. «Questa non è una prova! Potete esservelo inventato in sogno, e

basta! Io vi dico che le vostre sono menzogne, caro signore! State mentenao
e mi calunniate perché ce l’avete con me, non so bene per quale ragione, o
forse perché non sono d’accordo con le vostre dottrine sociali, empie e
irreligiose, ecco tutto!»

Ma questa scappatoia non servì affatto a Pëtr Petròviè. Anzi, si levò un
generale mormorio di protesta.

«Ah, a questo vuoi parare!» gridò Lebezjàtnikov. «Bugiardo! Prova a
chiamare la polizia, e io presterò giuramento! Però non riesco a capire:
perché hai voluto rischiare un’azione così vile? Oh, che individuo infame e
meschino!»

«Posso spiegarvelo io perché ha rischiato una simile azione, e se
occorre, presterò giuramento anch’io!» disse finalmente Raskòlnikov con
voce ferma, mentre si faceva avanti.

A vederlo, sembrava sicuro e tranquillo. Tutti, appena lo ebbero
guardato, capirono che sapeva davvero di cosa si trattava, e che ormai si era
arrivati alla soluzione.

«Ora ho capito tutto sino in fondo,» proseguì Raskòlnikov, rivolgendosi
direttamente a Lebezjàtnikov. «Fin dal principio di questa storia, avevo
sospettato che si trattasse di un ignobile tranello; l’avevo sospettato per
alcune circostanze particolari note soltanto a me, e che adesso spiegherò a
tutti: è proprio lì il nocciolo della questione! Quanto a voi, Andrèj
Semënoviè, con la vostra preziosa dichiarazione mi avete chiarito
definitivamente ogni cosa. Prego tutti di ascoltarmi: questo signore,» e
indicò Lùžin, «poco tempo fa si era fidanzato con una fanciulla, e
precisamente con mia sorella Avdòtja Romànovna Raskòlnikova. Ma
arrivato a Pietroburgo, l’altro ieri, al nostro primo incontro, ha litigato con
me, e io l’ho cacciato fuori, e due persone possono testimoniarlo.
Quest’uomo è malvagio… L’altro ieri non sapevo ancora che egli abitava
qui da voi, Andrèj Semënoviè, e che quindi il giorno stesso in cui abbiamo
litigato, cioè l’altro ieri, era stato testimone di come io, quale amico del
defunto signor Marmelàdov, avessi consegnato alla sua consorte Katerìna
Ivànovna un po’ di denaro per i funerali. Egli ha scritto subito un biglietto a
mia madre, informandola che io avevo dato tutti i miei soldi non a Katerìna



Ivànovna, bensì a Sòfja Semënovna, e nello scrivere il biglietto ha
accennato con le più ignobili espressioni al… al carattere di Sòfja
Semënovna, cioè ha alluso al carattere dei miei rapporti con Sòfja
Semënovna. Tutto questo, come potete ben capire, per farmi litigare con
mia madre e con mia sorella, insinuando loro che io sperpero per fini
ignobili i loro ultimi soldi, con i quali esse mi aiutano. Ieri sera, in presenza
di mia madre e di mia sorella, e in presenza sua, io ho ristabilito la verità,
dimostrando di aver consegnato i soldi a Katerìna Ivànovna per il funerale e
non a Sòfjà Semënovna, e che Sòfja Semënovna, l’altro ieri, io non la
conoscevo affatto e non l’avevo nemmeno mai veduta in faccia.

Inoltre ho aggiunto che lui, Pëtr Petròviè Lùžin, con tutti i suoi meriti,
non vale il dito mignolo di Sòfja Semënovna, sul cui conto dice cose così
ignobili. E alla sua domanda se io avrei fatto sedere Sòfja Semënovna
accanto a mia sorella, ho risposto che lo avevo già fatto, e proprio quello
stesso giorno. Irritato perché mia madre e mia sorella non intendevano
rompere i rapporti con me, come da lui preteso, ha cominciato, una parola
dopo l’altra, a dir loro insolenze imperdonabili. Così è avvenuta una rottura
definitiva, e lo hanno cacciato di casa. Tutto questo è avvenuto l’altro ieri.

E adesso, chiedo tutta la vostra attenzione! Dovete capire che se gli
fosse riuscito di dimostrare che Sòfja Semënovna è una ladra, in primo
luogo avrebbe convinto mia sorella e mia madre d’aver avuto quasi ragione
con i suoi sospetti, e di essersela presa giustamente quando io avevo messo
sullo stesso piano mia sorella e Sòfja Semënovna; e che pertanto,
attaccando me, egli aveva difeso e salvaguardato l’onore di mia sorella e
della sua fidanzata. Insomma, in questo modo, poteva perfino farmi litigare
di nuovo con i miei familiari, e sperava così di rientrare a colpo sicuro nelle
loro grazie. Senza contare, poi, che era una sua maniera per vendicarsi di
me personalmente, giacché ha motivo di supporre che l’onore e la felicità di
Sòfja Semënovna mi stiano molto a cuore. Ecco il suo calcolo! Ecco come
io interpreto tutta questa storia! Ecco la vera causa; e non ve ne può essere
un’altra!»

Così, o press’a poco così, Raskòlnikov terminò il suo discorso, spesso
interrotto dalle esclamazioni del pubblico, che d’altronde lo ascoltava molto
attentamente. Ma, nonostante tutte le interruzioni, Raskòlnikov aveva
parlato in tono deciso, calmo, preciso, chiaro e fermo. La sua voce risoluta,



il suo tono convinto e il suo viso severo ebbero su tutti un effetto
straordinario.

«Sì, è proprio così!» confermava Lebezjàtnikov, trionfante.
«Dev’essere così, perché lui mi ha per l’appunto chiesto, appena Sòfja

Semënovna è entrata nella nostra stanza, ‹se eravate qui e se vi avevo
veduto tra gli ospiti di Katerìna Ivànovna›. Mi ha chiamato apposta vicino
alla finestra e me l’ha chiesto sottovoce. Quindi, aveva proprio bisogno che
voi foste qui! È così, è proprio così!»

Lùžin taceva, con un sorriso sprezzante sulle labbra. Tuttavia, era molto
pallido. Pareva che stesse meditando sul modo migliore per trovare una via
d’uscita. Forse gli sarebbe piaciuto di piantare tutto lì e di andarsene, ma in
quel momento era quasi impossibile; significava riconoscere apertamente
che le accuse mossegli erano giuste, e che egli aveva realmente calunniato
Sòfja Semënovna. Per di più i presenti, già abbastanza ubriachi, si
agitavano anche troppo. Il tipo dell’ufficio sussistenza, benché non avesse
capito quasi nulla, si scalmanava più di ogni altro, e proponeva misure
molto spiacevoli per Lùžin. Ma c’erano anche persone non ubriache; era
venuta gente da tutte le stanze. Tutti e tre i polacchi si infervoravano
terribilmente e gli gridavano di continuo:

« Panie lajdak,» formulando anche certe minacce in polacco. Sònja
ascoltava tutta tesa, ma pareva che anche lei non capisse bene, come se si
stesse riavendo da uno svenimento. Solo, non staccava gli occhi da
Raskòlnikov, sentendo che lui era tutta la sua difesa. Katerìna Ivànovna
respirava a fatica, con certi suoni rauchi, e sembrava terribilmente esausta.

L’aria più stupida l’aveva Amàlija Ivànovna, che stava lì a bocca aperta
senza capire una parola. Vedeva soltanto che Pëtr Petròviè, chissà come, era
stato preso in castagna. Raskòlnikov chiese di parlare ancora, ma non lo
lasciarono finire: tutti gridavano e si accalcavano intorno a Lùžin,
rivolgendogli insulti e minacce. Ma Pëtr Petròviè non si perse di coraggio.

Visto che la faccenda dell’accusa contro Sònja era andata a monte,
pensò bene di ricorrere alla spudoratezza.

«Permettete,
signori,
permettete; non mi stringete, lasciatemi
passare!» disse, facendosi largo tra la folla. «E fatemi il favore di non

minacciarmi; state pur certi che non succederà nulla e che non farete nulla;



non sono un vigliacco, ma sarete voialtri, signori, a dover rispondere per
aver coperto con metodi violenti un fatto criminoso. La ladra è stata più che
smascherata, e io adirò le vie legali. In tribunale non sono poi così ciechi
e… nemmeno ubriachi, e non presteranno fede a due atei dichiarati, liberi
pensatori e sovversivi, che mi accusano per vendetta personale, cosa che,
del resto, ammettono essi stessi, nella loro stupidità… Quindi, signori,
lasciatemi passare!»

«Che non rimanga traccia di voi nella mia stanza! Sloggiate subito: tra
noi tutto è finito! E pensare che per due settimane intere… ho fatto ogni
sforzo, per spiegargli…»

«Ma se proprio io, Andrèj Semënoviè, vi ho detto poco fa che me ne
andavo, mentre voi volevate trattenermi ancora; adesso devo soltanto
aggiungere che siete un imbecille. Vi auguro di guarire sia il vostro
cervello, sia i vostri occhi semiciechi. Permettete, signori!»

Si fece largo, ma quel tale della sussistenza non volle lasciarlo andar via
così pacificamente, con dei semplici insulti: afferrò sulla tavola un
bicchiere, prese lo slancio e lo scagliò contro Pëtr Petròviè; senonché, il
bicchiere volò dritto addosso ad Amàlija Ivànovna. Questa lanciò uno
strillo, mentre quello della sussistenza, perso l’equilibrio, stramazzava
pesantemente sotto la tavola. Pëtr Petròviè passò nella sua stanza, e dopo
mezz’ora aveva già lasciato la casa. Sònja, timida per natura, sapeva bene
che era più facile rovinare lei di qualunque altra persona, e che chiunque
poteva offenderla quasi impunemente. Tuttavia, fino a quel momento, le era
sembrato di poter in qualche modo evitare il peggio, con la prudenza e la
mansuetudine e comportandosi umilmente con tutti. La sua delusione, ora,
era stata molto grave. Certo, poteva sopportare qualunque cosa con
pazienza e quasi senza protestare, perfino questa. Ma al primo momento
provò un’amarezza davvero eccessiva. Nonostante il suo trionfo e la sua
riabilitazione, una volta passato il primo spavento e il primo stupore,
quando capì tutto e di tutto si rese conto con chiarezza, un senso di
impotenza e di umiliazione le trapassò il cuore. Le venne una specie di
attacco isterico. Alla fine, non seppe più resistere, si precipitò fuori dalla
stanza e corse a casa. Questo accadde quasi subito, appena Lùžin se ne fu
andato. Anche Amàlija Ivànovna, quando il bicchiere, fra le fragorose risate
degli astanti, andò a colpirla, non se la sentì di far le spese di tutta



quell’allegria. Strillando come una furia, si scagliò contro Katerìna
Ivànovna, che per lei era l’unica colpevole:

«Fuori dalla mia casa! Subito! Marsch!» E così dicendo, cominciò ad
afferrare tutta la roba di Katerìna Ivànovna che le capitava sottomano e a
scagliarla per terra. Katerìna Ivànovna, già mezza morta per conto suo,
quasi svenuta, ansante e pallida, balzò dal letto sul quale, esausta, si era
lasciata cadere, e si avventò contro Amàlija Ivànovna. Ma la lotta era
troppo impari; l’altra la respinse come se fosse una piuma.

«Come! Non basta che ci abbiano ferocemente calunniate! Ora questa
sporca creatura si accanisce contro di me! Come! Nel giorno del funerale di
mio marito, e dopo la mia ospitalità, mi cacciano di casa, mi cacciano sulla
strada, me e questi poveri orfani! Ma dove andrò?» urlava la poverina,
singhiozzando e ansando. «Oh, Signore!» gridò a un tratto con occhi
lampeggianti. «Possibile che non ci sia giustizia? Chi devi difendere,
dunque, se non noi derelitti? Ma staremo a vedere! Non è finita! Esiste a
questo mondo un tribunale, una giustizia, e io l’otterrò! Aspetta, empia
creatura! Pòleèka, sta’ qui con i bambini, tornerò presto. Aspettatemi,
magari sulla strada! Vedremo se c’è o non c’è giustizia, a questo mondo!»

E gettandosi sulla testa quello stesso scialle verde di drap de dame di
cui aveva parlato nel suo racconto il defunto Marmelàdov, Katerìna
Ivànovna si aprì un varco tra la folla disordinata ed ebbra degli inquilini che
si accalcavano ancora nella stanza, e piangendo e urlando corse nella strada,
con il vago scopo di ottenere sui due piedi, immediatamente e a tutti i costi,
la giustizia. Pòleèka, spaventata, si rifugiò con i barnbini in un angolo, sul
baule, e abbracciando i due fratellini, tutta tremante, si dispose ad aspettare
il ritorno della madre. Amàlija Ivànovna correva su e giù per la stanza,
strillava, si lamentava, scaraventando sul pavimento tutto ciò che le
capitava a portata di mano, e faceva la pazza in ogni modo possibile. Gli
inquilini sbraitavano dicendo le cose più assurde: alcuni s’accanivano a far
commenti, più o meno azzeccati, sull’accaduto; altri discutevano e
litigavano; altri ancora presero a cantare…

«Ed ecco il mio momento!» pensò Raskòlnikov. «Vedremo, Sòfja
Semënovna, che cosa direte ora!»

E si diresse a casa di Sònja.



4
Raskòlnikov era stato il bravo e zelante avvocato di Sònja contro Lùžin,

benché anche lui portasse nell’anima un così greve fardello di sgomento e
di dolore. Dopo aver sofferto per tutta la mattina, era stato quasi contento di
potere, grazie a questa occasione, dirottare un poco i propri pensieri, che
stavano divenendo intollerabili; senza parlare, poi, del personale sentimento
di affetto che lo aveva indotto a difendere Sònja.

Oltre a tutto ciò, gli stava di fronte, e a tratti se ne preoccupava
moltissimo, l’imminente incontro con Sònja: doveva rivelarle chi aveva
ucciso Lizavèta, si aspettava momenti di tremenda tortura e pareva volerli
allontanare agitando le mani. Anche quella sua esclamazione, proferita
uscendo dalla casa di Katerìna Ivànovna: «Vedremo, Sòfja Semënovna,
cosa direte ora», dimostrava che egli si trovava ancora in uno stato di
superficiale eccitazione, accompagnata a un senso di baldanza e di sfida per
la recente vittoria su Lùžin. Tuttavia, gli capitò una cosa strana.

Quando arrivò all’alloggio di Kapernàumov, provò improvvisamente un
senso di spossatezza e paura. Si fermò, soprappensiero, davanti alla porta, e
si rivolse una strana domanda: «Ma è proprio necessario dire chi ha ucciso
Lizavèta?» La domanda era strana, perché immediatamente sentì che non
solo non poteva non dirlo, ma che non poteva in alcun modo differire quel
momento, nemmeno di un po’. Non sapeva ancora perché fosse
impossibile: lo aveva solo sentito, e una così tormentosa consapevolezza
della propria impotenza di fronte all’inevitabile lo aveva quasi schiacciato.
Per non ragionare e non tormentarsi più, aprì rapidamente la porta e dalla
soglia guardò Sònja. Era seduta, con i gomiti appoggiati sul tavolino e il
volto nascosto fra le mani, ma alla vista di Raskòlnikov si alzò subito e gli
andò incontro, come se lo avesse aspettato.

«Che ne sarebbe stato di me senza di voi!» s’affrettò a dire,
incontrandosi con lui a metà della stanza. Evidentemente, era proprio
questo che voleva dirgli al più presto. Per questo lo aveva atteso.

Raskòlnikov si avvicinò alla tavola, e sedette sulla sedia dalla quale lei
si era appena alzata. Sònja gli si mise davanti, a due passi, proprio come il
giorno prima.

«E così, Sònja?» disse lui, e ad un tratto sentì tremare la propria voce.
«Tutta la faccenda si basava sulla ‹condizione sociale e sulle abitudini che



essa comporta› . Lo avevate capito?»
Sul volto di Sònja si dipinse la sofferenza.
«Vi prego soltanto di non parlarmi come ieri!» esclamò,

interrompendolo. «Per favore, non ricominciate. Soffro abbastanza già
così…»

Subito sorrise, temendo che quel rimprovero potesse dispiacergli.
«Me ne sono venuta via come una stupida. Che cosa sta succedendo

laggiù? Volevo tornarci, ma poi ho pensato che… sareste venuto voi.»
Egli le raccontò che Amàlija Ivànovna voleva cacciarli di casa, e che

Katerìna Ivànovna era corsa chissà dove «a cercare la verità e la giustizia».
«Oh, Dio mio!» esclamò Sònja. «Andiamo, presto…»
E afferrò la sua mantellina.
«Sempre la stessa storia!» esclamò Raskòlnikov, irritato. «Voi non

pensate che a loro! Restate un po’ con me.
«Ma… Katerìna Ivànovna?»
«Katerìna Ivànovna passerà senz’altro di qui, visto che è corsa via da

casa,» continuò lui con irritazione «E se non vi trova, la colpa sarà
vostra…»

Sònja tornò a sedere, tormentata dall’incertezza. Raskòlnikov taceva,
fissando il pavimento e meditando qualcosa. «Ammettiamo pure che Lùžin
non volesse farlo,» prese a dire poi, senza guardare Sònja. «Ma se avesse
voluto, se questo fosse rientrato in qualche modo nei suoi calcoli, vi
avrebbe fatto cacciare in galera, non fosse stato per me e per Lebezjàtnikov!
Non vi pare?»

«Sì,» rispose lei con voce fioca. «Sì!» ripeté con aria distratta e
preoccupata.

«Eppure, io avrei potuto non esserci! E quanto a Lebezjàtnikov, si è
trovato lì anche lui proprio per caso.»

Sònja
taceva.
«E se foste finita in galera, che avreste fatto? Ricordate quello che vi ho

detto ieri?»
Di nuovo Sònja non rispose. Raskòlnikov aspettò un po’.
«Pensavo che gridaste di nuovo: ‹Ah, non parlate così, smettetela!›
disse lui, ridendo con un certo sforzo. «Allora, sempre zitta?» domandò

dopo qualche istante. «Eppure, bisogna ben parlare di qualcosa, non è forse



vero? Ecco, a me interesserebbe sapere come voi risolvereste una certa
questione, per parlare come Lebezjàtnikov.» Sembrava che cominciassero a
confonderglisi le idee. «Parlo seriamente, credetemi…

Immaginate, Sònja, di aver potuto conoscere in anticipo tutte le
intenzioni di Lùžin, di aver potuto sapere (con sicurezza voglio dire), che in
tal modo sarebbero stati completamente rovinati Katerìna Ivànovna e i
bambini, e anche voi per giunta (visto che non vi considerate nulla, ho detto
per giunta). E anche Pòleèka… perché anche lei prenderà la stessa strada.
Be’, ecco: se la decisione, d’un tratto, fosse rimessa a voi: se tocchi a lui
vivere, oppure tocchi a loro, cioè se Lùžin debba vivere e fare le sue
porcherie, e Katerìna Ivànovna debba morire… Che cosa decidereste: chi di
loro dovrebbe morire? Ve lo domando.»

Sònja lo guardò inquieta: le era parso di udire qualcosa di strano in
questo discorso esitante, e preso così alla larga.

«Lo sapevo che mi avreste domandato qualcosa di simile,» disse,
fissandolo con uno sguardo scrutatore.

«Va bene, sia pure; ma come decidereste?»
«Perché mi domandate una cosa che non può essere?» rispose Sònja con

ripugnanza.
«Allora, è meglio che viva Lùžin e faccia le sue porcherie? Non avete il

coraggio di decidere nemmeno questo?»
«Ma io non posso conoscere le intenzioni della Divina Provvidenza…
Perché voi mi domandate ciò che non si deve domandare? Perché mi

fate delle domande inutili? Come è possibile che ciò dipenda dalla mia
decisione? E chi mi ha dato il potere di giudicare quali persone debbano
vivere e quali no?»

«Se mettiamo in mezzo la Divina Provvidenza, allora non c’è più niente
da fare,» brontolò Raskòlnikov acidamente.

«Ditemi piuttosto apertamente che cosa volete!» esclamò Sònja con
pena. «Di nuovo, state portando il discorso verso qualcosa… Possibile che
siate venuto solo per tormentarmi?»

Non resse, e a un tratto scoppiò a piangere amaramente. Egli la
guardava in preda a una cupa angoscia. Passarono forse cinque minuti.

«Hai ragione, Sònja,» disse alla fine, piano, Raskòlnikov. Era cambiato
di colpo; il suo tono di artificiosa sfrontatezza e di sfida impotente era
svanito. Perfino la sua voce s’era improvvisamente affievolita. «Io stesso,



ieri, ti ho detto che non sarei venuto a chiederti perdono, e invece ho quasi
cominciato col chiedere perdono… Quello che ho detto di Lùžin e della
Divina Provvidenza, lo dicevo per me… Era un modo di chiedere perdono,
Sònja…

Fece per sorridere, ma in quel pallido sorriso c’era qualcosa di scialbo e
di sfuggente. Chinò la testa e si coprì il viso con le mani.

D’un tratto, un’improvvisa sensazione di acre odio contro Sònja gli
invase il cuore. Sorpreso e spaventato di questa sensazione, sollevò il capo
di colpo e la guardò fissamente; ma incontrò lo sguardo di lei, inquieto,
tormentato, premuroso, nel quale si leggeva l’amore, e il suo odio svanì
come un fantasma. Era qualcos’altro: aveva scambiato un sentimento per un
altro. Significava una sola cosa: che quel momento era arrivato.

Di nuovo si nascose il viso con le mani e chinò la testa. A un tratto
impallidì, si alzò dalla sedia, guardò Sònja e, senza dir nulla, andò a sedersi
macchinalmente sul letto. Come sensazione, quel momento somigliava
terribilmente a quello in cui s’era trovato dietro la vecchia, dopo aver già
sfilato la scure dal cappio, e aveva sentito che ormai «non c’era più un
istante da perdere».

«Che avete?» domandò Sònja, sempre più impaurita.
Egli non riuscì a pronunziare una sola parola. Non era certo così che

s’era proposto di comunicare la cosa, e neanche lui capiva che cosa gli
stesse succedendo. Sònja gli si avvicinò pian piano, gli si sedette accanto
sul letto e restò Iì in attesa, senza levargli gli occhi di dosso. Il cuore le
batteva forte, e a tratti si fermava. La situazione divenne insopportabile: egli
girò verso di lei un viso mortalmente pallido; le labbra gli si storsero
impotenti, incapaci di pronunziare una sola parola. Il cuore di Sònja s’empì
di terrore.

«Che avete?» ripeté, scostandosi un po’ da lui.
«Niente, Sònja. Non devi aver paura… Sono tutte sciocchezze! A

pensarci bene, sono davvero sciocchezze,» mormorava Raskòlnikov con
l’espressione di uno che delira e non sa quel che dice. «Vorrei proprio
sapere perché son venuto qui a tormentarti…» aggiunse a un tratto,
guardandola. «Davvero… Perché? Continuo a domandarmelo, Sònja…»

Se l’era domandato, forse, un quarto d’ora prima; ma adesso parlava in
uno stato di completa prostrazione, di semincoscienza, e con un tremito
incessante in tutto il corpo.



«Come vi torturate!…» disse Sònja con pena, osservandolo
attentamente.

«Sciocchezze,
solo
sciocchezze!… Senti, Sònja,» e qui, chissà perché, sorrise per un paio di

secondi d’un sorriso lieve, incolore, «ricordi quel che volevo dirti ieri?»
Sònja aspettava con ansia.
«Nell’andar via, ti ho detto che forse ti salutavo per sempre, ma che, se

fossi tornato oggi, ti avrei detto… chi ha ucciso Lizavèta.»
Un forte tremito la scosse tutta.
«Ecco, sono venuto a dirtelo.»
«Ma allora parlavate sul serio, ieri…» sussurrò lei a stento. «Come fate

a saperlo?» gli chiese poi in fretta, tornata in sé di colpo; e cominciò a
respirare affannosamente. Il suo viso si faceva sempre più pallido.

«Lo
so.»
Lei non parlò per un minuto.
« Lui lo hanno trovato?» chiese timidamente.
«No, non l’hanno trovato.»
«E allora, come fate a sapere questa cosa?» chiese di nuovo Sònja, con

voce appena percettibile, dopo un altro minuto di silenzio.
Raskòlnikov si girò verso di lei e la guardò fissamente.
«Indovina,» disse con lo stesso sorriso storto e scialbo.
Il corpo di lei fu scosso come da una convulsione.
«Ma voi… perché mi… mi spaventate così?» disse con un sorriso

candido, da bambina.
«Significa che sono un suo grande amico… visto che lo so,» proseguì

Raskòlnikov continuando a fissarla, come incapace di distogliere gli occhi
da lei. «Lui non voleva ucciderla… questa Lizavèta… Lui… l’ha uccisa per
caso… Lui voleva uccidere la vecchia… mentre lei era sola… per questo
era venuto… Ma in quel momento entrò Lizavèta… E lui la uccise… lì.»

Trascorse un altro minuto raccapricciante. Si guardavano a vicenda.
«Allora, non indovini?» chiese lui a un tratto, sentendosi come se si

gettasse giù dall’alto di un campanile.
«N-no,» mormorò Sonja con un filo di voce.
«Guardami



bene.»
E appena ebbe detto così, la vecchia, ben nota sensazione gli gelò

l’anima: la guardava e all’improvviso fu come se nel suo volto rivedesse
quello di Lizavèta. Rammentò chiaramente la sua espressione, mentre le si
avvicinava con la scure in mano, e lei indietreggiava verso la parete, col
braccio teso in avanti e sul volto un timore infantile, quello dei bambini
quando improvvisamente cominciano ad aver paura di qualcosa, fissano
inquieti questo qualcosa che li spaventa e poi indietreggiano, tendono avanti
una manina e si preparano a piangere. A Sònja successe quasi la stessa
cosa: lo guardò per un po’ con la stessa impotenza e la stessa paura, e a un
tratto, tendendo avanti il braccio sinistro, gli appoggiò appena appena,
lievemente, le dita sul petto e prese ad alzarsi pian piano dal letto,
scostandosi da lui sempre di più, mentre il suo sguardo si faceva sempre più
fisso e immobile. Lo sgomento di Sònja si comunicò di colpo anche a
Raskòlnikov: il medesimo terrore si poteva leggere anche sul suo volto, e
anche lui cominciò a guardarla proprio nella stessa maniera, e quasi con lo
stesso sorriso infantile.

«Hai indovinato?» mormorò finalmente.
«Dio!» Un gemito penoso eruppe dal petto di Sònja. Ricadde priva di

forze sul letto, con il viso sul guanciale. Ma dopo un attimo, rapida, si
risollevò, gli si avvicinò bruscamente, gli afferrò ambo le mani e
stringendogliele forte con le sue dita sottili, come in una morsa, riprese a
fissarlo in volto, come se i suoi occhi vi si fossero inchiodati. Con
quell’ultimo sguardo disperato voleva leggergli in fondo all’anima, per
tentare di cogliervi almeno un’ultima speranza. Ma non c’era nessuna
speranza, non rimaneva nessun dubbio: tutto era proprio così! Anche in
seguito, più tardi, nel ricordare quell’istante, ciò le pareva strano e
sorprendente: come mai aveva visto subito che non vi era più nessun
dubbio? Non avrebbe certo potuto affermare di aver presentito nulla di
simile… Eppure, in quell’istante, appena Raskòlnikov glielo disse, a un
tratto le sembrò di aver realmente presentito proprio questa cosa.

«Basta, Sònja, basta così! Non mi torturare!» la supplicò lui con voce
straziante.

Aveva pensato di rivelarle la cosa in maniera completamente - ma
proprio completamente - diversa, e invece era andata così.



Come impazzita, Sonja balzò in piedi e andò, torcendosi le mani, nel
mezzo della stanza; ma subito tornò indietro, e di nuovo sedette accanto a
lui, quasi sfiorandolo con la spalla. A un tratto, come trafitta, sussultò,
lanciò un grido, e senza sapere lei stessa quel che faceva gli si gettò davanti
in ginocchio.

«Che cosa avete fatto, che cosa avete fatto di voi stesso!» esclamò
disperata e, rialzatasi di scatto, gli si gettò al collo, lo abbracciò e lo strinse
forte forte tra le sue braccia.

Raskòlnikov si scostò e la guardò con un sorriso malinconico:
«Sei strana, Sònja; mi abbracci e mi baci dopo che ti ho parlato di

questo. Davvero, non hai la testa a posto, Sònja…»
«No, in tutto il mondo non c’è nessuno più infelice di te!» esclamò lei,

fuori di sé, senza badare alle sue parole, e all’improvviso scoppiò in un
pianto dirotto, come in preda a un attacco isterico.

Un sentimento che non provava ormai da molto tempo gli affluì al cuore
e glielo raddolcì di colpo. Egli non cercò di resistere: due lacrime
sgorgarono dai suoi occhi e gli inumidirono le ciglia.

«E così, Sònja, non mi lascerai?» disse lui, guardandola con una sorta di
speranza.

«No, no, mai, e ti seguirò dappertutto!» gridò Sònja. «Ti seguirò, ti
seguirò dovunque! Oh Signore!… Oh, me infelice!… Ma perché, perché
non ti ho conosciuto prima! Perché non sei venuto prima da me? Oh,
Signore!»

«Ecco, sono venuto.»
«Adesso! Che cosa si può fare adesso?… Insieme, insieme!» ripeteva

lei come una pazza, abbracciandolo di nuovo. «Andrò con te ai lavori
forzati!» Raskòlnikov sussultò, e sulle sue labbra ricomparve il sorriso di
prima, arcigno e quasi sprezzante.

«Io, Sònja, forse non voglio ancora andare ai lavori forzati,» disse.
Sònja gli lanciò una rapida occhiata.
Dopo il primo slancio di profonda e dolorosa compassione per

quell’infelice, di nuovo l’assalì l’idea terribile dell’assassinio. Nel nuovo
tono di Raskòlnikov sentì a un tratto l’assassino. Lo guardò meravigliata.

Non sapeva ancora né perché né come né a che scopo l’assassinio era
stato commesso. Ora, tutte queste domande sorsero di colpo nella sua



mente, e di nuovo non riusciva a crederci: «Lui, lui un assassino! Com’è
possibile?»

«Ma come? Ma che mondo è questo?» domandò, profondamente
perplessa, e ancora non del tutto tornata in sé. «Voi, voi così come siete,
come avete potuto decidervi a farlo?… E perché ?»

«Be’, per rubare. Ora smettila, Sònja!» rispose lui in tono stanco e quasi
irritato.

Sònja sembrava sbalordita, ma all’improvviso gridò:
«Avevi fame!… Per aiutare tua madre? Vero?»
«No, Sònja, no,» mormorava lui, voltatosi dall’altra parte e chinando la

testa. «Non avevo poi così fame… Sì, è vero, volevo aiutare mia rnadre,
ma… anche questo non è del tutto esatto… Non torturarmi, Sònja!»

Sònja levò le mani al cielo.
«Possibile, possibile che tutto questo sia vero! Oh, Signore, ma che

verità è questa? Chi può crederci?… E come mai, come mai date agli altri i
vostri ultimi soldi, se avete ucciso per rubare! Ah…» gridò, «quei soldi che
avete dato a Katerìna Ivànovna… quei soldi… Oh, Signore, possibile che
anche quei soldi…»

«No, Sònja,» la interruppe subito lui, «quei soldi non venivano da lì,
calmati! Me li aveva mandati mia madre, per mezzo di un commerciante, e
io li avevo ricevuti mentre ero malato, lo stesso giorno in cui ve li ho dati…

Razumìchin ha visto… è stato lui a riceverli per conto mio… Erano
soldi miei, miei personali, proprio miei…»

Sònja lo ascoltava sconcertata, e si sforzava ad ogni costo di capire.
« Quanto agli altri soldi… Del resto, non so nemmeno se ci fossero dei

soldi,» aggiunse lui sottovoce, in tono meditabondo. «Io le ho levato dal
collo un borsellino scamosciato… pieno, tutto teso… ma non ho guardato
dentro, forse perché non ne ho avuto il tempo… E quanto agli oggetti, tutti
gemelli e catenine, li ho nascosti insieme al borsellino sotto una pietra, in
un cortile del viale V-i, la mattina dopo… È tutto lì anche adesso…»

Sònja
ascoltava,
intenta.
«Ma allora, perché… Come mai avete detto ‹per rubare›, se non avete

preso nulla?» domandò subito, aggrappandosi a quell’ultimo filo di
speranza.



«Non lo so… non ho ancora deciso se prenderò quei soldi oppure no,»
disse lui, come soprappensiero, e a un tratto, riprendendosi, aggiunse con un
sorrisetto: «Che razza di stupidaggine ho detto, vero?»

A Sònja balenò un’idea: «Che sia pazzo?» Ma subito la respinse: no, si
trattava di ben altro. Non ci capiva niente, niente!

«Sai, Sònja,» disse lui all’improvviso, con un tono come ispirato.
«Sai che ti dico? Se avessi ucciso per fame,» continuò, sottolineando

ogni parola e guardandola con aria misteriosa ma sincera, «adesso… sarei
felice!

Voglio che tu lo capisca!
«Ma cosa ne verrebbe a te,» esclamò dopo un istante, quasi disperato,
«cosa te ne verrebbe se io riconoscessi senza discutere di aver fatto

male?
A cosa ti servirebbe questo stupido trionfo su di me? Ah, Sònja, non è

per questo che sono venuto da te!»
Di nuovo Sònja fu lì lì per dire qualcosa, ma rimase zitta.
«Ieri ti ho chiesto di venire con me perché mi sei rimasta tu sola.»
«Di venire dove?» domandò Sònja timidamente.
«Non a rubare, non a uccidere, puoi star tranquilla; non certo per

questo,» rispose lui con un sorriso acido. «Noi siamo diversi… E sai, Sònja,
soltanto ora, soltanto adesso, ho capito dove ti ho chiesto di venire con me.
Mentre ieri, quando te l’ho detto, non lo sapevo nemmeno io, dove. Ti ho
chiamato con me per una ragione sola, sono venuto per una ragione sola:
perché tu non mi lasciassi. Sònja, non mi lascerai?»

Lei gli strinse la mano.
«Ma perché, perché gliel’ho detto? Perché gliel’ho rivelato?» esclamò

lui dopo un istante, al colmo della disperazione, guardandola con una
tristezza infinita. «Ecco, tu ti aspetti da me delle spiegazioni, Sònja; stai lì
seduta e aspetti, lo vedo; ma io cosa posso dirti? Non capirai nulla di tutto
questo, soffrirai soltanto… per causa mia! Ecco, tu piangi e mi abbracci di
nuovo, ma perché mi abbracci ? Perché non ho saputo resistere da solo e
sono venuto a scaricare tutto su un’altra creatura? ‹Soffri anche tu, così io
mi sentirò sollevato!› Come puoi amare una canaglia simile?»

«Ma non soffri anche tu, forse?» esclamò Sònja.
Lo stesso sentimento di prima gli inondò l’anima, raddolcendola per un

attimo.



«Sònja, non dimenticarlo: il mio cuore è cattivo; questo può spiegare
molte cose. Sono venuto da te proprio perché sono cattivo. Ci sono persone
che al mio posto non sarebbero venute. Ma io sono un vile… e una
canaglia! Ma… lasciamo perdere! Non si tratta di questo… Adesso devo
dirti qualcosa, e non riesco a cominciare…»

S’interruppe e restò soprappensiero.
«E-eh, siamo diversi, noi due!» esclamò di nuovo. «Non siamo fatti

l’uno per l’altro… Ma perché, perché sono venuto? Non me lo perdonerò
mai!»

«No, no, hai fatto bene a venire!» replicò Sònja. «È meglio che io
sappia! Molto meglio!»

Egli la guardò con un’espressione di pena.
«Ecco, in fin dei conti…» disse, come se avesse definitivamente capito.

«È così ch’è andata, proprio così! Ecco: io volevo diventare un Napoleone,
e perciò ho ucciso… Capisci, adesso?»

«N-no,» mormorò Sònja in tono timido e ingenuo. «Tu, però… parla,
parla! Capirò, dentro di me capirò tutto!» lo supplicò.

«Capirai? Va bene, staremo a vedere!»
Egli fece una pausa e rifletté a lungo.
«Ecco come stanno le cose. Un giorno mi domandai: se al mio posto, ad

esempio, si fosse trovato Napoleone, e per cominciare la sua carriera non
avesse avuto né Tolone, né l’Egitto, né il passaggio del Monte Bianco, ma
invece di tutte queste cose belle e monumentali gli fosse capitata
semplicemente una ridicola vecchietta, vedova di un impiegato del registro,
da uccidere per poterle rubare i soldi dal forziere (per la carriera, capisci?) -
ebbene, si sarebbe deciso a farlo, se non avesse avuto altra via d’uscita?
Non si sarebbe sentito male all’idea di un’azione così poco monumentale
e… peccaminosa? Be’, ti dirò che con questa ‹domanda› mi sono
tormentato per molto tempo, tanto che mi vergognai terribilmente quando,
alla fine, compresi (quasi all’improvviso) che non solo Napoleone non si
sarebbe sentito male, ma che non gli sarebbe nemmeno passato per il
cervello che l’azione non fosse monumentale… E non avrebbe neanche
lontanamente capito che cosa ci fosse, da sentirsi male… Se non avesse
avuto nessun’altra strada, l’avrebbe strozzata, la sua vecchietta, senza
nemmeno darle il tempo di emettere un grido, senza la minima



esitazione!… E così, anch’io… non stetti più a pensarci… e l’ho
strozzata…

seguendo un esempio tanto autorevole… E andata proprio così, capisci?
Ti fa ridere? Sì, Sònja, la cosa più ridicola è che, forse, è andata proprio
così…»

Sònja non aveva nessuna voglia di ridere.
«È meglio che me lo diciate semplicemente… senza esempi,»
supplicò ancor più timidamente di prima, con voce appena percettibile.
Raskòlnikov si voltò verso di lei, la guardò con tristezza e le prese le

mani.
«Hai ragione anche questa volta, Sònja. Sono tutte sciocchezze, forse

sono chiacchiere, chiacchiere e basta! Vedi: tu lo sai che mia madre non
possiede quasi nulla. Mia sorella ha ricevuto un’educazione per puro caso,
ed è destinata a passare da una famiglia all’altra facendo l’istitutrice. Ero io
la loro unica speranza. Io studiavo, ma non riuscivo a trovare i mezzi per
mantenermi all’università, e sono stato costretto a lasciarla per un certo
periodo. Metti pure che le cose fossero andate avanti così: fra una decina
d’anni, forse fra dodici, e in circostanze particolarmente favorevoli, avrei
potuto sperare di diventare un insegnante o un funzionario, con mille rubli
di stipendio…» e Raskòlnikov, dicendo queste cose, pareva che le ripetesse
a memoria. «Nel frattempo, mia madre si sarebbe consumata per le
preoccupazioni e i dispiaceri, e io non sarei riuscito in nessun caso a darle
un po’ di calma, mentre mia sorella… be’, a mia sorella poteva succedere
anche di peggio!… E poi, che gusto c’è a rinunciare a tutto per tutta la vita,
a doversi sempre voltare da un’altra parte, dimenticando mia madre, e, per
esempio, sopportando umilmente un oltraggio fatto a mia sorella? A che
scopo? Magari per metter su, dopo averle seppellite, una famiglia nuova,
una moglie, dei figli, per poi lasciare anche loro senza un soldo e senza un
tozzo di pane? E così… così, decisi di utilizzare i soldi della vecchia, dopo
essermene impadronito, per i miei primi anni, senza dover più tormentare
mia madre: per mantenermi all’università e, subito dopo, per l’inizio della
carriera… E di fare tutto questo con larghezza e in maniera radicale, così da
crearmi una carriera del tutto nuova, e prendere una strada nuova,
indipendente… Ecco… ecco qua: è tutto… Be’, naturalmente, ho fatto male
a uccidere la vecchia… E ora basta!»



Quando arrivò alla fine del suo racconto, era del tutto esausto. Chinò il
capo.

«Oh, non è così, non può essere,» esclamò Sònja, tutta angosciata.
«Ma com’è possibile?… No, non è così, non è così!»
«Lo vedi anche tu, eh, che non è così!… Eppure ti ho parlato

sinceramente, ti ho detto tutta la verità!»
«Ma quale verità? Oh, Signore!»
«I o ho semplicemente ucciso un pidocchio, Sònja, un pidocchio inutile,

sudicio, dannoso.»
«Pidocchio una creatura umana?»
«Ma sì, lo so anch’io che non è un pidocchio,» rispose lui, guardandola

in modo strano. «Del resto, io parlo a vanvera, Sònja,»
aggiunse, «e già da un bel po’… Non è questo il punto, tu hai ragione.

Ci sono altri motivi, del tutto diversi! … Era molto che non parlavo con
nessuno, Sònja… E ora mi fa molto male la testa.»

I suoi occhi ardevano di un fuoco febbrile. Cominciava quasi a delirare;
un sorriso inquieto gli aleggiava sulle labbra. Attraverso quello stato
d’animo così eccitato traspariva una tremenda stanchezza. Sònja capì
quanto doveva soffrire. Anche a lei cominciava a girare la testa. E

Raskòlnikov parlava in un modo così strano: sembrava di capire, ma…
«Ma come? Come? Oh, Signore!» E si torceva le mani disperata.
«No, Sònja, non è così, non è così!» riprese a dire Raskòlnikov,

sollevando di colpo la testa, come se un improvviso cambiamento nel corso
dei suoi pensieri lo avesse rianimato. «Non è così! O meglio…

supponi (sì, così è davvero meglio!), supponi che io sia pieno d’amor
proprio, invidioso, cattivo, abietto, vendicativo, e… e forse anche incline
alla pazzia. (Mettiamoci dentro tutto, tutto insieme! Della pazzia, poi, quelli
ne parlavano già prima, l’avevo notato!) Ti ho detto, poco fa, che non
riuscivo a mantenermi all’università. Ma sai che forse, invece, avrei anche
potuto farlo? Mia madre mi avrebbe mandato i soldi per l’iscrizione; per le
scarpe, i vestiti e il mangiare, i soldi li avrei guadagnati io, non c’era
dubbio! Mi capitavano delle lezioni; mi davano mezzo rublo l’una. In fin
dei conti, Razumìchin lavora! Ma io mi arrabbiai, e non ne volli sapere.

Proprio così, mi arrabbiai (che bella parola!). E allora, mi rintanai nel
mio cantuccio, come un ragno. Tu ci sei stata, nel mio canile, l’hai visto…
Ma lo sai, Sònja, che i soffitti bassi e le stanze strette opprimono l’anima e



la mente? Oh, come odiavo quel canile! Eppure, non volevo uscire da lì.
Non volevo, di proposito! Non ne uscivo per giorni interi, e non volevo
lavoráre, non volevo quasi mangiare, non facevo che starmene sdraiato. Se
Nastàsja mi portava qualcosa, bene, mangiavo; altrimenti passavo così
l’intera giornata; non chiedevo nulla apposta, per rabbia! Di notte non c’era
luce, rimanevo a giacere nel buio, ma non volevo guadagnare i soldi per
comprarmi le candele… Bisognava studiare, ma io avevo venduto i miei
libri; e sulla mia tavola, sui miei appunti, sui quaderni, anche adesso c’è un
dito di polvere. Preferivo starmene sdraiato e pensare. Pensare era la mia
unica occupazione… E facevo sempre certi sogni, strani, diversi - meglio
non dire quali! Fu soltanto allora che cominciai… No, non è così! Di nuovo
non racconto bene! Vedi, io mi chiedevo sempre: perché sono così stupido?
perché, se sono stupidi gli altri e io so di sicuro che sono stupidi, non cerco
di essere più intelligente di loro? Poi ho capito, Sònja, che se si vuol
aspettare che tutti diventino intelligenti, ci vorrà troppo tempo… E ho
capito anche che questo non accadrà mai, che gli uomini non cambieranno,
che non c’è nessuno in grado di cambiarli, e non val la pena di perderci il
tempo! Proprio così! È la legge… Una legge, Sònja! È così!… Adesso so
che chi è forte di mente e di spirito domina il suo prossimo! A chi osa
molto, si dà sempre ragione. Chi è capace di sputare sulle cose grandi,
diventa il loro legislatore, e chi osa più di tutti, più di tutti ha ragione! Così
è stato finora e così sempre sarà! Solo un cieco non lo vede!»

Nel dire questo, Raskòlnikov, pur guardando Sònja, non si preoccupava
più se lei capiva o no. Era completamente in preda alla febbre, a una specie
di tetro entusiasmo. È vero: da troppo tempo non parlava con nessuno!
Sònja capì che quel cupo catechismo era diventato la sua fede e la sua
legge.

«Allora, Sònja, finalmente capii,» proseguì Raskòlnikov in tono
esaltato, «che il potere spetta solo a chi osa chinarsi per raccoglierlo. C’è
una cosa sola da fare: osare! E allora mi venne un’idea, per la prima volta in
vita mia, un’idea che nessuno mai aveva avuto prima di me! Nessuno! A un
tratto, vidi chiaro come il sole che nessuno, finora, passando accanto a tante
assurdità, aveva osato né osava prendere tutto bellamente per la coda e
mandarlo a quel paese! Io… io ho voluto osare, e ho ucciso… Volevo
soltanto osare, Sònja; eccola qui, tutta la verità!»



«Oh, tacete, tacete!» esclamò Sònja, congiungendo le mani. «Vi siete
allontanato da Dio, e Dio vi ha punito, vi ha abbandonato al diavolo!…»

«A proposito, Sònja, quando me ne stavo sdraiato al buio e vedevo tutte
queste cose, che fosse il diavolo a tentarmi? Eh?»

«Tacete! Non ridete, sacrilego che non siete altro; voi non capite nulla!
Oh, Signore! Non capirà mai nulla, nulla!»

«Sta’ buona, Sònja, io non rido affatto, lo so anch’io che era il diavolo a
trascinarmi. Buona, Sònja, sta’ buona!» ripeteva Raskòlnikov in tono cupo
e insistente. «Io so tutto. Tutte queste cose le ho già pensate e ripensate e
bisbigliate a me stesso migliaia di volte, quando ero là sdraiato al buio… Le
ho discusse e ridiscusse fino all’ultimo infinitesimo particolare, e so tutto,
tutto! E mi son venute talmente a noia, ma davvero, tutte queste
chiacchiere! Volevo dimenticare tutto e ricominciare tutto dapprincipio,
Sònja, e smetterla di chiacchierare! Non crederai davvero che sia andato là
come uno stupido, che mi ci sia tuffato a capofitto? Ci sono andato con le
idee chiare, ed è proprio questo che mi ha rovinato!

Pensi davvero che non sapessi, per dirne una, che già se mi chiedevo e
m’interrogavo: ‹Ho il diritto di prendere il potere?›, voleva dire che non
avevo il diritto di farlo? O che se mi domando: ‹L’uomo è davvero un
pidocchio?›, vuol dire che l’uomo per me non è un pidocchio, è un
pidocchio per chi non ci pensa affatto, per chi va dritto allo scopo senza
chiedersi nulla… Se mi sono tormentato per tanti giorni nel dubbio se
Napoleone ci sarebbe andato o no, è perché sentivo chiaramente di non
essere un Napoleone… Ho sofferto la tortura di tutte queste chiacchiere,
Sònja, e a un certo punto ho voluto scuotermele dalle spalle: ho voluto,
Sònja, uccidere senza casistica, uccidere per me stesso, per me solo! Non
volevo mentire, in questo, neppure a me stesso! Non era per aiutare mia
madre, sono tutte sciocchezze! Non ho ucciso per raggiungere la ricchezza
e il potere e per diventare un benefattore dell’umanità. Sciocchezze! Ho
semplicemente ucciso; ho ucciso per me stesso, soltanto per me: che poi
fossi diventato il benefattore di qualcuno, oppure, come un ragno, avessi
acchiappato gli altri nella mia ragnatela per tutta la vita, succhiando a tutti il
sangue, in quel momento non doveva importarmene nulla, proprio nulla!…
E soprattutto, non era il denaro che mi serviva, Sònja, quando ho ucciso;
non era tanto il denaro che volevo, quanto un’altra cosa… Tutto questo ora
lo so… Capiscimi bene: forse, andando per quella strada, non avrei



commesso mai più un delitto. Avevo bisogno di sapere un’altra cosa, era
qualcos’altro che mi spingeva la mano: avevo bisogno di sapere allora, e di
saperlo al più presto, se ero un pidocchio come tutti oppure un uomo!

Sarei stato capace di scavalcare l’ostacolo o no? Avrei osato chinarmi e
raccogliere quello che avevo a portata di mano, oppure no? Sono una
tremante pavida creatura, oppure ho il diritto…»

«Di uccidere? È il diritto di uccidere, quel che vi serve?» esclamò
Sònja, congiungendo le mani.

«E-eh, Sònja!» esclamò Raskòlnikov irritato, e stava per ribattere
qualcosa, ma s’interruppe con aria sprezzante. «Non m’interrompere,
Sònja! Volevo dimostrarti soltanto una cosa: che è stato il diavolo, quella
volta, a trascinarmi, ma poi mi ha spiegato che non avevo il diritto di
andarci, laggiù, perché sono un pidocchio proprio come tutti gli altri! Mi ha
preso in giro, e adesso eccomi qui, da te! Accogli quest’ospite! Se non fossi
un pidocchio, sarei forse venuto da te? Ascolta: quando andavo dalla
vecchia, quel giorno, ci andavo solo per provare… Voglio che tu lo sappia!»

«E intanto l’avete uccisa! L’avete uccisa!»
«Uccisa sì, ma come? Si uccide forse in quel modo? Si va forse ad

uccidere come ci sono andato io? Un giorno ti racconterò come ci sono
andato… Ho forse ucciso quella vecchietta? Ho ucciso me stesso, non la
vecchietta! Mi sono ammazzato con un colpo solo, e per sempre!… Quella
vecchietta l’ha uccisa il diavolo, non io… Ora basta, basta, Sònja, ti prego,
basta! Lasciami stare,» gridò Raskòlnikov, in preda a una spasmodica
angoscia. «Lasciami stare!»

Appoggiò i gomiti sulle ginocchia e si strinse la testa tra le mani come
in una morsa.

«Che sofferenza è mai la tua!» si lasciò sfuggire Sònja con un gemito di
dolore.

«Su, dimmi, che devo fare ora?» domandò Raskòlnikov, rialzando di
scatto la testa e guardandola, col volto contratto dalla disperazione.

«Cosa devi fare?» esclamò lei balzando in piedi; e gli occhi, fin’allora
pieni di lacrime, a un tratto le lampeggiarono. «Alzati!» Lo afferrò per la
spalla; egli si raddrizzò, fissandola quasi con meraviglia. «Va’ subito fuori,
in questo stesso istante, fermati al crocicchio, prosternati, bacia prima la
terra che hai insozzato, e poi prosternati davanti a tutto il mondo, in tutte e
quattro le direzioni, e di’ a tutti, a voce alta: ‹Ho ucciso!› Allora Dio ti



restituirà la vita. Ci andrai? Ci andrai?» gli chiedeva, tutta tremante, come
in preda a una crisi isterica, afferrandogli le mani, stringendogliele forte tra
le sue e fissandolo con uno sguardo di fuoco.

Quella improvvisa esaltazione lo lasciò stupito e perfino impressionato.
«È dei lavori forzati che parli, Sònja? Devo forse costituirmi?»
domandò in tono cupo.
«Accettare la sofferenza e con essa riscattarti, ecco cosa devi fare.»
«No,
Sònja,
non
andrò da loro.»
«E come farai a vivere, come farai? Come ti sarà possibile?» esclamò

Sònja. «È forse possibile, ora? Come farai a parlare a tua madre? Oh, che ne
sarà adesso di loro, che ne sarà? Ma che dico! Tu le hai già abbandonate,
tua madre e tua sorella. Le hai già abbandonate, le hai abbandonate! Oh,
Signore!» gridò. «Ma tutte queste cose le sai già tu stesso! Come, come
puoi vivere senza gli altri? Che ne sarà di te!»

«Sònja, non fare la bambina,» disse Raskòlnikov sottovoce. «Che colpa
ho io di fronte a loro? Perché dovrei andarci? Che cosa dovrei dire?

Tutto questo non è che pura fantasia… Essi stessi distruggono gli
uomini a milioni, e lo considerano perfino una virtù. Sono degli
imbroglioni, delle canaglie, Sònja!… Non ci andrò. Che dovrei dire, poi?
Che ho ucciso, ma non ho avuto il coraggio di prendere i soldi, e li ho
nascosti sotto un sasso?» aggiunse con un sorriso ironico. «Ma si faranno
beffe di me, diranno: che scemo, non li ha presi! Imbecille e vigliacco! Non
capiranno niente, nulla di nulla, Sònja, e non sono neanche degni di capire.
Perché dovrei andarci? Non ci andrò. E tu, Sònja, non fare la bambina…»

«Non farai che torturarti tutto il tempo,» ripeteva lei, tendendo verso di
lui le mani in un gesto supplice e disperato.

«Può
anche darsi che io abbia calunniato me stesso,» osservò lui in tono tetro,

cogitabondo. «Forse, sono ancora un uomo, e non un pidocchio, e ho avuto
troppa fretta nel giudicarmi… Voglio ancora lottare.»

Un sorriso altero gli sfiorò le labbra.
«Sopportare una tortura simile, e per tutta la vita, per tutta la vita!…»
insisteva Sònja.



«Mi abituerò…» rispose lui con aria cupa. «Ascoltami,» riprese a dire
dopo qualche istante. «Basta con le lacrime ora, è tempo di agire: sono
venuto a dirti che mi stanno cercando, che mi danno la caccia…»

«Ah!» esclamò Sònja spaventata.
«Be’, perché gridi? Tu stessa vuoi che io vada ai lavori forzati, e ora hai

paura? Ma sentimi bene: non mi lascerò prendere. Lotterò, e non
riusciranno a farmi nulla. Non possiedono vere prove. Ieri mi sono trovato
in grave pericolo, e pensavo già d’essere spacciato; oggi, invece, le cose
vanno meglio. Tutti gli indizi sono a doppio taglio, cioè le loro accuse,
nell’insieme, io le posso rivolgere a mio favore, capisci? E lo farò, perché
ora ho imparato… Ma in prigione mi ci metteranno di certo. Se non fosse
stato per un caso, mi ci avrebbero ficcato forse, anzi certamente, già oggi, e
forse mi ci ficcano ancora oggi… Ma questo non importa, Sònja: starò un
po’ in prigione e poi mi faranno uscire… perché non hanno nessuna vera
prova contro di me, e non ne avranno, ti dò la mia parola d’onore. Con
quello che hanno adesso, non possono rovinarmi. Be’, ora basta… Te lo
dico solo perché tu lo sappia… Con mia sorella e con mia madre cercherò
di fare in maniera che non ci credano e non si spaventino… D’altra parte, a
quanto sembra, mia sorella ha l’avvenire assicurato… e dunque anche mia
madre… Ecco tutto. Però, sii prudente. Verrai a trovarmi in prigione,
quando mi ci metteranno?»

«Sì che verrò! Verrò!»
Erano seduti l’uno accanto all’altro, tristi e abbattuti come se fossero

stati gettati su una riva deserta, soli, dopo una tempesta. Egli guardava
Sònja e sentiva quanto l’amore di lei gli penetrasse dentro; ma, strano a
dirsi, all’improvviso provò pena e dolore d’essere amato così
profondamente. Sì, era una sensazione strana e terribile! Nell’andare da
Sònja, aveva sentito che lei era tutta la sua speranza, la sua unica via
d’uscita; aveva pensato di liberarsi, almeno in parte, delle sue sofferenze; ed
ecco che all’improvviso, ora che tutto il cuore di Sònja era per lui, sentiva e
capiva di essere molto più infelice di prima.

«Sònja,» disse, «sarà meglio che tu non venga da me, quando mi
avranno messo in prigione.»

Lei non rispose; stava piangendo. Trascorsero alcuni minuti.
«Hai una croce addosso?» chiese Sònja all’improvviso, come se le fosse

venuto in mente proprio in quell’istante.



Lì per lì, lui non capì la domanda.
«Non ce l’hai, vero che non ce l’hai? Ecco, prendi questa: è di cipresso.

Io ne ho un’altra, di rame, che era di Lizavèta. Io e Lizavèta ci siamo
scambiate le croci: lei mi ha dato la sua, e io le ho dato la mia piccola
immagine. Ora io porterò quella di Lizavèta; questa tienla tu.

Prendila… è mia! È mia!» lo supplicava. «Andremo a soffrire insieme,
porteremo insieme la croce!…»

«Dammela!» disse Raskòlnikov. Non voleva addolorarla. Ma subito
ritirò la mano che aveva teso.

«Non ora, Sònja. Più tardi… sarà meglio più tardi,» aggiunse per
tranquillizzarla.

«Sì, sarà meglio, sarà meglio,» esclamò lei. «Quando andrai a soffrire,
allora te la metterai. Verrai da me e io te la metterò al collo; e pregheremo
insieme, e poi andremo là.»

In quel momento, qualcuno bussò tre volte alla porta.
«Sòfja Semënovna, posso entrare?» chiese una voce affabile e ben nota.
Sònja, spaventata, si slanciò verso la porta, dalla quale videro affacciarsi

la testa bionda del signor Lebezjàtnikov.



5
Lebezjàtnikov
aveva
l’aria preoccupata.
«Vi stavo cercando, Sòfja Semënovna. Scusatemi.. Pensavo proprio di

trovarvi qui,» disse rivolto improvvisamente a Raskòlnikov. «Cioè, non
pensavo a niente… di quel genere… ma pensavo appunto che… Là da noi,
Katerina Ivànovna è impazzita,» disse bruscamente a Sònja, lasciando
perdere Raskòlnikov.

Sònja lanciò un grido.
«Cioè, per lo meno lo sembra… D’altra parte… Noi, laggiù, non

sappiamo cosa fare, ecco!… È ritornata, sembra che l’abbiano cacciata da
qualche posto, forse l’hanno anche picchiata… Almeno così sembra… Era
corsa dal capo di Semën Zachàryè, ma non l’ha trovato in casa; stava
pranzando da un altro generale… Figuratevi, è corsa là, dove quei due
stavano mangiando… da quell’altro generale e, figuratevi, ha fatto tanto che
il superiore di Semen Zachàryc è venuto fuori, alzandosi perfino da tavola.

Potete immaginare cosa è successo. Naturalmente, l’hanno cacciata via;
lei, invece, racconta di averlo insultato, e di avergli tirato addosso non so
che cosa. Può darsi anche che sia vero… Non capisco proprio come mai
non l’abbiano arrestata! Ora lo sta raccontando a tutti, anche ad Amàlija
Ivànovna, però è difficile capirla, perché grida e si divincola… A proposito,
dice e urla che siccome tutti l’hanno abbandonata, adesso prenderà con sé i
bambini e andrà per le vie con un organetto, e i bambini canteranno e
balleranno, e lei farà lo stesso, e chiederanno l’elemosina, e così andrà tutti
i giorni sotto le finestre del generale… ‹Almeno vedranno,›

dice, ‹come i figli di un distinto funzionario fanno i mendicanti per la
strada!› E poi picchia i bambini, e loro piangono. A Lènja insegna a cantare
La piccola fattoria, al ragazzo insegna a ballare, e così anche a Polìna
Michàjlovna, e gli strappa tutti i vestiti; fa loro certi berrettini, come per
degli attori; lei pensa di portare con sé un catino, per picchiarci sopra, e far
così della musica… Non dà retta a nessuno… Ditemi voi, come si deve
fare? È proprio una cosa impossibile!…»

Lebezjàtnikov
avrebbe



continuato a parlare, ma Sònja, che lo aveva
ascoltato quasi senza respirare, d’un tratto afferrò la sua mantellina, il

cappellino e corse fuori dalla stanza, vestendosi mentre già correva.
Raskòlnikov la seguì, e Lebezjàtnikov pure.
«È impazzita di certo!» diceva a Raskòlnikov mentre uscivano nella

strada. «Soltanto, non volevo spaventare Sòfja Semënovna, così ho detto
‹sembra›, ma non c’è nessun dubbio. Dicono che con la tisi spuntino sul

cervello certi tubercoli; peccato che io non conosca la medicina. Ho anche
provato a calmarla, ma non dà retta a nessuno.»

«Le avete parlato dei tubercoli?»
«Be’, non proprio dei tubercoli. E poi, non avrebbe capito nulla. Però io

dico: se si riesce a convincere logicamente una persona che, in fondo, non
ha nessun motivo di piangere, quella smetterà di piangere. È evidente.

O forse, secondo voi, non dovrebbe smettere?»
«Se fosse così, vivere sarebbe molto facile,» rispose Raskòlnikv.
«Eh sì, certo, non è probabile che Katerìna Ivànovna lo capisca, ma lo

sapete, voi, che a Parigi sono già stati effettuati esperimenti molto seri sulla
possibilità di guarire i pazzi con la semplice persuasione e la logica?

C’era un professore, morto da poco, uno scienziato serio, il quale era
convinto che si potessero curare proprio così. La sua idea fondamentale era
che nell’organismo del pazzo non c’è una vera e propria perturbazione, e
che la pazzia è, per così dire, un errore di logica, un errore di giudizio, un
punto di vista sbagliato sulle cose. Egli confutava gradatamente gli
argomenti del malato e, immaginatevi un po’, riusciva a ottenere dei
risultati! Ma siccome si serviva anche di certe docce, sui risultati di questa
cura sussistono, naturalmente, dei dubbi… Almeno, così mi sembra…»

Raskòlnikov non lo ascoltava più da un pezzo. Arrivato davanti a casa
sua, fece un cenno col capo a Lebezjàtnikov e svoltò nell’androne.

Lebezjàtnikov si riscosse, si guardò attorno e proseguì di corsa.
Raskòlnikov, entrato nel suo buco, rimase fermo in mezzo alla stanza.

Perché era tornato lì? Esaminò quella tappezzeria giallastra e logora, quella
polvere, il suo giaciglio… Dal cortile arrivava un rumore di colpi secchi e
ininterrotti; era come se, in qualche posto, conficcassero qualcosa, forse un
chiodo… S’avvicinò alla finestra, si alzò in punta di piedi ed esaminò il
cortile con estrema attenzione. Ma il cortile era deserto e le persone che
picchiavano quei colpi non si scorgevano. A sinistra, nel padiglioncino, si



vedevano qua e là alcune finestre aperte; sui davanzali c’erano piccoli vasi
con qualche sparuto geranio. Alle finestre era appesa la biancheria… Tutte
queste cose le conosceva a memoria. Si voltò e si sedette sul divano.

Mai, mai si era sentito così terribilmente solo!
Sì, ancora una volta sentì che avrebbe davvero potuto odiare Sònja, e

proprio ora, dopo averla resa ancora più infelice. Perché era andato da lei a
chiederle quelle sue lacrime? «Perché ho sentito la necessità di rovinarle la
vita? Oh, che bassezza!»

«Rimarrò solo!» decise a un tratto. «E lei non dovrà venire a trovarmi in
carcere!»

Dopo cinque minuti circa, sollevò il capo con uno strano sorriso.
Un’idea balzana gli era passata per la mente: «Forse, ai lavori forzati si

sta davvero meglio», pensò improvvisamente.
Non ricordò, dopo, quanto tempo fosse rimasto così nel suo stambugio,

con quella ridda di pensieri confusi che gli si affollavano nella mente. A un
tratto la porta si aprì ed entrò Avdòtja Romànovna.

Dapprincipio si fermò e lo guardò, come aveva fatto lui poco prima con
Sònja; poi si decise a entrare del tutto e si sedette di fronte a lui su una
sedia, allo stesso posto del giorno prima. Egli la guardava in silenzio, con
occhi vuoti, senza pensieri.

«Non ti arrabbiare, caro fratello, sono venuta solo per pochi minuti,»
disse Dùnja. Aveva un’aria assorta, ma non severa. Il suo sguardo era

limpido e calmo. Raskòlnikov capì che anche lei era venuta con amore.
«Fratello mio, ora so tutto, tutto. Dmìtrij Prokòfiè mi ha spiegato e

raccontato tutto. Ti perseguitano e ti tormentano per un sospetto ignobile e
assurdo… Dmìtrij Prokòfiè mi ha detto che non c’è nessun pericolo, e che
tu fai male ad agitarti tanto ogni volta. Io non la penso così: capisco
perfettamente la tua profonda indignazione, e capisco come questo tuo
sdegno possa lasciare tracce dentro di te per tutta la vita. E la cosa mi
spaventa. Quanto al fatto di averci abbandonate, non ti giudico e non oso
farlo, e mi devi scusare di averti prima rimproverato. Sento che se fossi
afflitta da un dolore così grande, anch’io mi sarei allontanata da tutti. Non
parlerò di questo con nostra madre, ma non smetterò di parlarle di te, e le
dirò a tuo nome che tornerai presto. Non ti tormentare per lei; ci penserò io
a tranquillizzarla; ma anche tu non tormentarla, vieni a trovarla almeno una
volta, ricordati che è tua madre! Adesso, poi, sono venuta solo per dirti,»



Dùnja cominciò ad alzarsi dalla sedia, «che se per caso potessi esserti utile
in qualche modo o se ti servisse… tutta la mia vita, o qualunque cosa… non
hai che da chiamarmi, ed io verrò. Addio!»

Si voltò bruscamente e si diresse verso la porta.
«Dùnja!» la fermò Raskòlnikov, poi si alzò e le si avvicinò. «Questo

Razumìchin, Dmìtrij Prokòfic, è una gran brava persona.»
Dùnja arrossì appena appena.
«Che vuoi dire?» domandò, dopo aver atteso qualche istante.
«È un uomo pratico, laborioso, onesto e capace di amare fortemente…

Addio, Dùnja.»
Dùnja avvampò tutta, poi a un tratto si allarmò:
«Ma come, fratello, sembra che ci separiamo per sempre, che mi stia

lasciando… le tue ultime volontà…»
«Non farci caso… addio…»
Raskòlnikov si girò e si scostò da lei avvicinandosi alla finestra.
Dùnja rimase ferma ancora qualche istante, guardandolo inquieta, e uscì

sentendosi molto preoccupata.
No, egli non era freddo con lei. C’era stato un momento, proprio in

ultimo, in cui aveva provato una voglia terribile di abbracciarla forte e di
congedarsi da lei, e perfino di dirle quella cosa, ma non aveva osato
nemmeno darle la mano.

«Poi, forse, rabbrividirebbe ricordando che l’ho abbracciata, direbbe che
ho rubato il suo bacio!»

«E
quest’altra resisterà o no?» aggiunse fra sé, dopo qualche minuto.
«No, non resisterà; esse non possono resistere! Esse non riescono mai a

resistere…»
Egli pensava a Sònja.
Dalla finestra entrò un po’ d’aria fresca. Nel cortile, la luce non era più

così intensa. Afferrò il berretto, e uscì.
Naturalmente, non poteva e nemmeno voleva preoccuparsi della sua

salute; ma tutto quell’incessante affanno, tutto quell’orrore spirituale non
potevano passare senza lasciare traccia. E se non si trovava ancora a letto
con una febbre cerebrale, forse era perché proprio quella continua ansia
interiore contribuiva, per ora, a tenerlo in piedi e in piena coscienza, ma in
modo certo artificioso e provvisorio.



Raskòlnikov vagava senza meta. Il sole era ormai al tramonto. Negli
ultimi tempi, egli aveva cominciato ad esser preda di un tipo particolare di
angoscia. Non era una sensazione acre o profondamente intensa; faceva
pensare piuttosto a qualcosa di duraturo, di incessante, come un
presentimento di lunghi anni della stessa agghiacciante tristezza, di
un’eternità «in un metro quadrato di spazio». Verso sera, di solito, quella
sensazione si faceva più precisa e tormentosa.

«Ecco, con questi assurdi malesseri puramente fisici, che derivano
magari da un qualsiasi tramonto, cerca di non commettere qualche
sciocchezza! Non soltanto da Sònja, ma addirittura da Dùnja finirò per
andare!» mormorò, pieno d’odio verso se stesso.

Si sentì chiamare e si volse: Lebezjàtnikov arrivava di corsa.
«Sapete, sono stato da voi, vi sto cercando. Figuratevi che quella ha

fatto quanto diceva, e ha portato via i bambini! Io e Sòfja Semënovna li
abbiamo ritrovati a stento. Katerìna Ivànovna batte su una padella e
costringe i bambini a ballare! Loro piangono. Si fermano ai crocicchi e
davanti alle botteghe. Della gente stupida, che non ha niente di meglio da
fare, li segue… Bisogna che andiamo subito là.»

«E Sònja?…» domandò Raskòlnikov, inquieto, affrettandosi a seguire
Lebezjàtnikov.

«È completamente fuori di sé. Voglio dire, non Sòfja Semënovna:
Katerìna Ivànovna; del resto, anche Sòfja Semënovna è fuori di sé. Ma
Katerìna Ivànovna lo è del tutto. Io dico che è completamente pazza.

Finiranno per portarli alla polizia e potete immaginare che effetto le
farà…

Ora sono vicino al canale, al ponte …skij, a pochissima distanza dalla
casa di Sòfja Semënovna. Proprio qui a due passi.»

Sul canale, poco lungi dal ponte e due edifici prima di quello in cui
abitava Sònja, s’era affollata molta gente. Soprattutto accorrevano da ogni
parte monelli e bambine. La voce di Katerìna Ivànovna, rauca e rotta, si
sentiva fin dal ponte. E in verità era un ben strano spettacolo, quello, capace
di interessare il pubblico della strada. Katerìna Ivànovna, con il suo vestito
malandato, lo scialle di drap de dame e il cappellino di paglia malconcio,
scesole da un lato e di sghimbescio come una palla deforme, si trovava
effettivamente in uno stato di assoluta esaltazione. Era stanca e ansimante.
Il suo viso smunto di tisica aveva una espressione più sofferente che mai (è



anche vero che nella strada, al sole, un tisico appare sempre più malato e
più brutto che in casa); ma il suo stato di esaltazione e di irritazione non
tendeva a cessare, anzi sembrava crescere di continuo. Si gettava verso i
bambini, li sgridava, li esortava, insegnava loro, lì davanti alla gente, come
ballare e che cosa cantare, si metteva a spiegar loro perché dovevano farlo,
si disperava della loro scarsa comprensione, li picchiava… Poi, lasciando a
metà i suoi discorsi, si slanciava verso il pubblico, e se vedeva una persona
vestita un po’ decentemente, fermatasi a guardare, subito prendeva a
raccontarle a che punto erano stati ridotti i bambini «di una famiglia del
tutto perbene e perfino, si può dire, aristocratica». Se tra la folla sentiva una
risata o qualche parola di scherno, passava subito all’attacco, scagliandosi
contro quegli sfacciati e cominciando a coprirli di insulti. Alcuni ridevano,
altri scuotevano il capo; in generale, era una cosa curiosa vedere quella
pazza con quei bambini tramortiti dallo spavento. La padella di cui aveva
parlato Lebezjàtnikov non c’era; per lo meno, Raskòlnikov non la vide; ma
invece di battere sulla padella, Katerìna Ivànovna si metteva a battere a
tempo le sue magre mani, per obbligare Pòleèka a cantare e Lènja e Kòlja a
ballare; si metteva anzi a canterellare lei stessa, ma ogni volta doveva
smettere alla seconda nota, a causa della sua tosse maligna, il che ogni volta
la portava alla disperazione; lanciava maledizioni contro quella tosse, e si
metteva perfino a piangere. Ma più di tutto la rendevano furiosa i pianti e la
paura di Kòlja e Lènja. C’era stato un suo tentativo, in effetti, di travestire i
bambini alla maniera dei cantanti e delle cantanti da strada. Al ragazzo
aveva messo un turbante di non si sa bene che stoffa rossa e bianca, affinché
sembrasse un turco. Per Lènja, invece, di roba per travestirla non se n’era
trovata; le aveva messo solo un berrettino di flanella rossa (o meglio, una
specie di cuffia da notte) del defunto Semën Zachàryè, e nel berrettino
aveva infilato l’avanzo di una penna di struzzo bianca, che un tempo
apparteneva alla nonna di Katerìna Ivànovna ed era stata conservata fino ad
allora nel baule, come ricordo di famiglia. Pòleèka indossava il suo solito
vestitino.

Guardava la madre con aria timida e confusa e non si scostava da lei,
nascondendo le sue lacrime; indovinava che sua madre era diventata pazza,
e si guardava attorno inquieta. La strada e la folla l’avevano molto
spaventata. Sònja seguiva Katerìna Ivànovna, non la lasciava un istante, e



piangeva e la scongiurava continuamente di tornare a casa, ma Katerìna
Ivànovna era irremovibile.

«Smettila, Sònja, smettila!» gridava, pronunciando le parole in fretta,
ansimando e tossendo. «Tu stessa non sai quello che mi chiedi, sembri una
bambina! Ti ho già detto che non tornerò nella casa di quell’ubriacona
tedesca. Voglio che tutti, tutta Pietroburgo, vedano come son costretti a
chiedere l’elemosina i figli di un nobile padre, che ha speso tutta la vita al
servizio del suo paese ed è, si può dire, morto in servizio.» Katerìna
Ivànovna aveva già avuto il tempo di inventare questa nuova versione e di
credervi ciecamente. «Guardi, guardi pure quell’infame generale da
strapazzo!… E poi, Sònja, sei anche stupida: dimmelo tu, che cosa
mangeremo adesso? Ormai ti abbiamo torturato abbastanza, non voglio
farlo più! Ah, Rodiòn Romànoviè, siete voi!» esclamò vedendo
Raskòlnikov e correndo da lui. «Vi prego, spiegate voi a questa sciocchina
che non potremmo fare niente di più sensato! Perfino i suonatori di
organetto riescono a guadagnare, e noi saremo notati subito da tutti, tutti
sapranno che siamo una povera, nobile famiglia di orfani ridotti alla
miseria, e così quel generale da quattro soldi perderà il suo posto, vedrete,
vedrete! Ogni giorno ce ne andremo sotto le sue finestre, e se passerà il
sovrano, io mi metterò in ginocchio, spingerò avanti tutti questi orfani e
glieli mostrerò: ‹Difendili, padre!› Lui è il padre degli orfani, è
misericordioso, li difenderà, vedrete, vedrete! E quanto a quel generale da
strapazzo… Lènja! Tenez-vous droite! Tu, Kòlja, adesso ballerai un’altra
volta. Perché piagnucoli? Ecco che piagnucola di nuovo! Ma insomma, di
che cosa hai paura, piccolo scemo? Oh Signore! Che devo fare con loro,
Rodiòn Romànoviè? Se sapeste come sono sciocchi! Che cosa si può fare
con dei bambini così?…»

E quasi piangendo lei stessa (ciò che non le impediva di parlare in fretta
e senza sosta), gli indicava i bambini che piagnucolavano.

Raskòlnikov cercò lì per lì di persuaderla a tornare a casa, e disse
perfino, sperando di influire sul suo amor proprio, che non stava bene
andare in giro per le strade come suonatori d’organetto, dato che lei si
preparava a dirigere un convitto per signorine dell’aristocrazia…

«Il convitto, ah, ah, ah! Campa cavallo che l’erba cresce!» esclamò
Katerìna Ivànovna, ricominciando subito a tossire dopo la risata. «No,
Rodiòn Romànoviè, ogni speranza è finita! Tutti ci hanno abbandonati!…



E quel generale da strapazzo… Sapete, Rodiòn Romànoviè, io gli ho
tirato addosso un calamaio… Era proprio lì sul tavolo, nella stanza della
servitù, accanto al foglio dove si mettono le firme… Io ho messo la firma,
ho gettato il calamaio e poi sono scappata via. Oh, che vigliacchi, che
vigliacchi! Ma non importa; ci penserò io, adesso, a dar da mangiare a
questi poverini, non m’inchinerò più a nessuno! L’abbiamo tormentata
abbastanza!» e indicò Sònja. «Pòleèka, quanti soldi abbiamo raccolto, fa’

un po’ vedere… Come? Soltanto due copeche? Mostri schifosi! Non ci
danno nulla, ci corrono dietro con la lingua fuori e basta! Be’, che ha da
ridere quello scemo?» E indicò uno della folla. «Ma tutto questo accade
perché Kòlja non capisce nulla: è un vero guaio con lui! E tu, Pòleèka, che
vuoi ? Parlami in francese, parlez-moi français. Eppure ti ho insegnato,
qualche frase la sai!… Altrimenti come si fa a capire che siete di buona
famiglia, che siete dei bambini bene educati e non dei volgari suonatori
d’organetto? Mica andiamo in giro a rappresentare per le strade un qualsiasi
Petrùška; al contrario, cantiamo una distinta romanza… Ah, sì! A proposito,
che cosa cantiamo? Voi non fate che interrompermi, mentre noi c’eravamo
fermati qui, Rodiòn Romànoviè, per scegliere che cosa cantare, e insegnare
a Kòlja a ballare la stessa musica… Perché tutto questo, immaginatevi un
po’, lo facciamo senza la minima preparazione; dobbiamo metterci
d’accordo e far le prove di tutto, e poi andremo sul Nèvskij Prospèkt, dove
c’è molta più gente dell’alta società e dove ci noteranno subito. Lènja
conosce la Piccola fattoria… Però, dàgli e dàgli sempre con questa Piccola
fattoria, la cantano tutti! Noi, invece, dobbiamo cantare qualcosa di molto
più distinto… E così, Pòlja, hai inventato qualcosa?

Almeno tu dovresti aiutare tua madre! Non ho memoria, se no ricorderei
io qualcosina! Ma insomma, mica possiamo metterci a cantare L’ussaro
appoggiato alla sua sciabola! Su, cantiamo in francese Cinq sous! Ve l’ho
insegnata, ve l’ho insegnata! E soprattutto, siccome è in francese, vedranno
subito che siete figli di nobili, e sarà molto più commovente… O forse
perfino Malborough s’en va-t-en guerre, che è appunto una canzoncina per
bambini, e la cantano in tutte le case dell’aristocrazia per cullare i bambini:
Malborough s’en va-t-en guerre,

Ne sait quand revienra… »
cominciò a cantare… «Ma no, meglio Cinq sous! Su, Kòlja, le manine

sui fianchi, sbrigati, e tu, Lènja, gira nel senso opposto, mentre io e Pòleèka



canteremo e batteremo il tempo con le mani!
Cinq sous, cinq sous,
Pour monter notre menage…
Kch-kch-kch!» e di nuovo fu presa da un accesso di tosse. «Aggiustati il

vestitino, Pòleèka, ti scende sulle spalle,» osservò, tossendo e cercando di
riprendere respiro. «Soprattutto ora dovete comportarvi bene e da persone
fini, così che tutti vedano che siete figli di nobili. L’avevo detto io, allora,
che il corpettino lo si doveva cucire più lungo, e con due teli… Sei stata tu,
Sònja, quella volta, con i tuoi consigli: ‹Più corto, più corto›, e così adesso
la bambina sta tanto male… Mio Dio, ecco che vi siete messi tutti a
piangere un’altra volta! Ma perché, sciocchini? Su, Kòlja, comincia,
sbrigati, sbrigati, sbrigati! Oh, che bambino insopportabile!

Cinq sous, cinq sous…
Di nuovo un soldato! Be’, e tu che vuoi?»
Effettivamente,
una
guardia di città si stava facendo largo tra la folla.
Ma nello stesso momento un signore in uniforme e mantello, un serio

funzionario sulla cinquantina con una decorazione al collo (ciò che piacque
molto a Katerìna Ivànovna, ed ebbe una certa influenza sulla guardia), le si
avvicinò e le porse un biglietto verdastro da tre rubli. Il suo viso esprimeva
una sincera commiserazione. Katerìna Ivànovna accettò il biglietto e si
inchinò cortesemente, perfino cerimoniosamente, al funzionario.

«Vi ringrazio, gentile signore,» cominciò a dire con sussiego. «Le cause
che ci hanno spinto… Prendi il denaro, Pòleèka. Come vedi, ci sono sempre
delle persone nobili e generose, subito pronte ad aiutare una povera
nobildonna caduta in disgrazia. Voi vedete, gentile signore, degli orfani di
buona famiglia, si può dire, anzi, con relazioni veramente aristocratiche…

E quel generale da strapazzo, invece, se ne stava seduto a mangiare i
suoi uccelletti… e s’è messo a battere i piedi per terra perché lo avevo
disturbato… ‹Eccellenza,› gli ho detto, ‹difendete degli orfani, dal momento
che conoscevate così bene,› gli ho detto, ‹il defunto Semën Zachàryè, e
visto che la più schifosa delle canaglie ha osato calunniare sua figlia nel
giorno stesso della sua morte…› Di nuovo quel soldato!

Difendeteci!» gridò Katerìna Ivànovna al funzionario. «Cosa vuole da
me questo soldato? Siamo già scappati dalla Mešèànskaja a causa di un



altro soldato… Be’, tu che c’entri, cretino?»
«È proibito, per la strada… Non dovete comportarvi male…»
«Sei tu che ti comporti male! Io è come se andassi in giro con

l’organetto, e quindi tu che c’entri?»
«Ma per l’organetto bisogna avere la licenza, e voi, facendo così, e in

questa maniera, disturbate la gente. Dove abitate?»
«Quale licenza?» prese a urlare Katerìna Ivànovna. «Io ho sepolto oggi

mio marito, altro che licenza!»
«Calmatevi, signora, calmatevi,» prese a dire il funzionario. «Venite con

me, vi accompagnerò io… Non va bene così, in mezzo alla folla… Voi vi
sentite male…»

«Mio gentile, gentilissimo signore, voi non sapete niente!» gridava
Katerìna Ivànovna. «Noi andremo sul Nèvskij Prospèkt… Sònja, Sònja!

Ma dove s’è cacciata? Ecco che piange anche lei! Ma insomma, che
cosa avete tutti quanti?… Kòlja, Lènja, dove andate?» esclamò d’un tratto,
spaventata. «Oh che sciocchi bambini! Kòlja, Lènja! Ma dove vanno?…»

Era successo che Kòlja e Lènja, spaventati a morte dalla folla e dalle
stranezze della madre impazzita, e vedendo alla fine anche quel soldato che
voleva prenderli e portarli chissà dove, a un tratto, come se si fossero messi
d’accordo, s’erano afferrati per la mano e se l’eran data a gambe.

Katerìna Ivànovna si slanciò, urlando e piangendo, al loro
inseguimento.

Era uno spettacolo penoso vederla correre, così tutta in pianto e
ansimante.

Sònja e Pòleèka le corsero dietro.
«Sònja, falli tornare indietro, falli tornare! Che bambini sciocchi e

ingrati!… Pòlja! Acchiappali!… Ma se è per voi che io…»
Inciampò in piena corsa e cadde.
«Si è fatta male, sanguina! Oh, Signore!» esclamò Sònja, che si era

chinata su di lei.
Tutti accorsero e le si fecero intorno. Raskòlnikov e Lebezjàtnikov

furono tra i primi ad accorrere; anche il funzionario sopraggiunse in fretta,
seguito dalla guardia che borbottava: «Che guaio!» facendo un gesto
seccato con la mano, convinto ormai che la faccenda gli avrebbe procurato
delle noie.



«Circolare! Circolare!» diceva respingendo la gente che si affollava
tutt’intorno.

«Sta
morendo!» gridò uno.
«È impazzita!» disse un altro.
«Signore,
proteggili!» disse una donna, facendosi il segno della croce. «E li hanno

poi ripresi, la ragazzina e il bimbo? Eccoli lì, li ha acchiappati quella più
grande… Però, che bambini balordi!»

Ma quando ebbero esaminato più attentamente Katerìna Ivànovna, si
accorsero che non si era affatto ferita contro una pietra, come aveva pensato
Sònja: il sangue che aveva arrossato il selciato le era sgorgato dal petto e
dalla bocca.

«So bene cos’è, l’ho già visto,» mormorava il funzionario a
Raskòlnikov e a Lebezjàtnikov. «È la tubercolosi; il sangue viene fuori e ti
soffoca. L’ho già visto coi miei occhi, è accaduto non molto tempo fa a una
mia parente; ne sarà venuto fuori un bicchiere e mezzo… all’improvviso…

Ma che dobbiamo fare, visto che sta morendo?»
«Lì, lì, da me!» supplicò Sònja. «Ecco, io abito lì!… Ecco, quella casa,

la seconda… Da me, presto, presto!…» diceva correndo su e giù, e
rivolgendosi a tutti. «Mandate a chiamare un medico… Oh, Signore!»

Grazie all’interessamento del funzionario, la faccenda si sistemò, e
perfino la guardia li aiutò a trasportare Katerìna Ivànovna. La portarono,
quasi morta, in casa di Sònja e la deposero sul letto. L’emorragia non era
ancora cessata, ma sembrava che Katerìna Ivànovna cominciasse a
riprender coscienza. Oltre a Sònja, entrarono nella stanza, tutti in una volta,
Raskòlnikov e Lebezjàtnikov, il funzionario e la guardia, che prima aveva
fatto allontanare tutti gli altri, compresi quelli che avevano accompagnato il
corteo fin sulla soglia. Pòleèka fece entrare, tenendoli per la mano, Kòlja e
Lènja, tremanti e piangenti. Arrivarono anche i Kapernàumov: lui, zoppo e
sbilenco, dall’aria stranita, con i capelli e le fedine irti; sua moglie, che
sembrava spaventata come sempre, e alcuni dei loro bambini, con la bocca
aperta e il viso come di legno, assorto in un eterno stupore. Fra tutta quella
gente, a un tratto, comparve anche Svidrigàjlov. Raskòlnikov lo guardò
meravigliato, perché non capiva di dove fosse sbucato, e non ricordava di
averlo visto tra la folla.



Si parlò della necessità di far venire un medico e un sacerdote. Il
funzionario, pur avendo mormorato a Raskòlnikov che a quanto sembrava
un medico era ormai inutile, diede comunque disposizione perché lo si
mandasse a chiamare. A cercarlo corse lo stesso Kapernàumov.

Intanto Katerìna Ivànovna aveva ripreso fiato; lo sbocco di sangue, per
il momento, era cessato. Fissava con uno sguardo esaltato, ma fermo e
penetrante, Sònja che, pallida e tremante, le asciugava le gocce di sudore
sulla fronte con un fazzoletto, e le chiese di sollevarla. La fecero sedere sul
letto, sostenendola da ambo i lati.

«Dove sono i bambini?» domandò con voce fioca. «Li hai portati con te,
Pòlja? Oh, che sciocchi!… Ma perché siete fuggiti?… Oh!»

C’era ancora del sangue sulle sue labbra screpolate. Girò intorno lo
sguardo, osservando l’ambiente:

«Ecco dunque dove abiti, Sònja! Non mi era mai capitato di venirci…
ed ecco che ora…»
La guardò con compassione.
«Ti abbiamo spremuta, Sònja… Pòlja, Lènja, Kòlja, venite qui…
Eccoli tutti insieme, Sònja, prendili tu… dalle mie mani alle tue…

Quanto a me, basta!… Il ballo è finito! Ah!… Mettetemi sdraiata,
lasciatemi almeno morire in pace…»

La adagiarono di nuovo sul cuscino.
«Che cosa? Un prete?… Non serve… Avete proprio soldi da buttar

via?… Non mi lascio dietro peccati, io!… Dio mi deve perdonare anche
così… Lui lo sa quanto ho sofferto!… E se non mi perdona, vuol dire che
non ha importanza!…»

Un delirio febbrile si impadroniva sempre più di lei. Ogni tanto
sussultava, girava intorno lo sguardo, a tratti riconosceva tutti; ma subito
ripiombava nell’incoscienza e nel delirio. Aveva il respiro rauco e faticoso,
un rantolo le gorgogliava in gola.

«Io gli dico: ‹Vostra eccellenza!…›» gridava, riprendendo fiato dopo
ogni parola. «Questa Amàlija Ljudvìgovna… Ah! Lènja, Kòlja! Le manine
sui fianchi, più presto, più presto, glissez, glissez, pas-de-basque! Batti i
piedini… Con grazia, bimbo mio, con grazia!

Du hast Diamanten und Perlen…
e dopo come dice? Ah, se potessimo cantare…
Du hast die schönsten Augen,



Mädchen, was willst du mehr?
Ma sì, è proprio così! was willst du mehr… Ma guarda cosa ti inventa

quello stupido!… E dopo, ecco:
Nella calura pomeridiana, nella valle del Dagestàn…
Ah, come mi piaceva… Adoravo questa romanza, Pòleèka!… Sai, tuo

padre la cantava quando eravamo fidanzati… Oh, che giorni!… Se
potessimo cantare! Ma com’è, com’è?… Ecco, ho dimenticato… Fatemi
ricordare, com’è?» Era agitatissima e cercava di sollevarsi. Finalmente, con
una voce orrenda, rauca, rotta, lanciando dei gridi e soffocando ad ogni
parola, cominciò a recitare, con un’espressione come di crescente spavento:

«‹Nella calura pomeridiana!… in una valle!… del Dagestàn!… Con una
pallottola nel petto!…› Vostra eccellenza!» urlò improvvisamente con un
singhiozzo straziante, scoppiando in lacrime. «Difendete questi orfani!

Ricordate l’ospitalità del defunto Semën Zachàryè!… Si può dire
perfino aristocratica!… Già!» esclamò tornando d’un tratto in sé e
guardando tutti con una specie di terrore; ma subito riconobbe Sònja.
«Sònja, Sònja!»

disse in tono mite e affettuoso, come meravigliandosi di vederla lì,
davanti a sé. «Sònja, cara, anche tu qui?»

La sollevarono di nuovo.
«Basta!… (È giunta l’ora!…) Addio, mia poverina!… L’hanno proprio

conciata per le feste, la vecchia rozza!… È crepa-a-ta!» gridò in tono
disperato e pieno d’odio, e la sua testa ripiombò sul cuscino.

Era svenuta un’altra volta, ma quest’ultimo deliquio non durò a lungo.
Il suo volto smunto, di un pallore giallognolo, si rovesciò all’indietro, le

si spalancò la bocca, le gambe si allungarono convulsamente. Emise un
profondissimo sospiro e morì.

Sònja si buttò sul suo cadavere, lo strinse fra le braccia e rimase
immobile in quella posa, con la testa sul petto scarno della morta. Pòleèka si
afferrò alle gambe della madre e gliele baciava singhiozzando. Kòlja e
Lènja, senza aver capito ancora che cosa fosse successo, ma presentendo
qualcosa di terribile, si afferrarono l’un l’altra per le spalle con entrambe le
mani e fissandosi negli occhi, improvvisamente, tutti e due insieme, di
colpo, spalancarono la bocca e cominciarono a urlare. Portavano ancora i
loro strani indumenti: uno col turbante, l’altra col berrettino e la penna di
struzzo.



E come mai il famoso «certificato di lode» era finito sul letto, accanto a
Katerìna Ivànovna? Giaceva lì, presso il cuscino. Raskòlnikov lo vide.

Egli si avvicinò alla finestra. Lebezjàtnikov s’affrettò a raggiungerlo.
«È morta!» esclamò Lebezjàtnikov.
«Rodiòn Romànoviè, vorrei dirvi due parole molto urgenti,»
intervenne Svidrigàjlov, avvicinandosi anche lui. Lebezjàtnikov gli

cedette subito il posto e si allontanò delicatamente. Svidrigàjlov condusse
Raskòlnikov, ch’era in preda allo stupore, ancora più lontano, in un angolo.

«Di tutte le solite seccature, cioè dei funerali e del resto, me ne
occuperò io. Sapete, a questo mondo basta avere i soldi, e io vi ho già detto
che ne ho anche troppi. Questi due passerottini e questa Pòleèka li sistemerò
in qualche orfanotrofio, di quelli buoni, e depositerò per ciascuno di essi,
fino alla maggiore età, mille e cinquecento rubli di capitale, in modo che
Sòfja Semënovna possa stare completamente tranquilla. E tirerò fuori anche
lei dai guai in cui si trova, perché è una brava ragazza. Non è forse così?
Be’, e voi, vi prego, riferite a Avdòtja Romànovna che i suoi diecimila rubli
li ho impiegati così.»

«A che scopo fate tutta questa beneficenza?» chiese Raskòlnikov.
«E-eh! Che tipo sospettoso!» esclamò Svidrigàjlov ridendo. «Eppure, ve

l’avevo già detto che questo denaro mi era di troppo. Be’, lo faccio per
semplice umanità, non riuscite ad ammetterlo? Lei non era mica un

‹pidocchio›,» e indicò col dito l’angolo dove giaceva la defunta, «come
una qualsiasi vecchia usuraia. In fin dei conti, dovete ammetterlo: ‹È Lùžin
che deve vivere e fare le sue porcherie, oppure lei che deve morire?› E se
non l’aiuto io, allora ‹Pòleèka, ad esempio, finirà allo stesso modo, seguirà
la stessa strada…›»

Pronunciò queste parole con un’aria di allegra complicità e come
ammiccando, senza distogliere lo sguardo da Raskòlnikov. Raskòlnikov
impallidì ed ebbe un brivido di freddo nel sentir ripetere le frasi ch’egli
aveva dette a Sònja. Indietreggiò, guardando Svidrigàjlov con gli occhi
sbarrati.

«Co-ome… fate a saperlo?» mormorò, respirando a fatica.
«Che volete, io abito qui, al di là di questa parete, da madame Rèsslich.

Di qua c’è Kapernàumov, di là madame Rèsslich, una mia vecchissima e
devotissima amica. Sono un vicino di casa.»

«Voi?»



«Io,» proseguì Svidrigàjlov, sussultando dal ridere. «E vi do la mia
parola d’onore, carissimo Rodiòn Romànoviè, che avete suscitato in me un
interesse davvero enorme. Ve l’avevo pur detto che saremmo diventati
intimi; ed ecco, è avvenuto. E vedrete che persona accomodante sono io.

Vedrete che con me si può perfino vivere…»



PARTE SESTA



1
Cominciò per Raskòlnikov un periodo molto strano: era come se una

nebbia gli fosse calata di colpo davanti agli occhi confinandolo in una
solitudine penosa e senza scampo. In seguito, molto tempo dopo,
ricordando quel periodo, egli capiva che a tratti la sua ragione era rimasta
offuscata, e che era andato avanti così, con qualche intervallo, fino alla
catastrofe finale. Era del tutto convinto di aver confuso, in quel periodo,
molte cose, ad esempio le date e la successione cronologica di alcuni
avvenimenti. Quando, in seguito, ci aveva ripensato, e aveva cercato di
chiarire i propri ricordi, molte cose sul proprio conto era venuto a saperle
servendosi di informazioni ricevute da estranei. Ad esempio, aveva confuso
un certo avvenimento con un altro; un altro ancora lo aveva considerato
conseguenza di un fatto esistito solo nella sua immaginazione.

A volte cadeva in preda a un’angoscia morbosa e torturante, che
degenerava addirittura in timor panico. Ma ricordava anche che c’erano
stati dei minuti, delle ore e, forse, perfino dei giorni, pieni di un’apatia che
s’impadroniva di lui come per reazione al timore di prima, un’apatia simile
allo stato di morbosa indifferenza di certi moribondi. In generale, poi, negli
ultimi giorni, lui stesso sembrava che rifuggisse da una comprensione
chiara e completa della sua situazione; alcuni fatti essenziali, che esigevano
una spiegazione immediata, lo angustiavano in modo particolare; come
sarebbe stato contento di liberarsi, di sfuggire a certe preoccupazioni il cui
oblio, però, data la sua situazione avrebbe implicato la minaccia di una
totale, irreparabile catastrofe.

Soprattutto lo preoccupava Svidrigàjlov: anzi, era come se le sue idee si
fossero fissate su di lui. Dal momento in cui Svidrigàjlov aveva pronunciato
parole minacciose, e fin troppo chiare, nella casa di Sònja, subito dopo la
morte di Katerìna Ivànovna, sembrava che il corso normale dei pensieri di
Raskòlnikov si fosse interrotto. Ma benché questo fatto nuovo lo
preoccupasse moltissimo, Raskòlnikov non aveva poi tanta fretta di chiarire
la faccenda. A volte, trovandosi improvvisamente in qualche parte remota e
abbandonata della città, in qualche misera taverna, solo davanti al suo
tavolo, assorto nei suoi pensieri e quasi ignaro di come fosse capitato lì,
ricordava di colpo l’esistenza di Svidrigàjlov: si rendeva conto
all’improvviso, con estrema chiarezza e inquietudine, che era necessario



intendersi il più presto possibile con quell’uomo e decidere definitivamente,
nei limiti del possibile, sul da farsi. Una volta, oltrepassata la barriera
esterna della città, e finito chissà dove, aveva perfino immaginato di avere lì
un appuntamento con Svidrigàjlov. Un’altra volta s’era svegliato prima
dell’alba, sdraiato per terra, tra i cespugli, praticamente all’oscuro di come
ci fosse arrivato. Del resto, nei due o tre giorni successivi alla morte di
Katerìna Ivànovna, aveva incontrato Svidrigàjlov un paio di volte, quasi
sempre nell’alloggio di Sònja, ch’egli andava a visitare quasi senza scopo, e
quasi sempre per pochi istanti. Si scambiavano poche parole e non avevano
mai affrontato il punto principale, come se si fossero tacitamente messi
d’accordo, almeno per ora, di non parlarne. Il corpo di Katerìna Ivànovna
era ancora lì, nella bara.

Svidrigàjlov, che si occupava dei funerali, aveva molto da fare. Anche
Sònja era molto occupata. Durante il loro ultimo incontro, Svidrigàjlov
aveva spiegato a Raskòlnikov d’aver già provveduto a tutto, e abbastanza
bene, per quanto riguardava i figli di Katerìna Ivànovna; che, grazie alle sue
relazioni, aveva trovato persone con l’aiuto delle quali era stato possibile
sistemare tutti e tre gli orfani, e immediatamente, presso enti
particolarmente adatti per loro; che anche il denaro depositato a loro nome
era stato assai utile, giacché è molto più facile sistemare orfani provvisti di
un capitale che orfani nullatenenti. Aveva detto qualcosa anche a proposito
di Sònja, e aveva promesso di andar lui stesso a trovare Raskòlnikov, tra
qualche giorno, rammentandogli che «desiderava consigliarsi con lui, e si
doveva assolutamente discorrere un po’, a proposito di certe faccende…».

Questo colloquio s’era svolto nell’anticamera, vicino alle scale.
Svidrigàjlov aveva fissato Raskòlnikov negli occhi e all’improvviso,

dopo un silenzio e abbassando la voce, gli aveva chiesto:
«Ma come mai, Rodiòn Romànoviè, siete così sconvolto? Dico

davvero… Mi ascoltate e mi guardate, ma come senza capire. Fatevi
coraggio. Ecco, dobbiamo proprio parlare un po’, noi due: peccato che io
abbia tanto da fare per questioni mie e altrui… Eh, Rodiòn Romànoviè,»

aveva aggiunto all’improvviso, «tutti gli uomini hanno bisogno di aria,
aria, aria… Prima d’ogni altra cosa!»

A questo punto si era fatto da parte per lasciar passare il prete e il
chierichetto che salivano le scale. Andavano per il servizio funebre. Per
disposizione di Svidrigàjlov, venivano officiati due servizi al giorno, con la



massima cura. Poi Svidrigàjlov se n’era andato, e Raskòlnikov, dopo esser
rimasto lì qualche istante a riflettere, era entrato dietro il prete nell’alloggio
di Sònja.

Rimase sulla soglia. La funzione cominciò, sommessa, solenne, triste.
Egli aveva sempre sentito nel pensiero e nella presenza della morte, fin
dall’infanzia, un che di penoso e di misticamente terribile; e poi, era già
molto tempo che non assisteva a un servizio funebre. Inoltre c’era
qualcos’altro, lì, di veramente terribile e angoscioso. Egli guardava i
bambini: erano inginocchiati tutti e tre davanti alla bara; Pòleèka piangeva.

Dietro a loro, Sònja pregava, piangendo sommessamente e quasi
timidamente. «In questi ultimi giorni, però, non mi ha mai guardato, non mi
ha mai rivolto la parola,» pensò a un tratto Raskòlnikov. Il sole illuminava
in pieno la stanza; il fumo dell’incenso saliva a volute; il prete recitava
«Riposi in pace, o Signore». Raskòlnikov assistette in piedi all’intera
funzione. Nell’impartire la benedizione e nel congedarsi, il prete si guardò
intorno in maniera un po’ strana. Dopo la funzione; Raskòlnikov si avvicinò
a Sònja. Improvvisamente, lei gli prese le mani e gli appoggiò la testa sulla
spalla. Questo piccolo gesto lasciò Raskòlnikov più che perplesso. Era
abbastanza strano! Come? Nessuna ripugnanza, nessuna avversione per lui,
nessun tremito nella mano di Sònja! Questo, poi, era il massimo
dell’umiliazione. Per lo meno, fu così che Raskòlnikov intese quel gesto.
Sònja non disse niente. Raskòlnikov le strinse la mano e uscì.

Provava una sensazione di profondissima pena. Se in quel momento
avesse potuto andare chissà dove e restare completamente solo, magari per
tutta la vita, si sarebbe considerato felice. Ma negli ultimi tempi, benché
fosse quasi sempre da solo, non riusciva a sentirsi veramente solo. Gli
capitava di uscire fuori città, di percorrere una strada maestra; una volta si
era perfino inoltrato in un bosco; ma quanto più solitario era il posto, tanto
più intensamente egli avvertiva una presenza vicina e inquietante; non tale
da incutere timore, ma molto fastidio sì, tanto che tornava al più presto in
città dove si mescolava con la folla, entrava nelle trattorie, nelle bettole,
andava al mercato degli oggetti usati e in piazza Sennàja. Qui gli sembrava
di sentirsi meglio, e perfino più solo. Una volta, in una bettola, sul far della
sera, cantavano delle canzoni: era rimasto a sedere lì un’ora intera ad
ascoltare, e ricordava anzi d’averne tratto gran piacere. Ma alla fine, d’un
tratto, s’era sentito di nuovo inquieto, come se un rimorso di coscienza



avesse preso a tormentarlo. «Ecco, me ne sto seduto ad ascoltare queste
canzoni, come se non avessi altro da fare!» gli venne da pensare. Del resto,
capì subito che non era esattamente questo a renderlo inquieto; c’era
qualcosa che bisognava risolvere immediatamente, ma che non si poteva né
comprendere a fondo, né esprimere a parole. Tutto si aggrovigliava,
formava una specie di gomitolo. «No, meglio lottare, comunque! Meglio
aver di nuovo di fronte Porfìrij… o Svidrigàjlov… Un’altra sfida, il più
presto possibile; un assalto da parte di qualcuno… Sì! Sì!» pensava. Era
uscito dalla taverna e s’era quasi messo a correre. Il pensiero di Dùnja e
della madre, chissà perché, aveva fatto nascere in lui una specie di timor
panico. Proprio quella notte, sul far dell’alba, s’era risvegliato fra i cespugli,
sull’isola Krestòvskij, tremante di freddo e di febbre; s’era avviato verso
casa, arrivandoci che ormai era giorno fatto. Dopo alcune ore di sonno, la
febbre gli era passata, ma s’era svegliato molto tardi: alle due del
pomeriggio.

Ricordando che il funerale di Katerìna Ivànovrìa era stato fissato per
quel giorno, fu contento di non esserci andato. Nastàsja gli aveva portato da
mangiare; mangiò e bevve con grande piacere, quasi con avidità. Si sentiva
la testa più fresca, ed era più calmo che negli ultimi tre giorni. Per un
istante, si meravigliò perfino dei precedenti attacchi di timor panico. La
porta si aprì ed entrò Razumìchin.

«Ah! Mangia, dunque non è malato!» disse Razumìchin, e presa una
sedia si sedette a tavola di fronte a Raskòlnikov. Era preoccupato e non
cercava di nasconderlo. Parlava con evidente dispetto, ma senza fretta e
senza alzare troppo la voce. Si sarebbe detto che si fosse ficcato in testa
qualche proposito speciale, addirittura straordinario.

«Ascolta,» cominciò a dire in tono deciso, «per me potete anche andare
tutti al diavolo, ma da quello che vedo ora, mi rendo conto che non ci
capisco proprio niente. Ti prego di non pensare che questo sia un
interrogatorio. Me ne infischio, io! Io stesso non ne voglio più sapere! Se
fossi tu, adesso, a svelarmi tutti i vostri segreti, forse non ti starei nemmeno
ad ascoltare, ci sputerei su e me ne andrei. Sono venuto soltanto perché tu
mi dica di persona e in modo definitivo: anzitutto, è vero che sei pazzo?
Vedi, qualcuno (così, da qualche parte) è convinto che tu, forse, sei pazzo, o
per lo meno molto vicino alla pazzia. Te lo confesso, anch’io ero molto
incline a condividere quest’opinione, anzitutto a causa delle tue assurde e in



parte schifose azioni (assolutamente inspiegabili altrimenti), e in secondo
luogo del tuo recente comportamento verso tua madre e tua sorella. Soltanto
un mostro e un mascalzone, a meno di non esser pazzo, poteva agire con
loro come hai agito tu; quindi, sei pazzo…»

«Quand’è che le hai viste?»
«Poco fa. E tu, da quando non le vedi? Dove ti sei cacciato? Vorrei

proprio saperlo; son già tre volte che passo da te senza trovarti. Tua madre,
da ieri, è seriamente malata. Voleva venire qui da te; Avdòtja Romànovna
cercava di trattenerla, ma lei non voleva sentir nulla: ‹Se è malato, se ha la
mente sconvolta, chi può aiutarlo se non sua madre?› Siamo venuti qui tutti,
perché non potevamo lasciarla venire sola. Fino alla tua porta l’abbiamo
scongiurata di calmarsi. Siamo entrati: tu non c’eri e lei si è seduta proprio
qui. È rimasta seduta una decina di minuti, con noi due accanto a lei, in
silenzio. Poi si è alzata e ha detto: ‹Se esce di casa, vuol dire che sta bene, e
allora ha dimenticato sua madre; dunque è sconveniente e vergognoso che
sua madre se ne stia davanti alla sua porta a supplicare una sua carezza
come un’elemosina.› È tornata a casa e si è messa a letto; adesso ha la
febbre. ‹Vedo,› ha detto, ‹che per lei trova tempo,› ha detto. Tua madre
suppone che questa lei sia Sòfja Semënovna, la tua fidanzata o la tua
amante, non saprei proprio. Allora sono andato subito da Sòfja Semënovna,
perché, mio caro, volevo sapere tutto. Sòfja Semënovna stava provando ai
bambini dei vestitini a lutto. Tu non c’eri.

Sono stato un po’ a guardare, mi sono scusato, sono uscito e ho riferito
tutto ad Avdòtja Romànovna. Dunque sono tutte sciocchezze: non c’è
nessuna lei; e allora, è probabile che si tratti di pazzia. Però, eccoti qua a
divorare manzo lesso, come se non avessi mangiato da tre giorni.

D’accordo, anche i pazzi mangiano; ma benché tu non mi abbia detto
nemmeno una parola, io vedo che non sei pazzo! Potrei giurarlo. È chiaro
che non sei pazzo. In conclusione, andate al diavolo tutti quanti, perché qui
c’è qualche mistero; c’è un segreto; e io non ho la minima intenzione di
stare a rompermi la testa con i vostri segreti. Sono passato da te per dirtene
quattro,» concluse Razumìchin alzandosi, «per sfogarmi, e adesso so cosa
devo fare!»

«E che cosa vuoi fare?»
«E a te cosa importa, di quel che voglio fare?»
«Bada di non metterti a bere!»



«Perché…
perché
hai pensato a questo?»
«Eh, non è molto difficile!»
Razumìchin
rimase
zitto per un po’.
«Hai sempre ragionato molto bene, e non sei mai stato pazzo, mai!»
disse poi, con acredine. «Ma sì: mi metterò a bere! Addio!» e si mosse

per uscire.
«Sai, Razumìchin, l’altro ieri - mi pare proprio che fosse l’altro ieri -
ho parlato di te con mia sorella.»
«Di me? Ma… dove puoi averla vista, l’altro ieri?» e Razumìchin si

fermò di colpo, facendosi perfino un po’ pallido. Si poteva indovinare che il
suo cuore aveva cominciato a martellare.

«È venuta qui, sola, si è seduta qui, ha parlato con me.»
«Lei!»
«Sì,
lei.»
«E che cosa le hai detto… su di me, voglio dire?»
«Le ho detto che sei un uomo molto buono, onesto e laborioso. Che

l’ami non gliel’ho detto, perché lo sa da sé.»
«Da
sé?»
«Lo credo bene!… Dovunque io debba andare, qualunque cosa possa

capitare, tu saresti per loro la Provvidenza in persona. Io, per così dire, te le
affido, Razumìchin. Lo dico perché so perfettamente quanto tu l’ami, e sono
convinto della purezza del tuo cuore. So che anche lei può amarti e, forse, ti
ama già. Ora decidi tu stesso come credi meglio, se vuoi metterti a bere o
no.»

«Ròdka… vedi… Be’… Accidenti! Ma dove vorresti andare, tu? Ecco:
se tutto questo è un segreto, d’accordo! Ma io… io lo scoprirò, questo
segreto… E sono sicuro che si tratta senz’altro di qualche sciocchezza, di
una cosa proprio da niente, e che sei stato tu a metterti in mente tutto. Però,
sei una persona buona! Veramente molto buona!…»



«E volevo anche aggiungere, ma tu mi hai interrotto, che avevi detto
proprio bene dicendo di non voler conoscere questi misteri e questi segreti.

Lascia stare, per ora, non preoccuparti. Saprai tutto a suo tempo, quando
sarà il caso, non prima. Ieri un tale mi ha detto che l’uomo ha bisogno di
aria, di aria, di aria! Voglio andare subito da lui per sapere che cosa
intendeva con queste parole.»

Razumìchin stava lì, meditabondo, preoccupato, e rifletteva.
«È un cospiratore politico! Dev’essere senz’altro così! Ed è alla vigilia

di qualche passo decisivo, ne sono certo! Non può essere altrimenti e… e
Dùnja lo sa…» pensò a un tratto.

«Così, Avdòtja Romànovna viene a trovarti,» disse scandendo le parole,
«e tu vuoi vedere una persona secondo la quale ci vuole più aria, più aria
e… e quindi anche quella lettera… è un’altra cosa dello stesso genere,» egli
concluse, quasi fra sé.

«Quale
lettera?»
«Ieri lei ha ricevuto una lettera che l’ha preoccupata molto.
Moltissimo. Anche troppo. Ho cominciato a parlare di te, e lei mi ha

pregato di tacere. Poi… poi ha detto che, forse, molto presto ci separeremo,
e ha cominciato a ringraziarmi moltissimo per non so che cosa; e alla fine
se n’è andata in camera sua e si è chiusa dentro.»

«Ha ricevuto una lettera?» domandò Raskòlnikov in tono pensoso.
«Sì, una lettera; e tu non lo sapevi? Mmh…»
Per un po’ rimasero zitti tutti e due.
«Addio, Rodiòn. Io, mio caro… c’è stato un tempo… ma del resto,

addio… Vedi, c’è stato un tempo… Be’, addio! Anch’io devo andare. Non
mi metterò a bere. Adesso non ce n’è bisogno… Altro che storie!»

Aveva fretta, ma mentre già stava uscendo, e aveva già quasi richiuso la
porta dietro di sé, la riaprì di colpo e disse, guardando da un’altra parte:

«A proposito! Ti ricordi di quell’assassinio, quello… be’, quello di
Porfìrij? Quello della vecchia? Ecco, sappi che l’assassino è stato trovato,
ha confessato spontaneamente e ha portato tutte le prove. È proprio uno di
quei due imbianchini, quelli, ricordi?, che io difendevo tanto… Puoi
crederci o no, ma tutta quella scena della zuffa e delle risate per le scale,
con il suo compagno, quando gli altri, il portinaio e i due testimoni, stavano
salendo, l’aveva fatta apposta per sviare i sospetti. Che scaltrezza, eh, che



presenza di spirito in un simile moccioso! E io che c’ero cascato come un
allocco! Be’, secondo me è un vero genio della simulazione e della
prontezza di spirito, un genio della finzione giuridica; del resto, che c’è da
meravigliarsi? Perché non ne dovrebbero esistere? Il fatto, poi, che non
abbia saputo tener duro sino in fondo e abbia confessato, rende la cosa
ancora più credibile. È più verosimile… Però, quella volta, come c’ero
cascato! Avrei giurato e spergiurato sulla loro innocenza!»

«Dimmi, per favore: da dove l’hai saputo, e perché t’interessa tanto?»
chiese Raskòlnikov, visibilmente emozionato.
«Questa poi!… Perché mi interessa… Bella domanda!… L’ho saputo da

Porfìrij, fra l’altro, e anche da altre persone. Anzi, ho saputo quasi tutto da
lui.»

«Da
Porfìrij?»
«Sì,
da
Porfìrij.»
«Ebbene… e lui?» chiese Raskòlnikov spaventato.
«Lui me l’ha spiegato benissimo. Me l’ha spiegato psicologicamente,

alla sua maniera.»
«Te l’ha spiegato? Proprio lui si è messo a spiegartelo?»
«Ma sì, lui! Addio! Poi te ne parlerò ancora, ti racconterò, ma adesso ho

da fare. Quella volta… c’è stato un momento che ho creduto… Ma no!
Questo a dopo!… Perché, poi, dovrei mettermi a bere? Mi hai ubriacato

anche senza vino. Sono ubriaco, Ròdka! Sono ubriaco senza vino, adesso…
Ma addio, per ora ! Ripasserò molto presto.»
Uscì.
«È un cospiratore politico, dev’essere senz’altro così!» concluse

definitivamente Razumìchin, mentre scendeva adagio le scale. «E ha
coinvolto anche la sorella; può darsi benissimo, con il carattere di Avdòtja
Romànovna. Hanno avuto degli incontri… Del resto, anche lei ha fatto
alcune allusioni… Da molte sue parole… e parolette… e allusioni, risulta
proprio così! E poi, come si potrebbe spiegare altrimenti tutto questo
pasticcio? Mmh! E io che quasi pensavo… Oh, Signore, che cosa stava per
venirmi in testa!… Sì, è stata una follia, e io sono colpevole nei suoi
confronti! Ma è stato lui stesso, quella volta, accanto al lume, nel corridoio,



a mettermi fuori strada. Puah! Che pensiero brutto, grossolano, schifoso da
parte mia! Bravo Nikòlka che ha confessato… Così, si spiega benissimo
anche tutto quel che è successo prima! Quella sua malattia, quelle azioni
così strane e anche prima, prima, quando frequentava ancora l’università,
com’era sempre tetro, arcigno… Ma che cosa significa, ora, questa lettera?
Anche lì, dev’esserci sotto qualcosa. Chi l’ha scritta? Io sospetto che…
Mmh… No, devo proprio scoprire tutto.»

Ricordò e rimuginò tutte le parole su Dùneèka, e provò un tuffo al
cuore. Cominciò a correre.

Appena Razumìchin fu uscito, Raskòlnikov si alzò, si girò verso la
finestra, andò a sbattere in uno spigolo, poi in un altro, come se avesse
dimenticato quant’era stretto il suo canile… e sedette di nuovo sul divano.

Si sentiva come rinato: c’era di nuovo da lottare: dunque, c’era una via
d’uscita!

Sì, ecco trovata una via d’uscita! Se no, tutto era troppo chiuso,
bloccato, una pena troppo opprimente, una specie di narcosi… Fin dalla
scena di Nikòlka, nell’ufficio di Porfìrij, aveva cominciato a soffocare, a
sentirsi senza via d’uscita, stretto da ogni parte. Dopo, quello stesso giorno,
c’era stata la scena in casa di Sònja; l’aveva cominciata e terminata in modo
del tutto diverso da come se l’era immaginato prima… Cioè era diventato,
di colpo, radicalmente debole! Di colpo! E quella volta si era trovato
d’accordo con Sònja, aveva riconosciuto con tutto il suo cuore che vivere
così, da solo, con quel peso sull’anima, era impossibile! E

Svidrigàjlov? Svidrigàjlov era un enigma… Svidrigàjlov lo
preoccupava, è vero, ma per un altro verso. Anche con Svidrigàjlov, forse,
ci sarebbe stato da lottare. Svidrigàjlov, forse, rappresentava anch’egli una
certa via d’uscita; ma Porfìrij era un’altra cosa.

Dunque, Porfìrij s’era messo a spiegare di persona a Razumìchin, gli
aveva spiegato tutto psicologicamente! Aveva tirato fuori di nuovo la sua
maledetta psicologia! Porfìrij? Poteva mai Porfìrij aver creduto davvero,
anche per un solo istante, che Nikòlka fosse colpevole, dopo tutto quanto
era avvenuto fra loro due, dopo quella scena a quattr’occhi, prima, alla
quale non si poteva dare nessuna spiegazione plausibile, tranne quella? (In
quei giorni, Raskòlnikov aveva ripensato parecchie volte alla scena,
ricordandone ora alcuni momenti e ora altri; un ricordo completo e preciso
non avrebbe potuto sopportarlo. Quella volta erano state pronunciate fra



loro certe parole, s’erano avuti certi gesti e certi movimenti, eran stati
scambiati certi sguardi, s’eran dette certe cose con un certo tono, s’era
arrivati a certi limiti, dopo i quali non era sicuramente Nikòlka (del quale
Porfìrij aveva capito tutto sin dalla prima parola e dal primo gesto), non era
sicuramente Nikòlka che poteva scuotere alla base le convinzioni di Porfìrij.

Però!… Perfino Razumìchin aveva cominciato a sospettare! Non per
niente c’era stata la scena nel corridoio, accanto al lume! Ed ecco che
Razumìchin si era precipitato da Porfìrij… Ma allora, perché quell’altro lo
imbrogliava a quel modo? Che ragione aveva di sviare l’attenzione di
Razumìchin verso Nikòlka? Sì, certamente aveva qualche trucco in vista;
nutriva delle intenzioni: ma quali? È vero che da quella mattina era passato
molto tempo, troppo, troppo tempo, e Porfìrij non s’era più fatto vivo. Ma
questo, certo, era perfino peggio… Raskòlnikov prese il berretto e uscì
soprappensiero dalla stanza. Per la prima volta in tutto quel periodo si
sentiva, quanto meno, in pieno possesso delle sue facoltà mentali.

«Bisogna farla finita con Svidrigàjlov,» pensò, «ad ogni costo e il più
presto possibile: anche quel tipo, se non sbaglio, aspetta che io vada da lui.»
E in quell’istante nel suo cuore stanco nacque un odio così violento, che
forse avrebbe anche potuto uccidere uno di quei due: Svidrigàjlov o Porfìrij.
Per lo meno, sentì che se non proprio in quel momento, avrebbe potuto farlo
in seguito. «Vedremo, vedremo,» andava ripetendo fra sé.

Ma appena ebbe aperto la porta sull’anticamera, si scontrò con Porfìrij
in persona, che stava per entrare da lui. Raskòlnikov, per un attimo, rimase
di sasso. Strano a dirsi, però, non era molto meravigliato di vedere Porfìrij,
e quasi non si spaventò. Ebbe solo un sussulto, ma si riprese subito,
istantaneamente. «Forse, siamo alla soluzione! Ma come è arrivato pian
pianino, silenziosamente, come un gatto… Non ho sentito nulla. Possibile
che stesse origliando?»

«Allora, Rodiòn Romànoviè, non vi aspettavate questa visita?»
esclamò Porfìrij Petròviè ridendo. «Era un pezzo che volevo fare un

salto da voi, e ora stavo passando da queste parti e ho pensato: perché non
fargli una visitina di cinque minuti? Stavate per uscire? Non vi tratterrò per
molto. Il tempo di fumare una sigaretta, con il vostro permesso.»

«Ma sedete, Porfìrij Petròviè, sedete pure!» e Raskòlnikov fece
accomodare il suo ospite con un’aria apparentemente così contenta e
amichevole, che si sarebbe sorpreso lui stesso se avesse potuto vedersi.



Ormai si trovavano ai ferri corti, proprio alla fine! Un uomo, a volte,
passa mezz’ora di terrore mortale davanti a un bandito, ma quando, alla
fine, quello gli mette il coltello alla gola, in quel momento gli passa perfino
ogni spavento. Raskòlnikov si era seduto proprio di fronte a Porfìrij, e lo
guardava senza batter ciglio. Porfìrij socchiuse gli occhi e tirò la prima
boccata della sua sigaretta.

«Su, parla, coraggio, parla,» avrebbe voluto esclamare Raskòlnikov.
«Su, forza, perché, perché non ti decidi?»
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«Eh, queste sigarette!» prese finalmente a dire Porfìrij Petròviè, dopo

aver tirato le prime boccate e aver ripreso fiato. «È veleno, un vero veleno,
ma non posso farne a meno! Tossisco, mi si irrita la gola, mi prende
l’affanno. Dovete sapere che io sono un po’ pauroso, e qualche tempo fa
sono andato da B-n. Lui i malati li visita almeno per mezz’ora; si è messo
addirittura a ridere, guardandomi: mi ha picchiato qua e là, mi ha
auscultato, e alla fine mi ha detto, fra l’altro, che il tabacco mi fa male. A
causa del fumo mi si sono dilatati i polmoni. Già, ma come faccio a
smettere? Con che cosa lo sostituisco, il fumo? Non bevo, ecco qual è il
mio guaio… Eh, eh, eh, non bere, ecco il guaio! Come vedete, tutto è
relativo, Rodiòn Romànoviè, tutto è relativo!»

«Possibile che torni ai suoi vecchi metodi polizieschi?» pensò
Raskòlnikov con disgusto. Tutta la scena del loro ultimo incontro gli si
affacciò di colpo alla mente, e lo stesso sentimento di allora affluì al suo
cuore.

«Io ero già passato da voi l’altro ieri sera, non lo sapevate?» proseguì
Porfìrij Petròviè, osservando la stanza. «Sono entrato in questa stanza,
proprio in questa. Passavo di qui, esattamente come oggi, e ho pensato:
perché non fargli una visitina? Sono entrato, e la porta era spalancata; mi
sono guardato intorno, ho aspettato, e sono uscito senza nemmeno dir nulla
alla vostra domestica. Non chiudete mai la porta?»

Raskòlnikov si rabbuiava sempre più in volto. Fu come se Porfìrij
avesse indovinato i suoi pensieri.

«Sono venuto per avere una spiegazione con voi, caro Rodiòn
Romànoviè, una spiegazione! Ho il dovere e l’obbligo di darvi una
spiegazione,» continuò con un sorrisetto, e diede perfino una piccola pacca,
con il palmo della mano, sul ginocchio di Raskòlnikov; ma quasi nello
stesso istante il suo viso prese un’aria seria e preoccupata e, con grande
meraviglia di Raskòlnikov, sembrò perfino velarsi di tristezza. Non gli
aveva mai visto un’espressione simile, e nemmeno sospettava che potesse
averla. «L’ultima volta, tra noi due è accaduta una scena strana, Rodiòn
Romànoviè. Del resto, anche al nostro primo incontro c’era stata una scena
strana; ma allora… be’, ormai tutto porta allo stesso punto! Ecco qui: io,
forse, sono molto colpevole nei vostri confronti, e me ne rendo conto. Ci



eravamo lasciati, se ben ricordate, che a voi saltavano i nervi e tremavano le
ginocchia, e lo stesso era per me. Sapete, fra noi c’è stato perfino qualcosa
di scorretto, qualcosa che non era proprio da gentlemen.

Eppure noi siamo dei gentiluomini, cioè, comunque sia, siamo anzitutto
dei gentiluomini; e questo bisogna tenerlo presente. Ve lo ricordate, a che
punto eravamo arrivati?… Un punto addirittura indecoroso.»

«Ma per chi mi prende, costui?» si chiedeva sbalordito Raskòlnikov,
che aveva alzato la testa e guardava Porfìrij con tanto d’occhi.

«Ho deciso che tra noi, ormai è meglio agire con tutta sincerità,»
continuò a dire Porfìrij Petròviè, arrovesciando lievemente il capo e

abbassando gli occhi, come se non volesse turbare oltre con lo sguardo la
sua vittima d’un tempo, e come se disprezzasse i suoi vecchi metodi e
tranelli. «Sissignore, quei sospetti e quelle scene non devono ripetersi.

Quella volta ci divise Nikòlka, altrimenti non so fino a che punto
saremmo arrivati. Quel maledetto artigiano se ne stava seduto dietro il mio
tramezzo: si può mai immaginare una cosa simile? Voi, naturalmente, lo
sapete già; e anch’io so che dopo è venuto da voi; ma quel che avete
supposto non è vero: io non avevo mandato a chiamare nessuno, e non
avevo ancora dato disposizioni di sorta. Mi domanderete perché non le
avessi date, e io dovrò rispondervi che ero rimasto troppo scombussolato.

Anche quei portinai, avevo appena dato l’ordine di convocarli. (Li
avrete visti, passando). Mi era soltanto balenata un’idea, rapida come un
lampo; vedete, Rodiòn Romànoviè, io allora ero proprio sicuro. Pensavo
che anche se avessi perso una traccia momentaneamente, ne avrei
acchiappata al volo un’altra; e, comunque, non mi sarei lasciato scappare
l’essenziale.

Voi siete molto irritabile, Rodiòn Romànoviè, lo siete di natura; anzi un
po’ troppo, nonostante tutte le buone qualità fondamentali del vostro
carattere e del vostro cuore, che mi lusingo di avere almeno in parte
compreso. Be’, anch’io, persino allora, capivo naturalmente che non sempre
la gente si alza in piedi e ti spiffera in faccia tutto per filo e per segno.
Anche se in realtà capita, soprattutto quando a qualcuno si fanno perdere
completamente le staffe; comunque, sono casi rari. Questo ero in grado di
capirlo anch’io. Ma, pensavo, avessi almeno una cosina da niente!

Una cosina piccolissima, una sola, ma da poter proprio prendere con le
mani, una cosa materiale - una cosa vera e propria, e non soltanto



psicologia… Certo, pensavo, se uno è colpevole, ci si può aspettare da lui
qualcosa di sostanziale; è lecito perfino contare sul risultato più imprevisto
E io, allora, contavo sul vostro carattere, Rodiòn Romànoviè, più di tutto
sul vostro carattere! Speravo molto in questo, allora.»

«Ma… perché, ora, parlate così?» mormorò finalmente Raskòlnikov,
che non aveva nemmeno penetrato a fondo il vero significato della
situazione. «Di che cosa sta parlando?» pensava, confuso. «Possibile che mi
creda davvero innocente?»

«Perché parlo così? Perché sono venuto per darvi una spiegazione…
Lo considero, per così dire, un sacro dovere. Voglio esporvi tutto fino in

fondo, come si è svolta tutta la faccenda, tutta la storia di quel mio, per così
dire, accecamento di ieri. Vi ho fatto soffrire molto, Rodiòn Romànoviè. Io
non sono un mostro. Capisco anch’io che cosa voglia dire sopportare tutto
ciò per un uomo avvilito, ma orgoglioso, autoritario e insofferente,
soprattutto insofferente! Io, comunque, vi considero un uomo nobilissimo, e
perfino dotato, in embrione, di una certa grandezza d’animo, anche se non
condivido tutte le vostre idee, ciò che ritengo mio dovere dirvi in anticipo,
apertamente e con tutta sincerità, poiché, prima di ogni altra cosa, non
desidero ingannarvi. Dopo avervi conosciuto, ho sentito per voi una specie
di affetto. Queste mie parole vi fanno forse ridere? Ne avete il diritto. So
che voi, fin dalla prima occhiata, mi avete preso in antipatia, dato che, in
fondo, non avevate nessun motivo di trovarmi simpatico.

Pensate pure quello che volete, ma adesso desidero, da parte mia,
cancellare con tutti i mezzi questa vostra impressione, e dimostrarvi che
anch’io sono un uomo di cuore e di coscienza. Parlo sinceramente.»

Porfìrij Petròviè si interruppe per un istante, con aria piena di dignità.
Raskòlnikov si sentì invadere da una paura nuova. L’idea che Porfìrij

potesse considerarlo innocente cominciò a spaventarlo.
«Raccontarvi tutto per ordine, come fu che la cosa ebbe inizio, non mi

sembra indispensabile,» riprese a dire Porfìrij Petròviè. «Credo, anzi, che
sia superfluo. E poi, forse, non ci riuscirei. Come spiegarlo, infatti, in
maniera circostanziata? Da principio ci furono delle voci. Che voci fossero,
da chi provenissero e quando… e per quale motivo si fosse arrivati a
sospettarvi, anche questo penso sia superfluo dirlo. Per quanto riguarda me
personalmente, tutto cominciò per puro caso, da un fatto assolutamente
fortuito, che poteva benissimo esserci come non esserci. E quale? Be’,



penso che sia inutile parlarne. Tutto ciò, sia quelle voci, sia quel fatto, finì
per far nascere nella mia mente un’unica idea. Lo riconosco apertamente,
perché se dobbiamo essere sinceri, dobbiamo esserlo in tutto; quella volta,
sono stato io il primo ad assalirvi. Quelle cose scritte dalla vecchia sui
pegni eccetera eccetera, sono tutte sciocchezze. Di cosette simili se ne
possono raccogliere a centinaia. Ebbi inoltre occasione di conoscere nei
minimi particolari la scena avvenuta al commissariato, anche questo per
puro caso, ma non così di sfuggita, bensì da un narratore di un tipo speciale,
molto qualificato, il quale, senza nemmeno saperlo, rifece quella scena in
maniera davvero sorprendente. Tutto ciò portava a un’unica conclusione,
proprio a una sola, carissimo Rodiòn Romànoviè! Be’, com’era possibile
non seguire quella direzione? Con cento conigli non si potrà mai fare un
cavallo, con cento sospetti non si avrà mai una prova, dice un proverbio
inglese. Questo, però, è semplice buon senso; mentre le passioni, le
passioni, provatevi un po’ a vincerle, le passioni! E anche il giudice
istruttore è un uomo… A questo punto mi sono ricordato di quel vostro
articolo, apparso in quella rivistina, e ne abbiamo parlato, con ricchezza di
particolari, già durante la vostra prima visita. Io vi presi un po’

in giro, ma lo feci solo per provocarvi e farvi parlare. Ve lo ripeto, voi
siete molto insofferente, e siete anche malato, Rodiòn Romànoviè. Che
foste audace, permaloso, serio e… che abbiate provato e sentito molte cose,
questo lo sapevo già da un pezzo. Tutte queste sensazioni le conosco bene,
e anche il vostro articoletto lo lessi come se già ne sapessi il contenuto. Lo
avevate meditato durante le notti di insonnia e in uno stato di grande
esaltazione, con molto batticuore e un entusiasmo represso. Ma
quest’entusiasmo superbo e represso è un grosso pericolo per i giovani! Io,
quella volta, vi presi un po’ in giro, ma adesso vi dico che in generale
apprezzo moltissimo, proprio come un amatore di queste cose, il primo
scritto giovanile e appassionato, la prima prova. Fumo e nebbia, e un
accordo che risuona nella nebbia… Il vostro articolo è assurdo e fantastico,
ma vi traspaiono tanta sincerità, tanta giovanile, incorruttibile fierezza, e il
coraggio della disperazione; è un articolo tetro, ma questo è bene. Avevo
letto il vostro articolo e poi l’avevo messo da parte… e mettendolo da parte,
avevo pensato: ‹Be’, da quest’uomo ne vedrò delle belle!› Ora, ditemi voi,
dopo un precedente simile, come potevo non lasciarmi trascinare da quello
che è accaduto in seguito? Oh, Signore! Sto forse insinuando qualcosa?



Sto forse affermando qualcosa, adesso? Mi limitai a fare questa
osservazione. Pensai: che roba è questa? Niente, niente di niente, e forse
meno ancora di niente. E lasciarmi trascinare in questo modo… Io, un
giudice istruttore! No, proprio non va; avevo tra le mani quel Nikòlka, e per
di più con dei fatti. Saranno quel che saranno, ma sono fatti! E anche lui
ecco che ti tira fuori una sua psicologia; e bisogna pure occuparsene un po’,
perché è questione di vita o di morte. Perché, ora, vi sto spiegando tutto
questo? Semplicemente perché lo sappiate, e con la vostra intelligenza e il
vostro cuore non mi portiate rancore per il mio malvagio comportamento di
quella volta. Ma non era malvagio, ve lo dico sinceramente, eh, eh!
Credevate che non vi avessi fatto una perquisizione?

Ve l’avevo fatta, ve l’avevo fatta, eh, eh, quando voi eravate qui nel
vostro lettuccio, malato. Non ufficialmente e non personalmente, ma ve
l’avevo fatta. Nel vostro alloggio era stato esaminato tutto, fino all’ultimo
capello, e in base a tracce fresche, se volete proprio saperlo, ma… umsonst!

Pensavo: ora quest’uomo verrà, verrà da sé e molto presto; se è
colpevole, verrà di sicuro. Un altro non verrebbe, ma lui verrà. E vi
ricordate quando il signor Razumìchin cominciò a lasciarsi sfuggire con voi
qualche parola di troppo? Era tutto combinato, per farvi emozionare, e a
questo scopo avevamo fatto correre delle voci, perché lui ve le riferisse, e il
signor Razumìchin, si sa, è un uomo che non resiste all’indignazione. Al
signor Razumìchin, prima di tutto, erano saltati agli occhi il vostro sdegno e
la vostra audacia, così scoperta: ma come si fa, dico io, in quella trattoria, a
sbottare tutt’a un tratto: ‹L’ho uccisa io!› Troppo audace, troppo temerario;
e se, pensavo, è colpevole, dev’essere uno strenuo combattente! Così, mi
venne subito da pensare: aspetterò! Vi aspettavo con tutte le mie forze;
Zamëtov, però, lo avevate proprio distrutto… E il fatto è che tutta questa
psicologia è un’arma a doppio taglio! Così vi stavo aspettando, ed ecco che
Dio vi manda da me. Eccolo!… Mi sentivo quasi scoppiare il cuore in petto.
Eh! Che bisogno avevate di venire da me? Quella risata, quella vostra risata
nell’entrare, vi ricordate? Mi sembrò di veder tutto chiaro, come attraverso
un vetro. Certo, se non vi avessi aspettato in quel modo particolare, la
vostra risata non mi avrebbe detto nulla. Ecco cosa vuol dire trovarsi in un
certo stato d’animo. E il signor Razumìchin, quel giorno…

Ah! La pietra, la pietra, ve la ricordate? La pietra sotto la quale erano
nascosti gli oggetti? Mi sembra proprio di vederla, da qualche parte, in un



orto… In un orto, no? avete detto a Zamëtov, e poi a me, la seconda volta…
E quando abbiamo cominciato ad analizzare quel vostro articolo,

quando avete cominciato ad esporcelo, ogni vostra parola la si poteva
interpretare in due sensi, come se dietro ce ne fosse un’altra! Ecco, Rodiòn
Romànoviè, come sono arrivato al limite estremo; ma poi ho picchiato la
testa nel muro e sono tornato in me. No, mi sono detto, che cosa sto
facendo? Basta volere, mi son detto, e tutto questo, fino all’ultimo
particolare, lo si puo spiegare nel senso opposto, e sembrerà perfino più
naturale. Che tormento!

No, ho pensato, avrei piuttosto bisogno di un fatto, di un piccolissimo
fatto!… E appena ho sentito parlare di quel campanello, sono rimasto
folgorato, mi son perfino venuti i brividi. Ecco, ho pensato, eccolo il fatto!

Ci siamo! E non ragionavo, allora, proprio non mi andava di ragionare.
In quel momento avrei dato mille rubli, dei miei, pur di vedervi con i miei
propri occhi: vedervi mentre facevate quei cento passi a fianco
dell’artigiano, dopo che lui vi aveva dato in faccia dell’ ‹assassino›, senza
avere il coraggio di chiedergli nulla, e questo per ben cento passi!… E quel
brivido alla spina dorsale? E quel campanello, durante la vostra malattia, in
una specie di delirio? E allora, Rodiòn Romànoviè, come potete
meravigliarvi, dopo tutto questo, se vi ho giocato qualche tiro mancino? E

perché siete venuto da me proprio in quel momento? Era come se
qualcuno vi spingesse, parola d’onore. E se non fosse stato per Nikòlka, che
ci ha separati… Lo ricordate Nikòlka, proprio in quel momento? Ve lo
ricordate bene? Fu come un fulmine a ciel sereno! Come un gran tuono tra
le nuvole, una saetta temporalesca! E io come l’ho accolto? Non ci credevo
affatto, a quella saetta, lo avete visto con i vostri occhi! Ed è naturale! E

più tardi, dopo che voi siete andato via, e lui ha cominciato a rispondere
in modo coerentissimo su certi particolari, tanto da lasciarmi meravigliato,
anche allora non gli ho creduto minimamente! Ecco cosa vuol dire
diventare duri come il diamante! No, mi dicevo, Morgen fruh! Ma quale
Nikòlka?»

«Poco fa, Razumìchin mi ha detto che anche ora voi incolpate Nikolàj, e
che voi stesso avete cercato di persuadere lui, Razumìchin…»

Gli mancò il respiro e non terminò la frase. Ascoltava con indicibile
emozione quell’uomo che, dopo averlo capito sino in fondo, ora rinnegava
se stesso. Aveva paura di crederci e non ci credeva. In quelle parole ancora



ambigue cercava avidamente, e a tratti credeva, di cogliere qualcosa di più
preciso e di più conclusivo.

«Oh, il signor Razumìchin!» esclamò Porfìrij Petròviè, come se fosse
contento di quella domanda rivoltagli da Raskòlnikov, che si era deciso a
uscire dal suo mutismo. «Eh! Eh! Eh!… Ma il signor Razumìchin
bisognava toglierselo di torno: dove due stanno bene insieme, è inutile che
un terzo ci ficchi il naso. Il signor Razumìchin in questa storia non va bene,
è un intruso; arrivava sempre da me di corsa, tutto pallido… Be’, Dio sia
con lui, ma perché ficcarlo in questa faccenda? Quanto a Nikòlka, forse vi
farà piacere sapere che tipo è, almeno come lo vedo io… In primo luogo è
ancora un bimbo in fasce: non un codardo, ma piuttosto una specie di
artista. Non dovete ridere, io lo vedo così. È ingenuo ed estremamente
suggestionabile. Ha molto cuore; è un sognatore. Gli piace cantare e ballare,
a quanto si dice sa anche raccontare favole, tanto che la gente veniva ad
ascoltarlo perfino da fuori. Va a scuola, si scompiscia dalle risa se gli fanno
vedere il dito mignolo, si ubriaca sino a perdere i sensi, e non per
depravazione, ma così, quando capita che lo facciano bere, in maniera
infantile. Quella volta ha rubato, ma non se ne rende nemmeno conto: ‹Se
hai raccolto qualcosa per terra, non è mica rubare.› E lo sapete che è uno
scismatico? Anzi non proprio uno scismatico; è membro di una certa setta;
pare che venissero a trovarlo dei settari ‹fuggiaschi›, e lui stesso, di recente,
in campagna, ha vissuto per due anni interi sotto la tutela spirituale di un
certo starets. Tutto questo son venuto a saperlo un po’ da Nikòlka stesso, un
po’ da quelli di Zaràjsk. Figuratevi: voleva addirittura fuggire nel deserto!
Era pieno di zelo, di notte pregava il Signore, leggeva i libri antichi, quelli
‹autentici›, e non smetteva mai di leggere. Pietroburgo ha avuto molta
influenza su di lui; soprattutto, l’ha avuta il sesso femminile, e anche il
vino. È suggestionabile, e così ha dimenticato il suo starets e tutto il resto.
Io so che un artista di Pietroburgo gli si era affezionato e aveva cominciato
a frequentarlo, ma poi è successo quest’incidente! Pensate, si è spaventato,
voleva impiccarsi, fuggire! Cosa possiamo farci noi, se il popolo la pensa
così delle nostre leggi? Alcuni si spaventano solo a udire la parola
‹processo›. Chi ne ha colpa? I nuovi tribunali forse ci diranno qualcosa di
nuovo in proposito. Volesse Iddio!

Bene, si vede che in prigione gli è tornato in mente quell’onesto starets;
ed è ricomparsa anche la Bibbia. Sapete, Rodiòn Romànoviè, che cosa



significa per certuni di loro ‹soffrire›? Non soffrire perché ne venga bene a
qualcuno, ma semplicemente perché ‹bisogna soffrire›; cioè accettare la
sofferenza, e se viene dalle autorità, tanto meglio. Io ho conosciuto
parecchio tempo fa un detenuto docilissimo, rimasto in prigione per un
anno intero, che di notte non faceva altro che starsene sulla stufa a leggere
la Bibbia; non faceva che leggere, leggere, e a furia di leggere, alla fine,
senza nessun motivo afferrò un mattone e lo tirò contro una guardia senza
che questi lo avesse minimamente offeso. E come glielo tirò, poi! Apposta
un metro più in là, per non fargli nessun male! Be’, tutti sanno la fine che fa
un detenuto che si scaglia contro un superiore con un’arma in mano: fu così
che lui ‹accettò la sofferenza›. Adesso, io ho il sospetto che Nikòlka voglia
‹accettare la sofferenza›, o qualcosa del genere. Anzi, lo so di certo, perfino
in base ad alcuni fatti. Solo che lui non sa che io lo so. Voi, forse, non
ammettete che da gente simile possano venir fuori tipi così ricchi di
fantasia? Ma ce n’è a bizzeffe, di questi tipi. Ora lo starets è entrato di
nuovo in azione, specialmente dopo quella faccenda dell’impiccagione. Del
resto, mi racconterà tutto lui stesso, verrà da me. Pensate che resisterà?

Aspettate e vedrete come farà macchina indietro! Lo aspetto da un
momento all’altro, aspetto che venga da me a ritrattare la sua deposizione.

Io a questo Nikòlka ho imparato a volergli bene, e lo sto analizzando a
fondo. E che cosa credete? Eh! Eh! Su certi punti mi ha risposto con molta
chiarezza, evidentemente ha avuto le informazioni necessarie, si era
preparato a dovere; ma su altri punti piglia dei granchi solenni, non sa
niente di niente, non capisce, e non sospetta nemmeno di non capire! No,
bàtjuška Rodiòn Romànoviè, qui Nikòlka non c’entra affatto! Qui si tratta
di una storia fantastica e cupa, roba attuale, una storia dei nostri tempi, nei
quali il cuore umano si è intorbidato, nei quali si dice che ‹il sangue
rinfresca›; nei quali si predica che tutta la vita consiste nelle comodità. Qui
si tratta di sogni libreschi; di un cuore esasperato dalle teorie; qui si vede la
decisione nel compiere il primo passo, ma una decisione tutta particolare…

Il nostro uomo si è deciso, ma poi è come se fosse caduto dalla cima di
un monte o volato giù da un campanile, è come se fosse arrivato al delitto
non con le proprie gambe. L’assassino si è dimenticato di chiudere la porta,
però ha ucciso, ucciso due persone, per obbedire a una sua teoria. Le ha
uccise, ma non ha nemmeno saputo prendere il denaro, e quel che è riuscito
a sgraffignare lo ha nascosto sotto una pietra. Non gli è bastato aver sofferto



quella tortura, quando si trovava dietro la porta, mentre da fuori cercavano
di sfondarla e il campanello suonava; no, eccolo che ritorna, quasi nel
delirio, più tardi, nell’appartamento ormai vuoto, per ricordarsi del suono di
quel campanello; sente il bisogno di risentire quel brivido nella schiena…
Va bene, ammettiamo pure che sia malato, però ecco un’altra ipotesi: ha
ucciso, però si considera un uomo onesto, rispetta il suo prossimo, va in
giro con un’aria di angelo pallido… No, qui Nikòlka non c’entra affatto,
caro Rodiòn Romànovi,c, Nikòlka non c’entra affatto!»

Queste parole, dopo quelle che erano state dette prima e che
somigliavano a una ritrattazione, furono troppo impreviste. Raskòlnikov si
mise a tremare tutto, come trafitto da un coltello.

«Allora… chi… ha ucciso?…» domandò, non potendone più, con la
voce che gli veniva a mancare. Porfìrij Petròviè addirittura si abbandonò
sulla spalliera della sedia, come se fosse anche lui non meno sorpreso da
questa domanda.

«Come sarebbe a dire ‹chi le ha uccise› ?…» ripeté, come se non
credesse alle sue orecchie. «Ma le avete uccise voi, Rodiòn Romànoviè!

Voi le avete uccise,» aggiunse quasi in un sussurro, con un tono di
profonda convinzione.

Raskòlnikov balzò su dal divano, rimase in piedi per qualche secondo,
poi sedette di nuovo, senza dire una sola parola. Tutto il suo viso fu
percorso da piccole contrazioni.

«Vi trema di nuovo il labbro, proprio come quella volta,» mormorò
Porfìrij Petròviè, quasi in tono di simpatia. «A quanto sembra, Rodiòn
Romànoviè, voi mi avete frainteso,» aggiunse, dopo un silenzio. «Per
questo siete rimasto così sorpreso. Io sono venuto qui proprio per dirvi tutto
e giocare a carte scoperte.»

«Non sono stato io a ucciderle,» bisbigliò Raskòlnikov, col tono di certi
bimbi impauriti quando vengono colti in fallo.

«No, siete stato voi, Rodiòn Romànoviè, voi e nessun altro,»
mormorò Porfìrij in tono severo e sicuro.
Tacquero tutti e due, e quel silenzio durò molto a lungo, per una decina

di minuti. Raskòlnikov aveva appoggiato i gomiti sulla tavola e si arruffava
i capelli con le dita, senza parlare. Porfìrij Petròviè sedeva tranquillo e
aspettava. A un tratto, Raskòlnikov guardò Porfìrij con aria di disprezzo.



«Di nuovo il vostro vecchio giuoco, Porfìrij Petròviè! Sempre gli stessi
trucchi: ma come mai non vi vengono a noia?»

«Eh, smettetela, a cosa mi servono ora i trucchi! Sarebbe diverso se qui
ci fossero dei testimoni; noi, invece, siamo qui a quattr’occhi. Lo vedete
anche voi che non sono venuto per darvi la caccia come a una lepre.

Che confessiate o no in questo momento, per me è lo stesso. Dentro di
me sono convinto anche senza che confessiate.»

«Se è così, perché siete venuto?» domandò Raskòlnikov con rabbia.
«Ve lo domando di nuovo: se mi considerate colpevole, perché non mi

chiudete in prigione?»
«Che domanda! Vi risponderò punto per punto: anzitutto, non mi

conviene arrestarvi subito.»
«Perché non vi conviene? Se siete sicuro, dovete…»
«Che importa, che io sia sicuro o no! Per ora non sono altro che sogni,

idee mie. E poi, perché chiudervi dentro, dove stareste in pace? Lo sapete
anche voi, visto che volete andarci. Se, per esempio, portassi lì quel tale
artigiano ad accusarvi, voi gli direste: ‹Sei ubriaco? Qualcuno ti ha forse
visto insieme a me? Io ti ho preso semplicemente per un ubriaco, e infatti lo
eri.› Be’, e allora io cosa potrei rispondervi, tanto più che le vostre parole
sarebbero più verosimili delle sue? La sua deposizione non è altro che
psicologia, cosa che non si addice affatto al suo muso, mentre voi
cogliereste proprio nel segno, perché quella canaglia beve a tutto spiano e
tutti lo sanno benissimo. E poi io stesso vi ho già confessato apertamente, e
più di una volta, che la psicologia è un’arma a doppio taglio, e che il
secondo taglio è più affilato del primo, molto più verosimile del primo, e
che inoltre, per il momento, non ho nessuna prova contro di voi. Anche se
finirò per mettervi dentro, e anche se sono venuto (ciò che è fuori dalle
norme) a spiegarvi tutto in anticipo, nondimeno vi dico chiaro e tondo (e
nemmeno questo è normale) che a me non conviene minimamente. In
secondo luogo, sono venuto da voi…»

«In secondo luogo…?» Raskòlnikov continuava ad ansimare.
«Sono venuto perché, come ho già detto poc’anzi, ritenevo mio dovere

darvi una spiegazione. Non voglio che mi consideriate un mostro, tanto più
che sono sinceramente ben disposto nei vostri confronti, lo crediate o no. Di
conseguenza, e in terzo luogo, sono venuto per farvi una proposta, in



termini chiari e netti: costituitevi e confessate. Per voi sarà molto più
vantaggioso, e anche per me, dato che non ci dovrò più pensare.

Be’, è sincerità questa oppure no?»
Raskòlnikov rifletté un minuto.
«Sentite, Porfìrij Petròviè, voi stesso avete detto che è tutta psicologia, e

poi venite a farmi della matematica. E se steste pigliando un granchio?»
«No,
Rodiòn
Romànoviè, non piglio nessun granchio. Ho dalla mia un piccolo fatto.

Questo piccolo fatto l’avevo scoperto già allora, me l’ha mandato il
Signore!»

«Quale
fatto?»
«Non ve lo dirò, Rodiòn Romànoviè. E poi, comunque, adesso non ho

più nemmeno il diritto di tirare tanto per le lunghe. Vi metterò dentro.
Cercate quindi di ragionare: per me, ormai, fa lo stesso, e quindi lo dico

solo per voi. Parola mia, Rodiòn Romànoviè, sarà meglio così!»
Raskòlnikov ebbe un sorriso cattivo.
«Questo, poi, non soltanto fa ridere, ma è perfino sfacciato. Anche se io

fossi colpevole (cosa che non ammetto per niente), perché diavolo dovrei
costituirmi o confessare, quando voi stesso dite che là dentro potrò
starmene in pace?»

«Eh, Rodiòn Romànoviè, non dovete credere alla lettera alle mie parole;
forse non sarete del tutto in pace! Questa è solo teoria, e per di più soltanto
mia, e io cosa conto per voi? Anche adesso, forse, vi nascondo qualcosa.
Non posso certo spifferarvi tutto! Già, già! Secondo punto: come sarebbe a
dire, quale vantaggio ne avreste? Ma non sapete che riduzione di pena ve ne
verrebbe? Non pensate a quando vi costituireste, in quale momento?
Pensateci un po’! Quando un altro si è già addossato il delitto, imbrogliando
tutte le carte in tavola… Quanto a me, e ve lo giuro davanti a Dio, mi darò
da fare, e sistemerò le cose ‹laggiù› in modo che la vostra confessione
sembri del tutto imprevista. Tutta questa psicologia la toglieremo
completamente di mezzo, ridurrò a zero tutti i sospetti a carico vostro, tanto
che il delitto sembrerà una specie di ottenebramento della ragione - e, in
coscienza, lo è per davvero. Io sono un uomo onesto, Rodiòn Romànoviè, e
manterrò la mia parola.»



Raskòlnikov taceva con aria triste, a capo chino; rifletté a lungo, e alla
fine sorrise di nuovo, ma questa volta il suo sorriso era mite e malinconico:

«Eh, non ce n’è bisogno!» disse, come non volendo più fingere con
Porfìrij. «Non val la pena! Non so che farmene, della vostra riduzione di
pena!»

«Proprio quello che temevo!» esclamò Porfìrij con quasi involontario
calore. «Temevo proprio questo: che non desideraste la nostra riduzione di
pena.»

Raskòlnikov lo guardò con aria molto triste e molto seria.
«Eh, non disprezzate la vita!» continuò Porfìrij. «Ne avete ancora molta

davanti a voi. Ma come, non c’è bisogno della riduzione di pena?
Come sarebbe? Che tipo insofferente, impaziente siete mai!»
«Di che cosa avrei molto davanti a me?»
«Di vita! Siete forse un profeta? Potete sapere tutto? Cercate e troverete.

Forse Dio vi aspettava al varco proprio qui. E poi la catena non è eterna…»
«Ci sarà una riduzione di pena…» osservò Raskòlnikov sorridendo.
«O forse avete paura del disonore borghese? Forse avete davvero paura,

e non lo sapete voi stesso, perché siete così giovane! Eppure non dovreste
aver paura, proprio voi, e neanche vergognarvi di costituirvi e di
confessare.»

«E-eh, me ne infischio!» mormorò Raskòlnikov con disprezzo e
ripugnanza, come se non volesse nemmeno parlarne. Si era già alzato
un’altra volta, accennando ad uscire, ma poi sedette di nuovo, palesemente
disperato.

«Già, già, ve ne infischiate! Non mi credete, pensate che io vi stia
adulando; ma avete forse vissuto molto? Credete di capire ogni cosa ?

Avete inventato una teoria e ora vi vergognate perché è fallita, perché il
risultato non è per nulla originale! Il risultato è schifoso, lo devo ammettere,
tuttavia voi non siete irrimediabilmente un malfattore. Niente affatto!
Almeno non avete tirato troppo in lungo, siete arrivato subito al limite
estremo. Sapete come vi considero, io? Vi considero uno che anche a
strappargli le budella, se ne sta lì a guardare i suoi carnefici, col sorriso
sulle labbra, ma solo se trova una fede, se trova Dio. Su, trovatela e vivrete.
Prima di tutto, è già un po’ che dovreste cambiare aria. Anche la sofferenza
è una buona cosa, si capisce. Voi soffrite… Forse Nikòlka ha ragione di
voler soffrire. Lo so che non ci credete, ma non dovete cavillare troppo;



abbandonatevi alla vita, senza ragionare; non preoccupatevi; vi porterà
certamente sulla riva e vi rimetterà in piedi. Quale riva, dite ? E

come volete che lo sappia… Io credo soltanto che avrete molto da
vivere.

Lo so che giudicate le mie parole come una specie di sermone imparato
a memoria; ma forse più tardi ve ne ricorderete; un giorno vi serviranno:
perciò ve le dico. Meno male che avete ucciso soltanto una vecchietta: con
la vostra teoria, avreste potuto combinare qualcosa di centomila volte più
mostruoso! Forse bisogna ancora ringraziare il Signore. Che ne sapete?

Forse Egli vi riserva per qualcosa di utile. Abbiate cuore, e un po’ meno
paura. Vi spaventa il grande compito che avete davanti a voi? No, a questo
punto aver paura è vergognoso. Una volta compiuto un passo simile,
bisogna farsi forza. Si tratta ormai di giustizia. Quindi, fate ciò che la
giustizia esige. Lo so, lo so che non ci credete, ma, parola mia, la vita vi
porterà in salvo. E finirà col piacervi, dopo. Adesso avete soltanto bisogno
di aria, aria, aria!»

Raskòlnikov
sussultò.
«Ma voi chi siete?» gridò. «Un profeta, forse? Dall’alto di quale calma

maestosa mi degnate delle vostre saggissime profezie?»
«Chi sono io? Sono un uomo finito, e nient’altro. Un uomo, forse, che

sente e che compatisce, che forse sa qualcosa, ma un uomo completamente
finito. Voi, invece, vi trovate in una situazione ben diversa: Dio vi ha
destinato una vita (ma forse, chi può dirlo, anche la vostra passerà come
fumo, e non servirà a niente). Be’, che ve ne importa se andrete a finire fra
uomini di un’altra categoria? Non sarete certamente voi, con il vostro cuore,
a rimpiangere le comodità! Che ve ne importa se nessuno vi vedrà più per
tanto tempo? Non è il tempo che conta, ma voi stesso. Diventate un sole e
tutti vi vedranno. Un sole, prima di tutto, dev’essere un sole. E ora, perché
sorridete di nuovo? Perché vi sembro Schiller? Ci scommetto la testa,
pensate ancora che io vi stia adulando! Be’, forse vi sto adulando davvero.
Eh! Eh! Eh! Forse, Rodiòn Romànoviè, non dovete credermi sulla parola;
anzi, forse non dovete credermi mai del tutto, perché questo, lo riconosco, è
il mio carattere; ma voglio dirvi ancora una cosa: fino a che punto io sia un
uomo ignobile e fino a che punto onesto, ormai, se non sbaglio, potete
giudicarlo da solo.»



«Quando pensate di arrestarmi?»
«Posso lasciarvi andare in giro ancora per un giorno e mezzo, o anche

per due. Pensateci un po’, mio caro, pregate un po’ il Signore. E poi vi
conviene di più, diamine, vi conviene senz’altro di più!»

«E se scappassi?» domandò Raskòlnikov, con uno strano sorriso.
«No, non scapperete. Può scappare un mužik; può scappare il membro di

una setta alla moda, servo di idee altrui, perché basta mostrargli la punta del
dito mignolo, come al sottotenente Dyrka, e lui crederà per tutta la vita a
quel che volete voi. Ma voi non ci credete più, nella vostra teoria. E allora,
con che scappereste? E poi, cosa guadagnereste nella latitanza? A fare il
latitante uno sta male, ha mille difficoltà, mentre voi prima di tutto avete
bisogno di un’esistenza e di una posizione ben definita, di un’aria che vi si
confaccia, e un’aria di quel genere sarebbe forse adatta per voi? Scappereste
e poi tornereste indietro. Non potete fare a meno di noi. Se invece vi
mettessi sotto chiave, ci stareste dentro un mese, due, diciamo anche tre, e
poi tutt’a un tratto, ricordate quel che vi dico, sareste voi stesso a
presentarvi, e magari sarebbe una sorpresa anche per voi.

Nemmeno voi, un’ora prima di farlo, saprete di volerlo fare - di voler
confessare, cioè. Anzi, sono convinto che deciderete di ‹accettare la
sofferenza›. Adesso non credete alle mie parole, ma finirete col decidervi.

Perché la sofferenza, Rodiòn Romànoviè, è una grande cosa; non state a
badare se io son diventato grasso, non importa, lo so anche così, non ridete
delle mie parole; nella sofferenza c’è un’idea. Nikòlka ha ragione. No,
Rodiòn Romànoviè, voi non scapperete.»

Raskòlnikov si alzò e prese il berretto. Anche Porfìrij Petròviè si alzò.
«Volete fare due passi? Sarà una bella serata, sempre che non scoppi un

temporale. Del resto, sarebbe meglio, rinfrescherebbe l’aria…»
Prese
il
cappello anche lui.
«Porfìrij Petròviè, vi prego di non mettervi in testa,» disse Raskòlnikov

in tono grave e insistente, «che io oggi abbia confessato.
Siete un uomo strano e vi ho ascoltato per semplice curiosità. Ma non

ho confessato proprio niente… Tenetevelo bene in mente.»
«Ma sì, lo so, me ne ricorderò… Guarda lì, state addirittura tremando.



Non preoccupatevi, mio caro, sia fatta la vostra volontà. Passeggiate un
po’; non potrete più farlo per molto. Ad ogni buon conto ho ancora una
preghierina per voi,» aggiunse, abbassando la voce. «È un po’ delicata, ma
importante. Se per caso (del resto non lo credo, e vi ritengo assolutamente
incapace di farlo), se per caso, lo dico così ad ogni buon conto, vi venisse la
voglia, in queste quaranta o cinquanta ore, di farla finita in un altro modo,
in qualche modo fantasioso, per esempio di suicidarvi (una supposizione
assurda, ma vogliate perdonarmi), allora… lasciate un bigliettino: breve ma
circostanziato. Così, un paio di righe, soltanto un paio di righe, e parlate
anche di quella pietra: sarà una cosa più nobile. Be’, arrivederci… Vi
auguro buoni pensieri e buone azioni!»

Porfìrij uscì, ingobbendosi un poco e come evitando di guardare
Raskòlnikov. Questi si avvicinò alla finestra e attese, impaziente e irritato,
fino al momento in cui, secondo i suoi calcoli, l’altro avrebbe dovuto essere
arrivato in strada ed essersi allontanato. Poi, anche lui uscì in fretta dalla
stanza.



3
Correva da Svidrigàjlov. Nemmeno Raskòlnikov sapeva cosa sperare da

lui, ma quell’uomo aveva una specie di potere nei suoi confronti. Una volta
resosene conto, Raskòlnikov non poteva più star tranquillo, e ora, inoltre,
era arrivato il momento decisivo.

Strada facendo, lo tormentava soprattutto un sospetto: Svidrigàjlov era
stato da Porfìrij?

A quanto poteva giudicare, non c’era stato: avrebbe potuto giurarlo!
Ci pensò una volta e una volta ancora, meditò tutti i discorsi fatti da

Porfìrij durante la sua ultima visita, e concluse: no, non c’era stato,
assolutamente non c’era stato!

Ma se non c’era stato ancora, in seguito sarebbe andato da Porfìrij,
oppure no?

Per il momento, gli sembrava che non ci sarebbe andato. Perché?
Non avrebbe saputo spiegarlo nemmeno lui, ma anche se fosse stato in

grado di farlo, non sarebbe stato a lambiccarcisi troppo il cervello. Tutto ciò
lo tormentava, ma nello stesso tempo era come se i suoi pensieri fossero
altrove. Strano, forse nessuno ci avrebbe creduto, ma della sua sorte attuale,
immediata, si preoccupava relativamente poco, ci pensava in modo
distratto. A tormentarlo era qualcos’altro, infinitamente più importante e più
straordinario, che riguardava lui solo e nessun altro; era una cosa diversa,
essenziale. Per di più, provava un’infinita stanchezza, benché quella mattina
la sua mente funzionasse decisamente meglio che negli ultimi giorni.

E poi, era davvero il caso, dopo ciò che era successo, di sforzarsi per
superare tutte quelle nuove, meschine difficoltà? Era il caso, per esempio, di
fare in modo che Svidrigàjlov non andasse da Porfìrij ? Di studiare,
indagare, perder tempo per un qualsiasi Svidrigàjlov?

Oh, quanto gli era venuta a noia tutta quella storia!
Ma
intanto,
nonostante tutto, correva da Svidrigàjlov; possibile che si aspettasse da

lui qualcosa di nuovo, delle indicazioni, una via d’uscita? Ci si aggrappa
anche a una pagliuzza, è vero! Non era forse la sorte, uno strano istinto
nascosto, a spingerli l’uno verso l’altro? Forse era semplice stanchezza,
semplice disperazione; forse, Svidrigàjlov non serviva a niente, ci sarebbe



voluto qualcun altro, e Svidrigàjlov gli veniva in mente solo perché era lì a
portata di mano. E Sònja? Ma perché avrebbe dovuto andare da Sònja, in
quel momento? A chiederle di nuovo le sue lacrime? E

poi, Sònja gli faceva paura. Sònja rappresentava una sentenza
inesorabile, una decisione definitiva. Si trattava di scegliere: o la strada di
Sònja, o la sua. Soprattutto in quel momento, non se la sentiva di vederla.
Non era forse meglio provare con Svidrigàjlov, vedere cosa c’era sotto? E

Raskòlnikov, dentro di sé, non poteva non riconoscere che già da un
pezzo era come se, chissà perché, avesse bisogno di quell’uomo.

E tuttavia, cosa poteva esserci di comune tra loro? Nemmeno nella
malvagità potevano essere uguali. Per di più, quell’uomo non gli andava
assolutamente a genio, era palesemente corrottissimo, furbo, impostore, e
forse anche molto cattivo. Correvano brutte voci sul suo conto. È vero, si
era dato da fare per i figli di Katerìna Ivànovna, ma chissà a quale fine, e
chissà qual era il significato del suo gesto. Quell’uomo nutriva sempre delle
intenzioni e dei progetti tutti suoi.

In quei giorni era passata spesso per la mente di Raskòlnikov un’altra
idea, che lo preoccupava terribilmente e che anzi cercava addirittura di
scacciare, tanto gli pesava. A volte gli veniva fatto di pensare: Svidrigàjlov
aveva continuato a girargli intorno e continuava ancora a farlo; Svidrigàjlov
aveva scoperto il suo segreto; Svidrigàjlov aveva avuto cattive intenzioni
nei confronti di Dùnja. E se le avesse ancora? Quasi con certezza, si poteva
supporre di sì. Ma se ora, scoperto il suo segreto, e tenendolo così in pugno,
avesse voluto servirsene come di un’arma contro Dùnja?

A volte quest’idea lo tormentava perfino nel sonno, ma mai gli era parsa
tanto chiara come ora, mentre andava da Svidrigàjlov. Solo a pensarci, si
sentiva diventare furioso. Anzitutto, ogni cosa sarebbe cambiata, anche
nella sua posizione personale; bisognava rivelare gubito il segreto a
Dùneèka. Bisognava, probabilmente, rivelare il segreto per trattenere
Dùneèka da qualche passo imprudente. E la lettera? Quella mattina Dùnja
aveva ricevuto una lettera! Da chi mai, a Pietroburgo, poteva ricevere una
lettera? A meno che non fosse Lùžin… È vero, lì c’era Razumìchin che
faceva la guardia, ma era all’oscuro di tutto. Forse bisognava rivelargli
tutto… Raskòlnikov ci pensò con disgusto.

Comunque, era necessario vedere Svidrigàjlov, e al più presto, concluse
definitivamente. Grazie a Dio, più dei particolari, in questo caso, importava



la sostanza della questione: ma se quell’uomo ne fosse stato capace, se
Svidrigàjlov avesse tramato qualche cosa contro Dùnja, allora…

In tutto quel periodo, in tutto quel mese Raskòlnikov si era affaticato la
mente al punto da non poter ormai risolvere problemi siffatti se non in un
modo solo: «Allora, lo ucciderò,» pensò con fredda disperazione. Un senso
greve di pena gli strinse il cuore; si fermò in mezzo alla strada e cominciò a
guardarsi intorno: che cammino stava seguendo, e dove era andato a finire?
Si trovava nel Prospèkt X, a trenta o quaranta passi dalla Sennàja, che aveva
già attraversato. L’intero secondo piano dell’edificio a sinistra era occupato
da una trattoria. Tutte le finestre erano spalancate, e a giudicare dalle figure
che si muovevano nei riquadri illuminati, la trattoria doveva esser piena
zeppa. Nella sala gorgheggiavano dei cantanti, si udivano i suoni di un
clarinetto, di un violino e il rimbombo di un tamburo turco. Si sentivano
anche degli strilli femminili. Raskòlnikov fu sul punto di tornare indietro,
non rendendosi conto del perché avesse svoltato nel Prospèkt X, quando
all’improvviso, davanti a una delle ultime finestre aperte della trattoria,
scorse, seduto a un tavolino da tè e con la pipa in bocca, Svidrigàjlov. Il
fatto di vederlo lo colpì moltissimo, quasi lo spaventò. Svidrigàjlov lo stava
guardando, lo osservava in silenzio e, cosa che subito meravigliò
Raskòlnikov, pareva sul punto di alzarsi per andarsene alla chetichella,
prima d’essere notato. Raskòlnikov finse subito di non averlo veduto e di
guardare da un’altra parte, mentre in realtà lo osservava con la coda
dell’occhio. Il cuore gli martellava in petto. Era proprio così:
evidentemente, Svidrigàjlov non voleva essere visto. Si levò la pipa di
bocca e stava già per ritirarsi quando, alzatosi e scostata la sedia,
probabilmente si rese conto che Raskòlnikov lo aveva visto e lo stava
osservando. Avvenne tra loro una scena simile a quella del primo incontro
nella stanza di Raskòlnikov, quando questi dormiva. Sul viso di
Svidrigàjlov comparve un sorriso furbesco, che si andò allargando sempre
più. Ambedue sapevano che si stavano osservando a vicenda. Alla fine,
Svidrigàjlov scoppiò in una gran risata.

« Su, su, entrate! Se volete, sono qui!» gridò dalla finestra.
Raskòlnikov salì nella trattoria.
Lo trovò in una stanzetta con una sola finestra, situata sul fondo, e

attigua a una grande sala dove, intorno a venti tavolini, fra gli strilli di un
disperato coro di cantanti, sorbivano il tè mercanti, impiegati e gente d’ogni



specie. Si udiva, da qualche altra stanza, un rumore di palle da biliardo. Sul
tavolino davanti a Svidrigàjlov c’era una bottiglia di champagne già
cominciata e un bicchiere di vino colmo a metà. Nella stanzetta si trovavano
anche un ragazzino con un organetto a mano e una ragazza sana e
rubiconda, con una gonna succinta, a righe, e un cappello alla tirolese
adorno di nastri, una cantante di circa diciotto anni che, sfidando il coro
dell’altra stanza, cantava accompagnata dall’organino, con una voce di
contralto piuttosto rauca, una canzone da lacché…

«Basta così!» la interruppe Svidrigàjlov, vedendo entrare Raskòlnikov.
La ragazza smise subito e rimase immobile, in rispettosa attesa Anche la

sua canzone da lacché, del resto, l’aveva cantata con aria seria e rispettosa.
«Eh, Filìpp, un bicchiere!» gridò Svidrigàjlov.
«Non voglio bere,» disse Raskòlnikov.
«Come volete, ma non l’ho chiesto per voi. Bevi, Kàtja! Per oggi non

mi serve altro, puoi andare.» Le versò un intero bicchiere di vino e tirò fuori
un biglietto da un rublo. Kàtja vuotò il bicchiere d’un fiato come fanno le
donne, cioè senza staccare la bocca ma in una ventina di sorsi.

Prese il rublo, baciò la mano a Svidrigàjlov che se la lasciò baciare con
la massima serietà e uscì dalla stanza, seguita dal ragazzo con l’organino
che strascicava i piedi. Ambedue erano stati portati lì dalla strada.
Svidrigàjlov si trovava a Pietroburgo da meno di una settimana, ma già
intorno a lui ogni cosa aveva preso un andazzo patriarcale. Anche il
cameriere della trattoria, Filìpp, era ormai «uno dei suoi», e aveva assunto
un atteggiamento servile. La porta che dava nella sala veniva chiusa, e in
quella stanza Svidrigàjlov era come in casa sua; forse vi trascorreva intere
giornate. La trattoria era sudicia, malandata, e non si poteva definirla
nemmeno di media categoria.

«Stavo andando a casa vostra, vi cercavo,» prese a dire Raskòlnikov.
«Ma, non so proprio come, ho svoltato dalla Sennàja verso il Prospèkt

X…
Non svolto mai da questa parte, né passo mai di qui. Dalla Sennàja,

svolto sempre a destra. E anche la strada per venire da voi non passa di qui.
Eppure, eccovi qui! Che strano!»
«Perché non dite addirittura che è un miracolo?»
«Perché forse è soltanto un caso.»



«Che mentalità ha mai questa gente!» disse Svidrigàjlov, mettendosi a
ridere. «Non lo ammetterebbe mai, anche se dentro di sé credesse al
miracolo! Voi stesso avete detto che ‹forse› è soltanto un caso. Quanto sian
tutti un po’ vigliacchi quando si tratta della propria opinione personale, voi
non potete nemmeno immaginarvelo, Rodiòn Romànoviè!

Non parlo di voi. Voi avete un’opinione personale e il fatto di averla non
vi ha spaventato. Proprio per questo avete suscitato la mia curiosità.»

«Solo
per
questo?»
«Non vi sembra sufficiente?»
Svidrigàjlov era in uno stato di eccitazione evidente, ma molto leggera.

Aveva bevuto solo mezzo bicchiere di vino.
«Quando siete venuto da me non potevate ancora sapere, credo, se ero

capace o no di avere quella che voi chiamate un’opinione personale,»
osservò Raskòlnikov.
«Be’, allora la cosa era diversa. Ognuno ha le proprie faccende da

sbrigare. Quanto al miracolo, vi dirò che voi, a quanto sembra, questi ultimi
due giorni li avete trascorsi dormendo. Io stesso vi avevo indicato questa
trattoria, e non c’è stato nessun miracolo se siete venuto direttamente qui; vi
avevo spiegato la strada, vi avevo detto qual era il posto e anche in quali ore
potevate trovarrni. Non ricordate?»

«Me n’ero dimenticato,» rispose Raskòlnikov stupito.
«Ci credo. Ve l’avevo detto due volte. L’indirizzo si è impresso nella

vostra memoria meccanicamente, e voi avete svoltato meccanicamente da
questa parte, andando nella direzione giusta ma senza saperlo. Del resto,
quando vi avevo dato l’indirizzo, non speravo nemmeno che mi aveste
capito. Voi vi tradite troppo, Rodiòn Romànoviè. E c’è dell’altro: sono
convinto che a Pietroburgo c’è molta gente che camminando parla da sola.

È una città di pazzoidi. Se da noi le scienze valessero qualcosa, i
medici, i giuristi e i filosofi potrebbero fare su Pietroburgo delle indagini
preziosissime, ciascuno per la propria specialità. È difficile trovare da
qualche altra parte tanti elementi cupi, violenti, inspiegabili che influiscano
sull’anima dell’uomo come qui a Pietroburgo. Basti pensare soltanto
all’influsso del clima. Eppure, questo è il centro amministrativo di tutta la
Russia, e le sue caratteristiche devono per forza riflettersi sull’intero paese.



Ma non è tanto questo che conta, quanto il fatto che vi ho osservato già
parecchie volte da lontano. Quando uscite di casa tenete ancora la testa
dritta, ma dopo pochi passi l’abbassate e incrociate le mani dietro la
schiena. Vi guardate intorno ma non vedete più nulla, né davanti a voi, né di
lato. Finalmente, cominciate a muovere le labbra e a parlare da solo, e a
volte, per di più, tendete un braccio e declamate, e poi ancora vi fermate a
lungo in mezzo alla strada. Fate male, molto male. Può darsi che qualcuno
vi osservi oltre a me, e questo può danneggiarvi. In fondo, la cosa non
m’interessa molto, e non sarò io a guarirvi, ma naturalmente voi capite che
cosa intendo dire.»

«Sapete che mi stanno sorvegliando?» domandò Raskòlnikov, con uno
sguardo scrutatore.

«No, non so nulla,» rispose Svidrigàjlov con aria sorpresa.
«Be’, allora non parliamo più di me,» mormorò Raskòlnikov,

accigliandosi.
«Va bene, non parliamo più di voi.»
«Ditemi, piuttosto: se venite qui a bere, e per due volte mi avete dato

appuntamento qui perché venissi a cercarvi, perché poco fa, mentre dalla
strada guardavo verso la finestra, vi siete nascosto e volevate squagliarvela?
Me ne sono accorto benissimo.»

«Eh! Eh! E perché voi, quando io mi trovavo sulla soglia della vostra
stanza ed eravate disteso sul vostro divano con gli occhi chiusi, avete finto
di dormire, mentre non dormivate affatto? Me ne sono accorto benissimo.

«Io potevo avere… delle ragioni… e voi lo sapete. ~
«Anch’io
potevo
avere
delle ragioni, anche se voi non le saprete
mai.»
Raskòlnikov appoggiò il gomito destro sul tavolo e il mento sulla mano

destra, dopo di che si mise a fissare Svidrigàjlov. Ne esaminò rapidamente
il viso, che lo aveva colpito anche le altre volte. Era un viso strano, simile a
una maschera: bianco e rubicondo, con le labbra vermiglie, la barba di un
biondo chiaro e i capelli biondi ancora abbastanza folti. Gli occhi erano un
po’ troppo celesti, e il loro sguardo era troppo pesante e fisso. C’era
qualcosa di tremendamente sgradevole in quel volto bello e così giovanile,



data l’età di Svidrigàjlov. L’abito estivo che indossava era leggero ed
elegante, e in particolare era elegante la sua biancheria. Al dito portava un
grossissimo anello con una pietra preziosa.

«Possibile che io debba stare a perder tempo anche con voi,» disse a un
tratto Raskòlnikov, preso dall’impazienza e attaccandolo a viso aperto.

«Anche se, forse, siete più pericoloso di chiunque altro, io non voglio
più far la commedia. Adesso vi mostrerò subito che tengo a me stesso molto
meno di quanto potete credere. Sappiate che sono venuto da voi per dirvi
chiaro e tondo che se avete ancora le vostre vecchie intenzioni riguardo a
mia sorella, e per metterle in pratica volete approfittare delle notizie di cui
siete venuto recentemente in possesso, io vi ammazzerò prima che voi
riusciate a farmi mettere in prigione. Non ho che una parola, e voi sapete
che sono capace di mantenerla. Inoltre, se volete dirmi qualcosa, e da un
po’ di tempo in qua mi è parso che voleste dirmi qualcosa, sbrigatevi,
perché il tempo è prezioso e forse, tra poco, sarà troppo tardi.»

«Ma dov’è che avete tanta fretta di andare?» domandò Svidrigàjlov,
osservandolo con curiosità.

«Ognuno ha i propri affari,» rispose Raskòlnikov in tono cupo e
impaziente.

«Proprio ora avete parlato di sincerità, ma ecco che già alla mia prima
domanda vi rifiutate di rispondere,» disse Svidrigàjlov con un sorriso.
«Siete sempre convinto che io abbia certi miei scopi, e perciò mi guardate
con diffidenza. Del resto, nella vostra situazione, è perfettamente
comprensibile. Ma benché io voglia diventare vostro amico, tuttavia non mi
sforzerò di convincervi del contrario. Diamine, il giuoco non vale la
candela, e io non avevo intenzione di dirvi nulla di speciale.»

«Allora, perché avevate tanto bisogno di me? Non siete stato forse voi a
farmi la corte?»

«Semplicemente perché vi considero un soggetto molto curioso. Mi ha
interessato la vostra situazione, che è veramente fantastica: ecco tutto!

Inoltre, siete fratello di una persona che mi stava molto a cuore, e,
infine, da questa stessa persona, a suo tempo, ho sentito parlare moltissimo
di voi, e ne ho dedotto che dovevate esercitare una grande influenza su di
lei. Vi sembra poco? Eh, eh, eh! Del resto, devo ammetterlo, la vostra
domanda mi pone in imbarazzo, e trovo difficile rispondervi. Per esempio,
non siete forse venuto da me, adesso, più che per questioni pratiche, per



cercare qualcosa di nuovo? Non è forse così? Non è così?» insisteva
Svidrigàjlov con un sorriso furbesco. «Be’, pensate che anch’io, mentre
venivo qui, in treno, contavo proprio su di voi: speravo che mi avreste detto
qualcosa di nuovo, e che da voi avrei potuto prendere in prestito, imparare
qualcosa!

Ecco siamo, siamo ricchi, noialtri!»
«Prendere
in
prestito che cosa?»
«Come spiegarvi? Non lo so… Vedete, io passo tutto il mio tempo in

questa squallida taverna, e ci provo gusto - cioè, non è che ci provi gusto,
ma in fin dei conti bisogna pure che abbia un posto dove starmene seduto.

Be’, anche quella povera Kàtja, l’avete vista?… Se almeno fossi un
ghiottone, per esempio un buongustaio da circolo… ma purtroppo, ecco,
questo è tutto ciò che posso mangiare!» E indicò col dito un angolo del
tavolino dove, su un piattino di latta, si vedevano gli avanzi di un’orribile
bistecca con patate. «A proposito, avete mangiato? Io ho fatto uno spuntino
e non voglio altro. Per esempio, non bevo affatto vino. Nessun vino tranne
lo champagne, e anche di champagne, in una sera intera, ne bevo soltanto
un bicchiere, altrimenti mi viene il mal di testa. Più che altro lo bevo per
tirarmi un po’ su: devo andare in un certo posto e così me lo son fatto
servire, ed ecco perché mi trovate in una disposizione di spirito così
particolare… Poco fa mi sono nascosto come uno scolaretto, perché
pensavo che avreste potuto disturbarmi, ma a quanto sembra,» e tolse di
tasca l’orologio, «posso trascorrere con voi una buona oretta. Non sono che
le quattro e mezza. Se almeno avessi qualcosa da fare… Se fossi un
proprietario terriero, o un padre, oppure un ulano, un fotografo, un
giornalista… N-niente, nessuna specialità! A volte, mi annoio veramente.

Speravo tanto che mi avreste detto qualcosa di nuovo…»
«Ma voi chi siete? Perché siete venuto qui?»
«Chi sono io? Lo sapete: un nobile, ho servito due anni in cavalleria, poi

sono andato a zonzo qua e là per Pietroburgo, infine ho sposato Màrfa
Petròvna e ho vissuto in campagna. Ecco la mia biografia!»

«Se non sbaglio, siete un giocatore?»
«Macché
giocatore!…



Un
baro, non un giocatore.»
«Siete stato un baro?»
«Sì, sono stato un baro.»
«E vi hanno picchiato, qualche volta?»
«È
capitato.
Perché?»
«Be’, allora avreste potuto sfidarli a duello… In generale, è una cosa

vivificante.»
«Non vorrei contraddirvi, e poi non sono molto bravo nei discorsi

teorici. Vi confesso che più che altro sono venuto qui per le donne.»
«Subito dopo i funerali di Màrfa Petròvna?»
«Ma sì,» rispose Svidrigàjlov sorridendo con disarmante sincerità.
«Perché? Trovate forse qualcosa di male nel fatto che io parli così di

donne?»
«Intendete dire se trovo qualcosa di male nel libertinaggio?»
«Libertinaggio!…
Come correte! Del resto, vi risponderò per ordine: e quindi, prima di

tutto, sulle donne in generale… Sapete, ho voglia di chiacchierare. Ditemi
un po’: perché dovrei frenarmi? Perché lasciar perdere le donne, visto che
almeno loro mi piacciono? Perlomeno, è un’occupazione.»

«Allora voi, qui, sperate soltanto nel libertinaggio!»
«E se anche fosse?… E dagli con questo libertinaggio! Però, se non

altro, le domande così sincere mi piacciono. In questo ‹libertinaggio›,
vedete, c’è qualcosa di costante, di fondato sulla natura, di non soggetto alla
fantasia; una specie di scintilla sempre accesa nel sangue, che arde
continuamente e che anche con gli anni, forse, non si spegnerà tanto presto.
Dovete ammetterlo anche voi: nel suo genere, non è forse
un’occupazione?»

«C’è poco da scherzare… È una malattia, e per di più pericolosa.»
«Ecco, ecco dove andate a parare!… Sono d’accordo che è una malattia,

come tutto ciò che passa la misura, e qui la misura bisogna senz’altro
passarla; ma, punto primo, in una persona le cose vanno in un certo modo e
in un’altra persona in un altro; inoltre, punto secondo, se cominciamo a
osservare la misura in tutto, a calcolare, e ci dimentichiamo che ogni



calcolo è meschino… Cosa volete farci? Se non ci fosse neanche questo,
forse non rimarrebbe che spararsi. Sono d’accordo che ogni persona per
bene ha l’obbligo di annoiarsi; nondimeno…»

«E voi, sareste capace di spararvi?»
«Ci mancava solo questa!» ribatté Svidrigàjlov con ripugnanza. «Per

piacere, non parlatemi di queste cose,» si affrettò ad aggiungere, senza
nemmeno più l’ombra di quella spavalderia che traspariva da tutti i suoi
precedenti discorsi. Perfino il suo viso sembrò trasformarsi. «Confesso
questa mia imperdonabile debolezza, ma cosa posso farci? Ho paura della
morte, e non mi piace sentirne parlare. Sapete che sono un po’ mistico?»

«Ah! Le apparizioni di Màrfa Petròvna! Viene ancora a trovarvi?»
«Meglio non parlarne; a Pietroburgo non è ancora venuta! Del resto, che

vada un po’ al diavolo!» esclamò con aria di stizza. «Piuttosto, parliamo…
Però… Mmh!… Purtroppo ho poco tempo, non posso restare molto con voi,
è un vero peccato! Avrei qualcosa da dirvi.»

«Perché, vi aspetta una donna?»
«Sì, una donna, capitata per caso… ma non è di questo che voglio

parlarvi.»
«E il lerciume di tutto questo ambiente non comincia a darvi noia?
Non avete più la forza di fermarvi, dunque?»
«Pretendereste anche che io avessi della forza? Eh, eh, eh! Siete proprio

riuscito a sorprendermi, Rodiòn Romànoviè, anche se sapevo già che
sarebbe finita così. Mi parlate di libertinaggio e di estetica! Siete uno
Schiller, un idealista! Naturalmente, doveva essere così, e dovrei stupirmi se
fosse altrimenti; tuttavia fa sempre un certo effetto… Peccato che io abbia
così poco tempo: voi siete un soggetto interessantissimo. A proposito, vi
piace Schiller? A me, immensamente.»

«Siete un gran fanfarone,» disse Raskòlnikov con un certo disgusto.
«Ma no, diamine, no!» rispose Svidrigàjlov ridendo. «Del resto, posso

anche ammettere d’essere un fanfarone; ma perché non fare un po’ il
fanfarone, quando non fa male a nessuno? Ho vissuto sette anni in
campagna con Màrfa Petròvna, e adesso che ho incontrato una persona
intelligente come voi, intelligente ed estremamente interessante, sono
contento di chiacchierare un po’, ecco tutto, e inoltre ho bevuto questo
mezzo bicchiere di vino che mi ha già dato alla testa. E soprattutto, c’è una



circostanza che mi ha stuzzicato un tantino… Ma preferisco non parlarvene.
Dove andate ora?» domandò a un tratto Svidrigàjlov, spaventato.

Raskòlnikov
si
stava alzando. Provava un senso di pena e di disagio per esser venuto lì,

e gli mancava anche l’aria. Ormai era convinto che Svidrigàjlov fosse un
malvagio, non solo, ma anche l’individuo più vuoto e meschino di questo
mondo.

«Eh, eh! Rimanete ancora un po’, sedetevi,» lo supplicava Svidrigàjlov.
«Ordinate almeno una tazza di tè! Su, sedete, non dirò più sciocchezze, cioè
non parlerò più di me. Vi racconterò qualcosa. Volete che vi racconti come
una donna, per dirla con le vostre parole, mi ‹ha salvato›? Questa, anzi, sarà
la risposta alla vostra prima domanda, dal momento che questa persona è
vostra sorella. Posso raccontare? Così, almeno, ammazzeremo ancora un
po’ di tempo.

«Raccontate pure; però, spero che voi…»
«Oh, non preoccupatevi! E poi, Avdòtja Romànovna non può suscitare

neanche in un tipo vuoto e cattivo come me altro che un senso di profondo
rispetto.»



4
«Voi forse sapete (del resto, ve l’ho raccontato io stesso),» prese a dire

Svidrigàjlov, «che io sono stato nella prigione per debiti in questa città, per
una somma enorme, e senza avere nemmeno lontanamente i soldi per
pagare. È inutile che vi racconti con tutti i particolari di come, quella volta,
Màrfa Petròvna mi riscattò; non sapete fino a che punto di inebetimento può
innamorarsi una donna? Era una donna onesta, tutt’altro che stupida (anche
se completamente priva di istruzione). Figuratevi che questa donna (proprio
questa donna) onesta e gelosa, dopo molte scene furiose e dopo molti
rimproveri, decise di stipulare con me una specie di contratto, al quale
rimase poi fedele per tutto il tempo del nostro matrimonio. In effetti, lei era
notevolmente più vecchia di me, e inoltre teneva costantemente in bocca
una specie di chiodo di garofano. Io ero così porco, ma in un certo senso
così onesto, da dirle chiaro e tondo che non le sarei stato del tutto fedele.
Questa confessione la mandò in bestia, eppure, a quanto sembra la mia
rozza franchezza non mancò di piacerle:

‹Non vuole ingannarmi, dunque, visto che me lo dice in anticipo›; il
che, per una donna gelosa, conta più di tutto. Dopo molte lacrime,
stipulammo un contratto verbale: io non avrei mai abbandonato Màrfa
Petròvna e sarei sempre stato suo marito; inoltre, non mi sarei mai
allontanato senza il suo permesso; terzo punto, non mi sarei mai fatto una
amante fissa; quarto punto, in cambio Màrfa Petròvna mi permetteva di
adocchiare qualche volta le ragazze di servizio, a patto che lei ne fosse
segretamente informata; quinto punto, guai se mi fossi innamorato di una
donna del nostro ceto; sesto punto, se, Dio ne guardi, fossi caduto in preda a
una passione seria e profonda, avrei dovuto rivelarlo a Màrfa Petròvna.
Quanto a quest’ultimo punto, del resto, Màrfa Pètrovna è sempre stata
abbastanza tranquilla; era una donna intelligente, e quindi non poteva
considerarmi altro che un dissoluto e un donnaiolo, incapace di innamorarsi
sul serio.

Ma una donna intelligente e una donna gelosa sono la stessa cosa, e
questo è il guaio. Del resto, per giudicare imparzialmente certe persone, si
deve rinunciare in partenza ad alcuni punti di vista preconcetti e alla nostra
maniera consueta di valutare le persone e gli oggetti che ci circondano. Ho
motivo di sperare nel vostro giudizio, più che in quello di chiunque altro.



Forse avete sentito molte cose ridicole e assurde sul conto di Màrfa
Petròvna. In effetti, aveva delle abitudini molto buffe; ma io vi dirò che
rimpiango francamente di averle causato tanti dispiaceri, e mi sembra che
ciò sia sufficiente per una più che decorosa oraison funèbre in memoria di
una tenerissima moglie da parte di un tenerissimo marito. Durante i nostri
litigi, di solito io tacevo e non mi irritavo, e questo contegno da gentleman
raggiungeva quasi sempre lo scopo; aveva un certo effetto su di lei, e direi
che le piaceva perfino; in certi casi, si sentiva perfino orgogliosa di me.

Vostra sorella, però, non riuscì a sopportarla. Chissà come mai, poi,
aveva rischiato di prendere in casa sua come istitutrice una simile bellezza?
Io me lo spiego col fatto che Màrfa Petròvna era una donna focosa e
influenzabile, e che dev’essersi innamorata lei stessa, ma proprio
innamorata, di vostra sorella. E che dire di Avdòtja Romànovna? Io capii
perfettamente, fin dalla prima occhiata, che le cose si mettevano male, e,
potete anche non credermi, decisi di non guardarla nemmeno, per prudenza;
solo che a fare il primo passo, potete credermi o no, fu la stessa Avdòtja
Romànovna. Mi credete se vi dico che Màrfa Petròvna arrivò al punto di
arrabbiarsi con me, da principio, perché non mi interessavo mai di vostra
sorella, e perché mi dimostravo così indifferente ai suoi continui e
appassionati elogi di Avdòtja Romànovna? Non capisco io stesso che cosa
volesse! Naturalmente, Màrfa Petròvna raccontò ad Avdòtja Romànovna
vita e miracoli del sottoscritto. Aveva l’infelice abitudine di raccontare a
tutti, senza eccezione, i nostri segreti di famiglia, e di lamentarsi
continuamente di me con tutti; come poteva non farlo con un’amica così
nuova e meravigliosa? Penso che fra loro non parlassero d’altro che di me.

Senza alcun dubbio, Avdòtja Romànovna venne così a sapere di tutte
quelle storie tenebrose e misteriose che mi attribuiscono… Ci scommetto
che avete sentito dire anche voi qualcosa del genere?»

«Ho sentito qualcosa. Lùžin vi accusava perfino di esser stato la causa
della morte di una bambina. È vero?»

«Per favore, lasciamo da parte queste sciocchezze,» cercò di cavarsela
Svidrigàjlov con aria disgustata. «Se proprio volete conoscere queste
assurdità un giorno ve ne parlerò ampiamente; ma ora…»

«Parlavano anche di un certo vostro domestico che avevate in
campagna; anche in questo caso, sareste stato causa di qualcosa…»



«Per favore, basta!» cercò di tagliar corto Svidrigàjlov con palese
impazienza.

«Non è forse quello stesso domestico che dopo la sua morte venne a
riempirvi la pipa di tabacco?… Me lo avete raccontato proprio voi, se non
sbaglio!» insisteva Raskòlnikov sempre più aggressivo. Svidrigàjlov fissò
attentamente Raskòlnikov, e a quest’ultimo parve che nel suo sguardo
balenasse, per un istante, un sorriso malvagio. Ma Svidrigàjlov si dominò e,
in tono ormai pacato e cortese, rispose:

«È proprio quello. Vedo che tutto ciò vi interessa moltissimo, e alla
prima occasione propizia sarà mia premura soddisfare la vostra curiosità da
ogni punto di vista. Accidenti! Vedo che, finalmente, riesco a sembrare a
qualcuno un personaggio da romanzo! Pensate fino a che punto, quindi,
devo esser grato alla defunta Màrfa Petròvna, per aver raccontato a vostra
sorella tante cose misteriose sul mio conto. Non oso giudicare
dell’impressione che questi racconti avranno prodotto: ma, in ogni caso, mi
sono stati utili. Pur con tutta la sua naturale ripugnanza nei miei confronti e
questa mia aria cupa e scostante, alla fine Avdòtja Romànovna provò verso
di me un senso di pietà, di compassione per un uomo finito. Ora, quando il
cuore di una fanciulla prova pietà, naturalmente corre il più grave dei
pericoli. Le vien voglia di ‹salvarti› a tutti i costi, di ricondurti alla ragione,
di resuscitarti, di spingerti verso più nobili fini, di indirizzarti verso una vita
nuova e una nuova attività… Be’, è risaputo quante fantasticherie si
possono fare in proposito. Io capii subito che l’uccellino stava volando da
sé nella rete e, a mia volta, mi preparai a dovere. Se non sbaglio, Rodiòn
Romànoviè, fate la faccia scura? Non è nulla; la cosa, come ben sapete, non
ha avuto quasi alcun seguito. Accidenti, ma quanto vino sto bevendo!

Sapete, mi è sempre dispiaciuto, fin dall’inizio, che la sorte non avesse
permesso a vostra sorella di nascere nel secondo o nel terzo secolo della
nostra era, figlia di qualche principotto o di qualche governatore o
proconsole dell’Asia Minore. Senza dubbio, sarebbe stata fra quelle che
patirono il martirio, e certamente avrebbe sorriso mentre le bruciavano il
seno con tenaglie arroventate. Sarebbe stata lei stessa a cercare il martirio
mentre nel quarto e nel quinto secolo, invece, si sarebbe ritirata nel deserto
egiziano per vivere trent’anni nutrendosi di radici, estasi e visioni. Lei non
brama e non chiede che questo: patire al più presto qualche tortura per
qualcuno; e se non ha questo, sarà capace perfino di gettarsi dalla finestra.



Ho sentito parlare di un certo signor Razumìchin. Dicono che sia una
persona di buon senso (come dimostra anche il suo cognome: un
seminarista, probabilmente). Ebbene, che si prenda pure cura di vostra
sorella. In una parola, io credo di averla capita, e considero ciò un onore.

Ma allora, all’inizio di una conoscenza, lo sapete anche voi, si è sempre
un po’ superficiali e sciocchi, si ha una visione deformata, non si vedono le
cose come sono. Accidenti, ma perché è così bella? Io non sono colpevole!

In una parola, fui preso dal più irresistibile impulso sensuale. La
pudicizia di Avdòtja Romànovna è spaventosa, inaudita, mai vista. Notate
bene che quanto vi dico di vostra sorella è un fatto. Forse è una castità
perfino morbosa, a dispetto della sua notevole intelligenza; e ciò le nuocerà.
A questo punto capitò in casa nostra una ragazza, Paràša, Paràša dagli occhi
neri, appena arrivata da un altro villaggio, una domestica che io non avevo
ancora mai visto; molto bellina ma straordinariamente stupida: be’, si mise
a piangere, a urlare per tutta la casa; successe un pandemonio. Un giorno,
dopo pranzo, Avdòtja Romànovna fece in modo di trovarsi sola con me in
un viale del giardino, e con occhi sfavillanti pretese che io lasciassi in pace
la povera Paràša. Era forse il nostro primo colloquio a quattr’occhi.

Naturalmente, considerai un onore, per me, soddisfare il suo desiderio:
cercai di fingermi colpito, confuso, in una parola recitai discretamente la
mia parte. Cominciarono così i nostri rapporti, i colloqui misteriosi, i
sermoni, le prediche, le suppliche; talvolta lei giunse al punto di
scongiurarmi, e si metteva perfino a piangere, credetemi, perfino a
piangere! Ecco sino a che punto arriva, in certe fanciulle, la passione per la
propaganda! Io, naturalmente, diedi tutta la colpa al mio destino, mi finsi
bramoso e assetato di luce, e finalmente, feci ricorso al mezzo supremo e
infallibile per soggiogare il cuore femminile, il mezzo che non fallisce mai
e che agisce decisamente su tutte le donne, senza eccezione. È un mezzo
ben conosciuto: l’adulazione. Niente al mondo è più difficile della sincerità
e più facile dell’adulazione. Se nella schiettezza c’è solo il centesimo di
nota falsa, subito ne nasce una dissonanza, poi uno scandalo. Se
nell’adulazione, invece, è tutto falso, tutto fino all’ultima nota, allora essa
riesce gradita e si ascolta con un certo piacere; sarà un piacere grossolano,
ma è pur sempre un piacere. E per quanto infantilmente grossolana possa
essere l’adulazione, almeno per metà essa sembra senz’altro vera. E questo
vale per gente di ogni livello e di ogni ceto sociale. Con l’adulazione si può



sedurre perfino una vestale. Senza parlare, poi, delle persone comuni. Mi
viene sempre da ridere quando ricordo in che modo, una volta, sedussi una
signora, fedele al marito, ai figli e alla propria virtù. Come fu divertente, e
che poca fatica mi costò! E sì che quella signora era virtuosa sul serio,
almeno a modo suo. Tutta la mia tattica consistette nel mostrarmi
costantemente annientato dalla sua castità, dinanzi alla quale mi
prosternavo. La adulavo nella maniera più spudorata, e appena mi capitava
di ottenere una stretta di mano, o perfino una semplice occhiata, mi
rimproveravo affermando che ero stato io a strappargliela con la forza,
mentre lei aveva resistito, aveva resistito tanto che di sicuro non le avrei
mai strappato nulla se io stesso non fossi stato un individuo così vizioso; e
lei, nella sua innocenza, non capiva l’insidia e cedeva senza volerlo, senza
sapere lei stessa, senza capire eccetera eccetera a cosa andava incontro.

Insomma, io ottenni tutto, e la mia signora rimase più che convinta
d’essere innocente e casta, di aver tenuto fede a tutti i suoi doveri e ai suoi
obblighi e di essere caduta in maniera del tutto fortuita. E come si arrabbiò
quando, alla fine, le dichiarai che, secondo la mia convinzione più
profonda, anche lei aveva cercato il piacere, proprio come me. La povera
Màrfa Petròvna era anche lei molto sensibile all’adulazione, e se io avessi
voluto, di certo sarei riuscito a farle intestare la sua proprietà a nome mio
quand’era ancora viva. Io, però, sto bevendo e chiacchierando troppo. Spero
che non ve la prenderete se vi dirò che anche Avdòtja Romànovna
cominciava a provare lo stesso effetto; ma io fui stupido e impaziente, e
rovinai ogni cosa.

Anche prima, già parecchie volte (e una volta in modo particolare)
Avdòtja Romànovna si era dispiaciuta tremendamente per l’espressione dei
miei occhi: ci credete? Insomma, vi si accendeva, sempre più violenta e
imprudente, una certa qual fiammella che la atterriva, e che alla fine le era
divenuta odiosa. È inutile che vi racconti i particolari: fatto sta che lei mi
allontanò. A questo punto, commisi un’altra stupidaggine. Cominciai a
farmi beffe, nella maniera più volgare, di tutte le sue propagande e di tutti i
suoi appelli; ritornò in ballo Paràša, e non lei soltanto; insomma, cominciò
una vera e propria baldoria. Oh, se aveste visto, Rodiòn Romànoviè, anche
una sola volta, gli occhi di vostra sorella sfavillanti come sanno essere in
certi momenti! Non importa se adesso sono ubriaco e se ho già bevuto un
intero bicchiere di vino. È la verità; vi assicuro che quello sguardo me lo



sognavo di notte; alla fine, poi, non riuscivo più a sopportare neanche il
fruscio del suo vestito. Davvero, temevo di cadere in convulsioni; non avrei
mai immaginato di potermi trovare in uno stato di così violenta esaltazione.
In una parola, dovevo assolutamente far la pace; ma ormai era impossibile.
E allora, pensate un po’ cosa ho fatto! A che punto di imbecillità può
portare la rabbia! Non intraprendete mai nulla quando siete furioso, Rodiòn
Romànoviè! Siccome Avdòtja Romànovna è, in sostanza, una poveraccia
(oh, scusatemi, non volevo… ma poi che importa, visto che il concetto è
quello?), in una parola vive del lavoro delle sue mani e ha a proprio carico
sua madre e voi (ah, per tutti i diavoli, vedo che vi rannuvolate di nuovo…),
decisi di offrirle tutto il mio denaro (trentamila rubli potevo trovarli
facilmente anche allora), perché lei fuggisse con me, perlomeno qui, a
Pietroburgo. Naturalmente, le avrei anche giurato eterno amore, felicità,
eccetera eccetera. Credetemi, avevo pigliato una tale cotta che se lei mi
avesse detto: ‹Scanna o avvelena Màrfa Pètròvna e sposa me›, io lo avrei
fatto subito! Ma tutto finì con la catastrofe che voi già sapete. E potete
immaginarvi come mi infuriai quando seppi che Màrfa Petròvna aveva
scovato quello schifosissimo impiegatucolo, quel Lùžin, e aveva quasi
combinato le nozze tra i due, cioè, in fondo, la stessa cosa che avevo
proposto io ad Avdòtja Romànovna. Non è forse vero? Non è così?

Vedo che avete cominciato ad ascoltarmi con la dovuta attenzione…
mio interessantissimo giovanotto…»

Per l’eccitazione, Svidrigàjlov batté addirittura un pugno sulla tavola.
Era diventato tutto rosso. Raskòlnikov vedeva benissimo che quel

bicchiere o bicchiere e mezzo di spumante che Svidrigàjlov aveva bevuto a
piccoli sorsi, quasi senza accorgersene, gli aveva fatto male, e decise di
approfittare dell’occasione. Svidrigàjlov, infatti, suscitava in lui una gran
diffidenza.

«Be’, dopo tutto ciò, sono perfettamente convinto che anche qui voi ci
siete venuto con delle mire su mia sorella,» disse a Svidrigàjlov senza
mezzi termini, per provocarlo ancora di più.

«Eh, via,» rispose l’altro, come tornando in sé all’improvviso. «Vi ho
già detto di no… Inoltre, vostra sorella non mi può soffrire.»

«Certo, sono convinto che non vi può soffrire, ma la questione è
un’altra.»

«Siete



proprio convinto che non mi può soffrire?» Svidrigàjlov strizzò gli
occhi, ed ebbe un sorriso ironico. «Avete ragione, non mi ama, ma non
giurate mai su quel che può succedere tra marito e moglie o tra due amanti.
C’è sempre un angolino che rimane sconosciuto a tutti gli altri, ed è noto
solo a loro due. Siete proprio sicuro che Avdòtja Romànovna mi guardi
esclusivamente con disgusto?»

«Da certe parole e parolette che vi sono sfuggite durante il vostro
racconto mi accorgo che anche ora avete delle mire su Dùnja. Ignobili
naturalmente.»

«Come? Mi sono davvero sfuggite parole e parolette di questo tipo?»
esclamò improvvisamente Svidrigàjlov con aria sinceramente ingenua,

senza badare affatto all’epiteto dato alle sue mire.
«Ve ne sfuggono di continuo… Per esempio, cos’è tutta questa paura?
Di che cosa vi siete spaventato, così all’improvviso?»
«Paura? Spavento? Io paura di voi? Siete voi che dovete aver paura di

me, piuttosto, cher ami. Ma guarda che assurdità! … Del resto, sono brillo,
lo vedo. Per poco, di nuovo non mi sfuggiva qualcosa… Al diavolo il vino!
Ehi, dell’acqua!»

Afferrò la bottiglia e, senza tante storie, la gettò fuori dalla finestra.
Filìpp portò dell’acqua.
«Sono tutte sciocchezze,» disse Svidrigàjlov, inzuppando un

asciugamano nell’acqua e portandoselo alla testa. «Io posso chiudervi il
becco con una sola parola, e distruggere tutti i vostri sospetti. Lo sapete, per
esempio, che mi sposo.»

«Me l’avevate già detto.»
«Ve l’avevo già detto? Me n’ero dimenticato. Ma allora non potevo

affermarlo con sicurezza, perché non avevo nemmeno visto la fidanzata;
nutrivo delle semplici intenzioni. Adesso, invece, la fidanzata ce l’ho
davvero, l’affare è concluso, e se non fosse per altri affari improrogabili, vi
prenderei senz’altro subito con me e vi porterei là, perché voglio avere il
vostro consiglio. Accidenti! Mi rimangono solo dieci minuti. Ecco,
guardate l’orologio; ora, comunque, vi racconterò tutto, perché è una cosa
interessante, il mio matrimonio: nel suo genere, si capisce… Ma dove
andate? Di nuovo volete andarvene?»

«No, ormai non me ne vado più.»



«Non ve ne andrete affatto? Staremo a vedere! Io vi porterò là, questo è
pacifico, e vi mostrerò la mia fidanzata; ma non adesso: adesso, fra un po’,
dovrete andarvene, voi a destra e io a sinistra. La conoscete la Resslich? Sì,
proprio quella Resslich dalla quale abito adesso? Mi sentite ?

Ma no, cosa pensate ? Proprio quella di cui raccontano che una certa
ragazzina, nell’acqua, d’inverno… Be’, mi sentite? Mi state a sentire? Be’,
è stata lei che ha combinato tutto. Con la vita che fai adesso, mi ha detto, tu
ti annoi. Divertiti un po’… Ora, io sono un tipo cupo e malinconico. O voi
pensate, forse, che io sia allegro? No, sono un tipo cupo; non faccio male a
nessuno, me ne sto in un angolino, e certe volte non apro bocca per tre
giorni di fila. E questa Resslich è una gran briccona, ve lo dico io. Ecco che
cosa ha in mente: io poi mi annoierò, pianterò mia moglie e partirò,
cosicché la moglie rimarrà a lei, e lei la metterà in circolazione; nel nostro
ambiente, cioè, e il più in alto possibile. C’è un padre rammollito, un
funzionario a riposo, che se ne sta sempre in poltrona e da più di due anni
non muove le gambe. C’è anche, dice, la madre, una signora che ha del
buonsenso, lei, la mammina. Un figlio è impiegato da qualche parte, in
provincia, e non dà nessun aiuto. Una figlia si è sposata, ma non si fa più
vedere, e loro devono badare a due nipotini (come se non bastassero già i
figli che ci sono) e inoltre hanno ritirato dal ginnasio questa ragazzina, la
loro ultima figlia, prima che finisse il corso; tra un mese compirà i sedici
anni, quindi tra un mese la si può anche far sposare: con me. Sono stato là;
che cosa buffa! Mi sono presentato: proprietario terriero, vedovo, buona
famiglia, certe relazioni, un certo capitale… Che importa se ho
cinquant’anni e lei nemmeno sedici? Chi ci bada? È allettante, vero? Ah!

Ah! Se mi aveste visto mentre discorrevo a tutto spiano con il babbo e
la mamma! Valeva la pena di pagare un biglietto per vedermi in quel
momento. Ed eccola che arriva lei, fa la riverenza… ma, immaginatevi un
po’, porta ancora il vestitino corto, è un bocciolo ancora chiuso; arrossisce,
avvampa tutta come l’aurora (naturalmente, le avevano detto di che si
trattava). Non so che cosa ne pensiate dei musetti femminili, ma secondo
me, quei sedici anni, quegli occhi ancora infantili, quelle lacrimucce di
pudore, valgono più della bellezza, secondo me; e per di più lei è anche
bellina, un tipetto delizioso. Capelli chiari, pettinati a boccoletti, labbruzzi
tumidi e vermigli, e due gambette che sono una meraviglia!… Be’, abbiamo
fatto conoscenza, io ho dichiarato che, per certe ragioni di famiglia, avevo



fretta, e già il giorno seguente, vale a dire l’altro ieri, ci hanno dato la
benedizione. Da allora, appena arrivo, subito me la metto sulle ginocchia e
non la mollo più. Be’, per l’appunto, avvampa tutta come l’aurora, e io non
faccio che baciarla. La mamma, naturalmente, continua a ripetere che quel
signore è suo marito e che deve essere così; in una parola, la ragazzina
diventa un vero lampone! Devo dire che questa posizione di fidanzato è
forse migliore di quella di marito. C’è dentro, appunto, quel qualcosa che si
chiama la nature et la verité! Ah, ah! Ho conversato con lei un paio di
volte, è una ragazzina tutt’altro che scema; qualche volta mi lancia certe
occhiate furtive, che è come se mi trafiggesse da parte a parte. Sapete, ha un
visino sul tipo della Madonna di Raffaello. Il volto di questa Madonna è
fantastico, il viso di una demente dolorosa, non ve ne siete mai accorto?

Insomma, qualcosa del genere.
Appena ci hanno dato la benedizione, il giorno dopo ho portato con me

regali per mille e cinquecento rubli, o giù di lì. Un ciondolo di brillanti, un
altro di perle, e uno scrigno d’argento da signora, per toilette, grande così,
con dentro roba d’ogni specie, tanto che perfino il visetto di lei, cioè della
Madonna, s’è fatto rosso. Ieri me la sono presa sulle ginocchia, ma
probabilmente un po’ troppo brutalmente, e lei è diventata tutta rossa e le
sono spuntate le lacrime… Non voleva tradirsi, però bruciava anche lei,
tutta quanta. Tutti se ne sono andati per poco, noi due siamo rimasti a tu per
tu, ed ecco che a un tratto lei mi getta le braccia al collo (per la prima volta
di sua iniziativa), mi abbraccia con tutte e due le manine, mi bacia e mi
giura che sarà per me una moglie obbediente, fedele e buona, che mi farà
felice, che dedicherà a me tutta la sua vita, ogni minuto della sua vita, e che
sacrificherà tutto, tutto quanto, e che in cambio di tutto questo vuole avere
da me solo il mio rispetto; ‹non voglio avere›, dice, ‹nient’altro, nessun
regalo!› Ammetterete anche voi che ascoltare un discorso simile, a tu per tu,
da parte di un angioletto sedicenne, tutto rosso di pudore verginale e con le
lacrimucce di entusiasmo agli occhi, ammetterete anche voi che è una cosa
alquanto allettante. Non è allettante, forse? Significa qualcosa o no? Su,
ditemi, significa qualcosa? Be’, e ora sentite… Anzi, andiamo dalla mia
fidanzata… Non adesso, però!»

«In una parola, questa mostruosa differenza di anni è proprio ciò che
eccita la vostra sensualità! Ma davvero vi sposerete a questo scopo?»

«Perché



no?
Certamente. Ciascuno cerca di arrangiarsi come meglio può, e vive più

allegramente chi riesce a infinocchiare meglio se stesso.
Ah, ah! Ma voi, forse, vi siete dato anima e corpo alla virtù?
Risparmiatemi, bàtjuška: io sono un peccatore!»
«Eppure, avete sistemato i figli di Katerìna Ivànovna. Del resto… del

resto, avevate le vostre buone ragioni per farlo… Ora capisco tutto.»
«In generale io amo i bambini, amo molto i bambini,» rispose

Svidrigàjlov ridendo. «A questo proposito posso anzi raccontarvi un
episodio curiosissimo, che fra l’altro non è nemmeno concluso. Già il primo
giorno del mio arrivo, sono andato a visitare diverse di queste cloache.
Anzi, dopo sette anni, mi ci sono addirittura precipitato. Come
probabilmente avrete notato, non ho molta fretta di rivedere la mia vecchia
compagnia, i miei amici e i miei conoscenti di un tempo. Be’, tirerò avanti
il più possibile senza di loro. Sapete: da Màrfa Petròvna, in campagna, mi
tormentava spaventosamente il ricordo di tutti questi posti e posticini così
misteriosi, nei quali chi li conosce può trovare tante, ma tante di quelle
cose… Accidenti! Il popolo si ubriaca; la gioventù istruita, a causa
dell’ozio, si consuma in sogni irrealizzabili e si rovina con le teorie; arrivati
chi sa da dove, a torme, gli ebrei nascondono il denaro, mentre tutti gli altri
sono preda del vizio. Così, sin dalle prime ore, questa città mi ha investito
con un odore che ben conoscevo. Sono capitato in una cosiddetta serata
danzante, una spaventosa cloaca (io le cloache le amo appunto un po’
sporchine). Be’, naturalmente c’era un can-can, come non se ne vedono
oggi, né se ne vedevano ai miei tempi. Sissignore, in questo c’è stato un
progresso. A un tratto ti vedo una ragazzina sui tredici anni, vestita con
molta grazia, che danza con un virtuoso, mentre un altro le sta davanti vis-

à-vis. Sua madre è seduta su una sedia accanto alla parete. Ora, sapete
bene che cos’è un can-can! La ragazzina si vergogna, arrossisce, alla fine si
confonde e scoppia a piangere. Il virtuoso l’afferra e comincia a farla girare
e a esibirsi, mentre intorno tutti ridono; in questi momenti il nostro pubblico
mi piace, perfino quello del can-can. Tutti ridono e gridano: ‹Ben fatto, le
sta bene! Non si portano qui i bambini!› Ecco, io me ne infischio, non mi
riguarda affatto che essi si divertano in maniera logica o illogica!

Ho capito subito qual era il mio posto; mi sono seduto accanto alla
madre e ho preso a dire che anch’io ero un forestiero, e quanto erano



ignoranti quelli lì dentro, che non sapevano distinguere i veri meriti e
mostrare il dovuto rispetto; ho fatto capire che avevo molto denaro, ho
offerto loro di riportarle a casa con la mia carrozza, le ho riportate davvero
a casa e ho fatto la loro conoscenza (abitano in una stanzetta mobiliata,
sono appena arrivate da fuori). Mi dicono che conoscermi è un onore, sia
per la madre che per la figlia; vengo a sapere che non posseggono il becco
d’un quattrino e che sono venute qui per seguire una pratica in non so quale
ufficio pubblico; offro il mio aiuto e il mio denaro; vengo a sapere, inoltre,
che sono venute a quella serata per sbaglio, pensando che lì davvero
insegnassero a ballare; mi offro di contribuire all’educazione della
giovinetta, per il francese e la danza. Accettano con entusiasmo, lo
ritengono un onore, e ancora adesso sono in rapporti con loro… Se volete,
ci andiamo; non ora, però…»

«Smettetela, smettetela con i vostri schifosi, ignobili racconti, individuo
dissoluto, meschino, depravato che non siete altro!»

«Ed ecco Schiller, il nostro Schiller! Ecco Schiller! Ou vat-elle la vertu
se nicher? Sapete, ve le racconto apposta, cose di questo genere, per sentire
le vostre esclamazioni di sdegno. Per me sono un vero godimento!»

«Sfido! In questo momento sono ridicolo anche ai miei stessi occhi,»
mormorò Raskòlnikov, stizzito.
Svidrigàjlov rideva a gola spiegata. Alla fine chiamò Filìpp, pagò il

conto e cominciò ad alzarsi.
«Be’, son proprio ubriaco fradicio: assez causé!» disse. «Che

godimento, che piacere!»
«Sfido che vi fa piacere!» esclamò Raskòlnikov. «Per un vecchio

libertino incancrenito, certo che è un piacere parlare di simili avventure,
nutrendo per di più qualche altro mostruoso progetto della stessa specie; e
parlarne, per di più, in queste circostanze, con una persona come me… Una
cosa eccitante, immagino…»

«Be’, se è così,» rispose Svidrigàjlov in tono quasi meravigliato, e
osservando attentamente Raskòlnikov, «se è così, siete un discreto cinico
anche voi. Se non altro, avete in corpo un bel materiale… Capite tante di
quelle cose, voi, ma proprio tante… Del resto, siete anche capace di farle.

Be’, ma ora basta. Mi dispiace sinceramente di aver conversato troppo
poco con voi; ma non mi sfuggirete… Basta che abbiate un po’ di
pazienza…»



Svidrigàjlov uscì dalla trattoria, seguito da Raskòlnikov.
In verità, Svidrigàjlov non era poi tanto ubriaco. Il vino gli aveva dato

alla testa solo per pochi istanti, e la sbornia gli stava rapidamente passando.
Sembrava molto preoccupato per qualcosa, qualcosa certo di molto
importante, e aveva un’aria cupa. Evidentemente, aspettava qualcosa, e ciò
lo rendeva inquieto. Negli ultimi minuti, il suo atteggiamento nei confronti
di Raskòlnikov era cambiato, ed egli stava diventando sempre più villano e
ironico. Raskòlnikov aveva notato tutto questo e si sentiva anch’egli
inquieto. Provava addirittura una certa ansia.

Svidrigàjlov gli sembrava sempre più sospetto, ed egli aveva deciso di
tenerlo d’occhio.

Scesero
sul
marciapiede.
«Voi a destra e io a sinistra, oppure viceversa; comunque, adieu, mon

cher, arrivederci!»
E si avviò a destra, verso piazza Sennàja.



5
Raskòlnikov si mise a seguirlo.
«Questa poi!…» esclamò Svidrigàjlov voltandosi. «Ma se vi avevo

detto…»
«Questo significa appunto che non vi lascerò mai solo.»
«Co-o-ome?»
Entrambi si fermarono, e per un minuto si fissarono dritto negli occhi,

con un’aria di sfida.
«Da tutti i discorsi da ubriaco che mi avete fatto,» tagliò corto

Raskòlnikov, «ho definitivamente concluso che non solo non avete
abbandonato le vostre infami mire su mia sorella, ma che anzi ci pensate
più che mai. So che questa mattina mia sorella ha ricevuto una lettera, e voi,
poco fa, non riuscivate a star fermo sulla sedia… Può anche darsi che
abbiate scovato una moglie strada facendo, ma questo non significa ancora
nulla. Desidero vederci chiaro di persona.»

Difficilmente Raskòlnikov avrebbe potuto spiegare in che cosa volesse
«vederci chiaro di persona».

«Ah, è così, dunque? Volete che chiami la polizia?»
«E chiamala, dunque!»
Rimasero in piedi, l’uno di fronte all’altro, per un altro minuto. Alla

fine, l’espressione di Svidrigàjlov cambiò. Visto che Raskòlnikov non
temeva le sue minacce, assunse a un tratto l’espressione più allegra ed
amichevole di questo mondo.

«Ma guarda un po’ che tipo! Ho fatto apposta a non parlare della vostra
faccenda, anche se, com’è naturale, sono roso dalla curiosità. Una storia
fantastica… L’avevo rimandata a un’altra volta, ma voi sareste capace di far
andare in bestia anche un morto… Be’, venite pure, però ve lo dico fin
d’ora: io, adesso, faccio un salto a casa soltanto per prendere dei soldi; poi
chiudo la stanza, prendo una carrozza e me ne vado per tutta la sera alle
Isole. Volete proprio seguirmi laggiù?»

«Per il momento vi seguo a casa vostra; anzi, non proprio a casa vostra,
ma da Sòfja Semënovna, per scusarmi di non esser stato ai funerali.»

«Come volete; però, Sòfja Semënovna non è in casa, ha portato tutti i
bambini da una signora, una vecchia signora molto per bene, mia
conoscente da vecchia data e che amministra certi orfanotrofi. Io ho



convinto questa signora versandole la somma necessaria per tutti e tre i
pulcini di Katerìna Ivànovna, e inoltre elargendo un’altra somma in favore
degli orfanotrofi; infine le ho narrato la storia di Sòfja Semënovna, per filo
e per segno, senza nasconderle nulla. Ho ottenuto un effetto sbalorditivo.

Ecco perché Sòfja Semënovna ha avuto oggi stesso un appuntamento,
nell’albergo dove questa signora, appena tornata dalla villeggiatura, abita
temporaneamente.»

«Non importa: vengo lo stesso con voi.»
«Come volete, ma non potrò tenervi compagnia. Ed eccoci a casa.
Sono convinto che mi guardate con sospetto perché sono stato tanto

delicato, fino a questo momento, da non importunarvi con certe domande…
Non è così? Vi è sembrato troppo strano: ci scommetto la testa che è

questo il motivo… Vale proprio la pena di esser delicati1…»
«E di origliare alle porte!»
«Ah, anche questo!» disse Svidrigàjlov ridendo. «Mi sarei davvero

stupito se, dopo tutto, aveste rinunciato a farmi questa osservazione. Ah!
Ah! Qualcosa ho capito di quel che voi… avete combinato, e che avete
raccontato voi stesso a Sòfja Semënovna; ma ditemi, di che si tratta, in fin
dei conti? Forse sono un individuo molto arretrato, e non capisco più niente.
Spiegatemelo, mio caro, per l’amor di Dio! Insegnatemi i nuovissimi
principi.»

«Non potete aver sentito nulla, sono tutte bugie!»
«Ma io non parlo di questo, non è di questo che parlo (anche se

qualcosa ho sentito); no, parlo del fatto che voi non fate che lamentarvi!
Dentro di voi Schiller non fa che protestare! E così, dunque, non si può

più nemmeno origliare alle porte… Se è come penso, andate e dichiarate
alle autorità che vi è andata così e così, che vi è capitato un caso curioso:
nella teoria è saltato fuori un piccolo sbaglio! Se invece siete convinto che
non si può origliare alle porte, ma si possono far fuori le vecchiette con la
prima cosa che capita sotto mano, a nostro piacere, allora sbrigatevi ad
andarvene in America! Datevela a gambe, giovanotto! Forse siete ancora in
tempo. Ve lo dico sinceramente. Vi mancano i soldi? Per il viaggio posso
darveli io.»

«Ma io non ci penso nemmeno,» lo interruppe Raskòlnikov con
disgusto.



«Capisco… Ma non vorrei che vi affaticaste: se volete, potrete anche
fare a meno di parlare… Capisco quali sono i problemi che vi affliggono.

Problemi morali, non è vero? I problemi del cittadino e dell’uomo? E
voi lasciateli perdere! Tanto, a cosa vi servono in questo momento? Eh, eh!

Oppure vi servono perché siete ancora un cittadino e un uomo? Ma se è
così, non bisognava nemmeno mettersi in questa storia; non si deve mai fare
un mestiere che non si conosce. Be’, e allora sparatevi; o forse non vi va?»

«A quanto sembra, fate di tutto per stuzzicarmi, perché volete che vi
lasci solo…»

«Bel tipo che siete! Ma se siamo già arrivati… Vi prego, venite su.
Vedete, questo è l’ingresso della stanza di Sòfja Semënovna: guardate,

non c’è nessuno! Non mi credete? Domandate a Kapernàumov; lascia
sempre la chiave da loro. Ecco qui madame de Kapernàumov in persona.
Come? (È

un po’ sorda). Se n’è andata? Dove? Be’, avete sentito, ora? Non c’è, e
forse non tornerà fino a stasera tardi. E adesso venite pure da me. Volevate
venire anche da me, sì o no? Eccoci in camera mia. Madame Rèsslich non è
in casa. Quella donna è sempre indaffarata, ma è una brava donna, ve
l’assicuro. Forse vi sarebbe utile, se foste un po’ più ragionevole. Ecco,
guardate: prendo dallo scrittoio questo titolo al cinque per cento (vedete
quanti ne ho ancora! ); oggi stesso andrà a finire dal cambiavalute. Be’,
visto, ora? Non starò a perdere altro tempo qua dentro. Chiudo lo scrittoio,
chiudo la stanza ed eccoci di nuovo sulle scale. Volete che prendiamo una
carrozza? Io vado sulle Isole. Una bella passeggiatina in carrozza con me?

Ecco, prendo questa carrozza per Elàgin. Allora?… Non volete? È
troppo, per voi? Ma su, facciamola, questa passeggiatina… Sembra che stia
per piovere, ma non fa niente, alzeremo il mantice…»

Svidrigàjlov era già seduto in carrozza. Raskòlnikov pensò che i suoi
sospetti, almeno per ora, erano ingiustificati. Senza rispondere nemmeno
una parola, si voltò e tornò indietro, verso piazza Sennàja; tuttavia, se si
fosse voltato una sola volta, avrebbe visto Svidrigàjlov allontanarsi non più
di un centinaio di passi, pagare il cocchiere e scendere di nuovo sul
marciapiede. Ma Raskòlnikov non poteva più vedere niente, era già oltre
l’angolo. Un profondo senso di disgusto lo spingeva ad allontanarsi al più
presto da Svidrigàjlov. «E io ho potuto aspettarmi qualcosa, anche solo per
un istante, da questa schifosa canaglia, da questo libertino, da questo



farabutto!» non seppe trattenersi dal pensare. Il giudizio, però, era troppo
affrettato e superficiale. In tutta l’atmosfera che circondava Svidrigàjlov,
c’era qualcosa che gli conferiva quanto meno una certa originalità, se non
addirittura un po’ di mistero. Per quanto riguardava Dùnja, tutto induceva
Raskòlnikov a credere che Svidrigàjlov sicuramente non l’avrebbe lasciata
in pace. Ma era troppo penoso, veramente insopportabile, dover pensare e
ripensare a tutte queste cose!

Rimasto solo, dopo una ventina di passi Raskòlnikov sprofondò,
secondo il solito, nelle sue fantasticherie. Arrivato sul ponte, si fermò
presso il parapetto e cominciò a guardare l’acqua. Dietro di lui c’era
Avdòtja Romànovna.

Si erano incontrati all’inizio del ponte, ma egli le era passato accanto
senza vederla. Dùnja non l’aveva ancora mai visto, per strada, con un
aspetto simile, e ne era rimasta colpita sino allo spavento; si era fermata,
incerta se chiamarlo o no… Poi, a un tratto, aveva visto Svidrigàjlov
arrivare a passo veloce dalla parte della Sennàja. Le sembrò che si
avvicinasse con aria misteriosa e guardinga. Non salì sul ponte, ma rimase
in disparte sul marciapiede, facendo di tutto perché Raskòlnikov non si
accorgesse della sua presenza. Dùnja l’aveva già vista da un pezzo, e
cominciò a farle dei cenni. Le parve che con quei cenni la invitasse a non
chiamare il fratello e a lasciarlo in pace per avvicinarsi invece a lui,
Svidrigàjlov.

Dùnja fece così. Girò pian piano intorno al fratello e si avvicinò
all’altro.

«Andiamocene al più presto,» egli le sussurrò. «Non desidero che
Rodiòn Romànoviè sappia che ci siamo visti. Me ne stavo seduto in una
trattoria, qui poco distante, e lui mi ha scovato lì. Ho fatto fatica a
liberarmene. Non so come, è al corrente della lettera che vi ho scritto, e
sospetta qualcosa. Glielo avete detto voi, per caso? E se non siete stata voi,
chi può essere stato?»

«Ecco, ora abbiamo voltato l’angolo,» lo interruppe Dùnja. «Ormai mio
fratello non ci può più vedere. Badate che non farò un solo passo più avanti
insieme a voi. Ditemi qui tutto quel che avete da dirmi; lo si può fare
benissimo anche per la strada.»

«Anzitutto, è assolutamente impossibile farlo per la strada; in secondo
luogo, dovete ascoltare anche Sòfja Semënovna; in terzo luogo, devo



mostrarvi certi documenti… Infine, se non acconsentite a entrare nella mia
stanza mi rifiuto di darvi qualsiasi spiegazione e vi lascio subito. E vi prego
di non dimenticare che il curiosissimo segreto del vostro amato fratellino si
trova interamente nelle mie mani.»

Dùnja si fermò incerta, fissando Svidrigàjlov con uno sguardo
penetrante.

«Di che cosa avete paura?» chiese l’altro tranquillamente. «In città non
è come in campagna, e in campagna avete fatto più male voi a me che io a
voi…»

«Sòfja
Semënovna
è stata avvertita?»
«No, non le ho detto nemmeno una parola, e non sono nemmeno certo

che sia in casa. Del resto, probabilmente lo è. Oggi ha portato al cimitero
quella sua parente: non è la giornata adatta per far visite. Per ora, non
voglio parlare di questa faccenda con nessuno, e sono perfino pentito di
averne parlato con voi. La minima imprudenza equivale già a una denuncia.
Io abito lì, in quella casa; ci siamo quasi arrivati. Questo è il portinaio, e mi
conosce benissimo; ecco, vedete, mi saluta; vede che sono in compagnia di
una signora e naturalmente ha già notato il vostro viso, cosa che vi farà
comodo se avete tanta paura di me e mi sospettate di qualcosa. Scusatemi se
mi esprimo così rudemente. Io stesso abito in una camera d’affitto, Sòfja
Semënovna vive in un’altra camera d’affitto, abbiamo una parete in
comune. Tutto il piano è abitato. Perché, dunque, aver paura come una
bambina? Sono davvero un tipo così terribile?»

Il volto di Svidrigàjlov cercò di atteggiarsi a un sorriso bonario, ma
ormai egli non aveva più nessuna voglia di sorridere. Gli martellava il
cuore, il respiro gli moriva in petto. Parlava più forte apposta per
nascondere la sua crescente emozione, ma Dùnja non se n’era accorta;
l’aveva troppo stizzita l’accenno di Svidrigàjlov al fatto che lei lo temeva
come una bambina, e lo considerava «un tipo così terribile».

«Pur sapendo che siete un individuo… senza onore, non ho proprio
nessuna paura di voi. Andate avanti,» disse in tono apparentemente
tranquillo; ma il suo viso era molto pallido.

Svidrigàjlov si fermò davanti all’alloggio di Sònja.
«Scusatemi, vedo se lei è in casa… Non c’è. Abbiamo fatto fiasco!



Ma so che può tornare molto presto. Se è uscita, è andata senz’altro da
una certa signora, per parlarle degli orfani. È morta la loro mamma. Mi
sono occupato anche di questo, e ho preso dei provvedimenti. Se Sòfja
Semënovna non sarà tornata entro dieci minuti, ci penserò io a mandarla da
voi, se volete, e oggi stesso. Ecco il mio alloggio. Ecco le mie due stanze.
Dietro la porta abita la mia padrona di casa, la signora Rèsslich.

Ora date un’occhiata di qua, vi mostrerò i principali documenti…
Dalla mia stanza da letto, vedete, quella porta conduce a due stanze

completamente vuote, che sono da affittare. Ed ecco… Ora dovete guardare
un po’ più attentamente…»

Svidrigàjlov
abitava
in due stanze ammobiliate abbastanza spaziose.
Dùnja si guardava attorno con sospetto, ma non notò niente di

particolare, né nell’arredamento, né nella disposizione delle stanze, anche
se avrebbe potuto rendersi conto che l’alloggio di Svidrigàjlov si trovava fra
altri due praticamente disabitati. Da lui non si entrava direttamente dal
corridoio, bensì attraversando due stanze semivuote della padrona di casa.
Aperto l’uscio chiuso a chiave, Svidrigàjlov mostrò a Dùneèka, dalla sua
stanza da letto, l’alloggio da affittare, anch’esso vuoto. Dapprincipio
Dùneèka si fermò sulla soglia, non riuscendo a capire perché la invitasse a
guardare là dentro, ma Svidrigàjlov si affrettò a spiegarle:

«Ecco, guardate lì, in quella seconda grande stanza. Osservate quella
porta, che è chiusa a chiave. Accanto alla porta c’è una sedia, l’unica sedia
di queste due stanze. L’ho portata io dal mio appartamento per poter
ascoltare più attentamente. Ecco, oltre la porta c’è la tavola di Sòfja
Semënovna: lei stava seduta lì mentre parlava con Rodiòn Romànoviè. E

io me ne son stato qui a origliare, seduto sulla sedia, due sere di fila,
tutt’e due le volte per circa due ore; e si capisce che qualcosa son venuto a
sapere, non vi sembra?»

«Avete
origliato?»
«Sì, ho origliato. Adesso torniamo da me, qui non c’è neanche da

sedersi.»
Ricondusse
Avdòtja



Romànovna nella prima delle sue due stanze,
che gli serviva da salotto, e la invitò ad accomodarsi su una sedia. Lui

sedette all’altra estremità della tavola, a una distanza di almeno due metri
da Dùneèka; ma nei suoi occhi brillava, probabilmente, quella stessa
fiamma che tanto aveva spaventato Dùneèka in passato. Lei rabbrividì, e si
guardò intorno con sospetto un’altra volta. Il suo gesto era stato
involontario; era evidente che non intendeva mostrare la sua
preoccupazione, ma la posizione isolata dell’alloggio di Svidrigàjlov, alla
fine, l’aveva colpita. Avrebbe voluto chiedergli se, per lo meno, la padrona
era in casa, ma non lo chiese… per orgoglio. E poi, aveva in cuore un’altra
pena, infinitamente più grande della paura che poteva nutrire per se stessa.

Soffriva terribilmente.
«Ecco la vostra lettera,» prese a dire, posandola sulla tavola. «Ma com’è

possibile quello che mi scrivete? Voi alludete a un delitto che sarebbe stato
commesso da mio fratello. L’allusione è troppo chiara, e ora non potete
tirarvi indietro. Sappiate quindi che già prima avevo sentito parlare di
quest’assurda favola, e che non ci credo affatto. Si tratta di un sospetto
ignobile e ridicolo. Conosco questa storia e so come è nata. Voi non potete
avere nessuna prova. Avete promesso di provarmelo: l’avete scritto! Ma
sappiate fin d’ora che non vi credo e non vi crederò!»

Dùneèka disse tutto questo parlando molto in fretta, e per un istante le
vennero le vampe al viso.

«Se non ci credete, come mai avete corso il rischio di venire sola da
me? Perché siete venuta? Per semplice curiosità?»

«Non
tormentatemi:
parlate, parlate!»
«È inutile dirvi che siete una ragazza coraggiosa. Diamine, credevo che

avreste chiesto al signor Razumìchin di accompagnarvi. Invece non l’ho
visto, né con voi, né nelle vicinanze: eppure ho guardato bene. È un atto di
coraggio, e l’avete compiuto per il bene di Rodiòn Romànoviè. Del resto,
siete meravigliosa in tutto ciò che fate… Quanto a vostro fratello, che posso
dirvi? Poco fa l’avete visto anche voi. Che aspetto aveva?»

«Non credo che vi baserete solo su questo…»
«No, non su questo, ma sulle parole che lui stesso ha pronunciato. È



venuto a trovare Sòfja Semënovna per due sere di fila, qui. Vi ho
mostrato dov’erano seduti. Le ha fatto una confessione segreta. È un
assassino. Ha ucciso una vecchia, vedova di un funzionario, un’usuraia, alla
quale aveva dato anche lui degli oggetti in pegno. E ha ucciso anche la
sorella della vecchia, una rivenditrice di nome Lizavèta, sopraggiunta per
caso mentre lui stava assassinando la sorella. Le ha uccise tutte e due con
una scure, che aveva portato con sé; le ha uccise per derubarle e lo ha fatto;
ha preso del denaro e alcuni oggetti… Tutto questo lo ha raccontato lui
stesso, parola per parola, a Sòfja Semënovna, che è la sola al corrente di
questo segreto, ma che non ha partecipato al delitto né con le parole, né con
i fatti e che, al contrario, è rimasta inorridita, proprio come voi in questo
momento. State pure tranquilla: lei non lo tradirà.»

«Non può essere,» mormorò Dùnja con le labbra sbiancate; le mancava
il respiro. «Non può essere, non esiste la minima ragione; nessun motivo…
E una menzogna! Una menzogna!»

«L’ha derubata: ecco la ragione. Ha preso il denaro e alcuni oggetti. È
vero, d’altra parte, e lui stesso lo ha detto, che non si è servito né del

denaro né degli oggetti, ma li ha nascosti in un certo posto, sotto una pietra,
dove si trovano tuttora. Però, lo ha fatto solo perché non ha avuto il
coraggio di servirsene.»

«Ma vi sembra possibile che egli abbia potuto rubare e commettere una
rapina? Che abbia potuto anche soltanto pensarci?» esclamò Dùnja,
balzando in piedi. «Voi lo conoscete, lo avete visto… Vi sembra che possa
aver rubato?»

Pareva supplicare Svidrigàjlov; aveva dimenticato tutte le sue paure.
«Vedete, Avdòtja Romànovna, possono esserci migliaia, milioni di casi

e di complicazioni… Un ladro ruba, però sa già di essere un poco di buono;
ma io ho sentito parlare di una persona di nobili sentimenti che svaligiò una
diligenza postale; e perciò, chissà, forse vostro fratello pensava sul serio di
fare qualcosa di buono! Naturalmente, non ci avrei creduto neanch’io,
proprio come voi, se me lo avesse raccontato qualcun altro; ma ho dovuto
credere alle mie orecchie. Egli ha spiegato a Sòfja Semënovna anche tutte le
ragioni; solo che lei, dapprincipio, non voleva credere nemmeno alle sue
orecchie… Alla fine, però, ha creduto ai suoi occhi. Infatti, era lui in
persona a raccontarglielo.»

«E quali sarebbero queste ragioni?»



«E una storia lunga, Avdòtja Romànovna. Si tratta, per così dire, d’una
specie di teoria: come se io, per esempio, trovassi che un delitto è lecito se
il movente è buono. Un solo male e cento azioni buone! Inoltre,
naturalmente, un giovanotto con molte doti e con un amor proprio
sconfinato, si impazientisce al pensiero che se avesse, per esempio, soltanto
tremila rubli, tutta la sua carriera, il suo avvenire e lo scopo della sua
esistenza prenderebbero tutt’altro corso, e che questi tremila rubli, invece,
non ci sono. Aggiungete poi l’esasperazione dovuta alla fame,
all’abitazione troppo stretta, agli abiti stracciati, alla chiara consapevolezza
della sua tutt’altro che brillante posizione sociale, nonché di quella di sua
sorella e di sua madre. Ma soprattutto la vanità, l’orgoglio e la vanità, forse

- soltanto Iddio può dirlo - accompagnati da ottime inclinazioni… Io
infatti non lo accuso, non ci penso nemmeno lontanamente, mi dovete
credere; e poi non sono affari miei… In più c’era anche una sua teoria
personale - una teoria sui generis - secondo la quale gli uomini si dividono,
badate bene, in materiale grezzo e in individui d’una specie particolare, per
i quali, data la loro natura elevata, la legge è come se non fosse mai stata
scritta; al contrario, sono loro che fanno le leggi per gli altri uomini, per il
materiale grezzo, per i rifiuti. Non c’è male, no? come teoria; une théorie
comme une autre. Napoleone lo ha affascinato terribilmente, cioè, per
essere precisi, lo ha affascinato il fatto che molti uomini di genio non
abbiano tenuto nessun conto di una singola azione malvagia e ci sian passati
sopra senza pensarci troppo. Se non sbaglio, egli deve aver immaginato di
essere un uomo di genio, anzi, per un certo periodo, dev’esserne stato
sicuro. Ha sofferto molto, e soffre ancora, all’idea di aver saputo formulare
la teoria ma di non esser stato capace di superare l’ostacolo senza pensarci
troppo, e quindi di non essere un vero uomo di genio, cosa che per un
giovanotto ambizioso è molto umiliante, soprattutto nel nostro secolo.»

«Ma il rimorso? Voi, allora, lo considerate del tutto sprovvisto di ogni
senso morale? Ma vi sembra che sia così?»

«Eh, Avdòtja Romànovna, oggi tutto è molto confuso, e del resto non
c’è mai stato niente di particolarmente ordinato. In generale, i russi sono
gente larga, Avdòtja Romànovna, larga come la loro terra, ed estremamente
inclini al fantastico e al disordine; solo che è un guaio essere molto larghi
senza essere particolarmente geniali. Vi ricordate quanto si conversava noi
due, proprio così, su questo stesso argomento, seduti, dopo cena, sulla



terrazza del giardino? Voi mi rimproveravate proprio questa specie di
larghezza. Chissà, forse, proprio mentre noi ne parlavamo, lui se ne stava
sdraiato a meditare quella sua impresa. Nel nostro paese, nei ceti colti, non
esistono molte tradizioni solide e sacre, Avdòtja Romànovna.

Forse qualcuno se le forma come meglio può, sui libri… o ricava
qualcosa dalle antiche cronache, ma più che altro si tratta di studiosi e, voi
lo sapete, in genere questi studiosi sono dei parrucconi, cosicché per un
uomo di mondo è perfino sconveniente imitarli. Del resto, le mie opinioni
voi le conoscete, io non accuso assolutamente nessuno. Io stesso sono uno
scansafatiche, e la mia teoria è questa. Ne abbiamo già parlato più d’una
volta, e ho perfino avuto la fortuna di interessarvi con i miei giudizi… Siete
molto pallida, Avdòtja Romànovna.»

«Conosco questa sua teoria. In una rivista c’è un suo articolo sulle
persone alle quali tutto è permesso. Me l’ha portata Razumìchin…»

«Il signor Razumìchin? Un articolo di vostro fratello? In una rivista?
Esiste un articolo simile? Non lo sapevo. Però, deve essere ben curioso!
Ma voi, Avdòtja Romànovna, dove state andando?»
«Voglio
vedere
Sòfja
Semënovna,» disse Dùneèka con voce fioca.
«Dove si passa per andare da lei? Forse è già tornata? Voglio

assolutamente vederla. Che sia lei…»
Avdòtja Romànovna non riuscì a terminare la frase perché le si mozzò

letteralmente il respiro.
«Sòfja Semënovna non tornerà fino a stasera. Almeno così credo.
Doveva tornare prestissimo, o se no molto tardi…»
«Ma allora tu hai mentito! Ora lo vedo, hai mentito… Non hai fatto

altro che mentire!… Io non ti credo! Non ti credo! Non ti credo!» gridò
Dunèèka fuori di sé, perdendo completamente la testa.

Cadde quasi svenuta sulla sedia che Svidrigàjlov si era affrettato ad
avvicinarle.

«Avdòtja Romànovna, ma che cosa avete? Tornate in voi! Ecco
dell’acqua, bevetene un sorso…»

Le spruzzò un po’ d’acqua addosso. Dùneèka sussultò e riebbe.



«Non c’è che dire, ha fatto effetto!» mormorò Svidrigàjlov tra sé,
accigliandosi. «Avdòtja Romànovna, calmatevi. Sappiate che vostro fratello
ha degli amici… Lo salveremo, troveremo una via d’uscita. Volete che lo
porti all’estero? Ho del denaro, in tre giorni gli troverò un passaporto.
Quanto al fatto di aver ucciso, ha certo tutto il tempo di compiere molte
buone azioni, così da riparare tutto questo… Calmatevi, vi prego. Può
anche diventare un grand’uomo. Su, che avete? Come vi sentite?»

«Siete un uomo abietto! Avete anche il coraggio di farvi beffe di me.
Lasciatemi andare…»
«Ma dove? Dove andate?»
«Da lui. Dov’è? Lo sapete? Perché questa porta è chiusa? Noi siamo

entrati da questa porta ed ora è chiusa a chiave. Quando avete trovato il
tempo di chiuderla?»

«Non era certo il caso che sentissero in tutte le stanze di cosa stiamo
parlando. Io non mi facevo beffe di voi, per nulla; soltanto, sono stufo di
parlare in questa maniera. Insomma, dove pretendete di andare in questo
stato? Volete forse rovinarlo? Lo farete infuriare, e si tradirà da sé.

Sappiate che lo stanno già sorvegliando, hanno già trovato una traccia.
Lo rovinerete e basta. Aspettate un momento: io l’ho veduto, poco fa, e gli
ho parlato; possiamo ancora salvarlo. Aspettate, sedetevi, e ragioniamo
insieme. Io vi ho fatta venire per parlare di questo a quattr’occhi, e
rifletterci bene. Su, sedetevi!»

«In che modo, potete salvarlo? È forse possibile salvarlo.»
Dùnja sedette. Svidrigàjlov sedette accanto a lei.
«Tutto questo dipende da voi, da voi e soltanto da voi,» cominciò a dire

con gli occhi che gli brillavano, quasi sussurrando, perdendo il filo e senza
nemmeno articolare certe parole per l’emozione.

Dùnja, spaventata, si scostò da lui. Anche lui tremava tutto.
«Voi… una sola vostra parola, ed egli è salvo! Io… io lo salverò. Ho

molti soldi e molti amici. Lo farò partire subito io stesso mi procurerò un
passaporto, anzi due passaporti.

Uno per lui, l’altro per me. Ho degli amici, persone esperte… Volete?
Prenderò anche un passaporto per voi… e per vostra madre… Che

bisogno avete di Razumìchin? Anch’io vi amo… Vi amo alla follia.
Lasciate che baci l’orlo del vostro vestito, lasciatemelo fare! Il suo fruscio



mi fa impazzire! Ditemi: fa’ questo, e io lo farò! Farò tutto! Farò
l’impossibile!

La vostra fede sarà anche la mia. Farò tutto, tutto! Non mi guardate, non
mi guardate così! Lo sapete che mi fate morire…»

Cominciava addirittura a farneticare. Si era trasformato, come se il
sangue gli fosse andato di colpo alla testa. Dùnja balzò in piedi e si
precipitò verso la porta.

«Aprite! Aprite!» gridava invocando qualcuno, scuotendo la porta con
le mani. «Aprite, dunque! Possibile che non ci sia nessuno?»

Svidrigàjlov si alzò e tornò in sé. Un sorriso beffardo e cattivo affiorava
lentamente sulle sue labbra ancora tremanti.

«Non c’è nessuno, di là,» disse parlando sottovoce e con brevi pause.
«La padrona di casa è uscita, è fatica sprecata sgolarsi così: vi fate del

male inutilmente.»
«Dov’è la chiave? Apri subito la porta! Subito, miserabile!»
«La chiave l’ho persa, e non riesco a trovarla.»
«Ah! Siamo alla violenza!» esclamo Dùnja, facendosi pallida come una

morta, e si slanciò verso un angolo, proteggendosi con un tavolino che le
era capitato a portata di mano. Non gridava: guardava fissamente il suo
carnefice, seguendone attentamente ogni mossa. Svidrigàjlov era immobile
anche lui, di fronte a Dùnja, all’altra estremità della stanza. Era di nuovo
padrone di sé, almeno esteriormente, ma il suo volto aveva sempre lo stesso
pallore, e sulle labbra aleggiava lo stesso sorriso maligno.

«Avete detto ‹violenza›, Avdòtja Romànovna? Se si tratta di violenza,
capirete da voi che ho preso le mie brave precauzioni. Sòfja Semënovna
non è in casa; fra noi e i Kapernàumov ci sono cinque stanze chiuse. Per
finire, io sono almeno due volte più forte di voi, e inoltre non ho nulla da
temere, perché dopo non potrete nemmeno protestare: non vorrete infatti
rovinare vostro fratello, vero? Senza contare che nessuno vi crederebbe:
perché, infatti, una ragazza dovrebbe andare da sola nella stanza di un uomo
che vive solo? Quindi, anche se voi sacrificaste vostro fratello, non
servirebbe a niente: è molto difficile dimostrare di aver subito una violenza,
Avdòtja Romànovna.»

«Vigliacco!»
mormorò
Dùnja con disgusto.



«Come volete; ma vogliate notare che io ho parlato, per ora, soltanto in
forma ipotetica. Secondo me, voi avete perfettamente ragione: la violenza è
un’infamia. Ho parlato soltanto per farvi capire che la vostra coscienza
sarebbe perfettamente a posto, anche se… anche se voleste salvare vostro
fratello di vostra spontanea volontà, così come io vi offro di fare.
Semplicemente vi sareste piegata alle circostanze, alla violenza, se proprio
non potete fare a meno di questa parola: pensateci, la sorte di vostro fratello
e di vostra madre si trova nelle vostre mani. Quanto a me, sarò vostro
schiavo… per tutta la vita… Farete di me quel che vorrete.

Ecco, aspetterò qui.» Svidrigàjlov sedette sul divano, a circa otto passi
da Dùnja… Lei, ormai, aveva capito: la sua era una decisione irremovibile.
Lo conosceva…

D’un tratto, lei si levò di tasca una rivoltella, alzò il grilletto e posò sul
tavolino la mano in cui la stringeva. Svidrigàjlov balzò in piedi.

«Ah!… Ecco come stanno le cose!» esclamò meravigliato, ma senza
abbandonare il suo sorriso malvagio. «Be’, questo cambia tutto, e mi rende
tutto più facile, Avdòtja Romànovna! Ma dove l’avete presa, questa
rivoltella? Dal signor Razumìchin, forse?… Ah! Ma è la mia rivoltella!

Una vecchia conoscenza! E io che l’ho cercata tanto!… Dunque, le
lezioni di tiro che ho avuto l’onore di darvi in campagna non sono state
inutili.»

«La rivoltella non è tua, ma di Màrfa Petròvna che tu hai ucciso, brutto
delinquente! Non c’era nulla di tuo, in quella casa. L’ho presa quando ho
cominciato a sospettare di che cosa eri capace… E ora, se hai il coraggio di
fare anche soltanto un passo, giuro che ti ammazzo!»

Dùnja era fuori di sé. Teneva la rivoltella puntata su di lui.
«Be’, e vostro fratello? Lo domando per semplice curiosità,» disse

Svidrigàjlov, sempre immobile.
«Denuncialo, se vuoi! Non muoverti! Rimani lì, o sparo! Hai avvelenato

tua moglie, lo so: tu stesso sei un assassino!…»
«Ma siete proprio certa che io abbia avvelenato Màrfa Petròvna?»
«Sei stato tu! Tu stesso hai fatto delle allusioni, mi hai parlato del

veleno… so che sei andato a cercarlo… avevi tutto pronto… Sì, sei stato tu!
Delinquente!»
«Anche se fosse vero, lo avrei fatto per te… tu ne saresti la causa.»
«Menti! Io ti ho sempre odiato, sempre…»



«Eh… Avdòtja Romànovna! Vedo che avete dimenticato come,
nell’ardore della propaganda, cominciavate già a venire verso di me e a
struggervi… Lo vedevo dalla dolcezza dei vostri occhi; vi ricordate quella
sera, al chiaro di luna, con l’usignolo che cantava?»

«Tu menti!» Gli occhi di Dùnja lampeggiarono di furore. «Tu menti, è
una calunnia!»

«Sì? D’accordo, mento. Ho mentito. Non bisogna mai ricordare certe
piccole cose alle donne.» Svidrigàjlov sogghignò. «Lo so che sparerai,
graziosa belvetta. E allora, spara!»

Dùnja alzò la rivoltella e, mortalmente pallida, il labbro inferiore
sbiancato e tremante, i grandi occhi neri che mandavano fiamme, lo fissava,
ormai decisa, prendendo la mira e aspettando solo che lui si muovesse. Il
fuoco che s’era acceso negli occhi di Dùnja quando aveva alzato la
rivoltella fu come se lo avesse scottato, gli avesse dato una fitta al cuore.
Fece un passo avanti e lo sparo partì. La pallottola sfiorò i suoi capelli e si
conficcò nella parete. Svidrigàjlov si fermò e cominciò a ridere
sommessamente:

«La vespa mi ha punto! Mira proprio al capo… E questo che è?…
Sangue!» Tirò fuori il fazzoletto e asciugò il sangue che colava in un

filo sottile sulla tempia destra. Probabilmente, la pallottola aveva appena
scalfito la pelle del cranio. Dùnja, abbassata la rivoltella, guardava
Svidrigàjlov non tanto con spavento, quanto con una specie di strana
perplessità. Era come se lei stessa non capisse che cosa aveva fatto e che
cosa stava succedendo.

«Be’, un colpo a vuoto! Sparate ancora, sto aspettando,» disse piano
Svidrigàjlov; aveva sempre sulle labbra quel sorriso, appena più cupo. «Se
fate in questo modo, posso anche afferrarvi prima che abbiate alzato il
grilletto!»

Dùnja trasalì, alzò subito il grilletto e tornò a spianare la rivoltella.
«Lasciatemi!» disse in tono disperato. «Giuro che sparerò di nuovo…
Io… vi ucciderò!…»
«Lo credo bene… a tre passi di distanza si uccide per forza. Ma se non

mi ucciderete… allora…» I suoi occhi lampeggiarono, ed egli fece altri due
passi avanti. Dùnja sparò, ma l’arma fece cilecca.

«L’avete caricata male. Non importa! Avete ancora una cartuccia.
Ricaricatela, io aspetterò.»



Stava davanti a lei, a due passi, e aspettava, fissandola con una
decisione selvaggia, con uno sguardo acceso, greve, appassionato. Dùnja
capì che sarebbe morto piuttosto che lasciarla andare. E… e ormai lo
avrebbe ucciso senz’altro, così a due passi!… A un tratto, buttò via la
rivoltella.

«L’ha gettata via!» disse Svidrigàjlov in tono stupito, tirando un
profondo sospiro. Fu come se gli cadesse un peso dal cuore; forse, non era
solo il peso della paura della morte, che probabilmente non sentiva
nemmeno, in quel momento. Ciò da cui si liberava era un altro sentimento,
più triste e cupo, di cui nemmeno lui stesso avrebbe saputo definire la forza.

Egli si avvicinò a Dùnja e le cinse pian piano la vita con un braccio.
Lei non fece resistenza: ma lo guardava con occhi imploranti, tremando

come una foglia. Svidrigàjlov stava per dire qualcosa, ma mosse solo le
labbra, senza riuscire a parlare.

«Lasciami andare!» lo supplicò Dùnja.
Svidrigàjlov trasalì: quel tu era stato pronunciato con un tono nuovo.
«Dunque, non mi ami?» domandò sottovoce.
Dùnja fece cenno di no con la testa.
E… proprio non ti è possibile?… Mai?» sussurrò Svidrigàjlov,

disperato.
«Mai!»
mormorò
Dùnja.
Nell’anima di Svidrigàjlov si svolse, per un istante, una lotta silenziosa,

tremenda. La fissava con uno sguardo inesprimibile. A un tratto ritirò il
braccio, si scostò da lei, raggiunse rapidamente la finestra e vi rimase
davanti, immobile.

Passò ancora un istante.
«Ecco la chiave!» La tirò fuori dalla tasca sinistra del soprabito e la

posò sulla tavola, dietro di sé, senza girarsi e senza guardare Dùnja.
«Prendetela; andate via, subito!…»
Fissava ostinatamente la finestra.
Dùnja si avvicinò alla tavola per prendere la chiave.
«Presto! Presto!» ripeté Svidrigàjlov, sempre senza muoversi e senza

girarsi. Ma in quel «presto» si avvertiva con chiarezza una nota terribile.



Dùnja capì, afferrò la chiave, si slanciò verso la porta e, apertala
rapidamente, fuggì dalla stanza. Dopo qualche istante, fuori di sé, sbucò di
corsa come una pazza sul canale e si allontanò in direzione del ponte di…

Per tre minuti circa Svidrigàjlov restò ancora davanti alla finestra; infine
si voltò lentamente, si guardò intorno e si passò adagio una mano sulla
fronte. Uno strano sorriso gli contrasse il volto, un sorriso malinconico,
penoso, forzato, un sorriso di disperazione. Il sangue, che cominciava già a
seccarsi, gli aveva sporcato il palmo della mano; fissò quel sangue con
rabbia, poi bagnò un asciugamano nell’acqua e si lavò la tempia. A un tratto
gli capitò sotto gli occhi la rivoltella che Dùnja aveva gettato via e che era
caduta accanto alla porta. La raccolse e la osservò attentamente. Era una
piccola rivoltella tascabile, a tre colpi di vecchio modello; erano rimasti due
proiettili e una sola cartuccia: ancora un colpo da sparare. Rifletté qualche
istante, si ficcò la rivoltella in tasca, prese il cappello e uscì.
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Tutta quella serata, fino alle dieci, la trascorse in varie bettole e postacci

schifosi, passando da uno all’altro. Riuscì a scovare anche Kàtja, che gli
cantò un’altra canzone da lacché, la storia di come un certo «vile tiranno»

si mise a baciare Kàtja.
Svidrigàjlov offrì da bere a Kàtja, al suonatore d’organetto, ai cantanti,

ai camerieri e anche a certi due piccoli scrivani. Con costoro fece amicizia
perché tutti e due avevano il naso storto: uno verso destra, l’altro verso
sinistra. Ciò colpì Svidrigàjlov. Alla fine, essi lo trascinarono in una specie
di parco dei divertimenti, dove egli pagò l’ingresso anche per loro.

In questo parco c’erano un abete, sottile sottile, che avrà avuto tre anni,
e alcuni arbusti. Vi avevano costruito un Vauxhall, che, in sostanza, era una
bettola, dove però si poteva bere anche del tè, e inoltre c’erano alcuni
tavolini e delle sedie verdi. Un coro di pessimi cantanti e un tedesco di
Monaco, ubriaco, una specie di clown dal naso vermiglio ma dall’aria
inspiegabilmente triste, avevano il compito di divertire il pubblico. I due
scrivanucci litigarono con certi altri scrivanucci e stava per scoppiare una
zuffa. Svidrigàjlov fu scelto come giudice. Li stava giudicando già da un
quarto d’ora, ma si sgolavano tanto che non vi era la minima possibilità di
raccapezzarcisi. Ma, a dire il vero, il fatto era semplicissimo: uno di loro
aveva rubato qualcosa e aveva persino avuto il tempo di venderlo
immediatamente a un ebreo capitatogli a portata di mano; però, dopo la
vendita, non aveva voluto spartire il guadagno con un suo amico.

Finalmente risultò che l’oggetto venduto era un cucchiaino d’oro di
proprietà del Vauxhall. Nel Vauxhall s’erano accorti della scomparsa e la
faccenda cominciava ad assumere proporzioni preoccupanti. Svidrigàjlov
pagò il prezzo del cucchiaino, si alzò e uscì. Erano circa le dieci. Quanto a
lui, non aveva bevuto in tutto quel tempo una sola goccia di vino; aveva
ordinato solo del tè e più che altro per non fare brutta figura. La serata era
afosa e opprimente. Verso le dieci si addensarono da tutte le parti nubi
spaventose, cominciò a tuonare e la pioggia venne giù come una cascata.

L’acqua non cadeva a gocce, ma a torrenti che scorrevano per le strade.
Era un continuo lampeggiare, e si sarebbero potute contare fino a cinque
saette per ogni lampo. Bagnato fradicio, Svidrigàjlov tornò a casa, si chiuse
nella sua stanza, aprì lo scrittoio, ne tolse tutti i suoi soldi e fece in pezzi



due o tre documenti. Poi, messo il denaro in tasca, fu lì lì per cambiarsi
d’abito ma, dopo aver guardato dalla finestra e aver ascoltato il frastuono
della bufera e della pioggia, fece un gesto rassegnato, prese il cappello e
uscì, senza chiudere le porte dietro di sé. Andò direttamente da Sònja. La
trovò in casa. Non era sola; la attorniavano quattro bambini dei
Kapernàumov.

Sòfja Semënovna aveva offerto loro del tè. Accolse Svidrigàjlov in
silenzio e rispettosamente. Osservò meravigliata il suo abito bagnato, ma
non disse nemmeno una parola, mentre i bambini scapparono subito presi
da un indicibile spavento.

Svidrigàjlov sedette davanti alla tavola e pregò Sònja di sedere accanto
a lui. Lei si accinse ad ascoltarlo timidamente.

«Sòfja Semënovna, forse parto per l’America,» disse Svidrigàjlov, «e
siccome probabilmente ci vediamo per l’ultima volta, sono venuto per darvi
certe disposizioni. Avete visto oggi quella signora? So quello che vi ha
detto, è inutile che me lo ripetiate.» Sònja si mosse lievemente sulla sedia e
arrossì. «Quella gente ha una mentalità tutta sua; quanto alle sorelle e a
vostro fratello, sono ormai sistemati in modo sicuro e il denaro che ho
lasciato a ciascuno di loro è stato depositato dove si doveva, contro ricevuta
e in mani sicure. Le ricevute, del resto, sarà meglio che le teniate voi, così
ad ogni buon conto: ecco qua, prendetele! E con questo abbiamo finito. Qui
ci sono tre titoli al cinque per cento, tremila rubli in tutto, questi prendeteli
per voi, proprio per voi, e che rimanga una cosa fra noi due, che nessuno ne
sappia niente, qualunque cosa sentiate dire; vi saranno utili, perché, Sòfja
Semënovna, continuare a vivere così è brutto, e oltretutto non c’è nessun
bisogno di farlo.»

«Io sono stata talmente beneficata da voi, e lo sono stati anche gli orfani
e la defunta,» si affrettò a dire Sònja, «che se fino adesso vi ho ringraziato
così poco… non dovete pensare…»

«Eh, smettetela, smettetela…»
«Quanto a questi soldi, Arkàdij Ivànoviè, vi sono molto grata, ma ormai

non ne ho bisogno. Sono capace di mantenermi da sola, e quindi non
consideratela una mancanza di gratitudine: se siete così caritatevole, questi
soldi, piuttosto…»

«Sono per voi, per voi, Sòfja Semënovna, e, per favore, senza troppi
discorsi, perché tra l’altro ho fretta. A voi serviranno. Rodiòn Romànoviè



ha due strade davanti a sé: o una pallottola in fronte, o la strada di
Vladìmir.» Sònja lo guardò stupefatta e si mise a tremare. «Non temete, so
tutto, me l’ha detto lui stesso, e io non sono un chiacchierone; non lo dirò a
nessuno. Voi lo avete consigliato bene dicendogli di andare a costituirsi di
sua propria volontà. Per lui sarebbe molto più vantaggioso. Ma se farà così,
vorrà dire Vladìmir; lui ci andrà e voi lo seguirete, non è vero? Non è forse
così? Ma se è così, allora avrete bisogno di questo denaro, ne avrete
bisogno proprio per lui, lo capite? Dandolo a voi, è come se lo dessi a lui.

Inoltre avete promesso di pagare il debito ad Amàlija Ivànovna, l’ho
sentito con le mie orecchie. Ma perché, Sòfja Semënovna, vi assumete certi
impegni e certi obblighi senza pensarci su? È stata Katerìna Ivànovna a
indebitarsi con questa tedesca, non voi, quindi voi dovreste infischiarvene.

Non si può vivere così, a questo mondo… Be’, se qualcuno prima o poi
vi chiedesse qualcosa, domani o dopodomani, di me o dei fatti miei (e ve lo
chiederanno senz’altro), non dovete assolutamente dire che sono venuto a
trovarvi; guardatevi bene dal mostrare i soldi e non dite a nessuno che ve li
ho dati io. E ora, arrivederci.» Svidrigàjlov si alzò dalla sedia. «Salutate
Rodiòn Romànoviè. A proposito: magari i soldi lasciateli, per un po’ di
tempo, dal signor Razumìchin. Lo conoscete? Certo che lo conoscete. È un
giovane abbastanza per bene. Portategli il denaro domani o… quando sarà il
momento. E intanto nascondetelo per benino.»

Sònja era balzata in piedi dalla sedia, e lo guardava con aria spaventata.
Avrebbe desiderato tanto dirgli qualcosa, ma lì per lì non osò, e non sapeva
come cominciare.

«Ma voi… ma come potete uscire con una pioggia simile?»
«Cosa volete, prepararsi a partire per l’America e aver paura della

pioggia… Addio, mia cara Sòfja Semënovna! Vi auguro di vivere a lungo,
sarete utile al vostro prossimo. A proposito… dite al signor Razumìchin che
vi ho incaricato di salutarlo. Ditegli proprio così: Arkàdij Ivànoviè
Svidrigàjlov vi saluta. Ma non ve ne scordate!

Uscì, lasciando Sònja profondamente stupita, spaventata e in preda a un
confuso e opprimente sospetto.

Risultò poi che quella stessa sera, dopo le undici, fece un’altra visita,
estremamente bizzarra e imprevista. Alle undici e venti, mentre la pioggia
continuava a cadere, era entrato, tutto bagnato, nell’angusto appartamento
dei genitori della sua fidanzata, al Vasìlievskij Òstrov, a tre isolati dal Màlyj



Prospèkt. A furia di bussare, erano venuti ad aprirgli, e dapprincipio erano
rimasti del tutto sconvolti; ma Arkàdij Ivànoviè, quando voleva, era un
uomo dai modi affascinanti, così che l’idea iniziale (del resto molto acuta)
dei giudiziosi genitori della fidanzata, e cioè che egli si fosse ubriacato da
qualche parte al punto da non aver più coscienza delle sue azioni, cadde
subito da sé. La comprensiva e saggia madre della fidanzata spinse la
poltrona dell’invalido genitore vicino ad Arkàdij Ivànoviè e, secondo il suo
solito, cominciò subito a rivolgergli delle domande alla lontana. Non
rivolgeva mai domande dirette, ma esordiva sempre con sorrisi e
strofinatine di mani, e poi, se era proprio necessario venire a sapere
qualcosa di preciso, ad esempio quando Arkàdij Ivànoviè avesse intenzione
di celebrare le nozze, cominciava a fargli domande che dimostravano una
grande curiosità e quasi una vera e propria avidità di conoscere, mettiamo,
la vita di Parigi e della corte francese, per arrivare infine, in un secondo
tempo e procedendo per ordine, anche alla loro abitazione sul Vasìlievskij
Òstrov. In altre circostanze, certo, tutto ciò poteva ispirare un notevole
rispetto, ma quella volta Arkàdij Ivànoviè si dimostrò stranamente
impaziente e volle vedere subito, senza tante storie, la sua fidanzata, benché
gli avessero detto fin da principio che la fanciulla era andata a dormire.
Naturalmente, la fidanzata arrivò; Arkàdij Ivànoviè la informò che doveva
assentarsi temporaneamente da Pietroburgo per una questione molto
importante e che perciò le aveva portato quindicimila rubli in titoli vari, che
la pregava di accettare in regalo, dato che già da molto intendeva donarle
quella bazzecola prima delle nozze. Il nesso logico tra il dono, l’immediata
partenza e la imprenscindibile necessità di venire lì con la pioggia e a
mezzanotte non risultava affatto chiaro da queste spiegazioni, ma tutto si
svolse senza complicazioni di sorta. Perfino le inevitabili esclamazioni di
stupore, gli oh e gli ah, le domande e le perplessità tutto a un tratto si
fecero, per così dire, molto misurate e contenute; in compenso, fu
manifestata a Svidrigàjlov la più ardente riconoscenza, rinforzata dalle
lacrime della giudiziosissima mamma.

Arkàdij Ivànoviè si alzò, si mise a ridere, baciò la fidanzata, le diede un
buffetto sulla guancia?, le confermò che sarebbe tornato presto, e notando
nei suoi occhi, insieme alla curiosità infantile, anche una muta domanda,
rifletté un attimo, la baciò un’altra volta e si rammaricò in fondo all’anima
al pensiero che il suo dono sarebbe andato immediatamente a finire sotto



chiave a cura della più giudiziosa delle madri. Uscì lasciando tutti in uno
stato di straordinaria eccitazione. Ma l’affettuosa mammina, in una sua
rapida parlantina a bassa voce, provvide subito a chiarire alcune perplessità
essenziali, dicendo che Arkàdij Ivànoviè era una persona molto importante,
con molti affari e molte conoscenze, un riccone, ed era impossibile sapere
cosa gli frullasse per il capo: aveva deciso di partire e partiva, aveva deciso
così, e le aveva dato quei soldi, e non c’era niente da meravigliarsi.
Naturalmente, era strano che fosse tutto bagnato, ma gli inglesi, per
esempio, sono ancora più stravaganti, e poi tutte queste persone dell’alta
società non badano affatto a quel che si può dire sul loro conto e non fanno
tanti complimenti. Anzi, forse andava in giro vestito così apposta per
dimostrare che non aveva paura di nessuno; soprattutto, non bisognava
farne parola in giro, perché Dio sa cosa poteva venirne fuori, e il denaro
bisognava metterlo subito sotto chiave; la cosa più importante, comunque,
era che Fedòsja fosse rimasta in cucina; e soprattutto non si doveva dire
nulla, nulla di nulla a quella furbacchiona della Rèsslich, eccetera, eccetera.
Rimasero così seduti a bisbigliare quasi fino alle due. La fidanzata, però, se
ne andò a dormire un po’ prima, meravigliata e un po’ triste.

Intanto, a mezzanotte precisa Svidrigàjlov attraversava il ponte di…
in direzione della Peterbùrgskaja storonà. La pioggia era cessata, ma il

vento soffiava con grande strepito. Svidrigàjlov si mise a tremare, e per un
istante guardò con intensa curiosità e perfino con una sorta di muta
domanda l’acqua nera della Màlaja Nevà. Ma ben presto s’accorse che
sentiva un gran freddo, così vicino all’acqua; si voltò e si avviò verso il…

prospèkt. Camminava lungo l’interminabile… prospèkt già da un pezzo,
quasi mezz’ora, incespicando più d’una volta, nel buio, sul lastricato di
legno, e ancora non smetteva di scrutare cercando attentamente qualcosa sul
lato destro della strada. Da quelle parti, in fondo al corso, aveva notato di
recente, passando in carrozza, un albergo situato in una casa di legno
piuttosto ampia, con un nome che, per quanto ricordava, somigliava
vagamente a Adrianopoli. Non si sbagliava: in un posto così sperduto,
quell’albergo spiccava talmente che era impossibile non rintracciarlo anche
nel buio. Era un edificio di legno, lungo e annerito; nonostante l’ora tarda,
erano ancora accese delle luci e si notava una certa animazione. Entrò e
chiese una stanza a uno straccione incontrato nel corridoio. Lo straccione,
dopo aver squadrato Svidrigàjlov, si mise in moto e lo accompagnò in una



camera isolata, afosa e angusta, proprio in fondo al corridoio, in un angolo
sotto le scale. Ma non ce n’erano altre, era tutto occupato. Lo straccione lo
guardò con aria interrogativa.

«Avete del tè?» domandò Svidrigàjlov.
«Si potrebbe anche avere.»
«E che altro c’è?»
«Vitella, vodka, antipasti.»
«Portami
della
vitella e il tè.»
«Non vi serve proprio nient’altro?» domandò lo straccione con una

certa meraviglia.
«Niente,
niente.»
Lo straccione si allontanò affatto deluso.
«Dev’essere un posto simpatico,» pensò Svidrigàjlov. «Come mai non

lo conoscevo? Quanto a me, devo aver proprio l’aria di uno che torna da
qualche café-chantant, ma ha già avuto qualche storia strada facendo.

Vorrei proprio sapere, però, chi si ferma qui per passarci la notte…»
Accese la candela e osservò meglio la stanza. Era uno stambugio così

piccolo che Svidrigàjlov ci entrava appena, e aveva una sola finestra. Il letto
era orrendamente sudicio, e insieme a una rozza tavola verniciata e a una
sedia occupava quasi tutto lo spazio. Le pareti sembravano di assi
inchiodate ed erano coperte da una tappezzeria costellata di macchie, così
polverosa e sdrucita che il colore giallo si poteva ancora indovinare, ma il
disegno non lo si distingueva proprio più. Una parte della parete e del
soffitto scendevano di sbieco, come di solito negli abbaini; solo che qui,
invece, era per lasciar posto alla scala. Svidrigàjlov posò la candela, sedette
sul letto e si mise a riflettere. Ma uno strano, incessante mormorio che a
tratti diveniva più forte, quasi con delle grida, proveniente dallo stanzino
attiguo, attrasse la sua attenzione. Questi rumori non eran mai cessati da
quando Svidrigàjlov era entrato. Egli tese l’orecchio: qualcuno ora insultava
un’altra persona, ora la supplicava quasi piangendo, ma si udiva una voce
sola. Svidrigàjlov si alzò, riparò la candela con una mano e subito sulla
parete brillò, luminosa, una fessura; si avvicinò e si mise ad osservare.
Nell’altra stanza, poco più grande della sua, c’erano due ospiti.



Uno di loro, senza giacca, con una testa molto ricciuta e un viso rosso e
infiammato, stava in una posa da oratore, a gambe larghe per mantenere
l’equilibrio e, dandosi dei pugni sul petto, rimproverava pateticamente
l’altro d’essere un pezzente e di non possedere alcuna posizione nella vita;
gli ricordava che lui lo aveva tirato fuori dal fango e poteva ricacciarcelo
quando voleva, e di tutto ciò chiamava a testimone l’Onnipotente. L’amico
così rimproverato stava seduto su una sedia e aveva l’aria di uno che ha una
terribile voglia di sternutire, ma non vi riesce. Lanciava qualche rara
occhiata, con occhi torbidi, all’oratore, ma era chiaro che non aveva idea di
che cosa quello stesse dicendo, ed era persino poco probabile che ne udisse
le parole. Sulla tavola, dove una candela finiva di ardere, c’era una caraffa
di vodka quasi vuota, bicchierini, pane, bicchieri grandi, cetrioli e tazze per
il tè ormai vuote. Dopo avere osservato questo quadretto, Svidrigàjlov si
staccò con palese indifferenza dallo spiraglio e tornò a sedere sul letto.

Lo straccione, tornato con il tè e con la carne di vitella, non poté
trattenersi dal chiedergli ancora una volta: «Non serve nient’altro?»; poi,
ricevuta un’altra risposta negativa, si allontanò definitivamente.

Svidrigàjlov si gettò con avidità sul té, per scaldarsi, e ne bevve un
bicchiere, ma non riuscì a mangiare nemmeno un boccone di carne: non
aveva il minimo appetito. Cominciava a sentirsi la febbre. Si tolse il
cappotto, la giacca, si avvolse nella coperta e si sdraiò sul letto. Era seccato:
«Vorrei sentirmi meglio per l’occasione,» pensò con un sorriso ironico.
Nella stanza si soffocava, la candela dava una luce fioca, fuori soffiava un
gran vento; in un angolo si muoveva un topo, e in tutta la stanza si sentiva
un odore come di topi e di cuoio. Svidrigàjlov stava disteso e fantasticava in
un rapido succedersi di pensieri. Era come se volesse aggrapparsi con
l’immaginazione a qualcosa di preciso. «Qui sotto la finestra,
probabilmente, dev’esserci un parco,» pensò. «Si sentono stormire degli
alberi; come non mi piace sentir stormire gli alberi di notte, al buio: è una
brutta sensazione!» E ricordò come, passando poco prima davanti al parco
Petròvskij, ci aveva pensato addirittura con disgusto. Poi si rammentò anche
del ponte… sulla Màlaja Nevà e provò di nuovo un senso di freddo, come
poco prima quando si era fermato sul ponte, vicino all’acqua. «Mai in vita
mia mi è piaciuta l’acqua, nemmeno nei quadri,»

pensò, e a un tratto sorrise per una strana idea: «Ormai non dovrebbero
importarmi più né tutta questa estetica, né le comodità, e invece eccomi



diventato schizzinoso, proprio ora, come un animale che si sceglie il posto
adatto… per fare questa cosa. Poco fa, avrei dovuto infilarmi proprio nel
parco Petròvskij! Mi è sembrato buio, freddo, eh! eh! Come se avessi
bisogno di sensazioni piacevoli!… A proposito, perché non spengo la
candela?» La spense soffiandovi sopra. «I miei vicini sono andati a
dormire,» pensò, non vedendo più la luce nella fessura. «Ecco, Màrfa
Petròvna, questo sarebbe il momento giusto per venirmi a trovare; è buio, il
luogo è adatto e l’occasione è originale. Invece, proprio adesso sento che
non verrete…»

A un tratto, chissà perché, si ricordò che un’ora prima del suo tentativo
con Dùnja aveva consigliato a Raskòlnikov di affidarla alla protezione di
Razumìchin. «Forse, in realtà, ho parlato più che altro per stuzzicare me
stesso, cosa che del resto Raskòlnikov ha intuito. Che birbante, però, quel
Raskòlnikov! Ne ha provate di cose… Potrebbe diventare un gran briccone,
coll’andar del tempo, se la smetterà con certe invenzioni assurde; ma adesso
ha troppa voglia di vivere! Del resto, certa gente è proprio vigliacca. Be’,
vada all’inferno, faccia un po’ quel che gli pare; che m’importa?»

Non riusciva a prender sonno. A poco a poco l’immagine di Dùneèka
gli si presentava alla mente, e a un tratto ebbe un brivido in tutto il corpo.

«No, bisogna proprio farla finita con tutto ciò,» pensò, tornando in sé.
«Bisogna pensare a qualcos’altro. È strano e anche buffo: non ho mai

particolarmente odiato nessuno, e nemmeno ho mai provato un particolare
desiderio di vendicarmi; ma questo è un brutto segno, un brutto segno! E

nemmeno mi è mai piaciuto discutere e polemizzare, e non me la sono
mai presa eccessivamente; anche questo è un brutto segno! Però, quante
cose le avevo promesso poco fa; lo sa soltanto il diavolo!… E forse sarebbe
anche riuscita a cambiarmi, in qualche maniera…» Interruppe il corso dei
suoi pensieri e strinse i denti: di nuovo rivide l’immagine di Dùneèka
esattamente com’era nel momento in cui, dopo il primo sparo, s’era
spaventata a morte, aveva posato la rivoltella e lo fissava, sconvolta, inerte,
tanto che avrebbe potuto afferrarla anche due volte, non una, senza che lei
nemmeno alzasse una mano per difendersi. Ma era stato lui a metterla in
guardia… Ricordò che in quell’istante aveva provato quasi un senso di
compassione, come una stretta al cuore… «Eh! Al diavolo! Di nuovo questi
pensieri! Bisogna farla finita con questa roba, farla proprio finita!…»



Cominciò ad assopirsi: i brividi di febbre erano quasi cessati. A un tratto
gli sembrò che sotto la coperta qualcosa gli corresse su un braccio, poi su
una gamba. Trasalì. «Accidenti, sembra un topo!» pensò. «Sarà perché ho
lasciato la carne sulla tavola…» Proprio non gli andava di scoprirsi, di
alzarsi, di prender freddo, ma all’improvviso qualcosa di schifoso gli
strisciò di nuovo su una gamba; si strappò di dosso la coperta e accese la
candela. Rabbrividendo per la febbre, si chinò a esaminare il letto, ma non
c’era nulla. Scosse la coperta e un topo balzò sul lenzuolo.

Cercò di acchiapparlo, ma il topo, anziché scendere dal letto, correva a
zig-zag da tutte le parti, gli sgusciava tra le dita, gli corse su per un braccio
e ad un tratto si infilò sotto il cuscino; Svidrigàjlov gettò il cuscino a terra,
ma subito sentì qualcosa balzargli addosso, corrergli sul petto e poi giù sulla
schiena, sotto la camicia. Fu preso da un tremito nervoso e si svegliò.

Nella stanza era buio, lui era sdraiato sul letto, avvolto come prima nella
coperta, e fuori urlava il vento. «Che schifo!» pensò, terribilmente
infastidito.

Si alzò e si mise a sedere sull’orlo del letto, con la schiena rivolta alla
finestra. «Meglio non dormire affatto,» decise. Dalla finestra veniva un’aria
fredda e umida; senza alzarsi, si tirò addosso la coperta e vi si avvolse. La
candela non volle accenderla. Non pensava a niente e non voleva pensare,
ma le fantasticherie si succedevano, nella mente gli balenavano brandelli di
pensieri senza capo né coda. Sprofondò in una specie di dormiveglia. Fosse
il buio, fosse il freddo e l’umidità o il vento che fischiava sotto la finestra
facendo dondolare gli alberi, fatto sta che tutto suscitava in lui
un’irresistibile propensione alle fantasticherie; ed ecco che cominciarono ad
apparirgli fiori, fiori e ancora fiori. Vedeva un paesaggio meraviglioso: era
una giornata limpida e tiepida, quasi calda, una giornata festiva, la festa
della Trinità. Un cottage rustico, ricco e sfarzoso, di gusto inglese, tutto
ricoperto di profumate spalliere di fiori e circondato di aiuole che correvano
tutto intorno alla casa; il pianerottolo, in cima alla scaletta, era avviluppato
da piante rampicanti e fiancheggiato dalle rose; la scala, luminosa, fresca,
coperta da un magnifico tappeto, aveva ai lati fiori rari dentro vasi cinesi.
Con particolare attenzione notò sulle finestre, in vasi colmi d’acqua, mazzi
di delicati narcisi bianchi, che si piegavano sui loro turgidi e lunghi steli
d’un verde tenero, ed emanavano un violento profumo. Non avrebbe voluto
staccarsene, tuttavia salì le scale ed entrò in una sala grande e alta; e anche



lì, dappertutto, accanto alle finestre, accanto alla porta spalancata che dava
sulla terrazza e sulla stessa terrazza, dappertutto c’erano fiori. Il pavimento
era cosparso di erba profumata, falciata di fresco, le finestre erano aperte,
un’aria leggera e fresca penetrava nella stanza, gli uccellini cinguettavano
sotto le finestre, e in mezzo alla sala, su tavole ricoperte con veli di raso
bianco, c’era una bara. Questa bara era foderata di gros de Naples bianco, e
orlata con una spessa gala bianca. Ghirlande di fiori la cingevano da ogni
lato. Dentro la bara, in mezzo ai fiori, giaceva una bambina, con un vestito
di tulle bianco; le manine incrociate e strette sul petto sembravano scolpite
nel marmo. Ma i suoi capelli biondissimi e sciolti erano bagnati; una
coroncina di rose le cingeva la testa. Il suo profilo severo e già irrigidito
sembrava anch’esso scolpito nel marmo; sulle labbra pallide il sorriso era
pieno di una tristezza infinita, per niente infantile, e di una pena profonda.
Svidrigàjlov conosceva quella bambina; presso la bara non vi erano né
immagini né candele accese, e nemmeno si udivano preghiere. La bambina
era una suicida, s’era annegata. Aveva appena quattordici anni, ma già il
suo cuore era stato spezzato, ed ella aveva cercato la fine, trafitta da un
oltraggio che aveva colmato di orrore e di stupore la sua giovane, infantile
coscienza, sommergendo in un’immeritata vergogna la sua anima
angelicamente pura e strappandole un ultimo grido di disperazione,
inascoltato e orribilmente deriso in una notte buia, nel freddo, nell’aria
umida del disgelo, mentre ululava il vento…

Svidrigàjlov si riscosse, si alzò dal letto e si avvicinò alla finestra.
Trovò a tentoni il paletto e aprì. Il vento irruppe furiosamente in

quell’angusto bugigattolo, coprendogli di una brina gelata il volto e il petto
difeso dalla sola camicia. Sotto la finestra doveva esserci effettivamente una
specie di parco, anche questo, forse, un parco di divertimenti; anche qui,
probabilmente, durante il giorno si esibivano cantanti e si serviva il tè sui
tavolini. Ma in quel momento, dagli alberi e dagli arbusti volavano dentro
la finestra spruzzi di gelida pioggia; tutto era buio come in una cantina,
tanto che si distinguevano a malapena le sagome scure degli oggetti.
Svidrigàjlov, piegato in avanti e con i gomiti appoggiati al davanzale,
fissava quel buio, già da un cinque minuti, senza distogliere lo sguardo.
Dalle tenebre della notte giunse un colpo di cannone, poi un altro.

«Ah, il segnale della piena! L’acqua sta salendo,» pensò. «Verso il
mattino irromperà nelle strade più basse, allagherà le cantine e i sotterranei;



verranno a galla i ratti; in mezzo alla pioggia e al vento la gente comincerà,
tutta bagnata, bestemmiando, a trasportar la roba ai piani superiori… Ma
che ora sarà, adesso?» E ci aveva appena pensato che lì vicino, ticchettando
e come affrettandosi, un orologio a pendolo batté le ore. «Diamine, fra
un’ora sarà l’alba! Che cosa aspetto? Uscirò subito e andrò dritto dritto al
parco Petròvskij: lì sceglierò qualche grosso cespuglio, tutto inzuppato di
pioggia, così che urtandolo appena con una spalla, milioni di spruzzi mi
bagneranno la testa…» Si allontanò dalla finestra, la chiuse, accese la
candela, si infilò la giacca, il cappotto, si mise il cappello e, con la candela
in mano, uscì nel corridoio per scovare lo straccione, che doveva essersi
addormentato in qualche bugigattolo, tra ciarpame d’ogni sorta e mozziconi
di candela, per pagargli la camera e lasciare l’albergo.

«È il momento ideale, non potrebbe andar meglio!»
Camminò a lungo per quel corridoio lungo e stretto senza riuscire a

trovar nessuno, e stava già per chiamare ad alta voce quando a un tratto, in
un angolo buio, tra un vecchio armadio e una porta, scorse una cosa
bizzarra, che pareva viva. Si fece più da presso con la candela e vide una
bambina di non più di cinque anni, con un vestitino bagnato fradicio, simile
a uno straccio per pavimenti, che tremava e piangeva. Non sembrò
spaventata nel vedere Svidrigàjlov, ma lo guardava con due occhi grandi e
neri pieni di ottuso stupore, e a momenti dava in una specie di singhiozzo,
come fanno i bambini che, dopo aver pianto a lungo, hanno smesso e si
sono un po’ consolati, ma di tanto in tanto sono ancora scossi da un
singulto. La bambina aveva un visino pallido e smunto, ed era intirizzita dal
freddo: com’era andata a finire lì? Evidentemente si era nascosta, e non
aveva dormito tutta la notte. Cominciò a interrogarla. La bambina
all’improvviso si rianimò e prese a balbettare, svelta svelta, nel suo
linguaggio infantile. Diceva qualcosa a proposito di una «mammina», e che
«la mammina mi picchielà», e di una certa tazza che «ho lotto». Non la
finiva più di parlare; da tutti i suoi discorsi si poteva capire, sia pure un po’

confusamente, che non l’amavano, che sua madre - forse una cuoca
eternamente ubriaca, alle dipendenze, probabilmente, di quello stesso
albergo - l’aveva picchiata e spaventata; adesso la bambina aveva rotto una
tazza, e per la paura era scappata: e questo fin dalla sera avanti. Per un bel
po’, probabilmente, si era nascosta fuori, da qualche parte sotto la pioggia, e
alla fine si era infilata lì dentro, nascondendosi dietro l’armadio, ed era



rimasta in quell’angolo per tutta la notte, piangendo, tremando per
l’umidità, per il buio e per la paura che stavolta l’avrebbero picchiata
proprio sul serio, dopo tutto quello che aveva combinato. Svidrigàjlov la
prese in braccio, tornò nella sua stanza, la fece sedere sul letto e cominciò a
svestirla. Le scarpette rotte della bambina sui piedini nudi erano così
bagnate, che pareva fossero rimaste tutta la notte in una pozzanghera.

Dopo averla spogliata, la mise sul letto, la coprì e l’avvolse nella
coperta fino alla testa. Lei si addormentò immediatamente. Quando ebbe
finito, Svidrigàjlov ripiombò nei suoi cupi pensieri.

«Ma cosa mi è saltato in mente di occuparmene!» concluse con una
penosa sensazione di stizza. «Che cosa assurda!» Indispettito, prese la
candela per scovare ad ogni costo lo straccione e andarsene subito di lì.

«Ma guarda un po’, per una ragazzina!» pensò, lanciando una
maledizione, mentre apriva la porta, ma tornò una volta ancora sui suoi
passi per vedere se la bambina stava dormendo e se dormiva bene. Sollevò
pian piano la coperta. La bambina era immersa in un sonno profondo e
beato. Sotto la coperta si era scaldata, e le sue guance si erano colorite.
Però, strano: quel colorito pareva più vivo e più intenso di un normale
rossore infantile.

«Dev’essere la febbre,» pensò Svidrigàjlov. «Sembra quasi un rossore
dovuto al vino, come se gliene avessero dato da bere un intero bicchiere. I
suoi labbruzzi vermigli sembrano ardere, sono infuocati; ma che succede?»

A un tratto gli sembrò che le lunghe ciglia nere di lei avessero avuto un
fremito, che si sollevassero come ammiccando, e che al di sotto due
occhietti scaltri, acuti, sogguardassero con aria maliziosa e penetrante, per
niente infantile, come se la bambina non dormisse, ma fingesse di dormire.

Ed era proprio così: i suoi labbruzzi, ora, si schiudevano in un sorriso;
gli angoli delle labbra cominciarono a fremere, come se lei ancora si
trattenesse, ma a fatica. Ed ecco che non si trattiene più, è già una risata,
una vera risata; qualcosa di sfrontato, di provocante trapela da questo riso
niente affatto infantile; è il vizio, è il volto di una prostituta, il volto
sfrontato di una prostituta, di una di quelle prostitute francesi… Ecco che
gli occhi si aprono, non cercano più di nascondersi: lo avvolgono in uno
sguardo acceso e impudico, lo invitano, ridono… In quel riso, in quegli
occhi, in tutta l’ignominia che traspariva da quel volto di bambina, c’era
qualcosa di infinitamente mostruoso e offensivo. «Come! Una bimba di



cinque anni!» mormorò Svidrigàjlov, preso da orrore. «Ma come… cosa
vuol dire?» Ed ecco che la bambina si volta completamente verso di lui,
avvampando in viso e tendendogli le braccia… «Ah, maledetta!» gridò
Svidrigàjlov, inorridito, alzando la mano per colpirla… e in quello stesso
momento si svegliò.

Era ancora sul solito letto, ancora avvolto nella coperta; la candela non
era accesa, ma attraverso la finestra biancheggiava ormai la luce del giorno.

«Un incubo, un solo incubo tutta la notte!» Svidrigàjlov si sollevò pieno
di rabbia, sentendosi tutto rotto; gli facevano male le ossa. Fuori c’era una
gran nebbia e non si poteva distinguere nulla. Mancavano pochi minuti alle
cinque; aveva dormito troppo! Si alzò e si mise la giacca e il cappotto,
ancora umidi. Tastò nella tasca la rivoltella, la prese e aggiustò la cartuccia;
poi si sedette, si levò di tasca il taccuino e sul primo foglio, il più visibile,
scrisse a grossi caratteri alcune righe. Dopo averle rilette, rimase qualche
attimo soprappensiero, col gomito appoggiato alla tavola.

La rivoltella e il taccuino erano lì, accanto al suo gomito. Le mosche
ormai sveglie s’erano appiccicate alla carne di vitella, ancora intatta lì sulla
tavola. Le contemplò lungamente e, alla fine, con la mano destra cominciò a
dar la caccia ad una mosca. Si affannò un po’ di tempo, ma i suoi sforzi
furono vani. Infine, rendendosi conto a quale interessante operazione si era
dedicato, trasalì, tornò in sé, e alzatosi si avviò con passo deciso fuori dalla
stanza. Dopo un minuto, si trovava nella strada.

Una nebbia fitta e lattiginosa avvolgeva la città. Svidrigàjlov si
incamminò sul lastricato di legno, melmoso e sdrucciolevole, in direzione
della Màlaja Nevà. Ne immaginava l’acqua molto cresciuta durante la notte,
il Petròvskij Òstrov, i sentieri, l’erba, gli alberi e i cespugli tutti bagnati, e,
infine, quel tal cespuglio… Stizzito, prese a esaminare le case per pensare a
qualcos’altro. Sul corso non si vedevano né passanti né carrozze. Le casette,
di legno color giallo chiaro, avevano un aspetto triste e sporco, con le loro
imposte chiuse. Il freddo e l’umidità gli penetravano in tutto il corpo, ed
egli cominciò a sentire dei brividi. Di tanto in tanto, raramente, gli
capitavano sotto gli occhi le insegne di bottegai, di ortolani, e le leggeva
con la massima attenzione. Il lastricato di legno finì. Ormai si trovava
all’altezza di un grande edificio di pietra. Un cagnolino, sudicio e tutto
intirizzito, con la coda tra le gambe, gli tagliò la strada. Un individuo
ubriaco fradicio, con addosso un pastrano, era disteso bocconi attraverso il



marciapiede. Svidrigàjlov lo guardò e passò oltre. Sulla sinistra intravvide
l’alta torre dei pompieri. «Ecco,» pensò, «eccolo il posto adatto! Perché
dovrei andare fino al parco Petròvskij? Qui, per lo meno, ci sarà un
testimone ufficiale…» A questa nuova idea gli venne quasi da ridere, e
svoltò in via… Lì sorgeva appunto il grosso edificio con la torre. Davanti
all’ampio cancello chiuso, appoggiandosi ad esso con le spalle, c’era un
ometto imbacuccato in un cappotto grigio da soldato e con in testa un elmo
di rame simile a quello di Achille. Con sguardo freddo e sonnacchioso
l’uomo osservò Svidrigàjlov che si era avvicinato. Sul suo viso si leggeva
quell’eterna, cupa tristezza ch’è così crudelmente impressa su tutti i volti di
razza ebraica, senza eccezione. Tutt’e due, Svidrigàjlov e Achille, si
osservarono per un po’ in silenzio. Alla fine, Achille giudicò poco regolare
che un uomo non ubriaco gli stesse davanti a tre passi di distanza e lo
fissasse così senza dir nulla.

«Cosa cercate, qui?» articolò a fatica, senza muoversi e senza cambiare
posa.

«Ma niente, amico; buongiorno!» rispose Svidrigàjlov. «Qui non si
può.»

«Ma io, amico, me ne vado all’estero.»
«All’estero?»
«In
America.»
«In
America?»
Svidrigàjlov tirò fuori la rivoltella e alzò il grilletto. Achille aggrottò le

sopracciglia.
«Ehi, qui questi scherzi non si fanno.»
«E perché qui no?»
«Perché non è il posto.»
«Be’, amico, non importa. È un bel posto; se ti domanderanno qualcosa,

rispondi così: ha detto che partiva per l’America.»
Si appoggiò la rivoltella alla tempia destra.
«Ma qui non si deve, non è il posto!» alzò la voce Achille, spalancando

ancor di più gli occhi.
Svidrigàjlov premette il grilletto.



7
Quello stesso giorno, verso le sei di sera, Raskòlnikov si stava recando

all’appartamento di sua madre e di sua sorella, quell’appartamento
nell’edificio Bakalèev in cui le aveva sistemate Razumìchin. Le scale
davano direttamente sulla strada. Raskòlnikov si avvicinava camminando
lentamente, come se esitasse: doveva proprio andarci? Ormai, però, non
sarebbe tornato indietro per niente al mondo: aveva deciso. «E poi, non
sanno ancora nulla,» pensava. «E ormai si sono abituate a considerarmi un
originale…» Il suo vestito era in condizioni orribili: tutto sporco, fradicio
per tutta la pioggia presa durante la notte, strappato, gualcito. Il suo viso era
quasi sfigurato dalla stanchezza, dalle intemperie, dall’esaurimento fisico e
da una lotta interiore che durava ormai da quasi ventiquattro ore.

Aveva trascorso la notte intera da solo, Dio sa dove; ma almeno aveva
preso una decisione.

Bussò all’uscio; gli aprì sua madre. Dùneèka non era in casa. A
quell’ora non c’era nemmeno la domestica. Dapprincipio Pulchèrija
Aleksàndrovna non riuscì a parlare, per la sorpresa e per la gioia; poi lo
afferrò per una mano e lo trascinò con sé dentro la stanza.

«Eccoti, finalmente!» cominciò a dire, balbettando dalla gioia. «Non te
la prendere con me, Ròdja, se ti accolgo in questo modo, così da stupida,
con le lacrime agli occhi: non piango, sai? Rido… Credi che stia
piangendo? No, è la gioia; è sempre così, stupida che sono: subito mi
spuntano le lacrime. È dalla morte di tuo padre che piango per ogni cosa.

Siediti, caro; devi essere stanco, lo vedo. Ah, come ti sei sporcato…»
«Ieri ho preso la pioggia, mamma…» cominciò a spiegare Raskòlnikov.
«Ma no, caro, no,» lo interruppe Pulchèrija Aleksàndrovna. «Tu certo

pensavi che avrei incominciato a farti tante domande, secondo le mie
vecchie abitudini da donnicciola; no, no, non devi preoccuparti. Io capisco,
sai, capisco tutto, ormai ho imparato le cose di qui, e vedo anch’io che qui
tutto è più intelligente. Ho deciso una volta per tutte: come potrei capire i
tuoi ragionamenti, e chiederti conto di quello che fai? Dio sa che cose e che
progetti hai nella testa, o quali idee vi stanno nascendo… Dovrei forse
toccarti col gomito e domandarti: dimmi, cosa stai pensando? Io… Ah,
Signore! Ma perché mi agito come una matta?… Io, Ròdja, è già la terza
volta che rileggo il tuo articolo pubblicato in una rivista. Me l’ha portato



Dmìtrij Prokòfiè… Sono rimasta a bocca aperta, quando ho visto
l’articolo… Che stupida, ho pensato, ecco di che cosa si occupa, ecco la
spiegazione di tutto! Forse in questo momento gli vengono delle idee
nuove, le sta meditando, e io invece lo tormento e gliele confondo. Leggo il
tuo articolo, caro, e naturalmente molte cose non le capisco; del resto, è
giusto che sia così, come potrei?»

«Fate un po’ vedere, mammina.»
Raskòlnikov prese in mano la rivista e dette un’occhiata al suo articolo.

Per quanto stridesse con la sua situazione e con il suo stato d’animo, provò
nondimeno quel sentimento strano, dolce e insieme pungente, che prova un
autore quando si vede stampato per la prima volta; e poi, anche i suoi
ventitré anni c’entravano per qualcosa. Ma fu solo un attimo. Dopo aver
letto alcune righe, si accigliò e un’angoscia tremenda gli strinse il cuore. Di
colpo, ricordò tutta la sua lotta spirituale di quegli ultimi mesi. Buttò il
giornale sulla tavola con un senso di ripugnanza e di dispetto.

«Però, Ròdja, per quanto io sia stupida, posso tuttavia capire che
prestissimo sarai uno fra i primi, se non il più importante nel nostro mondo
scientifico. E dire che hanno pensato che tu fossi pazzo! Ah, ah, ah! Tu non
lo sai, ma lo hanno pensato! Quei miseri vermiciattoli… come possono
capire cos’è la vera intelligenza?… E per poco non ci ha creduto anche
Dùneèka! Il tuo povero babbo mandò due volte alle riviste delle cose che
aveva scritto; la prima volta dei versi (ho ancora quel quaderno, un giorno
te lo mostrerò), e un’altra volta un intero racconto (gli avevo chiesto io
stessa di lasciarmelo copiare); e quanto abbiamo pregato, tutti e due, perché
venissero accettati! E invece niente! Sei o sette giorni fa, Ròdja, mi sono
rattristata tanto guardando il tuo vestito, pensando a come vivi, a che cosa
mangi e a dove abiti. Ma adesso capisco che ero una stupida, perché tu
ormai, se lo vorrai, potrai ottenere tutto, con la tua intelligenza e con il tuo
ingegno. Si vede che per ora non vuoi averlo, e ti occupi di cose più
importanti…»

«Dùnja non è in casa, mammina?»
«No, Ròdja. Rimane fuori casa molto spesso, mi lascia sola. Dmìtrij

Prokòfiè, e gliene sono molto grata, viene a farmi un po’ di compagnia, e
non fa che parlare di te. Ti ama e ti rispetta, mio caro… Quanto a tua
sorella, non voglio dire che mi manchi proprio di rispetto. Non mi lamento
di lei. Ha il suo carattere, e io ho il mio; adesso, poi, ha certi suoi segreti,



mentre io con voi non ho nessun segreto. Certo, sono fermamente convinta
che Dùnja è fin troppo intelligente, e poi vuole molto bene sia a me che a
te… però, davvero non so come andrà a finire tutta questa storia. Ecco, tu,
Ròdja, mi hai fatto felice venendo a trovarmi; e lei ha perso
quest’occasione. Quando tornerà le dirò: mentre eri fuori è venuto tuo
fratello, e tu, intanto, dov’eri? Però, Ròdja, tu non mi viziare troppo: se
puoi, vieni, ma se ti è difficile non fa nulla, aspetterò. Saprò, comunque, che
mi vuoi bene, e questo mi basta. Leggerò quello che scrivi, sentirò parlare
di te da tutti, e prima o poi verrai di persona a trovarmi. Che altro potrei
desiderare? Ecco, sei pur venuto, oggi, a consolare tua madre: lo vedo
bene…»

A questo punto, Pulchèrija Aleksàndrovna scoppiò a piangere.
«Ci risiamo! Non badare a me, sono così stupida! Ah, Signore, ma

perché me ne sto qui seduta?» esclamò, balzando in piedi. «C’è del caffè, e
non te l’ho nemmeno offerto! Ecco l’egoismo dei vecchi! Subito, subito!»

«Mammina, lasciate stare, devo già andarmene. Non sono venuto per
questo. Per favore, ascoltatemi.»

Pulchèrija
Aleksàndrovna
gli si avvicinò timidamente.
«Mammina, qualunque cosa accada, qualunque cosa sentiate dire di me,

qualunque cosa vi dicano, mi amerete sempre come adesso?»
domandò all’improvviso Raskòlnikov, e queste parole gli proruppero da

dentro come se non le avesse neppure pensate e soppesate prima.
«Ròdja, Ròdja, ma che hai? Come puoi domandarmi una cosa simile!
E chi mai può dirmi qualcosa di brutto sul tuo conto? E poi io non

crederò a nessuno, e chiunque venga da me lo scaccerò addirittura.»
«Sono venuto per assicurarvi che vi ho sempre amato; sono contento

che siamo soli, e perfino che non ci sia Dùneèka,» egli proseguì con lo
stesso impeto. «Sono venuto per dirvi che anche se sarete infelice, dovete
sempre sapere che vostro figlio vi ama più di se stesso, e che tutto quanto
avete pensato di me, e cioè che sono crudele e che non vi voglio bene, era
tutto falso. Non smetterò mai di volervi bene… Ed ora basta; mi sembrava
di dover fare così, di dover cominciare da questo…»

Pulchèrija Aleksàndrovna lo abbracciava senza dir nulla, se lo stringeva
al petto e piangeva sommessamente.



«Non so cosa tu abbia, Ròdja,» disse alla fine. «In tutto questo tempo ho
pensato solo che noi ti dessimo fastidio, ma ora vedo che ti aspetta un
grande dolore, e che per questo sei così triste. Lo sospettavo già da molto,
Ròdja. Scusami se ne parlo, non faccio altro che pensarci, e la notte non
dormo. Questa notte anche tua sorella non ha fatto che delirare, e ripeteva
sempre il tuo nome. Ho udito qualche parola, ma non ho capito nulla. Tutta
la mattina mi son sentita come se dovessi andare al supplizio, aspettavo
qualcosa, avevo un presentimento, ed ecco qua! Ròdja, Ròdja, ma dove vai?
Parti, forse?»

«Sì,
parto.»
«Proprio come pensavo! Ma potrei venire con te anch’io, nel caso che tu

ne avessi bisogno… E anche Dùneèka; lei ti vuole bene, ti vuole molto
bene; e anche Sòfja Semënovna, magari, che venga anche lei con noi, se è
necessario; vedi, io la prenderei volentieri per figlia. Dmìtrij Prokòfiè ci
aiuterà a riunirci tutti quanti… Ma tu… dove… dove devi andare?»

«Addio,
mamma.»
«Come? Già oggi!» esclamò Pulchèrija Aleksàndrovna, come se

sentisse di perderlo per sempre.
«Non posso, devo proprio andare, è necessario…»
«E io non posso venire con te?»
«No, ma mettetevi in ginocchio e pregate Dio per me. Forse ascolterà la

vostra preghiera.»
«Lascia che ti faccia il segno della croce, che ti benedica! Ecco, così,

così! Oh Dio, che cosa stiamo facendo!»
Sì, Raskòlnikov era contento, era molto contento che non ci fosse

nessuno, che lui e sua madre fossero soli. Era come se dopo tutto
quell’orribile periodo il suo cuore si fosse intenerito di colpo. Le era caduto
davanti in ginocchio, le baciava i piedi, e tutti e due piangevano,
abbracciati. Stavolta lei non era sorpresa, non gli faceva domande: già da un
pezzo aveva capito che a suo figlio stava accadendo qualcosa di terribile, e
che adesso era giunto per lui un momento tremendo.

«Ròdja, mio caro, mio primogenito,» diceva, singhiozzando. «Ecco, ora
sei proprio come quand’eri piccolo, quando venivi da me, così, e mi
abbracciavi e mi baciavi. Già quando era ancora vivo tuo padre, si viveva in



miseria, e tu ci consolavi per il solo fatto di essere con noi; e quando ho
seppellito tuo padre, quante volte noi due, abbracciati come siamo ora,
abbiamo pianto sulla sua tomba! Se è tanto tempo che piango, è perché il
mio cuore di madre sentiva nell’aria una sventura. Quando ti ho rivisto la
prima volta, quella sera, ricordi, appena arrivate qui, solo dal tuo sguardo
ho indovinato tutto, e il mio cuore ha tremato; e oggi, quando ti ho aperto, ti
ho guardato e subito ho pensato che era arrivata l’ora più tremenda.

Ròdja, Ròdja, non partirai subito, vero?»
«No.»
«Verrai ancora da me?»
«Sì…
verrò.»
«Ròdja, non arrabbiarti, io non oso nemmeno farti delle domande…
Lo so che non devo, ma così, solo due parole, dimmele: vai molto

lontano?»
«Sì,
molto
lontano.»
«E avrai un lavoro, là, e forse una carriera?»
«Avrò ciò che Dio vorrà… Ma pregate per me…»
Raskòlnikov si avviò verso la porta, ma sua madre si aggrappò a lui e lo

fissò negli occhi con uno sguardo disperato. Il suo viso era sfigurato dal
terrore.

«Basta, mammina,» disse Raskòlnikov, profondamente pentito d’esser
venuto.

«Non è per sempre? Non è ancora per sempre, vero? Verrai ancora da
me, verrai domani?»

«Verrò, verrò, ma ora addio.»
Riuscì finalmente a liberarsi.
La sera era fresca, tiepida e limpida. Il tempo si era rimesso fin dal

mattino. Raskòlnikov tornò a casa sua; aveva fretta; voleva che tutto fosse
finito prima del tramonto. E prima d’allora non aveva voglia di vedere
nessuno. Mentre saliva le scale, notò che Nastàsja, lasciato subito il suo
samovar, lo seguiva attentamente con lo sguardo. «Che ci sia qualcuno da
me?» pensò. Sospettò con disgusto che fosse Porfìrij, ma raggiunta la sua
stanza e aperto l’uscio vide Dùneèka. Sedeva lì, sola soletta, profondamente



assorta nei suoi pensieri, e sembrava che lo aspettasse già da un pezzo. Egli
si fermò sulla soglia. Dùnja si alzò dal divano, con aria spaventata, e rimase
in piedi davanti al fratello. Il suo sguardo, fisso su di lui, esprimeva terrore
e un dolore sconfinato. Già da quello sguardo Raskòlnikov capì che lei
sapeva tutto.

«Devo entrare o andarmene?» domandò diffidente.
«Sono stata tutto il giorno da Sòfja Semënovna; ti aspettavamo,

pensavamo che saresti passato da lei.»
Raskòlnikov entrò nella stanza e si lasciò cadere, sfinito, su una

seggiola.
«Mi sento un po’ debole, Dùnja; mi sono stancato troppo, e invece,

almeno in questo momento, vorrei essere pienamente padrone di me
stesso.»

La scrutò con aria guardinga.
«Dove
sei
stato
tutta la notte?»
«Non ricordo bene; vedi, cara sorella, volevo prendere una decisione

definitiva… Varie volte sono passato vicino alla Nevà; questo lo ricordo.
Volevo farla finita lì, ma… non mi sono deciso…» mormorò, lanciando

un’altra occhiata sospettosa a Dùnja.
«Sia lodato Iddio! Proprio quello che io e Sòfja Semënovna temevamo!

Quindi, hai ancora fede nella vita… Sia lodato Iddio, sia lodato Iddio!»
Raskòlnikov ebbe un sorriso amaro.
«Non l’avevo, ma poco fa io e la mamma, abbracciati, abbiamo pianto

insieme; non sono credente, eppure le ho chiesto di pregare per me.
Io non so come si faccia, Dùneèka, e non ci capisco nulla.»
«Sei stato dalla mamma? Glielo hai detto?» esclamò Dùnja terrorizzata.

«Hai avuto il coraggio di dirglielo?»
«No, non gliel’ho detto, almeno con le parole; ma lei molte cose le ha

capite. Di notte ti ha sentito delirare. Sono convinto che per metà abbia
capito. Forse ho fatto male ad andarci. Non so nemmeno perché l’ho fatto.

Sono un individuo abietto, Dùnja.»
«Un individuo abietto, che però accetta di andare a soffrire! Perché ci

andrai, non è vero?»



«Sì, ci andrò. E subito. Proprio per evitare questa vergogna, volevo
affogarmi, Dùnja. Ma mentre già mi sporgevo verso l’acqua, ho pensato che
se finora mi sono creduto un uomo forte, adesso non devo aver paura della
vergogna,» disse Raskòlnikov, anticipando i tempi. «È forse orgoglio,
questo, Dùnja?»

«Sì, Ròdja, è orgoglio.»
Negli occhi spenti di lui passò come una fiamma; sembrava che gli

facesse piacere l’idea di essere ancora orgoglioso.
«Allora tu non pensi, sorella, che io abbia avuto semplicemente paura

dell’acqua?» domandò con un orribile sogghigno, guardandola in viso.
«Oh, Ròdja, basta!» esclamò lei con amarezza.
Seguirono due minuti di silenzio. Raskòlnikov stava seduto a capo

chino e guardava in terra; Dùneèka era in piedi dal lato opposto della tavola
e lo fissava con aria tormentata. A un tratto egli si alzò:

«È tardi, devo andare. Vado a costituirmi. Ma davvero non so perché lo
faccio.»

Grosse
lacrime
scorrevano sulle guance di Dùnja.
«Tu piangi, sorella, ma mi stringeresti la mano?»
«E
ne
dubitavi?»
Lo
abbracciò
forte.
«Andando a soffrire, non lavi forse metà del tuo delitto?» esclamò

mentre lo stringeva tra le braccia e lo baciava.
«Delitto? Quale delitto?» gridò egli improvvisamente con una specie di

improvviso furore. «Perché ho ucciso un pidocchio schifoso, malefico, una
vecchia usuraia che non era utile a nessuno, che succhiava il sangue ai
poveri, un essere la cui soppressione dovrebbe far perdonare quaranta
peccati? Questo sarebbe un delitto? Non ci penso nemmeno, e non intendo
affatto lavarlo. Tutti puntano il dito contro di me, e mi sento dire da ogni
parte: ‹Delitto, delitto!…› Solo ora vedo chiaramente tutta l’assurdità della
mia vigliaccheria, adesso che ho deciso di affrontare quest’inutile vergogna!



Lo faccio soltanto perché sono inetto e mediocre, e forse anche perché mi
conviene, come insinuava quel… Porfìrij!…»

«Fratello, fratello, ma cosa dici! Tu hai versato del sangue!» esclamò
Dùnja, disperata.

«Come lo versano tutti,» replicò lui, in uno stato di quasi esaltazione.
«Quel sangue che scorre nel mondo ed è sempre scorso come una

cascata, quel sangue che si versa come champagne e per il quale si viene
incoronati in Campidoglio e chiamati benefattori dell’umanità… Basta
guardare un po’

più attentamente, cercare di vederci chiaro! Anch’io volevo il bene degli
uomini, e avrei compiuto centinaia, migliaia di buone azioni invece di
quest’unica sciocchezza, che poi non è nemmeno una sciocchezza, ma
semplicemente uno sbaglio, perché l’idea non era poi affatto così stupida
come sembra ora, dopo il fallimento… (dopo un fallimento, tutto sembra
stupido!) Con quella sciocchezza volevo soltanto guadagnarmi una
posizione indipendente, fare il primo passo, procurarmi i mezzi, e poi tutto
sarebbe stato cancellato da un’utilità relativamente incommensurabile… Ma
io non ce l’ho fatta nemmeno con questo primo passo, perché sono un
vigliacco! Ecco come stanno le cose! Ma anche così, non mi metterò a
guardare il mondo con i vostri occhi: se fossi riuscito, mi avrebbero
incoronato; ed ora, invece, eccomi in trappola.»

«Ma non è così, non è affatto così! Che dici mai, fratello?»
«Ah! È la forma che non va, la forma non è esteticamente

soddisfacente!… Be’, proprio non capisco: distruggere il prossimo con le
bombe, o dopo un regolare assedio; è forse un modo più rispettabile? La
preoccupazione estetica è il primo segno di debolezza! Mai, mai me ne sono
reso conto prima di adesso, e men che mai capisco in che cosa consiste il
mio delitto! Mai, mai sono stato più forte e più convinto di adesso!…»

Il suo viso pallido ed esausto s’era perfino un po’ acceso; ma, nel
pronunciare le ultime parole, i suoi occhi incontrarono per caso quelli di
Dùnja, ed egli vi lesse tanta, tanta pietà per lui, che senza volerlo tornò in
sé, e sentì che, comunque fosse, aveva reso infelici quelle due povere
donne. Comunque fosse, era lui la causa…

«Dùnja, cara! Se sono colpevole, perdonami (anche se è impossibile
perdonarmi, qualora io sia colpevole). Addio! Non è il momento di
discutere! È tempo di andare, è proprio tempo. Non seguirmi, te ne



supplico, devo ancora passare da un posto, prima… Tu va’ subito dalla
mamma, e rimani con lei. Te ne scongiuro! Questa è l’ultima e la più grande
preghiera che ti rivolgo. Non allontanarti mai da lei; io l’ho lasciata in uno
stato di ansia che difficilmente sopporterà: o morirà o impazzirà.

Stalle vicina! Razumìchin sarà con voi, gliel’ho detto io… Non piangere
per me: cercherò di essere coraggioso e onesto per tutta la vita, anche se
sono un assassino. Forse prima o poi sentirai parlare di me. Non vi coprirò
di vergogna, vedrai; riuscirò ancora a dimostrare… Per ora arrivederci,» si
affrettò a concludere, avendo notato di nuovo una strana espressione negli
occhi di Dùnja a quelle sue ultime parole e promesse. «Ma perché piangi
così? Non piangere, non piangere… Non ci separiamo mica per sempre!…

Ah, a proposito! Un momento, dimenticavo!…»
Si avvicinò alla tavola, prese un grosso libro coperto di polvere, l’aprì e

ne tolse un ritrattino ad acquerello su avorio, ch’era infilato tra due pagine.
Era il ritratto della figlia della padrona di casa, la sua fidanzata morta di
febbre cerebrale; quella strana ragazza che voleva farsi monaca.

Contemplò per circa un minuto quel visino espressivo e malaticcio, poi
baciò il ritratto e lo consegnò a Dùnja.

«Ecco, con lei parlavo molto anche di questo; soltanto con lei, anzi,»
disse in tono pensieroso. «Avevo confidato al suo cuore molte delle cose

che poi si sono realizzate così malamente. Non scandalizzarti,» proseguì
Raskòlnikov, «lei non era d’accordo, proprio come te, e sono contento che
non sia più viva. L’essenziale, l’essenziale è che ora tutto andrà in una
maniera nuova, sarà il contrario di prima,» esclamò a un tratto, ripreso dalla
sua angoscia. «Tutto, tutto… Ma sono preparato a questo, poi? Lo voglio
veramente? Dicono che per me sia una prova indispensabile… A che scopo
tutte queste prove assurde? A cosa servono? Capirò forse meglio la vita
dopo vent’anni di lavori forzati, logorato dai patimenti, dall’idiozia,
dall’impotenza della vecchiaia? A cosa mi servirà, allora, la vita? Ma se è
così, perché accetto di vivere, ora? Oh, lo sapevo d’essere un vigliacco,
quando stamattina, all’alba, mi trovavo sulla Nevà!»

Alla fine, uscirono tutt’e due. Com’era duro per Dùnja! Ma lo amava…
Si incamminò, ma dopo una cinquantina di passi si volse a guardarlo, e fece
ancora in tempo a vederlo. Arrivato all’angolo, anche lui si girò, e i loro
sguardi si incontrarono per l’ultima volta; ma, accortosi che lei lo guardava,



ebbe un gesto di impazienza e perfino di stizza, le fece cenno d’andarsene e
svoltò bruscamente l’angolo.

«Sono cattivo, me ne rendo conto,» pensava un minuto più tardi
vergognandosi di quel gesto. «Ma loro perché mi amano tanto, se non lo
merito affatto? Oh, se fossi solo, e nessuno mi amasse, e io stesso non
avessi mai amato nessuno! Tutto questo non ci sarebbe! Però, è curioso: è
davvero possibile che nei prossimi quindici o vent’anni la mia anima debba
addolcirsi al punto da farmi piagnucolare contrito, davanti alla gente,
accusandomi ad ogni istante d’essere un bandito? Ma sì, sarà così,
senz’altro così! Proprio per questo mi esiliano, è di questo che hanno
bisogno… Eccoli qui: vanno e vengono su e giù per la strada, e sì che
ciascuno di loro, per la sua stessa natura, è un mascalzone e un bandito; o,
peggio ancora, un idiota! Ma se non mandassero me ai lavori forzati, tutti
quanti si infurierebbero, pieni di nobile sdegno! Oh, come li odio!»

Era tutto preso da quest’idea: «Attraverso quale processo potrà mai
accadere che io mi umilii davanti a tutti loro, senza più ragionare, per pura
fede? E perché no? Certo, è proprio così che dovrà esseré. Vent’anni di
oppressione ininterrotta non mi daranno forse il colpo di grazia? L’acqua
corrode la pietra. E allora perché vivere, visto che è così? Perché sto
andando là, se so benissimo che sarà proprio così, punto per punto, e in
nessun altro modo?»

Forse era già la centesima volta che si rivolgeva quella domanda, dalla
sera prima. E, intanto, ci stava andando.
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Quando entrò nella stanza di Sònja, già cominciava il crepuscolo.
Sònja lo aveva atteso tutto il giorno in uno stato di terribile agitazione.

Lo aveva atteso insieme a Dùnja, che era andata da lei di primo mattino
ricordando le parole dette da Svidrigàjlov, e cioè che Sònja «sapeva». Non
staremo a descrivere i particolari del colloquio, né le lacrime delle due
donne, né di come divennero amiche. Da quel colloquio, Dùnja trasse
almeno la consolante convinzione che il fratello non sarebbe rimasto solo.

Da lei, da Sònja, era andato a fare la sua prima confessione; in lei aveva
cercato un essere umano, quando di un essere umano aveva sentito il
bisogno; e lei, a sua volta, sarebbe andata con lui, dovunque lo avesse
mandato il destino. Dùnja non glielo aveva chiesto, ma sapeva che sarebbe
stato così. Guardava Sònja perfino con una specie di venerazione e,
dapprincipio, l’aveva quasi turbata dimostrandogliela. Sònja per poco non
s’era messa a piangere, giacché lei, al contrario, si riteneva indegna perfino
di gettare uno sguardo su Dùnja. La bellissima immagine di Dùnja, quando
l’aveva salutata con tanta premura e rispetto alla fine del loro primo
incontro in casa di Raskòlnikov, era rimasta impressa per sempre nella sua
anima come una delle visioni più belle e insuperabili della sua vita.

Alla fine, Dùneèka non aveva più saputo resistere, e aveva lasciato
Sònja per andare ad aspettare il fratello nel suo alloggio; era convinta che
prima di tutto sarebbe andato là. Rimasta sola, Sònja cominciò subito ad
essere torturata dalla paura ch’egli potesse suicidarsi. Anche Dùnja aveva lo
stesso timore, ma avevano fatto a gara per convincersi reciprocamente,
ricorrendo a tutti gli argomenti possibili, che ciò non poteva avvenire; e
finché erano rimaste insieme si erano sentite più tranquille, mentre adesso,
ciascuna per conto suo, non riuscivano a pensare ad altro. Sònja ricordava
quanto il giorno prima le aveva detto Svidrigàjlov: Raskòlnikov aveva due
strade davanti a sé: o la strada di Vladìmir, oppure… Inoltre, non ignorava
la superbia, l’orgoglio, l’amor proprio e la miscredenza del giovane.

«Possibile che solo la debolezza d’animo e la paura della morte possano
costringerlo a vivere?» pensò infine, disperata. Il sole, intanto, stava già
tramontando. Sònja era immobile davanti alla finestra, piena d’angoscia, e
guardava attentamente fuori, ma da quella finestra non si poteva vedere
altro che un muro, il muro maestro, non intonacato, della casa vicina.



Finalmente, quando si era ormai quasi del tutto convinta che il
disgraziato fosse morto, Raskòlnikov entrò nella stanza.

Un grido di gioia le sfuggì dal petto; ma dopo averlo guardato
attentamente in viso, subito Sònja impallidì.

«Eccomi qua!» disse Raskòlnikov, con un sorriso amaro. «Sono venuto,
Sònja, a prendere la tua croce. Proprio tu volevi che io andassi a quel bivio;
ora che si tratta di farlo, hai forse paura?»

Sònja lo guardava meravigliata. Quel tono le sembrava strano; un
brivido freddo le corse per tutto il corpo, ma ben presto intuì che sia il tono
che le parole erano pura ostentazione. Parlando, infatti, Raskòlnikov fissava
un angolo della stanza, come per evitare di guardarla in faccia.

«Vedi, Sònja, ho pensato che così, forse, sarà anche più vantaggioso per
me. È una circostanza… Ma è troppo lungo da spiegare, e non è nemmeno
il caso. Sai cosa mi fa rabbia, però? Che fra poco tutti questi ceffi stupidi e
bestiali mi circonderanno, mi sgraneranno addosso i loro occhiacci, mi
rivolgeranno le loro sciocche domande alle quali dovrò rispondere, mi
mostreranno a dito… Puah! Sai, non è da Porfìrij che vado…

Mi ha seccato… Preferisco andare dal mio amico Pòroch: resterà
sbalordito; sarà un effettone, nel suo genere… Ma dovrei avere più sangue
freddo; da un po’ di tempo son diventato troppo bilioso. Pensa che un
momento fa ho quasi minacciato mia sorella con il pugno, solo perché si e
voltata a guardarmi un’ultima volta. Uno stato d’animo simile è un vero
schifo! Guarda a che punto sono arrivato! Be’, dov’è la tua croce?»

Era come fuori di sé, non riusciva a star fermo un solo istante, né a
concentrarsi su qualcosa; i suoi pensieri saltavano di qua e di là, nel parlare
divagava, gli tremavano leggermente le mani.

Sònja, in silenzio, tirò fuori dal cassetto due croci, una di cipresso e
l’altra di rame, si segnò, fece il segno della croce anche a Raskòlnikov e gli
mise al collo la croce di cipresso.

«Questo, dunque, è il simbolo della croce che mi prendo addosso.
Eh! eh! Come se, fino a questo momento, non avessi sofferto

abbastanza!
È di cipresso, cioè per gente da poco… quella di rame, di Lizavèta, che

ti metti tu, fammela un po’ vedere… Ce l’aveva addosso, in quel momento?
Io ne conosco altre due, di croci, una d’argento e una smaltata… Le ho
gettate sul petto della vecchietta, quel giorno… Ci vorrebbero adesso,



dovrei mettermi quelle, no?… Ma sto dicendo un mucchio di sciocchezze, e
dimentico l’essenziale; sono piuttosto distratto!… Vedi, Sònja, in realtà
sono venuto per avvertirti, perché tu sappia… Be’, ecco… A dir la verità,
sono venuto proprio per questo. (Ehm, però pensavo che avrei parlato un
po’ di più.) Anche tu volevi che ci andassi, non è vero? E io, così, me ne
starò in prigione, e il tuo desiderio sarà esaudito. E allora, perché piangi?

Perché piangi anche tu? Smettila, basta! Oh, quanto mi pesa tutto
questo!»

Tuttavia, gli nasceva dentro un senso di tenerezza; provò una stretta al
cuore, guardandola. «Ma questa qui, questa qui, perché se la prende tanto?»
pensò. «Che cosa sono io per lei? Perché piange, perché mi raccoglie come
se fosse mia madre, o Dùnja? Mi fa da bambinaia, addirittura!…»

«Fàtti il segno della croce, prega almeno una volta,» lo supplicò Sònja
con voce timida, tremante.

«Ma sì, quanto ti pare! E con tutto il cuore, Sònja, con tutto il cuore…»
Però, la cosa che avrebbe voluto dire era un’altra.
Si fece il segno della croce più volte. Sònja prese il suo scialletto e se lo

mise in testa. Era uno scialle di drap de dame verde, probabilmente lo
stesso di cui gli aveva parlato quella volta Marmelàdov: lo scialle «di
famiglia». Raskòlnikov ci pensò per un attimo, ma non fece domande. Si
sentiva davvero terribilmente distratto, e in preda a un’angoscia ripugnante.

Se ne spaventò. A un tratto, si rese conto che Sònja voleva uscire
insieme a lui.

«Ma che fai! Dove vuoi andare? Rimani qui, rimani qui! Ci vado da
solo,» esclamò, sentendosi vile e arrabbiandosi per questo; e si avviò verso
la porta quasi incollerito. «Mi ci manca solo la scorta!» borbottò uscendo.

Sònja rimase ferma in mezzo alla stanza. Non l’aveva nemmeno
salutata, si era già dimenticato di lei. Un dubbio pungente e tumultuoso
l’aveva sconvolto.

«Ma deve proprio andare così, proprio così?» non poté impedirsi di
nuovo di pensare, mentre scendeva le scale. «Non potrei fermarmi,
riprendere tutto daccapo… e non andarci?»

Ma intanto ci andava. A un tratto ebbe la sensazione definitiva che era
inutile porsi altre domande. Uscito nella strada, si ricordò di non aver
salutato Sònja, che se n’era rimasta ferma in mezzo alla stanza con il suo
scialletto verde, senza nemmeno osar di muoversi dopo il rimbrotto



ricevuto, e si fermò per un attimo. Nel medesimo istante, un’idea
improvvisa gli passò per la mente, come se avesse atteso fino a quel
momento per dargli il colpo di grazia.

«Ma perché, per quale scopo sono andato da lei? Le ho detto: per una
faccenda; ma quale faccenda? Non c’era proprio nessuna faccenda! Per
annunciarle ‹ci vado›; e con questo? Ce n’era proprio bisogno?… L’amo,
forse? Ma no, no! Poco fa l’ho respinta come se fosse un cane. Avevo
davvero bisogno della sua croce? Oh, come sono caduto in basso! No, era
delle sue lacrime che avevo bisogno, di vedere il suo spavento, di vederla
soffrire e tormentarsi! Avevo bisogno di afferrarmi a qualcosa, di prender
tempo, di vedere un essere umano! E dire che ho avuto il coraggio di
sperare tanto in me stesso, di credermi così grande! Miserabile pezzente che
non sono altro, vigliacco, vigliacco!»

Camminava lungo il canale; era quasi arrivato, ormai.
Ma, giunto al ponte, all’improvviso voltò, cambiò direzione e s avviò

verso piazza Sennaja.
Si guardava attorno avidamente, osservando ogni oggetto con attenzione

ma senza riuscire a concentrarsi su nulla; tutto gli sfuggiva.
«Ecco, tra una settimana, tra un mese mi porteranno chissà dove, in uno

di quei carrozzoni da carcerati, proprio su questo ponte; con che occhi
guarderò questo canale, allora? E se cercassi di ricordarmi com’è fatto?»

gli venne da pensare. «Quell’insegna per esempio; come leggerò queste
stesse lettere allora? Qui sta scritto: Tavàrišèestvo; ah, se potessi ricordare
questa a, la lettera a, guardarla tra un mese, questa a minuscola… Come la
vedrò, allora? Che cosa sentiro, che cosa penserò allora?… Dio mio, com’è
meschino tutto questo, tutte queste mie… preoccupazioni! Certo, dev’essere
curioso… nel suo genere… ah, ah, ah! ma guarda un po’ cosa vado a
pensare! Sto diventando un bambino, mi do delle arie con me stesso; be’,
perché mi vergogno di quel che sono? Uh, che razza di spintoni mi danno!

Ecco, quel grassone lì, dev’essere un tedesco, che mi ha urtato… Ha
idea di chi ha urtato? Una contadina con un bambino che chiede
l’elemosina… È

curioso, di certo mi crederà più felice di lei… Perché mai non dovrei
darle qualche spicciolo, a titolo di curiosità? Oh, ecco un cinquino, chissà
da dove viene… To’, tieni… màtuška!»

«Dio ti protegga!» si udì la voce lamentosa della mendicante.



Raskòlnikov arrivò in piazza Sennàja. Gli dava fastidio, un gran fastidio
vedersi intorno tanta gente, eppure andava proprio dove se ne vedeva di più.
Avrebbe dato qualunque cosa al mondo per esser solo, ma sentiva che non
sarebbe riuscito a restar solo nemmeno per un minuto. In mezzo alla folla
c’era un ubriaco che faceva dei lazzi: voleva a tutti i costi ballare, ma
ricadeva sempre da un lato. Intorno a lui la gente aveva fatto circolo.
Raskòlnikov si fece largo tra la folla, rimase qualche minuto ad osservare
l’ubriaco e poi, di colpo, scoppiò in una breve, smozzicata risata.

Dopo un minuto, però, si era già dimenticato dell’ubriaco, anzi non lo
vedeva più, pur continuando a guardarlo. Finalmente si allontanò, senza
nemmeno ricordare dove si trovava; ma arrivato nel mezzo della piazza, a
un tratto trasalì: una sensazione improvvisa si impadronì di lui, lo assorbì
interamente, anima e corpo.

Si era ricordato di colpo delle parole di Sònja: «Va’ a un bivio,
inginocchiati davanti alla gente, bacia la terra, perché hai peccato contro di
essa, e di’ a tutto il mondo, a voce alta: ‹Sono un assassino!›»

Ricordandosene, fu preso da un tremore e da un’angoscia senza scampo;
le paure e l’ansia di tutto quel periodo, ma specialmente delle ultime ore, lo
avevano talmente logorato, che addirittura si precipitò incontro alla
possibilità di questa sensazione nuova, piena e intatta. Essa si impadronì di
lui di colpo, in una specie di attacco: nella sua anima si era accesa come una
scintilla, che poi lo aveva avvolto tutto in una sorta di fiammata. Si sentì
sorgere dentro un’improvvisa tenerezza; lacrime sgorgarono dai suoi occhi.
Si buttò a terra, lì dove si trovava…

S’inginocchiò in mezzo alla piazza, si chinò fino a terra e la baciò,
sporca com’era, con un senso di voluttà e di gioia. Poi si alzò e di nuovo
tornò a chinarsi.

«Che sbornia!» osservò un giovanotto accanto a lui.
Si udirono delle risa.
«Lui, fratelli, va a Gerusalemme, dice addio ai figli e alla patria, si

inchina al mondo intero e bacia il suolo della città di San Pietroburgo,»
aggiunse un artigiano ubriaco.
«Ed è ancora giovane!» si intromise un terzo.
«Sembra anche per bene!» osservò un tale dalla voce autorevole.
«Oggi non li distingui più, per bene o no.»



Tutte queste esclamazioni, tutti questi commenti trattennero
Raskòlnikov, e le parole «ho ucciso», che forse già stava per pronunciare,
gli morirono sulle labbra. Tuttavia sopportò con calma tutte quelle beffe e,
senza voltarsi, imboccò direttamente il vicolo che portava al commissariato.
Una figura gli balenò davanti agli occhi mentre camminava, ma non se ne
stupì; aveva già presentito che sarebbe accaduto.

Mentre lui, sulla Sennàja, si era chinato fino a terra per la seconda volta,
voltandosi a sinistra aveva scorto, a una cinquantina di passi, Sònja. Si
nascondeva dietro una delle baracche di legno che sorgevano sulla piazza;
dunque, lo aveva accompagnato per tutto il suo triste cammino! In quel
momento Raskòlnikov capì con definitiva chiarezza che Sònja era ormai
con lui per sempre, che lo avrebbe seguito anche in capo al mondo,
ovunque la sorte lo avesse mandato. Si sentì rimescolare fino in fondo
all’anima… ma, ecco, era già arrivato al luogo fatale…

Entrò nel cortile con discreta baldanza; bisognava salire al terzo piano.
«(C’è ancora tempo, devo salire fin lassù,» pensò. In generale, gli sembrava
che molto tempo ancora lo separasse dal momento decisivo, che ci fosse
tempo per pensare ancora a molte cose…

Di nuovo lo stesso sudiciume, gli stessi gusci vuoti sulla scaletta a
chiocciola; di nuovo le porte spalancate degli appartamenti, le cucine dalle
quali uscivano fumo e puzzo. Da quella volta, Raskòlnikov non c’era più
stato. Le sue gambe erano intorpidite, si piegavano, eppure continuava ad
avanzare. Si fermò qualche istante per riprendere fiato, per calmarsi, per
entrare là dentro da uomo. « Ma a che scopo? Perché?» pensò a un tratto,
rendendosi conto di ciò che faceva. «Se proprio devo vuotare questo calice,
che differenza fa? Più amaro è, tanto meglio.» Nella sua immaginazione
balenò in quell’istante la figura di Iljà Petròviè Pòroch.

«Ma proprio da lui devo andare? Perché non da qualcun altro? Perché
non da Nikodìm Fòmiè? Se tornassi indietro e andassi proprio dal
commissario, a casa sua? La cosa, per lo meno, prenderebbe un aspetto
familiare… No, no! Da Pòroch, da Pòroch! Se proprio devo bere, meglio
bere fino in fondo…»

Rabbrividendo,
e
quasi senza coscienza di ciò che faceva, aprì la porta del commissariato.

Questa volta c’era pochissima gente, solo un portinaio e un altro popolano.



L’usciere, dietro al suo tramezzo, non si sporse nemmeno per guardare.
Raskòlnikov passò nella stanza successiva.

«Potrei ancora non dir nulla,» gli passò per la mente. Nell’altra stanza
uno scrivano, con una giacca borghese, stava per mettersi a scrivere
qualcosa.

Un altro si sedeva proprio allora dietro il suo scrittoio, in un angolo.
Zamëtov non c’era. Naturalmente, non c’era nemmeno Nikodìm Fòmiè.
«Non c’è nessuno?» domandò Raskòlnikov, rivolgendosi al tipo seduto

dietro la scrivania.
«E voi che volete?»
«Ah, ah, ah! Ucci ucci, sento odor di cristianucci… come dice quella tal

favola… non ricordo più il resto! I mie-ei ri-i-ispetti!» gridò a un tratto una
voce ben nota.

Raskòlnikov cominciò a tremare. Davanti a lui stava Pòroch; era
improvvisamente uscito dalla terza stanza. «È proprio il destino,» pensò
Raskòlnikov. «Cosa fa lui qui?»

«Venite da noi? Qual buon vento vi porta?» esclamò Iljà Petròviè.
Evidentemente era di ottimo umore, e perfino un po’ eccitato. «Se è per

affari, siete venuto un po’ troppo presto. Io stesso mi trovo qui per caso…
Del resto, se posso esservi utile… Devo confessarvi, caro.. com’è?

com’è?
Scusatemi…»
«Raskòlnikov.»
«Giusto, giusto… Raskòlnikov! Ma come potete pensare che abbia

dimenticato il vostro cognome? Vi prego, non dovete considerarmi tanto…
Rodiòn Ro… Ro… Rodiònoviè, è così, oppure sbaglio?»
«Rodiòn
Romànoviè.»
«Sì, sì, sì! Rodiòn Romànoviè, Rodiòn Romànoviè! E questo che volevo

ricordare… Anzi, mi sono informato varie volte… Lo confesso, da allora ho
sempre avuto un sincero rimpianto per quella volta che noi due…

In seguito mi hanno spiegato, non sapevo che foste un giovane letterato,
e perfino uno studioso… per così dire, ai primi passi… Oh, santissimo
Iddio!

Quale letterato, quale studioso, all’inizio, non si è comportato da
originale?



Sia io che mia moglie rispettiamo molto la letteratura; mia moglie, poi,
l’ama alla follia!… La letteratura e l’arte! Purché uno sia di buona famiglia,
tutto il resto può procurarselo con il talento, la cultura, l’intelletto, il genio!

Be’, per esempio, cos’è un cappello? Un cappello è una frittella
qualsiasi, e posso comprarlo da Zimmermann; ma ciò che si conserva sotto
il cappello e che il cappello serve a coprire, eh, questo non lo posso certo
comprare!

Vi confesso che volevo venire da voi per darvi una spiegazione, ma poi
ho pensato che forse voi stesso… Però, devo pur chiedervi, ora: davvero
non vi serve niente, qui da noi? Ho saputo che sono venuti a trovarvi dei
parenti!»

«Sì, mia madre e mia sorella.»
«Ho perfino avuto l’onore e la fortuna di incontrarmi con vostra sorella:

una persona istruita e affascinante. Mi dispiace molto, ve lo confesso, che
quel giorno noi due ci siamo riscaldati tanto… Si vede che era destino! E se
allora, a causa del vostro svenimento, vi ho guardato in un certo modo, tutto
poi si è chiarito nella maniera più brillante!

Superstizione e fanatismo!… Capisco la vostra indignazione. Forse, ora
che è arrivata la vostra famiglia, cambierete casa?»

«N-no, era soltanto per… Ero venuto per chiedere… Credevo di trovare
qui Zamëtov.»

«Ah sì, è vero!… Avevate fatto amicizia, ne avevo sentito parlare.
Be’, Zamëtov non è più con noi, per questo non lo avete trovato. Sì,

siamo rimasti privi di Aleksàndr Grigòrieviè! Da ieri non fa più parte del
personale; e prima di andarsene ha persino litigato con tutti… in maniera,
devo dire, perfino scortese… Un ragazzaccio sventato, ecco tutto; forse
poteva anche autorizzare qualche speranza, ma andate un po’ a fidarvi della
nostra gioventù brillante! Sembra che voglia sostenere certi esami; ma da
noi, generalmente, si cerca solo di chiacchierare e di darsi delle arie, e
l’esame finisce lì… Non è come, per esempio, il caso vostro, o quello del
signor Razumìchin, il vostro amico! La vostra carriera è di tipo scientifico,
e non saranno certo gli insuccessi ad abbattervi! Per voi, tutti gli
allettamenti della vita, si può ben dire, nihil est: siete un asceta, un monaco,
un eremita!… Eh sì! il libro, la penna dietro l’orecchio, le indagini
scientifiche, ecco dove si libra il vostro spirito! Anch’io, almeno in parte…

Avete letto le Memorie di Livingstone?»



«No.»
«Io invece le ho lette. Il guaio è che oggi ci sono troppi nichilisti; ma è

anche comprensibile, dati i tempi che corrono, non vi sembra? Del resto,
con voi… Voi certo non sarete un nichilista? Rispondetemi sinceramente,
proprio sinceramente!»

«N-no…»
«No, sapete, dovete esser sincero con me, non dovete sentirvi a disagio,

fate come se foste solo! Una cosa è il servizio e un’altra…
Pensavate che stessi per dire l’amicizia? No, non avete indovinato! Non

l’amicizia: ma gli interessi del cittadino e dell’uomo, il senso dell’umanità e
l’amore per l’Altissimo. Posso anche essere una personalità ufficiale e in
servizio, ma sono pur sempre tenuto a sentirmi un uomo e un cittadino e a
comportarmi di conseguenza… Ecco, voi parlavate di Zamëtov. Zamëtov,
lui, ti combina qualche scandalo alla francese in una casa equivoca, davanti
a un bicchiere di champagne o di vino del Don; ecco chi è il vostro
Zamëtov! Mentre io, forse, mi consumo nel mio zelo e, per così dire, nei
miei sentimenti elevati, e per di più ho una carica, un grado, occupo un
posto! E ho moglie e figli. Compio il mio dovere di cittadino e di uomo,
mentre lui, ditemi un po’, che roba è? Mi rivolgo a voi come a una persona
nobilitata dall’istruzione… Inoltre, ecco, il numero di queste levatrici sta
diventando davvero esagerato…»

Raskòlnikov inarcò le sopracciglia con aria interrogativa. Le parole di
Iljà Petròviè, che evidentemente si era alzato da tavola da poco, per la
maggior parte piovevano e rintronavano alle sue orecchie come suoni del
tutto privi di senso. Nondimeno ne afferrava qualcuna, così alla meglio.

Fissava Iljà Petròviè con espressione sbalordita, senza capire dove
sarebbe andato a parare

«Parlo di quelle ragazze dai capelli corti…» proseguì il loquace Iljà
Petròviè. «Il soprannome di levatrice gliel’ho dato io, e trovo che è molto
azzeccato. Eh! Eh! S’infiltrano nell’accademia, studiano anatomia, ma,
ditemi un po’ voi, se vi ammalaste, chiamereste forse una di quelle ragazze
a curarvi? Eh, eh!»

Iljà Petròviè rideva, molto contento delle sue spiritosaggini.
«Eh sì, la sete di istruzione, diciamolo pure, è inestinguibile; però, dico

io, studia e contentati. Perché abusarne? Perché offendere persone di nobili
natali, come fa quel farabutto di Zamëtov? Lo domando anche a voi: perché



vi ha offeso? E poi il numero dei suicidi non fa che aumentare, non potete
nemmeno immaginarvelo. Spendono i loro ultimi soldi e poi si ammazzano.
Ragazze, giovanottini, vecchi… Anche questa mattina, abbiamo avuto
notizia che un signore appena arrivato in città… Nil Pàvloviè, ehi, Nil
Pàvloviè! Come si chiamava quel gentleman di cui ci hanno detto, poco fa,
che si è sparato alla Peterbùrgskaja?»

«Svidrigàjlov,» rispose dall’altra stanza una voce rauca e indifferente.
Raskòlnikov
trasalì.
«Svidrigàjlov?…
Svidrigàjlov si è sparato?» esclamò.
«Come?
Conoscete
Svidrigàjlov?»
«Sì… Lo conosco… Era arrivato in città da poco.»
«Già, era arrivato da poco; aveva perduto la moglie, era un tipo

sregolato, e all’improvviso si è sparato, e in una maniera così scandalosa
che non potete nemmeno immaginarvelo… Ha lasciato poche parole scritte
nel suo taccuino: che moriva completamente sano di mente e pregava di
non incolpare nessuno della sua morte. Dicono che avesse parecchi soldi.

E voi, come facevate a conoscerlo?»
«Io… mia sorella era stata in casa loro come istitutrice.»
«Ma guarda… guarda… Allora, potrete darci qualche notizia utile… E,

naturalmente, non sospettavate affatto che lui…»
«Lo avevo visto ieri… stava bevendo del vino… e non pensavo

davvero…»
Raskòlnikov aveva la sensazione che un gran peso gli fosse caduto

addosso, schiacciandolo.
«Di nuovo impallidite. Qui c’è un’aria così viziata.»
«Sì, ora devo andare,» mormorò Raskòlnikov. «Scusate se vi ho

disturbato…»
«Oh, per carità, venite quando vi pare! Mi avete fatto piacere, e sono

contento di dirvelo…»
E Iljà Petròviè gli tese perfino la mano.
«Volevo
soltanto…



ero venuto da Zamëtov…»
«Capisco, capisco, mi avete fatto molto piacere.»
«Io… Lietissimo… arrivederci…» balbettò Raskòlnikov cercando di

sorridere.
Uscì; barcollava e gli girava la testa. Non sapeva come facesse a

reggersi in piedi. Cominciò a scendere le scale, appoggiandosi al muro con
la mano destra. Gli parve che un portinaio, col registro in mano, lo urtasse,
salendogli incontro per raggiungere l’ufficio di polizia; che un cagnolino
abbaiasse a più non posso al piano di sotto e che una donna gli tirasse dietro
un mattarello, lanciando maledizioni. Scese fino in fondo e uscì nel cortile.
Lì nel cortile, non lontano dall’ingresso, c’era Sònja, pallida, tramortita, che
gli piantò addosso uno sguardo smarrito e quasi folle. Egli le si fermò
davanti. Su quel viso si leggeva un senso di dolore e di tormento, un senso
di disperazione. Sònja sollevò le mani in un gesto d’angoscia. Sulle labbra
di Raskòlnikov affiorò un sorriso informe, smarrito. Rimase fermo qualche
istante, sogghignò, poi le voltò le spalle e risalì al commissariato. Iljà
Petròviè era seduto, intento a rovistare tra le sue carte. Davanti a lui stava
quel contadino che poco prima aveva urtato Raskòlnikov per le scale.

«Ah, ah, ah! Di nuovo voi? Avete dimenticato qualcosa?… Ma che
avete?»

Raskòlnikov, con le labbra sbiancate, lo sguardo fisso, gli si avvicinò
lentamente, raggiunse la tavola e vi si appoggiò con una mano; voleva dire
qualcosa, ma non poteva; dalle sue labbra non uscivano che suoni
sconnessi.

«Ma voi state male! Presto, una sedia! Ecco, sedete qui, mettetevi a
sedere! Dell’acqua!»

Raskòlnikov si lasciò cadere sulla sedia, ma senza staccare lo sguardo
dal volto di Iljà Petròviè, che aveva un’aria sgradevolmente sorpresa. Si
fissarono così per circa un minuto, aspettando. Arrivò l’acqua.

«Sono stato io…» cominciò a dire Raskòlnikov.
«Bevete un po’ d’acqua.»
Raskòlnikov strinse la mano che gli tendeva il bicchiere e lentamente,

fermandosi ogni tanto, ma con voce chiara, disse:
«Sono io che ho ucciso la vecchia vedova del funzionario e sua sorella

Lizavèta, con una scure, e le ho derubate.»
Iljà Petròviè spalancò la bocca. Da varie parti accorse gente.



Raskòlnikov
ripeté
la sua deposizione.
… … … … … … … … .



EPILOGO



1
Siberia. Sulla riva di un largo fiume deserto sorge una città, uno dei

capoluoghi amministrativi della Russia; nella città c’è una fortezza, nella
fortezza una prigione. In questa prigione è rinchiuso da nove mesi il
deportato, galeotto di seconda categoria, Rodiòn Raskòlnikov. Dal giorno
del suo delitto è trascorso quasi un anno e mezzo.

Il processo si è svolto senza molti imprevisti. Il reo ha confermato in
maniera ferma, chiara e precisa la sua deposizione, senza confondere le
circostanze, senza attenuarle a proprio favore, senza alterare i fatti, senza
dimenticare il minimo dettaglio. Ha esposto in ogni suo particolare l’intero
svolgimento dell’assassinio; ha spiegato il mistero del finto pegno (la
tavoletta di legno con una lamina di metallo) trovato in mano alla vecchia;
ha raccontato con precisione come s’era impadronito delle chiavi della
donna uccisa, ha descritto queste chiavi, il forziere e ciò che vi era dentro;
ha perfino enumerato alcuni degli oggetti che vi si trovavano; ha spiegato il
mistero dell’assassinio di Lizavèta; ha parlato di quand’era arrivato Koch,
di come aveva bussato, di come era stato seguito dallo studente, riferendo
tutto quanto i due si erano detti; come lui, l’assassino, era poi scappato giù
per le scale e aveva udito gli strilli di Nikòlka e di Mìtka; come si era
nascosto nell’appartamento vuoto, e poi se n’era tornato a casa sua. Per
concludere, il reo aveva indicato quella tal pietra nel cortile, nel
Voznesènskij Prospèkt, dietro il portone, e sotto la pietra erano stati ritrovati
gli oggetti d’oro e il borsellino. Insomma, la faccenda era stata
completamente chiarita. Gli inquirenti e i giudici si meravigliarono molto,
tra l’altro, che avesse nascosto il borsellino e gli oggetti d’oro sotto quella
pietra, senza averne fatto uso, e ancor più che non solo non ricordasse con
precisione tutti gli oggetti da lui stesso rubati, ma che si fosse perfino
sbagliato sul loro numero. La circostanza, poi, che non avesse aperto il
borsellino nemmeno una volta, e che non sapesse nemmeno quanti soldi vi
fossero dentro, sembrò inverosimile (nel borsellino furono trovati
trecentodiciassette rubli e tre monete da venti copeche; per esser rimasti
così a lungo sotto la pietra, i biglietti di maggior taglio, che stavano sopra,
si erano molto sciupati). Ci si sforzò a lungo di capire come mai l’imputato
mentisse solo su questa circostanza, mentre per tutto il resto aveva
confessato spontaneamente e dicendo tutta la verità. Alla fine, alcuni



(specie tra gli psicologi) giunsero ad ammettere la possibilità che davvero
non avesse guardato nel borsellino, non ne conoscesse il contenuto e, non
conoscendolo, lo avesse messo sotto la pietra. Ne trassero subito la
conclusione che anche il delitto non poteva esser stato commesso che in
stato di temporanea alienazione mentale. E per così dire, sotto un impulso
morboso e monomaniacale di uccidere e di rubare, senza altro scopo e senza
alcuna idea di profitto. Qui cadde a proposito una nuova teoria allora di
moda, quella della alienazione mentale transitoria che spesso ci si sforza di
applicare a un determinato tipo di criminali. Per di più, le vecchie
ipocondrie di Raskòlnikov furono confermate nei minimi particolari da
numerosi testimoni, dal dottor Zòsimov, dai suoi antichi compagni, dalla
padrona di casa, dalla domestica. Tutto ciò portò a concludere che
Raskòlnikov non somigliava affatto al solito tipo di delinquente, omicida e
ladro, ma che si trattava di qualcos’altro. Con grande dispetto dei fautori di
quest’opinione, l’imputato non si sforzò quasi per nulla di difendersi. Alle
due domande finali: che cosa lo aveva portato ad uccidere e che cosa lo
aveva spinto a rubare, rispose con brusca chiarezza che alla base di tutto
erano state le sue pessime condizioni di vita, la sua miseria disperata, e il
desiderio di procurarsi una base per i primi passi della sua carriera, con
l’aiuto di almeno tremila rubli che contava di trovare in casa dell’uccisa. E

a commettere quell’assassinio si era deciso per il suo carattere
superficiale e pusillanime, esasperato per di più dalle privazioni e dagli
insuccessi.

Infine, alla domanda: che cosa precisamente lo avesse spinto a
costituirsi e a confessare, rispose chiaro e tondo che s’era trattato d’un
sincero pentimento. Questo, poi, era addirittura banale…

Tuttavia, la sentenza risultò più mite di quanto ci si potesse aspettare,
dato il delitto commesso; e questo, forse, proprio perché il reo non solo non
aveva tentato di giustificarsi, ma aveva quasi mostrato, anzi, il desiderio di
aggravare la propria colpa. Furono prese in considerazione tutte le
circostanze strane e singolari del fatto, e non furono messe minimamente in
dubbio le condizioni di miseria e di malattia in cui il colpevole versava
prima di commettere il delitto. Che egli non avesse approfittato della
refurtiva fu attribuito, da un lato a un iniziale rimorso, dall’altro alla
parziale menomazione delle sue facoltà mentali nel momento del delitto. La
circostanza dell’uccisione fortuita di Lizavèta valse anzi a suffragare



quest’ultima supposizione: un individuo commette due omicidi e si
dimentica, intanto, che la porta è rimasta aperta! Infine, il fatto di essersi
costituito proprio quando la faccenda si era straordinariamente
aggrovigliata in seguito alla falsa confessione di un fanatico impaurito
(Nikòlaj), e per di più quando non solo non esisteva alcuna prova sicura a
carico del vero colpevole, ma non vi era quasi alcun sospetto (Porfìrij
Petròviè aveva mantenuto la sua parola), contribuì in modo decisivo ad
alleviare la sorte dell’imputato.

Inoltre, erano emerse altre circostanze del tutto inattese estremamente
favorevoli all’accusato. L’ex studente Razumìchin aveva scovato chissà
dove notizie e fornito prove del fatto che il criminale Raskòlnikov, quando
era ancora all’università, aveva aiutato, con i pochissimi mezzi di cui
disponeva, un suo collega povero e tisico, e lo aveva quasi mantenuto per
sei mesi. Quando poi questi era morto, si era preoccupato del vecchio e
ormai debolissimo padre del compagno defunto (il quale aveva mantenuto e
sostentato questo padre, con il proprio lavoro, fin dall’età di circa tredici
anni), e alla fine aveva fatto ricoverare il vecchio in ospedale e alla sua
morte ne aveva pagato i funerali. Tutte queste informazioni esercitarono
un’influenza abbastanza favorevole sulla sorte di Raskòlnikov. La sua
stessa padrona di casa, la vedova Zarnìcyna, madre della defunta fidanzata
di Raskòlnikov, aveva testimoniato che quando abitavano ancora in un’altra
casa, ai Cinque Cantoni, una notte, durante un incendio, Raskòlnikov aveva
portato fuori da un appartamento già invaso dalle fiamme due piccoli bimbi,
riportando alcune scottature. Il fatto fu preso in attento esame, e si
trovarono parecchi testimoni che lo confermarono.

Insomma, andò a finire che il colpevole fu condannato ai lavori forzati
di seconda categoria, per un periodo di soli otto anni, visto che aveva
confessato, costituendosi, e date le circostanze attenuanti.

Fin dall’inizio del processo, la madre di Raskòlnikov si era ammalata.
Dùnja e Razumìchin erano riusciti a portarla via da Pietroburgo per tutto

il tempo del processo. Razumìchin aveva scelto una città sulla linea
ferroviaria, a poca distanza da Pietroburgo, per poter seguire regolarmente
tutte le fasi del processo e, insieme, per vedere il più spesso possibile
Avdòtja Romànovna. La malattia di Pulchèrija Aleksàndrovna era un po’

strana, d’origine nervosa, ed era accompagnata da una specie di parziale
follia. Dùnja, al suo ritorno da un ultimo colloquio con il fratello, aveva



trovato la madre già in preda alla malattia, con febbre e delirio. Quella sera
stessa, si era messa d’accordo con Razumìchin su ciò che era opportuno
dire alla madre sul conto del figlio, e avevano anzi inventato insieme, a uso
di lei, tutta una storia sulla partenza di Raskòlnikov per una destinazione
lontana, ai confini del paese, con un incarico speciale che gli avrebbe
finalmente procurato fama e denaro. Ma rimasero sorpresi constatando che
né quella volta, né in seguito, Pulchèrija Aleksàndrovna domandò mai
niente in proposito. Al contrario, fu lei a crearsi una sua versione
dell’improvvisa partenza del figlio. Raccontava, con le lacrime agli occhi,
come egli era venuto a dirle addio, e faceva capire con varie allusioni che
soltanto lei conosceva numerose circostanze importanti e misteriose, e che
Ròdja aveva molti nemici potentissimi, tanto che doveva perfino tenersi
nascosto. Quanto alla sua futura carriera, anche lei la vedeva sicura e
brillante, non appena fossero cessate alcune circostanze sfavorevoli;
assicurava a Razumìchin che suo figlio, con l’andar del tempo, sarebbe
divenuto perfino uno statista, come dimostravano il suo articolo e il suo
magnifico talento letterario. Quell’articolo lo leggeva e lo rileggeva di
continuo, talvolta perfino ad alta voce, e mancava poco che lo portasse con
sé anche a letto; eppure non domandava mai dove si trovasse Ròdja in quel
momento, benché fosse chiaro che gli altri evitavano di parlarne, cosa che
già di per sé avrebbe dovuto suscitare i suoi sospetti. Alla fine,
cominciarono a preoccuparsi di questo strano silenzio di Pulchèrija
Aleksàndrovna su certi punti. Ad esempio, non si lamentava nemmeno che
lui non scrivesse, mentre prima, quando abitava nella sua piccola città,
viveva unicamente nella speranza e nell’attesa di ricevere al più presto una
lettera dal suo amato Ròdja. Quest’ultima circostanza era davvero
inesplicabile, e preoccupava molto Dùnja; le veniva fatto di pensare che sua
madre, forse, avesse presentito qualcosa di terribile sul destino del figlio, e
non facesse domande per la paura di venir a sapere qualcosa di ancor più
terribile. Dùnja, comunque, si era ormai resa conto che Pulchèrija
Aleksàndrovna non era del tutto sana di mente.

Un paio di volte, tuttavia, la madre aveva impostato il discorso in modo
che, nel risponderle, non si poteva fare a meno di dire dove si trovava
Ròdja; e quando poi le risposte erano risultate, per forza, insoddisfacenti ed
evasive, tutt’a un tratto si era fatta triste, cupa e taciturna, e così era rimasta
per molto tempo. Alla fine, Dùnja si rese conto che era troppo difficile



mentire e inventare. Meglio di tutto era tacere completamente su certi punti;
ma ormai diventava sempre più chiaro ed evidente che la povera madre
sospettava qualcosa di terribile. Dùnja ricordava, fra l’altro, le parole del
fratello che Pulchèrija Aleksàndrovna le aveva sentito ripetere nel delirio, la
notte prima di quell’ultimo giorno, dopo la scenata tra lei e Svidrigàjlov:
che avesse capito qualcosa fin da allora? Spesso - a volte dopo parecchi
giorni e perfino settimane di ostinato, cupo silenzio e di lacrime silenziose -
la malata si rianimava, in una maniera un po’ isterica, e cominciava tutt’a
un tratto a parlare a voce alta, ininterrottamente, di suo figlio, delle sue
speranze, del suo futuro…

Queste fantasticherie erano talvolta molto strane. Gli altri cercavano di
andarle dietro, la assecondavano, e lei stessa, forse, si rendeva conto che la
assecondavano, che volevano semplicemente accontentarla, eppure
continuava a parlare…

Cinque mesi dopo che Raskòlnikov si fu costituito ed ebbe confessato,
ci fu la sentenza. Razumìchin andava a trovarlo in prigione ogni volta che
era possibile, e così anche Sònja. Alla fine, venne il momento della
separazione; Dùnja giurò al fratello che non sarebbe stato per sempre; lo
stesso fece Razumìchin. La mente giovane e fervida di Razumìchin aveva
concepito fermamente il progetto di porre, nei prossimi tre o quattro anni,
se non altro le basi di un futuro patrimonio, di accumulare un po’ di soldi e
di trasferirsi in Siberia, dove il suolo era ricco da ogni punto di vista,
mentre scarseggiavano la mano d’opera e i capitali; sistemarsi proprio nella
città dove sarebbe vissuto Ròdja e… cominciarvi una vita nuova, tutti
quanti insieme. Nel dirsi addio, tutti piangevano. Gli ultimi giorni
Raskòlnikov era parso molto pensieroso; chiedeva spesso notizie della
madre, si preoccupava incessantemente di lei. Si tormentava fin troppo, e
questo rendeva Dùnja inquieta. Dopo aver avuto notizie particolareggiate
sullo stato d’animo morboso della madre, egli era diventato molto cupo.
Con Sònja, chissà perché, per tutto quel tempo si era dimostrato pochissimo
loquace. Sònja, con il denaro lasciatole da Svidrigàjlov, si era già preparata
da tempo a seguire lo scaglione di detenuti con il quale avrebbe dovuto
partire Raskòlnikov. Tra loro due non se n’era mai parlato, ma tutt’e due
sapevano che sarebbe stato così. Durante l’ultimo colloquio, Raskòlnikov
aveva uno strano sorriso mentre ascoltava le fervide assicurazioni della
sorella e di Razumìchin sul loro felice avvenire in comune non appena egli



fosse uscito di prigione, e si disse certo che la malattia della madre sarebbe
ben presto finita con una sciagura. Alla fine, lui e Sònja partirono.

Due mesi dopo, Dùnja divenne la moglie di Razumìchin. Le nozze si
svolsero in un’atmosfera triste e quieta. Tra gli invitati figuravano Porfìrij
Petròviè e Zòsimov. Negli ultimi tempi, Razumìchin aveva l’aria di un
uomo che avesse fermamente deciso qualcosa. Dùnja credeva ciecamente
che sarebbe riuscito a realizzare tutti i suoi progetti, e non poteva non
crederlo: era chiaro che quell’uomo aveva una volontà di ferro Tra l’altro,
aveva ripreso a frequentare l’universita per finire i corsi. Insieme facevano
continui piani per il futuro; avevano fermamente deciso di trasferirsi in
Siberia entro cinque anni. E fino a quel giorno speravano in Sònja, in quel
che avrebbe saputo fare laggiù…

Pulchèrija
Aleksàndrovna
benedisse con gioia il matrimonio della
figlia con Razumìchin, ma dopo le nozze sembrò diventare ancor più

triste e inquieta. Per procurarle una piccola gioia, Razumìchin le raccontò
l’episodio dello studente e del vecchio padre, e di come Ròdja si era
scottato e si era fatto male, l’anno prima, per salvare dalla morte due
bambini. Quelle due notizie misero Pulchèrija Aleksàndrovna,
evidentemente già un po’ fuori di sé, in uno stato di vera e propria
esaltazione. Ne parlava senza fine, e attaccava discorso anche per la strada,
con gente sconosciuta, benché Dùnja non la lasciasse mai sola. Nelle
vetture pubbliche o nelle botteghe, appena riusciva a trovare un ascoltatore,
chiunque fosse, portava il discorso sul figlio, sul suo articolo, sull’aiuto che
aveva dato a quello studente, di come era rimasto scottato durante
l’incendio e così via. Dùnja non sapeva come fare per trattenerla.

Senza contare i pericoli di un simile stato d’animo morbosamente
esaltato, c’era anche il rischio che qualcuno potesse ricordare il cognome di
Raskòlnikov per via del processo, e cominciare a parlarne. Pulchèrija
Aleksàndrovna volle perfino sapere l’indirizzo della madre dei due bambini
salvati dall’incendio, e voleva a tutti i costi farle visita. Alla fine, la sua
esaltazione raggiunse il limite estremo. A volte cominciava a piangere
all’improvviso; spesso cadeva ammalata, e nella febbre delirava.

Una volta, di mattina, dichiarò chiaro e tondo che secondo i suoi calcoli
Ròdja avrebbe dovuto arrivare al più presto, e che ricordava benissimo



come, nel congedarsi da lei, egli stesso avesse affermato che fra nove mesi
giusti sarebbe stato di ritorno. Pulchèrija Aleksàndrovna, così, cominciò a
metter ordine nell’appartamento e a prepararsi per l’arrivo del figlio, ad
accomodare la stanza che gli era destinata, a lucidare i mobili, a lavare e ad
appendere nuove tendine e via dicendo. Dùnja si allarmò, ma stette zitta, e
si mise perfino ad aiutarla a sistemare la stanza che doveva accogliere il
fratello. Al termine di una giornata molto agitata, trascorsa in continue
fantasticherie, in sogni e in pianti di gioia, di sera Pulchèrija Aleksàndrovna
si sentì male, e la mattina dopo aveva la febbre e il delirio.

Era febbre cerebrale. Due settimane dopo morì. Nel delirio le erano
sfuggite alcune parole dalle quali era chiaro che aveva sospettato, del
terribile destino di suo figlio, molto più di quanto gli altri supponessero.

Per molto tempo Raskòlnikov non seppe della morte di sua madre,
benché fosse in corrispondenza con Pietroburgo fin dall’inizio del suo
arrivo in Siberia. A tenere i contatti era Sònja, che scriveva diligentemente
ogni mese a Pietroburgo, indirizzando le lettere a Razumìchin, e ogni mese
riceveva regolarmente risposta. Dapprima, le lettere di Sònja parvero a
Dùnja e a Razumìchin piuttosto aride e insoddisfacenti; ma poi capirono
che scrivere meglio di così era impossibile, e che proprio da lettere come
quelle finivano col ricavare l’impressione più completa ed esatta sulla sorte
del loro infelice fratello. Le lettere di Sònja erano piene di fatti della vita
quotidiana, e descrivevano nella maniera più semplice e chiara l’ambiente
in cui si svolgeva la vita da forzato di Raskòlnikov. Sònja non parlava mai
delle sue speranze, non faceva previsioni sul futuro, né accennava mai ai
suoi sentimenti personali. Non vi erano nemmeno tentativi di spiegare lo
stato d’animo di Raskòlnikov e, in generale, la sua vita interiore, ma
soltanto fatti, vale a dire le parole da lui pronunciate, notizie
particolareggiate sulla sua salute, su ciò che aveva chiesto d’avere durante i
loro incontri, che cosa le aveva domandato, di che cosa l’aveva incaricata,
eccetera. Tutte queste notizie venivano riferite con una straordinaria
minuziosità. Alla fine, la figura dello sventurato giovane veniva fuori da sé,
delineandosi con la massima chiarezza; non potevano esserci errori, dato
che si trattava sempre di fatti veri e precisi.

Dùnja e suo marito, tuttavia, non potevano certo ricavare grande
conforto da quelle lettere, soprattutto durante i primi tempi. Sònja
continuava a scrivere che Raskòlnikov aveva sempre un’aria cupa, che era



poco loquace e non si interessava affatto delle notizie che lei gli
comunicava sulla base delle lettere ricevute; a volte domandava della
madre, e quando lei, visto che ormai egli intuiva la verità, gli aveva
finalmente detto della morte, con sua grande meraviglia s’era accorta che la
notizia non gli aveva fatto una grande impressione, o almeno così le era
parso dal suo comportamento esteriore. Sònja comunicava poi che, benché
egli sembrasse tutto assorto in se stesso e isolato da tutti, il suo
atteggiamento verso la sua nuova vita era molto semplice e aperto; si
rendeva conto chiaramente della sua situazione non si aspettava niente di
meglio in un immediato futuro, non nutriva speranze avventate (cosa molto
comune in situazioni del genere) e non si lamentava dell’ambiente nuovo
che lo circondava, così diverso da quello al quale era abituato.

Riferiva inoltre che la salute di Raskòlnikov era soddisfacente: andava
al lavoro, senza cercare di evitarlo, ma anche senza particolare entusiasmo.

Era quasi indifferente riguardo al cibo, ma questo cibo, fatta eccezione
per la domenica e per gli altri giorni festivi, era così cattivo, che alla fine
egli aveva accettato volentieri un po’ di denaro da lei Sònja, per potersi fare
del tè ogni giorno; quanto a tutto il resto, l’aveva pregata di non
preoccuparsi, assicurando che tante premure non facevano che infastidirlo.
Un’altra volta Sònja riferì che Raskòlnikov era sistemato, nella prigione, in
un locale comune con molti altri; lei, naturalmente, non aveva visto
l’interno dei dormitori, ma pensava che fossero stretti, brutti e malsani; lui
dormiva sul tavolaccio, stendendovi sopra una pezza di feltro, e non voleva
nient’altro.

Tuttavia, viveva in modo così misero e primitivo non intenzionalmente,
per una specie di programma, ma semplicemente per trascuratezza e
indifferenza verso le proprie condizioni di vita. Sònja scriveva francamente
che, specie durante i primi tempi, non soltanto egli mostrava poco interesse
per le visite di lei, ma se ne mostrava quasi infastidito; era di poche parole e
persino sgarbato; però, alla fine, quei colloqui erano diventati per lui
un’abitudine e quasi un bisogno, tanto che si era rattristato molto quando
per alcuni giorni, a causa di una malattia, lei non aveva potuto fargli visita.
Lo vedeva anche, nei giorni di festa, davanti al cancello della prigione o al
corpo di guardia, dove lo facevano venire per qualche minuto perché
potessero salutarsi; nei giorni feriali, invece, andava a trovarlo sul luogo di
lavoro, nelle officine, nelle fabbriche di mattoni o nei depositi sulla riva



dell’Jrt`yš. Di se stessa, Sònja diceva d’esser riuscita a fare alcune
conoscenze e di aver trovato anche qualche protezione in città; lavorava di
cucito, e siccome nella città non c’erano quasi modiste, era diventata una
persona indispensabile in molte case; non diceva, però, che grazie al suo
aiuto Raskòlnikov aveva ottenuto la protezione dei superiori, vedendosi
assegnato così un lavoro più leggero ed altre facilitazioni del genere. Alla
fine giunse notizia (Dùnja aveva già notato un senso d’inquietudine e di
ansia nelle ultime lettere di Sònja) che egli s’era allontanato da tutti, che gli
altri forzati non gli volevano bene, che stava zitto per intere giornate e
diventava sempre più pallido. Poi, nell’ultima lettera, Sònja aveva scritto
che Raskòlnikov s’era ammalato gravemente ed era stato ricoverato
all’ospedale, nella corsia dei detenuti…



2
Era ammalato già da un pezzo; ma a spezzarne la fibra non erano stati

gli orrori della vita da forzato, né il lavoro, né il vitto, né la testa rasata, né il
vestito strappato; che cosa poteva importargli di tutti quei tormenti e
torture! Di lavorare, al contrario, era perfino contento: stancandosi
fisicamente, si assicurava almeno qualche ora di sonno tranquillo. E che
cosa gli importava del cibo, di quell’insipida broda di cavoli con gli
scarafaggi dentro? Da studente, in passato, spesso non aveva avuto
nemmeno quella. Il suo vestito teneva caldo ed era adatto a quel tipo di vita.
I ferri non li sentiva nemmeno. Vergognarsi della sua testa rasata e della
giubba a strisce? Ma di fronte a chi? A Sònja? Sònja lo temeva; era forse il
caso che si vergognasse di fronte a lei?

La verità è che si vergognava anche di Sònja, e proprio per questo la
tormentava con il suo atteggiamento sprezzante e scortese. Ma non era della
sua testa rasata e dei ferri che si vergognava: il suo orgoglio era rimasto
gravemente ferito, e proprio questa era la causa della sua malattia.

Oh, come sarebbe stato felice se avesse potuto accusare se stesso!
Allora sì che avrebbe sopportato tutto, perfino la vergogna e il disonore! Ma
si era rigorosamente autoprocessato, e la sua coscienza esasperata non
aveva scoperto nella sua vita passata nessuna colpa particolarmente grave,
tranne forse un semplice fallimento che, tuttavia, avrebbe potuto capitare a
chiunque. Se si vergognava era perché lui, Raskòlnikov, s’era rovinato per
sempre, in una maniera così cieca, una maniera ottusa e stupida, per una
strana insensata condanna della sorte, e ora doveva rassegnarsi, e
sottomettersi all’assurdità di quella condanna, se voleva trovare un po’ di
pace.

Per ora, un’ansia senza oggetto e senza scopo; nel futuro, continui
sacrifici che non sarebbero serviti a nulla: ecco che cosa lo aspettava a
questo mondo. E che importava se fra otto anni lui ne avrebbe avuti soltanto
trentadue, e avrebbe potuto ricominciare di nuovo a vivere!

Vivere per che cosa? Per quale scopo? A che poteva mirare? Vivere per
esistere, forse? Ma se anche prima era stato pronto mille volte a sacrificare
la propria esistenza per un’idea, per una speranza, perfino per un sogno…

L’esistenza pura e semplice non gli era mai bastata; aveva sempre
voluto qualcosa di più. E forse, proprio per la violenza dei suoi desideri si



era considerato, allora, un uomo al quale era lecito più che agli altri.
Almeno il destino gli avesse concesso il pentimento, un rimorso di

quelli che bruciano, che spezzano il cuore, che tolgono il sonno; un rimorso
così tormentoso da far desiderare il nodo scorsoio o i gorghi di un fiume!
Oh, come ne sarebbe stato felice! Tormento e lacrime, anche questa è vita.
Ma egli non si era pentito del suo delitto…

Almeno avesse potuto prendersela con la propria stupidità, così come in
passato se l’era presa con il ridicolo, stupido comportamento che lo aveva
portato in prigione. Ma ora, una volta in prigione, cioè in libertà, aveva
riesaminato e ripensato tutte le sue azioni precedenti, e non le aveva trovate
affatto così stupide e ridicole come gli erano sembrate prima, in quel
periodo fatale.

«In che cosa, in che cosa,» pensava, «la mia idea era più stupida di altre
idee e teorie che pullulano e si scontrano da che mondo è mondo?

Basta esaminare la cosa con uno sguardo scevro dalla banale logica
quotidiana, libero, audace, e allora, ne sono certo, la mia idea non sembra
affatto così… strana. Oh, negatori e sapientoni da quattro soldi, perché vi
fermate a mezza strada? Per quale suo particolare aspetto il mio atto vi
sembra dunque così mostruoso?» andava meditando. «Perché è un misfatto?
Ma cosa significa la parola misfatto? La mia coscienza è tranquilla. Certo, è
stato commesso un crimine; certo, è stata violata la lettera della legge ed è
stato versato del sangue. E allora, in cambio di questa lettera della legge
prendetevi la mia testa… e che sia finita! In questo caso, però, anche molti
benefattori dell’umanità, che non hanno ereditato il potere ma se lo sono
preso, avrebbero dovuto esser giustiziati fin dai loro primissimi passi. Ma
quegli uomini hanno saputo resistere al peso delle loro azioni, e quindi
hanno ragione, mentre io non ho saputo resistere e, quindi, non avevo il
diritto di permettermi un’azione del genere.»

Il suo delitto, per lui consisteva unicamente nel fatto di non aver saputo
reggerne il peso, e quindi di essersi costituito e di aver confessato.

Soffriva anche a un altro pensiero: perché non si era ucciso, quella
volta? Perché aveva esitato, là sul fiume, e aveva preferito costituirsi?

Possibile che il desiderio di vivere sia così intenso, e sia tanto difficile
vincerlo? L’aveva vinto Svidrigàjlov, che pure temeva la morte!

Si tormentava con questa domanda e non riusciva a capire che forse già
allora, là sul fiume, presentiva dentro di sé, nelle sue convinzioni, una



profonda menzogna; non capiva che quel presentimento poteva essere il
preannuncio di una svolta nella sua vita, di una futura rinascita, di un nuovo
modo di vedere la vita.

Preferiva pensare all’oscura forza dell’istinto, e basta: una forza che non
aveva saputo vincere a causa, anche allora, della sua debolezza e
mediocrità. Guardava gli altri forzati e si meravigliava: come amavano la
vita, anche loro, come c’erano attaccati! Gli sembrava, anzi, che privi della
libertà dovessero amarla e apprezzarla ancor più di quand’erano liberi.

Quante terribili sofferenze e torture avevano sopportato alcuni di loro,
per esempio i vagabondi! Possibile che amassero tanto un qualsiasi raggio
di sole, il fitto del bosco, una sorgente gelata che uno di loro aveva
scoperto, tre anni prima, in un profondo recesso, e che anelava a ritrovare -
così come si sogna un nuovo incontro con l’essere amato - fino a rivederla
in sogno, con l’erbetta verde tutt’intorno e il canto di un uccellino tra i
cespugli? Continuando ad osservare, egli vedeva esempi ancor più
inspiegabili.

Molte cose, naturalmente, non le notava, e nemmeno voleva notarle,
nell’ambiente che lo circondava. Era come se vivesse a occhi bassi: non ce
la faceva a guardarsi intorno, gli ripugnava troppo. A poco a poco, però,
molte cose cominciarono a sorprenderlo e, quasi senza volere, si mise a
notare ciò che prima non sospettava nemmeno. In generale, e più di tutto,
cominciò a colpirlo il tremendo, invalicabile abisso che lo divideva da tutta
quella gente. Sembrava che appartenessero a due mondi diversi: si
guardavano con diffidenza, con ostilità. Egli conosceva e capiva le ragioni
generali di tale distacco; ma non avrebbe mai ammesso, prima, che fossero
realmente così profonde. Fra i galeotti c’erano anche dei polacchi, deportati
politici, che consideravano tutta quella gente come una massa di ignoranti e
di plebei, e la disprezzavano altezzosamente. Ma Raskòlnikov non poteva
considerarla in quella maniera: vedeva benissimo che quegli ignoranti
erano, per molti aspetti, più intelligenti degli stessi polacchi.

C’erano anche alcuni russi pieni di superbia: un ex ufficiale e due
seminaristi. Raskòlnikov si rendeva conto benissimo anche del loro errore.

Quanto a lui, nessuno lo amava, e lo sfuggivano tutti. Alla fine, avevano
addirittura preso a odiarlo. Perché? Non lo sapeva. Lo disprezzavano, si
facevano beffe di lui; e individui molto più criminali di lui ridevano del suo
delitto.



«Tu sei un signore!» gli dicevano. «Altro che mettersi a maneggiare la
scure! Non è roba per signori!»

Nella seconda settimana di quaresima, gli toccò digiunare insieme a tutti
quelli della sua camerata e andare in chiesa a pregare insieme a loro.

A un certo punto, nemmeno lui avrebbe saputo dire il perché, nacque
una lite, e tutti gli si scagliarono addosso furibondi.

«Sei un ateo! Non credi nel Signore!» gli gridavano. «Bisognerebbe
ammazzarti.»

Non aveva mai parlato con loro di Dio e della fede, eppure volevano
ammazzarlo come un senza Dio! Lui stette zitto, non replicò. Un forzato
stava per buttarglisi addosso, completamente fuori di sé; Raskòlnikov lo
aspettò, calmo e in silenzio; non batté ciglio, il suo volto non ebbe il
minimo tremito. Uno della scorta fece in tempo a mettersi tra lui e il
criminale, altrimenti sarebbe scorso del sangue.

C’era un’altra domanda alla quale non sapeva rispondere: perché tutti
avevano imparato a voler bene a Sònja? Lei non cercava di ingraziarseli; la
incontravano di rado: solo quando andava sui posti di lavoro per incontrarsi
con lui. Eppure tutti la conoscevano, sapevano che lei lo aveva seguito,
sapevano come viveva e dove viveva. Lei non regalava soldi a nessuno, non
faceva a nessuno piaceri di particolare rilievo. Solo una volta, a Natale,
aveva portato in dono a tutti i carcerati dei panini bianchi e delle pagnottine
dolci. Ma a poco a poco, tra Sònja e i forzati si erano stabiliti dei rapporti
più stretti: lei scriveva per loro le lettere ai parenti e le portava alla posta. E
i parenti, arrivando in città, consegnavano a Sònja, su consiglio degli stessi
reclusi, oggetti e perfino denaro. Le loro mogli e le loro amanti la
conoscevano e la frequentavano. E quando Sònja compariva sui posti di
lavoro, per far visita a Raskòlnikov, o incontrava un gruppo di detenuti che
andavano al lavoro, tutti si levavano il berretto, tutti la salutavano: «
Màtuška, Sòfja Semënovna, sei la nostra mammina, dolce e brava!»
dicevano quei rozzi, incalliti forzati alla piccola e gracile creatura.

Lei sorrideva, rispondendo al loro saluto, e a loro piaceva molto vedere
il suo sorriso. Piaceva loro perfino l’andatura di Sònja; si voltavano a
guardarla camminare, e la lodavano; la lodavano perfino perché era così
piccola: proprio non sapevano più per che cosa lodarla. Andavano da lei
perfino per farsi curare qualche malanno.



Raskòlnikov trascorse all’ospedale l’ultima parte della quaresima e
l’intera settimana santa. Quand’era già convalescente, ricordò alcuni sogni
fatti giacendo a letto con la febbre e il delirio. Una volta aveva sognato che
tutto il mondo era condannato a esser vittima di una tremenda, inaudita
pestilenza, mai vista prima, che avanzava verso l’Europa dal fondo
dell’Asia. Tutti erano destinati a perire, tranne pochi, pochissimi eletti.

Erano comparse certe nuove «trichine», esseri microscopici che
penetravano nel corpo umano. Ma questi esseri erano spiriti, dotati di
intelligenza e di volontà. Gli uomini che le accoglievano dentro di sé
diventavano subito indemoniati e pazzi, eppure non si erano mai creduti
così intelligenti e infallibili come dopo il contagio. Mai avevano ritenuto
più giusti i loro giudizi, le loro conclusioni scientifiche, le loro categorie e
convinzioni morali. Interi villaggi, intere città e nazioni venivano infettati e
cadevano in preda alla pazzia. Tutti vivevano nell’ansia e non si capivano a
vicenda, ciascuno ritenendo di esser l’unico depositario della verità; e
ciascuno, guardando gli altri, si tormentava, si batteva il petto, piangeva e si
torceva le mani. Non sapevano chi e come giudicare, non riuscivano ad
accordarsi nel giudicare il male e il bene. Non sapevano chi condannare e
chi assolvere. Gli uomini si uccidevano tra loro, presi da una rabbia assurda
e forsennata. Si preparavano a combattersi con interi eserciti, ma gli
eserciti, già in marcia, a un tratto cominciavano a dilaniarsi da soli, le file si
scompaginavano, i guerrieri si slanciavano l’uno contro l’altro, si
infilzavano e si sgozzavano, si mordevano e si divoravano tra loro. Nelle
città le campane suonavano a stormo tutto il giorno: venivano chiamati a
raccolta tutti, ma nessuno sapeva chi fosse a chiamare e a che scopo, e tutti
erano in angoscia. Avevano abbandonato i normali mestieri, perché
ciascuno proponeva le proprie idee, le proprie innovazioni, e non riuscivano
a mettersi d’accordo. L’agricoltura era paralizzata. A volte la gente si
radunava a gruppi; si mettevano d’accordo su qualcosa, giuravano di non
separarsi più, ma subito dopo si mettevano a fare una cosa completamente
diversa da quella che loro stessi avevano proposto e ricominciavano ad
incolparsi reciprocamente, ad azzuffarsi e a scannarsi.

Scoppiavano incendi. Venne la carestia. Tutti e tutto andava in malora.
La pestilenza aumentava e avanzava sempre più. Nel mondo intero, solo
pochi uomini avevano potuto salvarsi, i puri e gli eletti predestinati a dar
vita a una nuova razza umana e a un nuovo modo di vivere, a rinnovare e



purificare la terra; ma nessuno aveva mai visto da nessuna parte questi
uomini, nessuno aveva udito mai le loro parole e la loro voce.

Raskòlnikov soffriva perché questo assurdo delirio continuava a tornare
nel suo ricordo e a suscitare in lui un’eco triste e tormentosa; l’impressione
suscitata da quei vaneggiamenti febbrili non accennava a lasciarlo. Era già
la seconda settimana dopo Pasqua; le giornate erano tiepide, limpide,
primaverili; nella corsia destinata ai detenuti avevano aperto le finestre,
protette però da un’inferriata e sorvegliate da una sentinella che
passeggiava lì sotto. Sònja, durante tutto il periodo della malattia di
Raskòlnikov, aveva potuto visitarlo in corsia soltanto due volte; ogni volta
bisognava ottenere uno speciale permesso, cosa tutt’altro che facile. In
compenso veniva spesso nel cortile dell’ospedale, sotto le finestre,
specialmente sul far della sera, a volte semplicemente per restare lì un
minuto a guardare, almeno da lontano, le finestre della corsia. Una volta,
verso sera Raskòlnikov, ormai quasi del tutto guarito, si era addormentato;
svegliatosi, s’era avvicinato casualmente alla finestra e aveva visto Sònja
ferma accanto al portone dell’ospedale. Era lì, in piedi, come se aspettasse
qualcosa. Raskòlnikov sentì come una fitta al cuore; ebbe un tremito, e si
allontanò subito dalla finestra. Il giorno dopo Sònja non venne, e nemmeno
il successivo; egli si accorse di aspettarla con ansia. Finalmente fu dimesso
dall’ospedale. Tornato in prigione, seppe dai detenuti che Sòfja Semënovna
si era ammalata, era costretta a letto e non usciva di casa.

Raskòlnikov
si
sentì
molto inquieto, e mandò a prendere sue notizie.
Ben presto seppe che la malattia non era pericolosa. Saputo a sua volta

che egli era tanto in pena e si preoccupava tanto per lei, Sònja gli mandò un
biglietto, scritto a matita, in cui lo informava di sentirsi molto meglio, di
aver avuto un semplice raffreddore e che presto, molto presto, sarebbe
venuta a trovarlo sul posto di lavoro. Mentre egli leggeva questo bigliettino,
il cuore gli faceva male, gli batteva con una forza dolorosa.

Di nuovo, era una giornata tiepida e serena. Di buon mattino, verso le
sei, Raskòlnikov andò a lavorare sulla riva del fiume, dove era stata
impiantata una baracca per triturare e cuocere l’alabastro. Vi andarono tre
uomini in tutto. Uno dei detenuti, con la guardia di scorta, tornò in fortezza



a prendere un utensile; l’altro cominciò a preparare la legna e a sistemarla
nella fornace. Raskòlnikov uscì dalla baracca e raggiunse la riva del fiume,
dove sedette sui tronchi accatastati accanto alla baracca e si mise a guardare
la corrente, ampia e deserta. Dalla sponda, ch’era piuttosto alta, si vedeva
un panorama molto vasto. Dalla lontana riva opposta giungeva, appena
percettibile, una canzone. Laggiù nella steppa immensa, inondata dal sole,
nereggiavano, puntini appena visibili, le tende dei nomadi. Laggiù c’era la
libertà e vivevano altri uomini, completamente diversi da questi; laggiù era
come se il tempo si fosse fermato, come se non fossero ancora passati i
secoli di Abramo e delle sue greggi. Raskòlnikov, seduto, fissava quel
panorama senza distoglierne lo sguardo; dai pensieri passava alle
fantasticherie, alla pura contemplazione; non pensava a nulla, eppure una
strana angoscia lo agitava tormentandolo.

A un tratto, si trovò accanto Sònja. Si era avvicinata pian piano e gli si
era seduta accanto. Era ancora molto presto, il freddo del mattino non s’era
ancora attenuato. Lei indossava il suo povero vecchio mantello e quel tale
scialletto verde. Il suo viso mostrava ancora i segni della malattia: era più
magro, più pallido, più affilato. Gli sorrise dolcemente, piena di gioia, ma,
come al solito, gli tese la mano quasi con timore.

Gliela tendeva sempre così, con timidezza, e a volte non gliela tendeva
affatto, come prevedendo che lui l’avrebbe respinta. Lui la prendeva, di
solito, quasi con avversione; in genere la accoglieva con una specie di
stizza, e spesso non apriva bocca durante tutta la visita. Allora, lei sentiva
quasi paura di lui, e se ne andava profondamente addolorata Questa volta,
invece, le loro mani non volevano sciogliersi; egli le lanciò una rapida
occhiata, non disse niente e abbassò lo sguardo. Erano soli, nessuno li
vedeva. La guardia di scorta, in quel momento, guardava da un’altra parte.

Nemmeno lui, poi, avrebbe saputo dire com’era accaduto. A un tratto si
sentì come afferrato e gettato ai piedi di lei. Piangeva, e le abbracciava le
ginocchia. Dapprima Sònja si spaventò a morte, il viso le si fece d’un
pallore mortale. Balzò in piedi e lo guardò tremando; ma subito, in quello
stesso istante, capì tutto. Nei suoi occhi brillò una felicità infinita; capì, e
per lei non ci fu più alcun dubbio: egli l’amava, l’amava immensamente:
alla fine, quel momento tanto atteso era arrivato…

Avrebbero voluto parlare, ma non potevano. Avevano le lacrime agli
occhi. Tutti e due erano pallidi e magri, ma sui loro volti sbiancati dalla



malattia splendeva già la luce di un futuro diverso, di una completa
rinascita, di una vita nuova. Li aveva risuscitati l’amore: il cuore dell’uno,
ormai, racchiudeva un’inesauribile sorgente di vita per il cuore dell’altro.

Erano decisi ad attendere, a pazientare. Restavano loro ancora sette anni
di quella vita; e prima d’allora, quanto intollerabile dolore e quanta felicità!
Ma egli era rinato e lo sapeva, lo sentiva con certezza in tutto il suo essere
rinnovato; e lei, lei non viveva che della vita di lui! La sera di quello stesso
giorno, quando le baracche erano già state chiuse, Raskòlnikov, sdraiato sul
tavolaccio, pensava a Sònja. Quel giorno, gli era sembrato perfino che gli
altri forzati, prima suoi nemici, lo guardassero in un modo diverso. Era stato
lui a rivolger loro per primo la parola, e loro gli avevano risposto
affabilmente. Se ne rendeva conto solo adesso; ma non era giusto, del resto,
che fosse così? Ogni cosa, ormai, non doveva forse mutare?

Pensava a lei. Ricordò come l’aveva sempre tormentata, come aveva
straziato il suo cuore; ricordò il suo visino pallido, smunto; ma quei ricordi
non lo facevano più soffrire: sapeva con che amore infinito, ormai, avrebbe
ripagato tutte le sue sofferenze.

E poi, che importanza avevano, ora, tutte le pene passate? Ogni cosa,
perfino il suo delitto, perfino la condanna e la deportazione, gli parvero
allora, in quel primo impulso, come fatti esteriori, estranei, cose che non
erano accadute a lui. Quella sera, tuttavia, non gli era possibile pensare a
lungo ad una sola cosa, né concentrarsi in un solo pensiero; non riusciva a
ragionare su nessun problema: poteva soltanto sentire… Alla dialettica era
subentrata la vita, e nella sua coscienza si preparava ormai qualcosa di
completamente, oscuramente diverso.

Sotto il suo guanciale c’era il Vangelo. Lo prese macchinalmente.
Quel libro apparteneva a lei, era lo stesso dal quale lei gli aveva letto i

versetti sulla resurrezione di Lazzaro. Nei primi tempi della sua
deportazione, egli pensava che Sònja lo avrebbe tormentato con la
religione, che si sarebbe messa a parlargli del Vangelo e a imporgli di
leggere dei libri. Invece, con sua grandissima sorpresa, lei non aveva
affrontato nemmeno una volta quest’argomento, e nemmeno gli aveva mai
offerto il Vangelo. Era stato lui a chiederglielo, poco prima della sua
malattia, e lei gli aveva portato il libro senza una sola parola. Fino a quel
momento, del resto, lui non l’aveva nemmeno aperto.



Nemmeno adesso l’aprì; ma per la mente gli passò, rapido, questo
pensiero: «Posso non avere le sue stesse convinzioni, ormai? O almeno, i
suoi stessi sentimenti, le sue stesse aspirazioni?…»

Anche lei fu molto agitata, tutto quel giorno, e di notte si sentì perfino
male di nuovo. Ma era così felice da aver quasi paura della sua stessa
felicità. Sette anni, soltanto sette anni! All’inizio della loro felicità, in quei
primi momenti, tutt’e due erano pronti a considerare quei sette anni come
sette giorni… Egli ignorava perfino che quella nuova vita non gli veniva
data così, gratuitamente; che avrebbe dovuto pagarla, e a caro prezzo:
pagarla compiendo qualcosa di grande negli anni a venire.

Ma qui, ormai, comincia una nuova storia, la storia della rinascita di un
uomo, della sua graduale trasformazione, del suo lento passaggio da un
mondo a un altro mondo, del suo incontro con una realtà nuova e fino a
quel momento completamente ignorata. Potrebbe essere l’argomento di un
nuovo racconto; ma il nostro, intanto, è finito.


