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INTRODUZIONE
— Se avessi letto questo libro da giovane la mia vita 

sarebbe stata diversa.
Queste  parole  mi  diceva  un amico,  riportandomi  il 

Self-Help dello Smiles, che gli avevo dato a leggere.
Fui colpito da cosiffatte parole, e stavo pensando al-

l'effetto immenso che aveva prodotto quell'incomparabi-
le libro in Inghilterra, ed all'accoglienza pure favorevo-
lissima che ne aveva avuto fra noi la traduzione italiana, 
quando ricevetti una lettera dal signor G. Barbèra, nella 
quale  con parole  molto lusinghiere  egli  mi  invitava a 
fare,  con esempi  italiani,  un libro simile  agli  intendi-
menti dell'inglese.

Qualche mese dopo, il signor Barbèra mi mandò un 
Manifesto in cui lessi che l'Associazione per l'Educazio-
ne del Popolo, fondata in Firenze, prometteva un grosso 
premio  appunto  per  un  libro  di  simil  genere.  Egli  di 
nuovo mi incitava a fare il libro, offrendomi i migliori 
aiuti,  non tanto come editore,  ma come desideroso di 
promuovere la pubblicazione di un libro che egli stima-
va dovesse riuscire di tanta utilità pubblica. Egli insiste-
va meco a lungo su ciò, che essendo ormai finito in Ita-
lia il periodo delle rivoluzioni, tutto il nostro avvenire 
era affidato al lavoro intelligente e perseverante.

Quando mi posi a scrivere le prime linee, mi si affac-
ciò alla mente un interrogativo che, fattosi in breve gi-
gantescamente grosso, m'impediva di andare avanti.
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— Questo che sto scrivendo, piacerà poi a quei signo-
ri giudici del Concorso?

Deliberai di scrivere senza pensare ai giudici, e così 
ho fatto.

Ma giunto il  momento di  mandare il  manoscritto a 
quegli stessi giudici, quel dubbio mi ritornò davanti più 
formidabile.

Allora  scongiurai  il  signor  Barbèra di  pubblicare  il 
volume senza farmi passare per quella prova tremenda, 
ed io sento il dovere di dichiarare che anche in questo 
egli volle compiacermi.

Se mai queste pagine cadranno sotto gli occhi di talu-
no dei membri di quella benemerita Società che ha isti-
tuito il premio, o d'altre società siffatte, vogliano consi-
derare se per avventura non fosse più provvido consiglio 
il premiare un libro stampato, anzichè un manoscritto. Il 
còmpito sarà loro grandemente agevolato dal pubblico, 
il miglior giudice, in fin de' conti, anzi l'unico vero giu-
dice.

Debbo molta gratitudine a parecchie persone che mi 
hanno coadiuvato in questo lavoro.

Il  conte  Federico  Menabrea,  ministro  degli  Esteri, 
scrisse una circolare ai Consoli italiani che mi piace qui 
riferire:

Firenze, 17 dicembre 1867.
«Illustrissimo signore,

«Il signor Samuele Smiles ha pubblicato un libro, di-
venuto assai popolare in Inghilterra, in cui è narrata la 
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vita di quegli uomini i quali, nati nella povertà e cre-
sciuti fra stenti ed ostacoli di ogni sorta, seppero vincerli 
colla energia del volere e sollevarsi a cospicue posizioni 
sociali con vantaggio proprio e degli altri.

«Si vorrebbe fare un libro consimile in Italia, traendo 
esclusivamente esempi dalla vita di cittadini italiani.

«  Avendo  potuto  questo  Ministero  giustamente  ap-
prezzare tutta l'utilità  che potrebbe derivare da questa 
pubblicazione, perchè una volta diffuso un tal libro tra 
le masse, non potrebbe non suscitarne la emulazione e 
spingerle a seguire gli esempi che vi sarebbero proposti, 
io prego la S. V. illustrissima di volersi occupare a rac-
cogliere alcuni cenni biografici intorno agli Italiani che 
onestamente arricchirono in codeste contrade, accennan-
do segnatamente agli ostacoli della loro prima vita, ed ai 
mezzi da essi adoperati per superarli, nonchè ai vantaggi 
che ne ritrassero per sè stessi, pel paese dove cercarono 
asilo e per quello dove ebbero i natali.

«Sarebbe infine desiderabile che Ella porgesse pure 
dei ragguagli generali intorno all'emigrazione italiana in 
codesti luoghi, indicando, per quanto possibile, il nume-
ro degli emigrati, le professioni da essi esercitate, e la 
influenza della loro opera nell'incivilimento.

«Non nascondo la difficoltà di un tale incarico; ma io 
confido che V. S. illustrissima vorrà di buon grado forni-
re il suo contributo ad una pubblicazione, che col tempo 
potrà potentemente influire alla maggior grandezza del 
nostro paese.

11



«Gradisca i sensi della mia distinta considerazione.
MENABREA»

A questa circolare devo il bel lavoro sugli Italiani in 
Lione del cavaliere Comello regio Console in quella cit-
tà, e le biografie di Codazzi e di Castelli mandate dal ca-
valiere De la Ville regio Console a Caracas, nonchè le 
notizie intorno a Salvatore Marchi mandate dal cavalie-
re Luigi Cerruti regio Console a Parigi.

Fra quelli  che mi  furono larghi  di  ragguagli  debbo 
ringraziare il senatore Luigi Chiesi, il professore Berto-
lami deputato, il signor Orlando direttore dei piroscafi 
postali della Casa Florio, il dottore Gaetano Costanzo di 
Palermo, il dottore Giuseppe Bellucci professore di Sto-
ria Naturale a Terni, il professore Ariodante Fabbretti di 
Perugia, l'arciprete Tommaso Gamberini di Castelbolo-
gnese, il professore Da Camin regio provveditore degli 
Studi a Venezia, il professore Rinaldo Fulia della stessa 
città,  il  dottore Sciaccaluga di  Quarto presso Genova, 
Angelo Bazzi, avvocati Peri e Varenna, il consigliere di 
Stato Forni, e il dottore G. Paleari ticinesi; il signor Car-
lo Antonini e il signor ingegnere Giulio Curioni di Mila-
no, il cavalier Giuseppe Porri di Siena, e il commenda-
tore Edoardo Corso,  senza ripetere qui i  nomi di altri 
che sono menzionati nel libro.

Debbo poi ricordare in modo tutto speciale due scrit-
tori che hanno avuto non poca parte in questo libro.

Il signor professore Pasquale Turiello ha scritto il ca-
pitolo di Napoli e le biografie dei Napoletani; e non era 
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cosa agevole recare tanta ricchezza di  notizie locali  a 
chi non avesse vissuto molti anni in quella città, ancora 
mal nota ai suoi stessi abitanti.

Il signor avvocato Pietro Ferrigni ha scritto le biogra-
fie del Duprè, dell'Orosi, del Vela e di Garibaldi. E son 
certo che il lettore in quelle biografie troverà tutti quei 
pregi di stile onde va giustamente lodato quel brioso ed 
elegantissimo scrittore toscano.

Debbo anche dichiarare che la biografia di Luigi Ros-
sini fu scritta dal professore Filippo Mordani di Raven-
na, e stampata in Forlì nel 1865. Mi spiace di non aver-
ne avvertiti i lettori nelle precedenti edizioni.

L'umanità si affatica a migliorarsi; molti eletti ingegni 
studiano il  modo di  sollevare le classi  povere.  Quello 
che si possa trovare in avvenire, non so: oggi la sola for-
mola pratica è questa : lavoro, perseveranza, risparmio.

L'umanità si affanna in cerca di godimenti; e i godi-
menti  intimi,  veri,  duraturi,  vengono dal  lavoro,  dalla 
perseveranza e dal risparmio.

Questo  ho  cercato  di  provare  cogli  esempi.  Certo, 
l'intenzione  è  stata  buona.  Se non sono riuscito  a  far 
bene, ripeterò con Massimo D'Azeglio, che anche a far 
male costa fatica, e s'incontran difficoltà.

MICHELE LESSONA

Torino, 1869.
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CAPITOLO PRIMO
L'uomo e la terra. — La geografia fisica dell'Italia. —  
L'Italia antica e l'Italia moderna. — La carta geografi-
ca dell'ignoranza. — L'ignoranza delle donne. — Un al-
tro genere d'ignoranza. — Letteratura. — Il lavoro. —  
L'impiegomania. — Il disprezzo delle ricchezze. — Go-
vernati e Governo. — Il còmpito d'oggi.

Da molti  si  è  detto,  fin  dall'antichità,  che l'uomo è 
quale la terra lo produce. I moderni hanno insistito in 
particolar modo intorno a cosiffatta sentenza, e si sono 
anche ingegnati di darne la ragione scientifica.

La qualità delle roccie nelle varie contrade, si è detto, 
i vari rilievi ed avvallamenti de' terreni, la direzione e la 
forza de' venti, le pioggie, i laghi ed i fiumi, il corso del-
le stagioni, la calda e fredda temperie, tutto quanto infi-
ne costituisce la ragione del  clima, opera sull'uomo e 
sullo svolgimento fisico di esso, sulla sua complessione, 
ne modifica la forza, la longevità, la condizione sociale, 
morale ed intellettuale.

I filosofi che si dedicarono a simili studii consentono 
nel dire che le contrade uniformi per grande eguaglianza 
di terreni, piani sterminati arenosi, e nudi monticelli, e 
coste marittime senza seni e senza sporgenze, senza ac-
cidenti di linee e di frastagli, sono quelle dove meno ac-
quista e migliora l'umana razza. E adducono come prova 
le uniformi estesissime pianure e le immense spiaggie di 
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sì gran parte d'Africa, dove vive una gente che sottomet-
te la ragione all'istinto, e perciò improgressiva, la mede-
sima sempre. Dove, al contrario, i popoli più civili di 
Europa sono partiti dallo stesso punto, ma, in condizioni 
fisiche al tutto diverse,  sono giunti oggi a quel  grado 
mirabile di civiltà cui li vediamo.

Qui sono monti giganteschi avvolti da nubi le cime 
nevose o scintillanti al sole, dirupi solcati da ghiacci e 
battuti dalla tempesta, balze scoscese, cupi burroni pre-
cipitosi, massi erranti per la pianura, e sassi, e ciottoli, e 
ghiaie alle falde. Foreste di castagni, di faggi, di larici e 
di pini, fanno veste a quei monti, poi cespiti di rododen-
dri ed erbe dal cortissimo stelo, e muschi e licheni che 
di varie tinte, brune, argentine, dorate, coronan le rocce. 
Urla il lupo fra quelle foreste e balza la lince e s'appiatta 
l'orso, e corre presso la neve nel suo manto invernale il 
candidissimo ermellino, e ronzano insetti appunto quali 
incontra nelle sue terre il gelato Lappone. E alle cime, ai 
pendii, alle nevi, alle foreste, ai vaganti nuvoloni fanno 
specchio nelle valli  romite le onde limpidissime degli 
incantevoli  laghi.  Costà  son colli  di  soavissime  chine 
sparsi d'ulivi, echeggianti d'autunno delle grida festose 
delle  vendemmiatrici,  e  fertili  piani  sparsi  e  biondeg-
gianti di messi, solcati da fiumi maestosi, o da fecondi 
canali, e colà vaste malinconiche deserte pianure e palu-
di pestilenziali, e terre scaldate da un ardentissimo sole, 
dove allignano piante  e  volano e  corrono e  strisciano 
animali dell'Africa vicina.
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Cinta dal mare per sì gran parte, s'allunga l'Italia in 
una distesa di svariatissime coste: qua con dolce pendìo 
lentamente digradanti, là scoscese e percosse dalle onde, 
ora selvose, ora nude, ora coronate di ridenti colline che 
si protendono in lunghi promontori, e capi e file di sco-
gli, o scavate in vasti golfi, e seni e porti amplissimi e 
contro ogni mare sicuri.

Isole ed isolette qua e là in faccia alle spiaggie accre-
scono varietà e bellezza, e formano stretti ed offrono a 
loro volta prominenze e rientranze e frastagli innumere-
voli,  e  fra  quei  seni  nuotano,  copioso  e  squisitissimo 
cibo, milioni di pesci, e migliaia di specie d'uccelli ven-
gono in quelle spiaggie a posarsi. Un sole limpidissimo 
frange i suoi raggi fra onde azzurre lievemente dall'au-
retta increspate e splendide come miriadi di diamanti; le 
correnti marine e le brezze alternanti temperano gli ec-
cessi del caldo e del freddo sui bellissimi lidi.

Invero, se la varietà e la bellezza della terra operano 
in bene sull'uomo, gli Italiani dovrebbero essere i primi 
uomini del mondo.

Sono veramente gli Italiani i primi uomini del mon-
do?

Se domandate a parecchi, vi risponderanno senza esi-
tare  di  sì.  E  conforteranno  l'affermazione  colle  gesta 
gloriose dei padri.

Le aquile romane volarono di vittoria in vittoria per 
tutto il mondo, quegli eserciti hanno sconfitti tutti i ne-
mici;  dalle  più remote spiaggie  dell'Africa e  dell'Asia 
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venivano a Roma prigionieri i re vinti. La civiltà, quella 
maggior civiltà che comportavano i tempi, hanno diffu-
so i Romani in tutte le parti del mondo.

Non pochi Italiani, pur troppo, ieri ancora si mostra-
vano, e taluni, per fortuna pochissimi, anche oggi si mo-
strano troppo paghi di queste glorie. Per fortuna, giova 
ripetere, oggi questi  Italiani sono pochissimi,  ed i  più 
sanno che ben altro devono pensare, ben altro volere, 
ben altro operare.

La storia, che in avvenire racconterà le imprese degli 
Italiani di oggi, porrà nella bella luce che merita questo 
mirabile fatto, che essi, i quali parevan morti e cancella-
ti dal novero delle nazioni, come in buona fede pensava-
no gli stranieri, vollero essere nuovamente figli di una 
nazione, vollero con costanza, vollero con perseveranza, 
vollero da un capo all'altro della penisola, tutti, concor-
demente, animosamente, fortemente, tenacissimamente. 
È una storia di ieri, e pare già di qualche secolo. Le co-
spirazioni, la stampa clandestina, i moti insurrezionali, 
le spie, le carceri, gli esilii,  i  patiboli, un re che si  fa 
campione della patria indipendenza, le battaglie, le vit-
torie, le sconfitte, i villaggi come le città deserti di gio-
vani accorrenti da ogni parte a combattere, la conquista 
finalmente compiuta della patria indipendenza.

Gli Italiani diedero a vedere che avevano la prima, la 
più necessaria di tutte le virtù, quella senza cui tutte le 
altre  non valgono a  nulla,  quella  che  più d'ogni  altra 
vuol essere istillata nell'animo dei giovani, coltivata da-
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gli adulti e dai vecchi, compagna e sostegno di tutte le 
età, la virtù del Volere.

Il motto non falla — Volere è potere.
Gli Italiani desiderano migliorare sè stessi,  ardente-

mente vogliono questo loro miglioramento.
I campi sottratti alla selvaggia natura e fecondati dal 

sudore  dell'uomo  rintristiscono  e  si  fanno  sterili,  per 
poco che quello smetta dalle sue cure: così le grandezze 
delle nazioni, antiche o moderne che siano, scadono in 
breve ove non si mantenga il saldo volere e la ferma e 
costante virtù dei cittadini.

Gli Italiani hanno compiuto cose malagevolissime e 
meravigliose, ma sentono che altro rimane loro da com-
piere.  E in mezzo al  grido,  in  mezzo allo strepito,  in 
mezzo al cozzo e alla tempesta di sentimenti e voleri tu-
multuanti e discordi,  in mezzo alle passioni  concitate, 
alle grandi illusioni,  ai  desiderii  sfrenati,  agli  errori  o 
nobili o folli in cui s'agitano di presente, un lavoro in 
tutta Italia si viene, spesso inavvedutamente, ma sempre 
con efficacia, operando, un lavoro di ricercare i proprii 
difetti, e di porvi riparo.

Questo è lavoro, questo è intento nobilissimo, questa 
è l'àncora di salvezza della nostra patria.

È un gran medico chi conosce il suo male (dice il pro-
verbio), e il pericolo coraggiosamente affrontato è peri-
colo per metà vinto.

V'ha chi imaginò di fare in Europa la Carta geografi-
ca dell'ignoranza. Prese una carta d'Europa, e segnò con 
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diversi colori le diverse nazioni, secondochè è maggiore 
o minore in quelle il grado della pubblica coltura in ge-
nerale, del maggior numero di persone che sanno legge-
re  e  scrivere,  non  del  numero  maggiore  o  minore  di 
chiari ingegni per questo o per quel verso eccellenti.

Per verità, l'Italia non è al tutto nera su quella terribile 
carta, ma è tutt'altro che color di rosa.

Anche oggi v'è chi in buona fede reputa pericolosa l'i-
struzione fra le moltitudini. Quando voi avrete insegnato 
al contadino ed all'operaio il leggere e lo scrivere (vi di-
cono), questi non saranno più contenti del proprio stato, 
vorranno godere tutti quei vantaggi che godono gli altri, 
si empiranno la testa di superbi e grandiosi concetti, so-
gneranno una eguaglianza impraticabile, prenderanno in 
uggia il lavoro; e la lunga invidia contro quelli che essi 
cominciano a chiamare i felici della terra finirà per tra-
mutarsi in furore contro quelli che chiameranno a poco 
a poco gli oppressori, i tiranni; e si daranno finalmente 
al saccheggio, all'incendio, agli eccidii, alle stragi, a tutti 
gli orrori delle rivoluzioni. Sono cose che si sono vedute 
e che pur troppo si rivedranno.

Quelli che la pensano in questo modo, non conoscono 
nè gli operai, nè i contadini.

Chi bazzica col contadino e coll'operaio, non ignora 
che chi tra di loro sa leggere e scrivere, sarà presuntuo-
so, sarà arrogante, sarà garrulo, ma non è feroce.

L'uomo si distingue dal bruto per la tempra del suo 
intelletto: quanto più l'uomo coltiva l'intelletto, tanto più 
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si solleva, e si stacca e si allontana dalla bestia. In guer-
ra, il soldato che sa leggere e scrivere è altresì più co-
raggioso, più disciplinato, più tollerante dei disagi, più 
forte, più umano dell'analfabeta. Le rivolte sanguinose e 
feroci sono state fatte da quelli che non ebbero mai a 
che fare coi sillabarii, nè per certo è la stampa libera che 
spinge gli antropofagi a divorarsi. Le cattive letture pos-
sono nuocere come le buone giovare, ma possono me-
glio giovare le buone che non nuocere le cattive: il male 
è alle volte nell'uomo più che nel libro. Ma fra l'uomo 
che non sa leggere e quello che legge libri men buoni, e 
starei quasi per dire cattivi, il primo val meno del secon-
do. Non si tenti perciò d'impedire che l'alfabeto penetri 
nelle officine, nei sottotetti, nei tugurii, nelle stalle, da 
per tutto, chè la cosa oggi sarebbe non pure impossibile, 
ma anche dannosa. Si cerchi al contrario di ammannire 
alle avide menti il pasto salutare delle buone letture. Del 
resto, per fortuna, quelli oggi fra noi che francamente a 
fin  di  bene osteggiano la diffusione d'ogni  sapere nel 
popolo, sono pochissimi. Sono, per disgrazia, men rari 
quelli che senza amar svisceratamente l'istruzione diffu-
sa fra gli uomini, temono ch'ella s'allarghi e, quasi con-
tagio, s'attacchi anche alle donne.

Il nero dell'Africa non sa volgere a suo vantaggio la 
forza dei bruti, ma vi adopera, senza pietà quella della 
donna: la obbliga a lavorar il campo, ad allestir il cibo, a 
fabbricar  la capanna,  all'ombra della quale egli  riposa 
mollemente sdraiato fumando.
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Il Musulmano ama la donna, come ben notò una si-
gnora di grande ingegno, alquanto più della sua pipa, e 
un po' meno del suo cavallo. Il Profeta gli ha raccoman-
dato di tenerla in conto di fragrante e leggiadro fiore, ed 
egli la tiene in conto di fragrante e leggiadro fiore; la 
vagheggia, la carezza nell'orto romito, lungi da sguardi 
curiosi; la uccide talvolta per gelosia, la lascia, la dona, 
la cambia, la compra, la vende.

L'Italiano, per lo più, tiene la donna chiusa in casa, e 
non la vede volentieri uscir sola. Una volta esaltava fra 
le sue principali virtù quella di starsene a filar da matti-
na a sera; ora confessa che le macchine fanno meglio 
del fuso, della conocchia e dell'arcolaio; la pregia del sa-
per ben rattoppare un vestito, rammendare una calza ed 
attaccare un bottone, prezioso aiuto quando il bottone si 
strappa sul punto d'uscir di casa per qualche grave fac-
cenda: desidera per giunta che ella sappia scrivere per 
ben tenere la lista del bucato, ma la esonera dalle regole 
dell'ortografia, la dispensa dalla lettura, non ama che si 
diverta nè con buoni nè con cattivi romanzi, non vuole 
che  si  dia  pensiero  di  politica,  e  tanto meno di  studi 
scientifici. Se ha una bella voce o due agilissime gambe, 
è un altro paio di maniche:  le concede di guadagnare 
cento mila lire l'anno in pro del marito, del padre, del 
fratello, dei cognati e dei cugini di ogni grado.

Il primo Napoleone stimava la miglior donna quella 
che fa più figliuoli; anche un tal merito, il solo che il 
sommo conquistatore consentisse alla donna, non suole 
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apparire sempre tale agli occhi del marito.
Dove la donna si differenzia meno dall'uomo, dove è 

chiamata a partecipare alle fatiche di lui, dove ha più 
larga parte nella vita pubblica, dove è più rispettata e più 
curata, è nell'America del Nord. Ma siccome i critici di-
cono che non sono da pigliarsi esempi troppo lontani ed 
in paesi dove non è facile il riscontro e la conferma, gio-
verà dare un'occhiata a una provincia d'Europa non trop-
po remota, per esempio alla Svizzera.

La  coltura  intellettuale  della  donna  ha  progredito 
molto nella Svizzera. Un gran numero di fanciulle stu-
diano per diventare maestre; e presso le famiglie agiate 
di tutto il mondo civile v'imbattete in istitutrici svizzere, 
che nel delicato ufficio di educare giovanette che diven-
teranno gran dame procurano guadagno a sè, e spesso 
alle loro famiglie. Ma non è tanto questo che giova con-
siderare, ma piuttosto la comune coltura universalmente 
diffusa nella donna, e i varii opificii di ogni ceto e con-
dizione dove essa trova lavoro e guadagno.

In Ginevra si  fabbrica, e si  smercia poi per tutto il 
mondo, una immensa quantità di orologi. Sono in quella 
città officine di orologeria dove lavorano le sole donne: 
i conti nei negozi, negli alberghi è generalmente opera 
delle donne; lo stesso si dica della distribuzione dei bi-
glietti e di altri uffici nelle amministrazioni delle ferro-
vie, e simili. Non è raro il caso che la donna rimasta ve-
dova  con  figliuoli  basti  a  provvedere  col  lavoro  alla 
educazione della propria famiglia; e quando il marito e 
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la  moglie  lavorano entrambi,  come il  più delle  volte, 
l'allevamento  della  famiglia,  che ha  tanta  efficacia  su 
tutta la vita avvenire, procede assai meglio, e regnano 
tra le pareti domestiche la concordia e la pace. Non è la 
lettura, non è il  lavoro, non è l'esercizio dell'intelletto 
che guasta la donna, ma l'inerzia, l'ozio, la vanità della 
mente.

La donna colta ed operosa ha un più alto concetto del-
la  propria  dignità,  dell'importanza  dell'opera  sua,  dei 
suoi doveri verso i figliuoli. Si dice che l'uomo è quale 
la donna lo fa, e per un certo verso la sentenza torna: ma 
bisogna aggiungere e ben convincersene, che la donna è 
quale l'uomo la fa; che il disprezzo, e il poco rispetto, la 
lusinga, la lode adulatrice dell'uomo guastano la donna, 
e che la donna guastata guasta poi l'uomo alla sua volta.

Un giovane commediografo giudizioso ha cercato di 
dimostrare che le mogli sono quali le fanno i mariti; e i 
mariti  si  ribellarono a  questa  imputabilità  che  loro  si 
volle addossare. Eppure il  giovane commediografo ha 
ragione: le mogli son quali i mariti le fanno.

Guardate i mariti inglesi!
Navigano tutti i mari, combattono in ogni barbara ter-

ra, colla patria nel cuore passano la intera vita fra genti 
selvagge, e le mogli li accompagnano e li confortano nei 
pericoli  e  nei  disagi,  porgendo loro,  quando appaiono 
più sfiduciati e stanchi, da baciare la testolina bionda del 
caro figlioletto: la moglie parte dall'Imalaia col bimbo 
malato per portarlo in Inghilterra a guarire, ritorna pres-

24



so il marito, e riparte, e attraversa sola mari, deserti e fo-
reste, montagne, e tribù più terribili delle fiere, e vince 
ogni dura prova coll'animo che vince ogni battaglia, con 
quell'animo che le infonde la coscienza sorretta dai suoi 
doveri di moglie e di madre.

E la donna inglese legge e studia e scrive e stampa, 
più che altra non faccia in qualsivoglia parte del mondo.

Della  immensa  quantità  di  libri  che  ogni  anno  si 
stampano in Inghilterra, di amene letture, di viaggi, di 
educazione,  di  scienze  elementari,  teoriche,  applicate, 
popolari, buona parte è fatta da donne.

E la moglie più affaccendata, la madre più attenta ai 
suoi figli, la miglior massaia di quelle famiglie inglesi, 
che son tanto numerose, trova sempre qualche ritaglio di 
tempo per la quotidiana lettura.

E la famiglia inglese, non meno che l'americana del 
Nord e la svizzera e la tedesca, la famiglia, in una paro-
la, presso tutte quelle nazioni dove più splende per col-
tura intellettuale la donna, è famiglia concorde, operosa, 
contenta, ricca di tutta quella felicità che è dato gustare 
su questa terra.

L'ignoranza è solo sventura, l'ignoranza è danno, l'i-
gnoranza è ruina non meno per l'uomo che per la donna, 
in ogni parte del modo. Se non che l'ignoranza non è 
sempre in tutto la stessa. V'è l'ignoranza assoluta, l'igno-
ranza brutale, l'ignoranza dell'alfabeto, quella ignoranza 
che fa terrore e che ogni giorno fra noi diventa più rara.

Ma a fianco di questa ignoranza orribile e spaventosa, 
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ve n'è un'altra mascherata, luccicante di similoro, quasi 
leggiadra,  e non pertanto pericolosissima.  È questa  la 
mezza ignoranza, l'ignoranza inorpellata di qualche sa-
pere, l'ignoranza in guanti bianchi.

Un tale che ebbe non piccola parte nelle cose presenti 
d'Italia, il cui nome notissimo non si riferisce qui perchè 
la storiella non gli torna ad onore, ebbe un dì bisogno di 
fare una moltiplicazione: ma il moltiplicatore era di due 
cifre;  colla  prima  se  ne  trasse  fuori  alla  meglio,  ma 
quando si trattò della seconda non seppe mettere il pro-
dotto: poi non seppe addizionare, s'imbrogliò e doman-
dò aiuto alla moglie che per caso in quel momento en-
trava nello studio. Questa rimise sulla strada il povero 
marito,  affinchè  rifacesse  a  modo  l'operazione,  e  per 
giunta gl'insegnò la riprova.

La sera il fatterello fu narrato al crocchio degli amici 
venuti a corteggiare in casa il grand'uomo: si rise, ma 
nessuno ne fu meravigliato.  Si  sarebbero anzi  fatte  le 
maraviglie (ciò avveniva nel 1844) se il grand'uomo si 
fosse  degnato  di  conservare  un posticino alle  rimem-
branze meschine dell'abbaco nel suo cervello ronzante 
di periodi sonori, di frasi maestose, di reticenze taglienti 
come scimitarre, di amare ironie, di apostrofi infocate.

Un tale, dopo d'essere stato autore drammatico e ri-
matore, s'indusse a fare gli esami di maestro elementare. 
L'esaminatore  di  geografia  gli  fece  questa  domanda... 
Quali sono le isole principali d'Italia? L'interrogato ag-
grottò le sopracciglia, stralunò gli occhi, balbettò, non 
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seppe rispondere, fu respinto, e andò pei caffè a sbraita-
re contro la pedanteria del governo che non vuol saper-
ne degli uomini di genio.

Oggi invero, v'è una schiera di aspiranti artisti i quali 
si  danno poco pensiero dell'altezza della salita e della 
malagevolezza della via, e fan conto d'andar di slancio 
al culmine. La conoscete la coorte, sempre giovine ca-
pelluta, barbuta, fumatrice, che rinnega i classici, sorri-
de della grammatica, tien broncio al disegno, si schifa 
degli studii e dei metodi, proclama l'arte un affare di ge-
nio, di quel genio che c'è o non c'è: se c'è basta a tutto, 
se non c'è nulla vale: di quel genio che deve ghermire il 
concetto  teme  il  falco  la  tortora,  piombar  sulla  nota 
come la folgore sul campanile, far viva una statua strap-
pandole il marmo d'intorno come si fa nuda una persona 
lacerandole a brani le vesti, stendervi sulla tela un pae-
saggio come svela i monti e i piani il sole che balza dal-
l'orizzonte.

Chi osa parlare di dubbi modesti, di trepide paure, di 
studii profondi, di notti vegliate, di lingue antiche e mo-
derne, di geografia e di storia, di aritmetica e di geome-
tria, di anatomia e di disegno, di esercizi e di metodi, a 
questi tempestosi figli del genio, che si sentono sempre 
l'arte  ribollente  nel  cranio,  e  minacciante  di  scoppiar 
fuori  sibilando  dai  buchi  delle  suture  come il  vapore 
compresso dalle pareti infrante dalla caldaia?

Disgraziatamente questi genii rimangono tutta la vita 
incompresi, un bel giorno volgono le spalle alla soglia 
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del tempio dell'arte scuotendo la polvere dai calzari, e 
proclamando il secolo venale, mercantile, prosaico, ab-
bietto, sordido, rapace, indegno d'uomini pari a loro, si 
piegano brontolando alle vie comuni, si danno a far ca-
minetti per appartamento e insegne da tabaccai, afferra-
no un posto di professore, cadono nel giornalismo, nelle 
amministrazioni delle ferrovie, s'aggrappano ad un qual-
siasi impiego; alcuni salgono anche discretamente, ma 
sempre a malincuore, sempre stimandosi collocati cento 
cubiti al disotto dei loro meriti, sempre scontenti, sem-
pre inquieti, sempre facendo un po' più o un po' meno di 
quello che devono fare.

Pur  troppo  l'importanza,  anzi  la  necessità  di  studii 
profondi, forti, svariati, non è ancora debitamente senti-
ta in Italia.

A che cosa servono (domandano molti), a che cosa 
servono la fisica all'avvocato, il greco all'ingegnere, la 
letteratura all'industriale, la geometria al magistrato, la 
storia antica al militare, il disegno, la musica a chi non è 
di professione pittore, suonatore, o cantante? Quale van-
taggio possono quelli ritrarre dal tempo speso in cosif-
fatti esercizii quando all'uomo di miglior volere sempre 
manca il tempo per apprendere tante e tante importantis-
sime cose che ognuno nella cerchia dei propri studii non 
ha mai finito d'imparare?

Taluno ha risposto che se fossero un po' meglio diffu-
se fra noi, che oggi non sono, le cognizioni circa gli ele-
menti di quelle scienze che fanno parte della educazione 
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generale tra le più colte nazioni, non faremmo ridere ta-
lora  alle  nostre  spalle,  come quel  signor  diplomatico, 
che domandava se non si potrebbe mettere nel barome-
tro, in cambio di mercurio, alcool colorato, come si fa 
nel termometro, e sovratutto non daremmo retta così fa-
cilmente,  e  danari  insieme,  a  chi  ci  viene a proporre, 
come suoi trovati sorprendenti, e con l'attrattiva di me-
ravigliosi guadagni, certe operazioni impossibili, e che 
appaiono impossibili a chi pur possiede gli elementi pri-
mi delle scienze, come sarebbe l'adoperare l'argilla per 
combustibile, e il tramutare in ferro le arene del mare. 
Cose che furono proposte, promesse, accolte, proclama-
te, magnificate dai giornali.

Ma questo è il vantaggio minore. La ragione impor-
tante,  la  ragione  suprema  degli  studi  fisico-chimici  e 
matematici pei letterati e metafisici, la ragione della cul-
tura letteraria agli scienziati, la ragione della necessità 
della  storia  nella  educazione,  dell'abito  d'osservazione 
rinvigorito negli esercizi intorno alle scienze naturali, la 
ragione dell'utilità del disegno e della musica nella edu-
cazione generale, è ben altra.

Essa è posta nella necessità di un regolato esercizio 
della mente,  il  quale,  perchè varie ne sono le facoltà, 
non può non esser vario altresì nei mezzi da adoperarsi.

L'attitudine della mente umana ad esercizi svariati in 
ogni età, massime nell'età prima, è mirabile, purchè tut-
to venga in modo conveniente e convenientemente gra-
duato. E allora in questa varietà la mente si ritempra e 
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s'invigorisce e diventa atta a sostenere i lunghi lavori e 
gli sforzi poderosi, e collo allargarsi delle cognizioni si 
forma il  criterio, si  fortifica la prudenza,  si  dileguano 
l'arroganza, la presunzione, la vanità, proprie di cogni-
zioni superficiali.

L'uomo nutrito di una sola qualità di cibo, languisce e 
in breve inesorabilmente muore: la varietà dei cibi op-
portunamente scelta e regolata, mantiene florida la salu-
te.

L'agricoltore che affida sempre allo stesso campo la 
stessa semenza, a poco a poco vede il suo campo isteri-
lito. La qual cosa fe' sì che per molti secoli si reputò ne-
cessario che il  terreno fosse lasciato riposare, cioè la-
sciato stare di tratto in tratto senza coltura. Oggi è pro-
vato che il  campo può benissimo produrre  ogni  anno 
senza nulla perdere della sua fertilità, purchè invece di 
affidargli sempre la stessa semente, si osservino le leggi 
di un ben appropriato avvicendamento.

Lo stesso si dica della mente umana: l'eccessivo re-
stringere le cognizioni, il troppo raccogliere l'esercizio 
intorno ad una sola facoltà, non che vi dia uomini pro-
fondi  in  un ramo speciale  di  scienza,  vi  dà cervellini 
leggieri che si  fermano alla prima superficie,  gonfi di 
vanità,  per  quel  po'  che poco ben sanno,  pieni  di  di-
sprezzo  per  tutto  il  resto  che  non  sanno,  intolleranti, 
astiosi, scontenti di sè stessi e d'altrui.

Non c'è ramo di studio che non s'innesti a parecchi al-
tri, non c'è esercizio intellettuale che non si giovi di quel 
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riposo che deriva non dalla inerzia, ma dal mutare d'ap-
plicazione.

Il disegno porta vantaggi pratici nella vita assai più 
che non si creda; ma, lasciando star questi, esso giova 
insieme con la musica a temprare la mente, ad indurre 
nell'anima quel fiore di gentilezza che adorna non meno 
la vita dell'individuo che quella della società, nè si po-
trebbe in altra maniera acquistare.

Singolar cosa: contrastavano spesso in Italia la propa-
gazione  degli  studi  scientifici  quelli  che  più  di  tutti 
avrebbero dovuto comprenderne l'importanza e promuo-
verla nell'universale.

Il che fu certamente effetto di una profonda convin-
zione,  del  desiderio di  operare il  bene e d'impedire il 
male; ma la cosa non fu intesa per questo verso; e que-
sto voler taluni scienziati escluder dalla coltura generale 
certi studii nei quali essi erano eccellenti, venne inter-
pretato siccome un desiderio in questi di rimaner soli, 
inaccessibili,  incontrastati  oracoli  nell'ignoto  soggetto. 
La qual cosa non è più possibile in questi tempi di uni-
versali comunicazioni, nei quali fu buttata giù anche la 
muraglia della Cina, e non vien fatto più di avvolgersi 
nella  nebbia misteriosa,  come divinità  mitologiche,  ai 
dotti di Pechino.

Oh! pensate se la cosa è possibile in Italia!
L'appartarsi dei dotti, l'esclusione delle prime e delle 

più utili nozioni scientifiche negli studii comuni, il di-
fetto di libri di scienza popolare, la fungaia ripullulante 
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di un'amena letteratura vana e ciarliera, generarono que-
gli effetti che erano da aspettarsi, allorquando i lettori 
cominciarono a moltiplicarsi e la stampa dovè porgere 
pascolo a tutti.

Da venti anni in poi che la stampa si volge alle molti-
tudini, loro non parla presso che d'altro che di politica. E 
s'intende. Negli ultimi vent'anni l'Italia s'è travagliata in 
questo supremo sforzo del volere la sua indipendenza, la 
sua libertà, la sua unità che ha ottenuto; la lotta fu di 
ogni anno, di ogni mese, di ogni settimana, di ogni gior-
no, di ogni ora, e il popolo voleva stampati che mutasse-
ro ad ogni ora. Il grande stampare che s'è fatto in questi 
venti anni fu poi giornali, e non poteva essere altrimenti.

Ma il giornalismo italiano ha compiuto degnamente il 
suo ufficio?

Si lasci per ora in disparte ogni investigazione intorno 
alla via battuta dai diarii italiani nella politica propria-
mente detta: non si badi a quello che si suol dire oggi il 
loro colore, alla bandiera sotto cui si sono raccolti. Si 
consideri  il  giornale  italiano  qual'è  in  sè  stesso.  Che 
cosa vi spicca sopra tutto?

L'ignoranza:  quella  malaugurata  mezz'ignoranza del 
giornalista, che faceva esclamare ad Alfieri, non però a 
proposito di giornalisti:

«Meglio ignoranza onestamente intiera».
Nella qual cosa (sia detto fra parentesi) il grande Asti-

giano aveva, come in tante altre, torto, perchè l'ignoran-
za  intera  è  spesso  disonesta,  è  sempre  peggiore  della 
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mezza ignoranza,  per  quanto  questa,  come vedemmo, 
valga pochissimo.

Il giornalista italiano è ignorante; salvo belle e poche 
eccezioni.  Dovrebbe  conoscere  le  lingue  straniere,  la 
geografia, la storia antica e la moderna, le amministra-
zioni del nostro paese comparate con quelle degli altri, 
la statistica, i principii generali della legislazione, tenere 
il  lettore informato di  quanto avviene di  più rilevante 
presso le altre nazioni, raffrontare il presente col passato 
e  dedurre  provvedimenti  d'importanza  per  l'avvenire, 
porgere intorno alle cose che avvengono dentro o fuori 
un  dilettevole  e  quotidiano ammaestramento.  Ma egli 
non ha quelle cognizioni, nè può ammaestrare gli altri di 
ciò  che  non  seppe  mai  imparare.  Che  cosa  sa  fare 
allora? Polemica, irrimediabilmente polemica.

I giornali detti della opposizione hanno in questa pa-
lestra la parte più bella: come di là son facili le apostro-
fi, facile coprire quotidianamente il bianco col nero, ful-
minando gli uomini che siedono al Governo, dimostran-
do  che  mandano  in  rovina  il  paese,  vaticinando,  per 
poco che la durino ancora, il finimondo ogni settimana! 
Altri giornalisti meno violenti, e buoni al tiro e alla sel-
la, fanno un esercizio diverso e curiosissimo; quello di 
mettere in fila parole che si dan l'aria di aver un signifi-
cato, come le nubi talora paiono avere una forma: questi 
articoli sono tempestati di Noi. Noi abbiamo detto tante 
volte: Noi non abbiamo bisogno di ripetere: non è a Noi 
che si possa fare il rimprovero: se a Noi si fosse dato in 
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tempo ascolto: c'impongono i Nostri principii: è noto il 
Nostro passato, ecc. Nei giornali venduti, come gentil-
mente si  sogliono chiamare dagli  avversari  quelli  che 
non fanno l'opposizione, è più difficile la prosa piccan-
te; si parla della necessità della quiete per un buono e 
pronto riordinamento, di temperanza nei prudenti propo-
siti, di senno necessario a condurre le cose a buon porto, 
ma si mena il can per l'aia colla stessa vanità di cogni-
zioni che è in tutti.

Un tale è saltato su con una proposta di regolamenta-
re (si condoni il vocabolo) il giornalismo con una legge, 
secondo la quale per essere giornalista sia necessario dar 
prova di una certa ampiezza di cognizioni, fare un esa-
me, avere un diploma, come si fa per gli avvocati e poi 
medici.

Un tal disegno, non serve dirlo, non avrebbe nessuna 
efficacia pratica, come ne ha poca per gli avvocati e po-
chissima poi medici, perchè un imbroglione trova sem-
pre un avvocato che si fa gerente responsabile dei suoi 
imbrogli, a quel modo che una sonnambula più o meno 
chiaroveggente trova sempre un medico spiantato che fa 
le ricette dettate nei sonni lucidi della Sibilla, per tre lire 
al giorno. Quella proposta sbocciò dalla mente di uno di 
quei tali che credono ancora che il Governo possa e deb-
ba far ogni cosa, e vuol essere menzionata come segno 
dei tempi.

Il vero esaminatore dei giornalisti è il popolo di letto-
ri, e i giornali a vicenda si sforzano a migliorarlo e ne 
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sono migliorati.
Chi consideri la stampa che non sia di fogli e di fo-

gliettanti, non ha spettacolo più consolante. Lasciando 
da parte le ristampe dei classici, i libri scolastici, i libri 
scientifici, qualche libro pregevole di amena letteratura, 
come non raramente se ne pubblicano, ma non indiriz-
zati alla maggior parte della nazione, si osservi quella 
stampa viva, continua, cui tocca versare ogni anno fiumi 
d'idee nel popolo e dirigerne i sentimenti.

Subito  appare  che  quelli  che  più  leggono  in  Italia 
sono i più poveri e i più ignoranti; onde quel nugolo di 
fogli settimanali a dieci centesimi, che nelle città italia-
ne ove la produzione è maggiore, in rapporto al maggior 
consumo della provincia, in sì gran copia ogni domenica 
vengono fuori. Questi foglietti potrebbero fare un gran 
bene: l'operaio se li porta a casa, lo scolaretto vi spende 
intorno i  suoi  piccoli  risparmi,  li  leggono di  seconda 
mano le persone di servizio, dai più si conservano e si 
fanno rilegare. Potrebbero fare un gran bene se, come 
tanti fogli inglesi di questa fatta fra i quali primeggia la 
Penny Cyclopedy ossia Enciclopedia a due soldi, desse-
ro utili cognizioni in ogni ramo dello scibile esposto in 
modo elementare e corredate di buoni disegni,  oppure 
racconti dilettevoli e morali, come suol farsi in Germa-
nia.  Questa sarebbe gara nobilissima e oltre ogni dire 
benefica nel letterato italiano che vi si volesse mettere.

Invece che cosa accade?
Il letterato sdegna tale opera, e, salvo qualche ecce-
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zione, sono avidi speculatori, ignoranti scrittori, che se 
ne fanno strumento, traducendo le più viete cose france-
si di cui da vent'anni in patria è dimenticato il momenta-
neo effettaccio: ciò talora in quelle stesse stamperie che 
pubblicano giornali dove si tuona quotidianamente con-
tro  la  servitù  verso  la  Francia,  e  si  progettano  più  o 
meno pacifiche leghe, per bandire ogni roba d'oltralpi.

Non mancarono altresì  uomini  svergognati  che non 
ebbero  schifo  di  tuffarsi  nelle  sozzure  per  libidine  di 
guadagno e coi titoli infami e colle più infami scritture 
cercarono di trafficare l'immonda loro merce. Ma non 
riuscirono: il popolo, sebbene ignorante, non abbocca a 
quell'esca; abborre dalla ubbriachezza morale più che da 
quella  del  vino:  cerca  avidamente  nelle  sue  letture  le 
emozioni, si stomaca della corruzione. Cosa degna d'es-
sere notata, e che dimostra sempre meglio quanto bene 
potrebbe fare, meditando l'argomento e dopo buone me-
ditazioni dandosi a scrivere pel popolo, il vero letterato. 
Ma per fare ciò conviene che il letterato italiano consi-
deri un po' meglio il proprio ufficio, e diligentemente si 
accinga ad esso.  Non solo nei libri  delle varietà deve 
egli attingere il soggetto conveniente ai suoi lavori; nè, 
imitando quei naturalisti del medio evo i quali studiava-
no gli animali le piante e le pietre in Aristotile e non in 
natura, potrà venire a capo di qualche cosa. Due meravi-
gliosi mondi egli deve percorrere senza posa osservando 
e meditando: il mondo della natura, e quello del cuore 
umano.
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Fatto lo studio diligentissimo dal vero, verrà poi il bel 
quadro. E in verità il D'Azeglio spiegava collo studio te-
nace d'ogni minimo particolare della natura, dalla radice 
che esce dalle fenditure della roccia all'erbetta a piè del-
la quercia, dal muschio sul sasso all'insetto sulla foglia, i 
buoni lavori nel paesaggio; e Ugo Foscolo non voleva 
che lo scrittore parlasse d'una contrada che non avesse 
veduta e d'un affetto che non avesse provato.

Chi studia dal vero, chi osserva e medita e s'imprime 
nella  mente  le  scene  della  natura e  quelle  del  genere 
umano ed ama il suo prossimo, non può non esprimere 
con naturalezza e con evidenza i propri concetti e com-
muovere e scuotere anche coi più moderati tocchi e col-
le più semplici descrizioni, perchè colui effettivamente 
non esce mai dal vero.

E qui spontanei tornano alla mente gli scrittori mo-
derni tedeschi ed inglesi; scrittori, s'intende, dei due ses-
si, perchè vi sono donne eccellenti in questa parte alla 
pari dei più egregi uomini; scrittori così naturali, così ef-
ficaci, così dilettevoli, così commoventi, sia che vi de-
scrivano il contadino colla sua famiglia nella stalla, o il 
signore della terra a caccia nella foresta, o l'operaio nel-
l'officina e nella soffitta, o la ballerina dietro le scene, il 
portinaio nel bugigattolo, la signora nel salone, il mari-
naio fra le tempeste del Pacifico, e il giovane capitano 
fra le tigri del Bengala.

Non si può in generale fare lo stesso elogio agli scrit-
tori francesi, i quali pospongono troppo spesso la natu-

37



ralezza all'effetto, e cercano di abbagliare l'occhio colla 
vivacità dei colori  piuttostochè colla verità e maestria 
delle tinte. Gli scrittori francesi in generale trattano l'u-
mana famiglia come i poeti il mare. Questi non si prova-
no per lo più, e quando si provano poco riescono, a di-
pingere il mare in calma; e si sfogano a rappresentarlo 
in  tempesta,  intronandoci  l'orecchio  dello  scoppio  dei 
cavalloni,  dei  fischi  del  vento, e del  rantolo disperato 
dei  naufraghi  moribondi.  Quelli  disdegnano  la  pittura 
della  quiete  domestica,  delle  gioie  della  famiglia,  del 
semplice, operoso e modesto vivere, anzi, a questo spet-
tacolo sogghignano con ironia; e si stillano nelle pitture 
di passioni violente, di vizi, di delitti, di angoscie, di fre-
miti, di rimorsi, di disperazione.

Quanto meglio sarebbe per l'Italia (da che si vuole e 
non si può a meno di tradurre) se invece che dal france-
se si traducesse dall'inglese e dal tedesco!

Una cosa incomincia ad entrare nella mente degli Ita-
liani, ma non c'è entrata abbastanza, e bisogna che c'en-
tri di molto: ed è questa: che il sequestrarsi dal mondo 
civile nuoce, il gridare contro gli stranieri senza cono-
scerli non giova; ma invece è necessario osservare quel-
lo  che  fanno,  studiare  attentamente  tanto il  male  loro 
quanto il bene, e da questo studio ricavare buoni criterii 
circa i migliori modi di evitare il male, e di conseguire il 
bene.

Oramai lo straniero non opprime più la nostra patria, 
oramai son cessate le ragioni di odio politico che c'erano 
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una volta. Oggi l'Italiano può guardare lo straniero, mi-
surandosi con esso, e deve saper confessare opportuna-
mente d'essere da meno, dove effettivamente sia tale, e 
trarre da questa confessione argomento a cercar per ogni 
miglior via e con ogni più generoso sforzo di farsi mi-
gliore,  per  diventare  un giorno pari  a qualunque altro 
popolo civile.

Una virtù ha da imparare l'Italiano: l'abito del lavoro.
Non è in tutto falsa l'accusa che ci muovono gli stra-

nieri circa il dolce far niente. Pur troppo, il gusto dell'o-
ziare in molti, del vano fantasticare in altri, del lavorare 
a sbalzi e a strappi, con furia, ma senza perseveranza, è 
difetto assai comune negli italiani. Noi mettiamo in bur-
letta i nordici che lavorano dieci o dodici ore al giorno, 
e riteniamo ch'essi non ne possono fare a meno per man-
canza  di  genio,  che  in  noi  invece  sovrabbonda e  con 
molto minor fatica ci fa assai meglio riuscire.

Falso, falsissimo. Buffon definisce il genio pazienza, 
ed altri hanno ripetuto la stessa sentenza con altre paro-
le; e questo, a mio credere, è troppo.

Il genio è qualcosa di diverso dalla pazienza, le sta 
sopra a grande distanza: ma il genio solo non produce 
nulla, e fa come quegli alberi isteriliti per mancanza d'u-
mor fecondante, i quali  non portan frutta ed hanno in 
breve le foglie avvizzite, tronco e rami languenti.

Così accade al genio, se non è sostenuto dalla pazien-
za, quella nobile pazienza che fa perseverare l'uomo nel 
lavoro, nel lavoro costante, tenace, penoso, onde si rom-
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pono i lacci, si superano le difficoltà, e libero allora il 
genio  spazia,  operando,  padrone  dei  docili  strumenti. 
Nessun genio musicale suona di slancio la sinfonia del 
Guglielmo Tell bisogna che abbiano preceduto anni di 
scale e d'esercizi; e il miglior concertista scade in breve, 
se non s'inchioda dieci  e dodici ore al  giorno sul suo 
strumento. Ciò che si dice del violino e del pianoforte, si 
deve intendere d'ogni altra cosa.

Non si  riesce senza fatica:  e l'opera compiuta,  e  la 
consuetudine del lavoro danno all'anima una contentez-
za maggiore d'ogni altra gioia fuggevolmente comprata 
a peso d'oro.

Questa disabitudine del lavoro, questo disprezzo, que-
sta avversione al lavoro, porta con sè avversione e di-
sprezzo per chi lavora, e conseguentemente una tenden-
za, un'ammirazione pel non far nulla, che diventa il cul-
mine della felicità sulla terra.

In qualche parte d'Italia non dicono quel tale ha venti-
mila lire annue di rendita, ma quel tale ha ventimila lire 
annue da mangiare: quasi che l'uso più bello delle ric-
chezze fosse quello di gettarle in pranzi, e nessun altro 
dovere toccasse al ricco fuor quello di godersi allegra-
mente il suo danaro, ingrassando il beccaio, il pasticcie-
re e il pizzicagnolo.

Laonde il non plus ultra della felicità sulla terra, l'uo-
mo invidiabile, è il possidente, perchè non ha altra fatica 
da fare se non quella di ricevere il danaro che gli porta il 
suo fattore e mangiarlo.
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Dopo il possidente, in tema d'invidiabilità, viene l'ar-
tista, il cantante che guadagna trentamila lire all'anno o 
meglio ogni stagione, il concertista che intasca qualche 
migliaio di lire in una serata, il pittore che si  gingilla 
qualche mese a impiastrare colori su d'una tela e poi la 
vende venticinquemila lire al primo inglese che capita.

Questa è reputata gente felicissima, beatissima, e de-
sta invidia perchè si crede che non abbia altro da fare 
che adoperare allegramente la bocca o la mano privile-
giata che porta nascendo: si crede che l'esercizio dell'ar-
te sia poco più d'un trastullo, e richieda punto o pochis-
simo studio e fatica.

Queste sono le arti belle, le arti nobili, le arti liberali. 
Ma tutto il resto! I traffici, le industrie, e tutta la serie 
delle arti servili spetta ai reietti dell'umano consorzio, a 
questa gente utile, anzi necessaria, ma disprezzabile, che 
s'ha a tenere nel suo basso posto, e vuol essere derisa 
per poco che cerchi di sollevarsi e salire. Un patrizio di 
singolare ingegno, giovane ardimentoso ed atto a cose 
non ignobili, si lasciò sfuggire un giorno dalla chiostra 
dei denti questa bestemmia: che un operaio che vada al 
teatro gli fa compassione. Secondo quel giovane patrizio 
l'operaio non dovrebbe avere altro sollazzo se non quel-
lo che può trovar alla taverna.

Un letterato italiano, giovane e di parte liberale, meri-
tatamente ben veduto e popolare, in un suo romanzo de-
ride i droghieri che fanno studiare il pianoforte alle loro 
figliuole ed alle loro mogli, e sentenzia quell'uso come 
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ridicolo. Le mogli e le figliuole dei droghieri devono far 
la calza, e fors'anche ricamare un pochino, ma più in là 
no.

Tanto l'infingardaggine di un popolo e le preoccupa-
zioni e gli errori, figli di quella, operano su tutti, e gua-
stano in parte anche i cervelli meglio assestati.

Dunque l'uomo che si ritiene qualcosa deve rifuggire 
dalle arti servili.  Se ha buona gola e mani agili,  deve 
cantare, suonare, dipingere. Se ha uno zio ricco, deve 
far violenza a sè stesso per non desiderargli una pronta 
morte, addolcire la lunga attesa col pensiero confortante 
che tutto muore quaggiù, e gli zii più tenaci e segaligni 
non sfuggono neppur essi alla legge fatale; e ghermita 
che si sia la eredità, mangiarsela di buon animo, pur di 
non fare come l'Ammannato: La roba l'è finita e il tem-
po gli è avanzato.

Ma non tutti sono in grado di cantare, suonare, dipin-
gere, ereditare. Eppure bisogna vivere, vivere senza ca-
dere in quell'abbominio del lavoro riprovato, delle opere 
servili.

Come si fa?
Ecco là spalancata la porta; portae patent; ecco la via 

sterminata di cui non si vede la fine.
Si fa l'impiegato.
Questo è il grande rifugio di tutti i reietti, di tutti i tra-

diti dalla fortuna; questa è l'àncora di salvezza de' nau-
fraghi  pel  tempestoso  pelago del  mondo:  questo,  agli 
occhi del padre amoroso, il faro che deve menare a buon 
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porto il diletto figliuolo. Là non si pericola; una volta 
entrati, non si scappa più; pianin pianino si va sempre 
avanti: si comincia volontari ed incaricati senza stipen-
dio, ma si vagheggiano non lontane le  mille e due,  le 
mille e cinque, le mille otto.

Si può arrivare a capo di sezione, a capo di divisione. 
Si è stimati, rispettati, riveriti; si fa parte del governo in 
fin dei conti, il pubblico che di voi non può fare a meno, 
verrà ad implorarvi tutto umile e col cappello in mano; 
voi lo fate aspettare, lo ricevete in piedi, gli sbadigliate 
in faccia, gli fate sentire che avete ben altro pel capo che 
i suoi affari; gli uscieri s'alzano al vostro passaggio, il 
portiere si toglie di bocca la pipa per salutarvi; e queste 
gioie, queste felicità, queste beatitudini del potere le gu-
state tutti i giorni feriali, dalle nove alle quattro, com-
presa  l'ora  elasticissima  della  colazione,  e  questo  per 
trenta o quarant'anni di fila: e siccome vi siete messo nel 
branco da giovane, potete ancora ritirarvi in buona età 
colla paga intera, ritirarvi a passeggiare a vostro bell'a-
gio,  come fosse continua festa;  ritirarvi  e non far  più 
nulla da mattina a sera e da sera a mattina, ritirarvi, in 
una parola, a godere, secondo la frase del Giusti...

«... il papato
Del pensionato!».

che è appunto la mèta agognata da ogni uomo dabbene.
Ma perchè dire che si entra giovanissimi negli impie-

ghi?
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Quest'è  troppo poco. S'era trovato il  modo in Italia 
d'entrarvi  bambini,  appena nati,  ed  anche nascituri.  Il 
giorno che l'impiegato benvisto prendeva moglie, avea 
l'impiego in tasca pel bambino di là da venire: il giorno 
che nasceva, era certo della sopravvivenza pel figliuolo 
del figliuolo.

I danari dello stipendio sono pochissimi in principio, 
e non sono mai molti in nessun caso. Il capo sezione, il 
capo divisone, non guadagnano quello che guadagna un 
buon  capo  fabbrica,  un  abile  fonditore  di  metalli,  un 
agente di cambio mediocremente svelto ed operoso. Ma 
che cosa importa! Questi fanno opere servili, l'impiegato 
governa! Pubblico ufficiale egli sta in ufficio pel bene 
del paese, non ha l'anima venale, non mira al vile guada-
gno, all'indecoroso traffico, al miserabile quattrino. Può 
farsi pagare dallo Stato qualche viaggetto, sotto coperta 
di pubblico servizio, può farsi dare un quartierino dall'a-
prile al novembre in qualche villa demaniale non troppo 
remota dalla città, può ripromettersi di tratto in tratto per 
lavori straordinari fatti fuori o dentro delle ore d'ufficio 
una competente gratificazione. Qui la cosa sta bene; il 
danaro viene dal  bilancio e non disonora, e mentre si 
esce dalla tesoreria colla preda in tasca, si ha il diritto di 
guardar d'alto in basso e compatire quelli che lavorano 
per far quattrini.

Ad ogni modo, poi, vengano o non vengano i viaggi, 
le  villeggiature,  i  sussidii  straordinari,  le  gratifiche,  i 
maggiori assegni, i danari dello stipendio son certi, su 
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quelli non piove nè grandina, fate poco o fate molto, sia-
te malato o sano, que' pochi non mancano mai. Pochetti, 
ma sicuretti, dice leggiadramente il proverbio cancelle-
resco.

Questi disegni,  queste speranze dell'avvenire, questi 
sogni dorati come nuvole al sole che tramonta, brulica-
no nella mente dei giovani, consolano i pensieri dei vec-
chi desiderosi del bene della prole, del caporale giubila-
to che vagheggia un posto di usciere al figliuolo, dell'u-
sciere che sogna un banco d'applicazione al suo primo-
genito, del pretore che alleva il piccolo pei tribunali, del 
professore che pel suo rampollo togato almanacca il po-
sto  di  segretario  generale  al  ministero  della  Pubblica 
Istruzione.

Negli  ultimi  rivolgimenti  italiani  ebbe  agio  di  mo-
strarsi in tutta la sua forza la frenesia degli impieghi.

In ogni provincia dove un nuovo governo succede al-
l'antico, i postulanti si presentavano a stormi, accorreva-
no delle più lontane parti del mondo. Eran vittime del 
malvagio governo caduto, erano uomini benemeriti del-
la patria, martiri della libertà, giovani di grandi speran-
ze, apostoli dell'avvenire, che volevano essere risarciti 
di quanto avevano sofferto, premiati di quanto avevano 
fatto, posti in grado di far piovere sulla patria avventura-
ta i benefizi del loro ingegno, tutti per la via d'un impie-
go. Poi c'erano gli amici tiepidi da riscaldare, i nemici 
da  rabbonire,  i  prediletti  dal  pubblico  da  accattivarsi, 
sempre per mezzo d'impieghi; si sarebbe detto che i go-
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vernanti appropriassero agli impieghi e agli impiegati le 
parole bibliche crescete e moltiplicate, perchè impiegati 
ed impieghi crescevano e moltiplicavano senza fine.

Molti ora sono amaramente pentiti della strada in cui 
si sono buttati, sovra tutto i giovani forniti di ingegno.

Un avvocatino laureato di fresco nel 1859 credè di 
aver trovato una grande fortuna entrando di primo ac-
chito in ufficio con mille e cinquecento o due mila lire. 
Ora son presto passati dieci anni e ne ha tremila e cin-
quecento; e vede i suoi compagni di laurea, quegli stessi 
che  non lo superavano nè per  ingegno nè per  studio, 
guadagnarsi coll'esercizio della professione dieci o quin-
dici mila lire all'anno, liberi e contenti, colla speranza di 
beccarne venticinque o trentamila fra non molto. Il gio-
vane  avvocato  ripensa  malinconicamente  che  avrebbe 
potuto egli pure fare altrettanto, e trova con ragione mi-
sero il suo stato presente e avvenire. E questo pensiero 
lo mette di mala voglia, lo fa brontolone, ingiusto col 
governo stesso,  al  quale  imputa la  sua rovina,  perchè 
non  ha  il  coraggio  d'imputarla,  come  dovrebbe,  a  se 
stesso.

Ma non potrebbe, soggiungerà forse taluno, dare un 
calcio risolutamente all'impiego e ricominciare una libe-
ra professione? Non ha che trent'anni, ed oggi si fa così 
presto!

Chi  così  la  pensasse,  darebbe a  vedere  che non sa 
cosa voglia dire per un uomo essere stato dieci anni im-
piegato. Chi per suo malanno c'è stato tanto, ha perduto 
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ogni vigore, ha preso gusto a quel poco di faccenda quo-
tidiana che non è fatica, si è avvezzato ad aspettare con 
gioia l'ora delle quattro per non aver più da pensare a 
nulla fino al giorno appresso, ha perduto l'uso delle oc-
cupazioni mentali poderose, delle lunghe ed intense me-
ditazioni, del fermo e gagliardo volere. Avvezzo alla sua 
vita giornaliera, non sa cercare in sè stesso le speranze 
ed i miglioramenti del suo avvenire; avvezzo ad aspet-
tarli da qualche cosa che è fuori di sè, perdette ogni ela-
sticità delle proprie forze, e

«Là dove cadde, immobile
Giace in sua lenta mole».

Questo stato miserevole che tien l'uomo inerte e scon-
tento ingenera una gran plaga, un morbo, direi, gentili-
zio, perchè l'abbiamo ereditato dai nostri padri, un luogo 
comune dei  rètori,  una  ipocrisia  dei  filosofi,  una  fata 
morgana de' moralisti, una menzogna di tutti, il disprez-
zo delle ricchezze.

Ci sono due vie per giungere alla ricchezza, una buo-
na, l'altra cattiva. È superfluo discorrere di questa, per-
chè tutti sentono che la ricchezza male acquistata non fa 
felice chi la possiede: è grande e notissima verità, che 
non può aver l'animo quieto chi ha dentro il cruccio del-
le sue male opere passate, e che la prima condizione di 
felicità  è  l'interna  contentezza  dell'animo:  il  ricco  di 
mali guadagni non è contento, e se può far invidia a chi 
se ne sta alla prima buccia delle cose, fa pietà a chi sa 
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penetrarne il midollo.
Grandissimo per contrario si è il bene che apporta la 

ricchezza  onestamente  procacciata  e  conquistata.  Nel 
procacciarla, ti appaga quel nobile aspirare coll'assiduo 
lavoro ad un fine utile insieme ed onesto; l'ansia della 
mente che si travaglia nel colorire un suo vagheggiato 
disegno, sta salda a considerarlo per tutti i versi, a cer-
carne i lati deboli, a correggerlo, a migliorarlo; poi i pri-
mi saggi per mandarlo ad effetto, la difficoltà, gli osta-
coli, la necessità talora di rifarsi da capo, d'abbandonare 
la prima via per seguirne un'altra, i disinganni, gli scon-
forti, il prostrarsi e il risorgere dello spirito: poi i primi 
buoni  effetti,  le  nuove difficoltà,  le  nuove vittorie,  la 
riuscita che dà tanta consolazione, e tanta lena e tanto 
coraggio ad imprendere nuove utili cose.

Frattanto la folla che prima non si dava pensiero di 
voi e forse vi irrideva, incomincia a farvi largo, e guar-
darvi  con occhio  benevolo,  e  darvi  segno di  rispetto: 
ronzerà così anche a voi d'intorno l'adulazione ma voi, 
che nelle dure prove avete imparato a conoscere le sue 
moine, tirate di lungo e non vi lasciate cogliere.

Le difficoltà non scemano, anzi v'incolgono nuove ed 
inaspettate  amarezze:  ma  avete  imparato  a  vincere, 
prendete la rincorsa, e via: la considerazione di un lieto 
avvenire  per  i  vostri  figliuoli,  il  conforto della  buona 
educazione che potete  dar  loro,  lo specchio del  nome 
onorato, dei nobili esempi della vostra vita laboriosa, la 
dolcezza ineffabile dei buoni discorsi fatti in loro pre-
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senza, tutto ciò vi solleva e vi dà lena a sopportare i do-
lori inseparabili dalla vita umana, e si aggiunge, supre-
mo conforto, la gioia di poter volgere più direttamente a 
pubblica utilità gli onorati guadagni, aiutando i volonte-
rosi, favorendo istituzioni benefiche, utili, decorose alla 
patria.  E di  sì  fatte  virtù  è  pur  necessario cercare gli 
esempi  fra  gli  Americani  del  Nord:  non tanto scuole, 
ospedali, ed ogni maniera di istituti di beneficenza sono 
opera di particolari, ma anche pubblicazioni letterarie o 
scientifiche di grandissima spesa, spedizioni di geografi 
e di naturalisti, audacissime navigazioni, tutto.

Al solo annunziare un'impresa utile o buona, subito 
dalle borse dei ricchi scorrono milioni.

E questi ricchi che a favore dell'umanità profondono i 
milioni, son gente venuta su, come diciamo noi, dal nul-
la: sono industriali, trafficanti, letterati e dotti che col-
l'altezza de' propositi, e colla tenacia del volere fabbri-
carono a sè stessi la propria fortuna: fortuna che il pub-
blico guarda non coll'invidia che se ne sta vilmente in 
panciolle ma col rispetto che si merita.

Da noi, se taluno si è arricchito, si va con gioia bef-
farda a rivangare la sua vita passata, gli si getta in viso il 
suo essere primitivo. Il presidente Jonhson, rinfacciato 
d'aver fatto nella sua gioventù il sarto, rispose: Sì, feci il  
sarto; ma si diceva che gli abiti che uscivano dalla mia  
bottega erano assai ben fatti.

Ciò che dovrebbe essere riputato ad onore si torce a 
vergogna; e quest'ignobile invidia dei ricchi camuffata 
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nel simulato dispregio della ricchezza, questo contrasto 
colla nostra coscienza che ci esalta ciò che le labbra non 
rifiniscono di biasimare, questa nostra ignavia che ci fa 
grave il lavoro, c'inducono poi agevolmente a tacciare di 
male acquistata l'altrui sostanza.

Chi è ricco, deve aver rubato, truffato, tradito, assas-
sinato: e si foggiano storielle le une delle altre più infa-
mi e stupide sul male accumulato tesoro e sulla presup-
posta farina del diavolo. Di che nacque una tale aberra-
zione universale, onde il ricco, se può, si studia di dare 
ad intendere che è sempre stato ricco e non ha mai lavo-
rato, e i  figli  del  ricco si  vantano di essere nati  nelle 
agiatezze e di non lavorare, e per poco che loro tutto 
vada bene vantan un lungo lignaggio di antenati fannul-
loni di professione.

Quanto poco sono conosciuti in Italia gli Inglesi! Si 
tacciano di borie e pregiudizii aristocratici, e per qual-
che rispetto a ragione. Ma l'Inglese è altero di essere riu-
scito a qualcosa colle sue sole forze, se ne gloria, e tutti 
vanno a gara a dargliene vanto concorde. Quando un In-
glese arriva ad un grado eminente e s'imbranca coi nobi-
li, egli, non che disconoscere la propria origine, gode di 
ricordare d'onde prese le mosse, e i suoi figli si gloriano 
di ciò che fra noi è vergogna.

Il che avviene, perchè in quel forte popolo ognuno ha 
coscienza  di  poter  valere  secondo  le  proprie  opere,  e 
l'uomo che  s'accinge  ad  operare  non cerca,  che  in  sè 
stesso gli espedienti della riuscita, e non ha quell'ingan-
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nevole appoggio a cui l'Italiano suole abbandonarsi per 
tutto quello che deve temere, sperare, volere, e fuggire, 
il governo, sempre il governo.

Ah sì, pur troppo: in Italia tutto col governo, tutto pel 
governo, tutto dal governo, nulla senza il governo. Que-
sto è un malanno terribile, perchè così l'uomo non impa-
ra mai a fare assegnamento sulle proprie forze, ad osare, 
a confidare in sè stesso. Questo è un malanno terribile, 
perchè in tal modo il povero governo viene ad essere nel 
concetto della nazione mallevadore di tutto.

Se gli affari di una provincia non procedono, se l'agri-
coltura non progredisce, se le industrie non fioriscono, 
se le arti non prosperano, se i traffici ristagnano la colpa 
è del governo, sempre del governo. Questo malvezzo, 
che ad altri potrebbe facilmente parere amplificato, ha 
una solenne riprova in certi fatti che sono come le ulti-
me conseguenze dello stato miserando del paese.

Ne dirò uno.
Tutti i giornali d'Italia hanno riferito l'anno scorso che 

in una provincia dove imperversava il colèra, un povero 
giudice, preso dai crampi, mandò in furia pel prefetto 
che venisse subito da lui. Questi accorse, e trovò quel 
misero illividito, aggranchito, affiochito, e con faccia di 
cadavere. Non appena si vide il rappresentante del go-
verno al capezzale, con voce cavernosa il morente pro-
testò ch'egli era liberale, ed era sempre stato liberale per 
la pelle, e chiunque affermasse il contrario mentiva e lo 
calunniava ingiustamente; ch'egli era sincerissimo ami-
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co e servo fedele del governo, e non meritava per nulla 
quel colèra, che il governo gli aveva appiccato: e scon-
giurava, sollevando a stento le scarni braccia e volgendo 
in miserando modo gli occhi come di vetro, il prefetto, 
di levargli quella pestilenza di dosso.

Non mi si dica che questo aneddoto non calza, che è 
un fatto particolare il quale altro non prova che la de-
menza di quell'infelice. Certo questo è un fatto partico-
lare, è il fatto di un demente; ma questi fatti superlativi 
provano che il morbo è universale, e grande, e dilatato 
più ch'altri non pensi.

I liberali hanno avuto per questo rispetto i loro torti: 
nel periodo della storia di ieri, che taluni, con inesplica-
bile  anacronismo,  vorrebbero  prolungare  nella  storia 
d'oggi, quando ogni arma era buona pur di nuocere al 
governo, i liberali non rifuggirono dal cooperare a pro-
pagare e tener viva nella moltitudine la triste opinione 
che il governo manda il  colèra quando vuole scemare 
l'esuberanza della popolazione.

Questo  falso  giudizio,  quest'ubbia,  che  il  governo 
mandi il colèra, la quale ha cagionato ai giorni nostri in 
Italia scandali, non diversi da quelli che procurò nel me-
dio evo, è ancor essa una conseguenza, sebbene non del-
le più immediate e dirette, di quell'altra più generale e 
più grave stortura, che di tutto è cagione il governo, che 
tutto il male che viene, venga per via del governo che 
tutto il bene che avrebbe a venire non venga per colpa 
del governo.
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E mentre tutto si aspetta e si vuole dal governo, non 
si fa nulla per sovvenirlo, anzi si fa tutto per contrastar-
gli. Non è smesso ancora in Italia il mal vezzo di consi-
derare il governo come il natural nemico di ogni cittadi-
no,  e di  comportarsi  a seconda di  questa  malaugurata 
opinione.  Incredibili  sono  le  astuzie,  i  sotterfugi,  le 
gherminelle, gl'inganni, le frodi che si fanno per non pa-
gare le imposte, o pagar meno di quel che si deve: e co-
storo s'infischiano di quel savio proverbio: Chi vuol in-
gannare  il  comune,  paghi  le  gabelle;  e  vuol  dire  che 
comportandosi  onestamente  non  si  paga  il  frodo  ch'è 
sempre più caro. Il compratore e il venditore, l'inquilino 
e il possidente, si danno l'intesa per far figurare minore 
del vero il contratto di compera o di pigione: il contrab-
bando è un onesto mestiere, si copre, si difende, si aiuta, 
e chi mettesse il governo sulle orme di chi ne macchina 
la rovina, sarebbe tacciato di spia e peggio; il ladro, l'as-
sassino,  il  pugnalatore  a  tradimento,  corrono sicuri  in 
mezzo alla folla che si apre sui loro passi e si restringe 
tosto a proteggerne contro la forza pubblica lo scampo: 
la fuga dei cassieri non desta ormai più che un sorriso: e 
uomini onesti, uomini ragionevoli, uomini che si fareb-
bero scrupolo d'accusar la loro cuoca del furto di cin-
quanta centesimi,  vanno sbraitando che questo o quel 
ministro ha rubato milioni. Queste cose in Italia hanno 
stampato con le parole più o meno coperte, talora sco-
pertissime, i giornali, queste cose ripete in tutta coscien-
za a tavola, al focolare, il padre di famiglia alla moglie e 
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ai figliuoli; quest'opinione è ormai posta nel novero del-
le verità dimostrate, non ostante che sia certo a chi volle 
scrutar più addentro la vita dei ministri e chiarirsi della 
loro reale fortuna, che le presenti ricchezze sono una di-
sonesta invenzione di calunniatori.

In Italia, a fare il ministro qualcuno si è impoverito, 
altri ha scemato i suoi guadagni, nessuno s'è fatto ricco. 
Questo è un fatto che potrebbe agevolmente dimostrare 
colle prove alla mano, e di ciò tutta la nazione si deve 
rallegrare. Ma che? si sussurra per contro, si urla, si as-
severa di ministri ladri e di pubblici e favolosi ladronec-
ci, e poi si fanno le meraviglie dei mali che ne proven-
gono. Dovrebbero i giudiziosi affaticarsi a persuadere le 
moltitudini di questa verità, che il governo è composto 
in fin de' conti da individui della nazione, che ogni indi-
viduo partecipa, poco o molto che sia, al bene e al male 
del governo, e che se ognuno cercasse di migliorare un 
tantino sè stesso, opererebbe efficacemente al migliora-
mento del governo.

Un  ingegnoso  nostro  romanziere  che  in  Inghilterra 
scrivendo in quella lingua fa onore alla patria, mette in 
bocca ad un vecchio italiano, a un dipresso le seguenti 
parole:

— Io considererò gli Italiani veramente degni della li-
bertà, allorquando vedrò i mercanti rubare un po' meno 
sui pesi e sulle misure.

Così è.
Un poeta  moderno,  l'Aleardi,  dice  di  sè  stesso  con 
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giusto orgoglio:

… Sin da fanciullo
Arsi d'Italia, e ne la diva morta
Presentii la risorta
Del Campidoglio. Nè sotto l'infame
Staffil stranier, ne ai giorni
Esuli, o su lo strame
De la prigion col trave
Del patibol in faccia, oh no, giammai
Non disperai. Talchè di fede ardenti
Sempre uscirono i carmi, e non discari
A le mie genti. Impavido cantore
Pria di civil dolore,
L'onesta arpa riprendo:
Del mio nativo ostello
Dico le glorie e scendo
Contento nell'avello».

Ma non tutto il dovere nostro è stato fatto: ne siamo 
ancora lontanissimi. Altre vittorie più difficili,  nè sarà 
mai ripetuto abbastanza, si devono ottenere. L'ignoran-
za, le superstizioni, l'avversione al lavoro, la celebrazio-
ne dell'ozio, gli errori, l'incuria della dignità personale e 
dell'onesto sentire, la discordia, l'invidia, l'ira di parte, il 
municipalismo, son nemici dell'Italia ben più pericolosi 
e tremendi che l'austriaco non fosse.

Bisogna  vincerli  a  qualunque  costo.  Il  poeta  civile 
volga a questi nemici gli strali dei suoi versi, il buon cit-
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tadino si metta in cuore di debellarli e sconfiggerli. Tac-
cia per ora l'inno del trionfo e si pensi a continuare la 
lotta: una nazione non trionfa mai, è sempre circondata 
da nuovi pericoli,  non deve cessare dalle difese e dal 
progredire un momento. Se si  ferma, indietreggia. Per 
farsi rispettare e a prendere fra le nazioni civili il posto 
che le appartiene, l'Italia deve combattere contro questi 
suoi intestini e larvati nemici.

E a coloro che per compatire la propria ignavia, met-
tono in campo la fortuna, noi rispondiamo, che la fortu-
na esiste. Sì esiste; ma non si fa vedere, non si lascia co-
gliere se non da coloro che hanno acquistato diritti a ve-
derla e a coglierla. E questi sono gli uomini operosi, in-
telligenti, sobrii, amanti del lavoro e del risparmio, sen-
za di  che nulla si  conclude per quanto grandi siano i 
guadagni;  sono uomini  che stanno sempre attenti  col-
l'occhio desto, cogli orecchi tesi a vedere e considerare 
ciò  che  accade  in  questo  mondo.  Mentre  i  neghittosi 
sono pei caffè, nei teatri, o in altri ritrovi, l'uomo predi-
letto dalla fortuna pensa ed opera; ritorna con la mente 
ai casi della giornata, li spoglia della loro inutilità, fa te-
soro delle cose che meritano considerazione. Con questo 
abito  del  considerare  e  dell'operare,  l'uomo prediletto 
dalla fortuna aguzza l'occhio e la mente, ode e discerne 
la voce della fortuna, la quale significa nè più nè meno 
che  opportunità;  e  questa  opportunità  non può essere 
veduta, nè conosciuta da quegli sfortunati che politicano 
nei caffè, che poltriscono nei ritrovi e che si alimentano 
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d'invidia e d'ignavia.
Ora  dunque  bisogna  metterci  all'opera:  le  armi  ci 

sono: ogni provincia ha doni preziosi di natura, tempre 
elette d'uomini che seppero tenacemente volere, e colla 
tenacia della volontà riuscirono utili a sè stessi e agli al-
tri.  Ogni  provincia  italiana  ha  uomini  egregi,  talora 
oscuri, ma degni di ammirazione.

Questi  uomini  egregi,  di  nobile  esempio,  meritano 
dunque d'esser meglio conosciuti che non siano, e tale è 
l'intento principalissimo del presente libro.
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CAPITOLO SECONDO

PALERMO
Il  linguaggio delle  quercie.  — Viaggi  degli  Italiani  e  
viaggi dei Tedeschi. — Una notte in mare. — Palermo.  
— La Conca d'oro. — La Costituzione Siciliana. — Gli  
Impiegati in Sicilia. — Il fine giustifica i mezzi. — La  
Pubblica Sicurezza in Palermo. — Monreale. – Le grot-
te sepolcrali. — Carlo Cottone Principe di Castelnuo-
vo. — Vincenzo Florio. — Giovanni Meli. — Vincenzo  
Bellini. — Voti.

Lazzaro Spallanzani, quando visitò l'Etna, sofferma-
tosi alla grotta delle Capre, vide incisi sui pedali delle 
quercie molti nomi di viaggiatori, e notò con rincresci-
mento che erano tutti nomi stranieri.

Quel grande aveva ben ragione, e d'allora in qua sono 
di poco mutate le cose.

Gli  Italiani  non viaggiano troppo, e quei pochi che 
viaggiano vanno in Francia od in Inghilterra, o si avven-
turano in Africa ed in Asia, ma non hanno visitato mai la 
loro patria.

Onde all'Italiano di Torino o di Firenze, giunto a Pie-
troburgo o a Berlino, accade spesso di sentirsi interroga-
re di Napoli o di Roma, e di non sapere che rispondere.

Di  ciò si  meravigliano principalmente i  Tedeschi,  i 
quali giustamente fanno gran conto di questa cognizione 
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del proprio paese, che in Germania ogni ordine di citta-
dini cerca di acquistare.

Gli operai tedeschi fanno da giovani la loro peregri-
nazione nazionale, gli studenti si propongono ogni anno 
ed eseguiscono qualche viaggetto, partendo dai luoghi 
più vicini, poi via via spingendosi ai più remoti, e stu-
diando prima accuratamente l'itinerario e le spese, e rac-
cattando notizie  delle condizioni  naturali,  della  storia, 
de' costumi e d'ogni particolarità dei paesi che vogliono 
percorrere:  accozzando in questo modo un capitale di 
cognizioni, di criterio, di vigoria di mente e di corpo che 
li rende atti alle forti opere e talvolta alle grandi.

Se gli Italiani seguissero in ciò i Tedeschi, imparereb-
bero a meglio conoscersi l'un l'altro, e vedrebbero dile-
guarsi dalla mente, come nebbia al sole, tanti pregiudizi 
municipali, tante false idee preconcette, tante mal fon-
date avversioni, tanti irragionevoli antipatie che pur ti-
ranneggiano i cervelli di parecchi galantuomini di valo-
re e son frutto dell'ignoranza; ed apprenderebbero a giu-
dicar meglio le presenti condizioni del nostro paese e far 
più giusta stima degli ostacoli che si frappongono al no-
stro incivilimento e degli espedienti per superarli. Inol-
tre godrebbero dello spettacolo di bellezze naturali che 
difficilmente potrebbero incontrare in qualsivoglia altra 
parte del mondo.

Nulla di più bello che una notte estiva lungo la spiag-
gia dell'Italia Meridionale.

Ogni onda che vien mormorando a baciar dolcemente 
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il lido incantevole, lascia dietro a sè una striscia di luce; 
ogni  remata  nell'acqua  suscita  come  uno  spruzzo  di 
scintille; e dove passa il piroscafo splende un lungo sol-
co luminoso, fra cui vengono roteando grossi globi di 
più pallida e vaghissima luce.

Appare l'alba, e si profilano da lontano i monti che 
fanno corona a Palermo; i  delfini  guizzano intorno al 
vascello, galleggia l'argonauta nella candida conchiglia 
fra le schiere di salpe collegate trasparentissime, e le mi-
gliaia  di  meduse,  spenta  la  notturna  luce,  alternano  i 
moti del corpo, silenti campanelle del mare.

Nè meno bella è la vista della terra. Chi da Monreale 
scende verso Palermo ha sotto gli occhi un paesaggio il 
più ameno e il più dilettevole che si possa riscontrare.

Lungo il monte, nel fianco del quale è scavata la via, 
si slanciano, di fra le roccie dai robusti cespiti gli steli 
diritti degli aloe, con quelle ramificazioni ad angolo ret-
to che fanno mostra sì vaga dei fiori vivacissimi; fiori e 
steli  della  fuggevole  vita,  maturati  per  molti  anni  nel 
seno della pianta, venuti su ad un tratto a ricevere per 
pochi giorni le carezze dell'aria e del sole.

Dall'altra  parte  verdeggia  in  vaghissimo  anfiteatro 
l'incomparabile valle, la Conca d'oro, fragrante degli ef-
fluvi degli aranci che in fitti boschetti mostran le cime 
come le erbe addensate d'un prato. Di fronte la città, coi 
suoi monumenti, le cupole, gli antichi edifizi, gli ampi 
suburbii, le belle ville, i giardini fioriti, la placida mari-
na ove si specchia il sole in limpidissima atmosfera. Lo 

60



spettacolo è meraviglioso!
Ma all'Italiano che nato in altra provincia è venuto a 

visitare questa parte della propria patria, diversi pensieri 
si aggirano per la mente.

I  siciliani  diedero  prova  di  virile  costanza  nei  loro 
sforzi per acquistare l'indipendenza, e tutti i gradi della 
società nell'isola pagarono il loro grande tributo all'im-
presa. Molto sangue generoso fu sparso, molti nobili in-
telletti si sono consumati nella lotta per reintegrare l'an-
tica costituzione siciliana.

Tuttociò fu bello, tuttociò fu grande. Ma oggi il punto 
di mira dei siciliani desiderosi del bene può essere anco-
ra l'antica costituzione di Sicilia?

Se ponete la domanda in questi termini, a pochi reg-
gerà il cuore di rispondervi di sì.

Se ponete mente alle opere, vi sentite tratti a dubitare 
che molti  non la pensino proprio a quel modo, e non 
amoreggino  ancora  con  quelle  antiche  e  tradizionali 
franchigie.

Quei pochi cittadini  a cui dà l'animo di confessarsi 
strettamente unitari,  quei  pochi che,  pur riconoscendo 
tutte le magagne del governo, si credono tenuti a regger-
lo e secondarlo invece di avversarlo deliberatamente e 
di proposito, per benemeriti che siano della loro città na-
tiva, per lustro ed onore che le facciano, in breve sono 
messi da parte.

L'odio contro il governo si tiene in conto di virtù civi-
le.
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A sentire i discorsi che corrono, ogni malanno della 
Sicilia deriva dagli impiegati  continentali;  ogni sforzo 
vuol essere volto ad ottenere che in Sicilia vi siano soli 
impiegati siciliani.

Sotto il passato governo, il pubblico ufficiale misera-
bilissimamente pagato, aveva in cambio, di straforo, pa-
recchie disoneste sorgenti di guadagno. Non si otteneva 
nulla  senza  mettere  mano  alla  borsa:  il  cittadino  che 
aveva bisogno di qualche magistrato non andava diretto 
a lui, ma vi metteva in mezzo un sollecitatore: questo, 
scaltrito dei giri e rigiri della corte, tirava dalla sua gli 
uscieri, gli impiegati minori, poi i capi, ungendo più o 
meno le ruote secondo il grado di ciascuno e l'ingerenza 
più o meno diretta nella faccenda. Ciò in ogni ramo di 
amministrazione. Il povero diavolo che doveva squattri-
narsi in tal modo, preferiva trattare coll'impiegato sici-
liano anzichè col  napoletano:  in  generale il  primo gli 
riusciva  più  arrendevole  e  di  più  facile  contentatura. 
Questo per far fortuna disponeva di più tempo; sapeva 
di potere. secondo ogni verisimiglianza, rimanere tutta 
la vita nello stesso ufficio, ed aver agio di farsi bel bello 
la sua fortuna: il napoletano invece, incalzato dalla fret-
ta, poteva venire richiamato di punto in bianco, doveva 
spicciarsi a raggruzzolare il più possibile nel minor tem-
po possibile, epperò non aveva rispetti di sorta.

Il  danaro lasciato scorrere  all'impiegato siciliano in 
fin dei conti rimaneva nella città, e, come dire, in fami-
glia; quello, dato al napoletano se ne andava fuori dell'i-
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sola.
Ora questi motivi più non valgono, ma se ne adduco-

no altri.
Parecchi statisti in Italia propugnano il decentramen-

to, al quale fan buon viso la maggior parte di quelli che 
se ne intendono.

Secondo  l'opinione  di  costoro,  gioverebbe  lasciare 
alle varie grandi regioni il potere d'amministrare sè me-
desime e  di  eleggere gli  impiegati;  ed il  governo do-
vrebbe starsene possibilmente da parte.

Costoro difendono i loro principî con buone ragioni e 
con ottimi esempi.

Ma non valgono a confortare il principio che in Sici-
lia tutti gli impiegati debbano essere siciliani. Quand'an-
che la scelta degli impiegati si facesse a Palermo invece 
che a Firenze,  si  dovrebbero perciò escludere i  buoni 
impiegati che venissero da altre provincie, a beneficio 
dei siciliani, solo perchè siciliani? È verosimile che si 
trovino oggi in Sicilia uomini atti a tutti gli uffici, neces-
sari all'odierna macchina dello Stato, e che non sia utile 
prendere dal continente uomini pratici ed eminenti, pel 
bene della Sicilia stessa?

A ogni modo, questa questione non è tale che valga il 
peso che le si dà. Si anteponga pure, si desideri, si pro-
muova il  decentramento,  ma  non si  sfiati,  ma  non si 
scrolli dalle fondamenta il governo perchè in Sicilia gli 
impiegati non sono tutti siciliani; per una sorte ch'è co-
mune a tutta l'Italia non c'è motivo di opporsi ad ogni 
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costo al governo.
Pur troppo furono usate armi peggiori.  La sentenza 

gesuitica che il fine giustifica i mezzi, fu maneggiata a 
tutto pasto anche dai liberali.

L'antico governo fu scellerato,  non ebbe ritegno nè 
vergogna di blandire turpi e basse passioni, di fomentare 
vizi nefandi, di adoperare uomini malvagi, di compiere 
fatti orribili. Ma in parte ciò fecero anche i liberali; per 
essi pure il mal seme portò il pessimo frutto.

Certe nefandezze commesse in Palermo nel settembre 
del 1866, non hanno riscontro che ne' tempi più feroci 
del medio evo, e fanno raccapriccio ed orrore a pensar-
vi.

Di quei brutti fatti si paga ora in parte la pena colle 
strane e paurose voci che corrono intorno allo stato della 
pubblica sicurezza in quella città.

Il forestiero che arriva al cader del sole in Palermo, e 
non vuole parere a sè stesso codardo, dopo il desinare 
sale nella sua camera, cava dalla sacca da viaggio il re-
volver, se lo pone nella tasca di sotto dell'abito a sini-
stra, e tenendo sopra, a traverso il petto, la mano destra, 
coi muscoli tesi scende la scala, immaginandosi, appena 
fuor dell'albergo un'oscurità rotta solo dal fosforescente 
luccicare degli occhi dei malfattori.

Trova, in cambio, migliaia di fiammeggianti beccucci 
di gas che lo abbagliano, vie affollate e annaffiate, spaz-
zate e pulite come in nessuna altra città d'Italia, fontane 
marmoree con zampilli d'acqua purissima, gente feste-
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vole che a piedi e in carrozza si gode a diporto la brez-
za: attonito segue la via, va senza saper dove, e smemo-
rato non si può raccapezzare, e si domanda se è desto, o 
se forse non è venuto nel paese dei sogni, là dove lo tra-
sportava talora fanciullo la lettura che poi non sapeva 
smettere delle  Mille ed una Notte. È' uno sfolgorare di 
luce che si riversa a torrenti fra il fogliame dei viali e 
rimbalza dalla marina, un echeggiare di musiche, un tur-
binoso sfilare di carrozze e di cavalieri, un accorrere, un 
soffermarsi,  uno stringersi e sciogliersi di brevi collo-
quii, un incrociarsi di saluti che fa parer tutto come una 
famiglia quella moltitudine sterminata.

Allora il forestiero si convince che può, senza tema di 
pugnalate, passeggiare la sera in Palermo.

Ma non è pur troppo esagerazione soltanto di sperico-
lati e di tristi ciò che si dice della poca sicurezza fuori di 
città.

Le stradicciuole  fra  i  giardini  e  i  boschetti  d'aranci 
della Conca d'oro sono tutt'altro che sicuro passeggio: 
continui i ricatti, le aggressioni, molti i carabinieri sulle 
diligenze bersaglio alla palla del masnadiero in agguato.

Così, quei luoghi, che sarebbero gremiti di forestieri 
accorrenti  da ogni parte del mondo civile a godere le 
meravigliose bellezze naturali, e la piacevolezza e salu-
brità dell'aria e l'abbondanza dei monumenti antichissi-
mi,  solo  che  dessero  sicurezza  alla  vita,  non fruttano 
oggi, per questo riguardo, nulla di nulla.

Perchè, giova ripetere, non c'è forse al mondo luogo 
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più bello dei dintorni di Palermo. Il caldo dell'estate, se 
ne togli qualche giornata di scirocco, è temperato dalla 
brezza marina: e l'inverno, quando tra le foglie sempre 
verdi degli aranci pendono i frutti dorati, non è che una 
dolcissima  primavera;  tutti  quei  benefizi  che  offre  ai 
malati di petto la mitezza dell'aria al Cairo ed a Madera, 
li offre la bella  Conca d'oro. Certo un paese non deve 
far troppo fondamento su questi favori naturali, nè tra-
scurar per questo il lavoro; ma non si devono neppure 
disprezzare  siffatti  comodi  sopratutto  quando  in  pari 
tempo possono tornare a vantaggio del genere umano, 
com'è appunto il caso di Palermo.

Molti, specialmente in Italia, non possono andare per 
riacquistare  la  salute  a  Madera,  od  in  Egitto,  mentre 
agevolmente andrebbero nei dintorni di Palermo.

E dire che Monreale non ha neppure un albergo!
Due viaggiatori uscivano un bel mattino sulla piazza 

di Monreale, dopo aver percorso l'antico chiostro dove 
ora, negli ampi e freschi loggiati, sui terrazzi delle vedu-
te aperte e leggiadre, nei cortili dalle eleganti marmoree 
colonnine, passeggiano, in cambio di monaci,  i bersa-
glieri; avevano ammirato le pitture e i mosaici della va-
stissima cattedrale, e stavano per ripartire.

— Gradirebbero forse, signori, prima di ritornare in 
città, fare una piccola colazione?

Uno di quei due abitava da qualche anno a Palermo, 
l'altro era venuto di fresco.

— Volentieri  — rispose subito questo secondo. Ma 
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voltosi  al  compagno e vistone il  volto repentinamente 
turbato, si accorse di aver commesso un'imprudenza, se 
non una corbelleria. Ma non era più a tempo di tirarsi 
indietro. La guida senza aspettare altro s'affrettò a sog-
giungere:

— Signori, si degnino di seguirmi, e vedranno come 
si troveranno contenti.

S'internò dalla piazza in certe sudicie viottole, fian-
cheggiate da casupole a piano e tetto: si fermò ad una 
porticina,  dirimpetto  alla  quale  serpeggiava  lungo  un 
muro spaccato una scala che aveva rotti i tre primi gra-
dini, sì che, a mettervi sopra il piede, bisognava spiccare 
un salto a rompicollo. Così entrarono quei due in una 
stanzaccia nuda, con due letti, uno dei quali di ampiezza 
così sterminata quale i due forestieri non avevano vedu-
to mai, sebbene avessero girato la loro parte di mondo: 
l'altro letto a confronto del primo pareva piccino, come 
un  piroscafo  presso  una  fregata;  poteva  nondimento 
contenere ancora assai comodamente un quattro o cin-
que ospiti. In mezzo alla stanza era una tavola, che non 
aveva mai avuto dimestichezza nè conoscenza di ciò che 
si chiama tovaglia; presso la tavola una pancaccia, sulla 
quale un vecchio ed una giovane balzarono in piedi al-
l'entrare dei due forestieri  facendo loro una riverenza, 
mentre il vecchio si cavò dal capo un berretto nero.

La guida sussurrò qualche parola in dialetto, e l'oste 
subito, sorridendo, disse ai due forestieri:

— Che cosa desiderano mangiare, signori? Comandi-
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no pure liberamente.
Quegli che aveva incautamente accettato l'offerta sul-

la piazza, rispose alla prima:
— Uova: non vogliamo altro che uova: uova da bere.
Lo sguardo del compagno significava gratitudine.
Ebbero una mezza dozzina di uova, un po' di pane ed 

un fiaschetto di vino.
Il conto fu di quattro lire.
Al  ritorno  il  nuovo  venuto  domandava  all'altro  se 

avesse mai visitato quelle sale sepolcrali di Palermo, fa-
mose per i versi di Pindemonte in risposta al carme im-
mortale di Ugo Foscolo.

— Non le ho mai vedute, rispose il primo. E non per 
incuria, ma per disgusto che me ne venne dalle parole di 
taluni che le visitarono. Però, se desideri vederle, sono 
appunto non lontano da qui.  Non abbiamo da far  che 
una piccola voltata a sinistra prima d'entrare in città.

— Sì,  andiamo;  giova vedere quanto più si  può in 
questo mondo.

— Gnuri,  riprese l'altro  (in  Palermo il  cocchiere  si 
chiama gnuri), portaci alla chiesa dei Cappuccini.

Le gallerie sepolcrali stanno sotto la strada, illumina-
te da finestroni al disopra; son parecchie ad angolo retto 
e parallele. Ne esala un tanfo stomachevole che si sente 
già a capo della scala e che vi mozza il fiato. Ma la schi-
fezza che vi viene al naso è raddoppiata da quella che vi 
giunge agli occhi.

Dalle pareti laterali, legati al muro, ritti, stipati, pen-
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zolano i cadaveri mummificati. Le membra stecchite si 
allungano, le facce nere fanno visacci di tutte le specie, 
molte a bocca aperta, talune digrignando i denti; le teste 
s'inchinano stranamente, avanti, indietro, dai lati; tutta 
quella gente morta è vestita nelle più pazze foggie: uno 
ha un berretto ricamato con un bel fiocco cadente sulla 
spalla alla brava; calze di bucato e pianelle gialle. Tutti 
portano, a mo' degli animali nei musei, un cartellino con 
nome e cognome.

— Vedete (dice ai due amici un frate che li accompa-
gnava per quelle sale) vedete questo prete? è qui ormai 
da un secolo, ed è assai bene conservato. Ha ancora la 
sua lingua.

Così dicendo cacciava in bocca al morto prete l'indice 
e il pollice, e stretta la lingua, la ciondolava da destra a 
sinistra.

Taluni sono dentro casse trasparenti di vetro, bambini 
e signore elegantemente vestite.

È un'indegna profanazione, una parodia feroce. Quel-
le salme, negli strani loro contorcimenti, appaiono afflit-
te,  tormentate,  furibonde,  stendenti  invano  le  braccia 
secche a implorare dai viventi quella quiete della tomba 
a cui ogni trapassato ha diritto.

E questo abbominio ebbe animo di lodare il  Pinde-
monte a quel Foscolo che gli aveva mandati i versi che 
seguono:

«Non sempre i sassi sepolcrali ai templi
Fan pavimento; nè agl'incensi avvolto
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De' cadaveri il lezzo i supplicanti
Contaminò; nè le città fur meste
D'effigiati scheletri: le madri
Balzan nei sonni esterrefatte, e tendono
Nude le braccia sull'amato capo
Del lor caro lattante, onde nol desti
Il gemer lungo di persona morta,
Chiedente la venal prece agli eredi
Dal santuario. Ma cipressi e cedri
Di puri effluvi i zeffiri impregnando,
Perenne verde protendean sull'urne
Per memoria perenne, e prezïosi
Vasi accogliean le lacrime votive.
Rapian gli amici una favilla al sole
A illuminar la sotterranea notte,
Perchè gli occhi dell'uom cercan morendo
Il sole, e tutti l'ultimo sospiro
Mandano i petti alla fuggente luce.
Le fontane versando acque lustrali,
Amaranti educavano e viole
Su la funebre zolla; e chi sedea
A libar latte e a raccontar sue pene
Ai cari estinti, una fragranza intorno
Sentia qual d'aura de' beati Elisi.
Pietosa insania, che fa cari gli orti
De' suburbani avelli alle britanne
Vergini, dove le conduce amore
Della perduta madre, ove dementi
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Pregaro i genii del ritorno al prode
Che tronca fe' la trionfata nave
Del maggior pino, e si scavò la bara».

Ma lasciamo in pace i morti e torniamo ai vivi.
Proposito di questo libro, secondo quanto fin da prin-

cipio fu detto, è di chiarire quanto possa in pro degli al-
tri e di sè chi è dotato di volere perseverante e tenace, e 
come con questo si vince ogni dura prova; e ciò si vuol 
provare con alcuni esempi scelti  in Italia,  dove non è 
poco il bisogno.

Due maniere di ostacoli contrastano all'esercizio della 
volontà ferma e gagliarda, e tendono ad indebolire la vi-
goria ed a distruggerne i benefici effetti: la povertà e la 
ricchezza.

Non è vero che la povertà sia condizione per sè favo-
revole al bene operare; anzi è grave intoppo.

Il bene operare ha un motivo più nobile, ed è appunto 
questa nobiltà del motivo che fa sì che il povero lotta 
coraggiosamente e riesce a spianare, oltre agli ostacoli 
inerenti all'impresa che vuol compiere, quelli altresì gra-
vissimi con cui la povertà gli contrasta.

Il ricco che si sente in petto la volontà di ben fare, 
deve combattere contro le seducenti morbidezze che ad-
duce l'abbondanza degli averi, il mal vezzo di rimandare 
da oggi a domani uno sforzo, una risoluzione penosa; 
l'abito dell'inerzia che così agevolmente, così inavverti-
tamente, si piglia, e richiede molta fatica ad essere cac-
ciato via.
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Se poi il ricco nasce di nobile casato, spesso avviene 
che in luogo di sentire la gravità degli obblighi che gli 
derivano dalla sua nascita si lasci indurre a credere che 
quello che ha gli spetti di santa ragione, e sia libero di 
usarne a suo talento, senza che altri possa sindacare in 
nessun modo il suo operato. Quindi la riluttanza dell'ari-
stocrazia ai mutamenti sociali.

In nessuna parte d'Italia l'aristocrazia è tanto ascolta-
ta, rispettata, ossequiata, riverita, universalmente acca-
rezzata, come in Sicilia.

Il  viaggiatore  che  arriva  nell'isola  si  meraviglia  di 
questa  grande  potenza  de'  nobili,  che  si  manifesta  in 
mille modi, e appare anche da certi atti altrove o smessi 
o derisi. Ma se egli si fa ad investigare la storia, trova 
ampissime spiegazioni del fatto. L'aristocrazia propugnò 
i diritti e l'indipendenza dell'isola con fermissimo e con-
corde volere, e fu larga delle sostanze e del sangue a pro 
della patria. Il popolo le serba buon ricordo e gratitudi-
ne.

Oggi  l'aristocrazia  siciliana  adempie  ella  in  tutto 
come per l'addietro il nobile suo ufficio? Comprese ve-
ramente i tempi, e si è messa in generale per la vera via? 
Fa  tutto  ciò  ch'è  in  suo  potere  di  fare,  e  nel  miglior 
modo e misura?

Una buona e calzante risposta ad una simile domanda 
richiederebbe un volume più grosso di questo, che ha 
tutt'altro fine.

Però si può affermare, con certezza d'aver dalla sua 
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tutti quelli che hanno qualche cognizione dell'argomen-
to, che comunemente l'aristocrazia siciliana si mantiene 
operosa e militante.

Questo è un gran bene.
Verrà un giorno che in Palermo si innalzerà una statua 

al marchese RUDINÌ, per gli eroici suoi atti nei giorni ne-
fasti del settembre 1866, e tutti i buoni Italiani concorre-
ranno a quel monumento.

Oggi il giovane patrizio, non stanco nè insuperbito, in 
cambio  di  riposarsi  sotto  gli  allori,  come  tanti  altri 
avrebbero fatto, dura animoso a combattere, e sta fermo 
al suo posto.

Non è qui luogo, per troppe ragioni, di trattenere il 
lettore sul marchese Rudinì, se non con pochissime pa-
role come s'è fatto; ma su un altro patrizio palermitano, 
come esempio fortunatamente non unico, ma bellissimo, 
di amore del pubblico bene e del luogo natio; e questo 
patrizio è, o piuttosto fu CARLO COTTONE, principe di Ca-
stelnuovo.

Chi volesse fare uno studio completo di quell'uomo 
singolare e per tanti rispetti degnissimo di essere cono-
sciuto,  dovrebbe guardarlo  sotto  tre  principali  aspetti: 
privato, politico e sociale.

In Palermo, dove egli fu amatissimo, corrono anche 
oggi per la bocca di tutti molti aneddoti graziosi intorno 
ad atti della sua vita privata, che dimostrano la tempra 
della sua mente particolarmente salda ed operosa.

La vita politica del  Castelnovo fu tanto nobile, che 
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sarebbe fortuna  per  l'Italia  il  divulgarla.  Un eminente 
cultore delle scienze storiche, un Siciliano che coi suoi 
scritti ha fatto grande onore all'Italia, il professore Mi-
chele Amari, ha in animo di scrivere questa vita, ed è da 
augurarsi che egli perseveri nel buon proposito, e lo re-
chi ad effetto. L'argomento è degno di tanto biografo.

In sul principio del secolo l'aristocrazia siciliana si di-
videva in due principali  partiti:  l'uno che cercava con 
tutte le sue forze l'indipendenza dell'isola e la costituzio-
ne autonoma, l'altro ligio al governo napoletano ed alla 
regina Carolina.

Non pochi dei primi volevano, con la costituzione e 
l'indipendenza,  qualche  riforma  liberale,  qualche  pro-
gresso, che si confacesse alle condizioni del paese.

A capo di questi, insieme col principe di Belmonte, 
era il principe di Castelnovo e poneva nel maneggio del 
suo partito e nelle vicende della lotta tutto il vigore, e 
l'energia della sua volontà poderosa.

La disfatta di Mosca ed i patti del 1815 piombarono 
sull'Europa  dolente,  come valanga a  primavera  su  un 
campo verdeggiante di mèssi.

Il principe di Castelnovo comprese che non c'era più 
allora nè per parecchi anni lotta politica che si potesse 
ragionevolmente sostenere e pieno di rammarico si ri-
dusse alla vita privata.

Alle falde del monte Pellegrino, a tramontana di Pa-
lermo, e a poco più di un miglio della città, la famiglia 
dei principi di Castelnovo possedeva un'ampia e delizio-
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sa palazzina, chiamata la Villa dei Colli. La posizione 
pittoresca e salubre, vasto il terreno; piccolo però il fab-
bricato,  ma antico il  progetto di  erigere un grandioso 
edificio: un lungo viale di cipressi secolari  segnava il 
luogo in cui doveva sorgere.

Il  principe  Carlo  decise  di  innalzare  quell'edificio 
grandioso, non a soddisfazione dei proprii comodi, ma a 
beneficio del suo simile; e mentre spendeva larghe som-
me a tal fine, veniva dicendo ai suoi famigliari: Non per 
me, ma per gli obliati figli del popolo sorgerà. E sul can-
cello esterno del sontuoso viale poneva in bronzo queste 
nobili e sante parole:

E proprio delicio publica utilitas:
In quella sua villa (che invero sarebbe stata per lui 

una delizia, se l'amenità dei luoghi avesse potuto torgli 
dall'animo le generose amarezze) il principe di Castel-
nuovo stabilì di creare un istituto che fosse tanto note-
vole per la sua importanza e singolarità, quanto memo-
rabile, per la sua destinazione al bene ed utile pubblico.

Egli pensò di  fondare un istituto di giovani poveri, 
per l'educazione sia pratica e teorica dell'agricoltura, sì 
che, al compimento di questa loro educazione, potessero 
riuscire, con vantaggio proprio e dei ricchi possidenti, 
ottimi fattori di campagna.

Egli conosceva lo stato dell'agricoltura in Sicilia; sa-
peva quanto guadagno si sarebbe potuto trarre da quella, 
ove un po' di buona volontà ed una tal qual pratica ra-
zionale fossero venute a fugare l'inerzia ed i pregiudizi 
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volgari; e comprendeva quanto gran bene avrebbe potu-
to fare, in capo ad un certo tempo, una schiera di giova-
ni che ogni anno fosse entrata a diffondere fra i contadi-
ni i migliori principii e insegnare coll'esempio. Tutto ciò 
gli era chiaro alla mente e si mise all'opera per menar la 
cosa a buon fine.

Concetto  tanto  più  alto,  tanto  più  ammirabile,  in 
quanto allora in Sicilia, come pur troppo in tutta Italia, 
non si pensava affatto alla istruzione popolare, e quando 
se ne chiacchierava era piuttosto per avversarla che per 
favorirla. E quei ricchi che si mettevano in animo di fare 
qualche bene pei poveri in fatto di educazione, non co-
noscevano altre vie che quelle delle belle arti, o più pro-
priamente l'arte sola del canto e della musica.

Ma l'istruzione popolare, diffusa, soda, efficace, pro-
ficua, quella istruzione che trasforma a poco a poco il 
popolo e lo innalza non era compresa, non era promos-
sa, anzi era generalmente avversata.

Onde, ripetiamo, non sarà mai troppo esaltato il con-
cetto  del  principe  di  Castelnovo  di  creare  un  istituto 
agrario nel modo detto innanzi.

Egli vagheggiava di continuo questo suo concetto, e 
così  intensamente lo meditava,  che alla fine ne aveva 
fermato nella mente ogni minimo particolare, aveva pre-
visto ogni possibile incidente, aveva disposto pel meglio 
anche quello che potesse apparire di minor rilievo.

Così, passeggiando austero e solo al tramonto sotto i 
grandi viali della sua villa, colla fantasia popolava quel-
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la solitudine, e cogli occhi della mente vedeva colorito il 
suo grande disegno.

Pur troppo non lo doveva vedere altrimenti che cogli 
occhi della mente!

Avrebbe potuto dargli corpo egli stesso, e non volle. 
Stanco dei  tempi e de'  contrasti,  privo di quel grande 
conforto a vivere che danno i figliuoli, tediato degli uo-
mini che trovava tanto da sè diversi, agitato da chi sa 
quali  terribili  tempeste  dell'animo,  non seppe,  misero, 
sopportare più oltre la vita.

Ma gli ultimi giorni suoi furono tutti volti a far sì che 
l'ideato istituto sorgesse con tutti gli elementi di buona e 
durevole esistenza.

La  morte  del  principe  di  Castelnovo  avvenne  nel 
1829. Fin dall'anno 1822 egli aveva già fatto testamen-
to; due altri codicilli v'aggiunse poi, uno nel 1827, l'altro 
nello stesso anno 1829, poco prima di lasciare la vita.

Era suo primo volere che il futuro istituto fosse del 
tutto  privato,  e  libero  da  ogni  governativa  ingerenza; 
perciò prima ancora del primo testamento, fin dal 1819, 
sebbene ritenesse illegittimo il governo di Napoli, e non 
si permettesse domandargli qualche cosa, anche se a fin 
di bene, nondimento s'era indotto a chiedere licenza di 
questa fondazione, e l'aveva formalmente ottenuta. Nei 
testamenti surricordati pose ogni studio e diligenza nel 
fare sì che dopo la sua morte ed in ogni tempo, il suo 
istituto serbasse questo carattere interamente privato. A 
tal fine incaricò, quand'era ancora vivo, di attuare i suoi 
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propositi un suo intimo amico, compagno di speranze e 
di conforti, che, nominato da lui esecutore testamenta-
rio, seppe durare in vita, ed ebbe la meritata consolazio-
ne di veder libera la patria. Quest'amico fu Ruggero Set-
timo. Nè ci voleva meno d'un uomo di questa tempra a 
mandare ad effetto le disposizioni di quel testamento.

Il  principe  di  Castelnovo  aveva  lasciato  l'usufrutto 
d'ogni suo avere alla principessa sua consorte: aveva la-
sciato pensioni vitalizie numerose ai suoi famigliari, e 
lire 255.000 in legato a quell'uomo di Stato che avesse  
contribuito coll'opera sua presso la corte di Napoli, al  
ripristino delle leggi costituzionali dell'Isola.

Onde alla morte del suo amico, la sola somma di cui 
potesse disporre Ruggero Settimo a pro del futuro istitu-
to agrario era di lire 6375 annue, che venne tutte spen-
dendo nel proseguire il fabbricato.

Morta nel 1837 la principessa vedova del fondatore, 
riuscì a Ruggero Settimo di portare a termine l'edificio e 
mobiliarlo di tutto punto e finalmente il 16 novembre 
1847 se ne potè fare l'apertura.

Il principe di Castelnovo che aveva pensato a tutto, 
non aveva trascurato anche la forma del ginnasio dove 
si dovevano accogliere i giovani, le scuole e le persone 
addette all'istituto; voleva che avesse un non so che di 
semplice  e  grave,  corrispondente  al  fine  proposto;  e, 
come sempre, anche in questo, desiderava prendere nel-
l'isola sua prediletta il modello. Perciò prescelse l'ordine 
d'architettura  greco-siculo,  del  quale  si  scorgono  gli 
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avanzi grandiosi fra le rovine di Agrigento, Selinunte e 
Segesta.

Affidò la costruzione della fabbrica all'architetto An-
tonio Gentile, degno di tal fiducia.

Quell'edificio  doveva  dunque  sorgere  semplice  e 
maestoso e con una certa gravità di forma nobile e gran-
diosa.

Il principe e l'architetto con pensiero insolito stabili-
rono di piantarlo in modo che solo sporgesse dal terreno 
il primo piano, ed il piano terreno, celandosi alla vista, 
s'affondasse sotterra. E così in vero fu fatto.

Un'ampia  fossa  gira,  come  un  tempo  alle  fortezze, 
torno torno all'edificio; stanno al disotto del livello del 
terreno i dormitorii e le cucine.

Quest'ordine di costruzione, che a primo aspetto ap-
pare poco igienico, ritenendosi che quelle stanze sotter-
ranee siano umide e buie, è invece eccellente pel modo 
e per le circostanze sotto le quali la cosa fu fatta. Il suo-
lo è tutto una dura roccia asciuttissima: le ampie fosse 
od ambulacri isolano pienamente l'edificio dal circostan-
te terreno e lasciano penetrare liberamente la luce e cir-
colare l'aria in quella parte interna, la quale così riesce 
anche posta al riparo dai venti e dai troppo rapidi muta-
menti dell'atmosfera.

I dormitorii son comodi, spaziosi, ariosi, la cucina pu-
lita e ben situata, pieno di luce il refettorio, dove scorro-
no due lunghe file di tavole e panche, e sulla parete una 
lapide che in poche e semplici parole, ricorda come Giu-
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seppe Garibaldi venisse là un giorno a frugale refezione.
Nel mezzo di questo piano sotterraneo una scala di 

ferro a chiocciola porta al piano superiore, dove sono le 
scuole, le collezioni, la biblioteca. Questa è ricca di libri 
di agricoltura, di pubblicazioni periodiche, di disegni, ed 
ha una completa serie, e perciò preziosa, di ciò che fu 
stampato intorno all'agricoltura in Sicilia.

Le collezioni sono varie e ricche, contengono prodotti 
d'industria agricola, ed è notevole tra quelle una bella 
raccolta di legni della Sicilia,  con esemplari elegante-
mente preparati di circa duecento specie di piante.

Qui tutto è tenuto in ordine e disposto per modo che, 
ad una girata d'occhio, se ne possa ritrarre il maggiore 
possibile ammaestramento.

I giovani passano parte della giornata in iscuola e par-
te in campagna nel lavoro de' campi, nel maneggio degli 
attrezzi rurali, nelle cure del bestiame domestico, in tutti 
quei lavori, in una parola, in cui si occupa l'agricoltore.

Otto fra gli alunni sono a  piazza franca, vale a dire 
che l'istituto fa loro tutte le spese; e sono nominati dal-
l'esecutore testamentario, che prima fu, come si disse, 
Ruggero Settimo, ed ora è il suo erede, il Principe di Fi-
talia.

Gli altri, ammessi pure dallo stesso esecutore testa-
mentario, pagano una rata che è di lire 425 all'anno, più 
una tassa di prima entratura che è di lire 255. Con ciò 
sono vestiti, alloggiati, nutriti ed ammaestrati, e provve-
duti di tutto il necessario. Nessun divario di trattamento 
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fra coloro che pagano e quelli a piazza franca.
L'istruzione comincia dal leggere e scrivere e va fino 

al complesso di tutte quelle cognizioni che si addicono 
ad un buon fattore di campagna: comprende a tal effetto 
i rudimenti della lingua e dell'aritmetica, della computi-
steria, e le nozioni principali intorno agli agenti naturali, 
alla fisica terrestre, agli elementi della chimica e della 
storia naturale, con speciali notizie circa le piante colti-
vabili, particolarmente della Sicilia, al governo delle fo-
reste, agli animali utili e nocivi, ed al loro acclimatarsi.

Tutto,  negli  ammaestramenti  che  si  danno  a  questi 
giovani, tende a far sì che le cognizioni via via acquista-
te siano pratiche senz'essere empiriche; tutto si fa, per-
chè quanto essi ascoltano sia tale che facilmente lo pos-
sano comprendere, ma sia pure esposto in modo che ri-
pensandoci su in appresso ne abbiano a trarre da sè stes-
si utili deduzioni, e possano, ad un bisogno, camminare 
inanzi da sè. Tutto con assiduo ed amoroso studio è di-
sposto, perchè questi giovani acquistino, crescendo ne-
gli anni, sentimenti di dignità, senza perdere l'amore alla 
agricoltura ed all'ufficio sociale cui sono destinati; per-
ciò la proporzionata vicenda di studio e di lavoro ma-
nuale,  la  frugalità  dei  cibi,  non discompagnata  da  un 
certo buon gusto, il concorrere tutti alla lor volta nelle 
faccende di cucina, sotto la scorta, non di un cuoco di 
città (che male si confarebbe a quella semplicità rustica-
na) ma di un vecchio contadino alla buona.

Tutto insomma si  è fatto e si  viene facendo perchè 
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quell'istituto proceda bene il più possibile, e gli effetti 
ottenuti valgono meglio assai d'ogni parola a significare 
quanto bene si sia colà fatto.

Dall'anno  1847,  che  fu  l'anno  della  fondazione,  al 
giorno d'oggi, ventinove giovani, alcuni a piazza franca, 
ed altri tenuti nell'istituto a spese dei municipii od anche 
di privati, uscirono dall'istituto, dopo aver compiuto in-
tero il corso degli studii. I più, quali fattori di facoltosi 
possidenti, fanno ottima prova. Quattro di essi si spinse-
ro più in là negli studii, e due presero posto nel pubblico 
insegnamento, come docenti in agraria; due sono uffi-
ciali nel Genio militare.

Per farla breve, se il generoso principe di Castelnovo 
potesse ritornare tra i vivi e vedere in efficienza quell'i-
stituto, che egli tanto aveva carezzato nella mente, certo 
si  rallegrerebbe,  scorgendo come le nobilissime inten-
zioni sue si siano degnamente interpretate, e attuate con 
religiosa sollecitudine.

Chi è pratico di governo d'istituti sa che quando uno 
di questi procede a modo, s'indovina subito di chi sia il 
merito principale. S'è detto da tempo che i buoni re han-
no  sempre  buoni  ministri  (si  intende  dei  re  assoluti); 
così è dei buoni rettori di stabilimenti: essi hanno buoni 
sottoposti, e da tutti sanno trarre profitto, e a tutti, uomi-
ni e cose, dare quella spinta che conduce a buon termi-
ne.

Il direttore dell'Istituto Agrario Castelnovo è il profes-
sore Giuseppe Inzenga, che vi fu deputato due anni pri-
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ma che se ne facesse la apertura, e vi spese perciò intor-
no una parte non piccola della sua vita. Egli dà i princi-
pali insegnamenti, dirige i lavori, accresce le collezioni, 
e  manda  fuori  una  pregevole  pubblicazione  agricola 
(Annali di agricoltura siciliana) ch'era pure nella mente 
del principe di Castelnovo.

Si  direbbe che  il  professore  Inzenga abbia  per  suo 
motto il  proverbio:  Chi fa da sè fa per tre.  tanto egli 
centuplica colla gagliardia del volere e colla nobiltà del-
l'intento le sue forze, per dare egli medesimo non poche 
parti dell'insegnamento, esperto come egli è dei vantag-
gi grandi che gli allievi traggono da questa unità di con-
cetto e di modo nei varii ammaestramenti che lor sono 
impartiti. Ognuno che rammenta i passati studii giovani-
li, sa quanto tempo, ogni anno, ci volesse per affiatarsi 
con un nuovo maestro, ed immedesimarsi, per così dire, 
con lui, come si richiede a trarre buon frutto della scuo-
la, il che avviene anche quando il nuovo maestro è otti-
mo.

Ma qui, in un insegnamento tutto speciale, tutto di-
verso dagli altri, tutto diretto ad ottenere un particolare 
effetto,  senza  di  che  vana  e  dannosa  tornerebbe  ogni 
spesa e fatica; qui dove è necessario avere ben compre-
so lo scopo tanto bello ed alto quanto speciale, e dedi-
carsi  al  nobile  ufficio  con  quell'affetto  che  nasce  dal 
vivo amore del prossimo, come sperare da numerosi in-
segnanti lo stesso buon frutto? D'altra parte, come già 
s'è  detto,  non  è  il  caso  di  svolgere  parecchi  rami  di 
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scienza,  ma di  esporre ed imprimere nelle menti  quei 
principii supremi, quei punti cardinali, quei solidi fon-
damenti che affaticarono gl'intelletti dei primi investiga-
tori, ma, una volta trovati, sono, come ogni grande vero, 
facili e chiari per sè.

Ci vuole buon volere, ci vuole animo, ci vuole amore 
del pubblico bene, pregi purtroppo più rari assai del sa-
pere.

Perciò il professore Giuseppe Inzenga vuol essere te-
nuto in conto non solo di uomo dotto, ma, ciò ch'è di 
maggior pregio, come uomo benefico. Credete voi che 
la pubblica gratitudine esprima questo stesso giudizio? 
Se rispondete sì, date prova di conoscere poco come ap-
punto stia l'Italia. Le moltitudini non sono così colte da 
comprendere cose simili: il pubblico è rappresentato da 
uomini di penna e di ciarle, tanto inclini al non far nulla 
quanto al biasimare chi fa qualche cosa. Questo vezzo 
della maldicenza meditata ed estemporanea è così radi-
cato fra noi, che vi si lasciano andare anche uomini per 
altri rispetti eccellenti. Dunque, non sapendo di che cosa 
incolpare l'Istituto agrario, si sussurra che il professore 
Inzenga per la manìa di far tutto e di escludere ogni al-
tro dall'Istituto disperde le sue forze senza misura a far 
procedere nel modo migliore tutti gli insegnamenti. E il 
professore Inzenga sorride, lascia dire, e fa i fatti; e que-
sti sono quelli che ho riferito più sopra.

Un altro appunto intorno a quest'istituto fanno taluni, 
strano  davvero,  ed  è  ch'esso  sia  sempre  privato.  Una 
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volta, dicono essi, la cosa stava bene: sotto i Borboni era 
naturale che il principe di Castelnovo si studiasse di sot-
trarre  il  suo  istituto  all'azione  governativa.  Ma  oggi! 
Oggi il governo si studia di far progredire l'istruzione, 
cerca le vie migliori, non lesina in fatto di spese, e certo 
se s'impadronisse di questo istituto gli darebbe una nuo-
va vita, lo amplierebbe, lo trasformerebbe!

Così predicano taluni, senz'avvedersi che dopo grida-
no contro la soverchia ingerenza dello Stato, e rompono 
tutte le loro lancie a pro del decentramento.  L'istituto 
Castelnovo è privato, e non può essere che per privati: 
può e deve migliorare come ogni umana cosa; per ora 
oso dire che va benissimo così. È una delle più belle e 
provvide istituzioni di cui si onori l'Italia: è degna d'es-
sere conosciuta assai più che non sia; è ammirato, riveri-
to, benedetto dagli italiani il nome del suo grande fonda-
tore, Carlo Cottone principe di Castelnovo.

Ora ci si presenta un'altra bella vita, la quale per buo-
na sorte continua tuttavia, lunga ed operosa, e prosegue 
nel bene. Vogliamo dire del signor

VINCENZO FLORIO.
Il signor Vincenzo Florio passò tutta la vita in Paler-

mo, ma egli non vi ebbe i natali. Vi fu portato in fasce 
dal villaggio di Bagnata in Calabria ove nacque.

I Calabresi  si  spargono in buon numero nelle varie 
parti dell'Italia meridionale a fare i droghieri.

Il padre del signor Vincenzo Florio, di nome Paolo, 
colla moglie e il bambino, nato da poco, era venuto, ap-
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punto nel 1800, come abbiamo detto, a metter su dro-
gheria in Palermo. Ma non visse che pochi mesi, e pre-
sto morì col rammarico dello stato infelice in cui lascia-
va la povera vedova ed il figliuolino orfano.

Aveva in Bagnara un fratello, pratico dei commerci, 
di nome Ignazio; questi, chiamato, venne, prese le redini 
della casa, avviò per bene gli affari. Uomo con tanto di 
cuore, s'era posto fermamente nell'animo di fare verso il 
nipotino ciò che avrebbe fatto il padre medesimo se fos-
se  vissuto:  educarlo  degnamente,  infondergli  l'amore 
dell'onestà  e  della  giustizia,  ed avviarlo nei  traffici  sì 
che potesse procacciarsi di che vivere onoratamente, e 
giovare al suo paese adottivo.

Il  signor  Ignazio  Florio  si  diede  all'educazione  del 
piccolo Vincenzo, ed in breve sentì per lui un vivissimo 
affetto, trovandolo amorevole, garbato, buono, e oltre-
modo sveglio,  perspicace,  operoso.  Ben presto  il  fan-
ciullo diventò l'anima della casa, ed in quell'età in cui 
conviene costringere la mente a pensare e fare qualche 
cosa, egli sciorinava allo zio certe sue idee, certi suoi di-
segni, che lo riempivano di meraviglia.

Era la Sicilia a quel tempo un paese stranamente ap-
partato dal mondo, e poco meno si poteva dire della sua 
metropoli. Pochi erano i Palermitani che uscissero dalla 
città,  pochissimi  che  viaggiassero  per  l'isola,  e  chi  si 
fosse spinto fino a Napoli era guardato con più stupore 
che non oggi chi abbia fatto il giro del mondo.

Vincenzo Florio s'avvide alle prime che così non si fa 
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nulla di buono in commercio; che giovava sgranchirsi, 
andare fuori dell'isola scovando nuovi prodotti da smer-
ciare utilmente, e che solo così si sarebbe potuto allarga-
re quel giro d'affari che la sua casa principiava a fare 
con frutto tra Palermo e le varie città e terre dell'isola. 
Espose  questi  suoi  disegni  allo  zio,  chiese  insistente-
mente che gli lasciasse fare un viaggio sul continente e 
gli fu concesso.

Toccava allora i quindici anni. Salpò per Genova so-
pra un legnetto a vela, poi si recò a Londra.

A quel dì, che gli alcaloidi mancavano, era assai più 
rilevante che oggi non sia il  commercio delle droghe, 
corteccia peruviana, manna, cassia, ecc. Il giovanetto si 
persuase in quel suo primo viaggio, che si potevano fare 
molti più guadagni in Palermo, aggiungendovi il com-
mercio di tutti i coloniali, zucchero, caffè, ecc., e torna-
to, ribadiva collo zio questo chiodo. Troppo bene aveva 
fruttato il primo viaggio perchè non gli fosse dato pron-
tamente  il  consenso di  ripartire  ed  eccoti  un  secondo 
viaggio; poi un altro; ed in questo suo continuo peregri-
nare il  giovanetto studiava gli  uomini  e  le  condizioni 
politiche e sociali dei tempi, e riflettendo su tutto s'inge-
gnava di impratichirsi, di appropriarsi quanto di meglio 
si potesse fare nel giro de' suoi traffici, per comune utili-
tà di Palermo, della Sicilia, e della propria casa.

Lo zio s'accorse allora che il nipote, non che abbiso-
gnare di guida, si era fatto maestro, e lasciò a lui il ma-
neggio di ogni cosa; poi, quando morì, gli lasciò i suoi 
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averi, che, uniti a quelli del nipote, ammontavano ad un 
trecentomila lire.

Era  questi  allora  in  sui  vent'anni.  Per  solito  in  tali 
congiunture si trova sempre qualche vecchio amico che 
non richiesto, viene a darvi i suoi savi consigli. Può dar-
si che allora taluno abbia detto al signor Vincenzo Flo-
rio: — Voi avete venti anni e trecentomila lire. A che 
pro affaticarvi e mettere a rischio i vostri capitali? Pote-
te vivere ricco e tranquillo, darvi per una dozzina d'anni 
bel tempo, poi accasarvi con una bella e giovane donna 
e camparvela quietamente. State dunque allegro e non vi 
lasciate  travolgere  da  quella  vertigine  funesta  che  si 
chiama amor del denaro, e che ha rovinato tanta gente. 
Pensate che ogni lasciata è persa, e che il pentirsi dopo a 
nulla giova, e chi non fa le pazzie in gioventù, le fa in 
vecchiaia...

Non so se ciò per l'appunto sia stato detto allora al si-
gnor Florio, ma la cosa è verosimile. A ogni modo, detto 
e ripetuto, non avrebbe valso a nulla. Egli era tanto as-
suefatto al lavoro, che non stava mai un minuto senza 
far nulla. Considerava attentamente tutto ciò che gli ca-
deva sott'occhio, e viaggiando s'era fitto in capo questa 
suprema verità,  che non v'ha nazione forte davvero e 
grande di grandezza durevole che non abbia per la via 
del lavoro acquistata e mantenuta la sua grandezza e la 
sua forza: aveva visto da vicino il popolo inglese, e sot-
to la scorza ruvida e strana di quel popolo, sotto quella 
prima tinta di pregiudizi, aveva ravvisato tutto ciò che 
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esso ha di buono, di forte, di grande; e paragonando la 
prosperità delle loro cento città operosissime, colla mi-
seria della sua diletta Palermo, della Sicilia e dell'Italia, 
il giorno che si trovò solo con buon capitale di denaro e 
con un miglior capitale di buona volontà, di vigoria, di 
senno,  di  ammaestramenti  acquistati  e  di  bramosia  di 
acquistarne di nuovi, si propose di rivolgere tutte le sue 
forze a migliorare le condizioni del paese, sviluppando-
ne  il  commercio,  promovendone  l'industria,  operando 
per  il  benessere  materiale  delle  moltitudini,  del  quale 
anche il benessere morale tanto si avvantaggia.

Egli sapeva a vent'anni ciò che oggi molti uomini ca-
nuti non sanno, vale a dire che un popolo tanto migliora 
quanto più acquista in prosperità col lavoro, e che una 
regola d'aritmetica imparata bene giova più d'un volume 
di  massime  morali  recitate  pappagallescamente  e  mal 
comprese.  Appuntò  lo  sguardo  nell'avvenire,  e  sentì 
dentro  di  sè  che,  ove  la  vita  glielo  avesse  permesso, 
avrebbe impresso e trasfuso nei suoi compaesani un be-
nefico ammaestramento; e si diede tutto alla nobile im-
presa.

L'Italia ha una ricchezza di cui non trae frutto abba-
stanza, ed è la pesca: il suo estesissimo litorale (ora che 
le vie di comunicazione all'interno si sono moltiplicate) 
potrebbe, a un bisogno, alimentare tutta la nazione coi 
soli prodotti del mare, solo che se ne sapesse trarre con-
venevolmente  partito.  Queste  vie  mancavano quasi  in 
tutto ai tempi che il signor Florio incominciava i suoi 
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studi sui modi di migliorare con nuove imprese le con-
dizioni della Sicilia: ma si avvide che anche allora v'era 
qualcosa da fare su questo punto, e postovi mano dopo 
un attento esame dello stato delle cose, i  suoi disegni 
produssero un meraviglioso successo.

La pesca del tonno poteva allargarsi di molto, e, bene 
indirizzata,  apportare  grandi  profitti.  Si  risolvette  per-
tanto di dare un impulso potente a siffatta pesca, e mol-
tiplicò le tonnare, migliorando gli strumenti di pesca, in-
ventandone taluni, come la così detta Montaleva, per la 
quale,  in  cambio  di  aspettare  le  centinaia  di  tonni  a 
branchi,  si  possono pescare alla  spicciolata,  anche  un 
tonno per volta. Insegnò a utilizzare anche quelle parti 
del pesce che prima si gettavano, e trarne olio per farne 
concime; e dalle parti carnose a cavarne più frutto, in-
troducendo la preparazione dello scabeccio, o tonno in 
olio, che mandava per tutta l'Italia. Le tonnare di Favi-
gnana, di Formica, di Scopello, di Secco, di San Giulia-
no, di Vergine Maria, dell'Arenella presso Palermo, frut-
tarono un buon milione a lui e molti milioni alla Sicilia. 
Egli ancora oggidì tiene in proprio, per diletto, la tonna-
ra dell'Arenella: le altre cedè per attendere a nuove im-
prese.

Fra le ricchezze di che la natura fu larga ai Siciliani, 
apprezzava debitamente quella degli zolfi; e le seppe in-
fondere tanto moto, che ne divenne in breve padrone. La 
qual cosa gli venne fatta, sì per lo studio accurato che 
egli aveva posto al solito in tale industria, e sì pei grossi 
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capitali che ormai poteva impiegarvi.
Nel tempo medesimo diede opera alle manifatture, ed 

aprì anche una casa di banca, sempre con grande utile 
del paese e suo.

Ad un'altra impresa si diè fin d'allora non meno profi-
cua che quella de' zolfi, e che fece poi dei grandi passi, 
voglio dire la preparazione ed il commercio dei vini di 
Marsala, al quale ei seppe imprimere quell'impulso po-
deroso per cui oggi quel vino è ricercatissimo in ogni 
parte  del  mondo,  sopratutto  nei  lunghi  viaggi,  come 
quello che in quantità minore ha più forza. Ad agevolar-
ne la vendita aprì depositi dei suoi vini a Castellamma-
re, Vittorio, Alcamo, Campobello, Castelvetrano, e tanto 
ampliò questo suo commercio, che ormai si ragguaglia 
ad un cinque milioni di capitale.

Tutti  questi  fatti,  in un uomo ardimentoso e solerte 
come il signor Florio, dovevano dar luogo ad un altro.

La navigazione a vela era a quei tempi poca cosa in 
Sicilia,  nè a lui  poteva sfuggire l'opportunità del  pro-
muoverla;  e  pertanto si  fece armatore di  bastimenti  a 
vela. Fece costruire, promuovendo un'arte nuova in pae-
se, legni pel traffico di Trieste, di Genova, poi d'altre re-
gioni d'Europa, ed anche d'America recando per tutto i 
generi  del  suo  vario  commercio  del  quale  formavano 
parte notevole le saporitissime arancie.

Anch'oggi  egli  manda  fuori  ogni  anno  un  trenta  o 
quaranta bastimenti in Inghilterra, in Olanda, in Ameri-
ca carichi di sole arancie, la qual cosa ci spiega l'esten-
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sione larghissima che prese in Sicilia la coltivazione di 
questo albero, che viene anteposta a quella del grano e 
ad ogni altra, perchè più lucrosa di tutte.

S'ingegnò  altresì  di  migliorare  la  condizione  delle 
macine in Sicilia, fece prove di macchine a vento presso 
l'Arenella, ed è opera sua la Macina di San Marco pres-
so Palermo. Nel 1841 mise su una fonderia di ferro nella 
stessa città, chiamata Fonderia Orotea: quell'impresa era 
buona fin da principio, gli sviluppi posteriori la doveva-
no in breve rendere ottima.

La navigazione a vapore cominciava a far breccia an-
che nel regno di Napoli. Un piccolo piroscafo, nel 1845, 
opera di privati, ma tosto venuto in mano del governo, 
aveva cominciato a fare qualche tragitto da Napoli a Pa-
lermo. Col suo solito accorgimento, il signor Florio af-
ferrò subito l'idea di quanto bene avrebbe fatto in Sicilia 
la navigazione a vapore in luoghi opportuni. Le strade, 
pochissime oggi, allora mancavano, sto per dire, del tut-
to: malagevole cosa il trasporto del denaro ed ogni ma-
niera di commercio entro terra. La navigazione a vapore 
avrebbe mutato faccia alle cose, ma doveva essere am-
ministrata bene, e resa pronta, comoda, bastevole;  ciò 
che il governo non avrebbe fatto mai. Il signor Florio ci 
si mise d'impegno e riuscì, come dice il volgo, colla sua 
costante fortuna: perchè fece, al solito, un retto giudizio 
dell'impresa,  studiò  le  vie  più atte  a  condurla  a  buon 
fine, e seppe con avvedutezza e prudenza seguirle. La 
Fonderia Orotea pareva fatta apposta per il suo bisogno; 
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presentemente,  aggregata  all'amministrazione  dei  suoi 
vapori, essa lavora in grande, fa caldaie, draghe, rimor-
chiatori, ecc.

Il primo suo piroscafo incominciò a solcare il mare 
nel 1849, e invece del tragitto da Napoli a Palermo, fa-
ceva i viaggi di circumnavigazione dell'isola. Quel pri-
mo piroscafo ebbe nome l'Indipendente; venne secondo 
il  Corriere Siciliano, poi l'Etna, poi altri che prolunga-
rono il corso sino a Napoli, a Marsiglia ed altrove, tan-
tochè un bel giorno poterono rendere ragguardevoli ser-
vigi al governo italiano: oggi, lasciando stare quelli che 
sono in costruzione, i vapori del signor Florio ammonta-
no a sedici, con una suppellettile migliore che non sia 
quella di qualsivoglia società italiana: chi ha viaggiato 
da Napoli  a Palermo su qualcuno dei  più recenti,  per 
esempio, sull'Elettrico, se lo confronta coi primi, ha po-
tuto apprezzare le cure solerti con cui si cerca di ottene-
re sempre nuovi miglioramenti:  questi  piroscafi  fanno 
un servizio spedito, frequente, puntuale, e sono per l'iso-
la di utilità inestimabile. Come d'inestimabile utilità per 
l'isola e per l'Italia è tuttociò che fece il signor Florio, e 
che qui non pienamente, ma solo in parte siamo venuti 
enumerando.

A questo punto la mente ritorna ai primordi di questo 
uomo benemerito, e con ammirazione considera la mèta 
a cui giunse.

Ha raggruzzolato venti milioni! Così si contentano di 
esclamare i dappoco, i fannulloni, pur troppo numero-
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sissimi, che fanno tanto di cappello alla carrozza di un 
grullo che sarebbe rimasto sempre povero in canna se 
non fosse nato nei quattrini fino agli occhi.

Se in cambio di rivedere la ragione ed i guadagni del 
signor Florio, tirassimo il conto di ciò che ha fatto gua-
dagnare al paese, finiremmo per abbandonare l'impresa 
senza venirne a capo, tanti e tanto maggiori furono i lu-
cri  che dalla sua operosità derivarono alla collettività. 
Egli, così acuto e sagace nel fiutare i buoni affari, non si 
peritò  mai  di  spendere  (altri  diceva  sciupare)  denaro, 
che avrebbe potuto tenersi in tasca, per far lavorare in 
casa ciò che avrebbe con minore spesa potuto trarre di 
fuori. Non si tenne mai dal dare l'esempio, e dal metterci 
di suo, per introdurre una nuova industria in patria, an-
che quando non ne sperasse vantaggi immediati. Oggi, 
almeno quattromila famiglie da lui hanno pane. E fami-
glie  innumerevoli  benedicono  la  sua  beneficenza  che 
ama esercitarsi in segreto, ed abborre dagli articoli dei 
giornali.

La singolare modestia non lo salvò dagli onori con-
sueti, decorazioni, medaglie, premi, ecc. È senatore del 
Regno; stimato, ben voluto, riverito, la bontà dell'animo 
suo è universalmente celebrata in Palermo, come in ogni 
paese commerciale è celebrata da tutti l'integrità, l'esat-
tezza, la puntualità, la perizia sua nei commerci. Ricor-
da con amore le sue origini. Nel principio della sua car-
riera,  quando  già  aveva  ammassato  parecchi  milioni, 
una famiglia patrizia (se è vero ciò che si racconta) non 

94



avrebbe sdegnato d'umiliare il titolo al sacchetto, come 
dice il Giusti, e d'incrociarsi col ricco popolano, a patto 
che smettesse la drogheria: ma egli non volle sentirne 
discorrere;  e  l'antica  drogheria  sta  aperta  tuttora  coi 
nomi d'Ignazio e Vincenzo Florio. Egli prese moglie più 
tardi e a suo genio: ha un figlio che chiamò Ignazio per 
ricordare il buon zio, e questo Ignazio ha egli pure un fi-
gliuolo di nome Vincenzo, in memoria del babbo.

Vincenzo Florio, aiutato efficacemente dal suo Igna-
zio, circondato da gente dabbene che lo ama, contento 
di quanto ha fatto, accudisce tuttavia ai suoi negozi, e 
coglie volentieri ogni occasione di fare del bene, in que-
sta sua avanzata età, pur sempre operosa.

Di certo tutti quelli che leggono questo libro concor-
dano con chi lo scrive, nell'augurare al nobile vegliardo 
anni lunghi e felici.

Gli  esempi  di  siciliani  insigni,  che  nati  in  povertà, 
seppero col fermo volere levarsi in alto e giovare, sono 
numerosi in Palermo, e lungo quanto bello ne sarebbe 
l'elenco.

Verrò qui ancora in brevi parole menzionandone due.
GIOVANNI MELI,  figliuolo di un mentecatto povero di 

ogni bene, nacque in Palermo il 4 marzo 1740. Ebbe a 
protettore il principe di Campofranco che lo avviò alle 
lettere: studiò medicina, e si diede in principio a quel-
l'arte. Poi gli fu assegnata un'abbazia, perchè avesse un 
titolo ed un emolumento con cui coltivare a suo agio la 
poesia, senza la quale non avrebbe saputo vivere.
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Fu il Teocrito e l'Anacreonte dei tempi moderni. Morì 
in Palermo il 20 dicembre 1815, e lasciò tal nome che di 
nessun altro la Sicilia va più altera.

E ripensando a questo poeta siciliano, un altro nome 
s'affaccia subito alla mente, nome che vivrà nel mondo, 
fino a che vivrà l'amore d'ogni cosa bella e gentile, vo-
glio dire di VINCENZO BELLINI. Nacque di povera famiglia 
in Catania, il 2 novembre del 1802: a spese di quel Co-
mune studiò nel Conservatorio di Napoli: giovane di 33 
anni morì presso Parigi, il 23 settembre 1835. Insensibi-
le chi non si commuove alle dolci melodie della Norma, 
della Sonnambula, della Straniera e dei Puritani!

In  diversa  maniera,  ma  efficacemente,  giovarono  a 
Palermo e le fecero onore il D'Acquisto, il Tranchina, il 
Mancino, il Gorgone: il primo era figlio di un calzolaio, 
il  secondo di un facchino, il  terzo di un carrettiere, il 
quarto di un maniscalco.

In quella Università di Palermo, ove i sopraddetti re-
sero illustre il loro nome, una schiera di valorosi prose-
gue ora e si studia di recarla all'altezza che i tempi ri-
chiedono. Cannizzaro, Gemellaro, Doderlein, Blaserna, 
Piccolo,  Mercantini,  spendono  nella  santa  impresa  le 
loro fatiche, come altri benemeriti intendono con tutte le 
forze all'istruzione ed all'educazione dei giovani di più 
tenera età; fra i quali è giusto che non si lasci indietro il 
nome dell'ottimo Pier Felice Balduzzi.

Il  generale  Medici,  chiaro  per  virtù  cittadine  e  per 
scienza  militare,  si  viene  in  Palermo  acquistando  ora 
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una terza e più difficile gloria, quella di egregio statista. 
Quando avrà ottenuto (e il  giorno non è lontano) che 
una ferrovia ricongiunga Palermo a Catania e Messina, 
sarà annoverato fra gli uomini più benemeriti dell'isola.

E la Sicilia è tanto bella quanto grande ed importante 
parte della nostra patria; privilegiata d'inesauste naturali 
ricchezze, ha la ricchezza ben più preziosa di nutrire fi-
gliuoli dal potente vivacissimo ingegno: il bene di quel-
l'isola, il bene di Palermo, è bene grande di tutta Italia, e 
quel bene tutti ardentemente dobbiamo desiderare e vo-
lere.

97



CAPITOLO TERZO

NAPOLI
Pericoli temuti dall'Annessione. — Previsioni fallaci dei  
politicanti. — Napoli si preparava al riscatto. — Note-
voli progressi e miglioramenti della città. — Un gram-
matico e i monelli delle vie. — Il Municipio. — L'Alber-
go dei poveri. — L'Istruzione popolare. — La cassa di  
risparmio. — La società nazionale di industrie mecca-
niche.  — Lo  stabilimento  di  Pietrarsa.  — Un  nuovo  
ospedale clinico. — Enrico Galante. — Gaspare Ragoz-
zino. — Domenico Morelli.

Quando Napoli  si  unì  al  resto  d'Italia  si  gridò  che 
questa città si sarebbe mostrata la più ribelle all'unità e 
avrebbe tratto in gravi imbarazzi il governo. Popolazio-
ne irrequieta e indisciplinata, si diceva, che non seppe 
mai sopportare tirannia, nè mostrarsi degna di libertà; 
gente mutevole, che oggi fugge davanti allo scoppio di 
una frusta,  domani si  caccia a  morire nella bocca del 
cannone, sempre a caso, sempre senza sapere quello che 
si  voglia: gente garrula, infingarda,  irrequieta,  indisci-
plinata, indisciplinabile,  che bisognava lasciare ancora 
per un mezzo secolo in balìa di sè stessa. Chi sa quanti 
mali verranno da questa precoce annessione! Chi sa che 
questa città non sia quella che mandi a monte l'iniziata 
unificazione.

98



Così prevedevano i politici (ed oggi in Italia sono po-
litici tutti) e avvenne appunto il rovescio: tutte le città 
un po' ragguardevoli hanno fatto dopo la libertà e l'unifi-
cazione  le  loro  scappate;  questa  l'ha  fatta  più  grossa, 
quella meno, questa più e quella meno inaspettata. Na-
poli, in mezzo ai gravi fatti che seguivano, tanto vari e 
tempestosi, le angoscie, le guerre inaspettate, le dubbie 
lotte, le dolorose sconfitte, i molteplici lutti della nazio-
ne, si mostrò italianissima, ed adoperò la libertà come 
cosa familiare.

O fallacia delle diplomatiche previsioni!
Queste considerazioni occupano ora la mente di chi 

arriva a Napoli, dove non si veniva che per vederne la 
bellezza. Sì, certo, Napoli è bella d'ineffabile bellezza! 
Ma una città non può, come certe donne, contentarsi di 
sentirsi  chiamar  bella,  continuamente  bella,  null'altro 
che bella! Il viaggiatore passava e notava i lazzi del laz-
zarone nel cacciar dall'alto i maccheroni in bocca, il dor-
micchiare del pescatore nella barca, i balli ed i canti sul-
la spiaggia, il brulichìo, l'ozio sguaiato, la folla intorno 
al cantastorie, la folla nei teatri, le ciarle insignificanti 
dei letterati, la vacua boria dei dotti.

Notava, sorrideva, passava.
Ma l'opera ferveva non veduta dagli occhi volgari: fra 

i travagli, gli errori, i dolori, questo popolo anelava alla 
sua redenzione, e se ne andava facendo degno: onde il 
cader  dell'antico  governo da  sè  senza  violenza,  senza 
sforzi, come cosa preveduta, aspettata, necessaria: onde 
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la meraviglia di sembrare da tempo abituato alla libertà 
questo popolo, appena l'ebbe raggiunta: meraviglia solo 
apparente,  mentre  invece  è  un fatto  naturalissimo per 
chi sappia scrutare addentro le cose.

Ad ogni modo è già chiaro oggi che tutto entra in un 
periodo nuovo, e nessuno potrà negare che l'indole del 
paese non si riformi via via. E perciò, se non è facile 
neppure a un Napoletano indagare e raccontarvi in tutti i 
particolari la vita di quei molti operosi che per propria 
virtù abbian fatta la loro fortuna e la loro grandezza dal 
nulla: abbiamo invece chiaro lo spettacolo d'una intera 
città che da otto anni fa ogni sforzo per riuscire a solle-
varsi dal niente, e farsi ammirare non più per le sue bel-
lezze naturali, pel Vesuvio, il golfo e le colline. Nessuna 
città italiana si è dovuta sollevare da così basso stato, 
come  Napoli  dal  suo,  dopo  il  1860.  Vediamo  un  po' 
come vi sia riuscita.

Sei stato, o lettore, in Napoli dieci anni fa e tornatovi 
adesso? Se non t'è accaduto questo, il paragone non po-
tresti  ricavarlo  dai  propri  occhi  e  cervello;  perciò  mi 
vien voglia di abbozzartelo qui di volo, come mi accad-
de di fare pochi giorni fa con un Lombardo che tornava 
qui dopo il 1860, e che andai a rilevare sul battello a va-
pore.

— Eccoci (dissi all'amico scendendo) sul Molo nuo-
vo;  siamo,  ricorderai,  su un terreno che era  mare  nel 
1860. Ora questo Molo già abbraccia ed assicura nel suo 
gomito il porto mercantile ed il militare, ai quali però 
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viene  ad  accrescere  d'anno  in  anno  un'entrata  e  un 
avamporto che assicurerà al commercio uno spazio qua-
druplo almeno dei due porti vecchi uniti insieme. Ecco 
qui, facchini e barcaiuoli non si percuotono e non si liti-
gano per noi, nè fanno a pugni nè a coltellate. perchè c'è 
un turno per le barche e pe' facchini, e c'è una tariffa per 
gli uni e per gli altri. Cosa ovunque vecchissima, dirai. 
Cosa nuovissima qui e che non è stato facile ad ottenere, 
dirò io.

Montammo in carrozza, e pigliammo la via del Pilie-
ro verso la piazza del Municipio. Ecco qui una carrozza 
decente: ve n'ha delle pessime, ma per lo meno la metà 
non mette più disgusto. Vi par poco? C'è voluto per que-
sto cinque o sei anni di lotta, e l'ardire di affrontare alcu-
ni scioperi, curiosissimi, di tutti i tremila fiaccherai della 
città.

Infatti, non è scemato qui quel movimento indescrivi-
bile che faceva dire ad un Torinese che per tutto l'anno 
in via Toledo si svolgeva quel giro di carrozze che suol 
esservi a Torino gli ultimi tre giorni di Carnevale in Via 
di Po. Non è scemato, anzi è cresciuto quel movimento 
in questa città, che non ha nulla in Italia che lo agguagli.

Ma l'aspetto della città è diverso. C'è una certa aria di 
dignità, di forza, di sicurezza, di coscienza di vivere di 
sè e per sè, che contrasta coll'antica premura servile per 
i forestieri. Una volta in Napoli il forestiere era preso di 
mira ad ogni passo. Oggi non è così:  si  confonde pel 
tempo in cui resta, nella gran città: è diventato un atomo 
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temporaneo di questa immensa massa, la quale sente ora 
una certa coesione che le dà forza, coraggio, dignità, ed 
è principio di gran bene per l'avvenire.

Eccoci in piazza del Municipio. C'è un Municipio a 
Napoli da otto anni soli, ed ha per palazzo, assegnatogli 
sotto la Luogotenenza del Cialdini, il vasto edificio fon-
dato dai Borboni per raccogliervi le sedi di tutti i mini-
steri del regno. Fermiamoci un po' qui e guardiamoci in-
torno da' quattro lati. Di dietro lasciammo il Molo ed il 
mare, a destra si aprono gli sbocchi delle straducole del-
la parte più vecchia e più povera della città, a sinistra 
abbiamo il Castello Nuovo col suo maschio altissimo di 
cinque torri angioine rivestite di lava, che pare tentino di 
sprigionare  il  capo  dalla  cinta  anteriore  aragonese  di 
tufo, mezzo abbattuta il 1861, di cui i fossati ripieni e la 
breccia  aperta  rimangono a  brutta  testimonianza  della 
difficoltà che c'è stata per sette anni d'intendersi tra il 
Municipio e lo Stato. Adesso finalmente pare che gli ac-
cordi procedano con migliori disposizioni da parte del 
ministero, e ci sia speranza di poter demolire tutta que-
sta vasta cinta esterna, lasciando solo il fiero maschio 
angioino a torreggiare alto e severo come Palazzo Vec-
chio in Firenze.

Più oltre a sinistra s'apre la via che mena al San Car-
lo, alla piazza del Plebiscito, alla Riviera di Ghiaia, alla 
Napoli nuova e prediletta de' forestieri.

Innanzi al palazzo del Municipio una piazza verdeg-
gia di alberi e si colora di fiori, come la piazza della Vit-

102



toria,  come  quella  larghissima  delle  Pigne.  Qualche 
anno fa questi spazi erano terreni scoscesi e brulli, fan-
gosi  d'inverno,  polverosi  d'estate.  Allo scarso chiarore 
dei lampioni ad olio (tre quarti di Napoli non sono illu-
minati a gas che dal 1861) ti accadeva facilmente la sera 
d'incontrare un tagliaborse, a cui quel buio tornava pro-
pizio al mestiere. Ti accadeva sempre d'udire il piagnu-
colare, artificioso o schietto, di un mucchio di bambini 
cenciosi, pietosamente aggruppati, con accanto una don-
na che li aveva tolti a nolo, a ingannare il primo senso di 
pietà del passeggero inesperto.

— A proposito! E i pezzenti di Napoli? E i lazzaroni 
giacenti a dormicchiare nelle ceste, con la pipa e mezzi 
nudi, di cui si legge nelle guide? E que' cari mangiatori 
di maccheroni a un soldo il piatto, all'aperto, in piedi, 
col braccio destro in aria, e la matassa de' vermicelli fu-
manti che si mangia con gli occhi prima che se li senta 
nel palato, come li ritraggono le stampe che vanno attor-
no per tutta l'Europa?

— I lazzaroni, caro amico, se li vuoi trovare secondo 
il ritratto, ti devi contentare di vederli d'ora innanzi colla 
immaginazione, come que' mangia-maccheroni che pare 
ti stiano tanto a cuore. Se vuoi ammirarli in effigie, ve 
n'ha ancora nelle vetrine de' nostri litografi, a un soldo 
l'uno; ma affrettati, chè potresti fra qualche tempo ve-
derle sparite. Quanto ai pezzenti, la storia è un po' più 
lunga. Un miracolo, che ha ridotti a due o trecento i tre-
dicimila mendicanti che la Questura di Napoli contò qui 
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nel 1861, mi accorderai che non è di quelli da passarse-
ne con un bravo pronto e vuoto. Abbi perciò la pazienza 
d'ascoltare come la ostinazione di un grammatico napo-
letano è riuscito a scemarne il numero in pochi mesi nel-
la nostra città.

Questo grammatico cocciuto, che è uno de' tre o quat-
tro napoletani le cui opere son riuscite a vendersi nel re-
sto d'Italia, che fu anche antico capo di divisione del mi-
nistero dell'istruzione pubblica della Luogotenenza del 
1860, che è consigliere provinciale e comunale, ma tira 
innanzi anch'oggi la sua valida vecchiezza insegnando 
l'italiano come trent'anni fa, da valente e fedele scolaro 
di Basilio Puoti, è Leopoldo Rodinò. Messo a riposo del 
suo ufficio amministrativo quando fu sciolta la Luogote-
nenza, non s'inacerbì come tanti contro una delle inevi-
tabili conseguenze della unità che volemmo in Italia, ma 
si rimise a insegnare italiano e latino, a stampar gram-
matiche, e per giunta gli saltò in capo un bel giorno di 
dichiarar guerra alla intera popolazione de' pezzenti na-
poletani. Volle davvero, e potè. L'hai osservata mai que-
sta gente, l'altra volta che vi venisti, per le nostre vie? Vi 
signoreggiavano di  giorno e  di  notte,  affrontavano ad 
uno ad uno i  passeggieri,  facevano scappare dai caffè 
chi vi cercava riposo, assediavano a frotte i forestieri; 
erano cavallette a sciami che disertavano il paese e lo 
facean quasi parere invaso da nuovi barbari; si tramuta-
vano presto in ladri, in accoltellatori, e in altra gente di 
questa fatta.
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Ora il nostro, grammatico si piantò in capo nienteme-
no questo: che le leggi che abbiamo bastavano all'uopo 
suo,  solo che fossero fatte eseguire.  Mancava solo un 
provvisorio ricovero dove potessero raccogliersi gli ac-
cattoni tolti di via, per un giorno o due, mentre si ricer-
casse l'autorità competente a provvedervi, il che era sta-
to  il  principale ostacolo fino allora  a impedire  che la 
questura vi ponesse mano. E perciò mancava anche una 
chiara e risoluta disposizione perchè si accordassero tra 
loro le autorità politiche, i magistrati e gli istituti di be-
neficenza. Il Rodinò con la pazienza d'un filologo e con 
studio amoroso prese a scoprire le vecchie regole di va-
rii istituti napoletani; in breve seppe dire gli obblighi di 
quelli, ricordò alle dirigenti autorità politiche, i proprii, 
e con poche sottoscrizioni fondò un'Opera per la men-
dicità, la quale gli diede modo di aprire e mantenere un 
ricovero provvisorio pe' mendicanti arrestati; fatto ciò, 
ottenne due sole guardie dalla Questura, e si mise all'o-
pera con esse. Di mattina e di sera, alla canicola o con la 
pioggia, or da una guardia ora dalla figura segaligna e 
risoluta  dell'impetuoso  grammatico,  i  mendicanti  non 
trovavano più scampo. Il nuovo Caronte li raccoglieva 
senza remo e li mandava in frotte al ricovero, dove la 
stessa figura li chiamava poi a sè in un'ora del mattino 
rubata  alle  sue  lezioni,  li  interrogava,  e  li  indirizzava 
ciascuno per la sua via: i marioli al giudice che li am-
moniva la prima, li condannava la seconda volta; gl'ina-
bili al lavoro, se della provincia di Napoli, all'Albergo 
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dei Poveri, in patria se d'altra; i veri infermi agli ospeda-
li, dove ottenne un ordine che vietava loro l'uscita prima 
della  cura,  perchè  non  tornassero  a  far  mercato  delle 
loro infermità. In due mesi la città si sentì come liberata 
dal morbo che l'aduggiava.

Ma quando l'Albergo dei Poveri non riesce a sosten-
tarne di più, e l'Opera per la mendicità cresciuta di so-
cii, di credito e di entrate si accolla di mantenervi a sue 
spese gli accattoni inabili al lavoro; si scopre che nessun 
istituto di beneficenza può ricoverare malati cronici bi-
sognosi di cure mediche per tenersi in vita, e il Rodinò 
riesce a fondare un ospedale per questi. Si trova che di-
fetta un ospizio per le cieche povere, ed egli ottiene da 
una dama inglese, signora Salza Strachan, 45.000 lire, e 
fonda un ospizio per queste. E poi corre primo, tra' suoi 
colleghi dell'Opera, dalla Questura a' giudici, da questi 
agli  ospedali  ed all'Albergo de' Poveri per ricordare a 
tutti la pienezza de' loro doveri, quando li vede lenti ad 
eseguirli per la novità dell'impresa. Stretta così la rete da 
ogni parte e chiuse le scappatoie, ripiglia con più lena la 
caccia, e via querimonie, via piaghe esposte per le stra-
de, via la miseria e la ipocrita poveraglia: spazza la città 
di  accattoni  o  li  riduce  a  quei  cinquanta  o cento  che 
l'ampiezza  della  città  o  qualche  ordine  male  eseguito 
salvano per pochi giorni dalla sua alacrità.

— Così si potessero spazzare, m'interruppe qui il mio 
compagno, le sozzure inanimate che qua e là sporcano 
queste vie. Si direbbe che a moverle di posto il vostro 
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Municipio manca di volontà o di braccia. E tanti bambi-
ni mezzo nudi che si baloccano per la via; questa non 
potrai negare che sia una vergogna pel vostro Munici-
pio!

— Napoli, rispos'io, ha 2000 di questi bambini negli 
Asili infantili fondati nel '61 per quelli da 3 a 7 anni che 
non cedono al paragone di quelli di nessuna parte d'Ita-
lia. Il Comune oltre a mantener quasi solo questi Asili, 
aiutato da pochi generosi che v'han dedicato la loro vita, 
educa dall'anno scorso un altro migliaio da' 4 a 6 anni 
nelle scuole infantili municipali che crescono ogni gior-
no. Inoltre molti buoni cittadini vestono a loro spese i 
fanciulli che non possono altrimenti presentarsi a scuo-
la. Capisco che è poco ancora; ma qui con una plebe che 
conta 300.000 persone, non ci sono che un duecentomila 
abitanti più o meno agiati capaci di provvedere a sè stes-
si, ed il loro superfluo non basta ancora al bisogno de' 
più infelici. Quanto alle sozzure delle vie, la città nostra 
è certo la meno pulita delle grandi città italiane, sebbene 
di gran lunga più netta di quel che fosse qualche anno 
fa. Ma sappi che, secondo una statistica recente, vi sono 
venticinquemila  bassi,  o abitazioni  terrene,  che danno 
sulla  via,  nelle  quali  abitano altrettante  famiglie  della 
plebe, le più in una camera sola, che per moltissime è 
anche bottega o magazzino; il che nasce dall'essere la 
più parte delle case costruite senza soffitto, dove negli 
altri  climi si  trova un ricovero a buon mercato per la 
plebe, e dal costo delle abitazioni maggiore che in qua-

107



lunque città d'Italia, onde alla poveraglia par troppo se 
invece di dormire sulle vie, come fa ancora qualcuno l'e-
state, ritrovi un bugigattolo che basti solo la notte per 
restare al coperto. Però il giorno si esce fuori di casa a 
lavorare ed a pigliare aria sulla strada, dove si getta alla 
svelta ogni sozzura. Vi sono anche un diecimila quadru-
pedi tra cavalli da tiro, muli ed asini da carico che gira-
no la città, de' quali la sozzura come de' centomila abita-
tori dei bassi sfuggono alla vigilanza della polizia muni-
cipale. Ma seguitiamo il nostro cammino.

Il Municipio di Napoli di cui ci lasciamo dietro il pa-
lazzo, all'ottavo anno di sua vita sembra che voglia la-
sciare già quell'aspetto gramo e infantile che sino a ieri 
lo facea citare come il bimbo reggentesi colle dande nel-
la famiglia dei municipii italiani. Ha cominciato a vole-
re, son pochi mesi; e questo volere è già divenuto per 
esso una potenza, appena che pochi uomini risoluti son 
potuti riuscire vincitori da una ostinata contesa politica 
di quattro anni; ora, comincia a muovere il passo sicuro.

Nei pochi mesi da che s'è messo al lavoro, è già riu-
scito con un po' di buona volontà e d'alacrità a riformare 
la riscossione delle sue gabelle, il che gli rende già mese 
per mese un maggior provento di un milione sugli anni 
precedenti;  a  fare  un  prestito  di  parecchi  milioni  per 
nuove spese pubbliche decretate, che avvieranno la tra-
sformazione della città, ed a votare tutte le opere che si 
devono fare con questi milioni. E con tutto ciò il suo bi-
lancio s'è equilibrato un po' meglio di prima, e rimane 
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tuttora il meno indebitato dei grossi municipii italiani. E 
ciò senza avere avuto dal governo altro vantaggio che 
una riduzione di mezzo milione sulla quota che gli paga 
del dazio di consumo; riduzione fondata sui proventi ri-
sultati dai consuntivi degli anni decorsi minori di tanto 
dei presuntivi prestabiliti dal governo per questa quota.

Volete un altro esempio dei progressi attuati in questi 
ultimi anni, per l'opera risoluta d'uno o di pochi, contro 
vecchie  e  barbare consuetudini,  d'una  di  quelle  prove 
per cui una città può dirsi d'avere fatto un nuovo passo 
verso la civiltà? Guardate, fra il trasformarsi lento di tut-
ti gli istituti di beneficenza della città, la riforma seguìta 
nell'Albergo de' Poveri che era il maggiore e più confu-
so  e  tetro  ospedale  dei  Napoletani.  Nel  1860  aveva, 
come adesso, l'entrata d'un milione, manteneva cinque-
mila persone in sette stabilimenti soggetti ad una sola 
amministrazione, oltre i tre ospedali mediocremente te-
nuti: gli altri istituti erano bolge confuse in cui tutte le 
età si mescolavano, e gli innumerevoli impiegati abita-
vano ne' posti migliori; si dormiva e mangiava dove e 
come si poteva, non si lavorava quasi affatto, non s'i-
struiva nessuno.. Il Nolli, il Ciccone vi tentano varie ri-
forme più urgenti; uno de' direttori, il Sagarriga, v'è uc-
ciso da un sordo-muto, più che altri vi riesce il Winspea-
re regio commissario nel 1866: separa le età, sloggia gli 
impiegati dalla casa de' poveri, ordina i convitti, ravvia 
il  lavoro, inizia l'istruzione,  comincia a rifar  decenti  i 
dormitorii. Si sollevano due volte contro di lui, ora don-
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ne ora uomini, e una volta è ferito. Adesso l'ordine è av-
viato, i ricoverati son vestiti e nutriti e alloggiati meglio, 
i giovani cominciano ad uscire a diciotto anni, le fan-
ciulle vi si preparano anch'esse, e tutto ciò fra angustie 
economiche, lotte politiche dove la politica non avrebbe 
dovuto aver luogo, difficoltà d'ogni specie. La cieca be-
neficenza che avvilisce, già cede il luogo, e vien meno 
al cospetto della filantropia e della carità intelligente che 
aiutano il misero, ma insieme lo spronano ad aiutarsi da 
sè.

Per la istruzione popolare come per la beneficenza, i 
passi che ha dovuto fare Napoli sono stati tanto più lun-
ghi quanto essa si trovò più indietro agli altri nel 1860. 
V'erano  quaranta  scuole  e  tremila  scolari  quell'anno. 
Adesso vi sono 140 scuole, tra asili divisi per sesso o 
promiscui,  serali  e diurni, di disegno, per gli operai e 
tecniche, con 16.000 alunni assidui, oltre quattro convit-
ti di recente aperti, uno col programma d'un ginnasio, 
uno coi corsi tecnici e ginnasiali insieme, uno annesso 
ad una scuola normale femminile, ed uno per l'insegna-
mento della costruzione delle navi, de' macchinisti e de-
gli  ingegneri;  tutto questo con una spesa di  ottocento 
mila lire per l'anno corrente.

Il re Vittorio Emanuele diede di persona il primo im-
pulso allo sviluppo dell'istruzione elementare in Napoli, 
assegnandole  del  suo una  somma di  100 mila  lire.  Il 
commercio napoletano spende oltre dieci mila lire an-
nualmente in premi per le scuole elementari. Adesso già 
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in una delle 12 sezioni, quella di San Giuseppe, in cui è 
divisa Napoli, si ha uno scolaro ogni sette abitanti come 
nei paesi più civili.

Nell'anno 1863, il  signor Francesco Giura, capitano 
della  quinta  legione  della  Guardia  nazionale,  prese  a 
raccogliere intorno a sè fanciulli d'ogni condizione, e ad 
ammaestrarli  nella  ginnastica e  negli  esercizi  militari; 
parecchi suoi ufficiali lo aiutarono zelantemente in que-
st'opera  benemerita;  si  trovarono  all'uopo  divise  ed 
armi, e quelle esercitazioni venivano date come premio 
agli scolari migliori: il Settembrini invitò con degne pa-
role i padri di famiglia a secondare gli sforzi del signor 
Francesco Giura e dar fondamento ad un buon insegna-
mento ginnastico popolare, e la cosa ebbe ottimo effetto. 
La spesa per l'istruzione popolare è più che decupla nel 
1868: in confronto del  1860 il  numero degli  allievi  è 
quintuplicato: nessuna città italiana ha fatto dunque per 
l'istruzione popolare un cammino pari a Napoli per ope-
ra del Municipio. Se poi aggiungiamo a queste scuole e 
scolari comunali ciò che s'è venuto creando da altre par-
ti,  avremo un 1200 alunni nell'Albergo de'  Poveri,  un 
2000 nelle scuole aggiuntesi ad altri istituti  di benefi-
cenza, un migliaio di alunni di cui si sono accresciute in 
questi anni le scuole private, cioè un totale di più che 
25.000 alunni assidui, in confronto dei soli 8000, cioè 
tremila nelle scuole pubbliche e cinquemila nelle priva-
te, che si contavano nel 1860.

Nelle scuole serali di disegno della Società Operaia, 
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un lieve contributo di una lira per mese basta ed avanza 
per sopperire alla spesa di carta, pastelli, matite, ed ogni 
altro; e non scemando affatto il concorso a queste scuo-
le, accresce nell'opinione degli operai il pregio di esse 
ed il senso della propria dignità.

Un altro progresso meno avvertito, ma che comincia 
a  diventar  rapidissimo,  è  quello  che  si  verifica  nella 
Cassa di Risparmio annessa al Banco di Napoli fondata 
nel 1861 con 80.000 lire di capitale, donato anche que-
sto dal Re. La Cassa di Risparmio di Lombardia che ora 
ha più di centocinquanta milioni di depositi con una cin-
quantina di casse filiali, nel 1827 (cioè sette anni dopo 
la sua fondazione) non aveva che quattro milioni e mez-
zo di depositi. Alla stessa età la Cassa di Risparmio di 
Napoli ne ha oggi da quattro milioni circa, e si prepara 
la  fondazione  di  casse  filiali  nelle  città  suburbane.  E 
pure il valor medio dei depositi non oltrepassa le 250 
lire,  mentre in Lombardia supera le 700; il  che prova 
che alla cassa napoletana concorre in maggior propor-
zione la gente meno agiata.

La Società Nazionale d'Industrie Meccaniche con due 
grandi  opificii,  uno  in  città,  l'altro  a  Pietrarsa  presso 
Portici, è un altro esempio della operosità crescente: in 
questo stabilimento si fanno lavori di ferro e d'altri me-
talli di ferro e legno, macchine, utensili vari, vaporiere e 
carri per ferrovie. Lo stabilimento di Pietrarsa apparte-
neva al governo caduto, ed era passivo di annue 500.000 
lire. Fatta l'annessione, il conte di Cavour divisò di sgra-
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vare il governo di questa passività, e la cosa fu fatta l'an-
no 1863 dal ministro Minghetti. Un privato, il signor Ja-
copo Bozza, si accinse a costituire una Società ed a reg-
gere privatamente quello stabilimento: ma le cose gli si 
volsero a male, ed andò a rischio della vita; onde fu co-
stretto a lasciare l'impegno. Allora venne il signor Ma-
cry, già proprietario di uno stabilimento di quella sorta 
nel luogo detto il Largo dei Granili; fu aiutato da perso-
ne che amano il progresso e sono facoltose, e con ogni 
sforzo si adoperò a far rifiorire quello stabilimento.

La cosa gli riuscì così bene, che là in breve si costrui-
rono macchine, le quali prima era necessario procacciar-
si dall'estero.

Dallo  stabilimento  di  Pietrarsa  traggono ora  il  loro 
sostentamento oltre a 1500 famiglie popolane, ed ogni 
buon cittadino fa voti onde esso, superando quelle diffi-
coltà che ancora, ma speriamo per poco, ostacolano in 
Italia  le  imprese  sociali,  possa  mettere  salde  radici  e 
prosperare.

Non diremo delle  esportazioni  ed  importazioni  im-
mensamente cresciute nel porto, dei miglioramenti av-
venuti nelle università, negli istituti di beneficenza, d'un 
nuovo carcere cellulare col sistema del lavoro in comu-
ne fondato a Sant'Efremo, della fondazione di un grande 
ospedale clinico a Gesù Maria, pel quale il Re Vittorio 
Emanuele donò 300.000 lire, di Pompei che si va risu-
scitando con regola e con rispetto prima ignoti,  e  dei 
suoi  monumenti  ordinati  mirabilmente  per  opera  del 
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professor Fiorelli. Diremo solo in conclusione che Na-
poli è viva, e s'è stancata di sentirsi chiamar bella sol-
tanto, e che dovunque ti volgi trovi che in questi otto 
anni  qualche  forte  volontà,  qualche  anima  devota  al 
bene del proprio paese, qualche ingegno valente l'ha ar-
ricchita d'un nuovo progresso, sicchè si sente e si vede il 
suo affrettarsi nel cammino in cui era rimasta indietro 
senza sua colpa.

Ma passiamo a qualche esempio individuale, a qual-
cuno che ci possa servir di scuola nella nostra vita priva-
ta. Eccovi in breve la vita d'un uomo povero di queste 
provincie, ancor vivo, anzi prosperoso, che tutti gli Ita-
liani che si recano a Parigi possono incontrare e richie-
dere ed imitare. Il suo nome è Enrico Galante di Monte-
leone in Calabria. State un po' a udire la sua storia.

ENRICO GALANTE

Enrico Galante, oggi ricchissimo a Parigi, e insignito 
dell'Ordine Mauriziano, nacque da poverissimi genitori, 
non so se il 1818 o il 19, in Monteleone di Calabria, e 
ne' primi anni della sua vita rimase orfano, senza educa-
zione e senza mezzi, abbandonato quasi sul lastrico del-
la via. Un suo parente di Calabria vedutolo in quello sta-
to, e non sapendo come provvedere al fanciullino, si ri-
cordò  d'una  buona  signora  napoletana  di  cognome 
Amante, la quale aveva altra volta mostrata qualche be-
nevolenza alla famiglia di Enrico; e, senza pensarci su 
provvede il  fanciullo  di  qualche  lira  pel  viaggio  e  lo 
manda a Napoli raccomandandolo con lettera alla signo-
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ra.
La buona donna si piglia cura del fanciullo che giunse 

in questa città senza aver altri che lei: gli fa insegnare a 
leggere e scrivere, e anche un po' di francese. Ma non 
era ricca, ed il fanciullo a mano a mano che cresceva, 
diventava vivace e irrequieto; sicchè un bel dì essa lo 
fornisce di due o trecento lire e di qualche lettera di rac-
comandazione, e lo imbarca a 17 anni pel mare magnum 
di Parigi a far fortuna.

Il vispo giovinetto non stava più nei panni dal giorno 
che fu risoluto questo nuovo viaggio.  Con la  fantasia 
dell'età  sua  gli  parea  che  Parigi  stesse  lì  proprio  per 
aspettar  la  sua venuta,  e che piaceri,  avventure e  ric-
chezze, sin dal primo arrivo nella gran città, gli avrebbe-
ro seminata la vita di fiori. Con questi fumi nel cervello 
traversa il mare, passa mezza Francia sulle diligenze di 
que' tempi, e mette piede nella sospirata capitale.

Le lettere che gli dovevano procacciar lavoro, preferì 
tenersele in tasca; e finchè in questa suonavano i bezzi, 
gli pareva che non ci fosse proprio fretta a lavorare. Si 
mise prima a girellare per la città, e ad empirsi sempre 
più il capo di tentazioni: nel quale stato s'imbattè, come 
accade, in qualche amico inatteso che gli aprì le braccia 
come a un fratello, e l'aiutò a consumare bravamente in 
poche sere ne' teatri e all'osteria il danaro che per avven-
tura gli era rimasto.

Enrico che pagava per i suoi affezionati amici, quan-
do si trovò a non averne più, immaginò che sarebbe co-
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minciata la volta loro, e che quelli avrebbero pagato per 
lui. Qui cominciarono i suoi stupori e i primi disinganni; 
gli amici, al ritrovarlo asciutto, voltarono via, ed il po-
vero giovanetto si accorse un bel dì di non aver neppure 
il becco di un quattrino.

Stimolato  dalla  fame  e  cominciando  a  spaventarsi 
tanto più fortemente della sua povertà, quanto meno vi 
avea pensato sino allora, ripescò le sue commendatizie e 
si diè attorno per presentarle a coloro a cui lo avea diret-
to la sua benefattrice. Qualcuno di questi non si trovava 
a Parigi, da qualche altro si sentì rispondere con un ve-
dremo,  che,  inteso  nel  miglior  modo,  voleva  dir  che 
aspettasse alcuni giorni finchè non gli si trovasse un col-
locamento. Ed Enrico, sebbene vissuto sino allora di be-
neficenza, non ebbe il cuore di dire che questa dilazione 
non la poteva imporre al suo stomaco; il sentimento del-
la sua dignità di uomo ai primi disinganni prevalse a un 
tratto nel suo cuore, e la natia fierezza gli troncò in boc-
ca ogni più umile richiesta. Risolvette da allora o di ba-
stare con le sue sole forze a se stesso, o di morire di 
fame.

Ma il giovanetto non aveva appreso nessuno di que' 
mestieri pe' quali si può trovar facilmente a campar la 
vita col lavoro delle mani, della stessa lingua che udiva 
a Parigi non si sentiva molto pratico. E tuttavia mentre 
gli  cresceva la fame e il  mondo gli  abbuiava intorno, 
non si perdette di animo. Vicino alla casa dove aveva 
abitato sino allora, e che doveva lasciare adesso per non 
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poterne pagare il fitto, dopo aver venduto e consumato il 
suo piccolo corredo, era una bottega dove egli aveva vi-
sto più volte affaccendarsi,  lavorare e spazzare a gran 
fatica, un vecchio servitore del bottegaio. Enrico va difi-
lato a lui, gli propone di aiutarlo a spazzare il magazzi-
no e sollevarlo da quella fatica che gli era parsa superare 
le forze del vecchio. Il volto schietto del giovane, la pro-
nuncia straniera, la offerta inaspettata e modesta com-
mossero alquanto il  vecchio,  il  quale  promise  che gli 
avrebbe  fatto  spazzare  ogni  mattina  per  suo  conto  la 
bottega, dandogli tre soldi al  giorno tanto per non la-
sciarlo languir sulla via.

Visse Enrico qualche giorno a questo modo, di solo 
pane. Finito di spazzare la bottega, si rimetteva in giro 
per saper l'effetto delle sue commendatizie, avendo l'av-
vertenza di recarsi a far l'ultima visita della giornata ad 
una persona che viveva in una soffitta; d'onde, in cam-
bio di scendere a dormire sulla strada, rimaneva sulle 
scale e vi passava la notte sugli scalini, ripensando alla 
differenza del suo stato presente con quello che già gli 
avean promesso le sue fantasticherie giovanili.

Le commendatizie intanto non fruttavano ancora nul-
la, e le notti passate sugli scalini e il pane che poteva 
comprare co' suoi tre soldi non potevano contentare il 
nostro Enrico. Un giorno egli  seppe nel negozio dove 
spazzava, che una casa di commercio spagnuola cercava 
un ragioniere  molto  esperto  e  che si  fosse  contentato 
d'un piccolo stipendio. Da quando era venuto a Parigi, e 
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massime da quando aveva dovuto provvedere da sè ai 
casi suoi, Enrico si era reso un po' più pratico del fran-
cese. Inoltre nella sua prima educazione era entrata un 
po' d'aritmetica, ed avea visti ed ammirati più volte, nel 
negozio dove spazzava, i libri del banco, e osservato il 
tenore della scrittura. Non sapendo ancora bene in che 
mai potesse consistere l'ufficio di ragioniere, parendogli 
la cosa più facile che non fosse, e stimolato dal bisogno, 
Enrico un mattino si  recò difilato dal  negoziante spa-
gnuolo e si offrì pel lavoro che gli bisognava.

Non trovò cattiva  accoglienza.  Stranieri  entrambi  a 
Parigi, e l'uno come l'altro desiderosi di far fortuna, se 
ben collocati in due posti assai lontani sulla via che vi 
mena, erano condotti naturalmente a darsi la mano. Lo 
Spagnuolo accolse l'Italiano in presenza del suo com-
messo viaggiatore, lo squadrò e gli chiese senz'altro, se 
davvero si contentasse di un piccolo stipendio, di venire 
tra qualche giorno a tenere i suoi conti quando il com-
messo fosse partito. E l'Italiano, senza forse sapere che 
si dicesse, rispose che sì. Uscì Enrico insieme al com-
messo, col quale il Galante subito prese amicizia, e tra 
via andava mulinando su l'impegno che aveva assunto, e 
chiedendo a sè stesso come l'avrebbe potuto adempiere. 
Il commesso spagnuolo lo veniva riguardando, e final-
mente gli domandò di che cosa fosse così preoccupato. 
Il  buon  giovane  rispose  francamente  confidandogli 
come egli dubitava di avere promesso troppo.

— Ma vediamo un po', ripigliò l'altro, non ne sapete 
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davvero proprio nulla di conti?
A cui il Galante raccogliendo il concetto che s'era fat-

to de' registri e de' conti dalle sue osservazioni sul banco 
del magazzino che spazzava, e confessandogli via via 
nel discorso a che termini si trovasse, gli venne dimo-
strando, senza accorgersene, l'onestà dell'animo suo e le 
sue buone disposizioni al lavoro.

— Io debbo rimanere altri quindici giorni a Parigi, ri-
prese generosamente lo Spagnuolo; prima di pormi in 
viaggio, se voi vorrete proprio davvero, in questi quindi-
ci giorni io conto di mettervi in grado di tenere i registri 
del nostro banco fino al mio ritorno. Venite intanto que-
sta sera a casa mia, e comincerò a farvi un po' di lezio-
ne.

La stessa sera il Galante era a casa del commesso, da 
cui in pochi giorni apprese tutto quel che sapeva l'altro, 
sicchè la seconda volta che tornò dal  negoziante spa-
gnuolo, il giorno della partenza del commesso, non ebbe 
nessun ritegno nel  porsi  al  banco lui,  ed a contentare 
pienamente il  negoziante. E così Enrico abbandonò la 
sua granata, i suoi tre soldi per dì, e l'alloggio poco sof-
fice sugli scalini del suo amico.

Ma era scritto che il Galante non dovesse ascrivere 
nessun bene al caso, ma soltanto alla sua svegliatezza ed 
all'amore e alla costanza nel lavorare. Dopo tre mesi che 
egli s'era allogato col mercante spagnuolo, questi fallì, e 
lasciò il  Galante senza occupazione,  e senza altra ric-
chezza che un po' di buona pratica nei conteggi. Non si 
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smarrì d'animo il giovane neppure questa volta, e pensò 
che, se aveva già salito uno scalino dall'estrema miseria, 
gli correva il debito verso sè stesso di tentare ogni via 
per non ricadervi, e per pagare almeno il fitto della ca-
meretta  ch'avea  presa  in  quel  frattempo.  Si  rivolse  a 
qualche  conoscente  che  s'era  procacciato,  e  s'offerse 
come ragioniere in que' piccoli negozi, che non potendo 
far tutta la spesa d'un impiegato proprio, si contentavano 
d'uno che v'andasse  a  lavorare qualche ora  al  giorno. 
Con quel po' di buona reputazione che s'era fatta, gli riu-
scì ad accomodarsi in questo modo con quattro o cinque 
negozi, e raggranellare da diverse parti un cento o cento 
venti franchi al mese, correndo di bottega in bottega e 
lavorando per tutta la giornata, assiduo, alacre, ostinato, 
in quella età così soggetta a tentazioni,  in quella città 
così piena di svaghi. Assicurate, o quasi, un migliaio e 
mezzo di lire all'anno, e fatto a poco a poco qualche ri-
sparmio,  volle prender moglie,  e riuscì  a  sposare una 
buona giovane, non ricca, ma assai bene educata, su cui 
aveva posto gli occhi da un pezzo.

Un giorno, or sono forse trent'anni, il giovane dottor 
Garriel, che cominciava a tentare di far noti i suoi nuovi 
strumenti  chirurgici  di  caucciù,  e  specialmente  il  suo 
pessario, tanto usato di poi tra i pratici di chirurgia, s'in-
contrò col Galante in uno de' negozi dove questi andava 
a tenere i registri. Il dottore aveva bisogno di chi si vo-
lesse pigliar l'incarico di percorrere le botteghe che ven-
devano istrumenti chirurgici e le case dei chirurghi più 
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famosi, per proporre loro l'acquisto e diffonder la prati-
ca de' nuovi strumenti. Ma il  dottore non era ricco di 
moneta nè di credito, e però non potea spender molto 
per questo, e volea servirsi di chi non gli chiedesse tutto 
il prezzo del lavoro d'una giornata. Al Galante, a cui il 
carico della famiglia pareva aver cresciuta lena e voglia 
di lavorare, sembrò che questo fosse proprio il caso suo. 
Dovendo girare la città d'uno in altro negozio pe' suoi 
registri, e non avendo nessun ritegno di andare attorno 
recando qualcosa da mostrare, non isdegnò l'occasione 
che gli si presentava, assunse l'incarico e lo adempì fe-
delmente. Gli strumenti del Garriel cominciarono così a 
farsi noti fra i chirurghi, e il dottore ad intascarne qual-
che piccolo benefizio, mentre il Galante era lietissimo di 
occupar con un'altra sorgente di  lucro tutti  i  momenti 
della sua giornata, percorrendo a piedi ogni giorno mez-
zo Parigi,  ma riportando ogni fin di mese un discreto 
gruzzolo a casa.

Il Garriel intanto si rompeva il capo a farsi lavorare i 
suoi strumenti in una officina, dove poco o nulla s'inten-
deva di ciò ch'egli volea fare, e dove gli bisognava ad 
ogni modo pagare il lavoro buono o cattivo. Un bel dì 
egli ricorse però al suo Galante, che avea intanto messo 
da parte qualche moneta, e gli propose di associarselo 
per fondare una piccola officina per costruire loro stessi 
gli strumenti, che così sarebbero loro costati meno, e sa-
rebbero riusciti meglio: il Garriel avrebbe diretti i lavo-
ri, ed il Galante ne sarebbe stato l'amministratore, avreb-
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be tenuto i conti, e portata attorno la merce, come già 
avea fatto sino allora. Consentì il Galante, e, con gran-
dissimi sforzi, per la poca pratica d'una siffatta impresa, 
lasciati i  suoi negozi,  aprì negozio per conto comune, 
non rifiutando allora di ripigliar la vecchia granata per 
spazzar la bottega. Nei primi tempi tra tutti e due non 
potevano  pagare  che  un  solo  operaio  e  condurre  una 
molto ristretta officina, dove il Garriel disegnava la fab-
bricazione de' suoi strumenti, e facea saggi e tentativi di 
strumenti nuovi e di modificazione dei vecchi.

Più d'una volta parve al Galante, che v'aveva messo il 
piccolo capitale e tutto il patrimonio della famiglia, che 
le lor forze non potessero bastare all'impresa. Ora l'ope-
raio sbagliava un lavoro, ora bisognava metter su una 
nuova macchina per un nuovo strumento, e tutta la spesa 
gravava sul Galante, nè la vendita progrediva. Mentre il 
dottore non rischiava che la fortuna delle sue invenzio-
ni, il Galante vedeva in pericolo tutto l'edificio sollevato 
dopo tante cure e tanti affanni, dal giorno che avea do-
vuto rassegnarsi a vivere a Parigi col solo lavoro delle 
sue braccia.

Fra queste contrarietà tra cui il  Galante combatteva 
con una costanza sempre fresca ed un'operosità non mai 
interrotta, i due socii mandarono un saggio de' loro stru-
menti alla Esposizione di Nuova York, dove comincia-
rono ad avere qualche fama, il che procurò loro un mag-
gior numero di commissioni. Nel 1855 essi ottennero fi-
nalmente una medaglia all'Esposizione di Parigi, meda-
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glia che n'ha prodotte poi finora più di altre venti. Così 
le invenzioni del Garriel a poco a poco si diffusero per 
tutta l'Europa, mediante l'operosità del Galante; alla pic-
cola officina ed all'unico operaio seguì una fabbrica di 
strumenti chirurgici di caucciù diretta dal Galante, dove 
ora  lavorano  cento  operaie,  a  cui  nel  '64  aggiunsero 
un'altra dove si costruiscono altri perfettissimi strumenti 
di  acciaio;  nelle quali  officine,  oltre le invenzioni del 
Garriel,  si  eseguiscono  abilmente  ogni  sorta  di  nuovi 
strumenti  che  van  suggerendo  i  migliori  chirurghi  di 
Francia.

Salito in fama ed in ricchezza pel nome suo nella ditta 
sociale, e pei guadagni della sua industria, il Galante è 
diventato man mano cavaliere  ed ufficiale  dell'Ordine 
Mauriziano, vice-presidente dell'Accademia agricola in-
dustriale e commerciale di Parigi, presidente della Ca-
mera dei sindaci pe' lavori di caucciù, guttaperca e tela 
cerata, una delle sezioni della Camera di Commercio di 
Parigi, nella quale si risolvono le questioni de' diritti de-
gl'inventori, e si garantiscono quelli dei fabbricanti.

Il Galante, salito in alto per la sola costanza nel pro-
prio lavoro e per la sua specchiata onestà,  manda ora 
viaggiatori  in tutta l'Europa e in America a  vendere i 
prodotti delle sue officine, e non ha chi l'uguagli nell'ar-
te sua, con una splendida casa a Parigi e larghissime en-
trate, non ha dimenticato nè i suoi principii nè la patria 
da lui lasciata in così tenera età, e dove avea trovato così 
poco aiuto nel  muovere i  primi passi  nel mondo. Dei 
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tanti Italiani che nei rivolgimenti degli anni passati son 
andati a cercare a Parigi fortuna più benigna di quella 
che era loro rimasta nella patria serva, tutti quelli che si 
son rivolti a lui non ne sono partiti senza un soccorso, 
secondo il caso, di consiglio o di moneta, merito debita-
mente riconosciuto in questi  ultimi tempi dal governo 
italiano. Accennerò qui solo il caso del dottore in legge 
Antonio Pivetta, carcerato e bandito da Venezia sotto il 
governo austriaco, che in un villaggio di Toscana s'era 
dovuto  adattare  al  mestiere  di  garzone in  un caffè,  il 
quale giunto raccomandato al Galante in Parigi, appena 
gli diede prova delle sue cognizioni di chimica e di mec-
canica,  divenne prima aiuto, poi viaggiatore e rappre-
sentante in tutta Europa delle fabbriche del Galante, e in 
Napoli  fondò  un'officina  associata  a  quella  di  Parigi, 
riuscendo così  a  rinnovare nella prima di  queste  città 
l'industria degli strumenti chirurgici.

E così chi potè essere colto dalla sventura continuan-
do ad essere onesto ed operoso, tende naturalmente le 
braccia a chi scorga nelle angustie da cui egli è già potu-
to  uscire  mediante  la  costanza  e  la  ferma  volontà  di 
combattere l'avversa fortuna con animo forte e vincere.

Udite ora la vita di un povero operaio napoletano che 
per far fortuna non ha dovuto uscire dalla sua città.

GASPARE RAGOZZINO

Il commendatore Gaspare Ragozzino, che nel 1864, 
in occasione di una festa da lui data, ospitò in sua casa il 
Principe Umberto, fu figliuolo di Marcantonio, che fa-
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ceva il mestiere di scortichino, e che vi ammaestrò il fi-
gliuolo nato in Napoli nel 1798. Il povero Gaspare rima-
se nella prima adolescenza orfano, e senza altro capitale 
che un po' di buona volontà, tra i monelli del quartiere 
Mercato, dovendo per giunta mantenere col lavoro delle 
sue mani due sorelle e tre fratelli minori di lui.

Trovandosi con questo carico addosso, nè avendo in 
animo di gettarselo via dalle spalle, perdendosi fra' tanti 
furfantelli che si preparano nella plebe di Napoli a po-
polarne  le  carceri,  il  giovinetto  Ragozzino  s'afferrò 
come ad àncora di salvezza al mestiere del laminare il 
piombo, arte, non solo delle più misere a quei tempi a 
Napoli, ma insalubre per sè stessa, perchè chi vi s'ado-
pera suol aver abbreviata la vita dalle coliche.

Il misero giovinetto tuttavia tirava innanzi giorno per 
giorno esemplarmente nel suo lavoro, raccattando pochi 
quattrini, e togliendosi di bocca la più parte di quel che 
guadagnava per sostentare i suoi. Un giorno un suo zio 
materno, Antonio, che aveva messa su una piccola fab-
brica di pallini da caccia, lo chiamò a lavorare presso di 
sè come operaio, sperando miglior profitto dalla opero-
sità  del  nipote che di  qualunque altro più esperto nel 
mestiere.

Lo zio Antonio era lunatico: ora generosissimo ora ta-
pino, di un umore strano e variabile, un dì sembrava non 
vivesse che pel suo giovane nipote, il quale in breve gli 
aveva fatto fruttare assai  il  negozio,  un giorno pareva 
che non avesse altro in capo che martoriarlo, e lesinargli 
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anche il salario quotidiano. Gaspare non si corrucciava 
per questo facilmente, pigliava il bene con gratitudine, e 
sopportava in pace le trafitture che aveva dallo zio, pago 
di ricambiarlo dei benefici col farne prosperare il com-
mercio, e soddisfatto a vedere come la sua accortezza e 
la sua costanza sembrassero giovare non pure a sè solo 
ma a tutti coloro che gli erano attorno. Un'altra ragione 
lo confortava anche nelle noie del suo mestiere, un af-
fetto da prima umile  e inconsapevole,  ma che poi  gli 
crebbe ogni dì più nel cuore, per la figlia di Antonio, 
una bella e buona giovinetta, la quale a lui pareva non 
sarebbe stata aliena dall'accogliere prima o poi i voti del 
vivace ed operoso cugino.

Gaspare  era  divenuto  già  un  uomo pieno di  buone 
speranze, ben veduto in tutto il suo rione, e tenuto pel 
più esperto ed assiduo lavoratore che si conoscesse nel-
l'arte sua; i genitori di tutto il vicinato lo mostravano a 
dito ai loro figliuoli come esempio di giovane onesto e 
operoso che col  solo suo lavoro riusciva a mantenere 
una famiglia che non s'era fatta lui, i suoi fratellini e le 
sorelle minori. E tuttavia con l'umore balzano dello zio 
egli non potea dirsi sicuro neppure del dimani; mentre 
per la grave spesa che s'era assunto di mantenere quasi 
solo altre cinque persone, non gli era riuscito di metter 
nulla da parte; il che dopo l'amore per la cugina era la 
lima più continua del suo cuore.

Un giorno gli venne in mente un'idea ardita; fattosi 
esperto de' vari rami di commercio che s'attengono al la-
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voro de' metalli, ed accortosi del monopolio che pochi 
negozianti stranieri faceano in Napoli a quel tempo delle 
ferramenta e farrarecce che s'importavano di fuori, tro-
vato lo zio in un buon quarto d'ora, gli propose di aprire 
un negozio di tale mercanzia, e gli chiese un capitale di 
mille ducati, col quale era sicuro, ordinando direttamen-
te la merce alle fabbriche straniere, di fare un guadagno 
tale, che egli avrebbe potuto in breve pagargli il grosso 
interesse dei mille ducati, e restituirgli assai presto il suo 
capitale se l'avesse voluto. Allo zio garbò la coraggiosa 
idea dell'operaio, e, fattogli firmare un'obbligazione sen-
za scadenza fissa, gli contò l'una sull'altra le piastre che 
gli bisognavano.

Non era passato un anno, che già il negozio di Gaspa-
re aveva preso un discreto avviamento, e lo zio Antonio 
aveva anch'esso cominciato a trarne i primi frutti. Il gio-
vane in questo intervallo, profittando di qualche ritaglio 
di tempo che gli rimaneva libero, s'era venuto istruendo 
nel leggere, scrivere, e far di conto, perchè non gli era 
parso mai possibile divenir uomo senza acquistare que-
ste  cognizioni  atte,  anzi  indispensabili,  a  condurre in-
nanzi le sue faccende. In fine, quando gli parve che non 
gli  potesse in nessun modo toccare un rifiuto,  andò a 
trovare lo zio e gli chiese senz'altro la mano della figlia.

Ma allo zio Antonio,  che in quei  giorno si  trovava 
d'un umor nero per certi affari che gli erano andati male, 
questa richiesta del nipote parve un insolente follia. Av-
vezzo a  tenerlo da'  primi  anni  come sua  creatura,  gli 
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sembrò uno scandalo vedere come questo nipote,  che 
egli diceva di aver raccolto dalla strada, potesse aver le-
vati gli occhi tanto alto, che trattava da pari a pari. Mon-
tò in bestia al primo udirlo, lo caricò di villanie, e cava-
to il  documento da cui  risultava l'obbligo di  Gaspare, 
glielo squadernò sotto gli  occhi  e gli  chiese entro tre 
giorni i suoi mille ducati, dei quali avea bisogno, disse, 
per certi suoi debiti urgenti, e che non potea lasciargli in 
mano un'ora di più, poichè l'avea conosciuto a prova per 
un ingrato e un insidiatore della pace di casa sua.

Io non so se voi, lettori benevoli, possiate immaginar-
vi l'infelicissima condizione in cui si trovò ripiombato a 
un tratto il povero Ragozzino. Mentre si vedeva sfumare 
la speranza così a lungo nutrita di potere un giorno spo-
sar  la  cugina,  speranza  che  lo  avea  confortato  nelle 
aspre lotte della sua vita, si vedeva rigettato d'un tratto 
nell'antica miseria, e probabilmente costretto a smettere, 
appena aperto, il suo negozio; che pure egli avea fede 
che gli avrebbe assicurata in pochi anni una onesta agia-
tezza. E dovendo cominciare da capo a lavorare da ope-
raio, gli parea imminente il giorno in cui le sue sorelle e 
fratelli avessero a chiedergli invano il loro sostentamen-
to. Pregato e ripregato, lo zio stette duro, e gli ripeteva 
biecamente che se non gli si levava dai piedi, il termine 
di tre giorni l'avrebbe ridotto a ventiquattr'ore.

Visto che non v'era rimedio, Gaspare non si perdè d'a-
nimo. Chiuse nel petto la sua ambascia, e si diede a gi-
rare la città in cerca di chi gli volesse prestare la somma, 
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dandogli in garanzia il suo negozio e la sua parola. E 
siccome il giovane s'era in poco tempo acquistata la re-
putazione del più puntuale tra i mercanti del rione, non 
gli  riuscì  difficile  ottenere  quel  che  voleva,  e  quindi 
ebbe la soddisfazione di mettere il piede l'ultima volta in 
casa dello zio per restituirgli il suo danaro, ventiquattro 
ore sole dopo che gli era stato richiesto.

In  pochissimo  tempo  Gaspare  seppe  riparare  allo 
strappo fatto così nel suo piccolo capitale e prosperare 
nei guadagni con onestà ed accortezza. I cavilli, le men-
zogne, i ritardi ai pagamenti, la mala fede, lo sprezzo 
del risparmio erano vent'anni fa il costume consueto de' 
mercantucoli napoletani, che assai spesso immaginava-
no che le bugie e le furberie potessero giovare in com-
mercio più della semplice e specchiata onestà. È un abi-
to da cui non si è ancora molto progredito da' mercanti 
al  minuto in Napoli,  se bene una scossa forte non sia 
mancata. E da questo deriva che i piccoli mercanti non 
riescono quasi mai quivi ad allargare i loro affari, e che 
per conseguenza anche oggi il  commercio all'ingrosso 
continua quasi tutto in mano di stranieri, e, dopo il '60, 
anche d'altri  Italiani.  Gaspare,  senza esservi  spinto da 
troppi esempi, avea trovato nella propria onestà la nor-
ma  più  sicura  per  prosperare.  Contemporaneamente, 
senza mai ricorrere a maestro, egli era riuscito a poco a 
poco ad imparare l'italiano, il francese e l'inglese così 
bene, che negli ultimi anni nessuno l'avrebbe distinto, 
nel sentirlo parlare, da una ben educata persona.
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Così alfine egli era divenuto il primo ed il solo Napo-
letano che, secondo ciò che s'era proposto, importasse 
direttamente  dalle  fabbriche straniere  ogni  maniera  di 
ferramenta che non si sapeva fabbricare in paese. La sua 
ricchezza cresceva di giorno in giorno, e con questa la 
sua generosità verso gli infelici. Il suo rione, quello del 
Mercato, è uno tra i più popolati e de' più poveri di quel-
la parte della città, dove non abitano generalmente che 
operai e plebe infelicissima, tra cui pochissimi benestan-
ti. Immaginate ora quante occasioni dovesse egli avere 
di soccorrere quei miseri che stentavano intorno a lui, 
com'egli  stesso aveva stentato nella sua giovinezza.  A 
lui si ricorreva da tutti per soccorso e per consiglio, egli 
era a capo di tutte le opere di beneficenza, di tutte le 
collette, in tutte le occasioni che il colèra, la carestia, o 
qualche altro flagello sovrastasse ai suoi poveri concit-
tadini. La fama delle sue opere uscì a poco a poco dal 
rione dove abitava e si diffuse per la città e fuori. Diven-
ne Console delle repubbliche dell'Equatore e dell'Uru-
guay;  e  quando  il  Principe  Umberto  fu  a  Napoli  nel 
1864 volle, invitato, onorare della sua presenza in una 
splendida festa la casa del benefattore dei poveri.

Il giorno che si sparse la nuova della morte del Ra-
gozzino  due  anni  or  sono  (1866),  tutto  il  popolo  del 
Mercato fu colpito come da una propria e grande sven-
tura. E migliaia di persone fecero splendido corteo alla 
salma dell'operoso cittadino, del povero che, arricchito 
col lavoro e con la rettitudine, era diventato il padre dei 
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poveri.

DOMENICO MORELLI

Uno dei primi artisti viventi, ben noto in Italia e fuori, 
Domenico Morelli, nacque, com'egli m'ha francamente 
raccontato, in Napoli intorno al 1825, da parenti pove-
rissimi.  Nè egli  ha acconsentito  a  fornirmi  particolari 
della sua vita combattuta se non dopo aver inteso come 
non si volesse qui glorificare il pittore, ma far noto sem-
plicemente quanto sforzo di volontà gli fosse costato il 
muovere i primi passi nella via ch'egli tiene nell'arte.

Nella sua infanzia egli rimase orfano del padre, e ven-
ne affidato alle sole cure della madre, una buona e reli-
giosa massaia, amorosissima dell'unico figliuolo, ma de-
siderosa d'avere, quando che fosse, il prete in casa. La 
prima educazione del Morelli consistè nel leggere, scri-
vere, e saper latino, di cui fu imbrogliata la sua mente 
da preti che gliel'insegnavano con salario e senza, finchè 
i maestri n'ebbero pazienza. Esaurita questa, e difettan-
do alla madre del Morelli il vitto nonchè la moneta ne-
cessaria per continuar l'educazione del fanciullo, le fu 
consigliato di metterlo, verso i dodici anni, presso Inno-
cenzo Bandiera, costruttore, a quel tempo, di strumenti 
di  fisica  della  Università.  Il  fanciullo  profittava  poco 
nell'arte, come poco frutto avea fatto col suo latino: gli 
dava gusto invece in quella tenera età soffermarsi, nel-
l'andare e nel venire dalla bottega, in via Mozzacannone 
e guardare le figure di santi dipinte da quei pittori d'im-
magini, dove si rimaneva con tanto d'occhi un bel pez-
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zo, e gli pareva che gli si scoprisse un nuovo mondo.
Non appena potè, la madre tornò al suo vecchio pro-

posito del prete, e mandò il figlio a scuola dei Gesuiti, 
dove riuscì al Morelli un giorno di avere un pastello da 
un compagno, di cui si servì ad imbrattare ogni briciolo 
di  carte che gli  capitava a casa o in scuola.  Un prete 
amico di casa regalò in quel tempo al Morelli una copia 
dei Promessi Sposi, che vennero a proposito a ravvivar-
gli la mente intorpidita dal latino gesuitico, e ad aprirgli 
un largo campo al suo solito fantasticare e sgorbiare con 
matite e colori oggetti e personaggi di ogni sorta. Così a 
poco a poco entrò nel pensiero del fanciullo di voler di-
ventare  un pittore;  e  richiese  ed  ottenne  dalla  madre, 
dopo lungo contrasto, d'esser mandato a studiare il dise-
gno da un valente artista napoletano, il Rocco, quand'era 
già sui quattordici anni.

Dal pittore,  il  Morelli  tornò per poco al meccanico 
per raggranellar qualche soldo alla settimana; si allogò 
poi a tirar linee e fregi sulle tele con un pittore di stanze, 
ma tornava sempre al Museo, e cominciò a frequentar 
l'Istituto. Nelle classi di questo la libertà era perfetta: vi 
entrava chi voleva, e mutava di classe chiunque lo cre-
desse meglio. Ed il Morelli dopo ogni sconfitta che rice-
veva nei concorsi, ogni volta che dopo un'assenza più o 
meno lunga tornava  alla  scuola,  si  presentava  ad  una 
classe superiore a quella che aveva lasciata, per questo 
si era procacciato a poco a poco il soprannome ironico 
di pittore coraggioso.
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Il nostro Istituto a quel tempo s'era ridotto a ben po-
vera cosa. Più centinaia di giovanetti, poveri quasi tutti 
e desiderosi di tentar l'arte in qualunque modo, vi si ac-
calcavano nelle sale disegnando, colorando e imbrattan-
do senza giusta guida, contentandosi i professori di rad-
drizzare loro una linea, d'attenuare uno scuro, adombra-
re un chiaro, ma non esponendo mai loro alcuno concet-
to dell'arte. Gridavano e ripetevano — l'antico, Raffael-
lo, proporzioni, piramidi — e non facevano punto inten-
dere le ragioni delle linee e dei colori, nè capire se biso-
gnasse sentir dentro e volere esprimere da sè qualcosa 
prima di metter mano a matita o pennello; così che altro 
concetto della pittura non sorgeva negli scolari se non 
che fosse un mero risultato di proporzioni e di correzio-
ni di linee e di colori. Non si parlava di libri d'onde si 
potessero cavar le invenzioni; di prospettiva,  delle ra-
gioni ottiche della luce, del valore de' toni dei colori, 
non si faceva motto. Un più qui o più là, una linea ad-
drizzata o curvata, era tutta la loro lezione.

Il Morelli, a cui questo pareva troppo poco, cominciò 
a pensare tra sè che così magri precetti non aveano a far 
molto con la vera pittura. Anche nella grammatica, pen-
sava con fanciullesca vivacità il  piccolo imbrattacarte, 
ricordando la sua scuola, noi abbiamo esempi per non 
fuorviare dalle regole e non cadere in solecismi, ma il 
bello e buon latino è solo quello che vive eterno nelle 
scritture de' classici, che sentirono il loro soggetto scri-
vendo; e così poco si può dalle sole regole riuscire a di-
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pingere  davvero,  come  la  sola  grammatica,  con  gli 
esempi tolti da quello o questo scrittore, potrebbe dar la 
vera via alla buona e ingegnosa scrittura.

I quadri che si raffazzonavano alla peggio all'Istituto 
sembravano al giovanetto rappresentazioni di uomini, di 
fatti e di oggetti ch'egli non riscontrava in questo mon-
do, e che non poteva piegarsi a riconoscere per ammire-
voli ripetendo il motto, volgare fra gli accademici, che il 
mondo  artistico  dovesse  essere  un'altra  cosa,  comodo 
coperchio ad ogni povero e presuntuoso ingegno. Il Mo-
relli quindi, e i suoi colleghi più svegliati, pur valendosi 
de' modelli e de' sussidi materiali dell'Istituto, quanto a 
consigli preferivano a quelli de' professori un motto di 
un letterato, o una notizia d'uno scienziato che paresse 
sonar loro qual cosa di vivo o di vero. E però ricercava-
no di continuo con ansia e tornavano con istanza, anche 
male accolti, a chi credevano che potesse giovare loro in 
ciò di cui sentivano il continuo difetto tra l'aer grave e 
morto diffuso allora nel paese.

Ma queste bellissime fantasie non permettevano che 
il fanciullo trovasse altra soddisfazione a vagheggiarle 
che in sè medesimo. In tutti i premii che tentava di otte-
nere non riusciva che a raccogliere dei zeri nel giudizio 
dei  professori;  i  quali  rispondevano alle  sue  singolari 
obiezioni  intorno  all'arte  con  isdegnosa  meraviglia.  A 
casa poi ritrovava la mamma, a cui il suo inconcludente 
scombiccherare imbrattava la casa, senza arricchirla mai 
d'un soldo, e che molestata dai preti e dai vicini pel nes-
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sun profitto che le si rinfacciava del figlio, lo tormenta-
va, amorosa ma assidua, e non gli lasciava requie perchè 
invece di farsi prete si  era voluto mettere per una via 
che pareva senza uscita.

Nè i compagni del giovanetto lo incoraggiavano da 
parte  loro,  sebbene i  più  ingegnosi  sostenessero nella 
sua opinione che la vera pittura dovesse esser cosa nuo-
va, e diversa da quella ch'era loro insegnata, ed i più, 
schernendolo senz'altro  della  sua sfiducia  nei  maestri, 
tutti insieme s'accordavano a concludere che con quel-
l'arte sola tra mani, quelli che non avessero avuto altro 
di  che  vivere  non se  lo  sarebbero  mai  procacciato  ai 
tempi che correvano.

Questi motivi non indebolirono tuttavia d'un punto la 
indomita  risoluzione  del  giovanetto,  che  convinto 
com'era, che i suoi zeri fossero ben meritati, era certo 
che un giorno avrebbe potuto far meglio, solo che prima 
d'istruirsi  e  prepararsi  al  suo  immaginato  trionfo  non 
avesse dovuto morir di fame. Il che poi, non gli sembra-
va il minore ostacolo; perchè già vedeva la madre ven-
dere uno dopo l'altro i pochi oggetti che le rimanevano 
in casa, e osservarlo al suo ritorno, impaziente, doloro-
sa, e rimbrottarlo o tacere con lui con un aspetto che gli 
cuoceva più d'ogni espresso rimprovero.

Io vorrei che tutti i giovani che incappano nell'errore 
di scambiare un fiacco capriccio passeggiero, una vellei-
tà senza lena con l'impulso genuino dell'ingegno, udis-
sero raccontar, come è accaduto a chi scrive, dalla bocca 
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d'uno de' più illustri pittori contemporanei, questi parti-
colari della lotta che ha dovuto combattere contro la for-
tuna. Quanti che si dicono superiori al loro mestiere e 
nati all'arte e per l'arte, solo per iscusarsi con sè stessi 
dell'ozio cui si sforzano trovare una scusa, s'accorgereb-
bero nell'udire un uomo di vero ingegno artistico, come 
sia raro il caso di questo; e come nel caso che esso vi sia 
davvero,  non v'è  ostacolo  nè  difetto  che  possa  disto-
glierlo dal suo cammino!

La  prima  consolazione  che  toccò  al  Morelli  dopo 
quattro o cinque anni di lotta tenace con la sventura e la 
miseria, fu una frase riferitagli da un usciere. Dopo aver 
raccolto larga mèsse di zeri in tutte le prove, egli, che 
saliva dall'una all'altra prova più difficile,  avea voluto 
concorrere al premio di Roma, cioè ad uno dei tre posti 
che si conferivano allora per dimorare a Roma sei anni 
con un assegno di  trenta ducati  al  mese,  prima che a 
Ferdinando II fosse venuto in capo il peregrino decreto 
con cui fu trasferita a Napoli la dimora dei pensionati di 
Roma.  La  solita  sentenza  di  riprovazione  non  mancò 
neppure questa volta al  Morelli,  che aveva arrischiato 
un suo quadretto sul tema del Saul calmato da Davide; 
ma un usciere benevolo gli aveva riferito di aver ascol-
tato di dietro alla porta che un professore aveva detto 
del suo quadro — C'è qualche cosa qui dentro: costui io 
proprio lo manderei a Roma. — Questa frase sola valse 
pel giovinetto quanto il premio stesso, e bastò a conso-
larlo di tutte le sue noie passate.
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In quel tempo egli si era guadagnato finalmente qual-
che lira, della quale si giovava per iscusarsi quasi con la 
madre del suo amore per l'arte, dipingendo alcune rap-
presentazioni di storia negli Asili infantili che allora si 
cominciavano ad aprire in Napoli, o acquarellando qual-
che litografia per  la spalliera delle  sedie  che alcuni a 
quel tempo usavano figurate delle battaglie napoleoni-
che. A quel tempo, l'avvocato Francesco Paolo Ruggie-
ro, ministro poi delle finanze di Napoli nel 1848, ora de-
putato, che l'avea conosciuto e protetto con affezione fin 
da fanciullo, accortosi della mirabile costanza del giova-
ne e persuadendosi che abbondasse d'ingegno artistico, 
che solo dovesse correggersi con lo studio dell'antico, 
gli assegnò dodici carlini al mese, col patto che egli di-
segnasse il Laocoonte dal gesso che è nel nostro Istituto.

Con queste preparazioni un bel dì il Morelli riuscì il 
primo della classe in un doppio concorso del nudo di-
pinto e disegnato;  il  che d'un tratto gli  procacciò una 
grandissima autorità fra' compagni, e gli aprì la via ad 
altri studi ed a maggior fiducia in sè stesso. Da quel mo-
mento cominciò a vincer premi, l'uno dopo l'altro in tut-
te le prove che si facevano all'Istituto, il piccolo proven-
to de' quali gli pareva anche troppo a vivere nel modo 
parco a cui egli era avvezzo. Vinse quindi il premio d'un 
quadro,  rappresentante  l'angelo  che  porta  le  anime  al 
Purgatorio dantesco; e raccolte centocinquanta lire, s'av-
viò con queste frettolosamente a Roma il '45, dove stette 
un mese a vedere e a meravigliarsi più che a studiare, in 

137



quel mondo nuovo che gli si apriva allo sguardo.
Tornato in Napoli, si ricoverò da un suo compagno in 

un misero studio alle Fontanelle su la collina di Capodi-
monte,  vietando l'ingresso a tutti,  chiusi  e sconosciuti 
fantasticando e abbozzando. Il Morelli allora si diè tutto 
ai soggetti del medio evo, tanto divulgati dai romantici 
di quel tempo; e colla solita pertinacia che metteva nei 
suoi studii, dalle letture del Mengs e del Winkelman nel-
le biblioteche pubbliche, passò a interpretare il Camoens 
e una collezione di poesie provenzali, e riuscì da solo a 
leggere que' libri come l'italiano. Concepì in questo pe-
riodo e, fra una miriade di abbozzi e di tentativi, si diè a 
lavorare ad un quadro rappresentante un bacio, tratto dal 
Corsaro di Byron, per la mostra pubblica che dovea aver 
luogo quell'anno. Non avea modello di donna e non po-
tea pagarlo, e l'amico gli  servì da modello con l'aiuto 
d'un testa di gesso e il volto d'una sua parente, ad onta 
che la madre gli facesse guerra su queste fantasie bairo-
niane che la scandalizzavano ed a cui non si rassegnò 
che a grande stento, donando al figlio l'ultima tovaglia 
di Fiandra, tenuta in serbo, per distenderne la tela su cui 
ritrarre quel soggetto.

Lavorando  tutta  la  giornata,  non  mangiando  quasi 
nulla, chiusi nello studiolo e ignoti al mondo intero, i 
due romiti erano intanto contenti come eroi, e certi della 
loro grandezza futura. Si promettevano che non avreb-
bero mai venduti ad alcuno i loro quadri; e quando la 
estrema stanchezza li forzava a sostare un poco da' loro 
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lavori, dicevano tra loro di meritarsi un po' di premio. Il 
quale poi era questo, che tutti e due verso l'imbrunire 
s'avviavano alla villa Ruffo a Capodimonte ad attendere 
lo squillo d'un armonioso orologio ch'è su quel palazzo 
gotico. Quivi giunti tacevano aspettando, e non tirando 
neppure il fiato. Ed ecco udivano uno dopo l'altro i rin-
tocchi che scendevano al cuor loro dolci come baci d'in-
namorata,  e  poi  tornavano a  casa  commossi  e  giulivi 
come chi avesse ricevuto ricompensa troppo più grande 
del proprio merito.

Ogni volta poi che bisognasse al Morelli riscontrare il 
volto della donna, che dipingeva, con quello della sua 
parente siccome non eragli mai parso impresa possibile 
il procacciarsi altro modello femminile, bisognava por-
tare la tela così com'era sino a Santa Lucia, a casa sua, 
attraversando col quadro addosso per due miglia l'intera 
città. Con poca fatica gli amici davano agli abiti loro un 
aspetto anche più misero che non avessero, e per non es-
sere canzonati si tramutavano in due facchini: così sul-
l'alba scendevano dallo studiolo alla casa del  Morelli. 
Questi cercava la sua parente, le poneva il capo in posi-
zione, e ritraeva. E poi, aspettata la sera tarda, il pittore 
si caricava di nuovo il quadro e partiva seguìto dall'ami-
co,  che con una gran mazza in  mano gli  guardava le 
spalle da monelli e da ladri che spesseggiavano, e si rin-
tanavano contenti a mezza notte per ricominciare all'al-
ba i propri lavori.

Oltre al Corsaro, il Morelli lavorava in quel tempo ad 
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un bozzetto, rappresentante una sfida di Trovatori, in cui 
la regina della festa premiava con la viola d'oro il mi-
gliore degli emuli. Gli era oltremodo caro questo boz-
zetto, perchè gli parea rivelargli quasi il sogno della sua 
vita, ed aveva ritratto sè stesso nel trovatore premiato. 
Ad un amico che avea ammesso a visitarlo, disse che 
non si sarebbe potuto separar mai dal quadro e che non 
l'avrebbe mai venduto; ma quest'amico gli chiese fran-
camente di poterlo esporre in una prossima mostra come 
suo. Al che il Modelli, che aveva carissimo quel giova-
ne, acconsentì purchè dopo glielo avesse ridato. Il boz-
zetto fu esposto e premiato, e avendolo il Direttore del-
l'Istituto  chiesto  al  giovane  che  l'avea  presentato  in 
nome suo,  questi  non glielo seppe negare.  Al Morelli 
parve di impazzire a questa notizia, andò a far visita al 
Direttore  che  possedeva  il  quadro,  lo  rivide  come se 
avesse rivisto un figlio perduto, e sentì per giunta i gravi 
rimproveri del Direttore, che gli diceva si specchiasse in 
quel  bozzetto,  egli  così  matto  pittore,  e  imparasse  ad 
ammirare i giovani di vero ingegno. La generosità nati-
va vinse in lui ogni rispetto, tacque, e si contentò di ave-
re dall'infedele amico una cattiva copia del bozzetto per-
duto.

Quando il quadro del Bacio del Corsaro fu finito, e il 
Morelli lo portò perchè fosse esposto nella mostra pub-
blica di  quell'anno,  nella Commissione dei  professori, 
che dovea giudicare delle ammissioni,  sorse una fiera 
battaglia sull'opera del giovane che poneva da qualche 
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anno in scompiglio le regole dell'Istituto, e fu discusso 
gravemente se dovesse negarsene la esposizione per lo 
scandalo del  bacio che v'era rappresentato.  Il  Morelli, 
all'udire questa notizia, stupì che si potesse pensar que-
sto: andò a trovare il più fiero de' professori, ma non riu-
scì a persuaderlo. Commosso, consapevole di quanto gli 
era costato il quadro, e come non avea pensato nel di-
pingerlo a nulla che non fosse santo ed onesto; incapace 
di ritrovarvi quello scandalo, che gli si imputava; con-
vinto in fondo all'animo dell'odio che il lampo del suo 
ingegno e la fiamma delle sue parole sull'arte gli avevan 
destato contro nella maggioranza dei professori, riuscì 
ad ottenere una mezza promessa che, se il prete Scotti 
confessore di Ferdinando II avesse attestato che il qua-
dro potesse esporsi, non si sarebbe persistito nel divieto. 
Si recò quindi dallo Scotti, e rivelandogli in che modo 
avesse ritratto il  quadro senza modello,  e l'animo che 
aveva avuto nel dipingerlo, n'ebbe un'approvazione per 
iscritto,  con la  giunta  di  una lieve romanzina pel  suo 
soggetto baironiano. Si recò quindi col quadro e con la 
carta dal professore alla vigilia della mostra nella sala di 
questa, ma il professore, duro, rivendicò all'Istituto il di-
ritto pieno della censura sui quadri, sicchè il Bacio del 
Corsaro restò alla porta della sala in un angolo oscuro 
fuori della mostra.

S'aprì questa il dì appresso: molti che avevano udito 
parlare del quadro, del diverbio, e comprese le vere ca-
gioni  del  divieto,  chiedevano  all'usciere  del  quadro 
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scandaloso, e questi lo mostrava in segreto; ma a poco a 
poco si fece attorno ad esso un gran crocchio di ammira-
tori, dietro i quali si rimaneva tacito e contento l'autore. 
Quand'ecco giunge il  professore castrapensieri,  riguar-
da, s'accorge della cosa, si gitta sul quadro e lo scaglia 
in mezzo al cortile, dove n'andò in pezzi la cornice.

Il chiasso fu grandissimo, si riseppe tutto il fatto dal 
pubblico, l'Istituto fu costretto a farne ammenda decre-
tando al Morelli pel suo quadro non esposto una meda-
glia d'oro.

Indignato per questo fatto il Morelli risolse di uscire 
ad ogni costo da Napoli.  Avea concepita l'idea di una 
Madonna che culla il bambino, aiutata da San Giovanni, 
con un coro d'angeli, che accompagnano co' loro stru-
menti la ninna nanna della Vergine, e ne avea intrapreso 
il disegno, ma risolse di compierlo a Roma. Un bel dì 
vendè tutto quel che avea nel suo studio, ne ricavò una 
cinquantina di scudi, riuscì a procacciarsi un passaporto 
e s'avviò per Roma. Appariva allora quella ingenua au-
rora del '47, quando illusioni d'ogni specie signoreggia-
vano il  cervello degli Italiani,  ed ai giovani sembrava 
che  fosse  per  nascere  un nuovo mondo.  A Roma era 
come una scena continua ad una continua aspettazione 
di  felicità.  L'amnistia,  Pio IX, Gioberti,  le  riforme,  la 
Confederazione italiana, infiammavano popolo ed arti-
sti. Fra questa baraonda il Morelli si diè a lavorare al 
suo quadro della Madonna che culla, e lottando col da-
naro,  perchè  per  tutto  il  tempo che  potea  rimanere  a 
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Roma gli  bastasse a compiere il  lavoro; ma con poca 
speranza di riuscirvi. Colà egli non aveva conosciuto al-
tri che un vecchio pittore romano, il Ruspi, che lo avea 
preso a ben volere, e in casa del quale aveva cominciato 
il suo quadro.

Ma un giorno tornando alla sua locanduccia, il Morel-
li mise mano nel suo baule per pigliarvi qualche danaro, 
ma con suo grande spavento non vi trovò più nulla. Pro-
teste e minaccie furon vane; la sua camera era stata la-
sciata  aperta,  e  la polizia  di  Monte Citorio rispose ai 
suoi reclami con una stretta di spalle. Gira solo mezza 
città disperato, non della vita a cui vedea mancare ogni 
mezzo, ma del quadro che non avrebbe potuto più finire. 
A sera ritorna a casa, torna per cercar di nuovo fra la sua 
roba, e non vi trova più neppur questa. Il locandiere non 
v'era, e il Morelli, certo d'un altro furto che gli toglieva 
l'ultima  speranza,  affannato,  impazzito,  uscì  di  nuovo 
dall'albergo, col cuore chiuso e quasi fuori di sè: gli pa-
reva che ormai non gli giovasse più a nulla la vita.

Fatti pochi passi, incontra il figlio del professor Ru-
spi, che lo ferma e gli chiede sorridendo dove andasse. 
Gli dice poi che la roba l'avea presa lui, e portata in casa 
del padre per salvare da qualche altro furto il resto della 
roba del suo amico, e l'invita a venir a stare con loro. 
S'avviano a casa Ruspi, dove il generoso professore gli 
offre ospitalità, gli chiede se voglia dormire col figlio, e 
gli mostra sul tetto un locale dove potea metter su il suo 
studio. Non era ricco, e il Morelli avrebbe dovuto prov-
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vedere da sè al vitto; quanto al resto, non gli  sarebbe 
mancato nulla.

Risalito così dall'inferno al cielo, il Morelli si rimise 
con più lena al lavoro. Non potea pagare per i modelli, 
ed egli senza scorarsi per questo decise di trattenersi per 
lunghe ore nei musei e nelle chiese di Roma, a ritrarvi 
pel suo quadro le pieghe e le membra che avessero le 
stesse movenze, e che potessero servire al caso suo in 
cambio del modello. Talvolta, dopo un lavoro di più ore, 
tornato a casa si rimetteva senza mangiare al suo qua-
dro, non volendo chiedere al suo ospite ciò che questi 
non gli aveva offerto. Visse in questo tempo il Morelli 
quasi di nulla, pagando un paolo all'osteria, dove a pitto-
ri più ricchi di lui spesso si facea credito, e dipingendo 
qualche ritratto. Una volta Pasquale Villari suo amicissi-
mo, ed ora suo cognato, gli mandò da Napoli una decina 
di scudi, ricavato dalla vendita di un orologio che avea 
come ricordo di  suo padre,  e  scrivendogli  invece  che 
non aveva bisogno di quel denaro, che a lui a Roma po-
tea difettare; e così lo soccorse col più grande de' sacri-
fici che potea fare l'amico a quel tempo per lui, come 
prima e dopo quel tempo lo sovvenne di consigli, di in-
citamenti, ed anche di rimproveri generosi, a cui il Mo-
relli fu in gran parte debitore di quello che è divenuto.

Un monsignor Colombo, prelato in molta grazia del 
papa, aveva in questo tempo ordinato un quadro rappre-
sentante  Cristoforo  Colombo  ad  un  pittore  amico  del 
Morelli.  Non  potendo  quel  pittore  fermarsi  in  Roma, 
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chiese al Morelli se volesse lavorare per lui. Il Morelli 
accettò; e presentato un bozzetto al prelato, questi lo ap-
provò, e il giovine si mise al lavoro. Con le anticipazio-
ni di pochi paoli che gli fece il prelato, il Morelli potè 
continuare a vivere e a lavorare alla sua Madonna, fin-
chè l'ebbe finita; ed il Cipolla, l'illustre architetto, che 
l'aveva vista e gli voleva bene, fu quegli che pagò pel 
Morelli gli scudi richiesti per la tassa della mostra, e che 
gliela fe' porre a posto.

Il giorno che fu mostrata al popolo con la solennità 
che s'usa a Roma la Madonna con altri quadri, fu una 
terribile prova pel Morelli. Recatosi all'osteria al suo so-
lito cantuccio dove si riduceva sconosciuto da tutti, ebbe 
a udire il franco giudizio dei più valenti artisti ch'erano 
allora in Roma. Il giudizio di tutti riassunto dall'energica 
parola  del  Caffi,  morto poi  a  Lissa,  che allora  era  in 
Roma, fu che due quadri soli fra i tanti episodi avevano 
vero valore, uno dei quali d'un pittore del tutto ignoto, 
una Madonna d'un certo Morelli.

Il nostro pittore non potea più contenersi, e fu ricono-
sciuto da tutti quando il garzone dell'osteria, che ne sa-
peva il  nome, andò a cercarlo nel suo cantuccio e gli 
chiese se il Morelli fosse lui. Le grida andarono al cielo 
a sentir che così era; e più crebbe la meraviglia, quando 
seppero con che strana fatica, in difetto di modelli, aves-
se dovuto egli condurre la sua pittura. Il Caffi lo prese 
per mano, ed in presenza di tutti lo rimproverò, perchè 
avendo bisogno di lavorare, non avesse mai mostrata fi-
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ducia nella società dei pittori che studiavano a Roma, 
per ogni sorta di sussidi. Il Morelli volea rispondere, ma 
quei gli rinnovò i suoi rimproveri, a cui tutti gli altri fe-
cero coro. Rincarò su questi rimproveri il garzone del-
l'osteria chiamandosi offeso, con quella generosità che 
s'incontra nella plebe romana, che il  Morelli  ridotto a 
tali  strettezze  non  avesse  fatto  mai  a  credito  con  lui 
come tanti artisti più ricchi, coi quali egli faceva i conti 
solo a quadri finiti; e non s'acquietò se non quando il 
Morelli gli ebbe consentito, per ammenda, di non pagare 
più il conto da quel giorno sino a quello della sua par-
tenza per Napoli.

Era maturata in quel tempo col quarantotto la costitu-
zione di Napoli, ed il Morelli, cinto di nuova gloria, vol-
le tornare a vedere il suo paese che, già spregiato da tut-
ti, ora gli parea che si fosse d'un balzo lasciato indietro 
il resto d'Italia. Quivi si ritrovò tra vecchi amici e nuovi 
ammiratori,  co'  quali  sebbene consentisse  per  tutto  in 
politica, pure non amava vivere dentro que' trambusti; e 
riprese le abitudini del suo studiolo chiuso e solitario, 
interrotte soltanto da un po' di zuffa con l'Istituto, che 
abortì, come tanti altri bei principii, nel quindici mag-
gio.

Quel dì sull'alba il Morelli udì delle barricate e della 
lotta imminente; uscì dal suo romitaggio, e venuto a To-
ledo, tra mille stupori incontrò a un tratto armati il La 
Vista,  il  Marvasi,  il  Villari.  S'arma:  comincia,  non s'è 
mai saputo come, la zuffa, ed egli si trova fra i primi. È 
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preso in una casa da cui combatteva, gli fanno attraver-
sare le vie tra i soldati che gli fan fuoco addosso ma non 
lo colgono, gli danno colle baionette e lo feriscono al 
fianco  e  alla  guancia,  lo  traggono  all'Arsenale  per  la 
piazza del Palazzo Reale, dove da un lato gridavano le 
torme dei lazzari attorno ai carretti di robe saccheggiate 
alle case, dall'altro le musiche militari ripetevano furiose 
l'inno borbonico. Era l'ora che cadevano il La Vista, il 
Santilli  e  tanti  generosi,  dopo  centinaia  di  Svizzeri  e 
d'altri soldati; l'ora in cui si fucilavano nell'Arsenale non 
pochi prigionieri. Al Morelli che sanguinava ed a quelli 
condotti con lui per poco non toccò la stessa sorte. Una 
femmina del popolo gli strappa la barba a ciocche, un 
birro gli tanaglia le carni colle dita: son messi in fila in 
faccia ad un drappello dì Svizzeri, e si tengono sicura la 
morte. Qualcuno rimpiange la moglie, i figliuoli; al pit-
tore parea che non gli potesse accader meglio che uscir 
da tanta tortura. Dopo un poco li mandano all'ospedale 
di marina dove passano la notte alla rinfusa tra un carna-
io di Svizzeri morenti per le ferite di palla bene aggiu-
state e di prigionieri paesani più o meno malconci. I ma-
rinai chiamati come infermieri russavano ubbriachi per 
terra, mentre i cittadini feriti si levavano brancolando in 
camicia a portar da bere agli Svizzeri che ne chiedevano 
tra la arsura della morte. A mezzanotte si ode un rumore 
alle porte, ed entra una turba con Ferdinando e i suoi 
fratelli che visitano i feriti e fanno inchieste birresche ad 
uno ad uno ai paesani. Il Morelli era senza forze e non 
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rispose.  Dopo quattro giorni  di  strazi  i  sani  e i  meno 
malconci furono mandati via: tra questi era il Morelli.

Si rimise ai suoi studi di pittore, pieno d'una crescente 
malinconia per gli amici uccisi, prigionieri o fuggiti, pel 
continuo spavento della madre, e lo sguardo che gli era 
sopra continuo della polizia. Pure non s'era mai occupa-
to di  politica e non aveva l'aria di  cospiratore,  sicchè 
sfuggì dalle branche dei birri.

Alla mostra pubblica del '49 egli espose un quadro in 
cui rappresentò il Van der Welt in mezzo ai corsari sopra 
una riva romita. Batteva sempre questi soggetti che gli 
parea quasi dicessero più che non apparisse. V'era gran 
vita nel quadro, verità nuova e inusitata. I professori ap-
puntavano la luce del fondo troppo chiara contro l'uso 
de' classici, se bene conforme al vero: il pubblico ammi-
rava. Premiato nella mostra, concorse l'anno appresso al 
pensionato di Roma, e l'ottenne con un Goffredo a cui 
appare l'angelo del primo canto della Gerusalemme.

Ma i professori ed i birri trovarono che l'aria di Roma 
non aveva nessuna virtù pittorica propria, e che i buoni 
giovani pensionati fosse meglio educarseli a Napoli pel 
loro meglio di questo mondo e dell'altro. Così il Morelli 
dovè rimanere qui a dipingere i saggi che si richiedeva-
no ai pensionati, e ritrasse un neofita nelle catacombe, 
due  martiri  legati  presso  al  rogo,  sempre  soggetti  di 
quelli in cui Ferdinando trovava un pensiero. Poi il gran 
quadro di Cesare Borgia a Capua in mezzo alla preda 
d'una folla confusa di donzelle. Nella mostra del 1855 
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ottenne il gran premio coi suoi Iconoclasti che rivelaro-
no a tutta Napoli la maturità d'un gran pittore, e stupiro-
no tutti per la verità del tocco e la sicurezza del dipinge-
re, ma non soddisfecero per questo il pittore, a cui pare-
va sempre lontana quella perfezione che avea desidera-
ta. Ferdinando II andò a vedere la mostra, e volle dire al 
pittore, ammiccando alla cicatrice che gli scorgeva sulla 
guancia, che là, nel quadro, c'era dentro un pensiero.

Dopo ciò si recò di soppiatto per un mese a Firenze 
violando la legge che non permetteva ai pensionati di al-
lontanarsi dallo loro dimora senza permesso, ch'egli era 
certissimo gli avrebbero negato. Poco dopo ripartì per la 
Germania, l'Olanda e la Francia, tornandone così sco-
raggiato dei maggiori sussidii di cui si giovavano quei 
pittori e della perfezione per cui in tante parti superava-
no i nostri, che stette un pezzo senza ripigliar pennello. 
Intanto le sue lotte con l'Istituto si facevano sempre più 
vive: da lui accorrevano a frotte i giovani di buona vo-
lontà per averne indirizzo e consiglio: ed egli quanto più 
era avaro a sè stesso dell'opera sua, tanto più si prodiga-
va a tutti, inventando per essi, ammaestrando e correg-
gendo, mentre co' viaggi, con gli studii, coi consigli arti-
stici del Palizzi, veniva sempre più alimentando la sua 
lunga ricerca sull'ottimo in pittura.

Ottenne verso  il  '57 per  concorso  coi  suoi  bozzetti 
l'incarico di dipingere la chiesa gotica di San Francesco, 
a cui si lavorava allora a Gaeta. In questi anni dipinse 
anche una scena de'  Vespri  siciliani,  e  fece un nuovo 
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viaggio a Firenze dove rimase nove mesi.
Vennero il '60 e il '61, ed il Morelli disgustato delle 

lotte con l'Istituto, di cui non volle accettare la direzio-
ne, preferì entrare nella privata Società Promotrice, che 
con l'aiuto dei più valenti giovani napoletani aprì le sue 
sale e chiuse l'èra delle mostre dell'Istituto. D'allora la 
pittura napoletana appare a tutti di gran lunga mutata e 
progredita, e il lungo voto del Morelli, pensoso sempre 
più dell'arte e della gioventù che di sè, si può dire in 
gran parte adempiuto.

Nel '61 egli stette molti mesi a Milano dove dipinse il 
Conte Lara e il Bagno Pompeiano che l'han fatto cono-
scere direttamente anche in quella parte  d'Italia.  Poco 
dopo espose in Napoli alla mostra della  Promotrice il 
Tasso, che, a parer di tutti, ne fu il più bel quadro, ma, 
secondo il suo parere, neppur contentò l'autore.

Molti piccoli e vari lavori ha condotti dopo quel tem-
po, e a molti più ha indirizzati i giovani che gli sono at-
torno e che l'amano come padre e restauratore della pit-
tura napoletana. Da due anni lavora poi nella cappella 
reale di Napoli ad un'Assunta, tela di quaranta palmi per 
ventisei,  con figure grandi una volta e mezzo il  vero, 
che ornerà il soffitto del tempio.

Professore di pittura all'Istituto, onorato dai suoi con-
cittadini e dagli stranieri, il Morelli conserva tutta l'inge-
nuità della sua origine, e la franchezza con cui ha com-
battuta sì lunga guerra per risollevare dal fondo in cui 
erano non tanto sè stesso quanto l'arte sua. Come tutti 
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gli uomini che han dovuto soffrir molto, il suo affetto 
per chi gli è vicino e lo intende non iscema per gli anni, 
anzi abbonda sempre più tra la fratellanza artistica dei 
giovani che lo circondano e ch'egli ama più di sè stesso. 
E noi che, senza entrar nel merito dell'artista, ci conten-
tammo pure  di  ritrarre  di  lui  la  energia  del  carattere, 
siam lieti di aver potuto trovare nella sola tempra del-
l'uomo un esempio degno d'imitazione per tutti coloro 
che sentano in sè piena e chiara la coscienza del proprio 
ingegno, e cui la fortuna avversa tenti di scoraggiare e 
infiacchire la costanza a procedere avanti per la loro via.
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CAPITOLO QUARTO.

ROMA
Ieri ed oggi. — La chiesa di sant'Onofrio. —

Luigi Rossini. — Giovacchino Rossini.

Immensa solitudine!
Tutto intorno quanto può spingersi l'occhio, copre la 

sterminata pianura una veste di variopinte selvatiche er-
bacce, da cui si spiccano ronzando gli insetti, mentre vi 
stende sopra l'umore appiccaticcio argentino la chioc-
cioletta: sotto, striscia la vipera, corre un breve tratto e 
di colpo si ferma il ramarro, e l'istrice drizza gli aculei. 
Un falco librato sulle ali spia la preda appiattata, mentre 
sale con diritto rapidissimo volo cantando la lodoletta. 
In lontananza, a mo' di macchiette sul paesaggio, qual-
che branco di pecore erranti, qualche bove che leva len-
tamente la testa dalle lunghissime corna, e giù sulle on-
dulazioni del terreno nell'ultimo orizzonte, in mezzo ai 
raggi infiammati del sole al tramonto, il  profilo di un 
uomo a cavallo che impugna a mo' d'asta il lungo aguz-
zo bastone.

Splende la luna, e bagna della fredda sua luce le spar-
se rovine, le mura diroccate, le torri infrante, e ruderi di 
case,  castella  e  vestigia  di  antichissime  strade.  Non 
manca che l'urlare interrotto, simultaneo assordante de-
gli sciacalli, e quello strano ululato che manda notturna 

152



la iena, perchè il pensiero si riporti ai contorni desolati 
di Tauris e d'Ispahan.

Ma il  pensiero rifacendosi  al  passato si  rappresenta 
ben altra scena: riedifica sulle rovine le ampie e ben co-
strutte case, gremite d'uomini di cui ognuno levava con 
orgoglio la testa,  dicendo: sono cittadino romano. Per 
l'ampia pianura sente l'eco mattutina delle trombe squil-
lanti e il nitrir dei cavalli, vede la folla irrompente dalle 
porte incontro ai reduci vincitori, i saluti, gli abbracci, le 
feste, il movimento, il fremito, la vita potente dell'im-
mensa città, cuore ed anima del mondo.

Dentro le mura la salita trionfante al Campidoglio, gli 
ordini mandati in ogni parte della terra, i circhi, i templi, 
i rostri da cui scendono i tesori di un'incomparabile elo-
quenza onde si commuovono le turbe affollate.

Oggi  si  vede  pure  una  turba  affollata,  sulla  piazza 
Madama. Al mezzodì, dal gran balcone del palazzo del 
Ministero delle Finanze pendono drappi rossi in eleganti 
panneggiamenti. Sul davanti un grande arnese di vetro a 
mo' di piccola botticina, che gira su sè stesso: una trom-
ba stridula fa un baccano da mettere in fuga un esercito 
di sordi: ma nessun fugge dalla piazza gremita di varia 
gente: donne del contado col busto rosso, la gonnella az-
zurra,  le  maniche  bianche  e  il  bianco  fazzoletto  sul 
capo; uomini col cappello aguzzo e gli stivaloni fino al 
ginocchio, ciociari, vestiti alla brigantesca, facchini, vet-
turali, serve, pescivendoli, cuochi, camerieri, signori dal 
soprabito  e  dal  cappello  a  cilindro,  tutti  attenti,  tutti 
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commossi,  col  mento  all'insù,  la  bocca  semiaperta, 
esprimenti nel viso le più varie palesi emozioni d'aspet-
tazione, di trepidazione, di speranza, d'ira, di dispetto, di 
furore e di disperazione.

È il giorno dell'estrazione del lotto. Questo spettacolo 
contrista il viaggiatore che entrato per la prima volta in 
quella Roma, cui ha ripensato, tanti anni, corre ansante 
al San Pietro, e poi alterna, fra il Colosseo e San Paolo, 
il tempio di Vesta e la Farnesina, le Terme di Caracalla e 
la Fontana di Trevi, piena la mente di così diverse me-
morie, e di gravi pensieri.

Non tutti  i  viaggiatori  che  arrivano a  Roma vanno 
però subito per prima visita a San Pietro. Taluno s'infor-
ma, appena arrivato, della chiesa di Sant'Onofrio, e va 
pensando a Torquato Tasso. Perchè talora la vita breve 
di un uomo comprende fatti  ed ammaestramenti come 
quella di un popolo, ed è grande premio a chi ha nobil-
mente operato e sofferto questo rimanere nella memoria 
dei posteri amato e rimpianto.

«Me dal sen della madre empia fortuna
Pargoletto divelse. Ah! di que' baci
Ch'ella bagnò di lagrime dolenti
Con sospir mi rimembra, e degli ardenti
Preghi che sen portâr l'aure fugaci;
Ch'io giunger non dovea più volto a volto
Fra quelle braccia accolto
Con nodi così stretti e sì tenaci.
Lasso! e seguii con mal sicure piante,
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Qual Ascanio o Camilla, il padre errante.
In aspro esiglio e in dura
Povertà crebbi in quei sì mesti errori:
Intempestivo senso ebbi agli affanni;
Ch'anzi stagion matura
L'acerbità dei casi e de' dolori
In me rendè l'acerbità degli anni.»

Così ha detto il Tasso di sè stesso.

Il padre del Tasso era un grande poeta, che molto più 
sarebbe in fama se tanto non fosse stato superato dal fi-
glio.  Padre e figlio vissero al servizio dei principi,  di 
quei principi che tanto furon lodati per la loro splendi-
dezza, pel fasto delle loro corti, e sovratutto per la prote-
zione concessa ai letterati ed artisti. Misera protezione 
che si doveva comprare col sacrifizio della propria di-
gnità nell'ignobile vita delle corti.

Torquato Tasso ramingò per ogni parte d'Italia, sprov-
visto di tutto, anche talora di un pane per sfamarsi, an-
che talora di un ricovero dove posare le membra affran-
te, e quetare almeno per qualche istante le tempeste del-
la mente. Principi, cortigiani e critici gli tormentavano 
la vita. Ma egli seppe volere.

A trent'anni  avea  compiuto il  poema della  Gerusa-
lemme.

Allora fu vana l'ira degli uomini a suo danno. Poteva-
no calunniarlo, potevano straziarlo, potevano imprigio-
narlo,  potevano  cacciarlo  fra  i  mentecatti,  potevano 
martoriarlo, potevano farlo morire, e tuttociò hanno fat-
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to: ma l'uomo che ha bene operato non muore mai: l'o-
pera resta, indefinitamente benefica, ammirata e fecon-
da.

E vi sono ancora oggi taluni che hanno il coraggio di 
rimpiangere pei letterati e per gli artisti gli antichi mece-
nati, i principi protettori! Ma questi signori non hanno 
letto le vite dei nostri grandi uomini? Non sentono orro-
re al grido di Dante:

«    .    .    .    .    quanto sa di sale
Lo pane altrui, e quanto è duro calle
Lo scendere e 'l salir per le altrui scale».

Non ricordano le  satire  dell'Ariosto  dove con tanta 
penosa evidenza esprime il suo stato alla corte? Non ri-
cordano che quello che si trovò di meglio da fare a pro 
di questo divinissimo poeta fu di mandarlo a giudicare i 
ladri della Garfagnana?

I tempi non furono mai tanto propizi come oggi ai la-
vori dell'ingegno; oggi si  può ben dire a ragione,  che 
l'uomo tanto può quanto sa; oggi la via davvero è aperta 
a tutti, ed ognuno può riuscire, purchè sappia fermamen-
te volere e perseverare.

In Roma potrei trovare molti esempi d'uomini insigni 
che col volere e il perseverare seppero riuscire a cose 
grandi, taluni di essi superando gli ostacoli della povertà 
in cui son nati.

Non parlerò di Torlonia e del cardinale Antonelli, sic-
come troppo noti. Esporrò in poche parole la vita di un 
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artista esimio, che seppe lottare nella giovinezza contro 
la povertà più cruda, e seppe vincere: questo è

LUIGI ROSSINI

Luigi Rossini nacque in Ravenna il  15 di dicembre 
dell'anno 1790, di famiglia che aveva l'origine sua da 
Lugo, nelle Romagne. Il padre di lui, si chiamò Giovan-
ni,  uomo di  popolo,  povero,  onesto;  e  la  madre ebbe 
nome Cristina, e fu della casa dei Benedetti. Di otto fi-
gliuoli che Giovanni ebbe dalla moglie sua, gli era rima-
sto solo Luigi; il quale essendo nell'età di sedici anni, e 
mostrandosi  inclinato  al  disegno,  fu  messo  dal  padre 
alla scuola di maestri, come disse ei medesimo, alquan-
to mediocri. Crescendo poi in lui sempre più quell'amo-
re che lo traeva alle arti belle, e avendo inteso essere a 
Bologna un'insigne accademia ed abilissimi professori, 
una mattina di buon'ora senza dir nulla a persona, con in 
tasca cinque scudi e un piccolo fardelletto sotto il brac-
cio, solo, e a piedi s'indirizzò verso quella parte. E dopo 
il cammino di un giorno e mezzo, stanco vi pervenne; e 
veduta la nobile città e l'accademia delle belle arti, subi-
tamente si pose in cuore di non volerne partire.

Ma ben presto gli venne a mancare quel po' di denaro 
che aveva portato seco: e non avendo più di che potersi 
sostentare, pensò d'acconciarsi per garzone con qualche 
valente artista. E ricordatosi di Francesco Rosaspina, in-
cisore, che aveva non so come conosciuto in Ravenna, 
gli si presentò, pregandolo di consiglio e di aiuto.

Quel valentuomo, piacendogli assai la bella presenza 
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del giovinetto e la sua molta vivacità, ben volentieri lo 
raccomandò ad Antonio Basoli, pittore di ornato; il qua-
le gli domandò che cosa sapesse fare; e sentito che non 
sapeva far nulla, gli offrì cinque baiocchi al giorno. Di 
che il giovanetto si tenne per contentissimo, ed essendo 
molto ingegnoso, imparò ben presto a fare tutte sorti di 
cornici a chiaro scuro; per il che il Basoli in capo a un 
mese, gli crebbe la mercede di altri dieci baiocchi.

Ora io credo che nessuno soffrì sì grandi disagi, come 
questo buon giovane; pur era lieto di quella sua vita tan-
to povera e faticosa. Sappiamo che passava le giornate 
intiere col suo maestro; ma qual fosse il suo alloggio al 
sopravvenir della notte lo racconterà egli stesso con le 
sue parole:

«Il mio alloggio poi era incognitamente nella ritirata 
interna d'una porta nella sala del palazzo comunale sulle 
panche, ove si facevano le sedute: ma incominciando a 
far freddo, mi comprai un pagliaccio nella via Imperiale 
e lo pagai otto paoli; e presa a pigione una soffitta nel 
largo della Paglia, vi passavo la notte studiando.

«Non mancava in questo tempo di andare indefessa-
mente la sera all'accademia di belle arti,  ove furono i 
miei maestri il Marconi in ornato, l'Ontolini in architet-
tura, ed il professor Santini in prospettiva, dai quali fui 
tanto amato, che mi obbligarono a concorrere nel secon-
do anno di mia dimora in Bologna; ed ottenni i premi in 
prima classe in ornato, ed un premio piccolo curlandese 
in architettura d'invenzione». Così con tutta ingenuità il 
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nostro Luigi.
Il quale fattosi un po' di credito, e accendendosi tutta-

via in maggior desiderio d'imparare, accadde che il Ba-
soli si ammalò; onde si pose alla scuola di Luigi Cini, 
anch'esso celebre per gli ornati; ma poi accortosi che il 
suo nuovo maestro era più povero di lui, deliberò di star 
da sè.

E quando aveva fatto un po' di denaro per vivere, ces-
sava dal lavoro: frequentava l'accademia, l'università e 
la pubblica biblioteca.  Poi,  accorgendosi  di progredire 
sempre più negli studi dell'architettura, gli  prese tanto 
ardire  che  decise  di  voler  tentare  il  gran  concorso  di 
Roma: il quale durava ben undici giorni; stando i con-
correnti chiusi tutto quel tempo in separate cellette. E vi 
si apparecchiò con grande studio ed esercizio, recandosi 
a  memoria  tutte  le teorie di  Vitruvio,  dell'Alberti,  del 
Palladio e del Milizia, e quanto aveva appreso di geo-
metria e di algebra alle scuole dell'università.

Egli dunque veniva con grande animo e fiducia di sè 
a questo concorso; nè gli mettevano alcun timore i com-
petitori suoi, ch'avevano studiato con lui all'accademia: 
ma saputo ch'era giunto improvvisamente da Milano un 
tale, con molte lettere commendatizie, fortemente si tur-
bò, e gli venne il dubbio che gli fosse tolto ingiustamen-
te il premio che si prometteva certissimo. Riscaldatosi 
in questo pensiero, senza punto indugiare, andò dal se-
gretario  dell'accademia,  ch'era  Pietro  Giordani,  e  col 
volto acceso e parola franca: — Dite ai professori che 
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badino bene a fare le cose giuste; altrimenti io, benchè 
povera persona sia, me ne andrò a piedi a dolermi alle 
autorità di Milano. — Il Giordani guardandolo in viso, e 
preso un contegno grave: — Temerario (disse) ond'è ve-
nuta in te tanta audacia, e che sospetto è questo tuo? E 
chi se' tu? Credi forse d'essere il figliuolo di re Pipino? 
Io non ti farò del male, ma non isperare neanche ch'io ti 
faccia del bene. — E il giovane a lui, ravvivando l'e-
spressione  dello  sdegno  col  rinforzare  della  voce:  — 
Del vostro bene io punto non ho bisogno. — E partì. Ma 
poi, passatagli quella furia romagnola, cominciò a pen-
sare fra sè medesimo ciò ch'avea fatto; e si pentiva viva-
mente della sua natura tanto sospettosa. E così tutto me-
sto  e  rannuvolato  entrò  al  concorso,  ma  seppe  bene 
uscirne ad onore, avendo sopra tutti gli altri suoi compa-
gni  ottenuto il  premio in  architettura  con pienezza  di 
voti, come l'ottenne in scultura l'amico suo Adamo Ta-
dolini. Grandissima fu la contentezza di lui per questo 
premio, che gli permetteva di essere ammesso alla Ac-
cademia  italiana  in  Roma,  con  pensione  per  quattro 
anni.

Ma questa sua allegrezza ben tosto si mutò in pianto; 
però che le fatiche durate nel concorso, le veglie, l'agita-
zione dell'animo, e qualche trascorso giovanile gli ave-
vano rovinato la salute.

Si ammalò; e tanto si aggravò che fu creduto in fin di 
vita, e gli fu dato l'olio santo. Pur, aiutandolo l'età gio-
vane e l'assistenza amorevole del suo egregio concittadi-
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no il dottore Gaiano, dopo alcuni mesi guarì. E subito 
partì verso Roma col Tadolini; dove giunti, furono tutti 
e due ricevuti all'Accademia Italiana nel palazzo di Ve-
nezia. I suoi desideri erano del tutto soddisfatti; ma ben 
presto, per la caduta del trono imperiale di Francia, mu-
tate le cose, quella pensione gli mancò; se non che per 
opera del sommo ed ottimo Canova, fu poscia riconfer-
mata. Non di meno furono quattro anni di disagi gran-
dissimi,  perchè,  trovandosi  in  molta  necessità,  fu  co-
stretto a vendere la casetta paterna ch'aveva in Ravenna, 
nel vicolo di Sant'Elia, dirimpetto al convento che fu dei 
Carmelitani.  Ciò  avvenne  nel  1814.  In  questo  tempo 
concorse al premio annuale istituito dal Canova pei soli 
alunni  dell'Accademia  e  lo  meritò;  giudici  Giuseppe 
Camporese e Raffaele Stern valenti architetti di Roma.

Cessatagli poi affatto la pensione, egli andò ad abitare 
dietro al palazzo della Consulta; ed ivi stava dà solo con 
un suo cane, ch'era il  guardiano della casa; lavorando 
continuamente per procacciarsi le cose necessarie al vi-
vere. Il  Canova lo incaricò di fare i  disegni della sua 
chiesa  eretta  a  Possagno.  Dipinse  anche  pel  Ministro 
d'Austria un gabinetto nel palazzo di Venezia, e le pareti 
della gran sala da ballo nel palazzo Simonetta. Architet-
tò pel conte Marconi, e dipinse in Frascati una sala se-
micircolare con colonne. Fece un tempietto rotondo nel-
la villa del banchiere Silvestri di Ancona; e molte altre 
cose che sarebbe lungo descrivere.

Benchè la professione sua fosse l'architettura, pur vi-
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sto che a lui, uomo sdegnoso di chiedere nulla a chic-
chessia, sarebbe stato difficile avere un posto di architet-
to, stabilì di darsi tutto all'arte dell'intaglio. E innamora-
to delle bellissime stampe di  Giovan Battista  Piranesi 
(ch'egli chiamava meritatamente  uno degli onori d'Ita-
lia, e si era fatto fare il busto di lui, tenendolo in grande 
venerazione) quelle prese a modello; e si diede tutto, an-
che per consiglio del celebre pittore Vincenzo Camucci-
ni, che molto gli era amico, all'incisione. Ma sul princi-
pio non gli riusciva bene secondo il suo desiderio e bi-
sogno onde ne provò infinito dolore, e fu quasi per la-
sciarsi  vincere  dalla  disperazione;  pur  tentando e  stu-
diando e non perdonando a fatica per lo spazio di ben 
tre mesi, ebbe finalmente trovato una sua maniera di in-
cidere che abbastanza lo soddisfece. E così senza mae-
stro pubblicò nel 1817 cinquanta Vedute delle Fabbriche 
migliori di Roma dal secolo ottavo fino al diciottesimo, 
incise all'acquaforte; le quali furono ritenute belle, ben-
chè, al dire di lui, fossero cose di puro studio e da prin-
cipiante nell'arte. Poi fatto maggiore animo, specialmen-
te per le lodi che glie ne diede il cav. Giuseppe Tambro-
ni nel Giornale Arcadico, attese ad un nuovo e più gran-
de lavoro, cioè all'opera delle Antichità Romane, in cen-
to e una vedute; la quale fu di più pregio che l'altra, tan-
to egli vi pose di fatica e di amore. E ne cavò molto de-
naro;  e,  quel  ch'è  più,  bellissima rinomanza.  Sebbene 
egli ebbe la buona ventura di potere, mediante i nuovi 
scavi, disegnare i monumenti quali oggidì li vediamo; il 
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che non poterono fare nè il Labacco nel secolo XVI, nè 
il Desgodets nel XVII, nè lo stesso Piranesi, benchè vis-
suto sino al 1778.

Ma il travaglio del corpo e della mente nel misurare e 
disegnare dal vero i monumenti, e nel condurre le inci-
sioni fu grande; però che narra egli stesso che faceva tre 
disegni  e  incideva  tre  rami  al  mese,  non  riposandosi 
neppure le notti. Non farà perciò meraviglia il dire che 
cadde infermo. Cominciò a sentirsi freddo, e dopo un 
poco lo prese la febbre; poi il male si fece sempre più 
grave,  tanto  che  parlava  in  delirio.  Quest'infermità  lo 
tenne in letto sei lunghi mesi, assistito dal Lapi, che fu 
un buon medico di quei dì, e da due suoi amici con ogni 
affetto e amore. E come cominciò alquanto a riaversi, 
s'accorse che le due domestiche ch'aveva preso per ser-
virlo in quella sua infermità (credendo che morisse) gli 
avevano rubato ogni cosa, eccetto i danari ch'egli accor-
tamente aveva nascosto sotto un mucchio di cenere. Al-
lora conobbe come sia sconsigliabile per l'uomo vivere 
solo, e alla discrezione dei servi; e se bene fosse stato 
sino a quel dì avverso alle nozze, cominciò a porvi il 
pensiero. Uscì da quella casa, e prese stanza nel palazzo 
Trulli al Quirinale, ma anche questa abitazione non pia-
cendogli, comperò poi una casetta in via Felice (numero 
138) come a suo luogo vedremo.

Intanto, tenendo sempre rivolto l'animo a prender mo-
glie,  avvenne  che  una  notte  d'estate  (correva  l'anno 
1822) gozzovigliando in brigata con alcuni artisti suoi 
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amici, tutto ad un tratto venne loro in capo, essendovi 
un bellissimo chiaror di luna, di fare una gita a piedi a 
Genzano,  delizioso paese,  a  diciotto  miglia  da Roma. 
Detto fatto si partirono; e arrivati là che era giorno chia-
ro, presero posto all'osteria; poi levatosi già il sole, se ne 
andarono a diporto per un luogo tutto ombrato di olmi 
detto l'Olmata. Ed ecco due ragazze, molto belle ed in 
età di marito, passare per quel luogo. Il Rossini giovane, 
di spiriti vivissimi, e tutto faceto e piacevole, innamora-
to di quelle bellezze, si fece loro incontro con lietissimo 
viso; ma quelle tra vergognose e confuse subito fuggiro-
no.

I compagni di Luigi risero assai di questa cosa; ma 
egli insistendo, fu sollecito a investigare e domandare, e 
trovò che erano figliuole di Filippo Mazzoni, farmacista 
del  luogo.  Gli  bastò,  nè  cercò  d'altro;  e  tutti  allegri, 
come ciascun deve credere,  si  rimisero poi in via per 
tornare a Roma.

Non passarono molti dì che il Rossini, il quale non 
pensava ad altro, se non di riveder quanto prima la gio-
vane che più gli era piaciuta, senza far parola agli amici, 
e tolto seco un suo lavorante molto fidato, se ne tornò a 
Genzano; e andò diritto a casa Mazzoni; e presentatosi 
al farmacista, disse com'egli era così invaghito della sua 
figliuola  Francesca,  che  di  buon grado l'avrebbe tolta 
per  moglie.  Quel  dabben  uomo  restò  tutto  confuso, 
udendo così impensata cosa; pur disse che avrebbe chie-
sto del suo essere e condizione; «e se ne avrò buone no-
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tizie (già che io punto non vi conosco) e la figliuola mia 
consente di ricevervi per marito, io non sarò restìo di 
darvela in moglie». Ma per non andare in troppe parole 
(che molto vi sarebbe a dire), le cose procedettero poi 
così bene che il matrimonio si fece il 18 dell'agosto del-
l'anno predetto. Abbiamo voluto toccare di questo matri-
monio alquanto bizzarro (così lo chiamava egli stesso), 
perchè porse grandissimo piacere e sollazzo ai suoi ami-
ci di Roma, ch'eran il  fiore dei dotti  e dei letterati  di 
quei dì; cioè il Biondi, l'Amati, il Betti ed il Tambroni, 
che gli erano stati sempre legati di particolar benevolen-
za.

Ora,  seguitando il  proposito nostro diciamo, ch'egli 
aveva già comperata la casetta in via Felice,  dove gli 
nacquero dalla donna sua tutti e sei i suoi figliuoli, quat-
tro maschi e due femmine, e dove compì molte opere, 
che maggiormente gli diedero fama presso gl'Italiani e 
presso gli stranieri e comodità alla vita. E furono queste: 
Le antichità dei  contorni  di  Roma — I sette  Colli  di  
Roma — Le porte e le mura del recinto di Roma — Le  
antichità di Pompei — I monumenti del X secolo fino al  
secolo XVIII — Gli Archi trionfali, onorarii  e funebri  
degli Antichi Romani sparsi per tutta Italia — Il viaggio  
pittoresco da Roma a Napoli, che volle intitolato ad un 
suo illustre e caro amico, il cavalier Salvatore Betti — 
Gl'interni delle più belle chiese e basiliche di Roma —  
La Scenografia di Roma moderna. Tutte queste vedute e 
prospettive furono con grande studio,  con diligenza e 
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con amore disegnate e incise dal Rossini in quattrocento 
settantadue tavole, con illustrazioni storiche; e per la no-
vità e bellezza loro erano cercate dai ricchi e dai dotti, 
massime stranieri; e mostrano come sieno veri e giusti 
gli encomii che glie ne diedero uomini molto riputati in 
fatto di lettere e di arti.

Era il Rossini pervenuto agli anni sessantuno, e non 
tanto per le ben acquistate ricchezze e la bella rinoman-
za, quanto per la virtù della donna sua e de' suoi figliuo-
li, gli pareva d'essere in grande prosperità. E sopra tutto 
compiacevasi  del  suo  primogenito  Alessandro;  amato 
universalmente per la bontà di costumi e dell'ingegno; 
dotto nelle scienze matematiche, stimato de' più valenti 
architetti fra' giovani di Roma, fatto ispettore dei monu-
menti antichi, incaricato dalla deputazione delle arti bel-
le del restauro del Colosseo. Ond'è che sperava e quasi 
si riprometteva lieti e tranquilli gli ultimi anni del vivere 
suo. Ma vedete che cosa è il mondo, e come spesso l'uo-
mo  s'inganni,  formandosi  idoli  d'immaginata  felicità. 
Ecco che gli capitò la più grande delle tribolazioni, don-
de egli s'aspettava la maggiore consolazione.

Era il giorno 13 novembre del 1851, e questo buon 
giovane, essendo sopra gli scavi della via Appia, tornava 
la sera al tardi verso Roma: ed aveva passato di poco il 
monumento  di  Cecilia  Metella,  quando  avvenne  per 
isciagura che il cavallo che tirava il carrozzino, rotte le 
redini e sentendosi libero, si mise a correre alla distesa. 
Allora  il  giovane,  credendo salvarsi  da  quel  pericolo, 
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gittossi dal carrozzino a terra, e per la caduta che fece 
gli si staccò dal piede e si spezzò l'osso anteriore della 
gamba destra, tanto che uscì dalle carni. Era in sul tardi, 
come dicemmo, ed il luogo quasi deserto, sì che passa-
rono più di due ore prima che potesse essere portato a 
casa sua. Come la tristissima notizia giunse al suo mise-
ro padre, e poco dopo vide dinanzi a sè il figliuolo così 
mal concio, pallido e sanguinoso, tanto dolore entrò nel 
cuor suo, che subito fu preso da paralisi. Fatto venire il 
Baroni, che aveva fama di essere il miglior chirurgo che 
fosse in Roma, questi non sapendo risolversi di fare il 
taglio della gamba, tanto tardò che poi non fece a tem-
po;  onde  il  povero  giovane,  dopo  diciannove  giorni, 
morì di spasimo nelle braccia del padre suo.

Il quale da quel giorno innanzi, non potè più ricevere 
nè allegrezza nè conforto; gli si ridestarono più forti i 
dolori  che  già  aveva cominciato  a  sentire  nella  spina 
dorsale: dovè mettersi a letto e spesso dallo spasimo era 
tratto fuori de' sensi.

In questo penoso stato durò ben cinque anni. E non 
ostante che fosse così tormentato dal male (tanto era l'a-
more che portava alla sua arte) si conturbava, e dolevasi 
grandemente che dovesse rimanere incompiuta  l'opera 
dei  Principali fòri di Roma antica, ch'aveva misurati e 
disegnati, e incise quaranta tavole.

Ma già le forze gli mancavano e la mattina del 22 di 
aprile 1857, nell'età di sessantasei anni e quattro mesi, 
venne al termine della mortale vita.  Sul suo sepolcro, 
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ch'è nella chiesa de' padri Cappuccini, fu posta una bre-
ve ed elegante iscrizione latina,  dettata dal  professore 
Betti.

Fu il Rossini professore accademico di San Luca nel-
la classe della architettura: inscritto alla reale Accade-
mia Albertina di Torino; alla provinciale delle Belle Arti 
di Ravenna, ed alla pontificia romana di Archeologia.

E quanto ai suoi particolari costumi, fu uomo d'inte-
rissima fede, sollecito osservatore delle leggi. Ebbe per 
consuetudine tenersi lontano dai rumori delle genti, e di 
stare in casa per poter attendere più speditamente alla 
sua arte; desiderando sempre fare maggiori cose che non 
aveva fatte per lo addietro. Non andò mai (come ei dice) 
a baciare le mani nè i piedi a nessuno per accattar favori 
e protezioni. E stimando gli uomini per la sola virtù, non 
fece mai dono delle sue opere a gran signori e a princi-
pi: nè volle pur conoscere prelati e cardinali; ma bene si 
rallegrò vedendo spesso visitare il suo studio dai più il-
lustri personaggi d'Europa.

E per non mancare onestamente a sè medesimo, dettò 
le memorie della propria vita in uno stile alquanto umi-
le, come colui che non aveva fatto studio di lettere. Nel-
le  quali  memorie  si  dolse  a  ragione,  che,  se  bene  in 
Roma, non fosse stato superato da nessuno in quella sua 
arte, pur non trovasse mai presso i governanti nessuno 
incoraggiamento. La sua effigie è stata ritratta in un bu-
sto di  gesso,  più grande del  naturale,  dal  suo egregio 
concittadino e amico carissimo, Luigi Maioli, scultore, 
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il quale n'ha fatto dono all'Accademia Ravegnana delle 
Belle Arti, acciò che non manchi alla patria l'immagine 
di questo suo illustre figliuolo.

GIOACCHINO ROSSINI

Il professore Luigi Rossini di cui abbiamo riferito qui 
questi brevi cenni biografici, era cugino dell'immortale 
autore del  Barbiere di Siviglia e del  Guglielmo Tell: il 
padre dell'uno e quello dell'altro erano nati a Lugo.

Singolare ventura per entrambi d'aver generato così 
fatti  figli.  Gioacchino  Rossini  è  tanto  universalmente 
conosciuto ed ammirato, ed è tanto nota e popolare la 
sua vita, che potrebbe parere affatto superfluo tenerne 
qui parola. Ma se moltissimi hanno scritto di Rossini, 
molti pure hanno errato sul conto suo, ed anche hanno 
falsato la verità,  e  da questi  errori  e da questa falsità 
hanno tratto conseguenze dannose. Gioverà quindi dirne 
due parole.

Gioacchino Rossini nacque a Pesaro addì 29 febbraio 
1792. Suo padre, il quale, siccome abbiam detto, veniva 
da Lugo, poverissimo, fu suonatore di corno, ed aveva 
pure l'incarico di ispezionare i  macelli  della città:  sua 
madre, chiamata Anna Guidarini, era figlia d'un fornaio 
pesarese: egli fu l'unico loro figliuolo.

La prima giovinezza di Gioacchino Rossini trascorse 
senza incidenti notevoli. Suo padre e sua madre ebbero 
per  lui  le  cure  più  affettuose;  e  ne  furono  ricambiati 
come mai più teneramente e più costantemente. Il Ros-
sini che si disse tante volte scettico e per poco insensibi-
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le, non potè mai in sua vita o parlar o udir parlare di suo 
padre o di sua madre, senza versar lagrime. «La fred-
dezza e l'ingratitudine verso i genitori (egli diceva), sen-
za scusarle mai, si possono intendere e spiegare ne' figli 
de' ricchi, i quali in fin del conto non costano veri sacri-
ficii, o ben pochi. Ma la freddezza e l'ingratitudine ne' 
figli de' poveri, i quali ben spesso domandano a' genitori 
il sacrificio, non che d'altro, del pane, sono orribili mo-
struosità».

Nel 1796 le Romagne furono invase dai soldati e dal-
le nuove idee della Repubblica francese. Giuseppe Ros-
sini fece festa a' primi e accettò e professò apertamente 
le seconde. Fu un liberale, e, forse più che non conve-
nisse alle povere condizioni della sua famiglia, fu un re-
pubblicano. Tantochè tornate le cose nell'ordine di pri-
ma,  perdè l'impiego e  venne rimandato  a  casa  sua,  a 
Lugo.

«E senza  questo  (diceva  Gioacchino),  invece  di  un 
compositore di musica, sarei stato o un farmacista o un 
mercante d'olio; giacchè per sovvenire ai bisogni strin-
genti della famiglia, mia madre determinò allora di ab-
bracciare la carriera del teatro».

Tra i biografi del Rossini, v'è chi afferma sua madre 
essere stata una cantatrice ambulante, chi una seconda 
donna: ma è falsa tanto l'una che l'altra notizia.  Anna 
Rossini ebbe una bella voce, e, quantunque non sapesse 
di musica, era dotata di un felice istinto musicale. Venu-
ta con la famiglia a Bologna (in quel tempo la città degli 
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affari teatrali), ella vi esordì con buon successo nel tea-
tro civico, e con ugual successo calcò ripetutamente le 
scene di Sinigaglia, di Forlì, di Ferrara, di Lugo, ecc. «Il 
canto di Anna Rossini (scrisse lo Zanolini),  già prima 
fra le prime donne buffe, era, come il suo animo e come 
il suo volto, pieno di affetto e di grazia».

Gioacchino seguiva i parenti nelle loro peregrinazioni 
artistiche, e assisteva, in un angolo dell'orchestra, a tutte 
le prove e a tutte le rappresentazioni delle opere. Il suo 
orecchio e il  suo istinto musicale si  svilupparono e si 
perfezionarono così  in  modo meraviglioso.  A 10 anni 
aveva imparato dal padre a suonare il corno; ma, come 
pretendono alcuni,  non è vero ch'egli  prendesse posto 
nelle orchestre.

L'idea però di cavar profitto dalla bella voce di sopra-
no che aveva allora il fanciullo Gioacchino, e di farne 
un cantante, determinò suo padre a lasciarlo stabilmente 
in Bologna, e a provvedere alla sua educazione. Messo a 
dozzina da un salumaio,  amico della famiglia,  ebbe a 
maestri, per ciò che spetta al leggere, allo scrivere e al 
far di conto, prima un Don Agostino Monti, poi un Don 
Innocenzo e un Don Fini; e per ciò che spetta alla musi-
ca e alla spinetta, un Prinetti da Novara. E col Prinetti, 
così povero suonatore da insegnargli a far la scala con 
solo due dita, e così poco premuroso da addormentarsi 
immancabilmente  appena  cominciate  le  lezioni,  erano 
dispetti, disobbedienze e ribellioni continue, per modo 
che il  padre fu costretto  a  castigarlo solennemente.  Il 
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piccolo Gioacchino venne collocato fattorino da un fab-
bro ferraio. Ma a rimuoverlo dal proposito di non voler 
saperne nè di musica, nè di spinetta, non valse la fatica, 
che sentiva bassa e ignobile, di tirare il mantice, nè val-
se la vergogna di servir di spettacolo a' suoi compagni e 
agli amici di casa e ai suonatori d'orchestra che il padre 
gli conduceva più volte al giorno nell'officina. Valsero 
bensì le preghiere e le lacrime della madre. Gioacchino 
le promise di essere obbidiente, di studiare, di cambiar 
vita, insomma, e tenne la parola.

Dalla scuola del Prinetti passò a quella di Don Angelo 
Tesei che in poco più di un anno lo rese un lettore di 
musica sicurissimo, un abile accompagnatore e un buon 
cantante. Non era allora solennità ecclesiastica in Bolo-
gna o nelle città vicine alla quale Gioacchino non pren-
desse parte, rimunerato per ciascun officio con tre paoli. 
E allora potè pure seguire la carriera teatrale della ma-
dre come maestro al cembalo per accompagnare i reci-
tativi, e come istruttore e direttore dei cori.

Nel 1807 entrò come allievo di composizione nel Li-
ceo musicale di Bologna, diretto allora dal Padre Stani-
slao Mattei,  che aveva fama di  dottissimo,  e che,  per 
molti rispetti, lo era.

Prima d'essere  allievo del  Padre Mattei,  egli  aveva 
scritto dei piccoli pezzi per due corni, che eseguiva col 
padre, e aveva scritto per la famiglia Mombelli (una fa-
miglia di celebri cantanti) la parte de' pezzi dell'opera 
Demetrio e Polibio, che fece poi rappresentare a Roma 
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nel 1812. Fra quei pezzi, tutti mirabili, era pure il quar-
tetto, condotto con la naturalezza e con la sicurezza del 
genio. Dalle piccole composizioni per due corni ne cavò 
egli  stesso,  venticinque anni  dopo,  il  bellissimo tema 
della fanfara a quattro corni da caccia, composta a Ram-
bouillet  e  dedicato  allo  Schickler.  Così  egli  scriveva 
quando non sapeva d'armonia, quando non aveva altra 
guida che l'istinto. Ebbene, dopo aver studiato sei mesi 
col Padre Mattei, il Rossini esitava, e vedeva scorrezio-
ni, errori, e orrori in ogni nota. Per buona sorte però, da 
sè stesso aveva intrapreso il migliore e il più proficuo 
degli studi: chiuso nella biblioteca del Liceo, egli passa-
va  intere  giornate  sui  capolavori,  sulle  sinfonie  e  sui 
quartetti dell'Haydn e del Mozart che, a meglio rilevarne 
le bellezze, metteva in partitura. E però quando vide che 
le opere di questi grandi erano tutt'altro che nette delle 
scorrezioni, degli errori e degli orrori che valevano a lui 
i più solenni rabbuffi del Padre Mattei, indovinò, intese, 
e prese il suo partito.

In quel tempo avea studiato pure il francese e lo spa-
gnuolo, letto molto, e frequentato persone istruite di cui 
apprezzava l'ingegno.

E i biografi, i  giornalisti, i  critici, hanno detto, e le 
turbe degli scrittorelli hanno ripetuto, che nell'infanzia e 
nella gioventù Rossini fu sempre uno sfaccendato, che 
suo padre per farlo imparare a leggere e scrivere dovette 
adoperare la frusta, e che non ebbe altro merito al mon-
do, in tutto quello che ha fatto, se non di essere nato col 
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genio della musica dentro al cranio.
Quando poi dopo i trionfi più splendidi e gli applausi 

di  tutto il  mondo,  il  Rossini  in età di  trentasette anni 
chiuse la sua carriera teatrale, e non venne più fuori se 
non che raramente a farsi vivo con qualche lampo lumi-
nosissimo (come fu lo Stabat Mater), i critici, i biografi, 
i giornalisti, gli scrittorelli che non potevano spiegare il 
silenzio di quell'uomo che, secondo loro, non metteva 
più fatica a dettare una opera di quello che ci metta un 
usignuolo a fare un gorgheggio, vennero a dire che Ros-
sini era avaro, che trovava meglio il suo tornaconto in 
non so quali traffici, ed altre simili insinuazioni. Poi lo 
dissero anche duro di cuore, freddo verso l'arte, avverso 
ai colleghi, disdegnoso, ironico, egoista, di nessuna cosa 
tanto curante quanto dei buoni piatti della sua cucina. I 
più benevoli si contentarono di fargli onore dei suoi friz-
zi,  dei  suoi  motti,  delle  sue  arguzie,  dei  suoi  calem-
bours.

Oh chi potesse vedere che cosa sta dietro quei sorrisi, 
quei frizzi, quelle arguzie!

Un giornale francese riporta che una sera trovandosi 
l'imperatore Luigi Napoleone in teatro, seppe che c'era 
pure Rossini, e lo mandò a chiamare.

Rossini si presentò, scusandosi del suo vestiario tut-
t'altro che da visita...

— Oh, rispose l'Imperatore, fra noi sovrani...
Io  non  aggiungerò  qui  altro  intorno  a  Gioacchino 

Rossini.  E  se  parrà  che  io  abbia  detto  poco di  un  sì 
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grand'uomo, ripeterò quello che ho avvertito incomin-
ciando, che non fu mio proposito dettare una biografia 
del Rossini, ma solo notare come la sua vita confermi 
una volta di più due verità dolorose:

La  prima  è,  che  quando  taluno  fa  qualche  cosa  di 
straordinario, sovrattutto in fatto di arti belle, gli uomini 
sono troppo propensi a negargli ogni merito di lavoro e 
riferire tutto ad un puro e  semplice effetto  del  genio. 
Mentre è certo che il solo genio, non fecondato dal lavo-
ro, non produce nulla; o, per dir meglio, vero genio sen-
za amore di lavoro, forse non esiste.

La seconda dolorosa verità è questa, che i giudizi che 
si fanno da molti scrittori intorno alla vita dei grandi uo-
mini, sovrattutto dei più popolari ed accetti, sogliono es-
sere ingiusti, e ben sovente maligni. Se producono mol-
to, si biasima la loro fecondità; se producono poco, si 
biasima il loro ozio: negli atti della loro vita privata si 
cerca con minuziosa perfidia ogni argomento di biasi-
mo.

Infermità dell'umana natura che fa i mediocri invidio-
si, e li spinge a vendicarsi dell'altrui grandezza.

Ma troppi e troppo alti sono i compensi che trovano 
dentro e fuori di sè gli uomini grandi, perchè queste mi-
serie li possano toccare!
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CAPITOLO QUINTO

TERNI e PERUGIA
Mendicanti — I vetturali di Terni — La cascata del Veli-
no — Una lezione ad un professore — Progetti — Il di-
boscamento — Giuseppe Fonsoli -— Lorenzo Massini  
— Domenico Bruschi.

— Signore, mi dia qualcosa per carità.
Ad ogni fischio di vaporiera che segue una fermata, 

echeggiano queste voci lamentevoli di gente di tutte le 
età che domanda l'elemosina, in molte stazioni lungo la 
ferrovia da Roma a Firenze.

Talora  i  mendicanti  gridano  di  fuori  avvinghiati  ai 
pali dello steccato; più sovente sono dentro la stazione, 
e vanno dall'uno all'altro capo del convoglio: talora al 
partire di questo gli tengono dietro un tratto correndo, 
come una volta per le salite, ma molto più a lungo, alle 
carrozze.

A Spoleto, un mendico amputato di un braccio, caccia 
dentro  lo  sportello  il  nudo  moncone  ad  impietosire  i 
viandanti.

Due viaggiatori, scesi da due diverse carrozze dello 
stesso  convoglio,  si  fermarono  a  Terni.  Appena  fuori 
della stazione, i vetturali si precipitarono sopra loro con 
gesti violenti. Il primo uscito cercava cogli occhi l'omni-
bus dell'albergo: un vetturale fece per strappargli il sac-
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co dalle mani, ed egli tenne saldo.
— Credi  tu  forse,  disse  il  vetturale  al  viaggiatore, 

ch'io sia un ladro come sei tu? (I vetturali a Terni danno 
del tu).

Il viaggiatore indignato, mandò con uno spintone il 
vetturale contro al muro, e questi trasse di tasca un col-
tello, e lo ferì in una mano. Il ferito, col braccio al collo, 
andò in città alla questura.

Gli fu detto che prima di tutto si doveva munire d'un 
certificato regolare del chirurgo del paese. Il paese ha un 
solo chirurgo, e questo era in visita fuori.

Il ferito doveva ripartire: non potè avere il chirurgo, 
nè pel certificato, nè per farsi medicare la mano: se ne 
andò senz'altro. Il vetturale non ebbe molestie.

Il secondo viaggiatore fu salvato da un amico che era 
venuto  ad  aspettarlo  con una  carrozza,  guidata  da  un 
vetturale che raramente dava coltellate.

— Da che, disse l'amico, secondo quello che mi avete 
scritto, volete fermarvi solo poche ore a Terni, ho pensa-
to di portarvi subito a vedere la cascata del Velino. Non 
si deve passar qui senza goder quello spettacolo.

Salirono in carrozza. Uno dei due era giovane, l'altro, 
il nuovo venuto, d'età matura.

Il primo faceva-vedere al secondo la bella vegetazio-
ne di olivi dietro Terni, lungo la via di Rieti, ch'è pur 
quella che mena alla cascata, il bel poggetto dove è il 
villaggio, chiamato anche oggi col suo antico nome ro-
mano di Papinio, rinomato per le sue gustosissime pe-
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sche, un altro villaggio più sopra di Miranda, quindi la 
bella valle Nerina,  in cui  povera d'acqua serpeggia la 
Nera, che poi a un tratto ingrossa, ricevendo le acque 
impetuose della cascata.

Per la salita,  la carrozza era perseguitata da uomini 
che si proferivano a far da guide; il giovane, pratico dei 
luoghi,  s'affaticava a  dire  loro che non c'era  bisogno. 
Venivano dietro  tuttavia  tenacemente,  e  ci  voleva  del 
bello a mandarli via. Quando uno aveva finito, un altro 
ricominciava.

Il vetturale, volto ai viaggiatori, diceva come sotto al 
passato governo, un uomo solo, una sorta di capo vettu-
rale, avesse il diritto o l'appalto per portare i forestieri a 
visitare la cascata. — Oggi, proseguiva egli, tutti possia-
mo fare lo stesso: ma gli affari non vanno bene: i fore-
stieri scarseggiano troppo.

Intanto un ragazzo faceva capolino dall'alto interro-
gando collo sguardo il vetturale, che con un cenno del 
capo gli diede ad intendere che i suoi visitatori sarebbe-
ro scesi al ponte, un po' più su del luogo dove si suol di-
scendere consuetamente.

— Al tempo in cui venivano molti forestieri, prose-
guiva a dire il vetturale, questa gente stava bene; busca-
vano elemosine di lire e scudi dagli Inglesi, e vivevano 
benino. Taluni hanno comperato terre.

Appena ferma la carrozza, un nuvoletto di ragazzi e 
ragazze le fu d'intorno: la maggior parte offrivano cilie-
ge sopra un piatto. Quei due s'eran proposti di non dare 
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un soldo, ma per quanto dichiarassero ripetutamente ad 
alta  voce  questo  loro  proposito,  erano  seguiti  tenace-
mente. Visitarono da vari punti la cascata, ammirando 
ora l'istantaneo precipitare delle acque, ora il rimbalzar 
fragoroso nel fondo frangendosi fra le rocce e ridiscen-
dendo a mo' di spumeggianti ruscelletti, e la nuvola di 
spruzzi iridescente al sole.

Diedero qualche cosa ad un vecchio e ad una donna, 
custodi dei due luoghi donde meglio si gode quello spet-
tacolo, e ripeterono alle turbe di ragazzi che nulla loro 
avrebbero dato.

Tutti quei ragazzi se n'andarono, tranne due, un ma-
schietto ed una fanciulla che erano stati i primi a presen-
tarsi alla carrozza: la femmina sola offriva ciliege.

I due viaggiatori si fermarono a lungo ad ammirare i 
depositi  poderosi  di  candido calcare lasciato dalle ac-
que,  staccandone qualche pezzo;  i  due piccoli  mendi-
canti aspettarono.

Presso la carrozza la bambina tornò ad offrire con più 
insistenza che mai le sue ciliege, e il bambino a doman-
dare l'elemosina: — Dateci qualche cosa, signori. Siamo 
tanto poveretti!

Il più vecchio dei due viaggiatori prese qualche cilie-
gia dal piatto che la bambina teneva tra le mani, e ci 
pose qualche moneta; poi voltosi al ragazzo, gli disse:

— Questa è una donna, e non domanda l'elemosina, 
ma offre frutta: tu sei un uomo, e domandi l'elemosina. 
Ciò non sta bene. L'uomo non deve cercar denaro in al-
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tro modo se non col lavoro.
Erano risaliti in carrozza. Il viaggiatore che aveva fat-

to con piglio dottorale il suo discorsetto, guardò in fac-
cia il fanciullo. E questo guardò in faccia il viaggiatore 
malinconicamente, e con voce tra l'affettuoso e il dolen-
te, gli rispose

— Buon viaggio,  signore,  e  Iddio vi  salvi  da ogni 
male.

Scendendo, il vecchio, un po' umiliato, diceva al gio-
vane,  che quello sguardo melanconico del bambino, e 
quelle parole affettuose, egli se le traduceva così: — Si-
gnore, voi avevate il diritto di non darmi nulla, ma avre-
ste fatto meglio a non aggiungere dure parole. Io vi per-
dono, e vi auguro bene.

Poi vennero parlando di quanto si sarebbe potuto fare 
da quella gente per tirar partito dalla cascata in modo 
meno umiliante.

Perchè  non  domandare  al  Municipio  la  facoltà  di 
chiuderne l'accesso, e fare pagare i visitatori, dando al 
Municipio stesso parte del guadagno? Perchè non farvi 
una locanda? Quanta gente non verrebbe d'estate a pas-
sare  una  settimana  in  una  stanza  presso  la  cascata!... 
Quanta gente non amerebbe addormentarsi per qualche 
sera  con  quel  fragore!  Certo  qualche  coppia  di  sposi 
verrebbe a passare la luna di miele! Poi parlarono del 
grandissimo profitto che si  sarebbe potuto ottenere da 
quelle acque come forza motrice.

Il giovane diceva al vecchio come a Terni vi sia una 
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ferriera, dove s'adopera legna per combustibile.
L'altro rispose:
— Ho veduto adoperare legna in ferrovia per la vapo-

riera, e vi potete bene pensare quanta pena ciò m'abbia 
fatto.

Quei due ben conoscevano tutto il danno ch'è venuto 
in Italia, e viene, e verrà, da questo improvvido sciupìo 
del legname, da questo fatale diboscamento, che si va 
proseguendo colla cecità del selvaggio che recide l'albe-
ro per raccogliere le frutta.

Ai piedi dell'Appennino in molti luoghi il terreno è 
incolto,  frastagliato,  sossopra,  pel  lavoro  delle  acque 
precipitanti dai fianchi dei monti. Ai piedi delle Alpi per 
lungo tratto il terreno non è che massi e ciottoli, ghiaie e 
sabbie: le fonti si sono inaridite, la fertilità dei campi è 
scemata, i pesci scarseggiano, il clima è mutato.

Tutto per questo spogliare i monti delle native foreste, 
preziosa ricchezza che indegnamente sciupiamo. E nes-
suno se ne dà per inteso, e se taluno alza la voce e man-
da un grido d'allarme, non ci si bada. Quel po' di foresta 
che rimane, si vien distruggendo in fretta.

E poi?... Verrà il giorno in cui tutta la nazione dovrà 
occuparsene verrà un giorno in cui  se  ne tratterà non 
solo pei libri e pei giornali e nei congressi scientifici, 
ma dai legislatori in parlamento. Molte terre già popolo-
se e fiorenti sono ora sterili, inaridite, deserte, per que-
sto improvvido e fatale lavoro del diboscamento...

Quei due si trattennero a lungo in quel penoso discor-
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so. Poi l'uno domandò all'altro, se là fossero uomini di 
vaglia, che, lottando contro difficoltà ed ostacoli, fosse-
ro riusciti a fare qualche cosa di buono.

— N'abbiamo, disse il giovine, qui ed a Perugia, mia 
città  nativa.  Mostrandosi  l'altro  molto  desideroso  di 
qualche ragguaglio in proposito, promise mandarne fra 
breve per iscritto.

All'opposto di tanti altri, quel giovane tenne parola. 
Mandò un manoscritto con molte notizie biografiche: da 
quello son tolte le seguenti:

GIUSEPPE FONSOLI

Giuseppe Fonsoli di Terni era un onesto, ma povero 
mercante di panni, uno di quei merciaioli ambulanti che 
si trasportano di paese in paese colle poche casse della 
loro mercanzia, allorchè si fanno le fiere. Egli ebbe mol-
ti figli, e tutti presero ad industriarsi come il padre nella 
rivendita di panni. Alcuni di essi, però, e specialmente 
Luigi e Pietro, con la loro operosità ed intelligenza, sep-
pero migliorare le condizioni precarie in cui si trovava-
no alla morte del padre, e mediante onesti guadagni e 
operazioni industriali  condotte con accorgimento,  pro-
gredirono così che associati ad altri riuscirono a fondare 
un piccolo stabilimento manifatturiero di panni di lana e 
di cotone. Attendendo da sè ai lavori dello stabilimento, 
e alla vendita dei prodotti, conseguirono risultati vantag-
giosissimi,  in  modo che  i  capitali  impiegati  andarono 
sempre in notevolissimo aumento. I guadagni ricavati li 
investirono nell'industria,  ingrandendo lo stabilimento, 
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provvedendosi di macchine nuove e più perfette, intro-
ducendo insomma tutti  quei miglioramenti  meglio atti 
ad assicurare non solo la vita dello stabilimento stesso, 
ma anche la perfezione dei prodotti.  Alcuni capitalisti 
esteri sono ora in società con i fratelli Fonsoli, e lo sta-
bilimento industriale  che essi  posseggono in Terni,  se 
non è ora fra i primi stabilimenti d'Italia, lo sarà certa-
mente  fra  breve,  ricevendo  un  impulso  veramente 
straordinario. Lo stabilimento conta ora sugli 800 ope-
rai, non ha alcuna macchina a vapore, traendo profitto 
dalla forza motrice gratuita dell'acqua di cui presente-
mente può disporre per la forza di sessanta cavalli: fra 
poco questa forza ammonterà a 450 cavalli, e il numero 
degli operai e delle macchine si accrescerà di molto. Ba-
sato così bene, lo stabilimento manifatturiero non potrà 
a meno di non accrescere quei vantaggi che la città di 
Terni già risente fin da qualche tempo, e per cui tante fa-
miglie traggono mezzi di sostentamento per la loro vita; 
l'attività, la probità, l'accorgimento che sempre han di-
mostrato i fratelli Fonsoli ci assicurano d'altra parte del 
più lieto avvenire, che lo stabilimento industriale da essi 
condotto, incontrerà mediante il nuovo e potente impul-
so che gli si sta imprimendo.

LORENZO MASSINI

Lorenzo Massini nacque nel decimo giorno di questo 
secolo  da  genitori  umilissimi;  suo  padre  fu  dapprima 
contadino, poi cuoco; il giovinetto Lorenzo rimase pri-
vo, all'età di sei anni, della madre per la qual cosa fu ac-
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colto nell'Orfanotrofio di Perugia. Cagionevole di salu-
te, ne uscì poco tempo dopo, e, sempre malaticcio fu te-
nuto nell'ospedale: riavutosi poi del suo male, fu nell'età 
di nove anni collocato da suo padre in un laboratorio di 
calzoleria per  prestarvi  i  più umili  servigi.  Insorse un 
giorno fra il suo padrone ed un negoziante di cuoiami 
una quistione relativa ai loro interessi, non accordandosi 
entrambi  sui  risultati  dei  loro conteggi:  il  garzoncello 
Lorenzo intervenne non chiamato fra i due contendenti, 
e bonariamente fece conoscere al suo padrone che era in 
errore.  L'importunità  del  ragazzo,  ed  il  torto  che  per 
esso veniva  a  ricadere  sul  suo padrone,  fecero sì  che 
questi lo rimproverasse acerbamente, e lo togliesse dai 
piedi col dirgli che ei seguitasse a fare dei zeppi di legno 
per le scarpe, e non entrasse in questioni che non erano 
alla sua portata. Un ragioniere chiamato a risolvere la 
contesa, dette torto di nuovo al padrone, approvando in 
pari tempo il garzoncello che aveva giustamente inter-
pretato. Il capo officina tenne conto di un tale successo, 
e scorgendo nel  suo garzone felici  disposizioni  per la 
scienza dei numeri,  desiderò frequentasse le scuole di 
Aritmetica e di Calligrafia nel pubblico Ginnasio. Suo 
padre però prestava debolissima attenzione ai desiderii 
del figlio, poichè stimava inutili per la sua condizione 
quelle cognizioni che a meraviglia andava acquistando; 
d'altra parte, l'amore verso lo studio diveniva nel giovi-
netto sempre più ardente, e la sua ferma e costante vo-
lontà facevagli riportare vittoria su quegli ostacoli che 
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gli si paravano innanzi ad impedire l'appagamento dei 
suoi desiderii. Animato però dalla più persistente volon-
tà,  innamoratissimo dell'istruzione,  perseverò  talmente 
nei suoi propositi, che a 17 anni, in seguito agli ottimi 
risultati che raggiunse negli studi, consigliato e sussidia-
to dai suoi maestri, potè essere ammesso quale studente 
nell'Ateneo di Perugia. Se però progrediva nello studio, 
di pari passo non diminuivano le difficoltà che doveva 
superare chè anzi a tal punto si accrebbero, che posero a 
dura prova il Massini.

Il padre, povero, vedeva nel suo figlio calzolaio una 
speranza a sostenerlo nelle sue miserie, col dividere il 
poco denaro con lui guadagnato col sudato lavoro, men-
tre scorgeva di nessun sollievo per la travagliata sua vita 
il partito a cui si era appreso di seguitare negli studi per-
ciò egli contrariò quest'ultima sua risoluzione con tutte 
le sue forze, che però non riuscirono a distogliere il vo-
lonteroso suo figlio. Questo poi, senza speranza di avere 
un aiuto dal padre, era dalle nuove condizioni in cui ve-
niva a trovarsi, bisognoso di mezzi maggiori per soste-
ner la vita, ed acquistar libri, e tutto ciò che occorreva 
per lo studio, non escluso un mezzo qualunque per poter 
procurarsi un poco di lume, da poter furtivamente im-
piegare nello studio le ore notturne tolte al sonno ed al 
riposo. Il suo mezzo ordinario d'illuminazione consiste-
va in una candela, che infilava nel collo di una boccia di 
vetro.

Allorchè il Massini entrò all'Università, si ritirò dalla 
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bottega di calzolaio, non abbandonando però quell'arte, 
che coltivava nella sua povera casa, e che costituiva per 
esso la principale sorgente a cui attingere una parte, se 
non tutti quei mezzi che gli necessitavano. Il difetto di 
essi non lo scoraggiò affatto, chè anzi aguzzando il suo 
ingegno seppe supplire a ciò che ancora gli abbisognava 
col  meschino guadagno che ritraeva dalla  vendita  dei 
nòccioli  delle ciliegie e delle albicocche,  che con ben 
solcate incisioni l'industriosa sua mano trasformava in 
aggraziati minuti oggetti d'ornamento.

Frammettendo il lavoro intellettuale sui libri a quello 
materiale sul cuoio e sui nòccioli dei frutti, il Massini, 
con lo studio indefesso addivenne in breve professore 
delle matematiche discipline, ne fu proclamato dottore 
nel 1831, e poco tempo dopo, dalla stessa cattedra da 
cui egli aveva attinto l'insegnamento dell'Introduzione al 
calcolo e del Calcolo sublime, egli dettava lezioni con 
ammirevole maestria. Dall'umile deschetto ove si tratta 
la lesina e il cuoio al seggio di una cattedra la più alta e 
sublime, è prodigioso il passaggio; ed il Massini, anche 
se per un sentiero sparso di triboli e spine, pure progredì 
sempre per esso ben volonteroso e perseverante.

Ottenuto che egli ebbe la cattedra, non rimase conten-
to del già imparato, ma col sussidio dei suoi colleghi, e 
della larga suppellettile di scelti libri, per l'acquisto dei 
quali  impiegò  la  maggior  parte  dei  limitatissimi  suoi 
guadagni, apprese a fondo la Meccanica, l'Idraulica, la 
Fisica, l'Astronomia, e nel corso della sua vita espose 
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dalla  cattedra  ancor  queste  difficilissime  scienze  con 
quella precisa chiarezza, con quell'ordinata spontaneità 
e con quel pieno possesso che caratterizza il profondo 
conoscitore. Egli sostenne ancora con zelo e per molti 
anni la direzione dell'Osservatorio Meteorologico, e fu 
sempre studiosissimo, ed in mezzo ai suoi difficili ma 
predilettissimi studi, non si tenne addietro dall'occuparsi 
tanto di pubblici quanto di privati affari col più nobile 
disinteresse e colla massima accuratezza.

Sopravvennero le vicende politiche del 1848, ed egli 
chiamato a reggere le pubbliche cose, prestò il consiglio 
e l'opera sua per il bene della patria. Al ristabilirsi peral-
tro del  primitivo governo non gli  fu  dato ritornare al 
pubblico insegnamento, per l'attiva parte da esso presa 
nel movimento rivoluzionario. In seguito a ciò egli ven-
ne ad essere  privato persino di  quei  guadagni che gli 
procuravano il suo sostentamento ed in pari tempo quel-
lo della sua famiglia; ed egli si sarebbe trovato in una 
bruttissima posizione, se non avesse trovato generosa e 
gratuita  ospitalità  presso  un suo amico,  e  poco dopo, 
non fosse salito al posto di rappresentante di una casa 
bancaria. Se da un lato il Massini accettò con soddisfa-
zione un tale incarico, dall'altro risentì vivissimo dispia-
cere, perchè a rispondere alla fiducia che in esso si ripo-
neva era necessario impiegare la massima cura nel di-
sbrigo delle sue attribuzioni, e con ciò non gli si permet-
teva altrimenti di consacrare neppure un'ora ai suoi studi 
geniali.
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Dopo otto anni di tale impiego, fu di nuovo chiamato 
a impartire lezioni nell'Università,  e fu incaricato del-
l'insegnamento dell'Ottica matematica, e della Meccani-
ca celeste. Lietissimo d'aver fatto ritorno ai suoi studi, si 
diè di nuovo interamente ad essi con applicazione inde-
fessa: ed in seguito a questo suo risorgimento a vita no-
vella, tornarono ad affidarglisi privati e pubblici incari-
chi, i quali tutti adempì col più lodevole zelo e colla più 
specchiata probità.

Trovavasi in quel tempo così pago della posizione so-
ciale  che occupava,  che non sapea  immaginarne  altra 
che a lui riuscisse più soddisfacente e più bella; in tanta 
compiacenza però, sotto il peso dei gravissimi studi, sot-
to le laboriose occupazioni del  suo intelletto,  le  forze 
dell'organismo, già consunto, cessarono dall'agire, e Lo-
renzo Massini terminò di vivere nel 1858, lasciando ai 
posteri un nobile esempio, come con la costante perse-
veranza e con la buona volontà si possa superare qua-
lunque ostacolo.

DOMENICO BRUSCHI

Domenico Bruschi, nacque in Perugia nel 1787 da ge-
nitori non sprovvisti di mezzi di fortuna. Suo padre Sil-
vestro fu giureconsulto chiarissimo, uomo di mente e di 
sapienza straordinario. Rivolse tutte le sue cure all'edu-
cazione del figlio, il quale dotato d'ingegno fervidissi-
mo, si diè col più grande amore ed impegno allo studio, 
dal quale trasse profitto considerevole. Conseguì prima 
dei venti anni la laurea in medicina, che esercitò di poi 
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per qualche tempo; bramoso peraltro di maggior cultura, 
abbandonò bentosto la professione abbracciata per darsi 
di nuovo e con tutto l'ardore allo studio; per ciò egli si 
recò in Firenze ove coltivò con applicazione indefessa le 
scienze naturali, e qualche anno dopo ne sostenne l'inse-
gnamento in Benevento,  e quindi in Perugia, da dove 
non si allontanò più raccogliendo tutta la mente ai suoi 
studi faticosi ed indefessi, dedicandosi in special modo 
alla Botanica. Con assidue fatiche,  chè dovette lottare 
colla più sconfortante ristrettezza dei mezzi, ordinò, ed 
istituì  un giardino botanico,  nel  quale,  sempre intento 
allo studio pratico della sua scienza prediletta, passava 
tutte quelle ore che le altre occupazioni gli lasciavano li-
bere.

Nel 1826 mentre era rivolto col più grande fervore ai 
suoi studi, fu colpito da violenta encefalite, e quale con-
seguenza  funesta  di  tale  malattia  rimase  privo affatto 
della vista a 39 anni d'età. Mancante così dell'organo più 
importante per un osservatore attento delle cose naturali, 
non si perdette d'animo, ma con quell'audace superiorità 
della mente che non si arresta ai più aspri ostacoli, ma 
sostenuta dalla gagliardia delle proprie forze, fieramente 
li sormonta, stabilì tosto di perseverare ugualmente nel 
cammino  degli  studi  intrapresi,  e  di  accompagnarne, 
anzi, di arricchirne e confortarne la squallida cecità; e 
deliberò  senza  esitazione  di  continuare  ad  addentrarsi 
appunto nelle osservazioni materiali e minute della bo-
tanica, divisando in pari tempo di essere sempre utile, 
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tuttochè cieco, alle scienze ed all'umanità e lo fu infatti, 
e forse meglio che non quando era provvisto degli orga-
ni visivi. Riprese l'interrotto corso delle sue lezioni, nel-
le quali fu più dotto e fecondo, perchè la potenza ordi-
natrice delle idee invigorì, non distratta dalle sensazioni 
visive, e col perdere della vista tanto seppe acuire gli al-
tri sensi e specialmente quello del tatto, da porsi in gra-
do  di  riconoscere  il  genere  e  la  specie  di  qualunque 
pianta che dapprima gli fosse stata nota, col solo palpar-
la con le dita, e aggiungere qualche domanda. Un tal fat-
to riusciva di molta meraviglia anche ai Botanici esper-
tissimi che ammiravano come alla potenza visiva avesse 
saputo sostituire altro senso, ponendolo in stretto e nuo-
vo rapporto colla facoltà della memoria.

Un giorno un illustre botanico italiano si recò a visita-
re il Bruschi, recando seco una pianta che non era riu-
scito  a  classificare  non  ostante  l'occupatissimo  studio 
che su d'essa egli aveva praticato: fu sufficiente al cieco 
scienziato una minuta esplorazione con le dita, per giu-
dicarne sicuramente la specie a cui essa apparteneva. La 
mente  vigorosa  del  Bruschi,  esclusa  irrevocabilmente 
dalla lieta contemplazione delle forme e dei colori, rac-
cogliendosi più intenta in sè medesima, svolse appunto 
nel tempo della cecità tutta la pienezza delle proprie for-
ze. I lunghi anni di vita che rimasero al Bruschi dopochè 
perdette il senso della vista, furono per esso un'assidua e 
come una sola e non interrotta meditazione; onde quella 
perenne notte non trapassò per esso deserta e sconsolata, 
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ma andò invece  a  popolarsi  ed animarsi  di  scientifici 
pensieri,  che composero poi  quelle  pubblicazioni,  che 
elevarono a fama imperitura il suo nome: (Istituzioni di  
materia medica - Fondamenti di terapeutica e di farma-
cologia generale).

Contemporaneamente  allo  insegnamento  che  tenne 
per quarantacinque anni, egli riprese ad esercitare la me-
dicina, dopochè ebbe perduta la vista, quasi non bastas-
sero le altre occupazioni a cui con la più grande perse-
veranza attendeva. Ei riuscì peritissimo anche nella cura 
delle malattie, sopperendo al difetto della vista con la ri-
flessione dei sintomi i più lievi, e ricercandone poi con 
profondo raziocinio la recondita causa. Dopo tante ap-
plicazioni allo studio, dopo così indefesso lavoro della 
sua mente, la sua salute cominciò a deperire, i sensi ri-
masti s'intorpidirono, la sua intelligenza, già tanto luci-
da, s'offuscò e s'indebolì in una maniera notevolissima, i 
moti degli arti inferiori si resero tardi, e poscia impossi-
bili, e dopo tanta prostrazione di forze morì nel 1863.

Certo, la vita del Bruschi ci porge uno dei più maravi-
gliosi esempi della potenza della volontà contro le più 
crudeli sventure. I dotti d'Italia che lo visitarono hanno 
lodato l'operosità della mente e la bontà dell'animo del-
l'illustre cieco, e nessuno che ripensi al modo in cui col-
la face della scienza egli seppe illuminare la notte mate-
riale in cui fu costretto a vivere, può a meno di sentirsi 
per lui compreso da venerazione.
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CAPITOLO SESTO

FIRENZE, SIENA, LIVORNO, PISA, LUCCA
Foscolo e Byron — Galileo e Redi — Un brano delle  
Memorie del Goldoni — La festa di Fiesole — Pietro  
Thouar  — Fonte  Branda  — Gl'intagliatori  senesi  — 
Giovanni Duprè — Pietro Giusti — Lorenzo Ilari — Pa-
squale Franci — Ricordi e biografie del signor France-
sco Pera — Ernesto Rossi — Giuseppe Orosi — Salva-
tore Marchi.

Ugo Foscolo in Toscana scriveva
«... In queste terre beate ove si ridestarono dalla bar-

barie le sacre muse e le lettere, dovunque io mi rivolga, 
trovo la casa ove nacquero e le pie zolle dove riposano 
quei primi grandi Toscani: ad ogni passo ho timore di 
calpestare le loro reliquie. La Toscana è tutta quanta una 
città continuata,  è un giardino, il  popolo naturalmente 
gentile,  il  cielo  sereno,  e  l'aria  piena  di  vita  e  di 
salute...».

E questo sommo nostro scrittore salutò Firenze con 
così splendidi versi, che, per quanto noti, non mai abba-
stanza si ripetono, e qui ancora mi piace riferirli:

«... Io quando il monumento
Vidi ove posa il corpo di quel grande
Che temprando lo scettro a' regnatori,
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Gli allor ne sfronda, ed alle genti svela
Di che lagrime grandi e di che sangue;
E l'arca di colui che nuovo Olimpo
Alzò in Roma a' Celesti, e di chi vide
Sotto l'etereo padiglion rotarsi
Più mondi, e il sole irradiarsi immoto,
Onde all'Anglo che tant'ala vi stese
Sgombrò primo le vie del firmamento:
Te beata, gridai, per le felici
Aure pregne di vita, e pei lavacri
Che da' suoi gioghi a te versa Apennino!
Lieta dell'aer tuo veste la luna
Di luce limpidissima i tuoi colli
Per vendemmia festanti; e le convalli
Popolate di case e d'oliveti
Mille di fiori al Ciel mandano incensi.
E tu prima, Firenze, udivi il carme
Che allegrò l'ira al Ghibellin fuggiasco;
E tu i cari parenti e l'idïoma
Desti a quel dolce di Calliope labbro
Che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma,
D'un velo candidissimo adornando,
Rendea nel grembo a Venere celeste».

Ugo Foscolo  era  cultore  ardente  ed  esclusivo delle 
muse,  delle  arti  letterarie,  siccome  egli  stesso  disse: 
onde qui non diede a Firenze tutto quel merito che le 
spetta.

Cultore delle muse e filosofo, pur parlando di Firen-
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ze, si è dimostrato Byron, quando disse:

«But Arno wins us to the white walls,
Were the Etruriam Athens claims and keeps
A softer feeling for her fairy halls.
Girt by her theatre of ills, she reaps
Her corn, and wine, and oil, and Plenty leaps
To laughing life, with her redundant horn,
Along the banks where smiling Arno sweeps
Was modern luxury — of Commerce born,
And buried Learning rose, redeamt'd to a new morn.

Il poeta inglese celebra i suoi lavori dell'agricoltura 
così diligentemente accuditi e sapientemente condotti in 
Toscana, e canta il risorgere delle scienze che ebbe prin-
cipio in Italia per opera di Galileo.

Il Mascheroni, poeta scienziato, disse di questo gran-
de e sventurato innovatore che egli:

«... primo infranse
L'idolo antico, e con periglio trasse
A la nativa libertà le menti».

Galileo ha iniziato in Toscana, a benefizio dell'umani-
tà,  quella immensa rivoluzione che mettendo in onore 
l'osservazione diretta e lo sperimentare, dimostrò la va-
cuità di tutti quegli assiomi bugiardi che non si fondano 
sulle osservazioni e gli sperimenti.

Gli effetti di questa rivoluzione ogni giorno si fanno 
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più benefici all'uomo tanto moralmente come material-
mente, e con progressione sempre più rapida ciò seguirà 
finchè starà l'uman genere sulla terra.

La  cultura,  l'istruzione,  sempre  più  s'allargheranno 
pel mondo, e da ogni parte del mondo l'uomo colto ed 
istruito avrà caro di  venir  ad inchinarsi  reverente alla 
tomba di Galileo.

Fortunata città invero, dove hanno vissuto tanti som-
mi ingegni, ognuno dei quali basterebbe ad onorare una 
nazione!

Piacemi qui trattenermi un istante a parlare di France-
sco Redi.

Fu molto ammirato come forbito scrittore, come me-
dico, e come poeta, ma non abbastanza per quello che fu 
suo maggior merito, come naturalista.

Coll'osservazione e l'esperimento, Redi riuscì a dissi-
pare errori al suo tempo comuni o radicatissimi, ed a far 
trionfare la verità; ed in giorni di grand'isolamento e di 
scarsissime comunicazioni riuscì dalla sua Firenze a te-
nersi informato di quanto nel campo della scienza si era 
fatto e si veniva facendo in ogni parte del mondo.

I  lavori  di  storia  naturale  del  Redi  saranno sempre 
guida  preziosissima  allo  studioso  intorno  al  modo  di 
procedere nelle ricerche, e di dedurre dalle osservazioni 
le giuste conseguenze, modelli inarrivabili di semplice e 
limpidissima esposizione, di fine criterio, e di erudizio-
ne tanto vasta quanto fruttuosa ed eletta.

Il culto delle scienze progredì di pari passo in Tosca-
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na con quello delle lettere e delle arti belle, e ciò fino ad 
oggi. Mentre il Tommaseo andava raccogliendo i canti 
popolari  di  quella bella  provincia che tanto piacquero 
agl'Italiani, e Giuseppe Giusti ne andava raccogliendo i 
proverbi, Cosimo Ridolfi diffondeva i migliori principii 
di agricoltura, e colle sue lezioni dava prova di tutto il 
bene che può produrre un insegnamento impartito a do-
vere.

Ogni Italiano nato fuori della bella provincia, ad essa 
sempre volse i giovanili più caldi pensieri, e segnò come 
lietissimo fra i giorni della sua vita quello in cui potè vi-
sitare Firenze.

Ma questi visitatori hanno sempre trovato tutto bene 
nella città sospirata?

Vi dirò due fatti,  molto lontani  l'uno dall'altro,  che 
provano tutti e due come l'amore dell'ozio e del dolce 
far niente guastassero spesso le belle doti dell'ingegno 
fiorentino, e come nel dolce idioma della gentile città 
s'incarnasse  talvolta  l'espressione  di  cotesto  peccato 
d'accidia.

Nel 1746 il Goldoni, in procinto di lasciare Firenze, 
fu invitato ad assistere ad una seduta dell'accademia de-
gli Apatisti. Egli era stato altre volte alle sedute di quel-
l'accademia; ma quel giorno si trattava di vedere il  Si-
billone, divertimento letterario che si dava di tempo in 
tempo, ed al quale non aveva ancora assistito.

Che  cosa  fosse  quel  divertimento,  dirò  colle  stesse 
parole del celebre avvocato veneziano:
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«... Il Sibillone, o la gran Sibilla, è un ragazzo di dieci 
o dodici anni, che vien posto in una cattedra in mezzo 
della sala dell'assemblea.

«Una persona qualunque il  caso voglia del  numero 
degli assistenti, indirizza una domanda a questa giovane 
Sibilla; il  ragazzo deve nell'atto stesso pronunziare un 
termine, e questo è l'oracolo della profetessa, ed è la ri-
sposta alla questione proposta.

«Queste risposte, simili  oracoli, dati da uno scolaro 
senza avere il tempo della riflessione, non hanno per lo 
più senso comune, e perciò sta sempre accanto alla cat-
tedra uno degli accademici, il quale alzandosi dalla se-
dia, sostiene che la Sibilla ha ben risposto, accingendosi 
a dare, nel momento, l'interpretazione dell'oracolo...».

Andò dunque il Goldoni all'accademia degli Apatisti a 
vedere il Sibillone, ed ecco il modo in cui racconta egli 
stesso quello che ha veduto:

«... L'interrogante, che era forestiero come me, pregò 
la Sibilla di avere la compiacenza di dirgli,  perchè le  
donne piangon più spesso e più facilmente degli uomini. 
La Sibilla per risposta, pronunziò la parola paglia, e l'in-
terprete indirizzando il discorso all'autore della questio-
ne, sostenne, che l'oracolo non poteva essere nè più de-
cisivo, nè più soddisfacente.

«Il dotto accademico interprete, ch'era un abate di cir-
ca quaranta anni, grasso, grosso, e di una voce chiara, 
sonora e piacevole, parlò per tre quarti d'ora continui.

«Incominciò a  far  l'analisi  di  tutte  le  piante fragili, 
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provando che la paglia sorpassa tutte nella leggerezza. 
Dalla parola paglia passò alla donna, e percorse con non 
minor velocità che chiarezza il corpo umano, con una 
specie quasi di raggio anatomico. Fece il dettaglio della 
sorgente delle lacrime nei due sessi, persuadendo della 
delicatezza delle fibre nell'uno, e della resistenza nell'al-
tro. Terminò insomma con dolcemente lusingare le si-
gnore, che vi si trovavano presenti, attribuendo le belle 
prerogative  della  sensibilità,  alla  debolezza;  passando 
però sotto silenzio quei pianti, che riconoscono una vio-
lenza o comando».

Ecco il secondo fatto
Ventinove anni  or  sono arrivava  in  Firenze  da  una 

lontana provincia d'Italia un giovinetto che poi ebbe se-
gnalato nome in quella città, cui porta vivissimo affetto.

Pochi giorni dopo il suo arrivo andò alla posta, e la 
trovò chiusa.

Erano appena le due pomeridiane. Si volse intorno, e 
domandò al primo venuto che cosa quello significasse; e 
questo gli  rispose con quel purissimo accento toscano 
che tanto rapiva il nuovo arrivato

— O non sapete! È festa a Fiesole!
Ei faceva ancora le meraviglie come la festa di Fieso-

le determinasse la chiusura della posta a Firenze, quan-
do gli feriron l'orecchio certe frasi curiose che gli spie-
garon l'enigma. In Firenze a quei tempi, si  usava dire 
far l'ora per consumare un certo tempo nell'ozio, e tra il 
popolo minuto il cessare del lavoro si chiamava far fe-
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sta, come se il lavoro fosse una pena, un lutto.
I maligni dicono che Firenze abbia un po' abusato del 

divertimento del Sibillone e delle feste e delle mezze fe-
ste.  Noi ripeteremo invece quanto di Firenze ha detto 
Fazio degli Uberti:

«L'Arno, la Grieve, il Mugnone, la Pesa
Fregiano il suo contado con più fiumi,
Che sono alla cittade gran difesa;
Di belle donne con vaghi costumi,
D'uomini accorti a saper dire e fare;
Natura par che per tutto v'allumi;
Le acque sono chiare e puro l'aere,
Odorifere piante, e 'l ciel disposto
A viver sani, e molto ingenerare».

Gli uomini insigni che vivono a Firenze sono troppo 
in vista in questa città cui si fa capo oggi da ogni parte 
d'Italia, perchè giovi qui tenerne discorso.

Mi limiterò pertanto a dire qualche parola d'un bene-
merito fiorentino amato e conosciuto pe' suoi scritti in 
tutta  Italia,  mirabile  per  le  sue  virtù  e  la  nobile  vita. 
Questo benemerito fiorentino è:

PIETRO THOUAR

Nacque in  Firenze  addì  23 ottobre  18o9 e  precisa-
mente nel popolo di Santa Maria Novella, di poverissi-
ma famiglia.  Suo padre si  chiamava Francesco,  e sua 
madre  Zenobia  di  Francesco  Bensi.  La  madre  del 
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Thouar  fu donna eletta,  d'animo nobilissimo,  ed  ebbe 
gran parte nel dirigere a buona meta le azioni del figlio 
giovinetto. Quelle ottime madri che il Thouar seppe tan-
to  bene  descrivere  nei  suoi  racconti,  sono  ritratti  che 
amorevolmente egli ha fatto della propria ottima madre.

Le prime scuole in quel tempo eran tenute da mae-
stre; cosa buona in sè stessa, e cui oggi con vantaggio si 
tende a ritornare.

Ma quanto diverse allora!
Il Thouar raccontava spesso che la maestra da cui an-

dava ad imparare l'alfabeto, tra le altre cose lo obbligava 
a pulire il riso.

Più tardi il Thouar fu messo a scuola dagli Scolopi, e 
qui accadde un fatto singolare. Egli si mostrava pronto 
d'ingegno e laborioso, ma era indisciplinato.

Il futuro educatore del popolo, così amorevole, così 
dolce, così mite, così assennato, faceva disperare i suoi 
maestri, che se ne lagnavano con suo padre dicendogli 
che non era possibile ottenere qualche cosa di buono da 
quel ragazzo.

Il padre s'appigliò ad un partito violento: pose il fi-
gliuolo in Monte Domini, o Ricovero di Mendicità, e ve 
lo  lasciò qualche tempo.  In uno dei  suoi  racconti  pei 
fanciulli  egli  adombrò più tardi  questo  episodio  della 
sua vita.

Ritornato in famiglia, la sua buona indole e l'amore 
intelligente della madre fecero sì che si desse con buon 
volere allo studio, e al fermo proposito di non addolora-
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re colla sua condotta i genitori. Suo padre voleva far di 
lui un computista, destinato poi a diventare maestro di 
casa,  od  impiegato  in  qualche  amministrazione.  Egli 
aveva in uggia una tal prospettiva, amava la poesia e l'a-
mena letteratura. Crescendo il contrasto, fu ad un pelo 
di lasciar la casa, e fare il comico nella compagnia Do-
meniconi. La buona madre valse ancora a distrarlo da 
quel disegno, e tanto seppe fare, ch'egli deliberò di met-
tere al tutto giudizio, cominciare una soda educazione 
morale di sè stesso, e correggersi dei propri difetti.

Per sollevare i  suoi genitori poverissimi volle inco-
minciare a fare qualche guadagno, ed entrò come corret-
tore di stampe nella tipografia Batelli, poi s'occupò pres-
so quel valentuomo che era il Vieusseux, al quale attri-
buiva sovente più tardi i suoi primi successi nella carrie-
ra letteraria.

Fu preso allora d'un amore ardente per la lingua, non 
quella di tanti discorsi accademici e di tanti libri, ma la 
lingua schietta, pura, semplice, naturale.

«A forza dunque di studiare sul vero, il Thouar giunse 
a  farsi  uno  stile  piano,  scorrevole,  pieno  di  serenità 
come una bella mattinata del nostro cielo toscano, stile 
in cui egli fu eccellente maestro e che ha servito a tanti 
di lezione. Fra gli altri ho sentito raccontare che il no-
stro Manzoni si è sempre dilettato di quella facile prosa 
del Thouar, di cui sul proprio tavolino egli tiene sovente 
i Racconti.

«Il Thouar, come amava la lingua viva, così aveva nel 
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concetto che la letteratura non ha da essere una lettera 
morta, ma sibbene una immagine animata della natura e 
della vita.  E la natura amava di affetto profondo, e il 
dolce aspetto dei campi aperti, dei verdi poggi, dei cieli 
sereni gli rallegrava lo spirito: e dal lungo passeggiare 
per la campagna toscana, gli veniva conforto all'anima 
ed al corpo. Era camminatore infaticabile, e alcuni suoi 
compagni di scuola ricordano ancora come egli si fosse 
fatto il loro svegliarino e condottiero. Tutte le domeni-
che, prima del far del giorno, il nostro Pietro balzava dal 
letto, usciva fuori, andava alle case degli amici, li faceva 
destare, e in cinque o sei si mettevano alla campagna, 
salivano per le colline circostanti; e cantando lietamen-
te, e discorrendo di storia e d'altro spendevano la loro 
giornata in marce forzate: poi rientravano in Firenze fie-
ri e contenti.

Ma accompagnato o solo, il Thouar era un indefesso 
osservatore delle cose e degli uomini. Le scene campe-
stri sempre così nuove e svariate erano un continuo pa-
scolo alla sua immaginazione, e quasi direi che fra l'in-
dole di lui, che sempre più andò facendosi mite e serena, 
e la natura del paese toscano, eravi un intimo rapporto. 
Una natura più ardente o più fosca non sarebbe conve-
nuta a quell'anima gentile di Pietro Thouar, a cui erano 
ignote le passioni esaltate, mentre era pieno di tranquillo 
e melanconico sentire e contemperava in ordinata armo-
nia le volontà e gli affetti. Spesso lo si vedeva correre le 
polverose vie maestre, salire per l'erta delle montagne, 
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soffermarsi nelle popolose borgate di cui la Toscana è 
piena,  mettersi  a  discorrere  con contadini  e  pigionali, 
ora in qualche bottega, ora pei viottoli de' campi, o se-
duto su qualche muricciolo della strada. Studiare i co-
stumi, osservare i bisogni del popolo, formava la parte 
morale  e  più  importante  di  quei  suoi  viaggetti  per  la 
campagna. La vita del povero e dell'artigiano era un li-
bro di cui spesso egli apriva le pagine non di rado piene 
di lagrime e di dolore. Nato popolano, Thouar visse tra 
il popolo la prima sua gioventù; ebbe dunque campo di 
conoscerlo, e poco alla volta principiò a vedere ciò di 
cui questo popolo sentiva bisogno. Fu allora che inco-
minciò la sua missione letteraria ed educatrice».

Queste parole intorno a Pietro Thouar furono scritte 
da Napoleone Giotti, e ho voluto riferirle perchè dettate 
con molto affetto e con molta leggiadria di stile.

Fatto il santo proponimento di consacrarsi all'educa-
zione del  popolo,  il  Thouar guardò d'onde convenisse 
cominciare. Vide che l'unico libro di lettura che allora 
corresse per le mani dei popolani era il Lunario del Bac-
celli, il quale profetizzava il caldo nella state e il freddo  
nell'inverno, e dava i numeri del lotto mantenendo vivi  
quei  pregiudizi  e  quelle  storture  che  pullulano  nella  
classe laboriosa, e fece un nuovo lunario, il  Nipote di  
Sesto Caio Baccelli, che subito fu accolto non solo dagli 
operai ma anche dalla gente più colta; si volle sapere chi 
fosse l'autore di quel libretto scritto con tanto bel garbo 
e così buone intenzioni, e gli furono fatte molte lodi e 

203



molta festa. Egli prese a meditare più intensamente in-
torno al modo d'ottenere dal suo lavoro i migliori effetti, 
e tutta la sua vita fu consacrata alla santa impresa. La-
sciamo parlare ancora il signor Napoleone Giotti: «... La 
morale insegnata per via d'esempi parve al Thouar uno 
dei modi più efficaci per imprimerla nell'anima del po-
polo e dei fanciulli. Guidato da questo concetto fu egli 
assiduo scrittore di racconti, sia per le genti artigiane, 
come pei ragazzi del povero e per quelli del ricco. E cre-
derei far torto alla fama ben meritata da lui, col volermi 
dilungare nelle  lodi  di  questi  suoi  Racconti,  nei  quali 
alla più schietta morale va congiunta una cara semplicità 
di stile, uno svariato e sempre vivo mutarsi di scene do-
mestiche, e di storie affettuose; l'invenzione a lui non fa 
mai difetto, e sa colorire i suoi argomenti con i colori 
d'una  castigata  fantasia,  mentre  dall'altro  canto  arriva 
sempre a commovere le più riposte fibre del cuore uma-
no. Ora ci conduce in mezzo ai fanciulli, ci rivela le loro 
prime gioie e i loro primi dolori; ai ragazzi infonde il 
sentimento del dovere: a quelli poveri dice: assuefatevi 
al lavoro, perché, lavorando, avrete men dura e più ono-
rata la vita: a quelli ricchi impone la modestia del loro 
grado, la carità verso i miserabili, il bisogno di avvez-
zarsi fino da piccoli ad aiutare il prossimo, e a coltivare 
lo spirito onde distinguersi da quella feccia dorata che 
trascina negli splendidi palazzi la vergognosa ignoranza. 
Questi semplici Racconti ci disegnano innanzi delle care 
e commoventi figure: la nonna vecchia e inferma che è 
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consolazione  dei  suoi  nipotini,  la  madre  amorosa  che 
culla, alimenta, corregge i suoi figliuolini: il padre che 
lavora contento per  dar  pane alle sue creature:  ora  ci 
consoliamo delle gioie dei figli del povero industrioso e 
galantuomo: ora ci affligge la vista dei patimenti e delle 
tribolazioni a cui vanno condannati i fanciulli per colpa 
dei traviamenti e della spensierataggine dei loro genito-
ri. Così pose insieme i suoi Racconti per fanciulli.

«Quindi Thouar prende per mano il fanciullo addive-
nuto giovinetto, e lo guida tra le diverse vicende della 
vita, esponendogli i pericoli ai quali va incontro, e che 
deve saper superare a forza di coraggio, di virtù e abne-
gazione. Allora i suoi  Racconti pei Giovinetti e il  Sag-
gio di Racconti offerto ai Giovinetti  italiani prendono 
un tono più elevato: altre scene la sua immaginazione ci 
presenta dinanzi, più gravi doveri narrando egli insegna: 
e  finalmente  coi  Racconti  offerti  alla  gioventù la  sua 
penna detta pagine d'un interesse altamente sociale, con-
sigliere amoroso ispira l'amor della famiglia e della pa-
tria, questi due cardini potenti dell'umana società. Ma il 
Thouar è un narratore sempre sereno, sempre tranquillo; 
più che altro la sua fantasia va in cerca di quelle situa-
zioni  nelle  quali  si  vede  la  virtù  sempre  bella,  anche 
quando calpestata e battuta. Nulla d'esagerato, nulla di 
forzato, di eccessivamente spinto, in quelle sue semplici 
storie. Sia che v'introduca nel tugurio, sia nel palazzo, 
cerca sempre d'ispirare la pietà per il misero che langue, 
e il perdono pel fortunato che si dimentica dei suoi do-
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veri: certe piaghe egli tocca, ma con mano prudente, nè 
tutto osa sollevare il velo da cui sono coperte. Alcuni lo 
dissero troppo ottimista: ma alla bontà del suo animo ri-
pugnava svelare in tutta la sua deformità il vizio, e del 
resto lo scopo a cui erano rivolti i suoi Racconti gl'im-
poneva dei riguardi, che egli doveva e voleva rispettare. 
Giova ricordarsi che egli scriveva per ragazzi e per gio-
vanetti: questa era la sua missione, e chiuso in tali limiti 
non poteva oltrepassarli senza incorrere nel pericolo che 
i suoi scritti venissero a deviare da quell'intento a cui 
dovevano servire. Fra i Racconti per il popolo, Le Tessi-
tore e  La Buona Madre sono due storie da cui la gente 
artigiana  potrà  sempre  ricavare  utili  insegnamenti.  Il 
Thouar voleva che la pittura della virtù superasse quella 
del vizio, sapendo bene come i virtuosi esempi abbiano 
valore di correggere e di edificare; così mirò sempre a 
che  dalla  lettura  delle  sue  narrazioni  l'anima  uscisse 
sempre consolata, migliorata, commossa da dolce pietà, 
non straziata, non desolata, non abbattuta di lutti e di lu-
gubri e tetre istorie.

«Trattò anche il Racconto storico, e bei modelli offer-
se nel  Carlo Graziani, nel  Cecchin Salviati, e più spe-
cialmente nell'Annalena, che sarà sempre un esempio da 
imitarsi per chiunque dal volume delle patrie istorie vo-
glia ricavare materia di racconto abbellito dai colori del-
la fantasia. Il Thouar amò anche riandare le vite degli 
uomini celebri, e specialmente di quelli che a forza di 
stenti e di sacrifizi s'erano levati in fama, e che usciti dal 
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tugurio del povero erano pervenuti a rendersi benemeriti 
del loro paese e dell'umanità. Nè posso trascurare di far 
parola  delle biografie  di  uomini  illustri  che il  Thouar 
diede alla luce, come sarebbero quelle di Dante Alighie-
ri,  di  Cimabue,  di  Giotto,  di  Lorenzo Ghiberti e altri; 
biografie scritte in un modo così originale, così pittore-
sco, così attraente, da commuovere il cuore e dilettare 
grandemente i giovani leggitori. Sarebbe stato desiderio 
che egli avesse scritto un maggior numero di queste bio-
grafie le quali avrebbero formato un volume da far de-
coro alla nostra letteratura. Egli veramente avrebbe po-
tuto essere il Plutarco della gioventù, nè io conosco chi 
al pari di lui abbia saputo trattar questo genere con tanta 
facilità e con tanta grazia di stile.

«E se pur si discenda a parlare dei suoi scritti per l'i-
struzione intellettuale, noi avremo anche qui materia di 
lode per il benemerito scrittore. Il  Thouar fu di quelli 
che mirò a rendere l'istruzione meno spinosa e più age-
vole, e intese a togliere da quel cammino le spine e spar-
gervi i fiori, cercando però che al metodo spedito corri-
spondesse il profitto che ne dovevano ricavare i fanciulli 
e i giovanetti. Ed ora che non scarsa eredità di operette 
egli ha lasciate morendo, noi possiamo misurare tutto il 
cammino da lui percorso e conoscer quanto abbia lavo-
rato con assidue fatiche nel campo della Pedagogia. Lo 
vediamo dipartirsi dai primi rudimenti con il  Sillabario 
e le Letture graduali, e così di mano in mano ascendere 
la  scala  delle  cognizioni  umane,  ora  toccando  delle 
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scienze naturali, ora di storia, ora di geografia, prenden-
do a dettare un libretto di Aritmetica elementare pei fan-
ciulli, quasi avesse desiderato tutto intero comporre l'e-
dificio dell'istruzione popolare.

«Altro  modo d'istruzione  morale  pose  il  Thouar  in 
opera, e fu il teatro, pel quale egli scrisse i suoi Compo-
nimenti Drammatici. Ricordiamoci che non erano riser-
bati a pubbliche scene, ma a privati teatri nelle case di 
educazione, e destinati  specialmente alla morale istru-
zione dei fanciulli e dei giovanetti. Da questi componi-
menti i nostri scrittori da teatro, se non potranno impara-
re quella vis comica che si richiede dalla commedia ser-
bata al pubblico che vuole divagarsi dalle cure giorna-
liere e ridere a spese del vizio smascherato e flagellato, 
potranno però con loro profitto valersi di quella prosa a 
dialogo, pura sempre e scorrevole, ed evitare così di lar-
dellare i loro componimenti di modi di dire che non son 
nostrali, ma tengono piuttosto del forestiero, e più che 
altro paiono attinenti alla Talìa francese.

«Varie operette tradusse anche il  Thouar,  e insegnò 
come veramente s'abbia a tradurre, anzi dirò meglio ren-
dere italiane le cose venute di fuori. E anche siffatti la-
vori conduceva con grande amore, tra i quali basti ricor-
dare la versione da lui fatta della  Mitologia del Noel e 
Chapsal, il libro di lettura giornaliera di Lebrun,  I tre 
mesi sotto la neve del Porchet e il Battistino del Jeanel, 
che fu una delle sue ultime fatiche.

«Una bellissima e  molto accurata  Guida di  Firenze 
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pubblicò  il  Thouar,  all'occasione  del  Congresso  degli 
Scienziati, che fu tenuto nella nostra città l'anno 1843. E 
di lui esistono varie Memorie scritte durante il  tempo 
che  sedette  segretario  dell'Accademia  dei  Georgofili; 
memorie le quali sempre più fanno chiaro quell'affetto 
ch'egli portava alle classi bisognose, e come sapesse in-
tendere  le  libertà  economiche,  dottrina  specialmente 
nata in Toscana.  Si  hanno di lui  anche alcune poesie, 
ove regna un gentil  sentimento,  e bellamente in  versi 
italiani tradusse l'Ester di Racine».

I  lavori  del  Thouar  fecero  chiaro  ed  amato  il  suo 
nome in tutta Italia, e con intensa gioia non disgiunta 
mai da nobile modestia egli  ne vide gli  ottimi effetti. 
Oggi gli avrebbero dato, se non ricchezza, una agiatezza 
discreta. Anche allora gli diedero tanto da potere, cosa 
per lui desideratissima, aiutare nella loro vecchiaia i ge-
nitori diletti.

Nel 1841 ebbe un impiego nella pubblica istruzione, e 
sposò la sorella  di  uno dei  suoi  più cari  amici,  Luisa 
Crocchi, donna che aveva cuore per amarlo e compren-
derlo, e gli fu compagna diletta e coraggiosa nei travagli 
che ancora ebbe a sopportare.

L'animo suo  dignitoso  rifuggiva  dalle  cortigianerie: 
era quindi stimato dal governo lorenese, ma non amato. 
Invitato ad un colloquio dal Granduca, trovò modo di 
scansarlo, e la cosa non gli fu mai perdonata. Nel 1848 
fu nominato direttore della Pia Casa di Lavoro, o Monte 
Domini: vi trovò molte irregolarità ed errori di ammini-
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strazione, ed operò radicali riforme che in parte rimase-
ro anche dopo. Per troppo breve tempo però egli tenne 
quel  posto,  scacciato  subito  dalla  restaurazione  del 
1849. Gli fu anche inibito allora d'esercitare il magistero 
nei pubblici e privati istituti, volendoglisi in questo to-
gliere ogni mezzo di sussistenza. Egli non si perdè d'ani-
mo, e ricorse all'assiduo lavoro letterario con cui potè 
provvedere sufficientemente ai suoi casi.

Salutò  con gioia  il  1859,  propugnò  gagliardamente 
l'unità contro quelli che volevano la Toscana isolata, e 
fu tra i deputati eletti in Firenze, che, interpreti del senti-
mento popolare, votarono unanimi la annessione al Pie-
monte.

Nel 1860 fu posto a capo della scuola magistrale de' 
maschi nel chiostro dell'Annunziata, la quale fu presto 
popolata di scolari, giacchè molti padri amavano avere i 
loro figliuoli avviati all'istruzione e alla virtù dal mae-
stro cittadino. Troppo poco dovea durare in quel posto. 
L'anno seguente, quand'appunto incominciava a sentire 
la soddisfazione del buon avviamento del suo Istituto, 
repentinamente per polmonite seguita da febbre miglia-
re, veniva rapito all'amore della consorte, degli  amici, 
del paese.

Pietro Thouar da una condizione umile, figlio di otti-
mi genitori ma poveri (in Firenze si diceva che la madre 
fosse stata lavandaia), adagio, adagio rifà la propria edu-
cazione, s'impone dei doveri, li adempie; studia per sè, 
poi dagli studii proprii trae materia a far qualche libric-
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ciuolo, e con il compenso che ne riceve dagli editori co-
mincia a comprarsi qualche mobile di legno bianco, ne-
cessario per la sua stanzetta da studio che nel 1840 ave-
va sopra un orticello in via San Gallo. Poi fa nuovi libri, 
e riceve nuovi aiuti. Dà lezioni, assiste con i suoi consi-
gli gli editori, diventa un maestro cercato e gradito mol-
to.  E  allora  presentandosi  all'orizzonte  un  avvenire 
meno incerto, egli si determina a prender moglie. Il nuo-
vo stato lo eccita a lavorare di più, e neppure mezz'ora 
della giornata è sprecata: i guadagni aumentano, ed egli 
aumenta  le  proprie  comodità.  Quantunque modestissi-
mo, amava una certa eleganza non profumata, ma casa-
linga, ed eccolo soddisfare questi piccoli e grati bisogni, 
e lavorare sempre, e divertirsi talvolta, sino a che arrivò 
a formarsi un interno di casa comodo e piacevole. E tut-
to ciò da sè, col lavoro, colla sobrietà, col risparmio chè 
nessuno più di lui avrebbe potuto appropriarsi quei versi 
del Parini:

«Me non nato a percuotere
Le dure illustri porte,
Nudo accorrà ma libero
Il regno della morte.»

Moriva il primo del mese di giugno, vigilia della festa 
nazionale, alla quale egli con tanta gioia avrebbe assisti-
to conducendo in coro i suoi piccoli scolari a cantare gli 
inni alla patria italiana!

Quella sera stessa, mentre la sua salma era ancora in 
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casa, fu visto alla sua finestra sventolare la bandiera tri-
colore e accesi i fanali: così la vedova desolata credeva 
soddisfare a un desiderio dell'amato consorte, malgrado 
che l'animo suo fosse contristato dalla maggior sciagura 
che a donna possa accadere.

——
Per quella strada che vi era più piana

Noi ci traemmo alla città di Siena,
La quale è posta in parte forte e sana:

Di leggiadria, di bei costumi è piena,
Di vaghe donne e d'uomini cortesi;
E l'aer è dolce, lucida e serena.»

Così  ha  detto  Fazio  degli  Uberti;  e  parecchi  secoli 
dopo, Alfieri, amantissimo di Siena, esclamava:

Fonte Branda mi trae meglio la sete,
Parmi, che ogni acqua di città latina.»

La qual Fonte Branda, sia detto ciò fra parentesi, non 
è, contro la generale credenza quella del falsatore ma-
stro Adamo, il quale aveva sempre innanzi,

«Li ruscelletti che de' verdi colli
Del Casentin discendon giuso in Arno
Facendo i lor canali freddi e molli.»

e pensava ad una fonte dello stesso nome nel Casentino, 
dove egli appunto aveva falsificato i fiorini.
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La Fonte Branda di Siena fu menzionata dal Boccac-
cio nel suo libro  De fontibus,  e merita ad ogni modo 
d'essere visitata dal forestiero.

Da parecchi secoli Siena va segnalata pei lavori dei 
suoi intagliatori in legno; la più gran parte de' mirabili 
intagli  antichi  che  s'ammirano  anche  oggi,  non  nelle 
Chiese di Siena soltanto, ma di Piacenza, di Orvieto, ed 
altre parecchie città italiane, son dovuti a Senesi.

La storia ricorda i nomi di Giovanni ed Antonio Bari-
li, nipote e zio, intagliatori senesi segnalatissimi.

Ora quest'arte gentile e tutta italiana, ch'ebbe tanto fa-
vore in passato e poi fu quasi al tutto abbandonata, ten-
de a riprendere il suo posto: e Siena è nuovamente la 
città dove essa è più coltivata. Guidi avo e nepote, Ma-
netti,  Savini,  Becheroni,  Barbetti,  Bursagli,  Lombardi, 
Marchetti, Leoncini, Lavaglini, Sorini, Bartolazzi, Ferri, 
Salomoni,  Gargini,  Betti,  Gori,  Querci,  Castrucci,  Del 
Lungo sono tutti moderni intagliatori senesi che hanno 
fatto onore coi loro lavori in legno ed in avorio alla città 
nativa e a tutta Italia.

Sono Senesi ed hanno dato opera a lavori d'intaglio 
Giovanni  Duprè e  Pietro  Giusti  il  primo temporanea-
mente, il secondo permanentemente.

Nè Siena va senza pregio di artisti celebrati, di lodati 
scrittori,  di  scienziati  notissimi,  e  accoglie  fra  le  sue 
mura una schiera di patrizi, continuatori delle nobili e 
generose tradizioni degli avi, e solleciti tanto delle pa-
trie glorie e del decoro delle arti, che accordano efficace 
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e feconda protezione agl'ingegni, e valido aiuto a' primi 
tentativi de' giovani artisti: è dovere di questo libro attri-
buire ad essi  non poca lode e non piccola parte nelle 
glorie di quella celebre ed antica città.

GIOVANNI DUPRÈ.
Il nome oramai glorioso nella storia dell'arte contem-

poranea e destinato a gloria anche maggiore fra coloro 
che questo tempo chiameranno antico ha una desinenza 
che arieggia il francese, ma l'uomo è senza dubbio un 
italiano, e basta guardare in faccia Giovanni Duprè per 
riconoscerlo fra mille come un figliuolo d'Italia.

Su quel volto, modellato in linee purissime e soffuso 
d'un costante  pallore  che non è  senza grazia,  sotto la 
fronte  spaziosa,  ombreggiata  da  una  folta  e  morbida 
chioma, brillano due occhi che parlano prima della boc-
ca: due occhi vivissimi, dolcemente alteri e imperiosi, 
donde la fiamma del genio scaturisce fuori tratto a tratto 
in lampi che rischiarano quella fisonomia così mutabile 
ed espressiva. Sono veramente gli occhi dell'artista che 
dentro all'informe blocco di marmo vede e contempla la 
statua nascosta e accarezza le forme eleganti e divine 
velate agli sguardi profani dal freddo e duro involucro 
della materia.

Giovanni Duprè nacque a Siena nel 1817, mentre dal-
le rovine del Consolato e dell'Impero, sorgeva una so-
cietà nuova, erede de' principii immortali della rivolu-
zione francese, ma desiderosa di raccogliersi nella quie-
te dei  buoni studi  come in dolce riposo dopo le lotte 
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sanguinose e le paurose tempeste del periodo napoleoni-
co. Quando l'astro di Canova volgeva pian piano al tra-
monto la stella di Duprè si levava appena al balzo d'o-
riente illuminata da' primi albori di vita.

Il padre, modesto intagliatore, guadagnava laboriosa-
mente la vita scolpendo in legno quegli ornati primitivi, 
quelle  goffe  imitazioni  che  erano  allora  l'espressione 
d'una scuola d'intaglio tuttavia incipiente e mal sicura.

Il lavoro procedeva a sbalzi, a intervalli, con penosis-
sime alternative di riposi forzati e di mal retribuite fati-
che onde la penuria sedeva spesso al focolare di fami-
glia, nè si poteva poi dire che la pace e l'amore conso-
lassero sempre gli animi agitati dei coniugi Duprè.

La moglie sapeva soffrire e tacere, cercando e trovan-
do nell'affetto materno ineffabili gioie, ma il marito av-
vezzo  alle  emozioni  d'una  vita  nomade  ed  irrequieta, 
quando le necessità del suo mestiere lo chiamavano qua 
e colà per le varie città di Toscana, dimenticava troppo 
spesso le virtù ed i dolori della sua rassegnata compa-
gna.

Quando Giovannino ebbe cinque anni,  egli  venne a 
Firenze,  colla  madre e  col  padre chiamato  in  fretta  a 
prestar l'opera sua ai lavori di quel palazzo Borghesi che 
si era così rapidamente innalzato dalle fondamenta.

Il fanciullo guardava con una certa curiosità le produ-
zioni della mano paterna, ma nella mente infantile il mi-
sterioso lavorio della natura gettava i semi di più nobili 
e più sublimi aspirazioni. Più procedeva negli anni e più 
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pareva restio a seguire i consigli del padre, che lo vole-
va a ogni costo continuatore del suo ingrato mestiere. 
L'occhio  distratto  cercava  nel  vuoto  la  rivelazione  di 
forme più gentili  e più care; la mente innamorata del 
bello e del vero sognava più alti destini. Vagando dietro 
la guida paterna per le vie di Firenze accarezzava collo 
sguardo quel popolo di statue che parla un muto ma elo-
quente linguaggio alle anime grandi, e ne' frequenti pas-
saggi  per  Borgognissanti  contemplava  cupidamente 
quella miriade di statuette d'alabastro che biancheggia-
vano nelle chiuse vetrine de' rivenditori, così procace-
mente pudiche nella loro casta nudità.

E gli pareva che l'ultima e più sublime delle sue aspi-
razioni fosse proprio la creazione di quelle statuine così 
graziose e gentili, e che la suprema felicità della sua vita 
stesse  nell'animare  collo  scalpello  e  colla  lima  quel 
mondo fantastico di angioletti, di ninfe, di semidei e di 
vergini che gli ballavano continuamente nel cervello una 
ridda vertiginosa e popolavano di sogni le sue notti agi-
tate.

Di qui un desiderio smanioso di tratteggiare sempre e 
dovunque le  linee  armoniose  della  figura umana,  uno 
studio  incessante  di  procurarsi  un momento di  libertà 
per affidare al vergine candore d'un pezzo di carta i pri-
mi tratti ancora incerti e dubbiosi della inesperta matita.

La notte, quando tutto taceva nella modesta abitazio-
ne, Giovannino rubava qualche ora di riposo, e al fioco 
lume d'una lucernina sedeva al desco e si studiava di ri-
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produrre col disegno alcuna delle cose vedute e lottava 
colla fatica e col sonno, finchè stremato di forze, piega-
va languidamente il capo sulla stanca manina e si addor-
mentava placidamente sopra le presaghe carte, principio 
e promessa della gloria futura.

Il padre vedeva di mal'occhio coteste tendenze del fi-
gliuolo. Ne' suoi progetti d'avvenire egli aveva fatto del 
suo Giovannino un intagliatore come lui. L'esercizio di 
quel  mestiere  dava il  pane quotidiano,  scarso,  sudato, 
ma sempre pane!...  Temeva gli  studi,  lunghi,  difficili, 
necessari,  come  argomenti  che  allontanavano  sempre 
più l'epoca sospirata in cui il fanciullo, divenuto adole-
scente, poteva essere d'aiuto e di sollievo alla famiglia.

E poi, a dirla tutta, il babbo, un po' troppo preoccupa-
to di questo suo disegno, non aveva punto compreso il 
figliuolo: in quel libro ancora chiuso non aveva indovi-
nato le splendide pagine del futuro. Lo credeva simile a 
sè stesso... e forse anco un po' inferiore a sè stesso. E lo 
sgridava, se lo legava a cintola, lo conduceva seco pelle-
grinando a Prato, a Siena, a Pistoia per non perderlo mai 
di vista e levargli l'occasione e la possibilità di perdere il 
tempo studiando.

La mamma, invece, sentiva col cuore quello che col-
l'intelligenza non arrivava a penetrare. Pareva che quel-
l'anima di madre, la cosa più sublime che sia uscita dal 
soffio  creatore di  Dio,  indovinasse negli  occhi  del  fi-
gliuolo la divina scintilla del genio. Educata a sentimen-
ti di religione, e rimasta religiosa negli affanni e nella 
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miseria (maestri di superbo e vigliacco scetticismo alle 
anime deboli), la povera donna alimentava nel suo Gio-
vannino la fiammella della fede.

E questa  soave corrispondenza d'idee e di  speranze 
rendeva  cara  la  mamma  al  fanciulletto  amoroso,  che 
spesso condotto via dal padre a lavorare con lui, ingan-
nava la costui vigilanza, e da Pistoia, da Prato, da Sie-
na.... perfino da Siena, guarnite di poco pane le tasche, 
correva a piedi a Firenze, ove giungeva trafelato e strac-
co a riposare sul seno materno quella testa tanto cara 
alla povera abbandonata.

Sulle orme del fuggente giungeva il padre più tardi, 
sicuro di trovare al covo la lepre, e gli scappellotti pio-
vevano spessi e duri come grandine.

Così giunse al suo nono anno di età, e si  trasferì a 
Siena, ove lavorò in bottega di Giuseppe Barbetti, cui 
l'arte  dell'intaglio  meravigliosamente  progredita  nella 
scuola  senese deve senza dubbio molta  parte  de'  suoi 
splendidi successi.

Il suo nuovo principale non lo intese nè più nè meglio 
di quello che il padre suo lo intendesse; che anzi predis-
se  (e  accompagnò la  predizione  con un gesto  legger-
mente violento), che Giovanni sarebbe rimasto un asino 
calzato e vestito vita naturale durante!... I venti si porta-
rono via il malaugurio!....

Intanto per due anni frequentò il giovinetto l'Accade-
mia senese, ove sedeva allora direttore il Collilignon e il 
Dei professava l'ornato. Carlo Pini, allora custode del-

218



l'Accademia, e più tardi illustratore del Vasari, dava in 
segreto allo scolaretto d'ornato le prime lezioni di figu-
ra. Il custode aveva avuto buon naso!

Nelle ore avanzate al lavoro, Giovanni scolpiva croci-
fissi e immaginette, e spendeva così nello studio il tem-
po che altri avrebbe dato al divertimento ed all'ozio.

Finiti i due anni, tornò col babbo in Firenze e fu allo-
gato in bottega dell'intagliatore Sani, che stava allora a 
San Biagio in un bugigattolo della piazza ove è adesso 
un magazzino di mobili antichi.

Colà vegetò lungo tempo retribuito dapprima con cin-
quantasei centesimi ogni settimana, poi grado a grado, 
scolpendo in legno finali da tende, candelieri d'altare, te-
ste d'angioletti, di serafini, e aquile e mascheroni, giunse 
a' primi gradini della scala, e guadagnò fino a due lire e 
cinquantadue centesimi al giorno.

Tra i suoi lavori d'intaglio, compiuti in diverse epo-
che, è degno di memoria un crocifisso da lui scolpito pel 
Sani, e dal Sani venduto al priore Emanuele Fenzi in oc-
casione delle nozze del figlio Orazio, il quale dal ricco 
banchiere mostrato a un tale che teneva in que' tempi lo 
scettro della scultura, fu giudicato cosa bella ma antica. 
E quando il priore Emanuele presentò al sommo artista 
l'autore del crocifisso lodato nel povero ed oscuro gio-
vanetto che entrava per caso nella stanza, questi si con-
turbò tutto, è si lasciò cadere il Cristo di mano, confuso 
per l'errore commesso!...

E cotesto errore non fu il solo... chè più tardi il Du-
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prè, dato di piglio a un vecchio pezzo di legno intarlato, 
scolpì un cofanetto da lui venduto ad un antiquario e da 
costui passato nelle mani della signora Poldi, cofanetto 
che riuscì così elegante e gentile lavoro da persuadere lo 
stesso principe dell'arte a tenerlo per cosa uscita dalle 
mani del Tasso, discepolo del Cellini, e di questa gran 
verità si lasciò cavar di mano un certificato scritto che 
non fu la cosa meno curiosa posseduta a quel tempo dal-
la Poldi.  L'inganno non fu allora scoperto, ma ben lo 
scoprì più tardi la gentildonna, che dallo stesso Giovan-
ni Duprè n'ebbe notizia e certezza, e tenne caro il cofa-
netto dell'esimio scultore come e più ancora del sognato 
lavoro del Tasso.

Modellò  anche  in  legno  una  piccola  statuetta  del 
grande Napoleone, che andò poscia, tutto trepidante, ad 
offrire al conte di Saint-Leu, vivente in dolci ozi e in 
placido riposo nel suo palazzo sulla riva destra dell'Arno 
ove teneva un simulacro di corte, e si lasciava dare bea-
tamente il titolo di Maestà da' suoi famigliari pieni d'in-
dulgenza per quella piccola ed innocua vanità.

Il re accolse cortesemente il giovane artista che muo-
veva i primi passi alla conquista dello scettro dell'arte, e 
ambiva una corona non soggetta alle mutabili vicende 
de' tempi, e si compiacque di scherzare con un innocen-
te giuoco di parole dicendo che in cambio d'un Napoleo-
ne di legno offriva al giovinetto un Napoleone d'oro.

Ricco di due lire e mezzo ogni giorno, giunto ormai 
al diciannovesimo anno, il nostro Giovanni condusse in 
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moglie  nel  1836 Maria  Mecocci  de'  pressi  di  Firenze 
che amato riamava... e fu ventura per lui.

Gli concesse il cielo di amare una donna che somi-
gliava nel cuore alla madre sua, e da questo amore ri-
condotto al più retto sentiero e richiamato a vita più se-
dentaria e laboriosa, dette un addio eterno ai compagni 
scioperati  e alle dissipazioni giovanili  che insidiavano 
lui inesperto e novizio, e ricominciò a lavorare di lena.

Assiduo in bottega Sani all'ingrata fatica d'ogni gior-
no (e se talvolta per motivi di salute mancò, ne ebbe a 
fin  di  settimana diminuito  il  magrissimo peculio),  la-
sciava per un'ora e mezzo tutti i giorni il banco e gli ar-
nesi col pretesto di pigliarsi tempo al pranzo e al riposo, 
e correva invece allo studio dello scultore Magi, che gli 
fu amico benevolo, ove per un'ora, e spesso per un'ora e 
un quarto si tratteneva a modellare, riservando al frugale 
suo pranzo il quarto d'ora che gli rimaneva. La sera, e 
non di rado parte della notte, le consacrava allo studio 
del disegno, finchè giungeva la festa, giorno veramente 
di allegrezza e di pace, che tutto intero passava rinchiu-
so in casa sua,  seduto presso alla moglie amorosa,  in 
continua, incessante, febbrile fatica di disegnare.

L'anno che seguì quello del suo fortunato matrimonio 
scolpiva in legno una S. Filomena, in cui si cimentò per 
la prima volta quell'ingegno ancora inconscio e mal si-
curo di sè, e la non spregevole statuetta comprò un dab-
ben uomo russo che si ostinò a sbattezzarla, e attestò i 
suoi  gusti  iconoclasti  imputandosi  a  riconoscerla  per 
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una Speranza.
In questi continui lavori, in questa lotta incessante del 

bisogno che costringe ad ingrate fatiche manuali col ge-
nio prepotente che chiedeva alimento di fecondi riposi e 
di studi, in questo travaglio quotidiano, in questa pover-
tà domestica,  si  dibatteva il  Duprè da tre anni,  dando 
alla bottega del Sani il meglio del suo tempo, ai disegni 
del Magi le insonni sue notti, e allo studio dello scultore 
Cambi le poche ore rubate al riposo, quando finalmente 
nel 1840 con un bassorilievo rappresentante il Giudizio  
di Paride, concorse al premio triennale dell'Accademia 
fiorentina di Belle Arti, e per sua fortuna l'ottenne.

Ben altri e ben più splendidi trionfi dovevano in po-
chi anni far lieto il cuore del giovane scultore, ma certo 
nessun altro mai fu tanto caro al Duprè quanto quella 
prima vittoria, che rianimò lo spirito abbattuto dell'uo-
mo, e ravvivò la fiamma del genio dell'artista, mentre il 
primo era per soccombere sotto i colpi dell'avversa for-
tuna fra gli stenti, le miserie... e la fame, e il secondo 
languiva fra le catene del mestiere e sentiva indebolita 
tra gl'impacci del presente la salda sua fede nell'avveni-
re.

L'invidia cercò di amareggiare que' dolcissimi giorni 
del primo lieto successo. Gli emuli vinti ed abbattuti, i 
compagni lasciati indietro nel cammino spinoso dell'arte 
gli resero così, senza volerlo, il primo onore di cui non 
son degne che le anime grandi.

La calunnia, arma dei traditori e dei vigliacchi, cercò 
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ferirlo nel debole della corazza.  Siccome egli  non era 
ascritto nei ruoli dell'Accademia, e si sapeva ormai che 
il Cambi gli era stato largo di precetti e di consigli, si 
andò susurrando che il  bassorilievo premiato era cosa 
del maestro, e che il discepolo non ci aveva di suo che 
la sfacciataggine d'averla esposta col proprio nome.

Allora lo sconforto ed il dubbio assalirono di nuovo 
quell'anima combattuta, finchè, ripreso un po' di corag-
gio, confortato dalla moglie e avvalorato dalla coscienza 
del proprio ingegno presa a pigione, insieme ad un tale 
Pacetti doratore e negoziante d'anticaglie, una stalletta 
del palazzo Borghesi che già aveva servito d'infermeria 
pei cavalli ammalati, si ritirò là dentro a modellare una 
Baccante  ubriaca,  svelta  figurina di  giovinetta  piegata 
sul morbido fianco e reclinante l'omero sopra un tronco 
vicino. Ma fosse l'interna battaglia dell'animo concitato 
e commosso, fossero i disagi e le strettezze del luogo, la 
male impiantata figura un bel giorno, cedendo al proprio 
peso, precipitò rovinando per terra, e con essa rovinaro-
no giù le dolci speranze di far tacere per sempre le invi-
diose lingue calunniatrici.

Questo disgraziato evento della Baccante sarebbe for-
se costato al povero Giovanni più grandi e più angoscio-
si tormenti, se poco dopo chiamato in fretta a modellare 
quattro cariatidi  in  gesso  per  il  palco  reale  del  teatro 
Rossini di Livorno non avesse in tempo brevissimo con-
dotto  a  fine  il  lavoro  così  felicemente  da  meritare  il 
plauso di tutti. Conserte al seno le braccia, mollemente 
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piegata sul casto seno la faccia melanconica e pensosa, 
quelle quattro figure di fanciulle ritraevano mirabilmen-
te il muto dolore, la debole speranza e la religiosa rasse-
gnazione dello scultore, la cui fiducia nel proprio inge-
gno non trovava ormai altri argomenti di conforto e di 
coraggio che in quella fede purissima dalle amorose lab-
bra materne passata nel cuore del figliuolo affettuoso.

Quelle quattro avventurate cariatidi sostennero in alto 
cosa assai più preziosa che non fosse il padiglione di un 
palco di teatro. Esse portarono forse, le care fanciulle, 
tutta la fortuna del Duprè, che riconfortato dalla lode, 
più sicuro del suo valore, lasciata alle bestie inferme la 
malaugurata stalla del palazzo Borghesi, si recò in una 
stanzuccia in faccia a San Simone, e volse l'animo a ri-
tentare più seriamente la prova con una statua, modella-
ta nel segreto di quelle quattro mura, di cui non potesse 
dirsi più tardi ch'ella fosse opera d'altri.

Ma le strettezze in cui pur tuttavia si dibatteva, co-
stringendolo  a  lavorare  in  quel  bugigattolo  di  studio, 
non gli consentivano nessun tentativo di statua in piedi. 
Il soffitto era tanto basso quanto alta era la mente dello 
scultore. Fu costretto a modellare una figura giacente. E 
così nacque il pensiero dell'Abele, come da un piccolis-
simo seme nasce la quercia robusta che sfiderà più tardi 
i  furori  della  tempesta,  e  spiegherà  in  alto  la  pompa 
sempre verde delle sue chiome.

Nessun occhio curioso spiò l'artista  che s'affaticava 
intorno al suo Abele, nessuno, amico o nemico, penetrò 
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il segreto dello studiolo di San Simone, finchè la statua 
non fu condotta a buon fine.

Soltanto allora prese vaghezza al Duprè di mostrarla 
ad alcuno che potesse con sicuro giudizio scoprirne i 
pregi e i difetti, e darne all'artefice il biasimo o la lode 
meritati. E il giudice scelto fu Lorenzo Bartolini, che, ri-
chiesto, consentì a visitare lo studio del nostro Giovan-
ni, e fissò le cinque antimeridiane per l'ora del conve-
gno.

Oh! come batteva il cuore al giovinetto Duprè quando 
alla incerta luce del crepuscolo, svegliato dalla vigile e 
trepida sua moglie, diede le spalle alla sua povera casa 
dell'umile via delle Colombe, per correre tutto d'un fiato 
allo studio, ove una voce tanto autorevole doveva pro-
nunziare  la  sospirata  sentenza  sul  frutto  de'  suoi 
sudori!!... Pochi momenti ancora, e il suo avvenire sa-
rebbe irrevocabilmente deciso!...  Forse mentre correva 
via pel noto cammino la mente gli ripeteva le sdegnose 
ripulse del padre, e le sinistre predizioni del maestro; sa-
rai un asino per tutta la vita!... A lui frettoloso le cinque 
ore del mattino suonarono all'orecchio mentre traversa-
va com'avesse ali alle piante, la Piazza Santa Croce. An-
cora una svoltata, pochi passi...  ed eccolo dinanzi alla 
porta  del  suo  studio  di  faccia  alla  chiesa  di  San 
Simone!...  Angeli e ministri di grazia!...  Entro il buco 
della serratura stava accartocciato ed infisso il biglietto 
da visita di Bartolini, che era venuto all'ora precisa ed 
era scappato via senza aspettare neanco un minuto!...
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Sull'orme del venerato maestro corse in fretta il pove-
ro Duprè, scorato e confuso, ma non prima lo raggiunse 
che fosse pervenuto al suo studio, mentre appena aveva 
deposto il cappello, e n'ebbe promessa di una nuova vi-
sita l'indomani ed all'ora medesima.

Quelle ventiquattro ore, ventiquattro secoli di ango-
sciosa incertezza, passarono lente, penose, interminabi-
li... pure passarono, e questa volta, quando Bartolini ar-
rivò, Duprè lo accolse sul limitare dello studio e dinanzi 
a lui levò il velo che copriva il suo Abele.

Agli intenti suoi occhi che spiavano la faccia annuvo-
lata del giudice, non sfuggì il lampo di sorpresa che ba-
lenò in quello sguardo scrutatore. Nel silenzio di quella 
stanzuccia il respiro affannoso del giovine scultore rive-
lava la battaglia tremenda che si combatteva nella sua 
anima.

Poi Bartolini parlò... e le sue parole furono balsamo a 
tutte le ferite, ristoro a tutte le angoscie, premio a tutte 
le fatiche. Da quel momento, il giovinetto era un uomo, 
l'artefice  era  un  artista.  L'innamorato  cuore  materno 
aveva squarciato il buio dell'avvenire. Il vecchio mae-
stro brontolone aveva scambiato per  un asino l'aquila 
appena nata... ma l'aquila aveva trovato il suo sole, e or-
mai lo fissava con sicura pupilla e spiccava il volo ardi-
mentoso per gl'infiniti spazi del cielo dell'arte.

Rovesciato al suolo dalla clava fratricida (e dal soffit-
to troppo basso), giaceva Abele disteso e già fatto cada-
vere. Tutta la bella persona era non già vinta e abbattuta 
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dalle prepotenti forze della morte, ma della morte vinci-
trice,  acconciata  con molle  abbandono al  sacrifizio di 
una inutile vita. Il primo delitto era tanto più spaventoso 
e  crudele  quanto  più  rassegnata  era  la  vittima  prima. 
Mentre il braccio sinistro dolcemente, si stendeva sul-
l'insanguinato terreno e la mano aperta, volta con la pal-
ma al cielo, parea offrire al Signore il più puro dei sacri-
fizi, il braccio destro si agitava ancora nell'ultima con-
vulsione, e stringeva colla mano chiusa il lembo estre-
mo della pelle dell'irco.

Parve al Bartolini che cotesta azione un po' violenta e 
rabbiosa, disdicesse alla divin calma di quel morente, e 
consigliò che anche quel braccio e quella mano, il primo 
dolcemente spossato e aperta la seconda, togliessero fin 
l'ombra del dolore e dell'ira a quella placida morte. E' fu 
consiglio degno di chi lo dava e di chi lo accoglieva.

I piedi poggiati uno sull'altro erano cosa sì vera che 
forse parve troppo vera all'occhio artistico del principe 
degli scultori, e colla destra chiusa e col pollice alzato e 
mosso all'atto del modellare, accarezzava senza toccarli 
i contorni di quei piedi bellissimi. L'occhio del Bartolini 
fissava intanto il Duprè, ma la lingua era muta. Se non 
che al Duprè si era rivelato in quel gesto tutto il pensie-
ro del venerato maestro, quegli pronto a concepire, que-
sti ad afferrare il concetto prontissimo, e sussurrò sorri-
dendo: Ho capito. E Bartolini, posando dal gesto, acceso 
in volto dal fuoco dell'arte, replicò piano piano e come 
trascinando le parole: Hai capito?... meglio per te!... E 
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se ne partì.
L'Abele fu mostrato al pubblico nelle sale dell'Acca-

demia, che erano allora quelle stesse ove adesso ha di-
mora e studio il Duprè, e il delicato pensiero dell'artista 
lo ha oggi riposto al luogo medesimo in cui per la prima 
volta fu da' Fiorentini veduto.

E fu una rivelazione!... Sciolto dal segreto, Bartolini 
parlò e al giovane artista fu largo di meritata lode, e pro-
digò di raccomandazioni e di encomi in pubblico e in 
privato. Tutta Firenze risuonò del nome del giovane Du-
prè!

All'Abele non mancarono certo i Caini che vollero as-
sassinare la fama del confratello in arte bucinando che 
lungi dal modellare la statua il Duprè ne aveva gettata la 
forma sopra un corpo vivente, ma questa volta i denti 
della vipera si spuntarono sull'acciaio del valente scal-
pello.

La madre... la madre felice che avea indovinato dalla 
prima aurora lo splendido meriggio di quel sole dell'ar-
te; non potè allegrarsi di questo nuovo trionfo del figlio. 
Affranta dai dolori, e dagli affanni, in preda ed una ine-
sorabile malattia che non doveva più darle tregua e ripo-
so, ella giaceva sull'ultimo suo letto fino da quando il 
giovine Duprè, col bassorilievo del  Giudizio di Paride 
concorse al premio triennale dell'Accademia.

Ella aveva seguito con ansia materna gli arditi tentati-
vi del figliuolo, e per le varie sorti de' suoi primi lavori 
aveva trepidato fra il timore e la speranza.
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All'annunzio della vittoria del figlio, parve rianimarsi 
e sollevarsi alcun poco, ma negli otto giorni che tennero 
dietro alla dichiarazione del premio s'aggravò talmente 
che ormai fu necessario disporsi alla dolorosa separazio-
ne, e giovane ancora, sicura del lieto avvenire serbato al 
suo  adorato  Giovannino,  tutta  commossa  nel  cuore  e 
raggiante in volto di gioia, si spense dolcemente e s'ad-
dormentò nel placido sonno della morte il giorno mede-
simo in cui Giovanni Duprè, nella solenne distribuzione 
dei premi all'Accademia delle Belle Arti era chiamato a 
ricevere la ricompensa de' suoi studi felici. E fissando in 
volto il  figliuolo, gli  occhi morenti volgendo al cielo, 
sussurrò dolcemente: Muoio contenta!...

Ohimè!... quella morte fu dappresso seguita da un'al-
tra, non certo più amara ma più crudele.

La dolce fanciullina del Duprè, il primo pegno de' suo 
casti amori scese nel sepolcro appena adolescente!... La 
Giuseppina volò in cielo a sette anni, e a' piè del mode-
sto quadretto ove mano amica tracciò la memoria del 
suo volto gentile, la penna di G. B. Niccolini segnò po-
chi versi degni del gran poeta civile che al dolore pater-
no poteva solo porgere degna consolazione.

Ecco i versi che nessuno ch'io sappia, ha mai riporta-
to finora:

«Pochi a te della vita
Furono i mali, o pargoletta, e mori
Come rosa ch'è colta a' primi albori.
Ognor memoria e pianto
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Al genitor sarai, benchè per sempre
Dal sogno della vita in ciel già desta:
Tu stai nel porto... e noi siamo in tempesta!...»

Questo doppio lutto aveva contristato l'anima affet-
tuosa del Duprè, e vinto per un momento le forze del 
suo ingegno.

Un amico, un mecenate, il conte Ferdinando Del Be-
nino si provò pel primo a rialzare quello spirito abbattu-
to e trovò modo di placare nel travaglio dell'arte il dolo-
re inconsolabile dell'uomo.

Giovanni doveva a sè stesso e alla sua fama un'ultima 
vittoria su' suoi nemici. Bisognava modellare una nuova 
statua che si tenesse in piedi, e di cui non potessero ripe-
tersi le stolte accuse lanciate contro l'Abele.

Mutasse studio il Duprè, si fornisse di tutti gli arnesi 
necessari all'arte sua, chiamasse a lunghe sedute i mo-
delli, e facesse cosa degna di sè. Se le magre risorse del-
l'artista non bastavano al bisogno, lo scrigno del patrizio 
avrebbe volentieri imprestato le somme occorrenti. Che 
il Duprè facesse pur capo a lui... avrebbe a suo tempo 
restituito il danaro.

La generosa offerta fu accettata e doveva esserlo; e 
sorse in mente al Duprè l'idea del Caino e coll'aiuto del 
conte che imprestò allo scultore fino a cento scudi to-
scani. la nuova statua fu cominciata e molto condotta in-
nanzi.

Intanto un tal Mariotti, che faceva il corriere e bazzi-
cava molti signori Russi, dopo aver fatto dimora nel loro 
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paese, trovò modo di fare avere al Duprè la commissio-
ne di una copia in marmo dell'Abele,  e anticipò mille 
scudi per l'acquisto del blocco a Carrara.

Toccati appena i primi soldi, corse diviato il Duprè a 
casa Del Benino, co' cento scudi di cui era rimasto debi-
tore al conte, e tutto giulivo in volto, offrì di saldare il 
suo debito.

Il generoso patrizio guardò lungamente e l'artista e i 
denari, e accolse il primo con affetto tutto paterno ma si 
ostinò a rifiutare i secondi, e con sì dolci modi, e così 
soavi parole, e tante amorose preghiere accompagnò il 
rifiuto, che il Duprè non potè onestamente respingere il 
dono  e  contristare  il  donatore,  cui  poco  dopo,  non  a 
compenso della somma donata ma a memoria dell'atto 
generoso,  fece omaggio d'un piccolo busto di marmo, 
già modellato in creta da lui sulla scorta d'un vecchio di-
pinto,  innanzi  al  qual  modello più volte s'era fermato 
con compiacenza il cortese mecenate.

Dopo il Caino, non era più tempo di medaglie e di 
premi!... Il Duprè fu nominato professore all'Accademia 
di Belle Arti.

Era finita ormai l'angoscia de' tentativi e del tirocinio 
penoso. L'artista aveva abbandonato i sentieri spinosi ed 
alpestri che menano i pochi valenti al sommo della glo-
ria, e uscito dalla selva selvaggia ed aspra e forte, corre-
va all'aperto per larga via alla ricchezza e alla gloria.

E come gli bastassero le forze al nuovo cammino lo 
diranno i posteri che soli potranno rendere al Duprè la 
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giusta lode che gli è dovuta.
Noi pieghiamo riverenti la testa innanzi a quel genio 

creatore, che animato dalla fede inspiratrice, popolò di 
tanti capolavori il tempio augusto dell'arte italiana.

Capo di quella schiera di valenti che tengono alta la 
bandiera d'Italia nel campo della scultura, il Duprè non 
aspetta da noi uno sterile omaggio di lode troppo infe-
riore al suo merito... e del resto la lode per l'artista ormai 
chiaro e famoso non è cosa da questo libro.

Ben è cosa da questo libro accennare al Duprè come a 
colui che solo fu perchè fortemente volle, perchè stre-
nuamente combattè, perchè molto soffrì, e il lungo dolo-
re, e la mala consigliatrice miseria domò col lavoro co-
stante, indefesso, continuo, perchè alla sventura, all'invi-
dia, alla calunnia oppose non già declamatorie e lamen-
tose parole, ma opere ardite, oneste, coscienziose e se-
vere, perchè coll'idra del bisogno lottò corpo a corpo, e 
l'arte amò sopra ogni cosa e più sopra sè stesso, fecondo 
esempio ai contemporanei e ai futuri di fede inconcussa, 
di  saldo  volere,  d'incorrotta  virtù,  eloquente  smentita 
alla stolta e invereconda razza degli artisti bugiardi ed 
inetti che credono inseparabili dal genio le sregolatezze 
delle vili passioni, gli ozi loquaci, i queruli lamenti, gli 
errori vergognosi del vizio, e le vigliacche transazioni 
coll'onore e col dovere.

PIETRO GIUSTI

Da poveri genitori nacque Pietro Giusti in Siena, l'an-
no 1822: ed in età di sei mesi rimase orfano del padre, 
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che fu un sarto.
La sua povera madre s'ingegnò, lavorando da mattina 

a sera, di far fare i primi studi al figliuoletto, che a cote-
sta materna sollecitudine corrispondeva di buona voglia; 
ma in breve dovette smettere per mancanza di mezzi, e 
il piccolo Pietro fu messo come fattorino dal rinomato 
intagliatore Angelo Barbetti, il quale allora lavorava per 
Morgan Thomas in Siena; e che veramente dette a que-
st'arte meraviglioso incremento, avviando e istruendo in 
essa molti giovani, che divennero poi non meno famosi 
del maestro, malgrado egli li trattasse con quel fare di 
burbero benefico che cela la bontà del cuore sotto le for-
me d'una ruvidezza talvolta eccessiva. Rimase là diversi 
anni, ma riceveva forse più busse che ammaestramenti, 
ed era costretto a fare i più duri servigi. Doveva portare 
pesi assai gravi, attingere l'acqua per la casa del princi-
pale, rifare i letti, spazzare, fare tutti i servizi che si fan-
no nelle camere da letto, poi menare a diporto i figliuoli 
del maestro tirandoli in un carretto.

In bottega girava la ruota al tornitore, il quale un gior-
no gli diede un pugno nello stomaco, che lo ridusse a 
mal partito per più mesi.

Egli  sopportava eroicamente queste  dure sofferenze 
per non dar pena a sua madre; ma questa vide alla fine 
le carni livide del figliuolo e finì per saper tutto, onde lo 
tolse dal suo padrone e lo allogò dal vecchio padre di 
questo, uomo assai più umano.

Qui cominciò il Giusti a tenere in mano lo scalpello e 
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lavorare qualche poco: ma erano tanto rozzi e grossolani 
i lavori di quel vecchio, ch'egli non n'ebbe altro guada-
gno tranne quello dell'esercizio della mano. Fu tuttavia 
contento della sua nuova posizione, perchè potè ripren-
dere lo studio dell'ornato nell'Istituto di Belle Arti, intra-
preso prima di allogarsi con Angelo Barbetti, e lo potè 
seguitare per qualche tempo.

All'Istituto strinse amicizia con un Giovacchino Car-
dini, anch'esso intagliatore, giovinetto che mostrava ed 
aveva assai talento; e perciò il Giusti gli voleva molto 
bene.

Nel 1839 il padre del Cardini dovette andare impiega-
to nell'ospedale di Volterra, e naturalmente pensò a con-
durre seco il figliuolo; questi fece molta istanza al Giu-
sti perchè gli tenesse compagnia; e il Giusti ottenutone 
il consenso dalla madre, che molto a malincuore per la 
prima volta si separava dal suo unico figlio, andò coll'a-
mico.

A Volterra il  Cardini fece un disegno d'una piccola 
cornicetta, e i due giovani amici insieme la lavorarono e 
la intagliarono.

Il Giusti rimase in Volterra dal novembre 1839 fino 
alla primavera del  seguente anno 1840. Poi ritornò in 
Siena presso il vecchio Barbetti, la cui bottega abbando-
nò poco dopo per tornare nuovamente dal primo mae-
stro Angelo Barbetti pel quale malgrado le busse ricevu-
te, aveva sempre conservato affetto. Questi gli promise 
di farlo lavorare, conosciutone meglio il suo valore, e 
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gli assegnò una paga di settanta centesimi al giorno, che 
parve al giovinetto un tesoro.

In capo a due anni egli guadagnava una lira e quaran-
ta centesimi al giorno e cominciava a lavorare per bene.

Nel 1844 il Barbetti andò a Firenze, lasciando a Siena 
il Giusti nella sua bottega in piazza di San Pellegrino, 
con l'incarico di sbrigare i piccoli affari che egli lasciava 
incompiuti o non cominciati.

Poco rimase il  Giusti  in questa bottega, nella quale 
entrò, a lui succedendo, l'intagliatore Rossi, che gli era 
stato compagno qualche tempo prima.

E condusse a pigione una botteghina in via Galgaria, 
ove tutto si diede al lavoro e prese a fare una cornice di 
legno noce, ed un'altra d'avorio. Cotesta voglia del lavo-
rare l'avorio gli saltò in mente dopo uno scherzo fatto ad 
un suo amico, il dottore Carpellini, che avendo dimenti-
cato da lui un bastone dal pomo eburneo, se lo vide re-
stituire con sopra intagliato un grazioso scarafaggio.

La cornice di noce a metà fatta fu messa fuori della 
bottega, e piaceva molto alla gente che passava.

Intanto egli andava ogni giorno alcune ore a fare il di-
segno di un medaglione scolpito in legno dal celebre in-
tagliatore senese Antonio Barili, contemporaneo di Raf-
faello.

Passando  allora  davanti  alla  bottega  del  Giusti  un 
gentiluomo inglese, George Vivian, vide quella cornice, 
incominciata, e la trovò molto bella: il giorno dopo con-
dusse là il suo amico lord Northesk, il quale invaghitosi 
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di quell'incominciato lavoro, diede incarico al giovane 
intagliatore di compierlo per suo conto.

Il signor Vivian vide il disegno del bellissimo meda-
glione del Barili, e saputo dal Giusti che ne esisteva in 
casa del signor Malavolti l'originale, con esso andò a vi-
sitarlo, ed invitò il giovane artista a farne uno eguale, 
promettendogli cento scudi quando fosse bene riuscito.

Dopo molto esitare accettò, e, compiuta la cornice per 
lord Northesk e la cornicetta d'avorio, s'accinse a quel 
lavoro, e riuscì così bene che s'ebbe altri quaranta scudi 
oltre ai cento promessi.

Quei lavori esposti in Firenze nel 1847 fecero molto 
onore al giovane artista, che d'allora in poi ebbe com-
missioni  numerose,  e  lavorò  sempre  indefessamente, 
salvo  una  breve  interruzione,  l'anno  1848,  nel  quale 
andò  volontario  alla  guerra  e  nel  combattimento  di 
Montanara cadde prigioniero dei Tedeschi.

Apprezzatissimi segnatamente sono i lavori del Giusti 
in Inghilterra, e di là ebbe generose commissioni, e ne 
ha tuttavia. I giornali inglesi di belle arti hanno sovente 
parlato di lui nel modo più favorevole.

Egli ebbe la decorazione del merito industriale dopo 
l'Esposizione  di  Londra  nel  1851,  e  la  croce  dei  SS. 
Maurizio  e  Lazzaro dopo l'Esposizione di  Londra del 
1862. Il Re Vittorio Emanuele gli mandò di suo motu 
proprio la decorazione della Corona d'Italia, dopo ch'e-
gli ebbe fatto il disegno e diretto il lavoro del cofanetto 
d'oro donato alla sposa Principessa Margherita dal Mu-
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nicipio di Torino. Egli è ora professore d'intaglio nell'I-
stituto  Industriale  Professionale  di  Torino,  e  fa  tutti  i 
suoi sforzi per avviare a questo genere di lavori i giova-
ni operai torinesi, e creare qui una buona scuola d'artisti 
come a Siena. Quanto ciò sia di vantaggio a Torino non 
è d'uopo dire. Con tutto ciò il buon volere costante ed 
operoso del Giusti, non ha ottenuto fin ora gli effetti che 
ragionevolmente se ne poteva aspettare. Egli però non è 
uomo da stancarsi, e giova sperare che alla fine sia per 
riuscire.

Un altro merito ha Pietro Giusti, che è tanto più gran-
de in lui se si considera la travagliatissima sua giovinez-
za ed il lavorare assiduo che poi ha fatto nell'arte. Egli è 
grazioso scrittore, padrone della lingua, facile,  sciolto, 
pieno di brio.

Ha scritto la biografia di Giuseppe Maria Bonzanigo, 
astigiano, intagliatore maestro; ha scritto poi alcuni cen-
ni biografici intorno agli intagliatori senesi contempora-
nei,  che  sono un gioiello  tanto  per  l'assennatezza  dei 
giudizi e la giustezza delle vedute, quanto per la forma 
elegante ed originale.

Non ha però stampato, per senso di sincera modestia, 
nè l'uno nè l'altro di questi due letterati lavori. Chi scri-
ve queste linee ebbe la ventura di leggerli, e gli scritti 
come  gl'intagli  del  Giusti  gli  richiamarono  più  d'una 
volta alla mente Benvenuto Cellini.

LORENZO ILARI

Il senese Lorenzo Ilari è autore di un'opera bibliogra-
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fica, intitolata La biblioteca pubblica di Siena, disposta 
secondo le materie, 3 volumi in foglio. Quest'opera fu 
lodata convenientemente dai dotti italiani, ed in ispecial 
modo da quell'ottimo giudice in così fatte materie, che è 
Niccolò Tommaseo.

La vita dell'Ilari, benchè d'uomo che morì fino dal 10 
gennaio 1849, e per ciò un po' lontana da noi, è così ric-
ca di fatti, così feconda di utili considerazioni, e così in-
teressante nella sua aurea semplicità che io l'ho creduta 
degnissima di essere conosciuta, siccome quella che ai 
giovani può dare grandi ammaestramenti. Figlio di un 
bottaio prima di essere scrittore, dimostrò luminosamen-
te quanto possa l'uomo col fermo volere. E perciò ho sti-
mato opportuno riferire i fatti principali di questa nobile 
vita, colle parole stesse con cui egli li ha narrati.

«Bramo sia noto, che la mia nascita e la fortuna dalla 
quale fu accompagnata, non mi aveva destinato allo stu-
dio. Nacqui, sono già scorsi settant'anni, figlio di un po-
vero e onesto, e dirò anche abile falegname, che con una 
bottega, o dir vogliasi elegantemente officina, accredita-
ta però abbastanza, per quanto ristretta fosse, ricavò fino 
che fu nel vigore dell'età sua, mezzi sufficienti ad una li-
mitata sussistenza per sè, e per la sua famiglia. Fu il mio 
genitore di carattere piuttosto severo, e tenacissimo nel-
le opinioni che in quei tempi prevalevano, e nelle quali 
era stato educato. Fra queste opinioni v'era quella che le 
professioni, cioè le arti, si dovessero perpetuare nella fa-
miglia, passando di padre in figlio: nè s'era ancora svi-
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luppata nel popolo, o non s'era molto diffusa la melan-
conia di avere in casa il figlio dottore, sebbene non lo 
fosse stato prima il padre. Questa opinione faceva tolle-
rare tutto al più, che in qualche famiglia artigiana delle 
più agiate, si contasse tra i figli delle medesime un pre-
te; e guardi il cielo che egli avesse ardito aspirare ad un 
capitolo, si sarebbe gridato generalmente all'arme contro 
il delitto di lesa dignità, come mi rammento essere acca-
duto talvolta in  tempo della  mia puerizia.  Mio padre, 
adunque, educato in questi principii, era determinato di 
dare in me un successore nell'arte sua, mi teneva seco, 
ed era il suo fattorino in tutta l'estensione del termine; e 
perchè nulla vi mancasse a caratterizzarmi per tale, mi 
soleva bastonare senza risparmio tutte le volte che egli 
credeva  che  l'occorrenza  lo  richiedesse,  e  per  quanto 
non sempre in quest'articolo si combinassero le nostre 
opinioni, nondimeno la sua era sempre quella che preva-
leva. Tuttavia non mancò di mandarmi fino dalla prima 
fanciullezza a farmi istruire nel leggere, nello scrivere, e 
nei primi elementi di aritmetica; sola istruzione (e non 
aveva torto) che egli reputasse necessaria per un artigia-
no. Correva in tal guisa la mia età puerile, quando mi si 
fece passare in una scuola pubblica guidata da un ottimo 
religioso, il quale, vedendomi di buon occhio, mi esibì 
d'insegnarmi la lingua latina; alla quale proposta risposi 
che avrei sentito il babbo, come diffatto feci. Ma egli mi 
rispose in tono austero: che in casa sua non vi erano mai 
stati asini latini, nè egli voleva essere il primo ad intro-
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durveli. Riportata da me questa risposta, che non am-
metteva replica, al signor maestro, non si parlò più di 
lingua latina, ed io fino da quel giorno fui destinato a far 
parte di quella classe a cui avevano appartenuto i miei 
antenati. È per altro vero che il mio povero padre, co-
stante nel suo progetto di cavare di me un buon falegna-
me, mi trovò un abile maestro che mi istruisse negli ele-
menti del disegno e dell'architettura. Vedete che mio pa-
dre non era tanto nemico dell'istruzione, e che pensava 
più a quella necessaria all'artista, e forse troppo dimenti-
cata  in  tempi  posteriori.  Il  mio  maestro mi  si  mostrò 
soddisfattissimo,  principalmente  per  la  mia  memoria 
piuttosto felice, la quale mi metteva in grado di rispon-
dere con facilità e a proposito alle interrogazioni che mi 
dirigeva, su quelle lezioni elementari di geometria, ne-
cessarie a premettersi allo studio dell'architettura, e che 
egli mi aveva date. Parlava talvolta di me con compia-
cenza a qualche persona estranea che capitava alla scuo-
la,  e  non  mancava  di  propormi  agli  altri  scolari  per 
esempio.

«Per  quanto  io  non  avessi  alcun  merito  dell'essere 
sufficientemente corredato di memoria, nulla di meno io 
inorgogliva, e mi sembrava di essere divenuto buono a 
qualche cosa. Ma quest'illusione durò poco: presto cam-
biò la scena, e non era ancora passato un anno del mio 
tirocinio architettonico, che mi sentii intimare di abban-
donare la scuola, e non molto tempo dopo mi vidi balza-
to in  una bottega di  bottaio e  di  corbellaio,  destinato 
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specialmente a questa seconda professione, nella quale 
le lezioni di geometria e di architettura che aveva rice-
vute, nulla giovarono a farmi distinguere. Io ho sempre 
creduto,  nè  mi  sono  certo  ingannato,  che  mio  padre, 
dopo aver fatti  nuovi esperimenti sulla mia abilità nel 
suo mestiere, vedendomi crescere in età, e non vedendo 
probabilmente aumentare in proporzione la mia perizia, 
attribuisse questo poco o niun profitto, e non a torto, alla 
mia innata dappocaggine, per ciò volesse esperimentar-
mi  in un'arte più grossolana verso la quale,  per  altro, 
confesso che conservai sempre decisa avversione.

«Ma se poco profittai  nell'arte di  mio padre,  mi  fu 
però utilissimo il tempo che impiegai nella sua bottega, 
e sotto la sua rigida disciplina. Ivi non si udiva mai la 
più piccola bestemmia non solo, ma era ancora bandito 
totalmente il turpiloquio, e s'inculcava sempre il rispetto 
dovuto alla religione, e quella massima «Essere dovere 
dell'uomo onesto sprovveduto di beni di fortuna di gua-
dagnarsi il pane col lavoro delle proprie mani» era pro-
fondamente sentita, e spesso mi si ripeteva. Io avrei vo-
luto corrispondere a questa verità di cui andava persua-
so, ma i miei voti erano senza effetto. Ivi si professava 
rispetto alle persone distinte per nascita e per grado, ma 
non sfuggiva però a mio padre, ogni volta che gli si pre-
sentava l'occasione, di fare le sue ragionevoli riflessioni 
sopra quel genere di persone, che senza mezzi noti com-
pariscono nel mondo con uno sfarzo non corrispondente 
al grado loro.
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«Frattanto  mi  avvicinava  a  quell'età  che  si  nomina 
gioventù, ed a dispetto delle cure di mio padre, non mi 
trovava ancora avviato a nulla che potesse essermi utile, 
se si eccettui l'essere abituato a non aver mai denari in 
mio potere, e in conseguenza essere privo di amicizie 
particolari,  d'aver  meno bisogno dei  miei  coetanei;  di 
non aver mezzi di acquistare dei vizii il che in età pro-
vetta mi ha giovato non poco. Mia madre, la mia povera 
madre, intanto, che mi amava teneramente, standole a 
cuore lo stato mio avvenire che non si preparava molto 
ridente, tanto si adoperò per me, che le riuscì finalmente 
di ottenere uno degli infimi impieghi nel Convitto dei 
giovani studenti, esistente allora nella Sapienza, o Uni-
versità di Siena.

«Ma prima che io m'inoltri nel quadro storico che mi 
riguarda,  convien  avvertire,  che  fino  dalla  mia  tenera 
fanciullezza aveva manifestata decisa vocazione per la 
lettura, mi tratteneva con piacere superiormente a qua-
lunque altra ricreazione,  nè era mal riuscito in questo 
esercizio, tanto che veniva spesso incaricato dal maestro 
a far le sue veci nell'assistere alle letture degli altri sco-
lari, assai di me più provetti. Questa passione non solo 
non mi abbandonò mai, chè anzi procurai sempre, per 
quanto mi fu possibile, di alimentarla. Basta notare che 
nei primi tempi del mio soggiorno nell'officina da cor-
belli, trovandomi disorientato, nè avendo con che dissi-
pare il mio mal'umore, mi capitò alle mani lo  Scoglio 
dell'umanità e il Lunario del Mangia, in quel tempo più 
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copioso di notizie di quello che lo sia presentemente: io 
avevo tutto il giorno fra le mani questi due libri, i quali 
formavano  tutta  la  biblioteca  del  mio  principale,  che 
aveva la compiacenza di lasciarmi sfogare a quel modo. 
La mia buona sorte però mi aveva antecedentemente as-
sistito col farmi capitare fra mano, per mezzo d'un mio 
coetaneo amico che  poco s'occupava di  libri,  ma che 
aveva buona provvista in casa, tutta la Storia Antica di 
Rollin, un lungo brano di quella Romana, cioè fino alla 
seconda guerra punica, e della Storia Sacra del Calmet, 
libri che un volume alla volta l'officioso amico m'impre-
stava. Uniti i detti libri ad alcuni temi di drammi di Me-
tastasio,  ed  alle  Metamorfosi tradotte  dall'Anguillara, 
trovati in fondo ad un armadio di casa, questa piccola 
biblioteca formava la mia delizia, e mi fece comparire 
un dottore fra i fabbricatori di botti e di corbelli, benchè 
spesso mi cagionasse dei rimproveri acerbi, giusti certa-
mente secondo le vedute di mio padre, il quale dal canto 
suo pose  in  opera  tutta  la  sua  autorità  per  impedirmi 
questa ricreazione, adducendo la ragione, che il leggere 
mi pregiudicava gli occhi, già alquanto vulnerati da un 
vizio contratto per la poca cura avutami nel corso della 
rosolìa. Io però metteva in opera tutta la mia industria 
per eludere la sua vigilanza, e fra le altre cose da me im-
maginate per difendermi dalle sue perquisizioni, una fu 
quella di trasferire nelle ore diurne il mio gabinetto let-
terario sul tetto della casa paterna, da dove, dall'acqua in 
fuori, niuna altra meteora era capace di farmi sloggiare. 
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Gli  occhi,  per  altro,  non vi  acquistarono.  Questa  mia 
buona sorte volle favorirmi ancora, somministrandomi 
contemporaneamente nuovi mezzi da estendere le mie 
cognizioni,  mettendomi  alla  mano  una  traduzione  del 
Telemaco corredata di note mitologiche, che mi divorai, 
più le Avventure di Gil-Blas, e la Biblioteca dei Fanciul-
li.

«Premessa questa necessaria notizia sopra il bizzarro 
corso di studi da me fatti,  riprendo la mia narrazione. 
Entrato in possesso del nuovo impiego all'età di 16 in 17 
anni, poco ci volle ad affratellarmi con quei giovani; e la 
conformità dell'età vi contribuì in gran parte, e con alcu-
ni feci speciale amicizia, che mi conservaron sino alla 
morte. Così mi trovai collocato conforme al mio genio, 
e non mancommi più che di soddisfare la passione in me 
predominante. L'Ariosto e il Tasso furon fra i primi libri 
che mi godei, e quindi lessi d'ogni cosa un poco. In quel 
tempo correva la moda di far versi, e un giovane che si 
fosse dedicato agli studi, se non aveva attitudine e facili-
tà nel verseggiare, non era molto stimato dai meno ocu-
lati, che sogliono essere i più. Io, nuovo scimiotto, face-
va versi cogli altri: in una parola mi credeva di essere 
divenuto poeta. Sperimentai in quell'occasione che ab-
bandonandosi sregolatamente a qualunque passione, sia 
pure innocente, si cade in eccessi riprovevoli: così ac-
cadde a me; perdeva miseramente il mio tempo nel fare 
cattivi  versi  e  in  letture  inconcludenti.  Benchè ignaro 
del  latino,  leggeva le  Istituzioni  dell'Heineccio,  quelle 

244



dell'Hubert e dell'Iovenin. senza intendere, o certamente 
intendendo assai poco, o spesso a rovescio, tanto il teo-
logo, quanto il medico, che il legista: bastava leggere. 
Quanto meglio avrei fatto a risparmiar quel tempo, mi-
seramente  consumato,  e  cumulate  le  sue  frazioni  lo 
avessi impiegato poco alla volta in un regolare esercizio 
d'istruzione? Ma non pensava che dovesse mai essermi 
necessario l'uso della lingua latina,  e mancava di  una 
guida. Nè fu poco che uno di quei giovani si prestasse a 
introdurmi  per  poco  tempo  nello  studio  della  lingua 
francese, che poi, ininterrottamente, continuai da me col 
solo aiuto della grammatica e del vocabolario.

«Era da circa un anno che stava in questa specie di 
paradiso terrestre, quando mi toccò in sorte di servire 
particolarmente il buon vecchio abate Ciaccheri, il pro-
motore della fondazione e primo bibliotecario di questa 
biblioteca, il quale dimorava in quel Convitto come vi-
cerettore giubilato, e della vita del quale potete vedere 
uno storico compendio nella Biografia degli Italiani il-
lustri pubblicata in Venezia, per cura del professor Emi-
lio  Tipaldi,  nel  tomo III,  pag.  100.  Questo venerando 
vecchio era allora quasi privo della vista e cagionoso; 
rarissime volte allora usciva di casa; cominciò a tener 
meco dei colloqui, e conosciuto il mio amore, mi creò 
suo leggitore e mi dette a leggere in particolare la Filo-
sofia  morale e  il  Trattato della perfetta poesia,  opere 
ambedue del preposto Lodovico Muratori. Questa lettu-
ra mi recò qualche utile, perchè la prima opera mi fece 
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conoscere un poco meglio che cosa è l'uomo,  e quali 
sono i  suoi  doveri,  sviluppando in me  delle  idee  che 
aveva presentite, ma che non sapeva determinare. La se-
conda poi mi guarì della mania di far versi, col dimo-
strarmi che non ero poeta.

«Il mestiere, per altro, da me trascurato in questa mia 
nuova posizione, veniva sovente ad amareggiare la mia 
tranquillità,  perchè  vedeva  l'assoluta  necessità  di  un 
qualche soccorso pecuniario alla tenuità dello stipendio 
annesso al mio impiego, ma non mi soddisfaceva tale 
arte, e mi sembrava ornai tardi a rivolgermi ad un'altra. 
Un giorno il buon vecchio Ciaccheri, entrandomi a par-
lare delle cose mie, mi disse che gli faceva meraviglia la 
cattiva scelta del mestiere da me fatta: gli risposi candi-
damente, che la scelta non era stata di mia elezione, e 
che di buona voglia avrei lasciato quel mestiere se aves-
si potuto lusingarmi di riuscire in quello di legatore di 
libri. Egli s'incaricò di render possibile questa permuta, 
e si prese a cuore di trovarmi l'officina ove avrei appre-
so il nuovo mestiere, mentre io procurai con ogni impe-
gno di riuscirvi, e questo mi è stato di un gran soccorso 
per provvedere alla mia sussistenza non solo, ma a quel-
la di una consorte, che tolsi all'età dì ventidue anni, e 
che m'incoraggiò sempre alla vita attiva, soccorrendomi 
ancora coll'opera sua e coll'esempio. L'esercizio del me-
stiere  mi  somministrò  ancora  il  mezzo  di  poter  dare 
qualche limitato soccorso ai miei genitori, omai inabili 
per l'età a potersi procacciare il bisognevole, nei tempi 

246



scabrosi che sono in addietro trascorsi, e allora fui co-
stretto a rinunziare a qualunque progetto d'istruzione.

«L'anno 1804 passai al servizio diretto di questa Bi-
blioteca, che allora formava parte della nostra Universi-
tà. Viveva ancora l'abate Ciaccheri, che mancò in mia 
casa nel termine di quell'anno medesimo. Mi trovai sul 
bel principio solo in questo luogo, onde tutte le ricerche 
fatte  da  quelli  che  frequentavano la  Biblioteca,  erano 
necessariamente a me dirette, e perciò fino da quel tem-
po concepii il pensiero dell'utilità che avrebbe prodotto 
un Indice ordinato secondo le materie, ma la mia stret-
tezza nemica e le perversità dei tempi non mi permette-
vano d'abbandonare i miei lavori,  che, come dissi,  mi 
davano parte di sussistenza, fino a che accaduta da lì a 
qualche tempo in Toscana, la generale soppressione dei 
conventi, fui impiegato per adunare libri e quadri prove-
nienti  da quelli;  e per  quanto io fossi  indiscretamente 
trattato in quell'operazione, mi vi prestai con tutto quel-
lo zelo di cui poteva essere animato uno, che amava sin-
ceramente questa Biblioteca e anteponeva questo affetto 
al proprio interesse, considerando il suo accrescimento 
come parte precipua di ricompensa delle fatiche che im-
piegava in vantaggio della medesima.

« La rifusione totale di questa libreria, e il totale cam-
biamento materiale della sua forma, in conseguenza del-
la riunione alla medesima delle monastiche librerie, l'ac-
crebbe notabilmente di mole e di confusione, e tutto ciò 
mi  produsse  nuove fatiche  e  pensieri,  perchè  solo  ad 
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operare, e solo a combattere contro i frequenti ostacoli 
che mi si opponevano per parte di chi aveva il diritto di 
disporre. Sarebbe inutile, nè converrebbe l'entrare a dire 
quanto allora  era  accaduto in questo proposito.  Erano 
tempi (come ognun de' coetanei rammenta) di vera con-
fusione. Dirò soltanto che dopo aver compilato un Indi-
ce alfabetico per nomi d'autori, assai necessario per po-
ter corrispondere al pubblico nelle ricerche che poteva-
no venir indirizzate, un rimprovero ingiusto con acerbis-
sima  inurbanità  scagliatomi  in  faccia  da  tale  da  cui 
meno doveva attenderlo, mi fece finalmente risolvere ad 
intraprendere con dispetto la compilazione di quest'Indi-
ce, l'idea della qual compilazione aveva tante volte con 
compiacenza accarezzato, e abbandonato poi per le cir-
costanze non ridenti nelle quali mi trovava, e per le dif-
ficoltà che mi si presentarono nella sua esecuzione.

«Taluno direbbe che io intrapresi questo lavoro for-
sennatamente, e senza pensare alle conseguenze, come 
appunto farebbe una fanciulla invaghita di marito, cui 
fosse stato detto che non troverebbe un cane che la guar-
dasse, ond'essa si dà al primo che gli si presenta, vada 
pur la faccenda come può andare; ma no: io pensai, con-
sultai, e mi affidai al soccorso di chi poteva accordarme-
lo, in quelle cose a me più sconosciute, nè m'ingannai: 
se poi io ne abbia saputo profittare, altri ne deciderà.

«Il mio lavoro fu per molto tempo bersagliato e deri-
so, e, benchè commentato dai nostri dotti non meno che 
da diversi estranei, non cessarono le derisioni fino a tan-
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to che il cav. Gio. Battista Baldelli, allora governatore di 
questa città, che per caso lo vide, e l'Antologia di Firen-
ze, ne pronunziarono favorevole giudizio, e allora fu che 
vi si prestò l'attenzione, si lodò, e si protesse. Tanto pos-
sono voti di persone autorevoli e degni della pubblica 
stima. Sarebbe desiderabile, che più spesso, e a proposi-
to per il bene pubblico fossero questi voti pronunziati.

«Furono queste le fasi di una vita travagliata, che pre-
cedè ed accompagnò il mio lavoro, lungo, e penoso. Se 
si considereranno i mezzi tanto letterari che economici 
che ho posseduti, ho luogo a sperare che presso i discre-
ti  troveranno  compatimento  gli  errori  che  potrò  aver 
commessi, motivo per cui non ho temuto di manifestare 
questa mia sincera confessione».

PASQUALE FRANCI

Al nostro scopo di presentare in questo libro cittadini 
d'ogni ordine, viene a proposito Pasquale Franci senese, 
uomo che nella ancor verde età di 47 anni si è già catti-
vato l'attenzione e la stima dei suoi concittadini, quan-
tunque i primi passi della sua carriera possano esser giu-
dicati  umili,  se  umile  può dirsi  qualunque lavoro che 
contribuisca al benessere di molte famiglie ed all'incre-
mento dell'industria. Nella sua prima giovinezza rimase 
orfano del padre, ed ebbe ricovero nel patrio Orfanotro-
fio. Indirizzato al mestiere di fabbro-ferraio entrò nel-
l'officina del Magri, uno dei più valenti in quel tempo 
nel suo mestiere. Ivi apprese l'arte, distinguendosi tra gli 
altri lavoranti non solo per intelligenza, ma altresì per 
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assiduità al lavoro. Morto il  suo maestro, e a diciotto 
anni uscendo dall'Orfanotrofio, dovè abbandonarsi alle 
proprie forze, e solo in esse confidare. Ma quali! Man-
cava affatto di capitali per assumere in proprio vantag-
giose lavorazioni.

Nel 1847 e 1848 quando per la prima volta in Tosca-
na fu creata la guardia Civica, con pochi denari che potè 
trovare ad imprestito, cominciò per proprio conto a fab-
bricare sciabole pei militi cittadini. Piacquero per la for-
ma e per la tempera dell'acciaio, e n'ebbe subito com-
missioni rilevanti. Con questo mezzo incominciò a fare i 
primi guadagni e i primi risparmii. Ma ciò non era tutto 
quello che cercava. Sentiva il bisogno di dare sfogo al 
desiderio che aveva d'intraprendere qualche cosa di più 
grande, e di maggior vantaggio a sè e alla città.

I letti costruiti in ferro erano venuti di moda, e per la 
loro comodità ed eleganza erano sostituiti a quelli co-
struiti in legno. Genova avea quasi conquistato il mono-
polio della nuova industria, faceva di quei letti un largo 
ed esteso commercio, ed erano ammirati per la pulitezza 
colla quale era tirato il ferro, e per la sua splendida in-
verniciatura a fuoco.

A Pasquale Franci piacque quella specie di lavoro, e 
vi rivolse tutta la sua attenzione.

Studiò, comprò il segreto delle inverniciature, e co-
minciò ancor esso con modesti principii a fabbricare let-
ti di ferro a somiglianza di quelli di Genova.

Riuscì così bene il suo tentativo, che presto i letti co-
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struiti dal Franci, presero il posto di quelli che si ordina-
vano a Genova. Ora dal suo laboratorio ne escono 2000 
circa ogni anno, di ogni qualità e grandezza, da quelli 
per  modeste famiglie a quelli  su cui  vengon chiamati 
pittori valenti del paese a dipingere figure ed ornati di 
squisito lavoro.

Per  questo le  sue  officine  crebbero  d'importanza  sì 
per la quantità del lavoro, come pel numero delle perso-
ne che vi trovano onesto e conveniente lavoro, occupate 
nella costruzione di letti, di cancelli, barriere, mobili e 
attrezzi di ogni genere, e tutto in ferro battuto. I prodotti 
più fini di questo laboratorio non solo escono dalla pro-
vincia, ma si smerciano anche in Egitto.

L'officina primitiva risultò  perciò ben presto inade-
guata al cresciuto lavoro. Riuscita vana la ricerca d'un 
nuovo locale proporzionato al bisogno, il Franci pensò 
di costruirne di sana pianta uno che a quello soddisfa-
cesse.

Le sue manifatture nella Esposizione provinciale  di 
Siena, in quella di Firenze, e nella successiva di Londra, 
hanno avuto tanto favorevole giudizio da essere premia-
te con medaglie e diplomi.

Il Re lo ha decorato della croce dei SS. Maurizio e 
Lazzaro.

Non mancarono al Franci le guerricciole che sogliono 
provare coloro che in mezzo all'ignavia si fanno notare 
per il loro lavoro costante e ardimentoso. Alle contrarie-
tà oppose la perseveranza, alle piccole malizie la rettitu-
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dine dei suoi atti, e non curando gli inetti, li ridusse al 
silenzio.

Attualmente chi viene in Siena scendendo dal vagone 
ed  entrando dalla  barriera  di  San Lorenzo,  fatti  forse 
cento passi, a mano sinistra vede un nuovo fabbricato, 
ove a grandi lettere, si legge:

FABBRICA DI MOBILI IN FERRO DI PASQUALE 
FRANCI

Così il Franci, che nel 1848 non era che un semplice 
operaio magnano, ora è proprietario di una estesa fab-
brica di lavori in ferro, di forme e qualità svariatissime, 
e la dirige con ordine ammirevole, somministrando pane 
onorato a quasi 100 individui tra sbozzatori, raffinatori e 
miniatori, con molto suo vantaggio, e con vantaggio e 
decoro della città.

———

Livorno è una città nuova, popolata di gente nuova. 
Emporio marittimo e commerciale, posto dalla natura in 
così felice situazione geografica, a mezza via del mare 
più solcato dal naviglio mercantile, Livorno raggiunse, 
in tempi non ancora lontani da noi, un alto grado di pro-
sperità e di floridezza.

Le franchigie accordate al suo porto allora, quando la 
maggior  parte  delle,  legislazioni  doganali  europee  si 
ostinava  negli  errori  de'  diritti  differenziali,  il  libero 
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scambio proclamato da' principi toscani mentre gli altri 
governi vaneggiavano tuttavia fra le aberrazioni del più 
cieco protezionismo: le condizioni generali del commer-
cio nel Mediterraneo, furono origine e cagione dei subiti 
guadagni che fecero salire in fama ed in ricchezza, mol-
te case commerciali sorte in un batter d'occhio con mol-
to umili e molto oscuri principii.

Parrebbe a prima vista che in una popolazione siffatta 
dovessero  facilmente  raccogliersi  molti  ed  imitabili 
esempi di operosità e di lavoro largamente ricompensati 
da' lieti eventi della vita, molti e chiari nomi di uomini, 
in tanti e sì diversi modi, e per singolarissime vicende 
giunti a' più alti gradini della scala sociale, utili agli al-
tri, e artefici della propria fortuna. Pure non è così.

Il  cominciare  dal  nulla  e  sollevarsi  grado  a  grado, 
passando per la trafila di penose ma fortunate transazio-
ni commerciali, a più agiata e più comoda posizione, è 
cosa così comune a Livorno, che ad ogni piè sospinto se 
ne incontrano esempi, tutti meravigliosamente uniformi 
ne' principii, ne' mezzi e nel fine, talchè l'imbarazzo del-
la scelta ci pone nella impossibilità di preferire un nome 
ad un altro.

Nè si deve dimenticare che molti fra gli uomini più 
influenti del commercio livornese non sono già nati a 
Livorno, ma serbano tuttavia la qualità di sudditi esteri, 
e da' diversi paesi d'Europa vennero a Livorno per arric-
chirsi coll'esercizio della mercatura, con animo di partir-
sene più tardi e tornare alla patria d'onde mossero poveri 
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e sconosciuti.
Molti  altri  che  stranieri  furono,  ma  scelsero  quindi 

come patria di adozione l'Italia, scesero ormai nel sepol-
cro, e fra questi sentiamo il dovere di citare il compianto 
conte Francesco de Larderel,  il  cui recente blasone fa 
fede della nuova e importantissima industria da lui crea-
ta in Toscana, e le cui ricchezze furono il premio delle 
sue lunghe fatiche, della sua ferma volontà, e del suo in-
gegno piuttosto unico che raro.

Altri  ancora  Livornesi  nacquero  e  morirono,  e  fra 
questi è prezzo dell'opera ricordare Gustavo Corridi che 
alle industrie paesane dette così vigoroso impulso e svi-
luppo sì largo: ma la morte che lo rapì al suo paese, lo 
involò pure al nostro libro.

Alcuni sono viventi tuttora, e i nomi del cav. Giusep-
pe Michelì, da oscuro  maestro d'ascia salito a' più alti 
gradi della amministrazione marittima dello Stato come 
valentissimo costruttore e architetto navale,  e del  cav. 
Giuseppe Coccoluto-Ferrigni, che da povero operaio, fi-
glio di operaio poverissimo, giunse a possedere e dirige-
re uno de' più grandi e meglio conosciuti opifici indu-
striali del paese, avrebbero potuto figurare nella nostra 
raccolta, se la loro ritrosìa, invano e lungamente tentata, 
non avesse voluto rifiutarsi a fornirci le necessarie noti-
zie biografiche.

Neanche è vero che manchino a Livorno illustri uo-
mini nel campo delle lettere e delle scienze.

Si  suol  credere  generalmente  che  una città  d'affari, 
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tutta intenta ai traffici, non possa aver prodotto uomini 
dotti, letterati, artisti. È l'errore solito. Gli uomini egregi 
vengono bene dov'è in onore il lavoro. Dov'è in onore il 
lavoro più facilmente accade che dalle più povere classi 
della società giovani coraggiosi riescano a vincere ogni 
ostacolo e segnalarsi.

Ma anche questi nomi escono dai limiti  che furono 
tracciati a questo lavoro; e a chi volesse averne notizia, 
io non saprei dare miglior consiglio che quello di legge-
re il libro intitolato: Ricordi e Biografie Livornesi, genti-
le ed aurea raccolta, con diligente amore condotta, che 
passa in rassegna cronologicamente i Livornesi più insi-
gni dagli antichi ai moderni; e dove tutto è toccato mae-
strevolmente, con giusta proporzione, con gusto.

Sarebbe un gran bene per le tante città d'Italia se per 
ognuna di esse taluno imprendesse a fare quello che per 
Livorno ha fatto il signor Francesco Pera.

Questo Livornese benemerito s'è messo fin dalla pri-
missima gioventù a raccogliere notizie intorno alla sua 
città nativa, alle principali particolarità di essa, ai grandi 
uomini che l'hanno visitata e ne hanno parlato e sopra-
tutto ai figli suoi che in qualsiasi modo le hanno fatto 
onore.

Il libro del signor Pera mi dispenserebbe affatto dal-
l'aggiungere qui sillaba su Livorno, se egli non si fosse 
imposta la legge di non dir parola de' viventi, mentre io 
invece ho dato a questi sui morti la preferenza.

È per queste ragioni che la parte fatta a Livorno in 
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questo libro è così tenue.
In una città ove tra' viventi esempi della forza del vo-

lere e del lavoro avrebbero diritto alla citazione troppi 
più nomi che non comporti la mole di questo libro, la 
scelta fra essi non poteva non causare accuse di parziali-
tà e d'ingiustizia, nè mancar di suscitare malcontenti e 
rimproveri.

Queste le cagioni del nostro laconismo. Esse non tor-
nano a disdoro dei Livornesi, e voglio sperare che saran-
no facilmente intese, e con benevolenza apprezzate.

ERNESTO ROSSI

Ernesto Rossi nacque di famiglia popolana in Livorno 
nel 1830 da Giuseppe e Teresa Tellini.

I genitori gli dissero e gli ribadirono prima ancora che 
fosse in età di ben comprendere quello che gli si diceva, 
ch'egli doveva diventare avvocato.

Suo padre, antico soldato di Napoleone e reduce della 
Beresina, non era uomo amante della discussione e tanto 
meno in casa: non gli veniva in mente nemmeno per un 
istante il dubbio che suo figlio potesse non voler fare 
l'avvocato.

Il figliuolo invece faceva figurini di cera e ometti di 
legno e rizzava su in casa un teatrino, ove faceva muo-
vere le sue figurine e i  suoi  ometti  cui  dava nome di 
Oreste, di Saul, di Francesca, e declamava versi.

Il padre, sapendo quanto giova ad un avvocato la de-
clamazione,  diceva — sta bene. — Però il  giovanetto 
studiava pure di voglia insieme col Goldoni, l'Alfieri, il 
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Nota, il Niccolini, il Pellico che divorava di soppiatto e 
gustava i nostri grandi poeti e si veniva facendo fami-
gliari i classici latini ed anche greci.

Quando fu tempo, il padre lo mandò all'Università di 
Pisa, e là le cose andarono peggio: di studi legali non fa-
ceva nulla, e tutto viveva col pensiero al teatro. Dopo tre 
anni  passò  il  Rubicone,  e  si  gettò  in  una Compagnia 
drammatica.

È  vano tentare  di  descrivere  il  furore  del  padre;  il 
quale ora con lagrime di gioia segue il figlio nei suoi 
trionfi.

Rossi s'incontrò con Modena, e studiò da vicino quel 
sommo riformatore  dell'arte  teatrale,  che  gli  fu  molto 
benevolo.

Non ebbe da altri compagni d'arte pari benevolenze; 
lo guardavano come un intruso,  gli  rimproveravano il 
suo non esser nato sulle tavole.

Egli proseguiva tutto pieno d'un suo grande concetto.
Il  teatro riboccava allora di traduzioni dal francese. 

Goldoni, Alfieri, Niccolini, Nota, Pellico, Marenco, non 
bastavano ad alimentare le scene, e si ricorreva a tradu-
zioni  dal  francese.  Erano drammi pieni  di  effettaccio, 
come dicono i comici.

Ricco di gusto squisito e nutrito di buoni studi, Erne-
sto Rossi deplorava questa condizione del teatro italia-
no, e venne nel proposito di porvi riparo.

Egli aveva letto Shakespeare tradotto, e s'era entusia-
smato indicibilmente per l'immortale poeta. Deliberò di 
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farlo gustare agli italiani, ma volle prima comprenderlo 
bene addentro egli stesso. Si pose a studiare l'inglese, e 
non si fermò finchè non fu in grado di leggere e d'inten-
dere e di sentire da sè gli scritti originali di Shakespeare, 
di Byron, di Milton, e dei tanti poeti che illustrano quel-
la  ricchissima  letteratura.  Andò  a  Londra,  vide  Kean 
rappresentare i drammi di Shakespeare, si abboccò con 
lui, ne chiese e n'ebbe consigli, ma ripartì deliberato di 
non imitare, nè Kean nè altri, bensì di fare a modo pro-
prio, e d'interpretare Shakespeare come l'animo gli det-
tava; aveva con predilezione speciale studiato l'Amleto; 
s'era compenetrato di questo tipo straordinario e meravi-
glioso, e deliberò alla fine di presentarlo in Italia.

Il pubblico coltissimo d'Italia non ne capì nulla. Rossi 
tenne saldo, perseverò, e in breve quello stesso pubblico 
applaudì freneticamente.

Amleto rappresentato dal  Rossi  è  la  delizia  ora  del 
pubblico  d'ogni  città  d'Italia,  ed  a  Parigi  ha  trionfato 
malgrado le rimembranze lasciate da Rouvière.

Dopo  Amleto vennero altri  drammi di  Shakespeare, 
Otello, Shilock, ecc.

Poi Rossi intraprese lo studio del tedesco, per leggere 
nella nativa favella i drammi di Goethe e di Schiller, e 
far  gustare  quelle  splendide  creazioni  al  pubblico  dei 
teatri italiani.

Studiò ancora il teatro spagnuolo, e rappresentò inar-
rivabilmente La vita è un sogno, di Calderon.

A Madrid e a Lisbona fu applaudito come a Parigi, ed 
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in quest'ultima città destò pure ammirazione col  Cid di 
Corneille in francese.

Chiunque lo ha inteso declamare i versi di Dante sa in 
qual modo egli comprenda i nostri grandi poeti.

Molto egli ha fatto per l'arte, ma molto può fare anco-
ra.

Perchè, oltre al Dante ed al Manzoni, non potrebbe 
dire al pubblico dal palco scenico qualche brano dell'A-
riosto, del Tasso, del Petrarca, del Giusti, dell'Aleardi, 
del Prati e di tanti altri poeti italiani?

Ecco un nuovo e vasto e fecondo campo che nessuno 
può più di lui degnamente coltivare.

GIUSEPPE OROSI.
C'è una frase proverbiale che esprime meravigliosa-

mente in poche parole tutto un concetto morale e filoso-
fico, e che il barone di Rothschild amava ripetere molto 
spesso: c'è maggior differenza fra nulla e un centesimo 
che fra un centesimo e un milione di fiorini!...

Cotesto proverbio dice una gran verità!... Fra il poco 
ed il molto esiste sempre, per debole che sia, una sotti-
lissima e delicatissima linea di congiunzione che ravvi-
cina e riunisce alla meglio uno all'altro que' due termini 
d'una comparazione sempre possibile.

Il  correlativo  è  leggiero,  scolorito,  sfumato...  ma 
c'è!...

Ma fra il nulla e il qualche cosa, per quanto il qualche 
cosa sia poco, piccolo, meschino, e frazionario fino alle 
porzioncelle infinitesimali, ogni termine di comparazio-
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ne sparisce, ogni linea di congiunzione si rompe.
Chi dal poco riesce a far molto, somma, accumula, 

moltiplica... fa dell'aritmetica in azione; chi dal nulla sa 
trarre appena appena qualche cosa, crea!...

Giuseppe  Orosi  è  proprio  della  razza  di  quelli  che 
hanno saputo trarre tutto un mondo dal caos.

Quando la sua mente infantile si aprì alle prime aure 
di vita intelligente, egli ebbe subito ad accorgersi che a' 
suoi primi passi sulla scena del mondo mancava l'amo-
roso aiuto,  la  guida  fidata,  e  l'affettuosa  e  previdente 
sollecitudine paterna!... Assai prima che la fiamma del-
l'intelletto si accendesse nel figlio, la face della vita si 
era spenta per sempre nel padre.

L'orfanello e la vedova trascinavano penosamente in 
Pisa, nelle viuzze d'un quartiere remoto, una di quelle 
esistenze  oscure,  nascoste,  orgogliosamente  meschine, 
che sotto le apparenze d'una modesta agiatezza celano 
con ogni gelosia il segreto d'una povertà vicina all'indi-
genza, e sciolgono ogni giorno, all'ultima ora, con cento 
miracoli di lavoro, di pazienza, di rassegnazione e di do-
lore, il tristo problema del pane quotidiano, per trovarsi 
poi alla dimane dinanzi agli occhi, più minaccioso e più 
inesorabile  che  mai  il  fantasma  del  bisogno  e  della 
fame.

Questa titanica imposizione di  montagne per dar  la 
scalata all'inaccessibile Olimpo del quieto vivere, durò 
quindici anni... orribilmente lunghi... e inenarrabilmente 
infelici.
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Poi le forze della povera vedova si stancarono in que-
sta lotta ineguale col destino ostinatamente nemico, ed 
essa consentì ad affidare i  suoi destini ad un secondo 
marito che, aprendo a lei le porte della nuova casa, non 
potè  chiamare  a  far  parte  della  famiglia  il  giovinetto 
onestamente sdegnoso dal canto suo d'una esistenza pa-
rassita e spensierata.

Giuseppe Orosi rimase dunque solo a quindici anni... 
completamente  solo  nel  mondo,  povero  d'esperienza, 
privo di consiglio, debole del corpo, e colla mente appe-
na aperta a' primi e incompleti rudimenti d'una letteratu-
ra monca, sterile, scrupolosamente evirata come quella 
ch'era di moda in quei tempi sonnacchiosi.

Nel piccolo granducato di Toscana, il governo restau-
rato dell'austriaca casa di Lorena, aveva inaugurato in 
quegli  anni che tennero dietro a'  rivolgimenti  del  '31. 
una politica di sospetti, di spionaggio e di stupida e cie-
ca repressione, che era la conseguenza naturale de' se-
greti trattati e delle vigliacche stipulazioni che legavano 
all'Austria preponderante i destini del governo grandu-
cale.

Nelle scuole private e pubbliche, nelle università, nel-
le cliniche dello Stato microscopico, dove altra volta i 
più colti ingegni, le voci più eloquenti, e le anime più 
generose di tutta Italia, avevano liberamente professato 
le dottrine del rinnovamento scientifico, letterario e so-
ciale, il gran ragno della Compagnia di Gesù, protetto 
un po' apertamente e un po' di soppiatto, dalla influenza 
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governativa, aveva tessuto una larga tela, dove s'impi-
gliavano le ali tutte le menti robuste, e le intelligenze un 
po' elevate che s'attentavano a un volo troppo alto se-
condo le viste e i desiderii della Presidenza di buon Go-
verno.

In questa razza di società, colla testa piena di progetti, 
con un patrimonio di volontà da fare onore a' più risolu-
ti, e con un magro borsello, guarnito di poche lire tosca-
ne al mese, ultima espressione delle forze materne, Giu-
seppe Orosi mosse i primi passi verso la meta gloriosa 
cui lo spingeva incontro la più santa, la più nobile, la 
più generosa delle ambizioni.

Inscritto nella scuola universitaria dell'egregio profes-
sore Branchi,  tra  gli  studenti  di  farmacia,  si  acconciò 
alla meglio come garzone nella spezieria arcivescovile 
pisana, la più povera, la più oscura, la più meschina, di 
tutte le spezierie della città.

Nei rari momenti che gli lasciavano liberi le occupa-
zioni dello studio e le faccende dell'officina, il giovinet-
to volgeva i passi vagabondi e svogliati all'antico viale 
fuori la Porta alle Piaggie, e là, sulla sponda dell'Arno 
natìo, tutto solo co' suoi pensieri e co' suoi dolori, man-
giava il povero e scarso pane guadagnato laboriosamen-
te fra gli stenti e le fatiche d'una vita di rassegnazione e 
di lavoro continuo.

Poco a poco, menando i giorni travagliati in una alter-
nativa straziante di speranze e di paure, di lusinghe e di 
scoraggiamenti, si ridusse a San Giuliano dei Bagni per 
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alloggio presso certi parenti suoi, ed ogni mattina, met-
tendo piede  innanzi  piede,  sotto  la  sferza  cocente  del 
sole,  o sotto il  peso d'una pioggia torrenziale,  stanco, 
trafelato, sfinito, si trascinava in Pisa alla chimica del 
Branchi.

Nè questa vita di inaudite privazioni e di stenti durò 
poco. Per tre anni interi l'Orosi si inscrisse all'Università 
pisana pei corsi degli studi di medicina, e frequentando 
le scuole, dette prove che l'arte salutare avrebbe avuto in 
lui un appassionato e non volgare cultore.

Ma gli studi medico-chirurgici sono lunghi, difficili, e 
dispendiosi!... E bisognava, come che fosse, uscire dalle 
pastoie della scuola, era necessario produrre per consu-
mare, era necessità ineluttabile chiudere la serie del pre-
paratorio per entrare nel periodo del positivo.

Orosi  abbandonò  l'idea  d'esercitare  la  medicina,  e 
volse tutti gli sforzi suoi a ottenere la matricola di far-
macista, tanto per assicurarsi una fonte di modesti gua-
dagni che facessero meno penosa e meno triste la sua 
travagliata e faticosa gioventù.

Per prendere la matricola, a que' tempi, ci volevano 
su per giù cento lire toscane. Tasse universitarie, deposi-
to per gli esami, spese di viaggio a Firenze (dove soltan-
to si  accordavano le matricole),  tutto insieme il  conto 
saliva alle cento lire... e le cento lire non c'erano!...

Cercarle e trovarle era una delle fatiche d'Ercole!... 
tanto più che il domandare era per quella natura onesta-
mente altera e dignitosa una delle cose più difficili, più 
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penose, più repugnanti del mondo.
Pure l'anima altera si piegò sotto il duro giogo della 

necessità. Domandò, supplicò... per tre volte e di perso-
na ebbe ricorso al Granduca... bevve fino alla feccia il 
calice amaro del dubbio prima, e poi della ripulsa inone-
sta... finalmente raccapezzò alla meglio le cento lire, e 
strappò via la matricola con un esame che lasciò attoniti 
i professori.

E  coll'umile  battesimo  del  farmacista,  col  diploma 
comprato a sì  caro prezzo in saccoccia, dimesso nelle 
vesti, e leggero di borsa, prese la via della Maremma, e 
si ritrasse in campagna su quelle spiaggie deserte e ino-
spitali dove per qualche mese nascosto in una meschina 
spezieria visse come potè,  lontano dal  mondo e  dagli 
uomini.

Più tardi venne a Livorno, e impiegato meschinamen-
te in una farmacia, dove guadagnava appena sedici lire e 
ottanta centesimi  al  mese,  rallegrò gli  ozi  forzati  e  le 
meste ore di sconforto col riprendere pieno d'entusiasmo 
e di trasporto i cari studi delle lettere abbandonati e ne-
gletti già da troppo lungo tempo. Si applicò alle severe 
discipline del disegno architettonico e delle matemati-
che, arricchì il corredo delle sue cognizioni, mettendosi 
bene addentro nella conoscenza delle lingue latina, fran-
cese ed inglese, e attutì colla forza del lavoro incessante, 
indefesso, continuo, le paurose voci del dubbio sconfor-
tante e della disperazione che gli susurravano all'orec-
chio,  nelle  quotidiane  battaglie  della  vita,  il  terribile 
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consiglio di farla finita per sempre.
I fieri tumulti  di quell'anima generosa si calmarono 

sotto l'azione benefica del lavoro, e di lì a poco, dopo 
una vittoria contrastata contro non so quanti postulanti, 
fu chiamato in via di esperimento e di prova, a reggere il 
posto d'intendente di farmacia negli ospedali livornesi. 
Inutile dire che la prova riuscì a meraviglia.

Messo al sicuro dal bisogno, salvato dalle lugubri ten-
tazioni dello scoramento, l'Orosi sentì svegliarsi dentro 
di  sè  il  germe di  quella  irresistibile  vocazione che  lo 
chiamava all'insegnamento.

Non richiesto, non costretto, non retribuito, nel tempo 
delle vacanze autunnali, riunisce intorno a sè gli studen-
ti livornesi di medicina e di farmacia, e incomincia un 
corso di lezioni di chimica cui la cortesia de' modi, la 
chiarezza delle spiegazioni, la vastità delle dottrine con-
cilia tutte le simpatie della gioventù studiosa, che con 
nuovo esempio accorre in buon numero alla scuola ne' 
giorni del riposo e del passatempo e seguita diligente-
mente un corso scientifico dalla cui assidua frequenta-
zione non può venirle nè male nè bene rispetto alle note 
officiali della direzione dell'Università.

Intanto, la febbre dell'insegnamento, il desiderio di le-
varsi in fama, la nobile ambizione di conquistare un po-
sto  invidiato  nella  repubblica  scientifica,  l'amore  alle 
dottrine de' suoi  studi prediletti,  accrescevano meravi-
gliosamente l'attività  infaticata  del  giovane Orosi,  che 
trovava tempo di far prima a sè stesso le lezioni che più 
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tardi  doveva fare  a'  suoi  scolari,  e  intanto pubblicava 
una traduzione commentata delle lezioni di filosofia del 
Dumas, leggeva varie memorie interessanti e forbite alla 
società medica livornese, intraprendeva la stampa della 
Farmacopèa italiana, libro che andò oltre le 2000 pagi-
ne e di cui succederonsi rapidamente tre edizioni, e si 
pubblica adesso la quarta, e dava alla luce un Diziona-
rio di scienze industriali, che consta di meglio che 3000 
pagine e che è come una raccolta di bene ordinate lettu-
re popolari sulle più interessanti applicazioni scientifi-
che.

Questa vita operosa, infaticata, feconda di utili inse-
gnamenti e di imitabili esempi, incominciava già, come 
raggio di sole, a dissipare intorno le tenebre e a fare un 
po' di luce sul nome del valente professore.

Mancato il compianto professore Piria alla direzione 
del laboratorio chimico Corridi, fu chiamato a quel po-
sto l'Orosi che inaugurò in quello stabilimento non po-
chi, non piccoli, e non volgari miglioramenti e da quello 
uscì  più tardi  per fondare in Livorno il  laboratorio di 
prodotti chimici Contessini-Orosi che conquistò in bre-
ve tempo il primo posto fra gli stabilimenti similari d'I-
talia.

Era  impossibile  che  i  reggitori  della  cosa  pubblica 
nella provincia toscana, benchè travolti nel turbinio del-
le faccende politiche, e assorti nelle complicate questio-
ni internazionali, e ne' torbidi interni che mettevano in 
forse l'avvenire del governo e le sorti dello Stato, non 
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pensassero a utilizzare per l'insegnamento quella mente 
elevata, e quella fervida parola che risvegliava ne' gio-
vani il sopito affetto a' buoni studi, onde di lì a poco, sul 
finire della prima età dell'anno 1849, l'Orosi fu nomina-
to professore a Firenze.

Se non che tre mesi dopo, ricondotto in Toscana dalle 
armi  straniere  il  granduca  Lorenese,  una  destituzione 
immediata, più vergognosa per chi la pronunziò che per 
chi l'ebbe a subire, colpì senza misericordia l'Orosi, ma 
gli rese ad un tempo il servizio di far sapere a chi non lo 
conosceva che le sue idee, le sue aspirazioni, le sue opi-
nioni politiche, erano degne della sua intelligenza eleva-
ta e del suo cuore generoso, e che alla grandezza della 
patria egli non contribuiva solo colla mente e colla pen-
na nel campo della scienza, ma anche colla parola e col-
l'opera sul terreno della politica.

Quando il regime granducale crollò sotto il peso del 
disprezzo e della riprovazione delle genti toscane, il go-
verno provvisorio fu sollecito a render giustizia all'Orosi 
e con un decreto molto onorifico lo ricollocò al suo po-
sto,  finchè più tardi,  riordinata e ripristinata l'antica e 
gloriosa università pisana, conferì in quella una cattedra 
all'egregio professore.

Chiamato all'insegnamento in novembre, egli comin-
ciò subito i suoi corsi in gennaio: sfornito di laboratorio 
e di gabinetto dette opera alle necessarie dimostrazioni 
portandosi ogni giorno e lezione per lezione da Livorno 
i materiali indispensabili, e poco dopo con cure amoro-
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se, con sollecitudine instancabile, con sacrifici gravissi-
mi aprì agli studiosi un laboratorio e un gabinetto così 
bene ordinati, così completamente arredati, retti con tan-
ta intelligenza e con tanto sapere, che sono senza dubbio 
fra i migliori e più utili d'Italia.

Oggi  l'Orosi  ha una posizione  indipendente,  agiata, 
onorevole ed onorata, cui giunse senza aiuti, senza pro-
tezione, senza appoggi di sorta alcuna, senza ausilio di 
cose nè di persone, anzi contro tutto e contro tutti, per 
sola forza di volontà, di studio, di lavoro, combattendo 
sempre contro la fortuna avversa e nemica, atterrando 
tutti gli ostacoli, sormontando tutti gli inciampi, proce-
dendo innanzi senza debolezze, senza esitazioni, senza 
vane  paure  nè colpevoli  transazioni,  colla  fronte  alta, 
colla coscienza pura, colla altera dignità dell'uomo one-
sto, verso la meta che si era prefisso e che esser dovreb-
be la meta di ogni uomo d'onore: essere utile a sè ed ai 
suoi simili.

Il nome dell'Orosi suona chiaro oggi e venerato in tut-
ta Italia. Cercato per consiglio, per giudizio, per esem-
pio, egli occupò nella sua patria adottiva ed occupa tut-
tavia molti pubblici uffizi cui lo chiama spesso l'unani-
me voto de' suoi concittadini, il governo si valse dell'o-
pera sua in mille delicate faccende, e ne lo rimeritò con 
onorificenze e con attestazioni di lode infinite. A cotesto 
segno altissimo egli giunse colle sole forze del proprio 
ingegno  e  della  propria  volontà.  Nelle  lettere  e  nelle 
scienze non ebbe mai maestri, proprio nessuno in tutta 
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la vita,... non godè mai del benefizio di assistere ad al-
cun corso di celebri professori, nessuna mano amica si 
mosse in suo soccorso giammai nè a somiglianza d'altri, 
quanto lui poveri e come lui felici d'ingegno, trovò chi 
lo mantenesse a studio o gli procurasse i mezzi di andar 
fuori d'Italia a educare la mente nelle grandi scuole stra-
niere.

La storia intima dell'Orosi  può insegnare a'  giovani 
che nella battaglia della vita la vittoria è di chi sa volere, 
la fortuna di chi sa lavorare, che il lavoro è un'arma po-
tentissima contro i colpi della sventura, che chi si acca-
scia, si abbandona, si sconforta, e discende a vergognose 
transazioni  colla  propria  coscienza,  calpestando la  di-
gnità d'uomo e di cittadino, colla scusa del bisogno, del 
dolore, o della persecuzione, e accusando enfaticamente 
il destino, è troppo spesso un vigliacco e spregevole sol-
dato, e studia contestare col pretesto della inevitabile fa-
talità, le basse tendenze d'un'anima debole o corrotta.

SALVATORE MARCHI.
Nacque da poveri genitori in Santa Maria del Giudice 

presso Lucca il 10 febbraio 1820. Rimasto orfano di pa-
dre all'età di tre anni, la madre sua, seguendo il costume 
da remotissimi tempi invalso nelle campagne lucchesi, 
lo mandò a Parigi, all'età di 15 anni, cioè nel 1835 per 
ivi esercitare l'arte del figurinaio.

Giunto in quella Babilonia parigina raccomandato a 
certo Picchi capo figurinaio di Santa Maria a Colle, che 
aveva la sua officina al  num. 33  Boulevard du Temple, 
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venne da costui alloggiato e tenuto presso di sè in quali-
tà di apprendista.

Il Picchi cominciò a farlo girare per le vie e nei din-
torni di Parigi con la solita tavoletta sul capo e ritti so-
vr'essa i figurini di gesso sul genere di quelli che il letto-
re avrà visti le cento volte girare qua e colà per tutte le 
città italiane e straniere.

Oltre il  vitto e l'alloggio il  giovane Marchi lucrava 
sulla vendita delle figurine un leggero benefizio propor-
zionale,  che  nel  gergo degli  stucchinai  vien  chiamato 
musina.

Gli affari procedevano zoppicando, e il povero Mar-
chi tirava innanzi molto stentatamente la vita, sia che i 
compratori fossero un po' rari nei primi esordi della sua 
carriera, sia ch'egli non trovasse la sua convenienza nel-
la magra partecipazione che gli era assegnata, sia che il 
naturale suo desiderio di apprender l'arte mal si accomo-
dasse a quella vita girovaga e faticosa, fatto sta che lo 
scoraggiamento  s'impadronì  dell'animo  suo  dopo  un 
mese del suo arrivo a Parigi, ed esternò al suo padrone il 
vivo desiderio di tornarsene a casa.

Il Picchi pratico del mestiere, e avvezzo forse a veder 
ripetere volta per volta uno scoraggiamento di simil na-
tura  ne'  giovani  apprendisti  che spesso  gli  capitavano 
nell'officina,  combattè  nell'animo  del  Marchi  l'avvili-
mento  incipiente;  e  tanto  più  vivamente  lo  combattè, 
quanto più aveva creduto riscontrare nel giovinetto luc-
chese una indole buona, una natura onesta, ed una intel-
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ligenza poco comune. Certo i principii erano meschini, 
le difficoltà enormi, i giorni lunghi e penosi, ma non si 
giunge a  respirare  l'aura  balsamica e  salubre de'  colli 
senza affaticarsi per l'erta spinosa, nè uomo si levò mai 
in fama e in agiatezza senza soffrire e faticare, nè si can-
tò  mai  l'inno della  vittoria  senza  essersi  coperti  della 
polvere del combattimento. Chi fugge, vigliacco solda-
to, dalla battaglia della vita, chi aspetta dal caso ristoro 
alle sue pene, chi non ardisce, non opera, non lavora e si 
sta colle mani alla cintola nell'ignavia codarda, incolpi 
sè stesso de' mali che lo angustiano e della miseria che 
lo circonda. Tali le parole del maestro allo sconfortato 
discepolo.

Ma vedendo che l'altro insisteva fino alle lacrime, il 
Picchi, per indurlo a mutar partito, gli promise di asse-
gnargli due lire al giorno, a condizione che rimanesse 
con lui almeno tre anni e mezzo. Questa offerta genero-
sa, di cui non si conosceva esempio fino a quel giorno a 
favore di un apprendista quindicenne che appena esordi-
va, aprì l'animo del Marchi a serie riflessioni, e più di 
tutto alla riconoscenza verso il proprio maestro, onde si 
quetò poco a poco, non negò il suo assenso al contratto, 
e si propose di servire da quel momento il suo benefat-
tore con tutto lo zelo e l'abilità di cui si sentiva capace. 
Nel cuore del giovinetto rinacque il coraggio e la fiducia 
nell'avvenire; l'onesta coscienza di sè e delle sue forze 
avvalorò la sua languente speranza, e il fermo proposito 
di vincere col lavoro la mala fortuna sorse nell'animo 
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del povero stucchinaio.
Le condizioni del contratto vennero fedelmente osser-

vate da ambe le parti con reciproca soddisfazione, chè 
anzi il Picchi, vedendo il discepolo suo far rapidi pro-
gressi nell'arte, e dall'opera di lui cavando assai vistoso 
profitto, e di gran lunga maggiore di quanto si aspettava, 
aumentò più tardi, e volontariamente, il di lui onorario 
fino a quattro lire per giorno.

Durante il lasso di tempo passato al servizio del Pic-
chi, il Marchi s'imbattè a far conoscenza d'uno scultore 
figurista italiano assai distinto e rinomato allora in Pari-
gi, Domenico Fontana, che aveva il proprio studio  rue 
Jacob, num. 11, e Marchi che aveva già aperto il cuore 
all'amore del bello, ne aveva potuto apprezzare il valore 
ed il merito. Indistinte, vaghe, confuse, cominciarono a 
farsi strada nell'animo del Marchi le aspirazioni a vita 
più larga, più artistica, più avventurata.

Appena il tempo che lo legava al Picchi spirò, si recò 
presso il Fontana, e lo pregò di volerlo accettare nel suo 
studio, offrendosi a servirlo per meno ancora di quanto 
guadagnava presso l'antico maestro, dacchè preferiva, a 
suo dire, un più magro compenso pecuniario purchè po-
tesse arricchire la mente di più largo corredo di studi e 
di cognizioni artistiche. Il Fontana accolse nel suo stu-
dio il giovinetto per un anno, e gli assegnò di stipendio 
una lira e mezza soltanto al giorno.

Fioriva  allora  in  Parigi  il  famoso  scultore  Pradier, 
membro dell'Istituto di Francia, e la gloria di cui illu-
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strava il suo paese era giunta al massimo.
A lui ricorrevano tutti i figuristi italiani che amavano 

acquistare il diritto di riprodurre in gesso i suoi capola-
vori, onde attivare la loro industria ed il loro commer-
cio. Il Pradier per conseguenza trovavasi costantemente 
in relazione e col Picchi e col Fontana.

Avendo così avuto campo di osservare alcuni de' suoi 
originali riprodotti in gesso dal giovane Marchi, il Pra-
dier rimase colpito dalla precisione e dalla grazia con 
cui  que'  lavori  erano stati  eseguiti,  e  volle conoscerlo 
personalmente. Da quel giorno vi fu simpatia vicende-
vole; e venuto l'anno 1841 il Marchi ebbe la fortuna e 
l'ambito onore di venir ammesso nello studio del som-
mo artista per non più esser diviso da lui che il giorno 
della sua morte.

Dapprincipio il giovane allievo guadagnava pochissi-
mo, ma non andò molto tempo che venne messo a parte 
dei lucri in una data proporzione per ogni statuetta che 
modellava, e venne così a guadagnare fino a venti lire al 
giorno.

Da allora ebbero principio i risparmi del Marchi,  il 
quale volendo prepararsi un avvenire indipendente, vi-
veva colla massima frugalità.

Pradier lavorava per la famiglia di Luigi Filippo, per 
l'Accademia delle Belle Arti, per il Museo di Versailles, 
e più tardi per il Palazzo di Cristallo di Londra, e nelle 
sue relazioni  cogli  alti  personaggi che presiedevano a 
detti  stabilimenti,  impiegava spesso il  Marchi,  per cui 
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questi non tardò molto a cattivarsi la stima, la benevo-
lenza, e la protezione di molte e cospicue persone, e par-
ticolarmente  del  conte  di  Montalivet  e  del  signor  De 
Salvandy.

Vivente ancora il Pradier, potè il Marchi aprire una 
officina per proprio conto,  rue Jacob num. 48, ove im-
piegava  molti  lavoranti  italiani,  e  finalmente  dopo  la 
morte dell'illustre artista,  trasportò il suo stabilimento, 
ingrandendolo di molto, ove trovasi attualmente, cioè al 
num. 30 del Passage Choiseul.

Al giorno d'oggi egli impiega trenta lavoranti tutti ita-
liani, ed è senza dubbio il primo nel suo genere e come 
artista e come possessore di un'officina che rappresenta 
un valore di trecentomila franchi.

Il Marchi è autore di vari capi d'arte rinomati: fra cui 
Le  Moineau  de  Lesbie,  rappresentante  una  leggiadra 
fanciulla che tiene in mano il passerino, cantato con tan-
ta grazia dai soavi versi di Catullo, e poi un Gesù, ed un 
San Giovanni, molto pregiati in Francia.,

Egli è pure inventore di un nuovo sistema di forme di 
gesso  senza suture nè rattoppi, ormai adottato da tutti, 
che gli meritò tre medaglie; cioè quella d'onore di prima 
classe della Società delle Arti, Belle Lettere ed Industria 
di Parigi il 26 novembre 1855; quella di seconda classe 
all'Esposizione  universale  del  1855,  e  quella  d'onore 
dell'Accademia delle Arti, Scienze, Musica e Belle Let-
tere di Parigi, il 25 giugno 1857.

Nell'agosto del 1855 si vide pure onorato della meda-
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glia  d'argento  della  Società  libera  delle  Belle  Lettere, 
Arti ed Industrie di Parigi, e nel 1856 di quella della So-
cietà d'Incoraggiamento di Londra.

All'Esposizione di Firenze (1861) ottenne la medaglia 
del merito, ed a quella delle Belle Arti del 1863 in Pari-
gi, egli fu meritatamente ricompensato con la medaglia 
di seconda classe.

Nel 1867 egli presentò alla Esposizione universale la 
riproduzione  di  quattro  medaglioni  rappresentanti  il 
Battesimo, il  Calvario, una  Battaglia di Carlo Magno, 
la Morte di Vercingetorige di Justin, le cui cornici, capo-
lavori d'arte, erano di sua invenzione, ed erano costate 
ventottomila franchi di solo getto e cesellatura.

Per tali opere lodatissime, egli ottenne a cotesta Espo-
sizione una menzione onorevole, che nella sua modesta 
alterezza d'artista, credè conveniente di non accettare.

Per dare un'idea delle sue attuali condizioni di fortu-
na, basterà dire che, a parte ciò che spese durante la sua 
carriera artistica per eseguir i suoi lavori, il Marchi pagò 
oltre a duecento mila lire solo per acquistare il diritto di 
riprodurre le opere altrui.

Da  vari  anni  avrebbe  egli  potuto  essere  nominato 
capo dei formatori del Museo del Louvre, carica assai 
lucrosa ed onorifica; ma siccome per accettare cotesto 
ambito ufficio gli sarebbe stato necessario domandare la 
naturalizzazione francese, egli preferì conservare la sua 
nazionalità e restare Italiano, per non smentire in un mo-
mento la sua condotta passata.
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Difatti, durante il lungo e volontario suo esilio dalla 
patria, egli non la dimenticò mai, e nel suo cuore trova-
rono sempre un'eco vivissima tutti gli avvenimenti che 
dalla sua partenza al giorno d'oggi ne mutarono le sorti, 
e la condussero all'unità.

Nel 1859 fondò a Parigi un Comitato italiano avente 
per iscopo l'invio di volontari italiani all'armata che en-
trava in campagna contro lo straniero; ed oltre i fondi da 
lui versati nella cassa del Comitato stesso, procurò a di-
ciassette volontari, fra cui cinque suoi lavoranti, i mezzi 
di condursi sotto le bandiere del Re.

Il Marchi è membro fondatore della Società di Bene-
ficenza Italiana, fondata in Parigi nel maggio del 1865, 
ed i suoi compatrioti l'han sempre trovato pronto a soc-
correrli ed a guidarli, ogni qualvolta si sono visti nella 
necessità di ricorrere al suo generoso patrocinio.

Non è superfluo aggiungere che fin dai primi momen-
ti in cui potè disporre di qualche piccolo risparmio, non 
mancò mai d'aiutare la vedova madre che morì nel 1867 
vecchia di 85 anni, ed ogni altro della sua famiglia cui 
fu sempre largo di ogni maniera di soccorsi, talchè pro-
curò in breve tempo a ciascuno di loro una modesta e 
grata agiatezza.

276



CAPITOLO SETTIMO

BOLOGNA
Rimembranze. — Antonio Alessandrini. — Agostino Co-
dazzi. — Pietro e Paolo Lollini. — Fornasini. — Gio-
vanni Stagni. — Silvestro Camerini.

Bologna è città di grandi rimembranze. Innanzi a que' 
palazzi maestosi dall'aspetto austero e dalla fronte anne-
rita dal tempo, sotto i suoi lunghi porticati, ne' templi 
grandiosi la mente ricorda ad ogni tratto uomini illustri 
nei varii e più nobili modi in cui sia dato acquistare ri-
nomanza.

L'artista, ricorda Guido Reni e quella scuola di valenti 
pittori che hanno fatto tant'onore al mondo, e la prema-
tura fine della grande e sventurata Elisabetta Sirani; il 
Liceo Musicale fa rammentare i grandi maestri che in 
tutta Europa hanno diffuso il culto benefico della musi-
ca; ed in quell'Università, ove il senno legislativo del-
l'antica Roma trovò interpreti così fedeli e commentatori 
così profondi, ove le nuove dottrine sperimentali fecero 
fare così grandi progressi alle scienze naturali, da Ulisse 
Aldrovandi a Galvani, da Galvani ad Alessandrini, è tut-
ta  una  serie  di  sommi  ingegni  che  da  ogni  parte  del 
mondo civile hanno chiamato studiosi ad ammaestrarsi 
nella dotta città.

I volumi dello Aldrovandi, nei quali quel grande inge-
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gno ebbe il coraggio d'intraprendere e la forza di com-
piere una nuova storia degli animali, purgata dagli errori 
e fondata sull'osservazione, sono tanti e così volumino-
si, che chi li guarda si domanda come mai un uomo ab-
bia potuto scrivere tanto, pur solo considerando il tempo 
materiale dello scrivere. Eppure quello che fu pubblica-
to non è che parte di quanto lo Aldrovandi ha scritto. 
Nella Università di Bologna giacciono ancora polverosi 
e dimenticati manoscritti, vergati dalla penna dell'Aldro-
vandi, e sono assai numerosi.

Galvani  fu  scopritore  ed  iniziatore  di  quella  nuova 
dottrina in cui proseguendo il Volta, arricchì il patrimo-
nio scientifico dell'umanità di quel miracolo che è il te-
legrafo elettrico; scoperta che gl'ignoranti dicono figlia 
del caso, perchè non sanno che lo studio e il fermo vole-
re sono gli  elementi  di  cui  si  compone quel  caso che 
schiude le vie della scienza ai grandi ingegni.

Antonio Alessandrini visse ai tempi nostri, e merita 
d'essere ammirato non solo pel grande sapere, ma anche 
per la perseveranza nello operare e per la nobiltà dell'a-
nimo suo.

Il professore Luigi Calori, onore della Università bo-
lognese, scrisse dell'Alessandrini una bella biografia. — 
Qui ne diremo qualche parola.

ANTONIO ALESSANDRINI

Nato in Bologna addì 30 luglio 1786 da poverissimi 
genitori, crebbe lontano da essi: suo padre, che faceva il 
corriere, morì lui pargoletto; e la madre sua passando ad 
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altre nozze lasciò il figliuolo di due anni, alle cure d'una 
zia, la quale amorevolmente si prese cura di lui, ed ap-
pena fatto un po' grandicello, lo affidò ad uno zio pater-
no, il sacerdote don Giuseppe Alessandrini di Savigna-
no, terra finitima a Vignola di Modena.

Il nome di don Giuseppe Alessandrini merita di esse-
re ricordato con gratitudine dagli Italiani, perchè al buon 
sacerdote si deve se il giovane Antonio potè dar opera a 
quegli studi pei quali fece poi tant'onore a sè stesso, e 
tant'onore e tanto bene alla patria. L'ottimo zio secondò 
(con non poco sacrifizio perchè povero) la bella inclina-
zione del nipote agli studi, e lo tenne prima in Modena, 
poi in Bologna, dove in breve questi conseguì la laurea 
in medicina ed in chirurgia.

In quei primi anni contrasse l'Alessandrini salda ami-
cizia con giovani che dovevano poi essere uomini se-
gnalati: tra i quali l'Amici di Modena e Francesco Mon-
dini di Bologna.

Con quest'ultimo i vincoli del più intenso affetto furo-
ri sempre più strettamente rannodati dai comuni studi, 
ed al principio ed alla fine della loro carriera, questi due 
uomini esercitarono a vicenda una potente e scambievo-
le azione l'uno sulla vita dell'altro. Dopo qualche anno 
di comune lavoro negli ospedali, fatto il Mondini pro-
fessore di anatomia nell'Università di Bologna, volle a 
suo direttore l'Alessandrini. Trent'anni dopo, alla vedova 
del  Mondini  morto in povertà,  l'Alessandrini  otteneva 
da  Pio  IX (quand'appunto  questi  incominciava  il  suo 
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pontificato) una piccola pensione necessaria a sostentar-
le la vita, munificenza a cui essa non avrebbe avuto di-
ritto.

Poco  dopo  la  sua  nomina  a  dissettore  di  anatomia 
umana,  l'Alessandrini  fu  eletto  ad  insegnare anatomia 
comparata e patologia veterinaria, per la morte improv-
visa del titolare di questa cattedra nella stessa Università 
di Bologna. Un uomo volgare avrebbe forse disdegnato 
l'insegnamento  della  patologia  veterinaria:  è  vezzo,  e 
molto mal vezzo aristocratico degli studiosi di scienze 
mediche, ostentare disprezzo per gli studi della veterina-
ria, darle mal voce di mestiere, e negarle gli attributi di 
scienza. L'Alessandrini vide subito quanto i nuovi studi 
cui stava per accingersi avrebbero potuto giovare ai pri-
mi; vide, quanto, studiando l'anatomia e i morbi degli 
animali, avrebbe potuto recare giovamento non solo al-
l'agricoltura, che è prosperità nazionale, ma sì pure allo 
studio dell'uomo; scorse questo mirabile vero, che non 
solo l'anatomia comparata è necessaria allo studio dell'a-
natomia umana, ma pure che a ben conoscere i morbi 
umani giova lo studio dei morbi degli animali. Quella 
patologia comparativa con cui si fanno onore taluni og-
gidì presso altre nazioni, proclamandone meritatamente 
e dimostrandone la utilità grande, fu vagheggiata prima-
mente dall'Alessandrini, e con nobilissima alacrità e co-
stanza studiata.

Appena assunta la nuova cattedra, quest'uomo mirabi-
le, giovane ancora e sempre nella pienezza delle sue for-
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ze, concepì un progetto che ad altri avrebbe potuto sape-
re di follia: si diede a tutt'uomo a metter su, non già un 
semplice museo d'anatomia comparata  (impresa da sè 
ardua  per  un  uomo solo),  ma  un  museo  di  patologia 
comparata, concetto tanto nuovo quanto grande e fecon-
do: ed insieme ancora un museo di paleontologia.

Eppure Antonio Alessandrini riuscì nell'ardua e subli-
me sua impresa.

Chi visita oggi i musei dell'Università di Bologna, e 
si ferma in quello di anatomia comparata, poi in quello 
di anatomia patologica, poi in quello di paleontologia, 
ed ammira l'abbondanza delle collezioni, non può crede-
re a chi gli dice che la massima parte di questi oggetti fu 
tutta raccolta e disposta dal solo Alessandrini. Si pensa, 
senza neppure volerlo, ai semidei ed agli eroi dell'anti-
chità, cui la fantasia de' poeti attribuiva le fatiche e le 
glorie di molti uomini, per crearne un mito.

Ma qui non è questione di  mitologia,  trattasi di  un 
vero e vivo Ercole della scienza,  che,  povero e senza 
grandi aiuti, immaginò, volle, e fece.

Un caso singolare veniva pure a dare opportunità in 
quei primi giorni della sua carriera allo Alessandrini, di 
giovare in un altro modo al paese.

Allora, come fino a quest'ultimi tempi, nell'Università 
di Bologna i collegi erano disgiunti dalle facoltà, e non 
bastava  essere  professore  per  appartenere  al  collegio, 
ma si richiedeva a ciò una nomina speciale. Vacando un 
posto nel collegio medico-chirurgico, l'Alessandrini de-
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siderò ardentemente quella carica, di cui per ogni rispet-
to era degno, e non l'ebbe; e ciò, perchè un altro, bel 
giovane, caldamente protetto da nobili e belle signore, 
fu da queste raccomandato al cardinale protettore della 
città, e la raccomandazione ebbe effetto.

Non credere, o lettore, che io racconti ciò con mali-
gna compiacenza, e come un esempio delle ingiustizie 
del governo caduto. Questo racconto mio è tale e quale 
lo fa il professore Calori, anzi le mie frasi sono meno 
acerbe, ed io lo riferisco, solo perchè giova a ciò che 
debbo di lui raccontare in appresso. In ogni caso posso 
dire che

«Mettendolo Turpino, anch'io l'ho messo».

E quanto allo potenza della protezione delle belle si-
gnore, credo fermamente che duri e sia per durare sem-
pre, e che ai giorni nostri non ci siano di mutato altro 
che i cardinali.

Quella indegna e patente ingiustizia porse occasione 
allo Alessandrini di giovare in un altro modo al paese, 
perchè, a compensarlo dell'inverecondo rifiuto di cui si 
doleva con esso tutta la città,  lo nominarono ufficiale 
del magistrato provinciale di Sanità, nella qual carica si 
mostrò sommo come in tutto il resto, e benefico al pae-
se, e pronto sempre a trar di tutto partito in pro' della 
scienza.

Il Calori divide gli scritti dell'Alessandrini secondo-
chè  trattano di  zoologia,  di  anatomia  sì  umana  come 
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comparata, e di anatomia patologica pure umana e com-
parata, di chirurgia, ecc. ecc., chè intorno a tutti questi e 
ad altri rami dello umano sapere ha scritto quel vasto in-
gegno; e di tutti dà conto esponendo quanto v'ha di più 
importante in essi, con dotto, sincero ed imparziale giu-
dizio.

In politica l'Alessandrini fu sempre liberale, quando 
la cosa era piena di pericolo e di danno: amò la politica 
militante, e quando nel 1849 gli Austriaci stringevano 
Bologna, capitanando i cittadini promuoveva una dispe-
rata difesa, gridando, in risposta ai dubbiosi, il  motto: 
Chi dura vince.

Vecchio,  monco  d'un  braccio,  povero,  dimenticato, 
l'Alessandrini ebbe a temere pel suo sostentamento, e gli 
fu  proibito  l'accesso nei  suoi  musei:  la  quale  indegna 
proibizione, affrettiamoci a dirlo, durò per tempo assai 
breve; confortati gli ultimi anni della sua vita da una ot-
tima donna, visse ancor tanto da veder libera la sua città 
nativa, e risorta a nuovi e più gloriosi destini la patria da 
lui tanto amata.

Morì in Bologna addì 6 aprile 1861. Nelle sue opere 
vivrà eterno in questa città è sempre nella mente di tutti: 
qui non solo visse riverito ed ammirato, ma, cosa più 
bella e desiderabile,  visse lieto e felice dell'amore de' 
suoi concittadini.

AGOSTINO CODAZZI

In Lugo presso Bologna nacque nel  1793 Agostino 
Codazzi, da genitori di umile condizione.
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Nella sua adolescenza eretto in Bologna un collegio 
militare, Codazzi ottenne dal padre che lo inviasse colà, 
e promise che presto collo studio e colla buona condotta 
avrebbe meritato di ottenere un posto gratuito nel Colle-
gio centrale. Egli non mancò alla promessa, poichè dopo 
poco tempo in  ricompensa  dei  suoi  studi,  fu  ricevuto 
come pensionato del governo: ed in tale modo ne' più te-
neri anni di sua vita per propria virtù bastò a sè stesso.

Nel principio dell'anno 1809, non ancora compiuto il 
sedicesimo anno, piccolo e debole di corpo, si presentò 
al  generale  Armandi  e  gli  domandò che lo  arruolasse 
come semplice soldato.

Sorrise questi e gli disse
— Ritornate a casa vostra, crescete e divenite forte, e 

poi verrete e vi riceverò.
— Tanto povero è dunque l'Imperatore (rispose l'ado-

lescente) che teme impiegare male una razione per un 
giovane volontario?

La risposta vinse l'animo del generale, che lo inscris-
se come soldato.

Ma dopo  pochi  giorni,  avendo  conosciuto  com'egli 
fosse  versato  nelle  matematiche,  lo  inviò a  Pavia  per 
compiere i suoi studi: quivi rimase sino al 1812, e fu sua 
precipua  cura  rendere  forte  il  suo  debole  corpo collo 
studio e coll'esercizio della ginnastica.

In quell'anno venne chiamato in Francia il reggimento 
nel quale serviva Codazzi, e il nostro Agostino combattè 
alle battaglie di Bautzen, Lutzen, Dresda e Leipzig. Ri-
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tornò il  reggimento in Italia,  e  nel 1814 combattè nel 
Mantovano, e quivi Codazzi fu chiamato a far parte del-
lo stato maggiore.

Allora fu disciolto l'esercito in Italia ed egli ebbe il 
congedo.

Caduto l'Impero,  perdette Codazzi  ogni speranza di 
continuare la carriera delle armi, e la sua operosa natura 
si rivolse al commercio. Vendute le poche sue masseri-
zie, comperò alcune mercanzie in Genova, e con esse 
s'imbarcò per Costantinopoli. Ma rotta, nelle vicinanze 
d'Itaca  da fiera  tempesta,  la  nave,  Codazzi  si  salvò a 
nuoto su quell'isola.

Quell'anima  così  fortemente  temprata  sapeva  dalle 
sventure stesse attingere nuova energia cosicchè il nau-
fragio, che gli rapiva tutto quanto possedeva, non affie-
volì per nulla il suo coraggio, e per campare la vita in-
traprese in Itaca il mestiere, da lui ignorato, di dipingere 
le case. Dal suo nuovo mestiere colla continua fatica e 
co' semplici suoi costumi raggruzzolò penosamente un 
po' di denaro, e continuò il suo viaggio sino a Costanti-
nopoli. Un mese andò errando per le strade di quella cit-
tà senza lavoro, e spesso soffrendo la fame. Alfine co-
nobbe un negoziante italiano, il quale avendo avuto agio 
di sperimentare l'onestà di lui, gli affidò alcuni suoi ne-
gozi, che gli apportarono un lucro sufficiente per recarsi 
in Amsterdam.

In quel tempo faceva gran rumore in Europa la rivo-
luzione dell'America spagnuola; Codazzi si propose di 
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accorrervi, e si recò senza indugio negli Stati Uniti. In 
Baltimora  conobbe  Villaret,  vice-ammiraglio  di  Vene-
zuela, che lo ammise con il grado di tenente sul brigan-
tino America libera. Questo brigantino si unì dappoi alla 
squadra di Aury, la quale, dopo la vendita della Florida 
fatta dalla Spagna agli Stati Uniti si congiunse con quel-
la dell'ammiraglio Brion (1819) che prestava servizio in 
Colombia.

Molto oprò Codazzi per la causa dell'indipendenza di 
Colombia ed egli menò sempre a termine con prospera 
fortuna le operazioni militari che gli vennero affidate.

Nel 1822 ottenne dal governo Colombiano il permes-
so illimitato per recarsi a visitare in Italia l'infermo suo 
padre. Portò seco tutte le sue economie, che poi perdette 
in Italia per inganno di alcuni falsi amici. La mala fede, 
più che la perdita, ferì l'animo di lui: sicchè, morto il pa-
dre, diede l'ultimo addio all'Italia e ritornò in Colombia, 
dove  fu  tosto  dal  vice-presidente  Santander  nominato 
comandante generale di artiglieria al fine di organizzare 
quest'arma. Il nuovo ufficio gli fece conoscere le piazze-
forti di Maracaibo. Egli fece una pianta topografica di 
esse e dei luoghi vicini, e presentò un progetto di nuove 
fortezze. Questo lavoro di non poco merito mostrò Co-
dazzi sotto un nuovo aspetto, ed alla sua fama di buon 
marinaro e di buon ufficiale d'artiglieria aggiunse quella 
d'ingegnere geografo. Il governo gli diede l'incarico di 
rilevare  una  carta  corografica  della  provincia  Zulia. 
Compieva  Codazzi  questo  lavoro,  quando avvenne lo 
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smembramento  della  Repubblica  di  Colombia  (1830) 
che si suddivise in Venezuela, Nuova Granata, ed Equa-
tore.

Paez, presidente del Venezuela, nominò Codazzi capo 
del suo stato maggiore; ed avendo ammirato i lavori da 
lui fatti sulla provincia Zulia, gli commise di comporre 
una geografia statistica ed un atlante di tutte le provincie 
del Venezuela,

Comprese  il  nostro Codazzi  quanti  e  quali  impedi-
menti gli sarebbero sorti innanzi in questo difficile com-
pito: l'insalubrità delle regioni pantanose, la mancanza 
di strade praticabili per ascendere la Cordigliera e misu-
rarne l'altezza,  l'impossibilità  di  navigazione di  alcuni 
fiumi, de' quali pur doveva tracciare i sinuosi corsi, le 
selve, inaccessibili e popolate di fiere e di serpenti vele-
nosi, la ferocia di alcune tribù selvaggie, erano impedi-
menti di tal natura che avrebbero scoraggiato anche un 
uomo d'animo forte. Ma Codazzi con la sua potente vo-
lontà pose mano all'opera nel 1831 e la compì nel 1839.

L'uomo che ha volontà ferma e operosa, può molto 
più che un sublime ingegno: ei prevede, scansa i perico-
li, va cautamente nel suo cammino, non si arresta, supe-
ra le difficoltà, ed ottiene il suo premio. Sovente Codaz-
zi sospese i suoi lavori scientifici per operazioni militari 
nelle  guerre  civili,  che  in  ogni  tempo hanno desolato 
queste contrade. Nei diversi fatti d'armi si mostrò sem-
pre  buon capitano e  uomo di  animo perseverante.  Le 
continue vittorie non lo fecero superbo, e fu sempre ge-

287



neroso con i vinti.
Il  lavoro  geografico-statistico  di  Codazzi  sul  Vene-

zuela è un'opera scientifica d'altissimo merito; e fa inve-
ro meraviglia, come un uomo solo, senza nessun aiuto, e 
spesso occupato nello spegnere l'incendio di guerre ac-
cese da odii  ed ambizioni cittadine, abbia potuto con-
durre a felice termine un'opera di così grande importan-
za, che venne accolta con plauso dall'Accademia delle 
scienze e dalla Società geografica di Parigi. Una com-
missione composta dai  signori  Arago, Savary,  Elia de 
Beaumont e Boussingault, l'esaminò e ne fece rapporto 
all'Accademia, la quale decise si scrivesse una lettera a 
Codazzi,  significandogli  che il  suo lavoro geografico-
statistico era tenuto in gran pregio. Ed il signor Elia de 
Beaumont  che  ebbe  questo  incarico,  così  gli  scrisse: 
«Non posso manifestare quanto piacere ed ammaestra-
mento mi ha procurato l'opera vostra. Più la studio, e più 
mi persuado che fu esatta l'opinione che i signori Arago, 
Savary, Boussingault ed io abbiamo emessa innanzi al-
l'Accademia.  Gli  applausi  degli  amatori  delle  scienze, 
che vi devono molto, saranno per voi una grata ricom-
pensa. Mi sia permesso intanto presentarvi il piccolo tri-
buto della mia ammirazione pel sapere, la costanza ed il 
valore, che avete spiegato in un'impresa così vasta e dif-
ficile». Anche la Società geografica di Parigi colmò di 
elogi l'opera del Codazzi, lo nominò socio, e gli conferì 
la grande medaglia con la leggenda «La Società di geo-
grafia all'ingegnere Agostino Codazzi per le sue esplo-
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razioni nelle provincie del Venezuela». La Società reale 
di  geografia  di  Londra gl'inviò il  diploma di  membro 
corrispondente, e la Società etnologica americana stabi-
lita in Nuova York lo nominò membro onorario. Luigi 
Filippo,  sulla  proposta  del  ministro Guizot,  lo  decorò 
dell'Ordine della Legion d'Onore.

Mentre Codazzi raccoglieva il premio che tanti uomi-
ni illustri ed imparziali davano ai suoi lunghi studi, rice-
vè una lettera del barone di Humboldt, la quale pose il 
suggello  agli  onori  che  gli  erano stati  tributati.  Hum-
boldt così gli scriveva nel giugno 1841: «Al vostro ritor-
no nel Venezuela, di cui conservo tante grate memorie, 
desidero darvi una testimonianza della mia alta e rispet-
tosa stima. I vostri lavori geografici abbracciano un'e-
stensione così grande di territorio e comprendono parti-
colari geografici così esatti, e misure di altezze così ade-
guate per dimostrare la distribuzione de' climi, che fa-
ranno epoca nella storia delle scienze.  Mi compiaccio 
aver vissuto fin oggi per vedere compiuta un'impresa, 
che, mentre rende illustre il nome di Codazzi, contribui-
sce  alla  gloria  di  quel  governo che  l'ha  protetto.  Ciò 
ch'io feci in un rapido viaggio determinando varie posi-
zioni astronomiche ed ipsometriche in Venezuela, è sta-
to confermato dalle vostre pregevoli investigazioni, ed 
ha  ricevuto  un lustro superiore  alle  mie  speranze.  Io, 
membro dell'Accademia delle scienze, avrei firmato con 
piacere, se mi fossi trovato in Francia, il rapporto che i 
signori Arago, Savary, de Beaumont e Boussingault pre-
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sentarono sulle vostre mappe ed il testo geografico de-
stinato ad illustrarle».

In quel tempo stesso Codazzi fu incaricato dal gover-
no Venezuelano di condurre un'emigrazione tedesca in 
quella Repubblica. Egli si recò in Germania, riunì varie 
famiglie,  organizzò  la  spedizione,  noleggiò  una  nave, 
s'imbarcò con circa 400 emigranti, e venne alla Guayra. 
Scelse opportuno terreno sugli alti monti delle valli di 
Aragua, e vi diresse l'emigrazione tedesca, cui diede il 
nome di Colonia Tovar.

Le contrarietà che gli suscitarono i suoi nemici, le dif-
ficoltà per acclimatare gli animali su quelle montagne, 
la perdita dei primi raccolti, le ribellioni fra i coloni, tut-
to concorse per mettere a prova la costanza del Codazzi, 
il  quale per quattro anni combattè gli  ostacoli  che gli 
sorgevano innanzi continuamente, e con la sua energia li 
vinse tutti. La Colonia si ordinò infine, e prosperò mal-
grado le guerre civili nel Venezuela, di cui quei laboriosi 
coloni han sentiti i deplorabili effetti.

La provincia di Barinas situata ne' limiti occidentali 
di Venezuela, fra le montagne di Merida e le vaste pia-
nure  di  Apure,  nominò  Codazzi  suo  governatore  nel 
1846. Erano gli animi dei Barinesi scissi in due partiti 
politici, che davan sovente di piglio alle armi ed insan-
guinavano quelle contrade.

Nelle città piccole e poco civili, i partiti politici non 
professano dottrine, ma odii personali, e ciò che nelle 
grandi e civili città è discussione d'idee, quivi si conver-
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te in ingiurie.
Codazzi  comprese che nulla avrebbe potuto fare  in 

pro de' Barinesi, se prima non si fossero riconciliati gli 
spiriti loro. Per la qual cosa egli predicò a tutti la con-
cordia, a tutti mostrò i veri interessi della patria; spiegò 
nell'amministrazione della cosa pubblica una infaticabi-
le operosità. Aperse nuove strade, incoraggiò l'agricoltu-
ra, promosse l'istruzione primaria; infine seppe con pa-
role e con opere cattivarsi  la  stima e l'affetto di tutti. 
Quando  vide  i  rancori  alquanto  assopiti,  e  placati  gli 
odii, offerse un gran banchetto a tutti i capi dei due par-
titi. Convennero, costoro, ma, messi nel cospetto gli uni 
con gli altri, rimasero serii e gravi, nessuno d'essi volen-
do essere il primo a pronunziare parole di riconciliazio-
ne.  Quando ruppe il  silenzio  un'armonia  di  musica,  e 
comparvero nel medesimo tempo nell'adunanza i piccoli 
figliuoli  di  Codazzi,  con vesti  allegoriche,  e  ciascuno 
d'essi dirigendosi ai più illustri fra i convitati parlò di 
patria carità, di concordia di fratellanza con termini così 
ingenui ed affettuosi, che tutti si levarono e, abbraccian-
dosi, promisero dimenticare il passato e vivere per l'av-
venire come amici e membri d'una stessa famiglia.

Intanto  il  partito  oligarchico  (conservatore)  aveva 
commesso in  quasi  tutta  la  Repubblica  gravi  errori,  i 
quali furono cagione che il governo passasse nelle mani 
del partito federale (democratico). Onde Codazzi abban-
donò Venezuela, e si recò nella vicina Repubblica della 
Nuova Granata, di cui il presidente generale Mosquera 
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lo aveva già da qualche tempo invitato a fare per quello 
Stato un lavoro geografico statistico, simile all'altro, che 
aveva  compiuto  pel  Venezuela.  Appena  giunse  nella 
Nuova  Granata  (1850),  diede  principio  a  quest'opera. 
Nel 1854 percorse ed esplorò tutto l'istmo di Panama ac-
compagnando la Commissione Anglo-Francese-Ameri-
cana per un canale inter-oceanico. Nel 1858 presentò al 
governo le mappe coreografiche di tutte le provincie in 
cui si divide la Nuova Granata: mancava soltanto la car-
ta del basso Maddalena. Egli si proponeva d'esplorare a 
fondo la Sierra Nevada di Santamarta, regioni ricche di 
preziosi minerali e di fertili terre.

Appunto allora, mutati gli uomini politici in quella re-
pubblica, i nemici di Codazzi gli mossero aspra guerra, 
ma egli lottò con coraggio ed energia, e li vinse.

Nel 1859 si recò nel basso Maddalena per compiere 
l'opera scientifica. Ma in quei luoghi insalubri, in mezzo 
ai disagi e privazioni di ogni genere, fu assalito da feb-
bre tropicale, ed in poche ore morì alla età d'anni 66.

Non v'ha nessuno in quelle contrade d'America che 
non conosca ed onori il nome di Codazzi; tutti parlano 
di lui come d'uomo benemerito della civiltà, e che ebbe 
sempre fermo ed operoso volere, e trionfò della sventu-
ra, del tempo, dell'invidia e della miseria.

I FRATELLI LOLLINI

Pietro e  Paolo Lollini  ci  porgono uno dei  più belli 
esempi  di  quello che valga la  tenacia  del  proposito  a 
condurre un'impresa a buon fine, e l'onorata vita a pro-
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cacciare l'onore e la stima dei concittadini.
Figli  d'un povero operaio bolognese, furono posti  a 

bottega in tenerissima età e privi d'ogni più elementare 
cultura. In quella prima infanzia ebbero la sventura di 
perdere un fratello maggiore che li amava molto, e di 
cui essi parlano anche oggi con affetto e con orgoglio: 
abile operaio, verso il 1834 quel loro fratello s'era impe-
gnato a fare una bilancia la quale doveva segnare il peso 
colla misura bolognese, e ragguagliarlo col peso metri-
co. Riuscì nel suo intento; presentò quella sua bilancia 
ad un  giurì di orgogliosissimi scienziati,  i  quali  senza 
neanco guardarla, la giudicarono cosa di nessun valore; 
e l'operaio morì di crepacuore.

I due poveri fanciulli lavorarono nella bottega di un 
arrotino: Paolo girava tutto il giorno la ruota, e Pietro 
disimpegnava i lavori manuali più gravosi della bottega. 
Avevano una sorella, cameriera in una casa patrizia, ot-
tima donna che era degna di miglior condizione, e l'eb-
be. Tornando a casa dalla bottega, i fratelli andavano a 
salutare la sorella, che amavano teneramente e rispetta-
vano con filiale rispetto. La padrona della giovane, otti-
ma signora, ordinò che quando venivano i fratellini del-
la Luigia, si desse loro la minestra e qualche altro cibo.

Quella casa patrizia era la casa Minghetti.
Il commendatore Marco Minghetti aiutò pure più tar-

di i fratelli Lollini, promuovendo una società di cui egli 
era parte principale, onde fornire capitali ai due fratelli, 
che allora già si rivelavano valentissimi artisti.
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Essi ricordano ancora con animo grato e riverente i 
benefizi del signor Marco Minghetti. Un giorno, quando 
erano già ricchi e decorati, in presenza di molti signori, 
uno dei due esclamò:

— Come potremo noi mai dimenticare il signor Mar-
co Minghetti? In casa sua, fanciulli, ci siamo più volte 
levata la fame, ed ora in gran parte andiamo a lui debito-
ri, se abbiamo potuto fare qualche cosa.

Ma ritorniamo alla loro giovinezza.
Il loro padrone si chiamava Gaudenzi ed era coltelli-

naio modestissimo. Mentre Paolo girava la ruota e Pie-
tro portava i secchi d'acqua, i due giovanetti fecero pro-
ponimenti di emulare il padrone. Il proposito ogni anno 
si fece più saldo: dalla ruota e dai secchi d'acqua passa-
rono a trattare la lima per disgrossare, e poi su su, ad af-
filare lancette e rasoi. Allora in uno slancio d'ardimento 
dissero a sè stessi che se qualcuno avesse dato loro com-
missione di  far  lancette,  le  avrebbero fatte benissimo. 
Ma tutti naturalmente si rivolgevano al padrone.

Frequentava la casa Minghetti un giovane studente di 
medicina; il quale, fanciullo insieme coi Lollini, li aveva 
sovente veduti in quella casa e inteso lodare le virtù del-
la sorella, e l'ingegno vivace, il garbo, l'indole affettuosa 
dei  due fratellini.  Quel giovane studente aveva tenuto 
d'occhio i due poveri operai, aveva notato i loro progres-
si, ed aveva finito per scoprire la loro ambizione di fare 
lancette. Il giorno in cui ebbe l'onore di essere ammesso 
al salasso, onore che gli tornò più dolce di tanti altri cla-
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morosi che ebbe dopo, il giovane studente ordinò quat-
tro lancette ai  fratelli  Lollini.  Le lancette riuscirono a 
meraviglia, molti studenti ne fecero far altre. I due fra-
telli  avevano raggiunto la mèta vagheggiata nei  primi 
anni, erano alla pari del loro padrone.

Ma in breve incominciarono ad aspirare a cose mag-
giori. Volevano fare da sè tutta intera una cassetta chi-
rurgica. Erano passati cinque anni dalla prima ambizio-
ne, e il giovane studente era divenuto dottore. Aveva bi-
sogno d'una cassetta, e la ordinò ai fratelli Lollini, che la 
fecero a meraviglia, ed ebbero subito parecchie altre or-
dinazioni.

Ciò accadeva nel 1836.
Quel giovane studente, più tardi dottore, era il conte 

Giovanni Battista Ercolani, onore oggi della scienza ita-
liana. «Io sono orgoglioso (scriveva egli testè ad un suo 
amico) di essere intimo dei fratelli Lollini».

La lotta che i due fratelli infiammati dall'amore del-
l'arte dovettero sostenere per riuscire, fu lunga e doloro-
sa;  sopportarono  anche  il  carcere  politico,  come  pur 
troppo era consuetudine allora.

Quando Vittorio Emanuele venne la prima volta a Bo-
logna, li volle vedere: essi gli avevano preparato il dono 
d'una  spada  di  finissima  tempra:  il  Re  li  accolse  con 
molta benevolenza, e parlò loro col suo fare spedito e 
schietto:  lodò il  loro coraggio,  la loro perseveranza,  i 
loro sforzi coronati da un esito tanto felice, e parlando 
premeva sulla spada, piegandola con tanta forza, che ai 
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due artisti balzava il cuore, pensando:
— Se si rompesse...
All'Esposizione di  Londra vinsero il  primo premio. 

Paolo  era  in  quella  città,  ed  udì  l'annunzio  insperato, 
mentre stava riguardando i suoi strumenti:

— Oh, il mio Pietro, che è a Bologna! -— Questa fu 
la sua prima esclamazione; poi due grosse lagrime gli 
sgorgarono dagli occhi, impallidì, e bisognò sorreggerlo.

Volevano vincere anche a Parigi, esposero strumenti 
nuovi  e  di  tutta  perfezione.  Nélaton  confessò  che  un 
frangipietra immaginato dal professore Fabbri, ed ese-
guito dai Lollini, era migliore di uno suo proprio. Otten-
nero premio anche a Parigi.

Quando Paolo ritornò da quest'ultima città, dopo avu-
ta la medaglia d'oro, il Sindaco di Bologna, conte Pepo-
li, l'andò ad aspettare colla sua carrozza, e gli operai del-
la officina che erano andati a riceverlo alla stazione, lo 
precedettero a casa, e gli fecero nuova e più grande fe-
sta.  Gli  amici,  uomini  insigni  e  ragguardevoli  d'ogni 
classe sociale, erano in casa colle mogli e coi figli dei 
bravi artefici: festeggiati da tutti, questi si stringevano al 
petto i figliuoli, piangevano, e non sapean dir altro che 
grazie con voce soffocata dalla emozione.

I contrasti che i fratelli Lollini hanno avuto, ripetia-
mo, sono molti e grandi: uno ne dovettero sopportare ul-
timamente, inaspettato.

Fu loro grande desiderio di provvedere strumenti chi-
rurgici alla nostra armata e all'esercito. Gli ordini mini-
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steriali erano che tutti i ferri di chirurgia fossero sul mo-
dello Charrière di Parigi. I Lollini fecero ferri sul mo-
dello Charrière, soltanto un po' migliori. Ma non eran 
fatti in Francia, e non si volevano accettare!

Questi  due  uomini  innamorati  dell'arte  loro  fecero 
spesso molti sacrifizi di tempo e di danaro per inventare 
ed eseguire un qualche nuovo strumento di cui aveano 
avuto qualche vaga idea da un chirurgo: e riuscirono a 
meraviglia. Hanno ora oltre a cento operai nelle loro of-
ficine, che vivono come una famiglia, e lavorano alle-
gramente. Quattro loro vecchi amici, che li hanno segui-
ti in tutte le passate vicende, sono a capo di quelle offi-
cine,  primi  ogni  giorno  ad  arrivare,  ultimi  ad  uscire, 
esempio a tutti d'operosità e di buon costume.

Alle virtù civili,  i  fratelli  Lollini  accoppiano le più 
pure virtù domestiche: non hanno altro riposo dal lavoro 
se  non  nelle  dolcezze  della  famiglia.  Mantengonsi  in 
una nobile semplicità di costume, ricordando senza iat-
tanza, ma con dolce emozione, la vita passata. Sono se-
gno di ammirazione e di affetto a quanti li conoscono, 
degnissimi di essere quanto più sia possibile conosciuti.

———

Molti altri esempi potrei citare di Bolognesi contem-
poranei, meritevoli di ricordanza di encomio come auto-
ri di nuove e insperate fortune cui giunsero con lavoro 
indefesso e con fermo volere.

Il FORNASINI, figlio di un servitore, arricchì al Mozam-
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bico, e fu tanto memore della città nativa, che volle do-
nare al Museo Zoologico di quella città vari prodotti na-
turali del Mozambico tanto numerosi quanto belli e rari.

GIOVANNI STAGNI,  combattute le patrie battaglie, emi-
grò in Egitto, dove onoratamente acquistò una fortuna 
colossale che va ogni giorno accrescendo in mezzo alla 
pubblica stima.

I Bolognesi hanno avuto all'ultima Esposizione di Pa-
rigi quattro medaglie d'oro, sei d'argento, dodici di bron-
zo, cinque menzioni onorevoli, ed una menzione specia-
le. Prova evidente dei mirabili progressi che fece l'indu-
stria in cotesta città, sorta a una vita così operosa dopo 
l'annessione al Regno d'Italia.

Piacemi, fra i molti, rammentare il nome dei fratelli 
CELESTINO e  CESARE MONARI, premiati per la lavorazione 
del riso: essi danno opera alla introduzione delle miglio-
ri macchine, edificano case con studio di buona igiene e 
comodo degli inquilini, imprendono cose utili ogni qual-
volta ne trovano l'occasione, e sono imitabile esempio di 
amor fraterno e filiale, di operosità, di schiettezza e di 
cortesia.

SILVESTRO CAMERINI

Il nome di Silvestro Camerini è popolarissimo da Bo-
logna a Venezia, e sovratutto in Ferrara ed in Padova: ed 
è poi degno d'essere conosciuto in tutta l'Italia.

La famiglia dei Camerini è antica in Castel Bologne-
se. Qui nacque Silvestro Camerini da Francesco e Lucia 
Borghesi, addì 5 ottobre 1777.
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Si crede generalmente che i proprietari di terre non 
vadano soggetti  a rovesci di fortuna, come i commer-
cianti; ma ciò non è sempre vero. Nelle campagne pure 
son frequenti i mutamenti repentini, le pronte fortune, e 
le non meno pronte cadute.

Francesco Camerini, proprietario di terre, ne' disgra-
ziati  eventi di un'infelice impresa agricola, perdè ogni 
suo avere, e morì giovane, lasciando la vedova con sette 
figliuoli, tre maschi e quattro femmine. I maschi erano 
Paolo, Cristoforo, e Silvestro. Paolo morì nel 1821. Cri-
stoforo fu compagno per un tratto di tempo al fratello 
Silvestro nelle sue imprese, poi si fermò a Rovigo, dove 
per molti anni attese ad appalti, e si occupò dell'educa-
zione dei suoi figli. Morì nel 1858 lasciando molte ric-
chezze.

Silvestro Camerini si trovò adunque giovanetto, privo 
del genitore, colla famiglia sprovveduta d'ogni mezzo di 
fortuna. Considerò coraggiosamente il suo stato, e deli-
berò di affrontare la fortuna col perseverante lavoro, e 
domarla. Dai quindici ai  vent'anni fece il  mercante di 
bestiame; girava i vari mercati della Romagna, e finì per 
fermarsi nel Ferrarese, dove scorgeva miglior campo ai 
suoi intenti.

Sulla  fine dello  scorso secolo e  all'inizio  di  questo 
s'intrapresero grandi lavori idrografici, costruendo scoli 
consorziali e ripari agli argini dei fiumi Panaro, Reno, 
Po e Adige. Silvestro Camerini, in età di venti anni, in-
dovinò  con un  lampo di  genio  tutto  il  guadagno  che 
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avrebbe potuto procacciarsi  prendendovi parte quando 
gli fosse stato possibile disporre di qualche capitale. Ma 
disgraziatamente non poteva disporre di nulla.  Non si 
sconfortò tuttavia, e deliberò di prender un interesse in 
que' lavori in ogni modo. Incominciò pertanto dal farsi 
assumere come assistente, prendendo il governo di molti 
barocci. Uno dei suoi primi lavori fu al Panaro presso 
Bondeno: in breve gli appaltatori riconobbero in lui per-
spicacia non comune, ardire, attitudine agli affari, one-
stà  a tutta prova;  e cominciarono ad affidargli  piccoli 
cottimi,  che  egli  conduceva  costantemente  ad  ottimo 
fine. Ogni piccolo guadagno adoperò a sempre maggiori 
imprese, misurando giustamente le sue forze colle opere 
cui  s'accingeva,  e  conducendo  queste  con  criterio  ed 
energia per modo da accrescersi la pubblica fiducia, e 
costantemente riuscire. Così potè in breve prendere ap-
palti pel valore di somme enormi e trarne corrispondenti 
vantaggi. Una parte dei guadagni ch'ebbe fin da princi-
pio della sua carriera il Camerini impiegò in terre, da 
cui seppe ricavare buon frutto. Fu anche tesoriere, e ten-
ne per molti anni le esattorie governative di Rovigo, Pa-
dova, Treviso e Venezia.

Per quanto meraviglioso fosse l'accrescersi della sua 
fortuna, non era questo che più si ammirasse nel Came-
rini. Quando si parlava di lui, era sempre per lodare la 
sua inesauribile beneficenza. Non v'era sventura di cui 
sentisse parlare cui non soccorresse, anche fuori d'Italia. 
Nessun può dire il numero dei giovani che aiutò ed av-
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viò a buona carriera, di quelli che tenne in collegi e in 
conservatorii, di fanciulle che fece educare, d'altre cui 
diede dote,  di  sovvenzioni  ad ospedali,  chiese,  istituti 
claustrali, ecc. ecc.

Questo si ricorda anche oggi con entusiasmo in quelle 
provincie da tutti; questo fa sì, che il suo nome sarà lun-
gamente ricordato e benedetto.

Era ben naturale che un uomo così benefico pensasse 
al suo paese nativo. Fin dal 1846 somministrò sempre a 
Castel Bolognese (oltre i vari sussidi mensili ai parenti 
poveri) scudi romani 300 annui, pei poveri fanciulli dei 
due sessi dai sette ai diciotto anni. Addì 4 ottobre 1856 
con pubblico rogito perpetuò questa beneficenza col ti-
tolo: Istituto Artigianelli Camerini, ed istituì una nuova 
beneficenza perpetua pei cronici, dotandola di scudi 700 
di rendita annua, facendo costrurre apposito locale di ri-
covero, in cui spese 10.000 scudi.

Nell'ultimo  suo  testamento  fatto  addì  10  settembre 
1866, egli aumentò la rendita annua dei due istituti di al-
tri 1000 scudi annui onde oggi si hanno scudi annui 600 
per gli artigianelli, e 1400 pei poveri cronici. Inoltre nel-
lo stesso testamento ha fatto un legato perpetuo di scudi 
550 di rendita annua pei veri poveri di Castel Bologne-
se. Come pure ai suoi parenti poveri lasciò annui scudi 
2000. Diede scudi 300 quando s'impresero i restauri del-
la chiesa ove fu battezzato. Ma quello non doveva esse-
re che il principio; ben altri ne avrebbe fatti se fosse du-
rato in vita.

301



Silvestro Camerini ebbe molte onorificenze, fu cava-
liere di più ordini, commendatore, poi conte della Coro-
na Ferrea, gonfaloniere di Ferrara: finalmente nel 1866 
fu insignito del titolo di Duca.

Vedovo da pochi mesi, e privo di figliuoli che gli eran 
morti  bambini,  vicino ai  90 anni,  morì  il  4  dicembre 
1866.

Il giorno 16 maggio dello stesso anno, aveva fatto do-
nazione della principale sua terra, chiamata Diamantina, 
e del palazzo di Ferrara, al suo nipote Giovanni, figlio 
del fratello Cristoforo. Il resto dei suoi beni, lasciando 
da parte quello che andò in donazioni e beneficenze e 
quel che fu dato ai parenti poveri, diede al nipote Luigi, 
figlio del fratello Paolo.

Si è calcolato l'aver suo in ventiquattro milioni di lire.
E noi abbiamo veduto da quali umili principii comin-

ciasse la sua carriera.
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CAPITOLO OTTAVO

MODENA e REGGIO
La Colonia italiana a Lione: Stefano Pittaluga. Cereso-
le,  Osio,  Cesano,  Martorelli,  Pavia,  I.  Vitta,  Vittorio  
Deyme, Ottavio Maffei, Oleto Tassinari, Lazzaro Man-
gini, Michele Trono, Daniele Giovanni Ceschino, Giu-
seppe Vercellio Mino, Lorenzo Marchetti, Giacomo De  
Regis, De Paoli, Buso, Antonio De Dominici, Francia,  
Traverselle,  Francesco Tamiotti,  Isacco Casati,  Gemi-
gnano Luppi, Sebastiano Torre, Giuseppe Luigini, Lo-
renzo Giavelli — Antonio Panizzi — Carlo Zucchi.

Gl'Italiani benemeriti che intendo qui menzionare si 
sono segnalati in terra straniera. Vissero in Lione la par-
te operosa e militante della loro vita; e da quella città mi 
giunge una breve notizia con molta cura redatta di Ita-
liani che colà hanno acquistato buon nome, con conside-
razioni rilevanti intorno a quella Colonia. Ond'io credo 
opportuno  consiglio  riportare  questo  scritto,  mandato 
dal cavaliere Comello, regio console a Lione.

LA COLONIA ITALIANA DI LIONE

La Colonia italiana in Lione è abbastanza numerosa e 
viene calcolata tra gli otto e dieci mila individui. Può es-
sere divisa in tante categorie quanti sono i mestieri e le 
occupazioni dei membri che ne fanno parte.
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Ciascuna di queste categorie ha in sè alcune persona-
lità degne di essere citate ad esempio sia per le attitudini 
intellettuali, sia per ricchezze acquistate, e per esempla-
re condotta.

Molti fra gli individui della Colonia, poveri dalla na-
scita, cresciuti fra gli stenti nella casa paterna, emigraro-
no e traversarono le Alpi quasi elemosinando: qui giun-
ti, seppero di poi, con assiduo, talvolta stentato, e spesso 
contrastato lavoro, vincere coll'energia della volontà gli 
ostacoli d'ogni sorta; seppero procurarsi una onorata esi-
stenza, e taluno seppe sollevarsi persino a cospicue po-
sizioni  sociali  con vantaggio proprio e ad onore della 
patria.

Le  professioni  più  importanti,  quelle  che  diedero 
maggior lucro ed influenza alla Colonia italiana in Lio-
ne, sono quelle che hanno rapporto al commercio delle 
sete, alle imprese dei lavori pubblici, ed infine alla indu-
stria del formare in gesso.

Ecco la nota delle case italiane che sono in Lione, di-
sposte per ordine d'anzianità:

S. Pittaluga.
I. Vitta.
Martorelli e Comp.
Vittorio Deyme.
Pavia e Osio.
E. Semenza, Agente di Semenza e Marini di Londra.
Luigi Feroldi e Comp.
A.Astesani, Agente di P. Gavazzi di Milano.
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Ceresole e Monti.
Cesano e Z.urcher.
Demontel e Crapoune,
Carlo Comì.
M. Moro e Comp.
Caccianiga, Rappresentanti di varie case milanesi.
G. Boldetti.
Caffi e Monti.

Stefano Pittaluga,  nativo di  Torino,  venne in Lione 
nell'anno 1849, appena formata la Società Ceresole Pit-
taluga, Mongenet di Torino, per stabilire qui il commer-
cio diretto delle sete italiane, sia colla vendita in conse-
gna, sia per ricevere ordini di compera, sia per importa-
zione a proprio conto. Lo scopo importantissimo, degno 
di  speciale  osservazione,  prefissosi  dal  Pittaluga,  fu 
quello di far passare in mani italiane quasi tutto il traffi-
co delle nostre sete, le quali, sino al 1849, erano conse-
gnate a case francesi. Queste prelevavano un 3 per cento 
per le spese, cioè circa cinque milioni all'anno.

Il  signor  Stefano  Pittaluga,  sostenendo  sempre  con 
onore il nome italiano nel commercio di Lione, median-
te somma intelligenza ed attività ottenne lo scopo. L'o-
pera sua fu ben tosto coronata da pieno successo; talchè 
altri connazionali vennero sulle di lui traccie, e in breve 
tempo si contarono in Lione le case sopra indicate oltre 
buon  numero  di  semplici  rappresentanti.  Il  Ceresole, 
Osio e Cesano, ora distinti negozianti, furono allievi del 
Pittaluga.
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Un maggior sviluppo e, vorrei dire ancora, maggior 
considerazione avrebbe avuto l'opera del Pittaluga, se il 
nome Italiano, nel commercio lionese, fosse stato sem-
pre con dignità sostenuto come lo è dal sullodato signo-
re e dai  I.  Vitta,  Martorelli,  Pavia,  Osio,  e dalle altre 
case oggidì esistenti. Ma volle fatalità che nello spazio 
di pochi anni tre case italiane dovessero cessare per fal-
limento, perchè invece di accudire seriamente al ramo 
delle seterie, si diedero a bazzicare in Borsa, e finirono 
col recar sfregio al nome Italiano.

Il barone I. Vitta, nativo di Casale Monferrato, eserci-
ta con onore scrupoloso il ricco commercio delle sete, 
tratta affari  di banca, e gode di dovizioso patrimonio, 
già in gran parte pervenutogli dal padre: egli è reputato 
il più ricco degli italiani domiciliati in Francia.

Vittorio Deyme, nativo di Susa, giunse quasi povero 
in Lione, ed ora da ben vent'anni è qui commissionario 
in seterie con case a Livorno, ad Ancona, a Roma e a 
Parigi;  ha  reputazione  onorevolissima  nel  commercio 
lionese, e l'opinione pubblica gli attribuisce un patrimo-
nio al disopra dell'ordinario.

Maffei Ottavio, nativo di Modena, emigrato politico 
dell'anno  1831,  con  intelligenza  e  somma  attività  da 
semplice commesso di case commerciali ha potuto sol-
levarsi alla posizione di capo di una fabbrica di seterie.

Tassinari Oleto, nativo di Cento, da semplice giovane 
di banco, è pervenuto da poco ad essere socio fabbrican-
te di stoffe in seta. Molta intelligenza, molta onoratezza 
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ed attività gli fanno sperare una prospera riuscita.
Mangini Lazzaro, nativo d'Alba, è considerato come 

uno fra gli appaltatori di strade ferrate dei più stimabili e 
de' più stimati. Da semplice operaio egli riuscì ad innal-
zarsi a condizione indipendente non solo, ma eziandio 
ad accumulare una considerevole fortuna, che la solerzia 
e la capacità distinta dei suoi figli tendono giornalmente 
ad accrescere. Il signor Mangini, per circostanze di fa-
miglia e della sua professione, chiese ed ottenne la sud-
ditanza francese, ma originario Italiano dev'essere spe-
cialmente  citato  ad  esempio,  perchè  l'opulenza  della 
quale gode oggi la famiglia Mangini non fu e non pote-
va essere acquistata che onorevolmente essendo la ben 
dovuta rimunerazione alla quale hanno diritti tutti colo-
ro che instancabilmente e con somma perspicacia  co-
stringono la fortuna a favorire le loro imprese.

Non diversa provenienza ebbe l'agiatezza acquistata 
dal  signor  Michele  Trono,  nativo  di  Brosso  (Torino), 
avendo egli condotto a buon fine diverse imprese che gli 
fruttarono larga rimunerazione. Ora, lontano dagli affari, 
vive delle sue entrate non occupandosi che di far rende-
re il maggior frutto alle proprietà agricole di cui è pos-
sessore.

Il  signor  David  Ceschino,  nativo  di  Asei-Sostegno, 
provincia di Novara, egli pure come imprenditore di va-
rie opere architettoniche, potè procacciarsi con somma 
onoratezza  e  con indefesso lavoro una esistenza indi-
pendente ed agiata. Emigrato politico nel 1821 giunse 
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povero a Lione. La sua fortuna pecuniaria, quantunque 
non sia  oltremodo considerevole,  è  però  sufficiente  a 
permettergli frequenti opere di beneficenza. Aprì a tutte 
sue spese nel paese suo nativo una pubblica scuola; per 
assicurarne l'esistenza in futuro, stabilì un fondo perpe-
tuo di franchi seicento. Dalla sua operosità e perspicacia 
ebbe guadagni  e  ricchezze,  dall'animo generoso e  dal 
cuore temprato a gentilezza gli vennero le nobili aspira-
zioni che gliene suggeriscono l'uso.

Il signor Giuseppe Vercellio Mino, nativo di Caman-
dona, provincia di Novara, partì da Torino l'anno 1850 
come semplice operaio minatore. Lavoro indefesso ed 
intelligentissimo lo condusse in breve tempo ad essere 
capo lavoratore, quindi a poco a poco impresario di tra-
fori per strade ferrate, soprattutto nelle Spagne; ed ora 
domiciliato  in  Lione  con  numerosa  famiglia,  gode  di 
una considerevole sostanza, dedicandosi quasi esclusi-
vamente e con esemplare amore paterno a procurare ai 
suoi figli educazione distinta, onde riescano a vantaggio 
proprio e degli altri.

Il signor Lorenzo Marchetti, nativo del Finale di Mo-
dena, fornitore di ferro, uomo tanto benefico quanto do-
vizioso, è quegli stesso al quale il Governo italiano ac-
cordava nell'anno 1866 la decorazione dei SS. Maurizio 
e Lazzaro. Modello di cortesia e di amor patrio, lamenta 
di non poter lasciare la terra straniera e tornare a' dolcis-
simi riposi del suo paese nativo: legami di famiglia ed 
interessi rilevantissimi lo costringono a dimorare a Lio-
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ne, ov'è rispettato come uno dei più abili fonditori, e so-
pratutto per la nobiltà del carattere e per la elevatezza 
dei suoi sentimenti.

Considerevole nella Colonia è il numero dei lavorato-
ri gessatori, e considerevole è quindi pure il numero di 
coloro i quali hanno saputo procacciarsi una esistenza 
agiata. La famiglia del defunto signor Giacomo De Re-
gis, originario da Rossa, provincia di Novara, è conside-
rata fra le più ricche della Colonia; così dicasi del signor 
De Paoli, nativo di Alagna (Novara).

I fratelli Buso, nativi di Graglia (Novara), il De Do-
minici Antonio di Rossa (Novara), i Francia ed i Traver-
selle, originari di Torea, arricchirono con imprese di va-
rio genere condotte onoratamente.

Tamiotti Francesco, nativo di Rossa, egli pure giunse 
in questa città, or sono vent'anni, come garzone addetto 
ad un'officina di figurini di gesso: attivissimo ed intelli-
gente, nel corso di pochi anni seppe diventare padrone e 
direttore d'una di quelle officine, ed ora giunto all'agia-
tezza, solerte imprenditore, specula pure con intelligen-
za e buon successo in oggetti d'arte.

Un  Isacco  Casati,  nativo  di  Molina,  provincia  di 
Como, giunse a Lione or sono molti anni come garzone 
caffettiere. Poco dopo morì lasciando ai suoi figli qual-
che migliaio di franchi ammassati con sudati risparmi, 
ed una piccola fabbrica di  cioccolata.  Oggi lo stabili-
mento Café Restaurant Casati, condotto da Isacco e Fi-
lippo Casati di lui figli, è il più ricco e più splendido ri-
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trovo dell'alta  borghesia  e  dell'alto  ceto  mercantile  di 
Lione, e la sostanza della famiglia Casati è reputata con-
siderevolissima,  annoverando  fra  i  suoi  possedimenti 
una ragguardevole proprietà agricola e una villa sul lago 
di Como.

Lo stabilimento Casati ha nel suo insieme una fisono-
mia  ed un assetto  tutto  italiano,  ed  Italiani  sono tutti 
gl'inservienti.

Io devo anche far particolar menzione di taluno, che, 
se  per  speciali  circostanze  non  potè  arricchire,  seppe 
però onorare il proprio paese creandosi un'onorevole po-
sizione sociale.

Il signor Geminiano Luppi, dottore in medicina, nati-
vo di Modena, emigrato politico del 1831, è uomo che 
l'opinione pubblica ha già da molto tempo collocato fra i 
più riputati medici lionesi, accordandogli pure un posto 
distinto  siccome  scrittore  di  cose  mediche,  e  come 
esperto nelle arti industriali e tecnologiche. Scrisse varie 
opere che riguardano l'esercizio pratico della medicina, 
ed  altre  intorno a  soggetti  puramente  di  speculazione 
teorica; ebbe varie patenti per invenzioni di meccanismi 
industriali, ed esercitò, come esercita, onorevolmente e 
sapientemente la sua professione. Fu medico militare di 
divisione a Modena nel 1831, medico nell'esercito sardo 
negli anni 1848-49, e professore di materia medica nel-
l'Università di Modena. Ritornò a Lione dopo la pace fra 
l'Austria ed il Piemonte sul finire del 1849. Merita esse-
re  ricordato  con  speciale  considerazione,  avendo  egli 
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prestati segnalati servigi al suo paese ed alle scienze.
Il signor Sebastiano Torre, nativo di Triora, provincia 

di Genova, è degno pure di speciale menzione pel suo 
Istituto di privata educazione, uno dei più stimati della 
città di Lione. I  discepoli  sotto l'intelligente direzione 
del signor Torre, ed in gran parte istruiti da lui, danno 
prova, ad ogni pubblico esame annuale, dell'eccellente 
metodo pedagogico adottato dal professore, sostenendo 
con vantaggio il paragone con altri giovani educati nei 
licei o in altri istituti di particolare istruzione. Il signor 
Torre dev'essere annoverato tra coloro che s'adoperano 
con ogni possa a diffondere l'istruzione e a rendere ono-
rato il nome Italiano.

Il signor Giuseppe Luigini, nativo di Modena, è dei 
più distinti professori di musica in Lione, se non il pri-
mo. Egli occupa il posto di direttore d'orchestra, al gran 
Teatro Imperiale di questa città, disimpegnandone le dif-
ficili  attribuzioni in modo da cattivarsi la  simpatia ri-
spettosa dei suoi subalterni, e l'ammirazione entusiasta 
del pubblico lionese, certo non il più condiscendente nè 
il più facile. Due fratelli di lui, Alessandro e Francesco, 
l'uno dimorante a Tarare e l'altro a Tolosa, hanno acqui-
stato essi pure una bella fama; ed un figlio di Giuseppe 
l'acquisterà certo ben tosto, dacchè ancora adolescente, 
seppe, al pubblico concorso del Conservatorio di Parigi, 
meritarsi un primo accessit per pezzi di musica da esso 
composti ed eseguiti.

Questi sono i nomi degli Italiani domiciliati nella giu-
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risdizione consolare  lionese,  che abbiamo creduto più 
meritevoli di essere citati ad esempio, per avere contri-
buito e contribuire tuttavia all'incremento della civiltà, 
onorando sè e la patria cui appartengono.

ANTONIO PANIZZI

Nacque a Brescello presso Reggio dell'Emilia il  14 
settembre 1797. Il suo nome è fra i più chiari e meritata-
mente riveriti,  degli  insigni  Italiani  viventi,  e  non v'è 
uno dei nostri che in questi quarant'anni trascorsi sia an-
dato a chiedere ricovero od ospitalità all'Inghilterra, che 
non abbia colà imparato a stimarlo e ad amarlo, e tutti 
lodano il suo sapere e la sua cortesia, moltissimi ram-
mentano i benefizi ricevuti.

Gl'Inglesi,  molto  facili  a  dare  agli  stranieri  le  loro 
sterline, sono poi molto restii a conceder loro gl'impie-
ghi: pure il Panizzi è stato in ciò bella ed onorevolissima 
eccezione, ed ha occupato in Londra una carica elevata 
ed importante che tenne per modo da averne pubblici 
ringraziamenti e dimostrazioni.

Il Panizzi nella giovinezza frequentò le scuole di Reg-
gio per gli studi secondari; poi quelle di Parma per la 
giurisprudenza. Era stimato giovane di molt'ingegno e di 
molto studio: e questa non era davvero in quei tempi e 
in quei paesi una molto utile raccomandazione. Amico 
delle  teste calde, era notato come pericoloso, epperciò 
tenuto d'occhio continuamente.

Gli effetti di coteste attenzioni poliziesche gli piom-
barono addosso nelle vicende politiche degli anni 1821-
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22 e lo costrinsero ad esulare dal paese natìo e dall'Ita-
lia, per sottrarsi al flagello del Tribunale Statario straor-
dinario, istituito in Rubiera per giudicare sommariamen-
te ed in unica istanza dei delitti politici, dal quale egli fu 
pure condannato in contumacia, con sentenza del 6 otto-
bre 1823, confermata da Francesco IV, alla pena capitale 
ed alla confisca dei beni. Ma quella sentenza non valse 
ad avvilire il forte animo del Panizzi, il quale, mosso da 
carità del natìo luogo e da nobile sdegno, ad eternare la 
memoria  di  quei  crudeli  giudizi  dettò uno scritto  Dei 
Processi e delle Sentenze contro gli imputati di Lesa-
Maestà e di aderenza alle Sètte proscritte negli Stati di  
Modena, che, pubblicato nel 1823, colla data di Madrid, 
fece gran rumore per la sua importanza politica. Le ulti-
me parole onde chiudeva il suo libro, erano ad un tempo 
un eccitamento agli Italiani a non disperare della libertà 
e dell'indipendenza e un vaticinio sulle sorti future della 
patria: «Ohi se l'Italia (egli scriveva) alzasse il neghitto-
so capo!... Ma lo alzerà; ché di tanto ne assicurano l'uni-
versale amor di patria ed il generoso ardore per l'indi-
pendenza,  frutti  dei  lumi  e  dei  progressi  dell'incivili-
mento. Stiano sicuri gli  Italiani:  la liberazione non ne 
può esser dubbia, checchè si faccia per costringerli a re-
trocedere verso la servitù». I vaticini del Panizzi si com-
pirono, perchè l'Italia unanime ebbe fede nei suoi desti-
ni, e per combattere le ultime battaglie della indipenden-
za e della libertà della patria schierò tutti i suoi figli sot-
to la bandiera dell'unità.
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Ma se  il  Panizzi  colla  fuga  scampò dalle  mani  del 
duca di Modena, mercè le amorevoli cure di un suo pa-
rente che lo provvide di passaporto regolare, non potè 
sfuggire alle vessazioni della polizia austriaca. Da Mo-
dena pellegrinando in esilio verso la Svizzera, gli accad-
de di attraversare Cremona: e lì s'imbattè in un commis-
sario di polizia, il quale, avuto sentore da una spia ze-
lante e  fidata che il  Panizzi  era  un liberale,  ordinò si 
procedesse con lui come si usava procedere con le per-
sone sospette: ond'egli venne frugato, molestato, e fu sul 
punto di essere tratto in arresto. Non potendo però con-
testarsi la regolarità del suo passaporto, il Panizzi fu la-
sciato partire ma gli venne tolto il bagaglio in cui aveva 
tutti gli scritti; e di questo atto villano egli fa ricordo in 
una nota al libro già citato.

E poichè nè il Duca nè il commissario austriaco non 
giunsero ad agguantarlo per  quella buona ventura che 
accompagnava il nostro giovane e ardente patriota nei 
suoi frettolosi passi verso la terra straniera ove doveva 
poi trovare onori ed agiatezze, l'ispettore ed esattore di 
Finanze a Reggio, saputo che il Panizzi erasi rifugiato in 
Svizzera,  gli  mandò alcuni  mesi  dono la  notula  delle 
spese processuali, invitandolo a sborsare al Regio Erario 
lire 255,25, ammontare della somma dovuta per il suo 
processo e per  la sua impiccatura! E il  Panizzi ormai 
giunto in salvo rispose a cotesta lettera con sì fina ironia 
mista a sì altera espressione di sdegno che bastò a far 
persuaso l'esattore di non ripetere la goffa e brutale ri-
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chiesta.
Dal suo paese nativo il Panizzi era fuggito il 12 otto-

bre 1822 recandosi in Svizzera, ma di là a non molto si 
diresse verso l'Inghilterra.

I fratelli Camillo e Filippo Ugoni che ai meriti dell'in-
gegno congiungevano i modi squisitamente generosi dei 
veri gentiluomini, lo accolsero amorevolmente e lo pre-
sentarono ad Ugo Foscolo, che allora era in Londra; e 
Foscolo alla sua volta lo raccomandò al Roscoe, il cele-
bre banchiere e autore della  Vita di Leone X,  il  quale 
pose in lui e gli mantenne sempre vivissimo affetto.

Il nostro Panizzi, che era di nobilissimo carattere, ap-
profittò ma non abusò delle favorevoli occasioni che gli 
si  presentarono al suo arrivare in Inghilterra; pregiava 
l'amicizia degli Ugoni e quella del Foscolo, si onorava 
delle liete accoglienze del Roscoe e di altri dotti e ricchi 
inglesi, ma pensò a tirarsi innanzi colle forze del suo in-
gegno: e piuttosto che strofinarsi attorno alle celebrità e 
cercare di vivere adulando, egli si accomodò modesta-
mente a Liverpool ove potè procurarsi lezioni d'Italiano; 
e tra l'insegnamento e lo studio gli venivano fatti lavori 
letterari, dai quali poi ricavò qualche frutto e molta re-
putazione.

Da Liverpool nell'ottobre del 1828, per opera di lord 
Brougham ch'egli aveva conosciuto nel 1825, e di cui 
s'era cattivata la stima, venne a Londra nominato profes-
sore di lingua italiana nella nuova Università di questa 
metropoli.  A Liverpool e a Londra,  presso gli  Italiani 
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colà dimoranti e gli Inglesi, il Panizzi si dimostrò sem-
pre operoso, leale, indipendente: qualità che conciliano 
la stima e l'affetto, e questi beni una volta acquistati (e 
dipende da noi l'acquistarli) sono scala agli onori ed alle 
agiatezze. Questa mirabile facilità ch'egli aveva di catti-
varsi l'altrui benevolenza con la schietta e candida lealtà 
delle sue parole, si parve chiarissima una tal sera, men-
tr'egli si tratteneva parlando in una lieta conversazione 
ove lord Palmerston era uno degli interlocutori. Il cele-
bre ministro, della lingua e della letteratura italiana più 
che mediocre cultore, mosso a parlare del Petrarca dette 
di quel gentile nostro poeta un giudizio piuttosto arri-
schiato e severo, e il Panizzi, rispettoso e reverente nei 
modi, ma franco e ardito nella difesa di quella gloria ita-
liana, si fece innanzi a dar sulla voce al nobile lord, che 
non si conturbò per l'attacco, nè se ne offese, ma anzi il 
generoso ardimento apprezzò e tale stima ebbe d'allora 
in poi del Panizzi, che sempre come e quando e quanto 
potè gli rese segnalati servigi. Al suo ingegno, alla stima 
che aveva saputo inspirare ai suoi amici e conoscenti in-
glesi egli deve il posto che potè agevolmente conseguire 
il 27 aprile dell'anno 1831 entrando al Museo Britannico 
come bibliotecario  assistente  aggiunto al  dipartimento 
dei  Libri stampati. Essendosi poi dimesso il biblioteca-
rio assistente aggiunto al dipartimento, il Panizzi ne as-
sunse la carica il 10 luglio 1837.

Rimasto finalmente vacante il posto importantissimo 
di Direttore generale di tutto il Museo, con nomina fir-
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mata dalla Regina,  il  giorno 6 marzo 1856, egli  ebbe 
quel posto.

Il buon andamento dei Musei dipende sempre molto 
dal direttore, ma più assai in Inghilterra che non altrove, 
essendo là minore la ingerenza governativa diretta e sor-
vegliatrice, maggiore la stima e la fiducia nei direttori, e 
larga  corrispondentemente  la  concessione  all'uopo  di 
straordinari sussidi. E ben seppe il Panizzi mostrarsi de-
gno della fiducia onde lo onorava sì luminosamente il 
governo inglese, che il Museo Britannico, al quale con-
sacrò tutto sè stesso nei migliori anni di sua vita, deve in 
gran parte al suo sapere e alle sue cure quest'alto grado 
di perfezionamento, che oggi lo fa oggetto di meraviglia 
allo straniero, e uno dei più celebrati monumenti della 
grandezza inglese.

Il  Panizzi  tenne quel  posto sino al  1865, nel  quale 
anno addì 24 giugno pregò il Segretario di Stato di do-
mandare alla Regina il suo riposo. Il Segretario di Stato 
gli rispose invitandolo a restare fino a che gli si fosse 
trovato un successore, ed intanto colle più lusinghiere 
parole gli fu significato avergli la Regina assegnato la 
più alta pensione che si possa per legge assegnare; vale 
a dire la paga intera, con un compenso per l'alloggio che 
fino allora godeva nel Museo.

Nel giugno del seguente anno 1866 domandò nuova-
mente di ritirarsi, pregando che gli venisse alla fine no-
minato il suo successore; e così fu fatto.

Il suo successore, nel giorno 14 luglio 1866, gli scris-
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se una lettera in cui, in nome dei commissari deputati al 
governo del Museo tra i quali prendono parte gli uomini 
più segnalati  del regno, lo ringraziava degli uffici  co-
stanti e degli importanti servigi resi per sì lungo tratto di 
tempo allo stabilimento ed al paese.

Il Panizzi è autore del disegno della gran sala di lettu-
ra che è nel Museo Britannico. Questa sala è una roton-
da dell'ampiezza precisa della cupola di San Pietro in 
Roma, e questa pensata coincidenza, ha contribuito mol-
to a destare le meraviglie e l'entusiasmo degli Inglesi, i 
quali  oltre  a  questa  particolarità  curiosa hanno potuto 
ammirare il bello scompartimento della sala, ove ogni 
ramo di scienza ha un raggio destinato a raccoglierne in-
sieme i volumi. Nel mezzo della sala poi vi è l'uffizio 
degli impiegati, i quali dal loro posto osservano tutti i 
lettori, che nei loro scompartimenti hanno tali comodità 
di scrivere e leggere, che invano si desiderano da molti 
studiosi nelle proprie case.

Quando il  Panizzi  passò dal  dipartimento dei  Libri  
stampati alla direzione generale del Museo, gl'impiegati 
di quel dipartimento misero insieme per sottoscrizione 
una somma per far scolpire il suo busto dal celebre Ma-
rocchetti, e lo collocarono sull'ingresso della gran sala 
di lettura. Ritiratosi definitivamente da quella direzione, 
gl'impiegati  dei vari dipartimenti  fecero un'altra sotto-
scrizione per far eseguire il suo ritratto grande al natura-
le dal Watts, e questo ritratto è oggi compiuto e conse-
gnato al Museo.
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Il Panizzi fu di quegli esuli illustri che costretti a vi-
vere lontano dalla patria l'ebbero sempre nel profondo 
del cuore e in cima ai loro pensieri. Nè mai lasciò passa-
re occasione di rendere alla patria lingua e alla letteratu-
ra italiana testimonianza solenne di onore e di affetto. 
Nell'anno 1864, una persona non estranea a questo libro, 
visitando il Panizzi nelle stanze che per ragioni d'ufficio 
occupava al Museo, dopo le liete e cortesi accoglienze, 
lo udì con sorpresa volgere la parola in italiano ad un 
giovane impiegato dello stabilimento, che al viso, agli 
atti  ed  ai  modi  aveva  l'aria  d'Inglese  puro  sangue.  Il 
viaggiatore chiese spiegazione del fatto al Panizzi che 
sorridendo gli raccontò come il suo interlocutore fosse 
figlio d'un suo amico, e fosse inglese di fatti, ma sapen-
dolo istruito e familiare della lingua italiana si compia-
ceva conversare in quell'idioma con lui. Dell'alto posto 
che  occupava  nel  Museo  Britannico,  e  dei  rapporti  e 
vincoli strettissimi che lo legavano ai personaggi più au-
torevoli  e più eminenti  dell'Inghilterra nelle  scienze e 
nella politica, si giovò costantemente a pro dei suoi con-
nazionali, sia con agevolare con ogni mezzo le loro ri-
cerche letterarie e scientifiche, sia col prestare ad essi 
utili consigli ed aiuti nelle diverse vicende della politica 
italiana. A lui devesi se i rappresentanti di alcuni Gover-
ni provvisorii nell'epoca memorabile del 1848 ed anche 
nel 1859 trovarono presso il governo inglese benigna e 
favorevole accoglienza.

Vari lavori importanti pubblicò il Panizzi, e tra questi 
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una introduzione in inglese premessa ad una nuova edi-
zione, con note pure in inglese, dell'Orlando innamora-
to del Boiardo, nel suo testo originale, non rifatto nè da 
Domenichi nè da altri, e dell'Orlando furioso dell'Ario-
sto, similmente con note in inglese. L'introduzione com-
prende un volume, ed è la storia critica dei nostri poemi 
romanzeschi, come a dire la  Teseide, il  Morgante, l'A-
madigi di Bernardo Tasso, il  Ricciardetto, il  Mambrino 
ed altri di minor conto.

Al poema del Boiardo è premessa la vita dell'autore e 
così pure al poema dell'Ariosto, con osservazioni criti-
che.

A giudizio degli Inglesi più colti,  il  Panizzi parla e 
scrive la lingua inglese mirabilmente.

Numerosissimi  sono  gli  articoli  sopra  argomenti  di 
letteratura e di politica, che egli ha dettati per varie Ri-
viste, ed alcuni molto lunghi ed importanti. Gli ultimi 
due trattano della guerra italiana del 1848, e delle lettere 
di  Gladstone  sulle  prigioni  di  Napoli.  Il  Panizzi  ebbe 
modo quindi con assoluta certezza di confermare tutto 
quello che aveva detto l'illustre statista inglese.

Lasciato il  Museo Britannico, il Panizzi lasciò pure 
l'Inghilterra, e nell'estate dell'anno 1867 ritornò in Italia. 
Dopo avervi soggiornato alcuni mesi, e specialmente te-
nendo dimora a Firenze, in mezzo a molti amici che egli 
ha ovunque, ritornò a Londra con il proposito di trasferi-
re stabilmente la sua dimora a Firenze; ma nell'inverno 
tra il 67 e 68 fu colto da grave malore che lo tenne lun-
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go tempo infermo, sì che gli amici suoi trepidavano al 
riceverne le notizie. Pure alla fine la salute migliorò, ma 
non tanto da permettergli l'esecuzione del suo disegno.

Ora egli, consigliato dai medici, ha potuto non senza 
qualche disagio trasferirsi a Cannes, a godere quel mite 
e uniforme clima. I numerosi suoi amici, gli ammiratori 
delle sue alte qualità che tanto contribuirono a rendere 
onorato il nome italiano in terra straniera, gli desiderano 
quieti e felici gli ultimi anni di una vita spesa così nobil-
mente per gli studi e per la patria, e che noi proponiamo 
come modello alla nostra gioventù. Nell'esilio ignorato 
il Panizzi si fa strada col suo ingegno: all'apogeo della 
sua carriera, egli dalle persecuzioni patite trae vigore a 
consolare ed aiutare i nuovi esuli politici che venivano a 
lui. Gli onori non lo mutano nè di cuore nè di costumi; 
ed onori ne ebbe di molti, e non divulgati da lui, non 
amando far pompa di qualità esteriori come troppo spes-
so suol farsi da chi non sente aver meriti veri.

Con decreto del 12 marzo dell'anno 1868, il  nostro 
Governo lo nominò Senatore del Regno, riferendosi al-
l'articolo 33 dello Statuto, riguardante la categoria di co-
loro che con servizi o meriti eminenti illustrarono la pa-
tria. E veramente il Panizzi è uno dei più illustri e bene-
meriti patrioti italiani.

CARLO ZUCCHI

La vita militare, così avventurosa e piena d'alti e bas-
si, senza regola e senza ragione, è quella in cui l'impre-
veduto, il caso, la fortuna, la fatalità, il destino (o quale 
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altro dei mille nomi si voglia dare alla cieca divinità cui 
inalzavano templi  i  Gentili  e  cui  piegano reverenti  la 
fronte i superstiziosi Musulmani), governano più capric-
ciosamente gli eventi, e drizzano a liete sorti o infelici 
gli individui che si danno alla carriera delle armi.

Senza parlare del caso in cui una palla nemica tronca 
a mezzo il corso una vita preziosa, e spegne inonorata e 
solitaria, la fiammella dell'ingegno e il lume della fede 
in chi sudò e faticò sui campi di battaglia o fra la polve-
re delle biblioteche militari, spesso il valore e l'ingegno 
vennero in fama ed in fortuna solo perchè i tempi, le oc-
casioni, le circostanze e tutte le altre cose indipendenti 
dal volere e dalla mente degli uomini porsero loro ina-
spettatamente ed impensatamente campo a manifestarsi 
e a farsi valere, mentre in altri casi mille eroismi scono-
sciuti,  mille  intelligenze  nascoste,  nei  più  bassi  gradi 
della  gerarchia  militare  passarono  inosservati  o  inap-
prezzati, o servirono contro ogni giustizia a procurare ri-
compense ed onori a superiori ignoranti, fortunati od in-
vidiosi.

È per queste ragioni che fra i molti nomi gloriosi di 
intrepidi soldati questo libro appena dà luogo a quello di 
Carlo Zucchi, non come esempio unico di meritati allori 
e di sudate ricompense, ma come a ricordanza e a me-
moria di quella eletta schiera di uomini animosi, valenti 
ed onesti che dalle provincie italiane e da modeste origi-
ni usciti, si levarono a gradi e ad onori supremi, soste-
nendo con forte animo le varie e miserande vicende del-
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la guerra.
In questa schiera vanno chiari i nomi del generale Co-

simo  Del  Fante,  del  generale  Caffarelli,  del  generale 
Stefanelli,  del  generale  conte  Cesare  di  Laugier,  e  di 
molti altri che nelle guerre napoleoniche conquistarono 
con onorate e gloriose imprese il loro posto, per quanto 
modesto, allato a quello del grande Imperatore e degli 
illustri condottieri che impennarono le ali all'aquila im-
periale: ma noi scegliemmo fra tutti il nome di Zucchi 
come quello che prese le mosse da più umile condizione 
partì, e per vario e penoso cammino, rasentando sempre 
o traversando le epoche e gli avvenimenti più memora-
bili della nostra patria istoria, giunse a più alti destini e a 
più onorati riposi.

Carlo Zucchi, che morì generale e barone dell'Impero, 
nacque figlio di un macellaio.

I  critici  fecero  spesso  acerbo rimprovero  al  grande 
Napoleone, di questo suo vezzo di prodigare ai nuovi fi-
gli della fortuna i vecchi titoli della nobiltà feudale. Per-
chè valersi pel moderno edifizio della società, tale quale 
usciva dalla rivoluzione di quei ruderi d'un tempo passa-
to per sempre; perchè scrivere i nomi dei fortunati con-
quistatori  sulle  lacere  pergamene  avanzate  agli  alberi 
cronologici dei conquistati? Perchè rinnegare le origini 
popolane e democratiche, e inverniciare la schietta ruvi-
dezza natia, con una bugiarda tinta di aristocratica boria 
che, grattata appena, scopriva la vecchia buccia del sol-
dato o il rozzo saione del contadino?...
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Napoleone ribattè vittoriosamente da Sant'Elena cote-
ste accuse de' suoi critici. Abolire i titoli nobiliari poteva 
essere un atto democratico, ma era certo un atto impoli-
tico:  prodigarli  ai  suoi  soldati,  cacciare  violentemente 
nel libro d'oro della nobiltà tutti i nuovi venuti, dando 
un calcio al privilegio secolare della nascita e accoglien-
do soltanto il merito individuale, era un atto superlativa-
mente  rivoluzionario;  era  un  dare  l'ultimo  crollo  allo 
sfasciato edifizio feudale.

I  tempi  hanno  dimostrato  la  verità  delle  teorie  del 
grande Imperatore: oggi i titoli ed i blasoni valgono ben 
poco nella società tale quale essa è costituita. Ritornia-
mo allo Zucchi, pregando i lettori benevoli di perdonar-
ci questa piccola digressione.

Egli nacque in Reggio Emilia il 10 marzo 1777, e ri-
mase orfano del padre in età di sette anni appena. Il vec-
chio Zucchi da un precedente matrimonio aveva avuto 
un figlio, il quale alla morte del padre era già abbastan-
za avanti negli anni e prete, e si diede cura, come figlio 
e  fratello  affettuosissimo,  dell'orfanello  e  della  madre 
adottiva: e, per dirlo ancora colle stesse parole del gene-
rale, che conservò giovanilmente viva fino alla più tarda 
età la gratitudine a tutti quelli che gli avevan fatto del 
bene, fu in quegli anni sventurati pel bambino e per la 
madre, una vera benedizione.

Il fratello prete voleva fare del piccolo Carlo un me-
dico o un avvocato, e lo avviò quindi, nelle pubbliche 
scuole, agli studi del latino: egli non si sentiva molto te-
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nero nè di questi studi nè dell'avvenire cui menavano.
Non voleva essere nè avvocato nè medico: vagheg-

giava piuttosto il commercio. Ma a quei tempi i calcoli 
sul futuro peccavano sempre per la base. Tutti i giovani, 
a un momento dato, erano tratti, quasi irresistibilmente 
alle armi, e lo Zucchi non sfuggì alla potente attrazione.

In età di  19 anni egli  partì  per  la guerra,  iniziando 
quella carriera che non doveva più abbandonare per tut-
to il rimanente della lunga e fortunosa sua vita.

Carlo  Zucchi  era  nato  apposta  per  la  vita  militare. 
Fino dai suoi primi anni sentiva dentro di sè, direi quasi, 
la religione della disciplina, e un coraggio innato, un'o-
perosità instancabile, un sangue freddo meraviglioso lo 
accompagnavano sempre in mezzo ai più grandi perico-
li.  Disciplina e lavoro egli tenne come guida e regola 
della sua vita, e ciò spiega il progredire rapidissimo del-
la sua fortuna militare.

Non mancavano certo, allora, le occasioni di mettere 
in atto tanto il coraggio nel repentino pericolo, quanto la 
disciplina. Quest'ultima virtù specialmente era sovente 
messa  a  terribili  prove.  I  soldati  francesi  erano  prodi 
nelle battaglie, sereni nei disagi, piacevoli sempre ed ar-
guti; ma in sommo grado spavaldi e disprezzatori degli 
Italiani.

Certo i nostri soldati, prodi in guerra e costumati in 
pace,  non  meritavano  quello  sprezzo  superbo;  eppure 
esso durava nelle file dell'esercito, e certi ufficiali italia-
ni  ci  s'eran  non  solo  acconciati,  ma,  spingendo  oltre 
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ogni limite la loro condiscendenza, quasi davan ragione 
ai francesi, e s'accompagnavano con loro, e s'eran ridotti 
a non parlare più che la loro lingua. Altri invece, più nu-
merosi, mal sopportavano la superbia straniera e corre-
vano spesso alle invettive, a rimprocci e alle violenze, e 
suscitavano contestazioni notevolissime al servizio. Al-
tri, e fra questi lo Zucchi, compresi di dignità personale 
e nazionale e ad un tempo delle esigenze della disciplina 
e della delicatezza della situazione, facevano ogni loro 
sforzo per conciliare gli animi esacerbati e non mancare 
a nessuno dei loro doveri.

Egli era allora colonnello, undici anni appena dopo-
chè era entrato al servizio: poco dopo veniva decorato 
della legion d'onore, poi fatto generale di brigata, barone 
dell'Impero, comandante del dipartimento dell'Adige nel 
regno  d'Italia,  poi  del  dipartimento  della  Brenta,  poi 
ispettore generale di tutta la fanteria del Regno; aveva 
avuto parecchie volte le lodi più lusinghiere dai primi 
generali  dell'Impero, e dallo stesso Imperatore: infine, 
ventura di  tutte più grande,  una donna incomparabile, 
Teresa Montanari, gli fu compagna nella vita, e gli ren-
deva felici tutti gli istanti che gli lasciavan liberi le cure 
dei pubblici e onorevolissimi uffici.

Era nel fior dell'età e delle forze, siccome quegli che 
di poco aveva oltrepassati i trent'anni, allorchè soprav-
venne la campagna di Russia. Molti fra quegli uomini 
che  dovevano tutto  al  gran  capitano,  nel  giorno della 
sventura lo abbandonarono vilmente, altri presero a vi-
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tuperarlo e  svillaneggiarlo,  e  l'idolo del  giorno prece-
dente  diventò  l'indomani  bersaglio  ai  vituperii  d'ogni 
lingua più codarda. Pochi, ben pochi, rimasero fedeli al 
grand'uomo caduto.

Fra questi fu lo Zucchi, che aveva, come alle prece-
denti,  preso  parte  a  quell'ultima  terribile  guerra.  Egli 
aveva veduto con gioia nascere il regno d'Italia, e aveva 
fede nelle parole di Napoleone, il quale diceva aver fatto 
quanto era possibile fare per l'unificazione della peniso-
la, e non credeva possibile un passo di più in quel tem-
po, scorgendo così poco ancora gli Italiani consapevoli 
della loro nazionalità, e tante e così profonde le divisio-
ni in tutto ed in tutti. Il nostro Zucchi godeva della fidu-
cia  e dell'affetto  del  principe Eugenio,  e fu adoperato 
spesso in missioni delicatissime e difficili.

Le cose d'Italia volsero al peggio, e l'Austria, rioccu-
pando gran parte della penisola, promise di governare 
con giustizia e di rispettare le posizioni acquistate, mo-
strandosi  anzi  desiderosa che gli  uomini  segnalati  del 
precedente governo rimanessero in posto.

Carlo  Zucchi  ebbe  il  torto  di  darle  fede  e  rimase. 
Ebbe grado di tenente generale dell'esercito, e qualche 
comando in provincie remote alla periferia dell'impero; 
dappertutto non dubbie prove di diffidenza, e non rara-
mente oltraggi al suo amor proprio, onde in breve tempo 
chiaramente sentì di non poterla durare a quel modo, e 
chiese il suo ritiro, che gli fu concesso.

Si ritrasse nella nativa Reggio, ove aveva ancora viva 
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la madre e la moglie affettuosissima; ma le condizioni 
dell'Italia non eran tali allora da dare ad un galantuomo 
come lui, balìa di vivere tranquillo e lontano dagli uomi-
ni e dal mondo. Accusato dalla Corte di Vienna di cospi-
rare a favore di Carlo Alberto, principe di Carignano, il 
generale fu preso in casa sua come un malfattore, per-
quisito e condotto prigione a Milano, ove, confrontato 
col suo accusatore, questi si conturbò e smentì le prece-
denti deposizioni, poi, condannato a venti anni di carce-
re duro, tornò a confermare le deposizioni precedenti, 
finchè richiamato ad un nuovo confronto cadde in nuove 
contraddizioni che fecero chiare le sue menzogne.

Non ostante  lo  Zucchi  fu  tenuto  in  carcere  quattro 
anni, e poi messo in libertà prima provvisoriamente, e 
quindi in modo definitivo, ma sempre sorvegliato con 
diffidenza meticolosa ed ostile.

Quattro anni dopo, un bel mattino, gli si  notificò il 
suo esilio dagli Stati del Duca, coll'ordine di partire im-
mediatamente per la monarchia austriaca. Andò a Mila-
no,  dove fu consigliato a lasciar  l'Italia;  poi  avvertito 
amichevolmente che la sua dimora là non era senza pe-
ricolo, e che già era spiccato l'ordine del suo arresto e 
del suo trasporto a Lubiana, e finalmente sollecitato si 
decise a partire all'istante.

Fuggito da Milano, e passato felicemente il confine, 
alle 6 del mattino del giorno 23 del mese di febbraio di 
quell'anno lo Zucchi arrivava in Parma e domandava di 
parlare al presidente del nuovo Governo. Il presidente 
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era in letto e lo fece aspettare tre ore, scusandosi poi col 
dir che non si sentiva troppo bene in salute.

Questo parve al generale un cattivo presagio, e tale 
era difatto, foriero di sventure ben più inaspettate e do-
lorose!

Partì, ma per Modena, dove era scoppiata la rivolu-
zione, quella rivoluzione che chiamiamo oggi del 1831.

Quella rivoluzione era stata ordita con generosi sacri-
fizi e sforzi nobilissimi. Non pochi patrioti lavoravano 
nell'esilio ad ordinare le fila di un tentativo che sperava-
no efficace: non pochi in paese rischiavano la vita te-
nendosi in rapporto, e procedendo d'accordo con essi: le 
popolazioni parevano favorevolmente disposte e prepa-
rate.

Ma scoppiato il movimento cominciarono i dispareri, 
le inesattezze, le piccole e le grandi discordie, le ambi-
zioni turbolente, le paure e le speranze esagerate, le spa-
valderie stupide e le codarde diserzioni, e l'opera di lun-
ga mano preparata minacciò di ruinare in un istante.

Zucchi invece, che aveva benissimo preveduto, colla 
guida dell'esperienza e della ragione, quali sorti fossero 
riserbate a que' moti inconsulti, cercò con ogni sforzo, 
colle parole e colle opere, di porre argine a quel torrente 
di distruzione... ma invano.

Da Modena a Bologna, da Bologna ad Ancona, vide 
dileguarsi come nebbia al sole il suo bel sogno, e si sve-
gliò incatenato mani e piedi nelle carceri dell'Austria, a 
Gratz,  ove  giaceva  in  una  spaventosa  segreta,  senza 
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nemmeno il misero conforto della solitudine, dacchè era 
guardato a vista da due sentinelle che si davano la muta 
ogni due ore presso di lui. Più tardi fu portato a Munko-
tz in una sorta di tana, dove il difetto d'aria respirabile, 
di luce, di cibo, mise a così mal punto la sua salute, che 
finalmente fu traslocato a Josephstadt, in una stanza me-
glio arieggiata,  e col permesso preziosissimo di  avere 
con sè la sua consorte. Ma troppo ancora, dopo tanti pa-
timenti che aveano scossa la sua salute, egli soffriva in 
quel rigidissimo clima: onde domandò di essere traspor-
tato in qualche fortezza italiana, ed ottenne di venire a 
Palmanova.

Qui lo aspettava il più strano dei rivolgimenti. Era ve-
nuto l'anno 1849.

Un bel mattino, tre deputati del Governo provvisorio 
di Udine vennero a pregare il comandante austriaco di 
Palmanova a  voler  sgombrare  la  fortezza  con tutto  il 
presidio; ed egli, consapevole dello stato delle cose, non 
si  fece  pregare.  Quel  Governo provvisorio pensò allo 
Zucchi che aveva lì sotto mano, gli offerse il posto, ed 
egli l'accettò.

Dall'oggi al  domani il  prigioniero era diventato co-
mandante.

Dal 1831 al 1848 s'era fatta molta strada nella espe-
rienza rivoluzionaria; pure non bastava ancora. Lo Zuc-
chi si trovò un'altra volta in faccia agli stessi errori ed 
esposto presso a poco agli stessi pericoli; con sì mal fida 
e maladetta soldatesca (meno alcuni pochi artiglieri va-
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lorosi e disciplinati) che dopo una lunga e sapiente dife-
sa dovette finalmente lasciare quella fortezza tanto valo-
rosamente contrastata al nemico.

Chiamato subito dal Governo provvisorio di Milano, 
accorse, ma anche qui tutto in breve volse a precipizio, e 
non senza pericolo egli riuscì a recarsi a Lugano.

Poco dopo fu chiamato da Pio X a Roma ad assumere 
il posto di ministro della guerra: ciò per suggerimento di 
Pellegrino Rossi. Andò, fece quanto era in lui, ma più 
che in ogni altra vicenda della sua vita trovò insuperabi-
li contro ogni buon volere gli ostacoli.

Partito il Papa per Gaeta, da Bologna Zucchi gli fu 
spedito dietro a tentare una conciliazione fra popolo e 
sovrano, e la conservazione delle franchigie costituzio-
nali: passò per Toscana e s'imbarcò alla Spezia rischian-
do lungo il tragitto di essere malmenato dall'ira popola-
re: a bordo alcuni patrioti avevano progettato di tuffarlo 
in  mare.  Arrivò ad  ogni  modo,  e  trovò impossibile  il 
compito.  Visto  poi  che  il  suo  titolo  di  ministro  della 
guerra non era che un semplice titolo, offrì le sue dimis-
sioni, e visse privatamente in Roma fino al 1859.

Quell'anno, venne a Torino: egli era allora in sugli ot-
tant'anni, vigoroso ancora il corpo, giovanilmente vigo-
rosa la mente: salutò con gioia ineffabile i nuovi tempi, 
e chiuse gli occhi lieti di aver tanto vissuto da assistere 
al risorgimento della sua patria diletta.

Il generale Zucchi scrisse le sue Memorie, e le con-
dusse fino al 1861 raccontò con singolare evidenza e vi-

331



vacità i fatti  fortunosi della sua vita.  Consegnò quelle 
Memorie a Nicomede Bianchi, tanto benemerito, sicco-
me ognuno sa, degli studi storici, e suo degno amico.

Nicomede Bianchi, vivente ancora lo Zucchi, pubbli-
cò quelle Memorie in un volumetto, che è uno dei più 
curiosi e meno cercati fra i libri venuti in luce in questi 
ultimi anni. Voglia chi legge questi cenni far ricerca di 
quel volumetto, e ritrarrà senza dubbio dalla lettura di 
esso grande diletto e ad un tempo grande ammaestra-
mento.
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CAPITOLO NONO

PARMA

GIUSEPPE VERDI

È nato addì 9 ottobre dell'anno 1814, non proprio in 
Busseto, come universalmente si crede, ma in una terric-
ciuola a tre miglia, che fa parte del Comune di Busseto, 
e si chiama Le Roncole. I suoi genitori erano poverissi-
mi contadini. Le più lontane rimembranze della prima 
infanzia lo riportano alla chiesa del villaggio, dove la 
domenica provava una gioia ineffabile nel sentire suona-
re l'organo. Di sette anni fu posto dal padre in Busseto, 
alle scuole pubbliche, che dai primi elementi portavano 
i fanciulli fino alla rettorica. S'applicò di buona voglia 
allo studio; ma subito si sentì una irresistibile inclinazio-
ne alla musica; e per ciò si diede a pregare suo padre, 
perchè volesse secondare questa sua giovanile vaghez-
za. La cosa era fattibile,  anzi agevole, essendo che in 
Busseto era organista della Collegiata il maestro Prove-
si, pianista non ignaro di contrappunto.

Il padre acconsentì,  e fece con poche lire l'acquisto 
d'una spinetta, sulla quale il Verdi principiò i suoi studi. 
Aveva allora otto anni. In breve potè insieme colla spi-
netta suonare anche l'organo, e muovere i  primi passi 
nello studio della composizione, cui si diede con tutta 
l'anima, spendendovi quanto di tempo gli lasciava libero 
il  lavoro della scuola,  e la lettura,  per la quale altresì 
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aveva grandissimo gusto.
Allora accadde un fatto che entrò per molto nei pro-

gressi di quella prima educazione musicale del Verdi, ed 
ebbe un'azione importantissima su tutta  quanta  la  sua 
vita.

In una casa di Busseto si suonava frequentemente il 
pianoforte; ed egli ronzava sempre attorno a quella casa, 
e se sentiva toccare i tasti, si fermava incantato, nè più 
si moveva fino a che i suoni non fossero cessati. Il pa-
drone di quella casa, Antonio Barezzi, era commerciante 
ricco, e molto si dilettava di musica, suonando parecchi 
strumenti, ma non il pianoforte, che aveva preso per la 
sua figlia, e veniva suonato allora da un suo paesano. 
Ronza,  ronza,  il  signor Barezzi  s'accorse alla fine del 
fanciullo, che presso a casa sua stava ritto come un palo 
le ore intere, e con tanto d'orecchi a sentire la musica; ed 
un bel giorno gli si accostò amorevolmente, interrogan-
dolo: — Che fai, ragazzo, sempre piantato qui come un 
piuolo? — Suono anch'io, rispose il fanciullo; perciò mi 
piace tanto sentir suonare così bene in casa vostra. — 
Quand'è così, entra, che sentirai suonare a tuo bell'agio, 
e ci potrai tornare quante volte ti piacerà.

Il  Barezzi  era  uomo  con  tanto  di  cuore,  schietto, 
amante del bene, fornito d'un tal delicato sentire che gli 
fece comprendere alla prima ciò che v'era di singolare e 
nobile in quel fanciullo, meravigliosa attitudine e mera-
viglioso amore alla musica, perseveranza nello studio, 
indole  amorevole,  aperta,  dignitosa,  sdegnosetta;  e  gli 
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pose amore come a figlio; e dal canto suo, il fanciullo 
come a padre prese a contraccambiarlo con tutta l'ani-
ma.

Così  attorniato  da  affezioni  soavi,  tutto  inteso  allo 
studio, il Verdi uscì di fanciullezza, e passò i primissimi 
anni della gioventù nella quiete di quell'umile terra, in 
mezzo alla semplice natura, fra quelle bellezze eterna-
mente grandiose che tanto attraggono uno spirito gentile 
atto a comprenderle. Gran ventura per lui certamente. — 
Gran ventura del resto, per ogni giovane, massime pe' 
valenti,  se  invece  che  in  città,  potessero passare  quei 
primi anni in campagna. Ma col crescere negli anni, il 
Verdi fu a un filo dall'avere, non che a trascorrere, a sep-
pellir  la  sua vita nei campi,  ma in ben altro modo di 
quello che s'era figurato.

Egli era venuto in sui diciassette anni, ed ormai aveva 
imparato in Busseto tutto ciò che vi si poteva imparare: 
era al punto che per fare come gli altri, avrebbe dovuto 
trasferirsi, e giungere, sempre come gli altri, a beccarsi 
una laurea. Ma tanto non poteva la povertà del padre, 
che aveva fatto ogni sacrifizio per mantenerlo quei pri-
mi anni in Busseto; perciò gli fece sapere che dovesse 
ridursi a casa e mettersi al lavoro dei campi, quando da 
sè non avesse trovata altra via.

Una bella istituzione di Busseto, detta del Monte di 
Pietà, sovviene di venticinque lire al mese quattro gio-
vani poveri e promettenti, che possano compiere fuori la 
loro educazione. Il Verdi chiese una di quelle borse per 
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recarsi a Milano a proseguire gli studi musicali, e l'ot-
tenne  ma venticinque lire,  per  vivere  che  si  voglia  a 
stecchetto non bastano a campare; onde il Barezzi pro-
mise che avrebbe messo di suo il restante. perchè il gio-
vinetto in Milano potesse mettere assieme un mese col-
l'altro; e così si rimase.

Partì adunque il Verdi alla volta di Milano, con pochi 
quattrini in tasca, con sotto il braccio alcune sue compo-
sizioni musicali, fatte tra i dodici e i diciassette anni, e 
con tesori di speranza e di forza nell'anima. E gli capitò 
a prima giunta la più strana ed inaspettata cosa che si 
possa pensare.

Presentatosi  al  Conservatorio  per  esservi  ammesso, 
gli si diede un non so quale esame. Furono rivedute le 
sue  composizioni,  fu  fatto  suonare,  e,  ponderata  ogni 
cosa, messo alla porta come inetto alla musica!

Nelle vite dei grandi uomini non son rari  così  fatti 
giudizi.

Sul principio dello scorso secolo, un povero contadi-
no  in  un  villaggio  non  lontano  da  Upsala  in  Isvezia, 
avea  un  suo  figliuoletto  che  amava  teneramente.  Lo 
menò un bel giorno dal maestro del villaggio, suo ami-
co,  che  glielo  ammaestrasse  quanto  meglio  sapeva. 
Dopo  qualche  anno,  il  maestro  prese  il  fanciullo  per 
mano, lo ricondusse al padre, e gli disse: — Amico mio, 
ho fatto il fattibile per questo vostro figliuolo, ma non fa 
nulla, non ha capo allo studio, e la miglior prova d'ami-
cizia ch'io vi possa dare è questa, di dirvela tonda come 
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sta.  Smettete  ogni  pensiero  di  studi  e  tiratelo  su  per 
un'arte. — Il padre chinò la testa, e mise il figliuolo a 
fare il calzolaio. Più di tutti nel villaggio logorava scar-
pe il medico, siccome è ben naturale, onde il fanciullo 
andava spesso da lui per misurargli scarpe nuove. Il me-
dico pose  mente al  ragazzo,  s'innamorò a  sentirlo  di-
scorrere e facendo di lui un ben altro giudizio da quello 
del maestro, gli parve di scovarne un ingegno straordi-
nario; si diede pertanto ad ammaestrarlo, poi lo mandò a 
Upsala a studiare, dandogli quei pochi aiuti che poteva, 
i quali però erano tanto piccoli che il giovanetto era ne-
cessitato  la  notte  di  risuolare  ancora  scarpe  e  piantar 
bullette ai compagni per sbarcare alla meglio il lunario e 
tirar  innanzi  negli  studi.  Quel  giovanetto  si  chiamava 
Carlo Linneo, la più grande mente che abbiano avuto le 
scienze naturali  dopo Aristotile,  il  sommo riformatore 
della storia naturale, che da ogni parte del mondo civile 
ebbe nella sua lunga vita ammirazione e riverenza, che 
ebbe in morte gli onori riservati ai principi reali tanto 
che lo stesso sovrano ne volle profferire il discorso fu-
nebre, e il suo nome vivrà immortale fra i benefattori 
dell'uman genere, finchè s'avrà memoria del passato e 
sentimento di gratitudine.

San  Tommaso,  Gian  Giacomo  Rousseau,  per  tacer 
d'altri, nella loro gioventù, furono stimati ingegni me-
diocri da uomini che si tenevano in conto di buoni cono-
scitori.

Quei primi componimenti che il Verdi metteva sotto il 
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naso al maestro del Conservatorio, non erano in tutto se-
condo le regole; e il giovanetto non teneva con garbo le 
mani sul pianoforte. — Peccato imperdonabile per un 
maestro, che prima d'ogni cosa guarda al  portamento! 
Quel maestro non era un uomo volgare; tirò su non po-
chi buoni scolari, da cui è ricordato con amore, e dava 
opera allo insegnamento con coscienza e zelo. Ma un 
maestro è sempre un maestro: vale a dire, più amante 
delle regole che non del bello, più del lavoro finito che 
non del nuovo, più del corretto che non del grande. Egli 
non seppe scorgere un merito nel suonare bene, come 
faceva il Verdi, con quel cattivo portamento; non seppe 
vedere  fra  gli  errori  di  quelle  composizioni  l'ingegno 
originale di un giovane venuto su da sè alla campagna, 
come un cerro sul monte. Lo sentenziò per inetto, e con-
tro quella sentenza non c'era riparo. Quella fu pel Verdi 
una saetta che lo coglieva in sul capo, proprio in sul pri-
mo entrar nella vita! Chi fosse stato men forte di lui si 
sarebbe perduto d'animo;  avrebbe dato retta  alla voce 
autorevole che lo respingeva dal tempio, avrebbe credu-
to d'essersi ingannato sulla propria inclinazione, avrebbe 
abbandonato il campo, e battuta altra via. Ma egli era 
tale che, in luogo d'accasciarsi, per gli ostacoli si ringa-
gliardiva; l'animo gli diceva ch'egli era nato alla musica 
non ostante quella gran sentenza in contrario; ed aperto-
si al Barezzi, che vedendolo così risoluto gli fece cuore, 
volle a tutti costi tirar innanzi. Più tardi, osservando egli 
come nei Conservatorii per solito si trascuri la parte mu-
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sicale veramente scientifica, e vanamente si insista trop-
po su quella parte ideale che mal si può insegnare, di 
che vengono gli imitatori non prima nati che morti, si 
tenne a ventura di non essere stato in Conservatorio.

Il Rolla, capo orchestra al teatro della Scala, gli diede 
allora il consiglio di studiar privatamente, e di prendere 
a maestro il Lavigna; e così fece. Tre anni della sua vita 
dedicò sì tenacemente al lavoro, come certo pochi uomi-
ni al mondo hanno fatto. Tutto il giorno quant'era lungo, 
senza riposo, era lì inchiodato allo studio del contrap-
punto: la sera leggeva i nostri classici e la Bibbia: vive-
va in una cameruccia, spendendo lo strettissimo neces-
sario pel vestire e pel vitto, passeggiava solo, scansando 
la gente ed i pubblici ritrovi, ed era gala se alle volte 
aveva tanto in tasca da introdursi alla Scala; in loggione, 
s'intende.

In capo a quei tre anni morì a Busseto il maestro Pro-
vesi.  Il Barezzi lo stimolò che tornasse a prenderne il 
posto, contento in pari tempo di dargli in isposa la pro-
pria figliuola, e di poterlo così a maggior diritto chiama-
re col dolce nome di figlio, come in conto di vero figlio 
da gran pezzo lo aveva tenuto. Verdi lasciò Milano, ri-
tornò a Busseto, sposò la figliuola del Barezzi, e si mise 
a far l'organista della Collegiata.

Ma insieme col suonar l'organo avea obbligo d'inse-
gnare la musica ai fanciulli del paese, ottima cosa inve-
ro, e, sia detto di passata, men rara una volta in Italia 
che non oggi. Ma al Verdi il dare lezioni venne presto a 

339



noia; la fatica che costa di far entrare qualche cosa di 
buono nella mente del prossimo, il dispetto di vedere, 
quando si pensa che gli alunni abbiano bene appreso ciò 
che si  è tanto ripetutamente spiegato,  che al contrario 
non hanno ritenuto nulla, la svogliatezza dei più, l'impa-
zienza, la cocciutaggine di molti, la sazietà di quel con-
tinuo rifriggere le stesse cose, la stanchezza senza con-
forto, il dispendio gravissimo del tempo, a lui che scor-
geva tanto ardua la meta, che sentiva tanto ardore per lo 
studio, che bolliva dentro dalla voglia di produrre alcun-
chè di originale, fecero sì che quello sgobbo delle lezio-
ni gli riuscisse a poco andare un supplizio. Non ostante 
vi si accomodò con quella forza d'animo che gli faceva 
vincere ogni battaglia, e a Busseto, come a Milano, riu-
scì a far molte e varie cose, tenendo conto di ogni istan-
te, e seguitando quel volgare dettato, che lavoro buono è 
lavoro  del  tempo.  Mentre  faceva  puntualmente  il  suo 
debito,  sebbene  quella  occupazione  non  gli  tornasse, 
continuava di lena lo studio del contrappunto e la lettura 
dei classici, e metteva insieme un'opera, la quale in capo 
a tre anni dal suo ritorno in Busseto aveva recato a fine; 
e, vivendo com'era uso parcamente, aveva potuto metter 
in serbo dal suo magro stipendio un migliaio di lire.

Con questi risparmi pensò di recarsi un'altra volta a 
Milano in traccia d'un impresario che gli facesse rappre-
sentare la sua opera.

Ciò avveniva in sul principio del 1839.
Al teatro della Scala in Milano si davano due accade-
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mie per stagione a pro del Pio Istituto Filarmonico.
Il Verdi si adoperò perchè in quella occasione a pri-

mavera si mettesse in iscena la sua opera, e la cosa fu 
concertata così che vi dovessero cantare la signora Giu-
seppina Strepponi, il Moriani, il Ronconi; ma il Moriani 
ammalò, e tutto andò a monte.

Intanto,  l'impresario Merelli  aveva avuto agio d'ap-
prezzare il Verdi, e convien dargli questa lode, lo aveva 
giudicato secondo il suo valore e assai meglio che altri 
non avesse fatto in addietro. Egli prese l'impegno di far 
rappresentare l'Oberto conte di San Bonifacio alla Scala 
l'autunno di quello stesso anno 1839, e così avvenne di 
fatto.

L'Oberto conte di San Bonifacio non fece grande ef-
fetto, ma neppur dispiacque; il  Merelli. che meglio di 
chicchessia conosceva le spine che insanguinano il pie-
de a chi fa il primo passo nella via dei teatri, gli intoppi 
e  le  difficoltà  d'una  prima  rappresentazione,  si  tenne 
contento di quel successo come che fosse, e offerse con-
tratto al Verdi, e fu conchiuso ch'egli scrivesse altre ope-
re, di cui la prima doveva essere buffa e andare in scena 
l'autunno del seguente anno 1840.

Qui  lo  aspettavano  dolori  ineffabili:  incominciò  ad 
ammalare;  e  ancora  convalescente,  mentre  stava  scri-
vendo l'opera promessa, gli  si  ammalarono i  suoi due 
bambini, uno di tre e l'altro di due anni, e in breve spa-
zio morirono. Poco dopo la moglie, da tanto che s'afflis-
se, fu presa da infiammazione di cervello; e tenendo die-

341



tro ai figliuoli la giovane madre, la sua povera donna gli 
morì anche lei. Tutto ciò accadeva dal principio d'aprile 
al 22 di giugno di quello stesso anno 1840, in cui per 
l'autunno doveva aver scritto un'opera buffa.

Chi legge un volume, chi contempla un quadro, chi 
ascolta una musica, non sa a quali terribili strette può 
essersi trovato il cuore e la mente dell'artista che fatica e 
crea.

Il  Verdi  si  trovava  repentinamente  immerso  nella 
sventura, straziato dal dolore, privo d'ogni cosa più cara-
mente diletta nel  mondo, trafitto nell'intime viscere,  e 
doveva scrivere un'opera buffa! E non c'era tempo da 
perdere! L'opera doveva esser rappresentata nell'autun-
no.  Scrisse  col  cuore  lacerato  da  spasimi  atroci,  ma 
scrisse, siccome era suo debito; e mandò in tempo il la-
voro.

Il pubblico ignaro delle lagrime in mezzo alle quali 
erano nati quel canti, andò al teatro per sentire un'opera 
buona intitolata  Un giorno di regno, per divertirsi, per 
ridere, e deliberato a fischiare sonoramente quel signor 
maestro che non fosse stato abbastanza gaio e piacevole.

Il pubblico era nel suo pieno diritto.
Andò, ascoltò, non si divertì, fischiò, e ritornò a casa 

colla contentezza di chi ha fatto giustizia.
Il giorno appresso il Verdi andò dal Merelli e volle 

sciolto  il  contratto.  L'impresario rispose:  — Sia pure: 
ma ogni volta che tu volessi scrivere agli stessi patti, io 
sarò sempre pronto. — Dall'opera ceduta il maestro ave-
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va ritratto 4000 svanziche. Certi biografi hanno scritto, 
che a questo punto egli sentendo necessità di nuovi studi 
prima di ritentare la prova, si sequestrò dal mondo per 
darsi a suo bell'agio a studiare, e che frutto di questi stu-
di fu il grande progresso che si notò nell'opera seguente.

Tutto ciò è intieramente falso.
Il Verdi, appartatosi da tutti, rimase però in Milano in 

una camera mobiliata, d'onde non usciva che di rado la 
sera, ma non studiò punto, non tastò il pianoforte, non 
fece nulla di ciò che aveva fatto prima: fece anzi una 
cosa che non aveva fatta mai.

Da mane a sera si buttò a leggere pessimi libri, e per 
lo più romanzacci, di cui anche allora si stampava gran 
copia  in  Milano.  Era  una  gran  dose  d'oppio  che  egli 
dava alla sua povera mente malata.

Non fece altro dall'ottobre 1840 al gennaio 1841. Una 
sera di quel mese e di quell'anno, mentre cadeva a falde 
la neve, uscendo dalla galleria De Cristoforis s'imbattè 
nel  Merelli,  che presolo  a  braccetto  e  rimorchiandolo 
verso la Scala, gli parlò di un grave impiccio in cui si 
trovava, ricusandosi il maestro Nicolai, che aveva a scri-
vere un'opera per lui, di accettare un libretto scritto dal 
Solera e intitolato il Nabucco.

— Ma io (riprese il Verdi) vi posso toglier subito di 
briga. Oh non vi rammentate che m'avete lasciato un li-
bretto del Rossi, Il Proscritto? Date questo al Nicolai in 
cambio del Nabucco.

Il Merelli rese grazie al Verdi dell'offerta, e lo pregò 
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d'accompagnarlo fino al teatro, per vedere se veramente 
si trovasse là il manoscritto del Proscritto.

Il libretto fu rinvenuto, ed il Merelli fece scivolare in 
una tasca dell'ampio soprabito del Verdi il manoscritto 
del Nabucco, dicendogli

— Dagli un'occhiata.
Giunto tardi a casa, ed acceso il lume, il Verdi aperse 

così alla sbadata quei fogli, e caddegli l'occhio sul coro 
del terzo atto degli Ebrei in ischiavitù

«Va', pensiero, sull'ali dorate».

Egli vi sentì subito il biblico  Super flumina Babylo-
nis, gittò là il manoscritto, si mise a letto, ma non dormì 
tutta notte pensando e ripensando a quel coro.

La mattina dopo lesse tutto il dramma, e sollevandosi 
colla mente oltre i versi e il libretto, vide, egli appassio-
nato lettore della Bibbia, tutto ciò che era di grandioso 
in quel concetto. Non ostante riportò lo stesso giorno il 
manoscritto al Merelli.

Non sapeva come fare a rimettersi un'altra volta alla 
composizione musicale. Faceva forza a sè stesso, come 
si  fa  forza  un  innamorato  per  tenere  il  broncio  alla 
dama.

— Ebbene? — gli chiese il Merelli.
— Musicabilissimo (rispose), stupendo argomento.
— Dunque piglialo, e pensaci tu.
Il Verdi si peritava e non voleva, ma il buon impresa-

rio si levò di slancio, gli ricacciò a forza in tasca il ma-
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noscritto, gli pose le mani alle spalle e spingendolo fuori 
con gentil violenza, richiuse l'uscio.

Il giovane maestro andò a casa col suo dramma, ma 
lo gittò in un canto senza più guardarlo, e per altri cin-
que mesi tirò dritto nella lettura dei suoi romanzacci.

Un bel giorno poi, sul finire di maggio, quel benedet-
to dramma gli ritornò fra mano: rilesse un'ultima scena, 
della morte di Abigaille (la qual scena fu poi tolta), s'ac-
costò macchinalmente al pianoforte, quel pianoforte che 
si stava muto da tanto tempo, e musicò quella scena.

Il ghiaccio era rotto.
Come chi uscito da buio carcere afoso torna a respira-

re l'aria pura dei campi, il Verdi si trovò di bel nuovo 
nella sua diletta atmosfera. Di lì a tre mesi il  Nabucco 
era composto, finito, e di tutto punto qual'è oggi.

Il Merelli accolse di buon animo quel nuovo spartito, 
ma mostrò poca voglia di farlo rappresentare la prossi-
ma invernata: l'Impresa aveva già alle mani tre opere: la 
Maria Padilla, del Donizetti, la Saffo del Pacini, nuova 
per Milano, ed un'altra del maestro Nini.

Il Verdi batteva vivamente perchè, nonostante ciò, il 
Nabucco si allestisse per quella stessa stagione, e vi fu-
rono contrasti gravissimi.

Pur alla fine la spuntò: vi fu chi disse per intercessio-
ne di certe autorevoli persone che avevano caldeggiata 
la sua causa, ma non è vero. Egli riuscì, perchè seppe 
volere, e con tutta l'anima perseverare.

Il  Nabucco fu rappresentato alla Scala la sera dell'8 
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marzo 1842.
Chi non ha vissuto in Italia prima del 1848, non può 

rendersi conto di ciò che fosse allora il teatro. Era l'uni-
co campo aperto alle manifestazioni della vita pubblica, 
e tutti ci prendevano parte. La riuscita di una nuova ope-
ra era un avvenimento capitale che commuoveva pro-
fondissimamente quella città fortunata dove il fatto av-
veniva, e il grido ne correva per tutta Italia.

Il buon successo del Nabucco destò un così strepitoso 
entusiasmo, come non s'era veduto mai prima. Quella 
notte Milano non dormì, il giorno dopo il nuovo capola-
voro era argomento di tutti i discorsi. Il Verdi sulle boc-
che di tutti: perfino la moda, perfino la cucina, gli to-
glievano ad imprestato il nome, facendosi i cappelli alla 
Verdi, gli scialli alla Verdi, e gl'intingoli alla Verdi. Da 
tutte le città d'Italia gli impresari s'affrettarono a pregare 
il  nuovo  maestro  acciocchè  volesse  scrivere  qualche 
cosa per loro conto, colle più larghe profferte.

Il Merelli li aveva preceduti tutti: il giorno appresso 
la rappresentazione del Nabucco, egli andò dal Verdi, e 
gli pose sotto gli occhi uno scritto: era un contratto per 
una nuova opera, firmato, colla somma del compenso in 
bianco: quella somma l'impresario voleva che la pones-
se il maestro.

Più che mai in quei giorni Verdi avrebbe voluto star 
solo. Ineffabile all'artista è la dolcezza del primo trionfo. 
Più  tardi,  una  maggior  dimestichezza  col  pubblico,  il 
concetto della tenuità delle forze umane verso l'altezza 
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infinita dell'arte, ed altrettali cagioni, fanno sì che l'arti-
sta riceva talora gli applausi con un sorriso mesto, ed 
anche sdegnosetto ed ironico. Ma il  primo applauso è 
quello che strappa dalle angoscie strette del dubbio, che 
lo rivela a sè stesso, che lo rassicura di non essersi in-
gannato nel giudizio del proprio valore, che non ha falli-
to la strada, che ha fatto bene a perseverare. Quell'ap-
plauso toglie di colpo il giovane dalla oscurità, lo pone 
in faccia al mondo, gli apre dinanzi un campo stermina-
to.

Il Verdi avrebbe voluto essere solo per gustare colla 
austera voluttà del forte suo animo le gioie di quel pri-
mo applauso, e pensare a suo bell'agio ai suoi cari morti, 
al suo benefattore, al suo suocero, al suo secondo padre, 
al suo Barezzi, cui riferiva ogni sua gioia, ogni suo do-
lore, ogni suo pensiero.

Ma sì! altro che star solo! Si trovò ad un tratto asse-
diato da una folla di amici che avevano bisogno di dirgli 
quanto  lo  avessero  sempre  amato,  quanta  premura  si 
fossero sempre data di lui, quant'avessero ansiosamente 
tenuto dietro ai suoi primi passi. Tutti lo avevano cono-
sciuto, tutti protetto, tutti incuorato, tutti fatto qualche 
cosa per lui, tutti indovinato il suo genio, tutti presagito 
il suo brillantissimo successo, tutti volevano passeggiare 
con lui, stringergli la mano vistosamente, averlo a brac-
cetto, dargli  del tu. Ed egli  ringraziava, corrispondeva 
cortesemente,  dardeggiava  su  questi  nuovi  amici,  con 
quei suoi grandi occhi penetranti, una rapida occhiata, e 
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i forti lineamenti del suo sembiante si atteggiavano a un 
certo sorriso, che d'allora in poi di tratto in tratto è venu-
to a far capolino sulle sue labbra.

La vita artistica del Verdi proseguì da quel giorno nel 
modo che tutti conoscono. Credo non poter far meglio 
che esporre qui cronologicamente le sue opere notando 
il luogo ed il tempo in cui per la prima volta sono state 
rappresentate.

Oberto  conte  di  San  Bonifacio.  Milano,  novembre 
1839.

Un giorno di Regno. Milano, settembre 1840.
Nabucco, Milano, 8 marzo 1842.
I  Lombardi  alla  prima  Crociata.  Milano,  febbraio 

1843.
Ernani. Venezia, marzo 1844.
I due Foscari. Roma, autunno del 1844.
Giovanna d'Arco. Milano, gennaio 1845.
Alzira. Napoli, giugno 1845.
Attila. Napoli, giugno 1846.
Macbeth. Firenze, Quaresima 1847.
I Masnadieri. Londra, luglio 1847.
Gerusalemme. Parigi, dicembre 1847.
(Libretto in francese. È una modificazione dei  Lom-

bardi alla prima Crociata).
Il Corsaro. Trieste, carnevale 1848.
La Battaglia di Legnano. Roma, gennaio 1849
Luisa Müller. Napoli, autunno 1849.
Stiffelio. Trieste 1850.

348



Rigoletto. Venezia, marzo 1853.
Il Trovatore. Roma, gennaio 1853.
La Traviata. Venezia, marzo 1854.
I Vespri Siciliani. Parigi, giugno 1855
Le Trouvère. Parigi, dicembre 1856.
(È il Trovatore con qualche modificazione).
Simon Boccanegra. Venezia, carnevale 1857.
Aroldo. Rimini, estate del 1857
(È lo Stiffelio modificato).
Il Ballo in Maschera. Roma, carnevale 1859.
La Forza del Destino. Pietroburgo, ottobre 1862.
Don Carlos. Parigi, marzo 1867.

I critici musicali, che sono la specie meno felice d'un 
genere non troppo felice per sè stesso, hanno trovato da 
ridire un mondo di cose a queste sue opere quante sono. 
Non c'è che dire. Egli ebbe avversa ed aspra la critica. Il 
Locatelli non gli si mostrò benevolo che tardi. Il Roma-
ni non mai. A Parigi i suoi critici più acerbi furono gli 
Italiani, il Fiorentino e lo Scudo. Fortunatamente, quan-
do i critici si vantavano di fare e disfare a bacchetta le 
riputazioni, la sbagliano.

Giuseppe Giusti, girondolando una mattina per Mila-
no,  capitò  nella  chiesa  di  Sant'Ambrogio  vecchio,  e, 
messo il piede sulla soglia, la trovò piena di soldati Au-
striaci. Provò un senso di ribrezzo, sentì un'afa e come 
un alito di lezzo tanto che gli

«...Parean di sego
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In quella bella casa del Signore,
Fin le candele dell'altar maggiore».

Era l'effetto  che facevano allora  agl'Italiani  gli  Au-
striaci. Alla vista di quei vestiti bianchi e di quei biondi 
capelli,  pensieri  d'ira  e  d'odio  ci  s'aggiravano  per  la 
mente. Ma racconta egli:

«In quella che s'appresta il sacerdote
A consacrar la mistica vivanda,
Di subita dolcezza mi percuote
Su, di verso l'altare, un suon di banda.
Dalle trombe di guerra uscian le note
Come di voce che si raccomanda,
D'una gente che gema in duri stenti
E de' perduti beni si rammenti.

Era un coro del Verdi, il coro a Dio
Là de' Lombardi miseri assetati;
Quello, O Signore, dal tetto natio,
Che tanti petti ha scossi e inebriati».

Il poeta si sentì subito tutt'altro che quello che era un 
momento prima, e senza avvedersene, entrò, come fra 
sua gente, in mezzo ai soldati. Giusto in quel punto dalle 
bocche loro, prosegue egli a dire

«Un cantico tedesco lento lento
Per l'aer sacro a Dio mosse le penne:
Era preghiera, e mi pare a lamento,
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D'un suono grave, flebile, solenne
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Il Giusti si sentì trasportato a più serena atmosfera, e 
l'arcana potenza della musica vinse così tutte le posse 
dell'anima sua, che la mente del poeta confuse l'inno ita-
liano col cantico tedesco, e nel cuore gli entrarono affet-
ti dolcissimi che rispondevano al dolce suono che si dif-
fondeva sotto le volte del tempio:

«Sentia nell'inno la dolcezza amara
Di canti uditi da fanciullo; il core
Che da voce domestica gl'impara,
Ce li ripete ai giorni del dolore:
Un pensier mesto della madre cara.
Un desiderio di pace e d'amore,
Uno sgomento di lontano esilio,
Che mi faceva andare in visibilio.

E quando tacque, mi lasciò pensoso
Di pensieri più forti e più soavi.
Costor, dicea fra me, Re pauroso,
Degli italici moti e degli slavi
Strappa a' lor tetti, e qua senza riposo
Schiavi li spinge per tenerci schiavi;
Li spinge di Croazia e di Boemme
Come mandre a svernar nelle maremme.

A dura vita, a dura disciplina,
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Muti, derisi, solitari stanno.
Strumenti ciechi d'occhiuta rapina
Che lor non tocca e che forse non sanno;
E quest'odio che mai non avvicina
Il popolo lombardo all'alemanno,
Giova a chi regna dividendo, e teme
Popoli avversi affratellati insieme.

Povera gente! lontana dai suoi,
In un paese qui che le vuol male,
Chi sa che in fondo all'anima po' poi,
Non mandi a quel paese il principale...
Gioco, che l'hanno in tasca come noi...
Qui se non fuggo abbraccio un caporale
Colla su' brava mazza di nocciuolo,
Duro e piantato lì come un piuolo».

Il giorno che Verdi lesse questi versi, certo ha bene-
detto gli strazi e le angoscie della giovinezza e i ben pa-
titi dolori che lo condussero alla meta, non solo pel con-
forto  soavissimo che  all'artista,  soddisfatto  del  plauso 
volgare, reca la lode di un'anima eletta, ma più perchè 
quel  giorno potè conoscere in tutta la sua pienezza il 
bene che avea fatto.

Non è forse il primo ed il più alto uffizio della musica 
questo di spirare un'aura di dolcezza fra queste torbide 
genti umane sempre in battaglia, di richiamare l'uomo 
adirato o dolente a pensieri più forti, e più soavi, e di pe-
netrare come balsamo salutare nell'anima del disperato, 
di disperdere le ire, di affratellare popoli diversi?
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I Tedeschi hanno messo la musica fra le materie di 
esame dei maestri elementari, e ne fanno strumento po-
tentissimo della pubblica educazione. Così si facesse in 
Italia!

Non sarebbe però il Verdi quello che si adatterebbe a 
farla  da  insegnante,  perchè  quella  avversione  all'inse-
gnare che gli rese tanto uggiosi i primi anni giovanili a 
Busseto, gli è rimasta sempre.

Tuttavia una volta si fece maestro, e con molta amo-
revolezza. Il suo alunno stava di casa dirimpetto a lui: 
ogni mattina egli lo chiamava dalla finestra, e il giovane 
accorreva.  Presentava  il  lavoro  del  giorno  innanzi,  il 
maestro senza dir molto lo esaminava. Se era al tutto 
sbagliato, lo tendeva all'alunno che lo rifacesse; se gli 
errori eran pochi, li correggeva rendendogli ragione d'o-
gni cosa: poi dava un nuovo compito per il domani, e la 
lezione era finita.

Come mai una siffatta eccezione, che in vero fu unica 
nella vita del Verdi?

Quell'alunno fu il maestro Muzio, il quale ha fatto ora 
in America una buona riuscita: egli era figliuolo di un 
calzolaio di Busseto, aveva la pensione di venticinque 
lire di quel Monte di Pietà, e gli era stato raccomandato 
dal Barezzi.

L'amore ardentissimo del  nostro maestro al  Barezzi 
durò quanto la vita di quest'ultimo, il quale, in età di ot-
tant'anni, morì la sera del 21 luglio 1867.

Il Verdi aveva sposata più tardi la signora Giuseppina 
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Strepponi, donna egregia non solo per valore artistico, 
ma per isquisita coltura e delicato sentire: essa amò il 
Barezzi come lo aveva amato la morta figliuola.

Era il pomeriggio del venerdì 20 luglio 1867: il Ba-
rezzi,  agonizzante,  non  parlava,  non  conosceva,  non 
sentiva  più  nulla;  appena  col  lento  anelare  del  petto 
dava segno di vita. Il Verdi andò nella camera attigua, e 
col capo fra le mani ripensò spasimando a tutto il bene 
che gli aveva fatto quel morente: levati poi gli occhi, si 
vide davanti aperto il pianoforte, il memore pianoforte 
su cui aveva sonato le prime sue note. Spinto da un sen-
timento indefinibile, scattò in piedi, mise le mani sui ta-
sti, e quelle stanze silenziose dove aleggiava la morte, 
risuonarono a un tratto del canto degli Ebrei piangenti in 
ischiavitù la patria perduta.

Il morente si scosse, aperse gli occhi, atteggiò il volto 
ad un sorriso, e tentò di levare le mani come a benedire 
sussurrando:

— Oh mio Verdi! mio Verdi!
Quelle furono le sue ultime parole. Verdi si precipitò 

ai piedi di quel letto con disperato pianto, e il giorno ap-
presso alle dieci della sera sentì fra le sue mani la mano 
del benefattore fredda di morte.

A Busseto hanno edificato un teatro, il Teatro Verdi, 
col busto del maestro; ed all'apertura che se ne fece in 
questi giorni passati (agosto 1868) fu suonata una sinfo-
nia composta da lui nel 1828, quand'aveva poco più di 
tredici anni.
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A Busseto egli passa una parte dell'anno alternando i 
suoi lavori e le sue letture con occupazioni agricole, di 
cui molto si diletta: passa a Genova il resto del tempo.

Ama  immensamente  lo  spettacolo  del  mare,  come 
quello di tutte le bellezze della natura! ma quando vuol 
comporre, si trova meglio in una stanza appartata: lavo-
ra con pari alacrità tutte le ore del giorno, ma i giorni 
piovosi e torbidi si sente svogliato per modo, che e' pen-
sa che non gli verrebbe fatto nulla di buono, se dovesse 
a lungo dimorare in Inghilterra od in Francia. I giorni 
piovosi sono per lui quelli delle lunghe letture, di cui 
sempre si  pasce con ardor giovanile. Rileggere spesso 
qualche tratto della Bibbia, e dopo Dante si delizia del-
l'Ariosto, di cui insaziabilmente ammira le descrizioni, e 
sovratutto le burrasche e le battaglie. Non crede neces-
sario, perchè è grande ammiratore dell'Ariosto, d'aver in 
uggia il Tasso. Ha famigliari i nostri buoni scrittori e il 
meglio degli stranieri. È buon intenditore di pittura, ama 
Guido Reni, e la Scuola Bolognese, ma principalmente 
il Correggio, in cui trova qualche cosa della grazia di 
Raffaello e della forza di Michelangelo.

Fra le composizioni musicali antiche dei nostri mae-
stri, celebra sommamente la Messa di Papa Marcello del 
Palestrina, che rimise in onore il fare semplice e nobile, 
contro la scuola manierata delle fughe. È caldo ammira-
tore del Pergolesi.

Conosciuto e lodato in tutto il mondo pel suo inge-
gno, il Verdi è carissimo a chi lo conosce di persona per 
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la nobile e dignitosa semplicità dei suoi modi, per la sua 
cortesia, pel suo retto giudizio, per la piacevolezza del 
suo conversare, per le sue maniere squisite: la donna che 
gli è compagna nella vita è degna di lui in tutto, ed egli 
pienamente l'apprezza. È in tutta la gagliardìa delle sue 
forze e nobilmente le adopera; il maschio suo sembiante 
rivela la contentezza e la serenità dell'uomo che ha sa-
puto fortemente volere. Pure quand'è solo, e coll'anima 
più dai sensi divisa, repentinamente il suo volto si vela 
come d'una mestizia  affannosa,  i  suoi  occhi guardano 
intenti,  fissi,  ansiosi,  come se  volessero  attraversare  i 
firmamenti, e a chi per caso lo sorprende in quel punto 
rammenta l'Alfieri come lo dipinse Foscolo, quando

«Irato ai patrii numi errava muto
Ove Arno è più deserto, i campi e il cielo
Desioso mirando, e poi che nullo
Vivente aspetto gli molcea la cura,
Qui posava l'austero, e avea sul volto
Il pallor della morte e la speranza».

Forse allora scende nell'anima del Verdi indistinta e 
confusa un'eco lontana delle grandi armonie dell'univer-
so, ed egli si duole di non poter raccogliere e tradurre 
pur una delle eterne note.

Oh quanto gli affanni dei grandi valgono meglio delle 
gioie volgari!
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CAPITOLO DECIMO.

VENEZIA
I morti d'Inghilterra — Inglesi moderni e Veneziani an-
tichi — Giuseppe Antonelli — Lorenzo Radi e Antonio  
Salviati — Pini-Bey.

La signora Felicia Hemans ha fatto una poesia intito-
lata  I Morti d'Inghilterra, nella quale con giusto orgo-
glio nota come in ogni parte del mondo vadano a morire 
i figli gagliardi di quella nazione, che anche fra le più 
romite  e  barbare  genti  lavora  a  diffondere  la  civiltà. 
Questa poesia fu tradotta in splendidi versi dal nostro 
ottimo professore Zanella. Essa corrisponde appunto ad 
un fatto che io voglio qui notare, onde domando al letto-
re il permesso di riferirgliela per intero, certo che me ne 
sarà grato.

Eccola:
I MORTI D'INGHILTERRA

Signori dell'Oceano,
Ove dormono i vostri incliti morti?
Ov'è la tomba olimpica
Che la gloria poneva a' vostri forti?

Stranier, gli abissi naviga;
Spandi le vele tutte quante a' venti
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Foresta o mar non mormora,
Che non ricovri d'Albïon gli spenti.

Allato alle piramidi,
Là di Sïene sull'adusta landa
Atroce il sol rifolgora,
E l'immobile palma ombre non manda;

Sull'arsa landa assiduo
Incomba il sol di mezzo a' firmamenti;
D'un pieno giorno al termine
Là d'Albïon, riposano gli spenti.

Romoreggiando infuria
L'uragano dell'Indo in sulla foce,
De' tigri nelle tenebre
Esterefatto il Gange ode la voce;

Tigri, uragani infurino;
Più suon non v'ha che i Mani altrui sgomenti;
Tocco il sereno vespero,
Là d'Albïon, riposano gli spenti.

I tuoi deserti, America,
Precipitando la fiumana assorda;
Acute frecce incoccano
Truci i Selvaggi sulla tesa corda:

Fischino i dardi: allaghino
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L'immenso piano i turgidi torrenti,
Fornito il giorno e l'opera.
Là d'Albïon, riposano gli spenti.

De' Pirenei sul vertice
Nevi e foreste il turbine tormenta;
Divelti rami e stipiti,
Come foglie di rosa, in alto avventa;

Le nevi aggiri il turbine,
Getti schiantate le foreste a' venti;
In Roncisvalle vinsero;
Là d'Albïon, riposano gli spenti.

A' marinari orribile
Nel gelato Ocean scende la sera,
Quando il naviglio accerchiano
Torpidi i ghiacci e fitto il ciel si annera;

Premano ghiacci e tenebre;
Già con bandiera ed albero i valenti
La loro via fornirono;
Anche là d'Albïon dormon gli spenti.

Giganti dell'Oceano,
Industri eroi, guerrieri e marinari,
I picchi, la piramide,
La vostra fossa son le sabbie e i mari.
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Stranier, gli abissi naviga;
Spandi le vele tutte quante a' venti;
Foresta o mar non mormora
Che non ricovri d'Albïon gli spenti.

Quello di cui giustamente loda oggi la signora Felicia 
Hemans gli Inglesi si poteva dire alcuni secoli or sono 
dei  Veneziani,  che  furono invero  gl'Inglesi  del  medio 
evo. In ogni mare conosciuto a quel tempo spingevano 
le  loro prore,  in  ogni  terra  più  lontana  peregrinavano 
fondando colonie, avviando traffici,  diffondendo la ci-
viltà; il viaggiatore che visita ora l'Africa e l'Asia trova 
sovente  ancora  le  grandi  vestigia  del  loro  passaggio. 
Campavano e morivano là, portando sempre nel cuore la 
terra nativa, la loro città per singolare bellezza unica al 
mondo, che sorge come naiade sorridente dal seno delle 
acque.

Da poca e libera gente temprata alla sventura era sor-
ta quella città, levata in tanta grandezza che non v'era 
angolo del mondo conosciuto dove non suonasse il suo 
nome, ed era salita in tanta potenza che le più grandi na-
zioni dovevano tuttavia trattar con essa da paro a paro, e 
tener conto delle sue deliberazioni e delle sue proposte. 
Si diceva allora con piglio ironico, quello che oggi pure 
con piglio ironico si dice degli Inglesi, ed anche degli 
Americani del Nord:  Sono un popolo di mercanti.  Ma 
come  oggi  cogli  Inglesi  e  cogli  Americani,  con  quei 
mercanti le nazioni più opulente ed orgogliose dovevano 
venire a patti.
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Come oggi, le nazioni più orgogliose ed opulente cer-
carono  di  distruggere  allora  quel  popolo  di  mercanti, 
adoperando anche i mezzi che nel linguaggio volgare si 
chiamano  insidie,  frodi,  tradimenti,  infamie,  ma  che 
vanno in giro col  vocabolo convenzionale  ricevuto di 
espedienti politici. Gl'inviati che di Spagna, o di Olanda 
o di Persia, o di Turchia, o d'Egitto venivano a Venezia, 
erano accolti  in  un  palazzo quale  nessun Re ebbe ed 
avrà forse mai al mondo. Dico nessun Re avrà forse mai 
al mondo, perchè può darsi che venga ancora un sovra-
no tanto potente da disfar troni e sterminare popoli, rim-
pastar nazioni, prosciugar laghi, mutar fiumi, respingere 
il mare, spianare le montagne: ma nessuna forza di Re o 
di popolo vale a produrre un Tiziano ed un Tintoretto. 
Quell'incanto ch'è di fuori il palazzo ducale di Venezia, 
quella meraviglia ch'è dentro, son tali cose che superano 
ogni immaginazione. E ciò era opera di quei mercanti 
così  austeri,  così  economici,  così  laboriosi:  ciò  in  un 
tempo in cui il resto del mondo era in barbarie, ora vile, 
or feroce, ora festosa, ma sempre barbarie.

In quel tempo in cui dava così assidua opera al traffi-
co, Venezia ha prodotto quei monumenti inarrivabili di 
architettura e di pittura. In quel tempo le sue industrie 
fiorivano, e i prodotti si spargevano per tutto il mondo, 
mentre i suoi ambasciatori avevano influenza sull'anda-
mento delle cose più importanti in ogni parte, e facevan 
tremare  le  nazioni  contro  cui  ponevano  in  bilancia  il 
peso della loro potenza. Ed allora pure viaggiatori vene-
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ziani  visitavano e  descrivevano certe  remote  contrade 
dove da quel tempo in poi nessun uomo d'Europa ha più 
mai posto piede.

Grave argomento alla meditazione del  filosofo è la 
storia della grandezza e della caduta di Venezia.

Un Veneziano maldicente (se ne dà qualche caso) fa-
ceva visitare testè  ad un amico piemontese il  palazzo 
ducale. Giunto nella sala del Consiglio dei Dieci, egli 
allungò il braccio, ed esclamò con piglio solenne:

— Qui fu condannato il Conte di Carmagnola! Ma la 
maledizione del Cielo è caduta su questa sala! Oh, la 
giustizia di Dio è terribile!

L'amico non comprendeva quale  speciale  punizione 
fosse  caduta  appunto  su  quella  sala,  ed  aspettato  un 
poco e veduto che il suo interlocutore non soggiungeva 
altro, finì per interrogarlo. — Queste pareti, disse egli, 
sono condannate ad ascoltare i discorsi degli accademici 
dell'Istituto  di  scienze  lettere  ed  arti.  Se  non  si  sono 
spaccate ancora per gli sbadigli, si è che furon murate 
dai nostri padri, che la sapevan più lunga di noi, e non 
risparmiavano spese.

Si accusano i Veneziani di mollezza; si nota che stan-
no a passeggiare sulla piazza fino oltre le due dopo la 
mezzanotte, e che si devono corrispondentemente levar 
da letto dopo il mezzodì, ciò che non è il modo di fare 
più propizio al lavoro.

Un viaggiatore brontolone ritornò un giorno in locan-
da sbuffando perchè appunto in piazza San Marco vide 
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da un liquorista, a mezzo del portico a sinistra di chi va 
verso la chiesa, dal qual liquorista stanno tutto il giorno 
i signori seduti, sopra un palo una specie di ruota con 
una parete posteriore metallica ed una anteriore di vetro, 
in giro tanti numeri, e dentro una palla. Quei signori da-
vano una spinta alla ruota, che si metteva a girare, sal-
tellando la palla dentro. Avevano scommesso intorno al 
numero su cui, al fermarsi della ruota, si sarebbe ferma-
ta la palla, stavano spiando ansiosamente gli ultimi giri 
e gli ultimi saltelli, e, ferma la ruota, acclamavano cla-
morosamente al vincitore e burlavano il vinto. Poi rico-
minciavano il gioco.

Si dice che i Veneziani parlano troppo: che il loro dia-
letto è una musica,  ma che ne abusano, e sciupano il 
tempo in visite e pubblici ritrovi. Si lamenta la loro fiac-
cona che li distoglie da ogni vigoroso operare.

Eppure i Veneziani ai giorni nostri hanno dato prove 
di un'energia, d'una forza, d'una perseveranza, di un co-
raggio,  d'un  valore  che  i  posteri  ammireranno,  e  non 
avranno parole abbastanza per lodare la lunghissima re-
sistenza di Venezia assediata dagli Austriaci, in mezzo 
agli  stenti,  alla fame,  alla pestilenza,  ad ogni sorta di 
sconforti quando già volgevano a precipizio le cose d'o-
gni intorno in Italia, è uno dei più splendidi fatti istorici 
dell'età moderna, di cui abbiam torto a non tener abba-
stanza conto.

Il commendatore Torelli prefetto di Venezia, volle in-
vestigare quali siano stati in quel periodo di tempo i sa-
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crifizi minori a paragone di quelli fatti di sangue e d'o-
gni altra maniera. Non tenendo conto di quanto ebbe dal 
di  fuori,  Venezia ha speso del suo in quei giorni  cin-
quanta milioni. E non ostante i suoi sacrifizi, non se ne 
vanta, anzi non ne parla affatto: è bisognato, ripeto, che 
un  intelligente  amministratore  non  veneziano  facesse 
questa  ricerca,  perchè il  pubblico ne  fosse  informato. 
Nessuna meraviglia, dopo ciò, se oggi la nobile città è in 
istato di grande prostrazione, se molti suoi concittadini 
hanno emigrato, se buon numero di case sono disabitate.

Ma il vigor antico in quei petti non è morto, e si ri-
produrrà in faccia al mondo con esempi significanti.

Fra i figli attuali di Venezia, siccome porta l'indole di 
questo libro, vogliamo qui rammentare alcuno de'  più 
meritevoli, e subito la mente corre ad un uomo che ebbe 
una singolare esistenza e seppe vincere grandi ostacoli 
recando molto bene al paese.

È questi

GIUSEPPE ANTONELLI

Sebbene nella prima metà del corrente secolo l'Italia 
fosse al tutto divisa, e l'una dall'altra isolatissime le sue 
provincie, tuttavia fu conosciutissimo in ogni parte della 
nostra patria, da tutti a un dipresso quelli che si compia-
cevano di lettura, il nome di Giuseppe Antonelli.

Da Venezia, ove aveva un grande centro di pubblica-
zioni sorretto da case filiali a Ferrara, a Verona ed altro-
ve, egli mandava in ogni città d'Italia, d'anno in anno, 
migliaia di volumi,  che si  distribuivano in ogni parte, 
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dalle biblioteche meglio fornite e dai saloni dei ricchi 
fino  ai  più  umili  casolari.  Erano  pubblicazioni  d'ogni 
sorta,  alcune eleganti,  costosissime,  curate  con studio 
diligente ed amore squisito dell'Arte, e volumetti che pel 
pregio del  buon mercato potevano andare in  mano di 
tutti. Esempio mirabile d'operosità e buon gusto in un 
tempo d'inerzia tanto sconsolante e generale. Quelli che 
ammiravano allora e ricordan oggi l'operosità singolare 
e benefica dell'Antonelli non sapevano affatto quali fos-
sero  stati  i  suoi  primi  passi,  quante  terribili  difficoltà 
avesse dovuto superare per giungere a quel punto.

Nato in Venezia l'anno 1793, Giuseppe Antonelli nel-
la fanciullezza perdette il padre, e si trovò sfornito a un 
dipresso d'ogni istruzione elementare, sapendo discreta-
mente leggere ma stentatamente scrivere, colla vedova 
madre  e  tre  fratelli  d'età  minore,  sprovveduti  d'ogni 
mezzo di sussistenza. Ma aveva in sè la più grande delle 
ricchezze, l'energia del volere.

Per campare la vita, cominciò dai più faticosi lavori 
nelle officine, ma in breve, per le vicende dei tempi, an-
che questi  mancarono;  egli  non si  sconfortò,  cercò di 
fare qualche cosa ad ogni costo, e, mancando ogni altro 
modo, si diede, per guadagnar pochi soldi alla giornata, 
a far girare dall'alba al tramonto una macina a mano con 
cui nel tempo del blocco in Venezia si macinava il fru-
mento.  Venuta la  sera  e  lasciato  quel  faticoso  lavoro, 
non si ristava per questo. La sera ha parecchie ore che 
possono essere bene adoperate. In tempi migliori gli avi 
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dello Antonelli avevano fatto il commercio dei libri: egli 
lo sapeva, ed avrebbe amato molto tenere la stessa via: 
non potendo far altro, comprava qualche volume, poi gi-
rellava ogni  sera  sotto i  portici  delle  Procuratìe,  sulla 
piazza, in tutti i luoghi di pubblici ritrovi, offeriva i suoi 
libri, li smerciava. Il garbo del giovinetto, il suo piglio 
deliberato e schietto, la grazia delle sue parole, gli age-
volavano questo commercio, e spesso i signori che com-
pravano, lo trattenevano in discorsi, e si compiacevano 
delle sue pronte, argute, assennate risposte. Egli intanto 
leggendo la sera, e considerando la poca operosità dei li-
brai  di  Venezia  e  l'avidità  di  letture  che scorgeva nei 
suoi compratori, veniva dicendo a sè stesso che ove non 
gli fosse mancato assolutamente ogni mezzo, moltissi-
mo certamente avrebbe potuto fare in quella via. Qual-
che volta scappò fuori a dire ad alta voce in presenza di 
parecchi

— Se io potessi disporre d'un migliaio di lire, ho il 
fermo convincimento che riuscirei a fare qualche cosa di 
utile.

Egli diceva quelle parole come rispondendo ad un suo 
interno, assiduo, incalzante pensiero, ma non colla spe-
ranza che potessero procurargli il compimento del desi-
derio suo. Era poco più che fanciullo; ma aveva il giudi-
zio  retto,  ed  era  stato  ammaestrato  da  quella  grande 
maestra che si chiama sventura: la maestra che fa i mi-
gliori  scolari.  Sapeva  bene  che  un  povero  giovanetto 
della sua fatta, un operaio che rivendeva libri alla sera, il 
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quale fosse andato a domandare ad un ricco un migliaio 
di lire per imprendere pubblicazioni letterarie, avrebbe 
corso il rischio di essere preso per mentecatto, se non 
peggio. Ma quello che non comprende un uomo, com-
prende sovente una donna.

Una  signora  che  aveva  conosciuto  e  istintivamente 
giudicato quanto veramente valeva quel giovanetto, gli 
venne tanto generosamente quanto inaspettatamente in 
aiuto colle sospirate mille lire.

L'Antonelli si accinse subito all'opera.
Cosa singolare! Il giovane sprovveduto d'ogni regola-

re istruzione, pensò a ristampare prima d'ogni altra cosa 
i  Sepolcri di Ugo Foscolo,  poi  la  Storia della Grecia  
Antica del Gilliés e quella della Letteratura italiana del 
Tiraboschi; poi la Corinna della Stael.

Stampò questi libri col suo nome come editore, mai 
pei tipi altrui.

E questi libri pubblicati ed ottimamente smerciati gli 
porsero modo di compiere il più ardente dei suoi deside-
rii, quello di mettere su per proprio conto una tipografia. 
Ciò gli riuscì nel 1816, nel palazzo Capello a San Gio-
vanni Laterano, poi nella casa de' Lezzi, e tre anni dopo 
gli  Atti della distribuzione dei Premi d'Industria Nazio-
nale  dell'anno 1829 in Venezia, dicevano: «L'alta pro-
sperità cui, da soli tre anni, salì in Venezia il grandioso 
Stabilimento dell'Antonelli,  può reputarsi un beneficio 
nella  pubblica  economia,  impiegandovi  tante  persone, 
dandovisi mano a tante arti diverse, e recando tanta mer-

367



ce ai desiderii di chi ne domanda.
«La Commissione volle certificarsi di quanto attesta-

vano i bilanci scritti e presentati dallo Antonelli. Lo sta-
bilimento occupa da cima a fondo uno dei più sontuosi 
ed ampi palazzi della città; vi si rinvennero in gran nu-
mero traduttori e correttori,  compositori,  e stampatori, 
piegatori e cartolari, una fonderia di bei caratteri, uno 
studio d'incisione; e l'imponente e tranquillo procedere 
di tant'opera attesta la vigilanza e la capacità del pro-
prietario». La rapidità della fortuna dell'Antonelli sape-
va del miracolo!

Nell'anno 1844 poi, l'Istituto di scienze lettere ed arti 
di  Venezia,  negli  Atti  della  solenne  distribuzione  dei  
premi d'Industria, conferendo all'Antonelli la medaglia 
d'argento, così diceva: «Il più vasto ed importante stabi-
limento tipografico non solo del Regno Lombardo-Ve-
neto, ma probabilmente di tutta l'Italia, è quello del be-
nemerito e più volte premiato signor Antonelli,  la cui 
operosità  è  sempre  grandissima  nella  tipografia,  nella 
calcografia, nella stampa, ed in tutto ciò che aiuta e so-
stiene quest'arte; è inutile aggiungere alcuna lode all'at-
tività ed alla perseveranza di un uomo per le cui imprese 
si diffondono tante migliaia di volumi e di stampe, e tre-
cento e più individui ritraggono i loro mezzi di sussi-
stenza».

L'Antonelli  stampava allora opere costosissime e di 
tutta eleganza per le incisioni e la stampa, ed aveva tan-
ta  fede  nella  riuscita,  che  non aspettava  lo  spaccio  e 
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neppur  la  fine  di  una  per  incominciarne  un'altra.  Ne 
mandava avanti parecchie ad un tempo. Così pubblicò a 
un dipresso contemporaneamente: Le Fabbriche e i mo-
numenti cospicui del Cicognara, le  Opere architettoni-
che del Sanmicheli, la Veneta Pinacoteca, ed il Palazzo 
Ducale dello  Zanotto,  le  Fabbriche  ed  i  Disegni del 
Diedo, il Tempio di Possagno del Missirini, gli Studi ar-
chitettonici e ornamentali dello Zanetti, il Parallelo del-
le  più  classiche  fabbriche del  Durand.  E  appena  era 
compiuta la pubblicazione di tanti e sì splendidi volumi, 
subito incominciava il Nuovo corso completo di pubbli-
che costruzioni dello Sganzin, provveduto di 218 tavole 
in rame; il Trattato di architettura di Leonzio Reynaud, 
corredato di 92 incisioni, e la  Raccolta di decorazioni  
interne di Perrier e di Fontaine, ricca di 120 incisioni: e 
poi  l'Industria Artistica del  Foullienne,  l'Enciclopedia 
ornamentale del  Malapeau,  il  Proprietario  Architetto  
del Vitry, ecc., ecc.

Mentre attendeva a cosiffatte elegantissime e dispen-
diose edizioni e a grossi Dizionari ed altre pubblicazioni 
voluminose e lunghe intorno a tutte le scienze, stampava 
migliaia di volumetti da una lira, che si diffondevano in 
ogni terra d'Italia.

Sovente gli accadde di fare ad un tempo della stessa 
opera un'edizione di lusso ed una economica: ciò si fa 
oggi  in  Francia,  ma  l'edizione  economica  vien  dietro 
l'altra di qualche mese. L'Antonelli le mandava fuori tut-
te e due insieme, perchè non voleva che il povero fosse 
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privo anche per un sol giorno di quel cibo intellettuale 
che gusta sovente assai meglio del ricco.

E si dava pensiero davvero, quell'editore dabbene, di 
dare al povero un buon cibo intellettuale.

Gli editori italiani che mirano solo al guadagno pub-
blicano  romanzi  tradotti:  ciò  si  faceva  largamente  ai 
tempi dello Antonelli in ogni parte d'Italia, ciò si fa oggi 
più che mai, e non è d'uopo che io dica in qual modo. 
Sollecitato da taluni, l'Antonelli incominciò una Biblio-
teca romantica,  ma se  ne pentì  subito,  e  con proprio 
danno la troncò al quinto volume; poi, cedendo a nuove 
sollecitazioni, avviò una Collana romantica, ma a que-
sta lasciò fare anche minor cammino: al terzo volume la 
soppresse. Il maggior romanzo che per le sue stampe si 
divulgasse in Italia fu l'Adele e Teodoro di madama di 
Genlis, sei volumi, i quali finalmente non formano che 
una serie di lettere intorno all'educazione dei figli.

E i volumi pubblicati dall'Antonelli si calcolano oltre-
passare in complesso i dieci milioni.

Incredibile è la rapidità con cui spingeva avanti gli 
impresi lavori. In quattro mesi compì la bella pubblica-
zione dei  quattro grossi  volumi intitolati  Venezia e  le  
sue lagune.

Ma  fece  una  volta  una  cosa  ben  più  straordinaria. 
Ebbe un giorno avviso da una lontana provincia d'Italia 
che lo smercio di una sua recente pubblicazione trovava 
intoppo  per  via  d'un'altra  edizione  meno  dispendiosa, 
preparata e promossa per soverchiarlo. Appena ricevuto 
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l'avviso,  deliberò  di  fare  immediatamente  egli  stesso 
un'edizione della medesima opera che per la modicità 
del  prezzo vincesse  ogni  comparazione possibile:  e  il 
primo  volume  di  quest'opera,  cosa  incredibile,  venne 
composto,  corretto,  impresso,  legato, e in centinaia di 
copie spedito in Toscana nel giro di ventiquattro ore.

Così sapeva volere quell'uomo: e la sua volontà indo-
mabile  dava  un'irresistibile  impulso  alle  centinaia  di 
operai delle sue officine avvezzi ad obbedirlo e a secon-
darlo con tutte le loro forze, sostenendo in lui la vita e 
l'anima di tutto lo stabilimento.

Breve nei detti, duro nei gesti, vivo, concitato, i suoi 
operai lo amavano come un padre, perchè sapevano che 
all'uopo era egli veramente un padre per loro. Quando 
s'ammalavano, non solo non li abbandonava, ma oltre 
allo stipendio dava loro soccorsi anche se a lungo si fos-
se protratta la malattia. Non scacciava quelli che dopo 
una vita operosa e buoni servizi, o per infermità o per 
vecchiaia,  non erano più atti  al  lavoro;  li  teneva,  con 
squisita gentilezza d'animo, assegnava loro qualche faci-
le ufficio onde potessero credere di guadagnarsi ancora 
il loro soldo e non aver l'elemosina. Furon veduti vecchi 
che egli tutte le mattine mandava a prender a casa, e tut-
te le sere faceva riaccompagnare, per tenerli  il  giorno 
nello stabilimento, nello scopo sopradetto.

Quando il colèra del 1836 imperversò in Venezia, con 
tutto il terrore di un nuovo, ignoto, tremendo malore, e 
tanti si volsero in fuga, e caddero al tutto gli affari, l'An-
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tonelli tenne tutti i suoi operai, e li confortò al coraggio 
e al lavoro coll'esempio. Quando nel 1849 durante l'as-
sedio ogni lavoro era cessato, e possiamo dire ogni ra-
gion di lavoro, in Venezia, l'Antonelli tenne aperto il suo 
stabilimento, non congedò pur uno dei suoi operai, con-
tinuò a dare guadagno a tutti, e con quanto suo danno 
ognuno ben se l'intende.

Perciò fu pianto alla morte come un padre, non solo 
dai suoi operai, ma da tanti cui in segreto beneficava re-
spingendo bruscamente i ringraziamenti. Ben a ragione 
nelle epigrafi dettate pel suo funerale, il professore Lo-
dovico Pizzo potè dire di lui che

NATO POVERO
FRA GLI AGI E GLI ONORI

MERITATI
IL SENTIMENTO DEL CUORE

NON MUTÒ
NEI POVERI PIETOSISSIMO

SEMPRE

Il bene fatto all'Italia dall'Antonelli colle sue pubbli-
cazioni è incalcolabile, sì per le opere popolari e d'istru-
zione, come per quelle di alta letteratura. Parecchie pub-
blicazioni pregevolissime di scrittori latini e nuove tra-
duzioni vennero fatte per opera sua, affidandosi egli allo 
eletto ingegno del professore Pietro Canal, che con pari 
felicità tratta disparate ed ardue discipline.

Le  pubblicazioni  dell'Antonelli  compresero  tutti  i 

372



rami dello scibile umano. Egli si circondò di tutti gli uo-
mini migliori che potè trovare, e se non riuscì in tutto a 
evitare i guastamestieri che si affollano sempre intorno 
agli editori in voga e piglian sovente il posto dei buoni, 
nessuno se  ne deve fare  meraviglia.  Anzi,  se  qualche 
cosa deve meravigliare, si è che ciò non gli sia assai più 
sovente accaduto. Giuseppe Antonelli morì addì 20 di-
cembre 1861. I figli degnamente ne continuano il nome.

LORENZO RADI E ANTONIO SALVIATI

L'isoletta di Murano presso Venezia era una delle me-
raviglie che non mancavano di visitare re, principi, am-
basciatori, e tutti gl'illustri personaggi che temporanea-
mente veniva ospitando Venezia ai tempi della sua gran-
dezza.  Là si  facevano quei  mirabili  lavori  di  vetrerie, 
specchi, vetri soffiati, filigrane, conterie, che si diffon-
devano poi in ogni parte del mondo. Enrico III,  re di 
Francia e di Polonia, visitò Murano, vi pranzò e vi dor-
mì  una  notte;  accompagnato  dai  duchi  di  Nevers,  di 
Mantova e di Ferrara, avendo quest'ultimo al suo segui-
to Torquato Tasso. Quando il Re ripartì, i maestri vetrai 
più distinti, lo accompagnarono fino a Venezia dalla par-
te del lido, con una barca fatta in forma di mostro mari-
no, di cui l'infocato ventre era rappresentato da una for-
nace, intorno alla quale lavoravano gentilissimi oggetti 
di vetro; quel Re, ammirato dei lavori che vide fare ai 
maestri vetrai, diede loro la nobiltà. Le perle e margarite 
di  Murano, dette  allora  conterie perchè presso a varii 
popoli adoperate come moneta, andavano in tutto il Le-
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vante, sulle coste della Guinea e dell'Abissinia, a Basso-
ra, in Aleppo, in Alessandria, a Costantinopoli, a Dama-
sco,  in  tutta  la  Soria,  nella  Turchia,  nell'Egitto,  nella 
Persia, alle Indie, in Cina, sulle coste dell'Africa, a Tri-
poli, a Susa, a Fez, nel Marocco, nella Francia, nell'In-
ghilterra,  nella  Spagna,  in  Germania.  L'isola  contava 
trentamila abitanti,  tutti dediti  a quei lavori,  operosi e 
ricchi. I signori veneziani avevano in Murano le loro più 
amene villeggiature, i più bei giardini, e vi si deliziava-
no in feste, conviti e balli; Murano era segnalata ancora 
per  accademie letterarie,  per  lavori  d'arte,  di  pittura e 
d'architettura. Era come la Versailles di Venezia, ma ap-
punto colla differenza che correva allora fra il governo 
di quell'austera Repubblica, e quello dei re di Francia. 
Mentre la Versailles di Parigi non era che un luogo con-
sacrato ai divertimenti del re e della corte, il luogo di 
piacere dei patrizi veneziani era pure un luogo di lavoro 
e di studio, sorgente di ricchezze e di lustro alla patria. 
Ora Murano è scaduta dall'antica grandezza: i suoi tren-
tamila abitanti si sono ridotti a cinquemila: ma intendo-
no sempre ai loro lavori, e proseguono coraggiosamen-
te, cercando di far rivivere la loro antica prosperità, e 
mantenere quel primato che in fin dei conti nessuna na-
zione fino ad oggi ha potuto loro contendere.

Due uomini in questi ultimi tempi hanno dato un nuo-
vo poderoso slancio ai lavori di Murano, ed hanno vôlto 
tutte le loro forze alla bella opera di riportare quell'isola 
allo  splendore  primiero.  Essi  sono  il  signor  Lorenzo 
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Radi, e il dottore Antonio Salviati.
Lorenzo Radi è nato in Murano sul principio del cor-

rente secolo; povero, s'occupava giovinetto d'altri lavori 
per  campare,  ma  l'amor  dell'arte  vetraria,  tradizionale 
nella  sua  famiglia,  faceva  sì,  che  impiegasse  tutto  il 
tempo che avrebbe potuto dare al riposo in prove e ri-
prove per riprodurre alcune opere pregiatissime dei suoi 
padri. Riuscì a rifare lo smalto d'oro e d'argento con tut-
ta la perfezione antica, e l'Istituto Veneto lo premiò con 
medaglia d'oro. Si volse allora tutto ai suoi lavori predi-
letti,  e riuscì mirabilmente, oltre alla produzione degli 
smalti d'oro e di argento, in quella pure degli altri mate-
riali d'ogni più delicata gradazione, per cui diede i mezzi 
d'adoperare  i  vetri  dove  in  passato  si  adoperavano le 
pietre, con effetto molto più durevole e bello.

Nel meglio dei suoi lavori, il Radi s'incontrò col Sal-
viati, e fu ventura.

Antonio Salviati era avvocato a Vicenza: fece il cam-
bio del posto con un avvocato di Venezia, e venne in 
questa città. Egli aveva anima d'artista, e le meraviglie 
d'arte che costantemente gli stavan sott'occhi in Venezia 
in breve gli presero tutti i suoi pensieri: vide il decadi-
mento dell'arte vetraria e dei mosaici, e si sentì invaso 
dal  nobile desiderio di  far rivivere quest'arte.  Oltre al 
gusto fino, egli aveva operosità, ardimento, attitudine a 
governare gli operai, a farsi intendere da loro, a far ese-
guire loro quei lavori che limpidi e perfetti egli aveva 
nella mente.
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Lasciò l'avvocatura, si diede tutto alla buona impresa, 
lottò contro molte difficoltà, e finì per riuscire. Gli ven-
nero in aiuto capitalisti inglesi che si mostrarono parte-
cipi del nobile sentimento che lo animava, assai più che 
non mossi da mire di guadagno.

Il Salviati ha un deposito dei suoi prodotti in una bel-
la bottega in Piazza San Marco, un deposito assai più 
grande con officina in un ampia casa sul Canal Grande, 
ed una fabbrica a Murano. I lavori più fini ed eleganti, i 
vasi antichi colla maggior perfezione imitati tanto da te-
ner dubbiosi i più esperti conoscitori, ed ogni sorta di 
vaghissimi lavori di vetro che uomo possa immaginare, 
si vedono in quei depositi. Nella fabbrica di Murano è 
spettacolo  sorprendente  quello  degli  operai  al  lavoro. 
Un pezzo di vetro liquefatto nella fornace ardente vien 
circondato maestrevolmente di fili  di varii  colori,  poi, 
ora soffiando dentro con una lunga canna di ferro, ora 
con un'altra toccandolo e ritoccandolo,  riponendolo al 
fuoco e levandonelo ripetutamente a tempo, e raccon-
ciandolo  e  lisciandolo  e  levando  ed  aggiungendo,  ne 
vien fuori in faccia allo spettatore una boccetta variopin-
ta dei più svariati colori, con disegno elegantissimo.

Gli operai maestri hanno in quelle fabbriche 16 lire al 
giorno. I ragazzi cominciano con 2 lire la settimana, poi 
più o meno rapidamente cresce il loro stipendio secondo 
l'attitudine, che in generale è mirabile tanto che si direb-
be essersi dai loro maggiori trasfuso in essi qualche cosa 
ereditariamente  che  li  rende  in  particolarissimo modo 
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atti ad ammaestrarsi in opere cosiffatte.
Dirige oggi la società anonima Salviati e Compagnia, 

l'avvocato Mattia Montecchi, ed è prezioso elemento di 
bene per essa.

Oltre ai lavori fatti per la chiesa di San Marco, vo-
glionsi qui riferire le decorazioni a mosaico fatte a Lon-
dra dalla casa Salviati nella cattedrale di San Paolo, a 
Windsor nella cappella reale detta del cardinale Wolsey, 
in Hyde Park al monumento del principe Alberto e quel-
le dell'altare nell'abbazia di Westminster.

Ora  in  quelle  officine  stanno  lavorando  due  ritratti 
fatti dallo Zana, uno di Marco Polo, l'altro di Colombo, 
che la città di Venezia si propone di mandare in dono a 
Genova. Il Marco Polo è compiuto, e nessuna parola ne 
può dir la bellezza.

Perfino in America i lavori della fabbrica Salviati eb-
bero lode grandissima ed hanno tuttavia diffusione me-
ravigliosa.

Lorenzo Radi ed Antonio Salviati sono uomini molto 
benemeriti di Venezia e d'Italia. Essi hanno fatto rivive-
re un ramo d'industria artistica per cui è andata gloriosa 
la nostra patria, un ramo d'industria che, siccome è stato, 
può essere ancora sorgente di molta ricchezza al paese.

E non è senza orgoglio e senza dolore che siam co-
stretti a confessare essere essi conosciuti e stimati in In-
ghilterra assai più di quello che siano stimati e cono-
sciuti in Italia.

PINI BEY

377



Gli avi di Pini Bey vissero nel Veneto a Bovalenta. 
Ora è più d'un secolo, il nonno di Pini Bey con un suo 
compagno chiamato Bastian Battaggia, ricchi entrambi 
sol di gioventù e di coraggio, mossero verso l'Egitto. Il 
Pini si diede al commercio, e meritò colla sua onorata 
condotta distinzioni dal suo governo (del quale ognuno 
sa quanto fosse guardingo nelle scelte) che lo fece con-
sole. Sposò in Egitto una Armena, da cui ebbe molti fi-
gli, dei quali fu primo Giovanni, che si trovò presto, per 
immatura morte del padre, a capo della famiglia.

Giovanni Pini proseguì nel commercio, e conducendo 
le cose sue con senno, notabilmente arricchiva: egli spo-
sò una giovane di rara bellezza e di più raro ingegno, 
d'ottima famiglia aleppina.

Al tempo dell'invasione francese in Egitto, apprezza-
tissimo da quel grande conoscitore degli uomini che era 
Napoleone Bonaparte, rese segnalati servizi al corpo di 
spedizione ed al generale in capo. Ciò valse oggi alla 
sua famiglia la protezione del governo francese data da 
Napoleone III in memoria degli antichi servizi: ma allo-
ra  quei  servizi  compromisero  gravemente  Giovanni 
Pini, quando i Francesi lasciarono l'Egitto: in quel paese 
esposto alle rappresaglie ed alle vendette rese più feroci 
dal fanatismo religioso, egli si trovò mal sicuro, anzi in 
pericolo; onde s'appigliò al partito d'abbandonare l'Egit-
to, e venne colla famiglia in Venezia, proseguendo quivi 
il commercio, che dapprima fu prospero, ma poi, per le 
vicende dei tempi, e sopratutto pel blocco continentale, 
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sofferse rovesci e ridusse a ben poco l'aver suo. Giovan-
ni Pini era venuto in Venezia con tre figliuoli; altri tre 
gli  nacquero  in  questa  città:  due  femmine ed un ma-
schio, che fu appunto il Francesco Pini-Bey di cui par-
liamo. Egli nacque il giorno 21 aprile dell'anno 1809 nel 
palazzo Contarini a Santo Eustachio.

Nel 1811 suo padre e sua madre ritornarono in Egitto, 
rimanendo egli col resto della famiglia in Venezia, ove 
suo zio (Antonio Pini) se lo associò nella direzione e ge-
stione della casa di commercio.

Nel tratto di tempo che passò in Venezia, Francesco 
Pini diede opera con molta intensità di volere e felicità 
d'ingegno agli  studi:  un suo maestro,  dotto  sacerdote, 
don Domenico Bazzana, pievano di San Cassiano, che 
l'ebbe discepolo dai sei agli undici anni, ricordava spes-
so con ammirazione la mente svegliata di lui, ma sovra-
tutto  la  costanza  nell'applicazione,  e  la  straordinaria 
energia del volere. Invero questo è il suo pregio più ca-
ratteristico, e fa meraviglia come una così rara fermezza 
e una forza d'animo così poco comune si manifestassero 
in lui fin da fanciullo.

Chiamato dalla famiglia in Egitto nel 1820, era tale 
l'amore che egli aveva preso agli studii, e segnatamente 
a quelli delle matematiche, che volle proseguire in que-
sti studii fin dove in quel paese riuscisse possibile.

Erano allora in Egitto parecchi Italiani che fondarono 
le prime scuole (cosa di cui oggi si dà merito ai France-
si), e fra questi un don Carlo Bellotti, matematico valen-
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te, che fu al Pini amorevole e dotto maestro. Frattanto 
egli faceva le sue prime operazioni di commercio nella 
casa paterna. Dal 1827 al 1833 egli fu poi direttore della 
casa stessa, e quindi in proprio nome continuò il com-
mercio per una ventina d'anni, con varia fortuna, distin-
guendosi per ardimento ed ampiezza di concetti, pron-
tezza ed operosità, osservanza della parola data, abborri-
mento dai  sotterfugi  e dagli  ambigui spedienti;  amato 
quindi, e stimato dai buoni, od odiato ed abborrito dai 
tristi, secondo il vario avvicendarsi degli eventi. Fu an-
che per un breve tratto di tempo viceconsole di Napoli 
prima del 1848.

Il quale anno, apportatore di nuove fortune alla patria, 
fu per lui pure fecondo di nuove cose.

I  negozianti  veneti  che  avevano interessi  in  Egitto, 
nel nuovo assetto politico dato al loro paese natale, do-
mandarono al presidente Daniele Manin che Francesco 
Pini fosse nominato rappresentante di Venezia in quel 
paese, e la domanda fu secondata. Francesco Pini consa-
crò allora le poderose sue forze, il suo tempo, parte dei 
suoi averi, alla passeggera repubblica veneta, e al cadere 
di questa per sfuggire le vendette austriache ebbe la pro-
tezione francese; ma alla pace di Villafranca volle aver 
comune la sorte coi suoi concittadini, e così fu fino al ri-
scatto.

Ma mentre si volgevano così dure le vicende d'Italia 
ed  angosciavan  l'animo di  Francesco  Pini,  le  vicende 
d'Egitto s'andavano svolgendo in modo da preparargli in 

380



quel paese splendide venture.
Il carattere di Pini-Bey, di cui già abbiamo dato un 

cenno, spicca principalmente per ardimento ed energia: 
naturalmente  l'indole  sua  lo  porta  alle  avventure,  alle 
imprese malagevoli, ai contrasti, alle lotte; egli è sde-
gnoso,  altiero,  d'un'alterigia  che  confina  coll'orgoglio: 
amante del bene ed abborrente dal male, senza transa-
zioni, senza mezzi termini, senza concessioni, senza sot-
tintesi. Con ciò non si va avanti presso i sovrani in nis-
sun paese, e tanto meno in Oriente: eppure questi pregi, 
o questi difetti, ove meglio piaccia così chiamarli, dove-
vano fare di Pini Bey un cortigiano favorito.

Morto dopo un lunghissimo regno Mohamed-Alì,  e 
morto il suo spirito assai prima del suo corpo, dopo po-
chi giorni di governo seguiti da morte di Ibrahim pascià, 
si succedettero sul trono di Egitto Abbas-pascià e Said-
pascià. Questi due principi con pari sentimento furono 
avversi ai figli di Ibrahim-pascià, chiamati,  secondo il 
costume orientale (ora mutato in Egitto), alla successio-
ne al trono. Questi figli, eredi del grande ingegno pater-
no, avevano coltura e studii ed educazione europea. Ah-
met-pascià,  primogenito  di  Ibrahim-pascià  e  principe 
ereditario d'Egitto, pose speciale affetto in Pini-Bey; e 
questi si trovò subito molto propenso ad amare e servire 
un principe ricco di pregi e d'ingegno, perseguitato ed 
oppresso;  troppo bene questo parteggiare pei  deboli  e 
per gli oppressi entrava nell'indol sua.

Dal 1853 al 1856 Pini-Bey diresse l'amministrazione 
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dei beni privati di Ahmet-pascià: era un'amministrazione 
vasta, complicata, malagevole, che colla tenacità del suo 
volere, colla integrità e colla energia sua consueta, egli 
in  breve  ridusse  a  buon termine:  allora  se  ne  ritrasse 
contro il volere del principe, che gli conservò vivissimo 
sempre il suo affetto pel resto della sua vita.

Ma  quella  vita  doveva  essere  malavventuratamente 
brevissima.

Nel 1858, mentre traversava in ferrovia sovra un pon-
te il Nilo, la carrozza in cui si trovava il principe preci-
pitò nel fiume, e questi vi si annegò con molti del suo 
seguito.

Ismahil-pascià, fratello dello sventurato principe così 
miseramente perito, aveva avuto campo di apprezzare i 
meriti di Pini-Bey; subito lo volle con sè, e se lo tenne 
al  suo servizio particolare fino al  suo avvenimento al 
trono d'Egitto.

Da quel giorno in poi fu una successione non interrot-
ta per Pini-Bey, da parte del principe, di distinzioni, di 
favori, di onorificenze e di doni: e quest'elevata posizio-
ne in Egitto gli valse pure molte onorificenze da parte di 
parecchi sovrani di Europa.

Pini-Bey ha avuto dal Sovrano dell'Egitto distinzioni 
e cariche quali un europeo e cristiano non ebbe mai in 
Oriente. Ciò non è tanto effetto d'una simpatia personale 
del principe per l'uomo di Stato, quanto di condizioni 
speciali  d'animo,  di  giudizio,  di  sentimenti  dell'uno  e 
dell'altro.
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Una delle piaghe più gravi dell'Egitto è la cattiva am-
ministrazione: un altro paese amministrato al modo in 
cui fu l'Egitto, sarebbe a quest'ora in una spaventosissi-
ma miseria: se l'Egitto è florido, ciò dipende da che la 
ricchezza della sua terra  è  tanta,  che nulla la può di-
struggere: ma tuttociò è relativo, e nessuno può dire fino 
a qual  sommo grado di prosperità possa arrivare quel 
paese  amministrato  bene.  Un'altra  piaga  dell'Egitto  è 
l'ingerenza  soverchia,  l'ascendente,  la  pressione  degli 
Europei  sul  governo  locale.  Per  varie  ragioni,  alcune 
buone ed altre mediocri, Mohamed-Alì aveva fatto agli 
Europei una grandissima parte, e sovratutto ai Francesi, 
individui e governo. I suoi successori, per molti versi o 
facendo meno o facendo più, fecero peggio. Quindi il 
flagello prima delle influenze, delle commissioni, delle 
largizioni,  poi  dei  processi  e  delle  persecuzioni,  non 
sempre  conservando  i  consoli  quella  indipendenza, 
quella energia, quella imparzialità, che avrebbero dovu-
to conservare.

Ismahil-pascià fin dal giorno in cui salì al trono co-
nobbe questi mali, e si propose di porvi rimedio: vol-
gendo gli occhi intorno a sè, vide che nessuno avrebbe 
potuto meglio intendere i suoi piani e meglio secondarli 
di Pini-Bey: la sua pratica degli uomini e delle cose, la 
sua profonda conoscenza delle leggi mussulmane e di 
Europa, la sua integrità inflessibile, la sua energia a tutta 
prova, lo assicuravano di un felice risultato. E Pini-Bey 
accettò coraggiosamente il grave incarico e coraggiosa-
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mente lo prosegue. Non è d'uopo dire che mille ambi-
zioni deluse, mille mediocrità lasciate in disparte, mille 
perversità svelate, mille intrighi sventati, gridano contro 
di lui ad una voce sola.

Ismahil-pascià ha nella mente fra gli altri un giustissi-
mo pensiero,  per  noi  molto importante.  Quel  sovrano 
pensa che con reciproco vantaggio fra l'Italia risorta e 
l'Egitto si debbano rannodare gli antichi rapporti, molti-
plicati da tutti quei mirabili mezzi di comunicazione che 
concedono i tempi moderni: Pini-Bey, amante tanto svi-
scerato dell'Italia come dell'Egitto, seconda con tutte le 
sue forze questo concetto giustissimo del suo principe.

Quest'anno (1868) Pini-Bey venne a visitare Venezia, 
e ricomprò il  palazzo dov'è nato. Diede diecimila lire 
alla nuova Società di Commercio che sotto buoni auspi-
zi sta per sorgere, e propose un'associazione per manda-
re giovani veneti ad imparare il commercio nelle miglio-
ri piazze.

Lontano o vicino, ebbe ed avrà sempre nel cuore la 
sua città nativa e la sua patria risorta a migliori e più 
splendidi destini.
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CAPITOLO DECIMOPRIMO

MILANO
I Promessi Sposi. — Lavori intellettuali in Milano. — Il  
Museo Civico. — Ambrogio Binda. — Giulio Richard.  
— Andrea Gregorini.

Il sole tramontava dietro ai monti del lago di Lecco al 
cader d'un giorno di giugno del 1866, e un giovanetto in 
sui sedici anni, spingendo innanzi co' remi la sua bar-
chetta  sul  lago,  faceva  osservare  ai  suoi  genitori  le 
splendide tinte di quel tramonto, e la bellezza delle cir-
costanti vette. Quel giovanetto aveva lasciato la famiglia 
per correre con Garibaldi alle patrie battaglie, e i genito-
ri erano venuti a dargli un ultimo saluto prima che par-
tisse pel Tirolo.

— Guardate, disse il  barcaiuolo, indicando a destra 
col braccio teso, guardate là, proprio là era la parrocchia 
di Don Abbondio: e un po' più sotto è il sentiero dove lo 
fermarono i bravi di Don Rodrigo.

Quel barcaiuolo credeva nella reale esistenza di Don 
Abbondio come nella cosa più certa di cui mai avesse 
avuto certezza.

Ritornati a Milano, quei due, che pure avevano sull'a-
nima sì grave peso, guardando il duomo non potevano a 
meno di ricordare che Renzo, sebbene in tanto travaglio 
quando arrivò a Milano, si soffermò a guardare immobi-
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le quella mole di marmo: poi andarono a visitare il luo-
go dove fu il lazzaretto, parlarono a lungo del cardinale 
Borromeo,  rievocarono quelle scene terribili  e  pietose 
della peste, via via tutto il libro del Manzoni, e da quelle 
rimembranze trassero conforto e coraggio.

Gli Inglesi hanno detto che le Avventure di Gulliver, 
narrate dal decano Swift, piacciono a tutte le età, diletta-
no i fanciulli e fanno pensare gli uomini serii.

Con quanta maggiore ragione non si potrebbe dir que-
sto dei Promessi Sposi!

Provatevi a leggerlo quando avete l'animo angosciato, 
e sentirete che in breve vi solleva e vi lascia, almeno per 
un tratto di tempo, migliori.

Provatevi a leggerlo con animo lieto, e la vostra leti-
zia si farà più nobile e più dolce. — Datelo ad un fan-
ciullo, datelo ad un vecchio, datelo ad un uomo rozzo, 
datelo ad un filosofo, datelo alla vergine innamorata, al-
l'orfana derelitta, alla vedova sconsolata, e tutti vi trove-
ranno  speciali  attrattive,  pascolo  conforme  all'animo, 
campo di meditazione, ammaestramento, diletto.

Padre Cristoforo, Lucia, Agnese, Perpetua, Innomina-
to, vecchi amici della nostra infanzia, cari compagni di 
tutta la vita, quanta gratitudine non dobbiamo noi a chi 
vi ci ha fatti conoscere!

Sotto la tenda di un viaggiatore italiano che dopo una 
faticosa giornata nelle steppe diserte tra Tauris e Tehe-
ran si stava riposando sdraiato con un libro in mano, en-
trò un suo compagno di viaggio, dalmata, che aveva fa-
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migliare la lingua italiana, giovane di molto studio e di 
molto ingegno.

— Che cosa leggi? domandò all'amico.
L'amico gli porse il libro.
— I Promessi Sposi! un cosiffatto libro ti sei portato 

d'Italia? Un romanzo?
— Mi son portato i quattro poeti ed i Promessi Sposi. 

Questi già m'hanno accompagnato in Grecia ed in Egit-
to, e in molta parte d'Europa.

— Ecco come siete voialtri Italiani!
— Hai mai letto i Promessi Sposi?
— No.
— Leggili.
— E gli porse il libro.
L'amore di cui il giovane dalmata fu preso per quel li-

bro è stato tale, che due anni dopo in Italia ne riparlava 
col suo amico, e gli diceva che, sebbene avesse letto e 
riletto tante volte il Manzoni da saperlo a mente, ormai 
non gli pareva di aver ben compiuto la giornata se non 
ne rileggeva ogni sera qualche pagina.

Il poveretto morì poco dopo lontano dalla sua patria, 
e metto pegno che gli fu trovato, come a Vincenzo Gio-
berti, il volume dei Promessi Sposi sul letto.

L'Italiano che ha in cuore il culto delle patrie glorie, 
quando visita Milano, cerca la casa di Alessandro Man-
zoni,  poi  va  in  traccia  dei  tigli  all'ombra  ospitale  dei 
quali riposava le stanche membra Giuseppe Parini, e ri-
pensa ai  giorni  in cui  in quella città,  Monti,  Foscolo, 
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Pellico, Rasori, tenevano viva la fiaccola del sapere in 
Italia e l'amor di patria, e manda un saluto alla memoria 
di Carlo Porta, e sussurra melanconicamente i versi dol-
cissimi dell'Ildegonda, e ripete le animose rime satiriche 
che aguzzarono la punta del sarcasmo a ferire l'orgoglio-
sa e superba jattanza straniera, e volge indietro l'occhio 
della mente a' giorni in cui il  Conciliatore e il  Crepu-
scolo accoglievano nelle  pagine  sapienti  e  coraggiose 
gli scritti de' severi cultori della scienza, e nascondeva-
no sotto i veli trasparenti della letteratura la spada che 
doveva combattere le ultime battaglie del riscatto italia-
no.

Milano fu città di grande lavoro intellettuale in quei 
durissimi  giorni:  le  lettere,  le  scienze,  le  arti  belle  vi 
avevano culto amoroso e fedele quando altrove languiva 
la fede nell'avvenire; e la buona tradizione non si è per-
duta.

In sul principio del corrente secolo un giovane patri-
zio  milanese,  il  signor  Giuseppe  De  Cristoforis,  s'era 
dato con molto amore allo studio delle scienze naturali, 
ed accarezzava il pensiero di diffondere quello studio in 
Italia, e segnatamente nella sua provincia e città nativa.

Appunto allora egli s'incontrò col signor Giorgio Ian, 
più avanti di lui negli anni, ungherese di origine e nato a 
Vienna, venuto giovanissimo in Italia ad insegnare bota-
nica nell'Università di Parma. Quell'ardore che infiam-
mava l'animo del De Cristoforis per lo studio e per la 
diffusione delle cognizioni intorno alle scienze naturali, 
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era pur vivo in pari modo nell'Ian, che fino dalla giovi-
nezza in Vienna aveva immaginati ed in parte compiuti 
scritti, lavori, collezioni, intese a raggiungere il doppio 
suo scopo.

Quei due uomini benemeriti iniziarono nel 1831, con 
programma a stampa, una società formalmente stipulata 
nel 1832, scopo della quale dichiararono essere quello 
di unirsi amichevolmente per accudire alla Fauna e alla  
Flora dell'Italia Superiore e di darne la descrizione orit-
tognostico-geognostica ed attestavano la loro buona vo-
lontà e l'unanime loro tendenza accompagnata dall'in-
defesso zelo di promulgare vieppiù le cognizioni di Sto-
ria naturale in Italia.

Quella bella associazione non doveva sventuratamen-
te aver lunga durata: poco dopo, nel 1837, quando ap-
punto  più  s'invigoriscono  le  forze  e  l'uomo supera  le 
malagevoli imprese, appena in età di 34 anni il De Cri-
stoforis usciva di vita. Ma i nobili propositi e le opere 
buone fruttano anche dopo la morte, come seme fecon-
do affidato ad ubertoso terreno.

Il De Cristoforis morendo lasciò le sue collezioni alla 
nativa città di Milano, notando l'importanza di esse, le 
quali,  a  suo dire,  in  quel  tempo superavano in  tutti  i 
rami  le  altre  che trovavansi  in  Italia,  ed aggiungendo 
queste memorande parole:

«In quest'asserzione non ho avuto di mira di farmene 
alcun vanto, ma solo d'indurre colla semplice verità il 
Consiglio Comunale a non lasciarsi imporre da qualun-
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que ostacolo, ed a fare in modo colla sua solita saviezza, 
che non resti inutile questo Museo, cercando anzi di ot-
tenere la nomina di  abili  professori  di queste scienze, 
tanto utili e necessarie, perciocchè potrebbe anche esse-
re un non indifferente principio per l'istruzione del tanto 
necessario stabilimento d'istruzione tecnologica».

Il nobile voto ebbe pienissimo compimento. Il prof. 
Ian,  cedendo la parte di  sua proprietà delle  collezioni 
che aveva in comune col De Cristoforis, divenne diret-
tore del nuovo Museo di Milano, ed una eletta schiera di 
benemeriti  cittadini  con oblazioni  spontanee  venne in 
aiuto al Municipio milanese, onde, oltre all'annua dote 
del Museo, avesse il prof. Ian un sufficiente assegno vi-
talizio  (6000 lire)  con cui  senza  altra  preoccupazione 
potesse assiduamente dar opera ai prediletti suoi studi. 
Egli vi condusse vita operosa fino all'età di 86 anni, e 
morì addì 7 maggio 1866.

Ma da molto tempo aiutava l'Ian nell'opera di accre-
scere le ricchezze di quel Museo il prof. Emilio Corna-
lia, ne accudiva l'ordinamento, e lo illustrava colle dotte 
sue pubblicazioni.

Il prof. Emilio Cornalia, il prof. Antonio Stoppani, il 
prof. Luigi Cremona, il prof. Brioschi, fanno parte oggi 
d'una schiera di valorosi che si affaticano a dare a Mila-
no una gloria scientifica per cui non avrà nulla da invi-
diare alla sua grandezza passata la grandezza presente 
ed avvenire.

Del resto Milano, esempio imitabile, e non abbastan-
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za imitato in Italia, è città che basta a sè stessa. Popolata 
di chiarissimi ingegni, ricca di cittadini operosi e forte-
mente volitivi, educati a vita larga ed attiva più che non 
sia quella di altre molte città italiane, Milano è sempre 
iniziatrice di  ogni nobile e grande impresa,  porge ali-
mento agli  studii,  esplica  le  forze della  sua industria, 
sviluppa lo spirito di associazione, allarga e sgombra di 
ogni ostacolo il campo d'azione della scienza, della let-
teratura e dell'arte, sa essere a tempo generosa e previ-
dente, sa pensare all'oggi e preparare il domani, e a forti 
opere si accinge per virtù propria, per proprio impulso, 
senza mendicare dal governo, o pretendere dalla nazione 
nè aiuto, nè incoraggiamento, nè danaro.

La stampa è oggi operosa in Milano forse più che in 
qualsiasi  altra  città  italiana;  e  se  non dà  sempre  quei 
frutti che si sarebbe in diritto di aspettare da una città 
così colta e assennata, ciò non impedisce che intanto si 
tenga conto della sua operosità. Fra il non fare e il far 
meno bene, è sempre preferibile il  secondo: purchè si 
faccia, il difetto d'oggi può essere corretto domani.

Come esempio dell'operosità individuale in fatto d'in-
dustria daremo alcuni cenni di persone di cui tutti cono-
scono la lieta condizione attuale, ma molti ignorano le 
lotte  e  le  difficoltà  combattute  e  superate  per  vincere 
l'avversa fortuna e giungere fra mille stenti alla mèta.

AMBROGIO BINDA.
Ad un amico che chiedeva al signor Ambrogio il con-

senso  per  scrivere  la  sua  vita,  degnissima  sotto  ogni 
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aspetto d'esser raccolta in questo libro, egli rispondeva: 
— Facciano pure... Anche volendo, io non potrei impe-
dirlo. Del resto, moltissimi sanno già che cosa io sia sta-
to, sanno che cosa sono al presente, ed io stesso lo rac-
conto a chi desidera saperlo. Non ho fatto mai cosa di 
cui abbia a vergognarmi, ho coscienza di non dovere ar-
rossire in faccia a nessuno. Scriva dunque... e sarò ben 
lieto, se i giovani operai approfitteranno dell'esperienza 
toccatami...

Questa risposta rivela la mente sagace, il cuore eccel-
lente ed il carattere nobilmente altero dell'uomo, che noi 
offriamo come modello a  chi  comincia  la  vita fra  gli 
stenti e la sventura.

Ambrogio  Binda  nasceva  in  Milano  il  15  febbraio 
1811 da genitori poverissimi. A cinque anni morivagli il 
padre, a sette la madre; e così  orfano, povero, veniva 
raccolto da un parente che lo portò seco a vivere in cam-
pagna. Quivi colle prime istruzioni scolastiche riceveva 
le  prime busse,  colle  quali  sembrava che il  protettore 
volesse significare al ragazzo il pentimento dell'azione 
generosa: e quel ragazzo lo comprese tanto bene e così 
presto, che all'età di otto anni abbandonò il suo asilo per 
ritornare a Milano, deliberato di spingersi solo in mezzo 
al vortice della società.

L'animo di lui non soltanto ripugnava dall'idea dell'o-
zio, ma sentiva di poter immaginare, di poter fare qual-
che cosa di nuovo. Tastò varie professioni, si profferse a 
molti industriali; e se da taluno fu rimandato per la sua 
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troppo giovine età, da altri  fu invece trattenuto per la 
compassione che facilmente ispira chi a stento si  pro-
caccia la vita. — Finalmente all'età di soli nove anni e 
mezzo entrava nella fabbrica di passamani di un tale Vi-
goni, ove guadagnava i pochi soldi che gli bastavano a 
vivere. L'amore dell'ordine e del lavoro, più ancora che 
il bisogno, lo rendono osservatore, gl'ispirano la buona 
abitudine del risparmio, ed a 18 anni egli si trova ricco 
abbastanza da comperare con venti lire austriache due 
vecchi telai.

Da quel momento si sente libero, si trova indipenden-
te: gli ardenti voti della sua giovinezza sono compiuti, 
allorquando in una stanza al quarto piano dell'antico Co-
perchio dei Figini egli vede impiantata la sua fabbrica. E 
ciò accadeva nell'anno 1829. Padrone, operaio e rivendi-
tore dei suoi prodotti, lavora indefesso ai galloni d'oro 
per la Casa Cesati di Milano, ne ritrae compenso alle 
proprie fatiche, e mezzi all'incremento del suo modesto 
opificio:  da questo tempo possiamo considerare netta-
mente tracciata la sua carriera. A ventidue anni compie 
la sua felicità accasandosi con un'ottima donna che lo 
fece padre di tre figli.

Osservatore indefesso come egli era, un giorno, tes-
sendo stoffe appropriate a fabbricare bottoni, notò che 
trovato una volta il modo di avere un tessuto in piccoli 
quadrati, come volevansi per montare il bottone col di-
sco di legno, non sarebbe stato arduo l'attivare una spe-
ciale fabbrica a far nostra un'industria della quale tutto il 

393



mondo era tributario dell'Inghilterra. Da quel momento 
volse tutta la sua operosità, e impegnò tutti i suoi rispar-
mi a concretare questo suo progetto: vi si applicò con te-
nacità, tentò, riuscì.

I suoi prodotti per eccellenza di fabbricazione e modi-
cità di prezzi si imposero al commercio, e n'ebbe tale in-
coraggiamento e così larghi guadagni da poter allestire 
in breve una fabbrica importante e grandiosa, ove i lavo-
ri si eseguivano non più a mano, ma con macchine spe-
ciali, in gran parte inventate da lui.

Il  suo commercio rapidamente fiorì:  le  continue ed 
importanti ordinazioni fecero conoscere i suoi prodotti 
non solo in Italia, ma per tutta Europa. Animato sempre 
più il  Binda dal buon successo della sua impresa,  nel 
1842 compera una casa che tosto converte in fabbrica 
introducendovi  perfezionamenti  continui.  Dopo  poco 
anche  quella  località  è  insufficiente,  ond'egli  acquista 
un'area vastissima a Porta Romana sulla quale nel 1847, 
comincia a innalzare un grandioso edificio ed un son-
tuoso palazzo. La rivoluzione del 1848 lo sorprende in 
quell'ingrandimento; ma esso, attivissimo, immagina to-
sto ripieghi per rispondere al bisogno urgente dei botto-
ni di metallo: industria che doveva in appresso col soc-
corso della meccanica e della chimica perfezionare a se-
gno da gareggiare colle migliori produzioni della Prus-
sia, e più tardi esser base alla svariatissima chincaglieria 
in ottone dorato, che fino a quel tempo era stata un'indu-
stria esclusivamente francese.
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Furono dunque tutti i giorni color di rosa?... No... tan-
ta energia di volontà, tanta costanza di propositi doveva-
no urtare negli scogli del tempo. Le conseguenze della 
rivoluzione e della guerra del 1848-49 turbarono grave-
mente l'andamento delle imprese del nostro Binda. Pro-
prio in quel tempo in cui urgeva portare a termine la co-
struzione  del  suo  grandioso  opificio  cominciato  nel 
1847, gli affari s'erano a un tratto arenati; — l'emigra-
zione che avveniva in massa in Lombardia e lo sconvol-
gimento politico europeo non lasciava speranza d'un vi-
cino assestamento: un'importante spedizione in America 
fatta in quel tempo era un capitale totalmente perduto; 
viaggiatori inviati all'estero avevano mancato ai loro do-
veri, avevano tradito la fiducia in loro riposta, — nel no-
stro paese eminentemente agricolo, il proprietario nega 
ogni soccorso al commercio, — i banchieri italiani (fatte 
pochissime eccezioni) dimostrano anch'essi poca fiducia 
nell'industriale, — i valori rimessi dalla Germania non 
erano realizzabili che a stento e con sensibili perdite, — 
dalle altre città d'Italia non arrivavano ordinazioni,  nè 
denaro, — le materie prime rincaravano, e gli operai ri-
chiedevano lavoro, il quale eseguito, restava invenduto 
sotto l'incubo di un continuo deprezzamento, — la diffi-
denza universale avea chiuso il credito, faceva doman-
dare con istanze il prezzo delle forniture, la restituzione 
dei  capitali,  infine uno sguardo all'avvenire attutiva il 
pensiero, faceva stringere il cuore. — E quasi ciò non 
bastasse, alcuni invidiosi non perdevano l'occasione per 
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schiacciare l'uomo che li aveva colla celerità della sua 
carriera fatti rimanere stupefatti,  credevano poterlo far 
cader  nell'abisso che stavagli  innanzi.  — Coll'accento 
della commiserazione i calunniatori oggi spargevano la 
voce avesse sospesi i pagamenti, domani assicuravano 
fosse fuggito, abbandonando tutto nell'estremo disordi-
ne; poi lo dicevano gravemente ammalato, indi pazzo, 
infine suicida. Intanto che i creditori facevano ressa agli 
sportelli,  e gli  operai minacciavano, tumultuavano, in-
sorgevano,  l'autorità  militare  interveniva.  Un uomo di 
fibra meno forte della sua, sarebbe inevitabilmente ca-
duto; il Binda invece coll'animo commosso ma non av-
vilito,  matura nuovi propositi,  e  presentandosi  ai  suoi 
nemici grida imperterrito: — Sono vivo, voglio vivere... 
voi tutti siete contro me; io starò solo contro voi tutti. — 
Intrepidamente saggio ed energico amministratore, rie-
sce da solo a salvare il suo onore e la sua fortuna.

Pieno di coraggio e di gioia d'aver vinto i suoi nemici, 
il  Binda  sorse  ben presto  a  nuovo splendore:  portò a 
compimento le sue costruzioni, realizzò i suoi progetti, e 
forse per un momento immaginò di poter rinunciare al-
l'industria per vivere giorni riposati  e  tranquilli;  ma il 
suo carattere indomito e l'animo generoso lo spinsero in 
altra impresa, e noi ci persuademmo che giorni riposati  
e tranquilli  sono un'utopia per chi ha mente operosa e 
cuore ardente per il bene.

Nel 1855 si vendeva in Milano la fabbrica di pettini 
di  Giovanni  Rautter.  Il  Binda  mosso  dal  desiderio  di 
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riattivare quell'industria, acquistò la fabbrica, ed in ac-
comandita,  con  pochi  azionisti,  la  riaprì.  Ben  presto 
s'avvide che non poteva sostenere la concorrenza colle 
produzioni di Francia. Obbligando l'operaio a più assi-
duo lavoro, bisognava anche migliorare la produzione, 
perfezionarla introducendo nuove macchine le quali al-
l'esattezza  dell'esecuzione  unissero  il  vantaggio  d'una 
maggiore produzione e quindi minor costo. Rinunciare a 
queste innovazioni era esporsi inevitabilmente a rovina. 
Giunsero  dunque  nuove  macchine  ed  istruttori  esteri; 
ma fosse la poca abilità di questi, o lo spirito indiscipli-
nato dei nostri, tenaci nei vecchi sistemi, le cose non mi-
gliorarono. Non esitò il Binda a prendere un estremo ri-
medio: licenziò gli operai tutti, i quali sul lastrico, ab-
bandonati a sè medesimi, si indussero ben presto a più 
savi consigli, accettando a domicilio le ordinazioni del 
Binda; si adattarono a' nuovi prezzi; per ricavarne il ne-
cessario guadagno, si persuasero all'assiduità del lavoro, 
poi all'acquisto di quelle macchine che pochi mesi prima 
volevano distruggere, e per essere più pronti esecutori 
degli ordini del Binda che li aveva ammaestrati, si strin-
sero fra loro costituendo la  Società dei lavoranti petti-
nai.

Il regolare andamento della ditta Ambrogio Binda per 
la  fabbricazione  dei  bottoni,  dei  passamani,  seterie  e 
chincaglierie che andava ognora prosperando (e che il 
Binda più tardi rimetteva a' suoi figli, volonterosi, capa-
ci, reduci allora dalla Svizzera opportunamente educati), 
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ed il nuovo ordine stabilito nell'altra pel commercio dei 
pettini,  diedero agio al  Binda di  applicarsi  più attiva-
mente alla realizzazione di un suo nuovo progetto indu-
striale: la fabbricazione della carta. Il consumo sempre 
crescente di questo prodotto di prima necessità, l'insuffi-
cienza delle fabbriche nazionali, lo determinarono a stu-
di pazienti e costanti. Per realizzare il suo progetto oc-
correva però una determinata forza d'acqua in vicinanza 
della città, ed un ingente capitale. Alla prima provvide 
una fortunata combinazione, al secondo un piccolo nu-
mero d'amici.

Il Binda si dedicò interamente all'attivazione del suo 
progetto d'innalzare una Cartiera, pel quale occorrendo 
ingenti capitali, che egli da solo non possedeva, comuni-
cò le sue idee ed i suoi studi a pochi amici, richiedendoli 
in  pari  tempo  del  loro  concorso,  onde  completare  la 
somma di mezzo milione, che tosto gli fu accordata. Ma 
poco tempo dopo, per la vastità de' suoi concetti questa 
somma fu insufficiente: chiese di nuovo agli stessi un 
altro mezzo milione che fu convertito in azioni; final-
mente più tardi richiese ancora, e a un tratto, un milione 
intero, che tosto gli fu versato a prestito. Tutto gli veni-
va concesso:  la  fiducia  nella  sua  capacità  e  nella  sua 
onestà non aveva confini; e bene a ragione, poichè nel 
1858 là ove solcava l'aratro, videsi una gigantesca Car-
tiera,  che doveva in breve contornarsi  di  case;  là ove 
pietra  non esisteva  sorge  un villaggio  nuovo di  1000 
abitanti. Nel 1869, non vi mancherà neppure la casa pel 
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medico, per la levatrice, la farmacia, la scuola, un forno 
per cuocere il pane ed un magazzino di vino e comme-
stibili, con norme che renderanno anche lo spaccio di-
pendente dalla ditta proprietaria, la quale farà generose 
concessioni onde le derrate di prima necessità sieno otti-
me e vendute a prezzo inferiore di quello che l'operaio 
sarebbe costretto pagare altrove. A soddisfare finalmen-
te il desiderio espresso da quella colonia, di avere cioè 
una chiesa, il Binda rispose: Sì, faremo anche quella. — 
Da una prima massima idea ne scaturiscono i benefici 
effetti  di  molte altre;  l'abile generale raccoglie i  frutti 
della vittoria, il saggio amministratore li feconda a pro 
del bisognoso. E mentre in sì breve tempo si otteneva 
tanto incremento, le macchine lavoravano giorno e notte 
incessanti, la produzione della carta raggiunse di peso di 
3.200 chilogrammi al giorno, ossia l'adeguato valore di 
circa due milioni di lire all'anno. Ogni genere di questa 
fabbricazione fu tentato dal Binda con esito felice, dai 
cartoni alle carte da stampa, a quella da lettere, alle sva-
riatissime colorate, alla fabbricazione delle buste. Gli af-
fari crebbero in breve tempo oltre quanto si poteva spe-
rare, la produzione ebbe il favore di tutto il commercio 
italiano, e oggidì viene spedita persino in Inghilterra e in 
America.

Non bastando  agli  impegni  assunti  quel  vastissimo 
stabilimento, il Binda richiese di nuovo nel 1868 a' suoi 
pochissimi soci, la somma di un altro milione, ed acqui-
stò una grandiosa Cartiera sull'Adda, a Vaprio, la quale, 
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rimontata con nuove macchine, noi la vedremo fra breve 
come importante appendice a quella della Conca Fallata, 
presso Milano.

Il  numero dei  visitatori  degli  stabilimenti  Binda va 
ognora crescendo, e fra i distintissimi dobbiamo anno-
verare  i  principi  Umberto e  Amedeo.  Le onorificenze 
d'Istituti, i premi, le menzioni onorevoli si succedettero 
ad ogni Esposizione cui il Binda prese parte. Ebbe nel 
1855 la medaglia d'argento all'Esposizione di Parigi, nel 
1857 la gran medaglia d'oro di Vienna, nello stesso anno 
altra d'oro dall'Istituto di Scienze Lettere ed Arti di Mi-
lano, nel 1861 la medaglia all'Esposizione Nazionale di 
Firenze, non che un'altra d'argento dall'Istituto di Scien-
ze, Lettere ed Arti di Milano, nel 1862 fu pure premiato 
all'Esposizione Universale di Londra, ed ultimamente a 
quella di Parigi nel 1867.

Nel 1864 essendo il Binda consigliere della Camera 
di Commercio, per la seconda volta il Governo Italiano 
lo fregiò di nuova onorificenza; ed i cittadini milanesi 
nella lotta per le elezioni comunali del 1867, elessero il 
Binda consigliere comunale. Distinzioni ben dovute al-
l'intelligente  operaio,  all'attivo  industriale,  all'onesto 
commerciante, al cittadino integerrimo.

Ambrogio Binda è di media statura, di modi e abbi-
gliamenti  sempre  distinti,  simpatico  ha  il  sembiante, 
animato lo sguardo da vivida pupilla. Onorificenze, tito-
li, ricchezze non mutarono il suo carattere, pochissimo 
le sue abitudini. Il cuore sensibilissimo alle disgrazie al-
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trui, gli diede un carattere buono, dolce, ma energico e 
talvolta  fiero allorquando si  trova di  fronte  l'infingar-
daggine, la slealtà, la menzogna. I suoi tratti si animano 
allora de' lampi di un'ira moresca, gli occhi scintillano, 
il  gesto invigorisce la tonante parola. In quegli istanti 
più non si scorge l'amico pronto a porgere altrui genero-
so soccorso, che giovò d'un consiglio, che lodò premian-
do una  buona  azione.  Egli  fu  operaio,  e  quindi  degli 
operai conosce i bisogni, le virtù, i vizi: li soddisfa, le ri-
compensa, li castiga. Alla cieca beneficenza preferisce 
prevenire la miseria;  quindi ne'  suoi  stabilimenti sono 
istituiti premi per le spose, doni per le puerpere, soccor-
si per gli inabili ai lavoro; e le multe inflitte all'operaio 
si distribuiscono solennemente ogni anno per mezzo di 
lotteria.  Ai  fondi  per  tali  istituzioni  egli  concorre  del 
proprio generosamente; sussidia spesso di medici e di 
medicine i suoi operai; la miseria non indarno fa appello 
al suo cuore.

Ecco il nobile e simpatico carattere morale di Ambro-
gio Binda ecco il modello d'un uomo operoso, savio, in-
telligente, che noi proponiamo ai giovani Italiani, i quali 
dalla vita di un umile operaio diventato uno dei più sti-
mati industriali d'Italia, apprenderanno come non salga 
in fama e in ricchezza chi giace neghittoso, e non confi-
da nei salutari effetti di una volontà operosa e previden-
te.

GIULIO RICHARD

Fra gl'industriali più benemeriti del nostro paese deve 
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annoverarsi il cavalier Giulio Richard, direttore e com-
proprietario della fabbrica di porcellane e di terraglie di 
San Cristoforo nel Comune dei Corpi Santi di Porta Ti-
cinese a Milano. — Quest'industriale appartiene ad una 
famiglia che all'epoca della revoca dell'Editto di Nantes 
dovette emigrare dalla Francia abbandonando ogni suo 
avere  nel  luogo nativo Des Achards  presso  Mens nel 
Delfinato, e trasportando la sua dimora a Nyon. Il padre 
di Giulio, per nome Giacomo, durante la dimora del re 
Giuseppe Bonaparte  nel  castello  di  Prangins  vicino a 
Nyon, frequentava quella corte, e prese parte alle mac-
chinazioni del 1814 pel ritorno dall'Elba in Francia di 
Napoleone I, nella qual occasione dovette fare molti sa-
crifici  pecuniari.  — Fidando egli  nella stella dell'eroe 
del secolo, non si curò di far liquidare a tempo opportu-
no i suoi crediti; il che diminuì ancora di più il già ri-
stretto patrimonio.

Trovatosi all'età di 35 anni alquanto stremato di mez-
zi, già pensava di trasferirsi a Carouge, presso Ginevra, 
ove gli veniva offerta la direzione amministrativa di una 
fabbrica di porcellane molto accreditata pei suoi prodot-
ti  che trovava smercio specialmente nella Savoia e in 
Piemonte, quando il ministro piemontese Roger de Cho-
lex lo indusse invece ad impiantare nel territorio degli 
Stati Sardi una manifattura di quegli stessi prodotti che 
ebbe nome in commercio sotto la ditta Richard e Dorlù. 
Giacomo Richard trasferì quindi nel 1824 la sua fami-
glia a Torino, e nel 1829 richiamò dalla Svizzera, ove 
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ormai aveva compiuti i suoi studi, il figlio suo Giulio, 
che volle seco per averne aiuto nella direzione della ma-
nifattura  di  Torino,  dove  rimase  fino  all'anno  1841. 
Dopo  quell'anno,  sciolto  oramai  dalla  tutela  paterna, 
vago di camminare da sè sulla via della fortuna, ricco di 
buon volere e di naturale operosità, e già molto innanzi 
nei segreti della fabbricazione, volle trasferire la sua di-
mora a Milano, e pensò di fare acquisto del locale della 
indicata  fabbrica  di  porcellana  a  San Cristoforo,  fatta 
costruire da una società di signori milanesi, i quali dopo 
gravi sacrifici l'avevano abbandonata. A questo scopo, 
cui  non bastavano le  poche  sue  forze,  volle  giungere 
colla associazione dei capitali, e ricorse al credito, rivol-
gendosi a persone di sua conoscenza di Torino e di Mi-
lano, che gli affidarono un capitale di mezzo milione per 
un rinnovamento della fabbrica e per l'impulso da darsi 
alla nuova produzione.

Per quindici anni il signor Richard ebbe a lottare con-
tro difficoltà di ogni genere, amministrative, tecniche e 
commerciali, onde porre l'industria sopra basi ben soli-
de, egli doveva educare una falange di operai del paese 
affatto ignari di questo genere di lavori, adoperandosi di 
trar partito da tutte le materie prime che quella località 
poteva fornire, ed indagare ogni mezzo di economia dei 
combustibili. La parte commerciale era forse la più gra-
ve: il paese era abituato a servirsi esclusivamente di por-
cellane e di terraglie fini importate dall'estero; dovette 
quindi trovar modo di fare gradire i prodotti della sua 
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industria col vendere a buon mercato stoviglie solide e 
di bell'apparenza. Nei primi anni si era occupato di pro-
durre anche porcellane di lusso; ma si accorse ben tosto 
che per Milano e per le provincie di Lombardia occorre-
va soddisfare anzitutto ai bisogni giornalieri, mentre gli 
oggetti di lusso, la cui moda varia ad ogni tratto, non 
potevano fornire alimento alla sua nascente officina.

I progressi che andava facendo il signor Richard nel 
migliorare e nell'aumentare la produzione delle stoviglie 
di  uso  comune  gli  procurarono  meritate  onorificenze 
dalla Società d'incoraggiamento delle arti e mestieri in 
Milano e dal Governo, che secondò in questo modo il 
voto espresso dall'Istituto Lombardo di scienze, lettere 
ed arti. Così ottenne nel 1845 una medaglia d'oro dalla 
detta Società, pei progressi fatti nella fabbricazione del-
le porcellane; nel 1847 gli venne conferita dal Governo 
un'altra medaglia d'oro come premio per la buona fattu-
ra di porcellane variopinte e dorate, di porcellane bian-
che, comuni e di terraglie che egli presentava al concor-
so industriale di Milano. Nel 1855 gli venne conferita 
una terza medaglia d'oro, per estesa fabbricazione di ter-
raglie ad uso inglese e di porcellane opache bianche, co-
lorate e dorate. Nel 1856 una medaglia d'argento per un 
nuovo sistema di cottura ad alta temperatura col mezzo 
della torba, sistema ora adottato anche per le altre indu-
strie. Nello stesso anno ottenne una menzione onorevole 
all'Esposizione di Bruxelles per un processo economico 
di concentramento delle torbe.
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All'Esposizione di Firenze del 1861, ottenne quattro 
medaglie  di  prima  classe  per  diversi  generi  della  sua 
manifattura. Nel 1863 il Governo, confermando il giudi-
zio  dell'Istituto  Lombardo,  gli  assegnò  una  medaglia 
d'argento per perfezionamenti introdotti nei lustri metal-
lici.

Sopraggiunti gli avvenimenti politici del 1859, i quali 
iniziarono la nuova èra rigeneratrice d'Italia che si costi-
tuiva in una potente nazione, abbattendo ogni barriera 
fra le diverse regioni ond'era diviso il  paese,  e sgom-
brando la via a più estese relazioni coll'estero, intravide 
il Richard il bisogno di aumentare le produzioni della 
sua  industria,  onde  potersi  presentare  ai  nuovi  e  più 
grandi mercati  e lottare vittoriosamente contro le pre-
ponderanti forze straniere sul campo del libero scambio.

Il signor Richard conta attualmente nel suo grandioso 
stabilimento quattordici impiegati che attendono al di-
sbrigo degli  affari,  e  dà  pane  e  lavoro  a  cinquecento 
operai d'ambo i sessi. Il suo commercio annuale è salito 
alla somma di settecentomila lire. Nel 1850 il Richard si 
univa  in  matrimonio  alla  egregia  damigella  Eugenia 
Ester Chatelain Vejux, di distinta famiglia, e per le doti 
della mente e del cuore capace di sentire e apprezzare le 
nobili imprese del marito. Quella gentile e pietosa ani-
ma di donna comprese immediatamente qual parte le si 
conveniva nelle faccende dello stabilimento, e divenne 
in breve la provvidenza degli operai prendendo a cuore 
il loro benessere, prodigando agli ammalati dello stabili-

405



mento e dei dintorni le più affettuose ed amorevoli cure, 
e iniziando l'assistenza alle famiglie bisognose, le casse 
di soccorso, gli asili infantili e le scuole primarie. Essa 
divise sempre il suo tempo tra le cure dell'educazione 
degli otto suoi figli e le opere di beneficenza, che resero 
caro il suo nome nel casolare del povero e nella modesta 
casetta  dell'operaio,  come la  precoce  intelligenza  e  la 
quasi febbrile attività del marito cattivarono al nome di 
lui, rispetto e la stima di ogni classe de' suoi concittadi-
ni.

Fino dal 1845 nelle pubbliche faccende e intorno agli 
argomenti di grave interesse per il paese il suo autorevo-
le consiglio fu spesso cercato, e non raramente seguito, 
e nel 22 marzo 1848 fu incaricato dal Governo Provvi-
sorio della organizzazione della Guardia Civica nel va-
sto Comune dei Corpi Santi di Milano, colla quale ot-
tenne di mantenere l'ordine più perfetto nel territorio di 
quel comune per tutta la durata di quel governo.

Dopo  il  giugno  1859  venne  assai  frequentemente 
chiamato  ad  incarichi  onorifici  tanto  nei  Corpi  Santi 
quanto nella città di Milano.

Per non dilungarci, diremo brevemente che fu nomi-
nato membro della Congregazione di Carità dei Corpi 
Santi, assessore presso il Tribunale di Commercio, giu-
dice, membro della Camera di Commercio, commissario 
e giurato supplente all'Esposizione di Londra del 1862, 
membro promotore della Società Ferroviaria da Milano 
a Vigevano, ecc., incarichi ch'egli disimpegnò con molta 
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lode.
Pei  servigi  prestati  in  occasione dell'Esposizione di 

Londra e per i campioni di lodevolissima fattura della 
sua fabbrica inviati a quella mostra universale, il Consi-
glio dei Giurati gli conferì la medaglia di I classe, e il 
Governo del Re lo decorò della croce di cavaliere del-
l'Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro. Infine per la bella 
Esposizione fatta a Parigi nel 1867 di porcellane bian-
che e colorate di uso comune tra i ricchi, e di porcellane 
per le classi più modeste, non che delle porcellane opa-
che e delle terraglie con vernice non piombifera, venne 
premiato dalla Commissione dei Giurati colla medaglia 
di bronzo, e nel concorso del nuovo ordine di ricompen-
se il Giurì speciale gli fece conferire l'Ordine della Le-
gion d'Onore.

La vita di Giulio Richard, che povero d'anni, di espe-
rienza e di capitali, seppe dapprima colle sole forze del-
l'ingegno e della volontà inspirare tanta fiducia e tanta 
stima di sè a molti amici facoltosi che gli affidarono i 
mezzi di creare una delle industrie più importanti della 
Lombardia,  e  quindi  colla  sua  energia  ed  intelligente 
perseveranza potè far prosperare la sua impresa e crearsi 
una posizione sociale  elevata,  potrà  sempre servire  di 
esempio a chi nel mare magno della vita si  accinge a 
lungo viaggio guidato dall'onestà, dal buon volere e dal-
l'amore al lavoro.

ANDREA GREGORINI

Il cavaliere Andrea Gregorini è uno degli industriali 
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più intelligenti ed operosi che abbia l'Italia. Col suo in-
gegno e  colla  sua  attività  egli  seppe impiantare  e  far 
progredire nel volgere di non molti anni una manifattura 
d'acciaio che divenne poi la più importante  del  paese 
nostro, ed una fabbricazione di ferro di ottima qualità.

Egli nacque a Vezza, nell'alta Valle Camonica da ono-
rati parenti. Suo padre Giovanni Andrea attendeva alla 
professione di famiglia, fabbricando acciai detti naturali 
per ridurli in ottagoni per scalpellini, in rame da molla, 
in vomeri, ecc. ecc.

È noto come questo sistema cagioni un enorme sper-
pero di carbone, non permettendo di fabbricare più d'un 
quintale al giorno d'acciaio per ogni fuoco. Il padre del 
Gregorini però pose tanto studio e sì tenace volontà nel 
suo faticoso mestiere, che riuscì, moltiplicando le fuci-
ne, a fabbricare buoni prodotti, e a migliorare notabil-
mente le condizioni economiche della sua famiglia. Non 
avendo che un solo figlio, il nostro Andrea ch'egli ama-
va teneramente, volle che giovanissimo si dedicasse agli 
affari della sua professione, onde inspirargli la passione 
per le industrie, poichè egli non avrebbe desiderato che 
avesse rivolto l'animo ad altre imprese. Mancavano in 
quei  tempi  in Lombardia le  eccellenti  scuole  tecniche 
che vi sono in grande onore oggidì, e che riescono di 
così grande aiuto ai giovani che s'avviano nella carriera 
delle industrie.

Per  iniziare  di  buon'ora  il  fanciullo  nelle  faccende 
dell'officina, appena fu giunto a compiere gli studi d'u-
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manità il padre lo trattenne a casa, e volle che si abituas-
se a formar l'occhio per la stima dei boschi, a distingue-
re i minerali buoni dai cattivi, a sorvegliare l'operaio, a 
giudicare della qualità buona o cattiva degli acciai, ed a 
fare  contratti  anche  di  rilievo.  Non si  lamentava  mai 
quando il figlio errava; e dopo averlo avvertito in che 
avesse errato, lo confortava, osservandogli essere quasi 
necessario di errare talvolta per meglio apprendere a far 
bene.

Il nostro Andrea continuò per più anni anche dopo la 
morte del padre a tenere attiva l'industria antica dell'ac-
ciaio, e volle cimentarsi a migliorarla, e con alcune lievi 
modificazioni nel procedimento di fabbricazione otten-
ne un piccolo aumento di prodotto per ogni fuoco. Non 
contento di ciò, volle visitare gli stabilimenti siderurgici 
della Stiria, della Carinzia, della Svizzera, onde vedere 
se vi fossero introdotti miglioramenti da imitarsi.

Fu in seguito a questi viaggi ch'egli incominciò a ri-
volgere seriamente la sua attenzione a migliorare i pro-
pri prodotti, e da questo momento cessò d'essere sempli-
ce fabbricatore di acciai, per divenire un vero industria-
le.

Veduta  l'impossibilità  di  estendere  la  fabbricazione 
degli acciai a Vezza, pel rapido esaurimento dei boschi 
resinosi nei dintorni, necessari per ottenere buoni acciai 
naturali,  egli  pensò  di  fare  acquisto,  seguendo  in  ciò 
gl'intendimenti manifestatigli dal padre, del locale, detto 
la  Fonderia a  Lovere,  che sotto l'antico regno d'Italia 
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serviva alla fabbricazione di proiettili e di falci da mieti-
tori, locale che giaceva inoperoso dal 1815, quantunque 
importantissimo per le industrie siderurgiche, trovandosi 
in  uno dei  centri  della  produzione dei  carboni,  per  la 
prossimità  delle  torbiere  d'Iseo,  e  per  una  imponente 
forza motrice.

Ma per fare ciò, occorreva abbandonare tutte le sue 
fucine a Vezza, e innalzare dalle fondamenta una nuova 
ferriera a Lovere con grave dispendio. Non bastando i 
mezzi  propri,  dovette ricorrere per rilevanti somme al 
credito, che, per la riputazione di cui godeva d'industria-
le intelligente ed onesto, non gli fece difetto.

Innalzò dunque un ampio locale nel quale attivò forni 
alla cartese, forni a riverbero, ed alcuni fuochi bassi per 
la fabbricazione degli acciai col vecchio sistema da lui 
pure  modificato,  e  vi  stabilì  magli  pesanti  ed  alcune 
gabbie di cilindri,  messi in moto da una turbìna.  Con 
questi mezzi e con una intelligente direzione potè esten-
dere i suoi rapporti commerciali.

Tentò con buon esito anche la fabbricazione degli ac-
ciai nei forni a riverbero, alimentati coi gas di torba; il 
che gli permise di diminuire la fabbricazione dell'accia-
io  naturale,  mentre  molti  committenti  accettavano  il 
nuovo acciaio senza difficoltà.

Divulgatasi attraverso la stampa la fama dei meravi-
gliosi risultati ottenuti in molti casi col forno Siemens 
detto rigeneratore, il Gregorini si recò subito a vederne 
alcuni in attività, e prese accordi coll'inventore per ap-
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plicarlo alla sua ferriera, ciò che egli  fece con ottimo 
successo, poichè ora ottiene da 27 a 28 quintali di accia-
io al giorno, quantità che avrebbe richiesto coll'antico 
sistema il lavoro di poco meno di 30 fuochi.

Costituto il Regno d'Italia, il Governo dovette accre-
scere la fabbricazione dei cannoni di ghisa nell'arsenale 
di Torino, per la quale richiedevansi speciali quantità di 
ferracci, capaci di rendersi ben liquidi e di una grande 
resistenza.

Il Gregorini si mise tosto all'opera per fabbricare fer-
racci adatti a cotesto scopo nel forno reale dell'Allione 
nella Valle Camonica. Dopo vari esperimenti variando 
le miscele dei minerali  ed i  carboni, riuscì a produrre 
ferracci di tale tenacità,  che vennero giudicati pari, se 
non superiori, a quelli fabbricati in Isvizzera al medesi-
mo intento.

Le ripetute e decisive esperienze fatte alla presenza di 
competentissimi  giudici  con  cannoni  fusi  colle  ghise 
dell'una e dell'altra provenienza dimostrarono la supe-
riorità  della  ghisa  fornita  dal  Gregorini.  Negli  ultimi 
anni i cannoni di prova ad oltranza resistettero da 66 a 
74 colpi, mentre anche in Francia nella fonderia gover-
nativa di Ruelle non resistettero che a 62 colpi, come ri-
sulta da rapporti nella Revue del Cuyper sulla Esposi-
zione di Parigi del 1867.

All'Esposizione Universale di Londra del 1862 il Gre-
gorini inviò una raccolta molto ben ordinata ed istruttiva 
di  campioni  dei  materiali  adoperati  nella  sua  ferriera, 
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dei processi metallurgici seguiti, e di acciai e ferri con-
dotti a termine e foggiati secondo i diversi usi cui sono 
destinati comunemente.

I masselli di ferro dolce esposti dal signor Gregorini 
fermarono la attenzione di alcuni industriali inglesi, che 
vollero fare del valente metallurgista più intima cono-
scenza, e coi quali contrattò la fornitura di ferri acconci 
a convertirsi in acciai di cementazione nelle vaste e po-
tenti officine dell'Inghilterra, e fare poi sul mercato te-
muta e spesso vittoriosa concorrenza a quelli di Svezia.

L'importanza,  la  quantità,  l'eccellenza  dei  prodotti 
dell'industria del signor Gregorini, risultante dalla fatta 
esposizione, gli valse dalla Commissione dei Giurati la 
medaglia, e dal proprio Governo la nomina di Cavaliere 
dei Santi Maurizio e Lazzaro.

All'esposizione di Parigi del 1867, il Gregorini inviò 
come a Londra una raccolta assai bene ordinata di cam-
pioni, rappresentante i suoi processi metallurgici, nella 
quale figuravano gli acciai da lui ottenuti col forno Sie-
mens, alimentato esclusivamente col gas di torba.

La Commissione dei Giurati propose per questo indu-
striale la medaglia di rame, la quale in quest'Esposizione 
aveva una notabile importanza, stante il piccolo numero 
delle medaglie di argento e d'oro che vennero infatti ri-
servate alle colossali officine ed a produzioni che segna-
no un importante progresso nelle industrie.

Appena arrivato il Gregorini a Parigi, si pose in rela-
zione coi più chiari metallurgisti, e tra questi col signor 
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Kinman  rappresentante  dell'esposizione  metallurgica 
svedese. Egli mostrò al Gregorini una piccola bollitrice 
di nuova invenzione svedese assai economica. Il Grego-
rini ne fece subito l'acquisto, e appena ritornato in patria 
la pose in opera. Verificata la sua notabile utilità, ne fece 
eseguire un'altra alimentata col gas di torba, più grande 
della svedese per poter bollire in essa anche i masselli 
d'acciaio. In questo modo il  signor Gregorini fabbrica 
oggi il suo acciaio e lo ribolle senza far uso di carbone 
di legna.

Tra le cose notevoli dell'Esposizione di Parigi, si no-
tavano gli acciai finissimi della ferriera di Sirevil (Cha-
rente) fabbricati  col sistema  Pier Martin,  che consiste 
nel produrre l'acciaio sul piano del forno a riverbero ri-
scaldato a gas ad altissima temperatura, ottenuta col ri-
generatore  Siemens,  senza  rimescolare  la  materia.  Il 
Gregorini  si  pose  tosto  in  rapporto  coll'inventore  del 
processo  per  introdurlo,  quando  riesca  assolutamente 
utile, nella sua ferriera di Lovere.

Ai meriti industriali del signor Gregorini si deve ag-
giungere quello di saper cattivarsi l'affetto dei suoi ope-
rai, da lui trattati con molta affabilità, e con molta uma-
nità. Inoltre egli, lungi dall'essere geloso dei migliora-
menti che va studiando e che introduce nel suo opificio, 
ammette con molta cortesia nella sua officina tutti gli in-
dustriali che amano esaminare i suoi mezzi di produzio-
ne,  desiderando egli  per  amore al  paese,  di  agevolare 
agli  altri  industriali  l'adozione dei processi più conve-
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nienti e più economici.
Gli  sforzi  del  Gregorini  vennero coronati  da ottimi 

successi.  In pochi anni,  gli  venne fatto di liberarsi da 
ogni passività contratta per innalzare la ferriera di Love-
re, e può ora disporre d'un conveniente capitale circo-
lante, sì che attualmente la sua industria procede esclu-
sivamente con mezzi propri.
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CAPITOLO DECIMOSECONDO

CANTON TICINO
Meriti  dei Ticinesi — Migrazioni — Vincenzo Vela — 
Gaspare Fossati — Domenico Giudicelli

Il Canton Ticino non ha col Regno d'Italia nessun le-
game politico, ma sulle vette alpestri di quei monti, su 
quei colli verdeggianti di vigne e d'oliveti, in riva a quei 
placidi laghi entro le cui acque si specchiano tante città 
e tanti villaggi dall'aspetto francamente italiano, entro la 
chiusa di quelle valli fiorite che giacciono al piede delle 
Alpi  maestose,  risuona  schietta  e  purissima  la  nostra 
bella lingua, si tramandano costumi prettamente italiani, 
e battono cuori che hanno comuni con noi i timori e le 
speranze, e menti ispirate alle gloriose memorie del no-
stro passato e alle pagine immortali della nostra storia 
che si collegò per lungo tratto di tempo colla storia e col 
passato de' monti e delle vallate ticinesi.

Su quella terra sacra alla libertà molto sangue italiano 
fu  sparso:  gli  echi  di  quelle  montagne rimbombarono 
spesso del fragore di battaglie in cui si  decidevano le 
sorti della nostra penisola, e nelle gole del versante me-
ridionale delle Alpi si  librarono soventi i  destini delle 
repubbliche e dei principati medioevali in cui si divide-
va miseramente l'Italia serva a tutte le influenze stranie-
re e desiosa di rivendicare la propria libertà.
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Le cime del monte Generoso, le sponde verdeggianti 
di Morè, l'orlo precipitoso dell'angusta gola che forma 
l'imboccatura della valle di Muggio,  risuonano ancora 
delle funeste memorie che fecero tristamente famose le 
fazioni de' Guelfi e de' Ghibellini: e la chiesetta di Ca-
stel San Pietro, solitaria e romita alle falde del monte 
delle Croci d'Occo, conserva, scritta a caratteri di san-
gue, il ricordo delle feroci discordie che posero le armi 
fratricide nelle mani de' Rusca e de' Busioni.

Dalle pagine immortali della Divina Commedia sca-
turì la scintilla che accese il genio dei poeti ticinesi, e i 
giocondi rispetti e gli allegri stornelli che suonano sulle 
rive del Ceresio o tra i larici di Valle Leventina cantano 
le storie d'amore delle liete sponde del Lario e del Ver-
bano, e le glorie di Milano e di Como.

La vecchierella devota e il parroco campagnuolo cur-
vano reverenti la fronte sotto la benedizione del prelato 
italiano che ha potestà di sciogliere e di legare le loro ti-
morate coscienze.

E le glorie dell'arte, e i nomi lodati degli illustri culto-
ri della scienza che vanta il Cantone Ticino, nacquero o 
si  rivelarono al mondo al nuovo sole del risorgimento 
artistico e scientifico d'Italia.

Le ridenti vallate e le pittoresche colline ticinesi toc-
cano da un lato l'estremo confine della provincia lom-
barda.

I campagnuoli scendono spesso dalle cime delle Alpi 
nella fertile pianura milanese e comasca, e sprovvisti di 
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lavoro nelle native montagne, abbandonano nell'inverno 
la capanna mal ferma e il nudo campicello per correre a 
frotte sul suolo lombardo a imparare e ad esercitare un 
mestiere.

Muratori, imbianchini, scalpellini, manovali, i Ticine-
si forniscono un copioso ed abile contingente alla popo-
lazione operaia di Milano, dove giungono coi primi te-
pori della primavera, armati di lunghi pennelli in asta, di 
badili,  di  vanghe,  di  martelli,  e  si  trattengono poi per 
così lungo tempo che passano agli occhi di tutti per cit-
tadini della popolata capitale della Lombardia.

Sotto quei rozzi saioni battono non di rado cuori no-
bili e generosi, e quelle fisonomie aperte, franche, sere-
ne, rivelano una razza d'uomini energici, operosi, inge-
gnosi, tenaci, rotti ad ogni fatica, avvezzi ad ogni disa-
gio, e fortemente decisi a farsi strada nel mondo col la-
voro e colla volontà.

Talvolta quelle povere vesti nascondono un artista; e 
taluno che mosse dalle Alpi ticinesi col secchio dell'im-
bianchino,  tornò  colla  tavolozza  di  pittore  alle  patrie 
vallate, a riposare la tarda e onorata vecchiezza là dove 
respirò le prime aure di vita.

Nelle  arti  belle,  nei  traffici,  nelle  industrie,  nelle 
scienze, i figli delle Alpi Rezie fanno onore al paese an-
che all'estero.

Il nome di Luigi Rusca suona chiaro e famoso in Rus-
sia, ove ai tempi di Caterina II diffuse il buon gusto del-
l'architettura italiana nobilitando con sontuose fabbriche 
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Mosca, Pietroburgo, Astrakan, e perfino le colonie della 
Tartaria.

Domenico Fontana, che insieme ad altri due suoi fra-
telli scrisse pagine immortali negli annali dell'architettu-
ra, nato poverello da oscura famiglia ticinese, seppe le-
varsi così alto, combattendo con forte volere gli ostacoli 
dell'avversa  fortuna,  le  condizioni  miserrime  de'  suoi 
tempi, e l'invidia degli emuli e dei nemici, che riempì 
della sua gloria le mura eterne di Roma, scrisse il suo 
nome sui più maestosi monumenti  e sui più splendidi 
edifizi della capitale del mondo cattolico, e architetto e 
ingegnere valentissimo fra i più valenti, riscosse da tutta 
Italia largo tributo di lode e di encomio quando per ordi-
ne del pontefice Sisto V innalzò in Roma sulla piazza di 
San Pietro il grande obelisco, che, tratto dall'Egitto in 
Roma ai tempi di Cesare, giaceva a terra nel Circo di 
Nerone.

Francesco Soave di Lugano fu scrittore ed educatore 
celebratissimo. Le pagine dei suoi libri, non immuni dai 
vizi dei tempi, ma promessa ed augurio di tempi miglio-
ri, hanno tenuto lungamente il primo posto nelle scuole 
italiane, e vanno pur tuttavia per le mani dei nostri stu-
diosi, cui sono guida fedele e prezioso aiuto nello spino-
so e difficile cammino della nostra letteratura.

Partiti dalle native montagne, giovani d'età, poveri di 
censo,  d'esperienza  poverissimi,  ma  ricchi  di  naturale 
ingegno  e  di  tenace  volontà,  Lorenzo  del  Monico ed 
Emanuele Solari, ticinesi entrambi ed entrambi deside-
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rosi di miglior fortuna, penosamente emigrarono nelle 
remote spiagge d'America, e sormontando ogni sorta di 
ostacoli, oggi si trovano a capo delle più ricche e più 
frequentate locande di Nuova York, entrambi milionari, 
e benefici ai poveri parenti e al paese natio.

Giovanni Genel, nato in Cornone da genitori poveri, 
partì senza mezzi di fortuna per Trieste in età di dodici 
anni, e là seppe procacciarsi stima e ricchezza, e moren-
do (19 aprile 1866) lasciò 20.000 lire al  paese nativo 
che sempre aveva beneficato vivente.

Di Giuseppe Brocchi, che sebbene nato a Torino, vuol 
essere tenuto in conto di Ticinese, traendo origine la sua 
famiglia dal villaggio di Montagnola, dovremmo e po-
tremmo dire più lungamente se non ne sospingesse la 
lunga via e non ci stringessero ad essere brevi i limiti 
tracciati a questo libro. Suo padre in Torino aveva botte-
ga di stagnaio sotto i portici di via Po, ove ora è il Mag-
gi venditore di stampe. Il giovane Brocchi lasciò il me-
stiere del padre, e coll'ingegno e il forte volere acquistò 
tali ricchezze e così estese cognizioni, da rendersi utilis-
simo alla Confederazione Elvetica, che lo nominò con-
sole generale nella stessa Torino, dove seppe farsi amare 
e stimare per modo che oggi, circondato da una eletta 
schiera di amici d'ogni classe, giunto all'età di 82 anni, 
vive di una vita prospera e attiva, e migliaia di persone 
benedicono il suo nome e le sue opere di beneficenza.

E pìù lunga e più particolareggiata biografia merite-
rebbe  Stefano Franscini,  nato a Bodio nella valle Le-
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ventina,  che  oscuro  guardiano  di  pecore,  ramingo  e 
mendico sui patrii colli e sui monti, così mirabile inge-
gno sortì da natura, da invogliare alcuni dei benestanti 
più generosi del suo paese a farlo istruire a loro spese; e 
sì ferma volontà pose agli studi e al lavoro, da giungere 
in breve tempo a chiarissima fama di letterato e di scrit-
tore. Caldissimo amatore di libertà, a lui dovette la sua 
patria l'ardita riscossa del 1830, e mentre agli uomini del 
suo paese assicurava il libero regime della nuova costi-
tuzione federale, ai fanciulli della terra nativa appresta-
va coi suoi scritti quella morale educazione che sola può 
assicurare ad un popolo l'indipendenza e la libertà. Que-
sta vita del ticinese Franscini, che non descriviamo mi-
nutamente perchè è un esempio un po' remoto dai nostri 
giorni (moriva il 19 luglio 1857 a Berna), ci richiama 
alla mente un nostro fiorentino, Pietro Thouar, col quale 
aveva comune l'amore sincero e operoso nell'istruire le 
classi povere e ispirar loro sensi di dignità e di libertà 
bene intesa.

Chiamato ad altissimi uffici, il Franscini fu uomo po-
litico integerrimo e abilissimo, e nella vita privata serbò 
fama di onestà, di illibatezza, e di cortesia. Molto scris-
se, e più ancora operò per la gloria del suo paese natale 
e quando s'addormentò rassegnato e sereno nel  sonno 
dei giusti, la Repubblica elvetica decretò in suo onore 
un  pubblico  lutto,  e  alla  vedova  derelitta  segnò  una 
splendida pensione.

Molto si potrebbe scrivere e dire dei Ticinesi beneme-
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riti. Di qualche moderno soltanto noi brevemente dire-
mo.

VINCENZO VELA

Lo scultore Vincenzo Vela nacque in Ligornetto, terra 
ticinese montuosa e pittoresca tra il lago Maggiore e il 
lago di Como, nel maggio dell'anno 1822 da contadini 
poverissimi, ma di illibata probità. A dodici anni, perchè 
s'avviasse pian piano all'esercizio d'un mestiere che to-
gliesse alla povera famigliuola il peso del suo sostenta-
mento, fu mandato a Bisazio, paesetto poco discosto dal 
suo, affinchè imparasse a fare lo scalpellino. La scelta di 
questa professione fu opera del caso. Lorenzo, fratello 
del nostro Vela, era scultore di decorazioni, e l'idea di 
incamminarsi per una via che lo potesse un giorno me-
nare alla mèta cui suo fratello da lungo tempo era giun-
to, pareva al fanciullo la più sublime.

Stette due anni a Bisazio, costantemente occupato nel 
suo faticoso mestiere, inconscio di sè e del suo genio, 
finchè i primi racconti de' suoi compagni che gli vanta-
vano le meraviglie di Milano, svegliarono in quel vergi-
ne cuore tutte le ambizioni e tutti i desideri dell'artista.

Milano!... la grande città dove un semplice scalpelli-
no  poteva  frequentare  le  scuole  di  disegno,  dove  un 
oscuro manovale imparava a sbozzare sulla pietra le li-
nee purissime degli ornati che suo fratello scolpiva da 
tanti anni!... Le scuole, l'arte, il disegno cominciarono a 
ballargli nella testa una ridda vertiginosa, e dalla cima 
della montagna natìa, gli occhi fissi sul sereno orizzon-

421



te, cercava lontan lontano le guglie della superba catte-
drale milanese.

Volle fortuna che i suoi voti fossero in breve appagati, 
e date le spalle a Bisazio, fu allogato a Milano in botte-
ga di certo Franzi, marmista, che lavorava tutto l'anno 
per l'Opera del Duomo.

Vincenzo potè finalmente contemplare da vicino quel 
miracolo di architettura, quella profusione d'ornati, quel 
popolo di statue che parlavano alla sua mente il muto 
linguaggio dell'arte e svegliavano nel suo cuore tutti i 
sentimenti di emulazione, di fama e di gloria.

La bottega del Franzi era proprio dietro il Duomo, e il 
giovinetto  non  levava  mai  gli  occhi  dal  meraviglioso 
edifizio se non quando il pensiero della sua miseria lo 
ritornava da artista artigiano.

E quando fu più innanzi nel suo mestiere ebbe parte, 
per conto del principale, nei lavori del Duomo, e spesso 
attaccato ad una corda e sospeso per aria, con in mano 
lo scalpello e il martello, dovè aggiustare, riparare o ri-
mettere qualche pezzo di marmo, qualche angolo spez-
zato, qualche cornicione guasto e minacciante ruina.

Intanto il fratello Lorenzo intese o indovinò nel giovi-
netto il genio nascosto e sonnacchioso fra le tenebre del 
mestiere, e gli porse in aiuto la mano, togliendolo dalla 
bottega  del  Franzi,  e  collocandolo  nello  studio  dello 
scultore  Benedetto  Cacciatori,  professore  ed artista  di 
gran fama a quei tempi.

Assiduo alle scuole, infaticabile al lavoro, Vincenzo 
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divenne in brev'ora uno dei migliori discepoli del Cac-
ciatori. Presto passò dalle semplici modanature all'orna-
to, dall'ornato alla figura, modellò in rilievo, e spesso ot-
tenne i premi della scuola.

Studiava il giorno; e la notte, per aiutare il fratello, 
modellava per lui sulla cera candelabri, lampade, croci 
per uso di chiesa e per conto degli orefici di Milano.

Il  suo maestro,  Cacciatori,  apparteneva alla vecchia 
scuola dell'arte, in quei tempi in cui le idee nuove ger-
mogliavano in tutti i  cervelli e la critica rompeva una 
lancia per incamminare la scultura sulla via di progresso 
cui Hayez, Arienti, Bellosio avevano spinto la pittura. 
Le nuove idee infiammavano il Vela di irresistibile ardo-
re, finchè, veduta la Fiducia in Dio di Bartolini, quella 
cara statuetta fissò i suoi vaghi desideri e le sue confuse 
aspirazioni, e drizzò l'ala dell'ingegno a meta più certa e 
più sicura.

Giusto in quel periodo Venezia aprì un concorso di 
scultura, e Vincenzo deliberò di concorrere con un bas-
sorilievo rappresentante il  Cristo che resuscita la figlia  
di Jair.

Il lavoro del nostro Vincenzo rivelava in lui un'artista 
vero,  e destinato a grande avvenire.  Il  bassorilievo fu 
premiato,  e  il  Vela,  appena sui  diciannove anni,  ebbe 
una medaglia d'oro di sessanta zecchini (720 lire circa) 
che andarono, ohimè, divorati dal bisogno della sua po-
vera casa.

Frattanto la città di Lugano volendo collocare quattro 
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statue d'uomini illustri  nelle nicchie  che decoravano i 
portici del nuovo palazzo governativo, ne affidò una a 
Vincenzo, e fu quella di monsignor Luini di Lugano, Ve-
scovo di Pesaro.

La statua, in pietra, era pagata 650 lire appena, blocco 
e lavoro compresi, ma il nostro Vincenzo fece opera sì 
lodata,  così  bella nella sua semplicità,  così  espressiva 
nel volto, così morbida nel panneggiamento, che da quel 
giorno gli  artisti  più  famosi  lo  chiamarono fratello,  e 
concepirono su lui le più belle speranze.

Tratto dalla fama del giovane artista, e dagli elogi che 
Hayez faceva dell'opera sua, il conte Giulio Litta gli diè 
commissione di  fare  una statua in marmo e Vincenzo 
scolpì la  Preghiera, cara e delicata figura di fanciulla, 
leggermente coperta da un velo finissimo che tradiva le 
pudiche forme del corpo, e rivelava la fine maestria del 
sapiente scalpello.

Milano sentì svegliarsi per l'opera del Vela tutto l'en-
tusiasmo artistico di cui è capace quella generosa città. 
Lo studio del nostro Vincenzo fu invaso da una folla di 
ammiratori, i crocchi, i circoli, le conversazioni risuona-
rono del nome del povero scalpellino di Ligornetto.

Alla sua gloria nascente non fece difetto la consacra-
zione dell'invidia. Gli accademici, i classici della scultu-
ra, sussurrarono che il Vela, incapace di scolpire il nudo, 
era stato prudentemente pudico cuoprendo con un velo 
il corpo della sua statuetta.

Punto da questa critica insipiente ed ingiusta, il Vela 
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che visitava allora la città di Roma, concepì il nudo del-
lo Spartaco. Il modello fu terminato in pochi mesi, e già 
si accingeva a riprodurre in marmo l'opera sua, lodata 
dal Tenerani che aveva veduto e ammirato quel gesso 
quando a un tratto la guerra del  Sunderbund, scoppiata 
in  quell'anno,  gli  rammentò i  suoi  doveri  come figlio 
della libera Elvezia, e gettato lo scarpello, e impugnato 
il fucile, corse ad arruolarsi nella compagnia dei Carabi-
nieri di Lugano.

Quella valorosa compagnia di volontari, nel fatto di 
armi d'Airolo, sostenne da sola l'urto delle soverchianti 
forze nemiche, e coprì l'imprudente ritirata delle truppe 
ticinesi.

Terminata la guerra del  Sunderbund,  Vincenzo Vela 
ormai  soldato per  elezione,  non volle  deporre le armi 
senza avere come volontario seguito nel 1848 le sorti 
dell'esercito italiano che combatteva sui campi lombardi 
per la libertà della patria.

Poi, dopo il disastro che ribadì le nostre catene, tornò 
ai suoi studi diletti, e appeso ad un chiodo il fucile, ripi-
gliò lo scalpello che non doveva lasciare più mai.

E innanzi tutto eseguì in marmo il suo Spartaco, per 
commissione del duca Litta, che innamorato del raro ta-
lento del Vela, non si stancava di procurargli lavoro.

Quella statua, modellata in proporzioni colossali,  fu 
uno  dei  più  belli  e  più  celebrati  lavori  che  facessero 
onore alla moderna scultura italiana.

Spezzate le sue catene, sorto terribile e furibondo a 
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vendicare l'onta del lungo servaggio, il generoso schiavo 
ribelle s'appresta a colpire col braccio armato il crudele 
oppressore. La compressione delle labbra, l'aggrottarsi 
delle sopracciglia, il fissare cogli occhi un vago orizzon-
te lontano, tutto rivela la tremenda risoluzione di vince-
re  o  morire.  La  faccia  rannuvolata  porta  scritta  sulla 
fronte la procellosa ira che gli bolle nell'animo. Tutta la 
persona, robusta e nerboruta si muove impetuosamente 
all'attacco. È la vendetta, è il castigo, è l'angelo della li-
bertà.

La pubblica mostra dello  Spartaco fu un trionfo pel 
Vela.

La novella scuola aveva vinto, e la scultura italiana, 
sciolta dalle vecchie pastoie, procedeva ardita e sicura 
verso quel seggio sublime che nessuno ha mai saputo o 
potuto rapirle.

L'umile  scalpellino  era  ormai  uno  scultore  famoso. 
Gli emuli tacquero, i nemici sparirono. Il Vela non ave-
va più che ammiratori ed amici.

Il suo taccuino riboccava di commissioni, il suo stu-
dio si riempiva ogni giorno di una folla plaudente.

Il signor Giacomo Ciani di Lugano volle avere da lui 
una statua di donna in proporzioni uguali al vero, raffi-
gurante la  Desolazione,  e collocata più tardi sopra un 
monumento funerario eretto nei suoi giardini.  Il  conte 
Giovanni d'Adda di Milano incaricava poi il Vela della 
esecuzione  di  due  opere  monumentali  consacrate  alla 
memoria  della  contessa  sua  moglie  (La  Donna  com-
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pianta nei suoi estremi momenti e l'Addolorata), figure 
al  vero,  collocate  in  una cappella  sepolcrale  eretta  ad 
onore della estinta compagna nella sua villa di Ercole, a 
tre miglia da Monza.

Nel 1852, cacciato via da Milano per ordine del Go-
verno  Austriaco,  che  nel  suo  rifiuto  di  far  parte  dei 
membri onorari di quell'Accademia di Belle Arti (Istitu-
to Governativo) vedeva una manifestazione ostile al Go-
verno, il nostro Vela si stabiliva a Torino.

Appena giunto in quella città, a lui già conosciuto per 
fama venivano affidate varie opere di non lieve impor-
tanza, fra l'altre la  Speranza che gli fu ordinata dal si-
gnor Prever e posta in una edicola sepolcrale del Campo 
Santo di Torino, la  Rassegnazione,  ordinata dalla con-
tessa  Losco  di  Vicenza  e  posta  sopra  una  tomba  nel 
Campo Santo di quella città, e il Monumento al maestro 
Donizetti  per commissione dei superstiti  congiunti del 
grande Maestro.

Ormai la fama del Vela aveva valicate le Alpi e aleg-
giava lontano oltre il mare.

Non è compito nostro seguirlo nei suoi trionfi. Questo 
libro non registra nella vita degl'illustri uomini contem-
poranei che il periodo penoso in cui l'ingegno loro ebbe 
a lottare contro gli ostacoli, in cui fu necessario soffrire 
e combattere, soccombere e rialzarsi, ed in cui vincere e 
riuscire non fu caso o ventura, ma fu effetto di lavoro, di 
buon volere, di fede e di costanza.

Il Vela, onorato e acclamato da privati e da principi, 
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ha empito del suo nome l'Italia, e molte straniere città 
hanno pagato alle sue statue, lodatissime, largo e sincero 
tributo di ammirazione.

Milano, Stresa, Torino, Lisbona, Parigi, Genova, Bo-
logna, Padova si onorano di possedere le opere dovute 
al magico scalpello dell'antico campagnuolo ticinese.

La folla cosmopolita che si accalcava nel gran palaz-
zo della Esposizione di Parigi nel 1867 rimase silenzio-
sa e come stupita innanzi alla grande statua del Vela Gli 
ultimi istanti  di Napoleone a Sant'Elena,  e l'indistinto 
mormorio di quelle voci commosse, consacrò all'Italia la 
palma della scultura, in quella pubblica mostra ove tutti 
gli artisti del mondo avevano fatto l'estremo sforzo per 
vincere.

Vincenzo Vela,  toccato il  più alto  gradino dell'arte, 
sentì stanchezza e sazietà d'onori, d'applausi e di gloria.

Soffocato tra la folla plaudente, desiderò le solitudini 
delle alpine montagne, l'aer libero e sereno delle patrie 
pendici, lo spinse in cuore vaghezza di tornare al villag-
gio ove dormivano sotterra i suoi cari, ed ove egli aveva 
mosso i primi passi della vita.

Prima di lasciar Torino egli modellò per commissione 
della contessa Giulini della Porta un Ecce homo che riu-
scì sì mirabile cosa da superare l'aspettativa di ognuno.

Poi, sordo alle preghiere de' discepoli e degli amici, 
fuggì più che ritirarsi a Ligornetto; e là, chiuso in una ri-
dente villetta, circondato da' modelli di tanti suoi pregia-
ti lavori, vive con l'arte e per l'arte, e insegna colle ca-

428



rezze e co' baci all'unico suo figliuolino, che chi vuole e 
fortemente vuole, che non si avvilisce nè si stanca, chi 
lavora e chi studia, raramente fallisce la mèta gloriosa.

GASPARE FOSSATI

Gaspare Fossati nacque in Morcote sul lago di Luga-
no, il 7 ottobre 1809, da modesta famiglia d'artisti, che 
pel passato esercitavano con successo la loro professio-
ne al servizio della repubblica di Venezia.

Nello scorcio del 1816 seguì la madre in Venezia ove 
attese a' primi studi elementari, e seguitò con profitto il 
corso ginnasiale, ma spinto precocemente al disegno che 
prediligeva sopra ogni altro studio, entrò poco dopo in 
quell'Accademia di Belle Arti, e vi apprese i primi rudi-
menti d'ornato. Più tardi, nel 1822, rimpatriando la fa-
miglia, il giovinette rimasto in Italia, passò all'Accade-
mia di Brera in Milano ove continuò, raddoppiando l'ar-
dore, il corso regolare degli studi di architettura unendo-
vi al tempo stesso quelli di pratica, presso i più celebri 
architetti  di quel tempo. Studiò del pari con amore la 
prospettiva e figura, e frequentò assiduo e studioso le 
pubbliche biblioteche,  facendo tesoro della  lettura  dei 
viaggi e delle vite degli artisti celebri, e conversando coi 
più provetti e distinti fra i superstiti.

Appena diciottenne, già molto innanzi nell'arte sua, e 
autore  di  lodate  opere,  lasciò  l'Accademia  di  Milano, 
dopo aver  riportato  vari  premi,  e  specialmente  quello 
del grande Concorso d'Architettura del 1827, e vago di 
visitare nuovi paesi e di ispirarsi ai più famosi modelli 

429



dell'arte italiana si diede a visitare le principali città d'I-
talia, e si fermò a Roma, ove restò fino al 1832, procac-
ciandosi col  proprio lavoro,  quei mezzi  di  sussistenza 
che molti altri ritraggono dalle pensioni de' loro governi 
e da generosi mecenati, aiuti che il più delle volte falli-
scono allo scopo.

Ritornato in patria per pochissimo tempo, mosse de-
sioso alla volta di Pietroburgo, in cerca di fortuna, com-
piendo così un voto del proprio avo, accennato in una 
sua opera pubblicata. Quivi trovato benevolo e simpati-
co accoglimento da quei signori, e fra gli altri dal patri-
zio milanese conte Giulio Litta, malgrado la eccessiva 
sua giovinezza, e l'essere estraneo al paese, alla lingua 
ed agli usi, ebbe la sorte di riuscire ad essere ammesso a 
vari impieghi governativi presso la Corte imperiale, fa-
cendosi conoscere ed apprezzare nel tempo stesso per 
opere e progetti eseguiti per alcune opulente e primarie 
famiglie.

Nel 1836 lasciò la Russia per recarsi d'ordine di quel 
Governo  a  Costantinopoli,  ove  costruì  il  palazzo  di 
quell'ambasceria a Pera; volgendo in mente il progetto 
di un analogo edifizio nella capitale persiana e inizian-
done alacremente gli studi che furono in seguito abban-
donati dal governo russo per motivi politici.

Costantinopoli divenne più tardi teatro più vasto e più 
adatto alla gloria del cosmopolita architetto, che attratto 
dalle bellezze del Bosforo, sedotto dalle lusinghe della 
vita attiva ed indipendente, e spinto dal desiderio di ac-
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crescere lustro alla crescente sua fama, accettò di entra-
re al servizio del governo ottomano, e nella capitale del-
la Turchia fabbricò, oltre al palazzo dell'ambasciata sud-
detta,  molti  ed importanti  edifizi  di pubblica utilità,  e 
inaugurò pel primo la riforma dell'arte.

Nel 1847 ebbe l'incarico dal Sultano Abdul-Medjid-
Khan di compiere i grandiosi restauri alla celebre mo-
schea di Santa Sofia, ai quali associò suo fratello Giu-
seppe, architetto pure di merito, che costruì varie chiese 
e ville sul Bosforo ed in Costantinopoli, e contempora-
neamente poi i fratelli Fossati costruirono il vasto edifi-
cio dell'Università ottomana sopra una delle distrutte ca-
serme de' Giannizzeri, come anche varie altre costruzio-
ni e restauri, per le diverse ambasciate in Pera, e partico-
larmente quelli del palazzo di Venezia appartenente al-
l'Austria.

Ebbe onorificenze e compensi secondo i suoi meriti, e 
tutto accolse con nobile e modesto sentire. Tornato in 
patria fu nominato a far  parte della Commissione per 
giudicare i progetti della famosa Galleria Vittorio Ema-
nuele a Milano, come pure si richiese il suo parere sulla 
riforma della piazza del Duomo. Egli aderì a questo in-
vito, e senza burbanza disse il parer suo con vantaggio 
dell'arte. Con questa natura serena e operosa egli vive 
contento, e gode il rispetto e l'amore di quanti lo cono-
scono.

DOMENICO GIUDICELLI

Domenico Giudicelli  nacque nel  comune di  Aquila, 
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Valle di Blenio, addì 3 agosto 1780 da Giovanni Battista 
Giudicelli e Maria Caterina Rigozzi. La condizione dei 
genitori non permise che dessero ai figlio Domenico al-
tra educazione eccetto quella che s'impartiva ai fanciulli 
nelle scuole comunali di quel tempo. E quanto fosse po-
vera e meschina cotesta educazione sanno tutti  coloro 
che conoscono qual fosse lo stato della pubblica istru-
zione in Europa sul finire del secolo scorso.

Quando il  fanciullo giunse  a'  dodici  anni,  costretto 
dalle misere condizioni della famiglia e dal bisogno a 
togliersi il grave peso d'un figlio, il padre suo lo affidò 
ad un venditore di castagne, che lo condusse seco a Bo-
logna, senz'altro salario all'infuori del vitto. Ritornò al 
paese dopo due anni, portando al padre i pochi denari 
regalatigli dal padrone, e che non arrivavano alla som-
ma di trenta lire.

Appena quindicenne perdette il padre, il quale lascia-
va dietro di sè ben sette figli, la maggior parte in tenera 
età.  Allora  il  giovane Domenico si  sentì  più  che mai 
spinto a procurarsi una condizione migliore per sè e per 
la famiglia emigrando all'estero.

Partì da casa munito di sole ventuna lire per poter fare 
il viaggio, e si recò a Lione dove lavorò più di un anno 
in una fabbrica di cioccolata. Da Lione andò per qualche 
mese a Bordeaux, e da Bordeaux a Parigi. Qui fu colpito 
da una malattia che l'obbligò a consumare i pochi rispar-
mi che con tanta fatica aveva messo assieme. Ma riavu-
tosi alla meglio, si pose al servizio di un tale che l'im-
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piegò nel lastricare le vie. Doveva quindi faticar molto e 
guadagnar poco, ma non si lasciava scoraggiare per que-
sto.

Un caffettiere romano che aveva bottega a Parigi, di 
nome Frascati, un tal giorno s'imbattè col giovane Do-
menico, e vistolo così gioviale, laborioso e pronto nelle 
risposte, lo volle impiegare come garzone nel suo caffè, 
e non trascorsero sei mesi che lo promosse al grado di 
primo garzone.

Stette in questo esercizio per circa dieci anni, e lavo-
rando  assiduamente,  e  spendendo  il  puro  necessario, 
non senza imporsi molte privazioni che a molti parreb-
bero intollerabili, egli giunse a mettere da parte la som-
ma  di  lire  30.000,  nonostante  che  mandasse  sempre 
qualche soccorso alla sua famiglia in Aquila. Fece in se-
guito società con un compaesano di nome Corezza, tici-
nese,  per  l'esercizio di  un negozio di  cioccolattiere,  e 
dopo poco tempo lo potè rilevare tutto per suo conto. 
Con grandissima perspicacia ed attività portò a grande 
floridezza il suo commercio cominciato da umili e oscu-
ri principii in guisa, che giunse ad essere il fornitore del-
la Casa reale di Francia.

L'abilità sua non comune, l'onestà scrupolosa che spi-
rava dalla intera sua vita, l'ardore continuo di lavorare 
indefessamente, procacciarono al suo nome lodi infinite 
e al suo commercio larga e proficua clientela, onde le 
cose sue fiorirono per modo che divenne in breve pos-
sessore d'una fortuna che oltrepassava un milione di lire, 
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e allora cedette la fabbrica a suo fratello; ma non per 
questo si ritirò dagli affari, ma si occupò di compra e 
vendita e fabbricazione di case, e fu così fortunato nelle 
sue operazioni, e quelle condusse con tanta avvedutezza 
e prudenza, che diventò padrone di ben altri quattro mi-
lioni di lire.

Dalla moglie, parigina, ebbe una sola figlia, che spo-
sò il conte La Morois, figlio del generale napoleonico di 
questo nome, erede delle ricchezze e delle virtù paterne, 
ed oggi assunto ad altissimi uffici e Senatore dell'impe-
ro.

Domenico Giudicelli  possedeva a Parigi varie case, 
tra le quali il palazzo del grande Balcone sul Boulevard 
des Italiens, e nove arcate o botteghe nel Palais Royal.

Fu generoso coi compatrioti e caritatevole verso i po-
veri. Lasciò memoria di sè nel paese di Aquila, facendo 
innalzare un oratorio sulla montagna di Gorda nel terri-
torio di  questo comune dotandolo d'una rendita  suffi-
ciente per mantenerlo.

Morì a Parigi addì 13 settembre 1848, disponendo di 
vistosi legati a favore di tutti i suoi parenti ed amici, non 
che della chiesa parrocchiale del suo paese nativo.
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CAPITOLO DECIMOTERZO

GENOVA
Due Conti — Genova in poesia — Genova in realtà — 
Giuseppe Canevaro — Gerolamo Boccardo — Niccolò  
Paganini -— Camillo Sivori, Giuseppe Garibaldi.

Vittorio Alfieri che si rammentava ogni tanto di esse-
re nato conte, odiava il commercio, lo chiamava  Idolo 
ingordo  di  ogni  lucro,  e  disprezzava  gli  inglesi  e  gli 
olandesi, perchè erano commercianti.

Leggete qui le sue parole:

«... tra il Batavo e l'Anglo arde il gran fuoco
Perchè tra lor da barattar null'hanno
Nè vuol l'un l'altro dar l'avaro loco.

Salano aringhe entrambi, entrambi fanno
Rei formaggi, e confettan lo stocfisce,
E di balene a pesca entrambi vanno.

Dunque forz'è che invidia tra lor striscie,
E si barattin se non altro, il piombo:
Nè già tal guerra in lor soli finisce.

Chè tutta Europa, mercè il gran Colombo,
Or si dà in capo pel real tabacco,
Or per l'acciughe, ed or pel tonno o il rombo:

Ma in cotai sudiciumi omai mi stracco.
Io tronco il nodo, e dico in un sol motto
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Che il commercio è mestiero da vigliacco;
Ch'ogni virtude, ogni bontà tien sotto;

Ch'ei fa insolenti i pessimi; e i legami
Tutti fra l'uom più sacrosanti ha rotto.

Nei mercanteschi cuor, veri letami,
Non v'ha nè Dio, nè onore, nè parenti
Che bastin contro le ingordige infami».

Il fiero conte aveva il merito di essere molto schietto 
nel  suo parlare,  e  questi  versi  esprimono così  chiara-
mente  il  suo  concetto,  che  nulla  riuscirebbe  meglio. 
Quel gran Colombo, detto per ironia, vale un tesoro.

Il conte Alfieri non voleva commercio, voleva invece:
«Religion e leggi e aratro ed armi»,

e non avrebbe veduto troppo di mal occhio la totale aboli-
zione d'ogni traffico.

«Quand'anche or dunque differenza espressa
Il non-commercio faccia in men borghesi,
Non fia poi cosa, che un gran danno intessa.

Liguria avria men muli e Genovesi;
Sarian men gli Olandesi e più i ranocchi
Nei ben nomati in ver Bassi Paesi:

Ma che perciò? Vi perdemmo gli occhi
Nel pianger noi lo scarso di tal razza,
Che decimata avviene che ancor trabocchi?».

Un altro conte, il Leopardi, nella sua terribile calma, è 
anche più feroce contro il commercio che non il conte 
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Alfieri colle sue apostrofi più violente.
Sentite
«Havvi,  cosa strana,  un disprezzo della morte  e un 

coraggio più abbietto e più disprezzabile che la paura; 
ed è quello dei negozianti ed altri uomini dediti a far de-
nari, che spessissime volte, per guadagni anche minimi, 
e per sordidi risparmi, ostinatamente ricusano cautele e 
provvidenze  necessarie  alla  loro  conservazione,  e  si 
mettono a pericoli estremi, dove non di rado, eroi vili, 
periscono con morte vituperata».

Lasciamo in disparte il Leopardi, che in ogni sua pa-
rola faceva echeggiare la nota del  dolore,  e,  moderno 
Giobbe, ha veduto e dipinto un solo lato delle cose uma-
ne.

Ma il conte Alfieri era uomo militante, che colla men-
te precedeva di gran tratto i suoi tempi! Il suo superbo 
disprezzo pel commercio prova dunque quali fossero i 
tempi, e che cosa sieno i pregiudizi della nascita anche 
nelle anime più grandi.

Il poeta dice di sè stesso non ancora ventenne:

«Calda vaghezza che non dà mai pace,
Mi spinge in volta; e in Genova da prima
I passi avidi miei portar mi face.

Ma il banco, e il cambio, e sordidezza opima,
E vigliacca ferocia, e amaro gergo,
Sovra ogni gergo che l'Italia opprima,

E ignoranza, e mill'altre ch'io non vergo
Note anco ai ciechi liguresche doti,
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Tosto a un tal Giano mi fan dare il tergo».

Giovanni Prati invece vagheggiò Genova con animo 
di poeta e ne cantò con soavi versi le delizie:

«Nel mio pensiero, come una stella,
Tu ognor spuntavi, Genova bella,
Coi tuoi palagi dove tra gli ori

Brillano eterni marmi e colori,
Colle tue cento colline care,
Coi tuoi navigli, col tuo gran mare!».

ammirò gli stupendi palagi, i giardini fragranti, la bella 
corona di monti, l'aperto mare:

«Del flutto azzurro nell'ampio velo
Dalla sua curve cadeva il cielo

Sereno e grande. Col cielo e il flutto
In te mi parve sorrider tutto.

Le mobili isole nel mar create
Erano incanto di occulte fate».

Il suo pensiero si riportò al passato

«E vidi altero sui flutti illesi
Battere il remo dei Genovesi,

Del lor vessillo sotto l'impero
Curvarsi i cento dello straniero,

E aprir le braccia l'ampia cittate
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Alle arrivanti galee dorate
Che a lei versavano dalla marina

Qual sulle vesti d'una regina,
Di gemme e perle ricchezze immani

Compre col sangue sugli oceàni».

Poi tornò a rimirare quella bellezza ineffabile di natu-
ra e d'arte; ma, prosegue egli:

«Pur, riguardando, nel cor mi scese
Un desio mesto del mio paese!

Più che le antenne delle tue navi,
Nella memoria mi fur soavi

Le conosciute mie verdi piante,
Dove io sorrisi poeta e amante.

Più che al tuo mare pensar mi piacque
Alle romite fuggevoli acque

Che in mezzo ai fiori d'un picciol prato
Bagnan la casa dov'io son nato,

Dove la mesta madre diletta
Da molto tempo so che m'aspetta».

Cotesto accadde a chi visitò Genova non cercando al-
tro in essa che le memorie del suo passato, cosa che, 
come per Genova, accade per ogni altra città.

Ma le sensazioni sono ben diverse quando il viaggia-
tore, invece di non far altro che passare guardando intor-
no intorno, si fermi, e, lasciato in disparte il passato, si 
metta a considerare le condizioni attuali di Genova: al-
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lora  un  senso prima di  meraviglia,  come di  chi  trovi 
qualche cosa di molto piacevole là dove non si aspetta-
va, e poi un senso di affettuosa stima prende l'animo, e 
questa stima e questo affetto crescono, grandeggiano e 
si rassodano in ragione del tempo che in Genova si pas-
sa.

È vezzo volgare dir male dei Genovesi, chiamarli uo-
mini diversi, gretti, avari, speculatori, alieni da ogni co-
lore intellettuale, municipali, egoisti, rivoluzionari.

Eh! buon Dio! I Genovesi hanno certo, come tutti gli 
uomini di questo mondo i loro difetti; ma credete, sareb-
be una gran fortuna per la patria nostra, se tutti i cittadi-
ni delle tante città non avessero altri difetti se non quelli 
dei Genovesi.

I difetti dei Genovesi sono il vanto, e, direi quasi, la 
esagerazione dei loro pregi, ma sempre i difetti si vanno 
dileguando e i pregi crescono.

Una delle prime cose che grandemente ammira nei 
Genovesi chi incomincia a fare con essi più intima co-
noscenza,  è  l'amore  per  la  famiglia,  il  pensiero  delle 
cose domestiche, l'affetto alla casa.

Quanti uomini si fanno, senza mai trovarsi una rispo-
sta, questa domanda tanto significativa: — Dove passare 
le mie serate?

Questa domanda pel Genovese non esiste: il Genove-
se si ammoglia giovanissimo, e la sera, che è di tutta la 
giornata il solo tempo del suo riposo, la passa in fami-
glia, presso la moglie che ricama, con una bambina sui 
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ginocchi che comincia i distinguere le lettere dell'alfabe-
to sull'abbecedario, e un figliuolo accosto più grandicel-
lo che armeggia contro le frazioni decimali.

La sera è pel Genovese il solo tempo del riposo, per-
chè tutta la giornata è per esso consacrata al lavoro!

L'abito del lavoro! L'amor del lavoro! Ecco una gran-
de, una feconda, una somma virtù dei Genovesi!

Il  Genovese non è postulante,  non è importuno col 
Governo, cerca intorno a sè le sorgenti della propria sus-
sistenza e le trova, e quando son troppo scarse, mette in 
un paio di casse il suo bagaglio e s'imbarca tranquilla-
mente per l'America, d'onde in breve, nel maggior nu-
mero dei  casi,  torna abbastanza ricco per dar  opera a 
nuove imprese.

Centomila liguri campano in America, preparando là 
alla madre patria, se questa ne saprà trarre profitto, una 
ricchissima sorgente di ricchezza e di forza.

Genova pei suoi edifizi è la città più leggiadramente 
costrutta d'Italia, e una ventina di quei suoi grandi palaz-
zi contengono tante ricchezze artistiche quali non si tro-
vano altrove.

Nessuna città italiana più di Genova ha dato sviluppo 
alle scuole del popolo, elementari, serali, domenicali.

Genova,  coi  soli  mezzi  forniti  da  privati  cittadini, 
mantiene una scuola di musica, una scuola di disegno, 
una scuola di scultura, tutte frequentatissime.

Quella striscia di terreno dominata dal monte e ba-
gnata dal mare che si chiama Liguria, alberga la gente 
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più operosa di tutta Italia.
Qui gli esempi d'uomini nati in povertà e segnalatisi 

per  ricchezza,  dottrina,  valore  letterario  od  artistico, 
traffici  condotti  con  intelligenza,  ardite  navigazioni, 
onore fatto  alla patria  in lontane contrade,  abbondano 
più che in ogni altra nazione.

Ed è molto desiderabile che taluno fra i tanti Liguri 
che con amore coltivano le lettere e le patrie istorie, si 
accinga a  raccogliere così  fatti  esempi  e divulgarli  in 
Italia a comune vantaggio.

Siccome richiede l'indole di questo libro, darò qui di 
taluno un rapidissimo cenno.

GIUSEPPE CANEVARO

In Zoagli presso Genova, nacque Giuseppe Canevaro 
nel mese di aprile dell'anno 1804. Suo padre, marinaio, 
se lo prese seco a bordo in età di otto anni, sopra un ba-
stimento dove faceva da nostromo, comandato da un tal 
capitano Bafico.

Quella  prima  navigazione  fu  piena  di  avventure.  Il 
bastimento, con bandiera francese, ebbe scontri con gli 
Inglesi, e combattimenti. Ritornati dopo varie vicende in 
Genova, il padre del Canevaro condusse il figlio da un 
signor Chichizola, padrino del fanciullo, ricco negozian-
te genovese padre dei  signori  Bartolomeo ed Eugenio 
Chichizola,  che oggi  vivono in Genova stimati  per  la 
loro gentilezza e cortesia.

Il  piccolo  Canevaro  allora  toccava  appena  i  dodici 
anni. Era per caso dal signor Chichizola un capitano Vi-
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gne, che faceva i viaggi di lungo corso.
Mentre il Canevaro padre stava parlando col signor 

Chichizola, il capitano Vigne poneva gli occhi addosso 
al fanciullo, e ne veniva ammirando il viso intelligente e 
simpatico, le giuste forme, l'aspetto vigoroso.

—  Che  cosa  volete  fare  voi  di  questo  vostro 
figliuolo? domandò al marinaio.

— Lo voglio mandare a scuola, ma ci vorrà fatica, 
perchè è un po' monello...

— Datelo  a  me:  io  sto  per  intraprendere  un lungo 
viaggio, e ve lo riporterò bene ammaestrato.

Il padre sapeva che il Vigne era ottimo capitano, e, 
buon marinaio egli stesso, non poteva a meno di scorge-
re i vantaggi che avrebbe ricavato suo figlio da una così 
fatta navigazione. Tuttavia esitava: Giuseppe era ancora 
tanto fanciullo!

Ma il  signor  Chichizola  intervenne,  consigliandolo, 
alla sua volta, a non lasciarsi sfuggire la buona occasio-
ne; ed egli finì per acconsentire.

Il fanciullo a bordo si trovò come in un nuovo mon-
do: aveva già navigato, eppure gli pareva di essere per 
la  prima volta sopra un bastimento,  e di  ricominciare 
una novella esistenza.

Prima  aveva  navigato  col  padre,  ed  ora  si  trovava 
solo.

Il padre del Canevaro era ottimo uomo, e il figliuolo 
era pieno di affetto per lui, e pieno d'affetto per l'ottima 
madre sua, la quale lo amava tenerissimamente.
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Ora egli si trovava a bordo, solo in mezzo a gente che 
non aveva mai veduto, tutt'altro che carezzevole: solo da 
mane a sera e da sera a mane in quella solitudine solen-
ne, spingendosi velocemente a gonfie vele sempre più 
lontano la nave.

Allora quel fanciullo sentì come dentro a sè confusa-
mente una voce che gli disse: «Tu sei abbandonato a te 
stesso, ed alle tue forze: guarda di far buona prova, e fa' 
in tutto scrupolosamente il tuo dovere». E così fece.

Per  qualche  giorno il  capitano Vigne non gli  disse 
motto: ma lo teneva d'occhio. Vedutolo operoso e taci-
turno, pieni gli occhi di mesti e forti pensieri, lo chiamò 
a sè, chiamò il primo pilota, ed ordinò a questo che inse-
gnasse a leggere e scrivere al fanciullo, e lo facesse così 
lavorare qualche ora tutti i giorni.

Trattenutosi per qualche tempo il bastimento nel por-
to di Cadice, il capitano Vigne diede un maestro al fan-
ciullo, e incominciò a dirgli qualche parola amorevole: 
ma se egli si mostrava per caso svogliato della scuola, il 
capitano ripigliava il suo austero cipiglio consueto.

In breve però il  capitano prese ad amare il  piccolo 
Canevaro con paterno affetto.

Giunto  il  bastimento  all'Avana,  venne  a  bordo  un 
nuovo primo pilota, per nome Bernardo Mazzino, geno-
vese; egli aveva fatto naufragio con un bastimento di cui 
era  capitano,  e  s'era  raccomandato  al  capitano Vigne, 
suo vecchio compaesano ed amico, perchè lo prendesse 
seco come primo pilota: ciò che fu fatto.
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Si fece vela per la Costa di Africa, e la navigazione fu 
lunga  e  piena  di  avventure:  il  Vigne  raccomandò  al 
Mazzino il piccolo Canevaro, e il Mazzino prese ad am-
maestrarlo, e pose in lui affetto pari a quello del capita-
no.

Saltiamo ora a piè pari una quarantina d'anni,  e re-
chiamoci a Lima. Il piccolo mozzo di Zoagli è un ric-
chissimo commerciante, lodato ed ammirato pel suo co-
raggio, pel suo criterio, per le sue cognizioni, e per la 
sua abilità commerciale, consultato nelle vicende politi-
che di quei paesi, console generale del governo Sardo 
presso il governo del Perù, apprezzato dal ministro degli 
esteri di Torino che gli dà per lettere le più lusinghiere 
frequenti attestazioni dell'alta stima in cui lo tiene, e si 
mostra grato di tutto quello che egli fa per la patria.

Come  è  avvenuto  questo  sorprendente  mutamento? 
Viveva allora  in  casa  del  Canevaro  un buon vecchio, 
amato e riverito come un padre, che ne teneva in braccio 
i figliuoli parlando loro della sua bella Genova, e li ac-
carezzava,  e  raccomandava  loro  di  ricordarsi  di  lui 
quando visitassero la sua città nativa, che egli era rasse-
gnato a non più rivedere.

Questo vecchio era Bernardo Mazzino, il primo pilota 
del capitano Vigne all'Avana.

Egli morì in casa del Canevaro. Avea fatto testamen-
to, e lasciato al Canevaro tutto l'aver suo.

Fra le sue carte fu trovato tutto di suo pugno e da lui 
firmato il seguente documento, che io traduco letteral-
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mente dalla lingua spagnuola in cui fu scritto.
«Per quello che possa importare in qualunque tempo 

e circostanza ai figli di Don Giuseppe Canevaro, dichia-
ro nel mio testamento, che io ho conosciuto il loro padre 
per la prima volta all'Avana nell'anno 1816 quando era 
in età di dodici anni, e si trovava a bordo del bastimento 
chiamato la Calipso, comandato dal capitano Vigne che 
era stato mio compaesano ed amico, e nella circostanza 
che io era venuto in quel paese dopo aver naufragato 
con un bastimento che comandava mi determinai ad im-
barcarmi da primo pilota sul bastimento soprannomina-
to, e impresi un viaggio alla costa d'Africa, nella lunga 
traversata del quale per motivo di aver imparato ad ap-
prezzare questo giovane, al nostro ritorno che facemmo 
all'Isola di Guadalupa, cercai di attirarlo alla mia bene-
volenza,  avendo io assunto  il  comando di  quel  basti-
mento per imprendere un nuovo viaggio. Conobbi que-
sto giovane siccome molto applicato al lavoro, e molto 
atto alla carriera della marina; e dacchè io conosceva la 
molta affezione che aveva posto in lui, la molta benevo-
lenza che egli aveva dimostrato, e la protezione che gli 
aveva accordato il capitano Vigne, trovai giusto di pren-
derlo sotto la mia protezione e direzione; onde mi diedi 
ad insegnargli la navigazione, nella quale fece tanto pro-
gresso che in età di 20 anni, trovandoci in San Thomas, 
si potè comprare un bastimento e dargli la direzione di 
quello. La sua attività faceva accrescere ogni giorno per 
lui la mia benevolenza, la sua onoratezza e la bontà del 
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suo carattere facevano che io avessi in lui la più grande 
fiducia, conoscendogli non solo la capacità di un buon 
marinaio,  ma  anche  la  capacità  ed  abilità  insigne  di 
buon negoziante.

«Io ebbi la disgrazia di perdere un bastimento di mia 
proprietà chiamato Cristoforo Colombo, onde il giovane 
dovette separarsi da me. Ma siccome i negozianti di San 
Thomas conoscevano la sua energia, la sua operosità e 
la sua onoratezza,  gli  diedero da comandare un basti-
mento e lo incaricarono della vendita del suo carico. In 
seguito egli mise un magazzino in Panama per suo pro-
prio conto, e col credito che si era acquistato e la buona 
condotta lo fece progredire in maniera ammirabile, tro-
vando sempre modo in tutto di acquistare cognizioni ed 
ammaestramenti.

«Nel 1829 passò con un carico di effetti che portava 
da San Thomas e Guayaquil dove pose dimora, recando-
si tutti gli anni a San Thomas a comprare l'occorrente di 
merci per Gauyaquil. Allora appunto io tornai a riunirmi 
a lui; ed egli seguendo sempre il naturale suo carattere 
di gratitudine, imprendemmo alcuni negozi con comune 
vantaggio.  In  seguito  andai  a  stabilirmi  a  Valparaiso 
mentre il Canevaro proseguiva a Guayaquil nel traffico 
con buona fortuna. L'anno 1833 egli venne a Valparaiso 
per commercio, portando via una partita di cappelli. La 
benevolenza che io aveva per lui, che era come se fosse 
stato mio figlio, mi spinse a consigliarlo a venirsi ad ac-
casare in Lima con una delle figlie di Don Felice Valega 
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nostro compaesano ed amico mio, che in due occasioni 
aveva avuto campo di conoscere in Lima colla sua fami-
glia. La sua stella gli fu favorevole; perchè avendo se-
condato i miei desiderii egli incontrò una sposa impa-
reggiabile, una degnissima madre di famiglia.

«Allora  egli  liquidò  lo  stabilimento  che  teneva  in 
Guayaquil, impiantandolo nell'anno 1834 in questa capi-
tale, e con la consueta sua onoratezza, sopra la base del-
l'onestà più rigida, si andò sollevando a quel posto dove 
ora si trova.

«Egli non è stato mai vendicativo: il suo carattere fu 
franco ed impetuoso; non ha mai conosciuto il timore 
tutte le volte che fu il caso di trovarsi in faccia al perico-
lo e di non mancare all'onore, e colla sua costanza seppe 
acquistare quel posto elevato che nella società oggi tie-
ne.

«Ogni qualvolta ha potuto, fu prodigo dei suoi benefi-
zi a quanti gli si sono presentati, e particolarissimamen-
te ai suoi compatrioti: mi consta che molti fra quelli che 
oggi tengono in questa città un posto elevato, furono da 
lui tolti dal basso stato in cui erano.

«Egli prosegue educando con sollecitudine tutti i suoi 
figliuoli; è marito buono e costante: e tutte queste quali-
tà hanno fatto sì che sempre più è cresciuta la mia stima 
per  lui,  tanto  maggiormente  quanto  egli  seppe  corri-
spondere in modo così degno alla benevolenza che ho 
avuto per lui sino dalla sua infanzia.

«Questa mia dichiarazione dovete voi tenerla siccome 
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è, quale l'attestato più veridico della onoratezza e buona 
condotta di vostro padre, senza che dimentichiate la ma-
dre vostra che merita tanto per le sue virtù; e se qualche 
malvagio venisse col libertinaggio della stampa a mac-
chiare la sua incontaminata condotta, vi prego di non far 
caso di tanta malignità, perchè vostra madre è tale, che 
la stessa invidia non le potrebbe trovar nulla a ridire.

«Questa medesima mia dichiarazione servirà pure a 
ratificare quella che ho fatto davanti al Consolato gene-
rale di Sardegna in data 15 febbraio 1855.

«In Lima, il giorno 20 novembre 1863.
BERNARDO MAZZINO»

Ad ognuno dei suoi dodici figliuoli, il signor Giusep-
pe Canevaro lascerà qualche milione: ma questo scritto 
è per loro un tesoro ben più grande.

Venne in Lima l'annuncio dei  grandi  fatti  dell'anno 
1848, e tutti gl'Italiani se ne commossero; il Canevaro, 
console generale, aprì una sottoscrizione firmandosi pri-
mo, e poi facendo firmare dopo il suo nome quello della 
moglie, e poi quello di tutti i suoi figli che allora erano 
otto, per una vistosa somma mensile per tutto il tempo 
che sarebbe durata la guerra.

Gli altri lo imitarono, e commovente ai combattenti in 
Italia fu il grido d'incoraggiamento che mandarono i fra-
telli di quelle spiaggie lontane.

Addì 2 marzo del 1849 il Canevaro fu fatto da Carlo 
Alberto cavaliere dei Santi Maurizio e Lazzaro, e poco 
dopo giunse in Lima la terribile notizia della disfatta di 
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Novara.
Al profugo re scrisse il Canevaro una lettera commo-

ventissima, piena di dolore, di gratitudine, di patriotti-
smo.

Malgrado quei rovesci, il Canevaro ebbe fede nell'av-
venire della patria, e si propose di concorrere secondo le 
sue forze al bene di essa.

Ripetutamente scrisse al Ministero piemontese facen-
do vedere la possibilità e i vantaggi di un trattato com-
merciale col  Perù:  le faccende qui allora erano molto 
gravi; tuttavia seppe tanto insistere, e con tanta evidenza 
riuscì a dimostrare la importanza della cosa, che il Mini-
stero,  che prima s'era  deliberato d'incaricare  lo  stesso 
Canevaro di conchiudere a Lima il trattato, finì poi per 
conchiuderlo a Torino con un incaricato straordinario e 
ministro  plenipotenziario  della  repubblica  del  Perù,  il 
canonico Don Bartolomeo Herrera.

Il ministro Da Bormida, in data 25 giugno 1853, scri-
veva al Canevaro:

«Tenendo nel dovuto conto i buoni suggerimenti che 
la S. V. Illustrissima seppe sin dal 1849 -indirizzare a 
questo Ministero, e profittando delle buone disposizioni 
che la di lei influenza ed efficace cooperazione hanno 
procurato da parte del Re alla repubblica del Perù, io ho 
avuto  la  soddisfazione  di  stipulare  il  14  del  corrente 
mese  col  plenipotenziario,  espressamente  spedito  alla 
corte di Sua Maestà, il progettato trattato di amicizia, di 
navigazione e di commercio».
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Il Canevaro fu poi con lettere patenti firmate dal re 
Vittorio Emanuele da Torino in data 11 settembre 1856, 
nominato plenipotenziario presso il governo del Perù al 
fine di fissare, secondo l'articolo 24 del trattato prece-
dentemente fatto, sovra basi più larghe e positive, le at-
tribuzioni,  le  immunità  e  la  giurisdizione  degli  agenti 
consolari italiani.

Mentre  dava opera a tutto ciò,  il  Canevaro non di-
menticava il commercio, e riuscì ad avviare verso l'Italia 
carichi di grano, che ogni anno poi divennero più nume-
rosi.

Egli ebbe in proposito una lettera, tutta quanta scritta 
dalla propria mano del conte di Cavour, la quale mi pia-
ce qui riferire:

Torino, 1 gennaio 1851
«Illustrissimo Signore,

«Il mio collega, presidente del Consiglio, mi ha co-
municata la pregiatissima sua in data dell'8 novembre 
1850, colla quale Ella gli trasmetteva interessanti nozio-
ni intorno al commercio del guano. Avendo adoperato 
da molti anni questo prezioso concime sulle proprie mie 
terre, e fattolo adoperare da molti miei amici, io posso 
apprezzare tutta la utilità che tornerebbe al nostro paese 
dallo stabilimento del commercio diretto del guano fra il 
Perù e Genova. Mi affretto quindi di risponderle, non 
tanto come Ministro, quanto come un proprietario del 
guano amantissimo.

«Dacchè ho introdotto l'uso del guano, questo andò 
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estendendosi al punto che nell'anno scorso i soli proprie-
tari del Vercellese ne incettarono per mezzo mio circa 
500 tonnellate. Quest'anno non se ne trova a Genova di 
qualità sicura, ed a prezzi discreti: ma se ve ne fosse, 
certamente  che  100  tonnellate  sarebbero  prontamente 
vendute.

«Per conto proprio sarei disposto a comprarne, purchè 
mi venisse consegnato prima del mese di ottobre di que-
st'anno, 500 tonnellate. Ove questo fosse di primissima 
qualità, lo pagherei volentieri, franco in porto, franchi 
220 la tonnellata. Già tenni discorso di questa provvista 
al signor Bollo, capitano armatore e deputato alla Came-
ra, ma questi non potè sinora darmi una definitiva rispo-
sta.  Sarà  facile  alla  Signoria  Vostra  l'accertare  se  la 
Compagnia inglese abbia, per mezzo del prefato signor 
capitano, intenzione di spedire a Genova uno o due cari-
chi.  Nel caso contrario, io sarei oltremodo tenuto alla 
Signoria Vostra, se Ella potesse trattare per conto mio da 
300 a 500 tonnellate guano di prima qualità da conse-
gnarsi in Genova prima della fine di settembre del cor-
rente anno, franco in porto, al prezzo non maggiore di 
230 franchi  per  tonnellata.  La  merce  dovrebbe essere 
consegnata alla casa De la Rue e C., ed i pagamenti si 
farebbero metà all'arrivo della nave, metà quindici gior-
ni dopo la consegna. Ove le case inglesi desiderassero 
essere pagate in Londra, non havvi difficoltà a consenti-
re a questa condizione.

«Raccomandandole vivamente questa pratica, ho l'o-
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nore di rassegnarmi con distinti sensi
devotissimo servitore

C. CAVOUR

Ministro della Marina,
Agricoltura e Commercio»

In quel tempo il Canevaro vagheggiava un progetto di 
una singolare grandezza.

Le isole Gallapagos nel Pacifico, celebri per la loro 
costituzione geologica e la loro fauna, ma note soltanto 
ai naturalisti, sono disabitate.

Il Canevaro concepì il progetto di fondare là una co-
lonia; egli vi voleva portare centocinquanta famiglie di 
emigranti genovesi: aveva pienamente divisato il modo, 
designati i vari lavori, fatto uno statuto per quel piccolo 
governo di cui sarebbe stato il capo.

Ne scrisse al Cavour che ammirò l'idea, ma gli rispo-
se che il governo sardo non era ancora abbastanza forte 
per dargli quella protezione efficace di cui avesse potuto 
avere bisogno.

Ne parlò coi governanti della repubblica dell'Equato-
re a Guayaquil, e li trovò disposti; ma uno dei soliti fre-
quentissimi rivolgimenti mutò quei governanti.

Allora il Canevaro si decise a fare un viaggio in Ita-
lia.

Suo padre era morto nel 1834 colla consolazione di 
sapere ricco e stimato il lontano figliuolo. La madre vi-
veva, come anche oggi vive una lieta vecchiaia, mirabile 
per vigore fisico, memoria e conservazione delle facoltà 
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intellettuali.
Venne il Canevaro in Italia, e fu ricevuto dal re Vitto-

rio Emanuele.
— Quali motivi (gli domandò il re) vi hanno indotto a 

ritornare in patria dopo tanto tempo?
— I motivi (rispose egli), Maestà, sono quattro.
Io voleva riabbracciare la mia vecchia madre.
Io voleva adempiere al voto fatto di sentire una messa 

a Superga inginocchiato alla tomba di vostro padre, il 
grande iniziatore delle nostre libertà.

Io voleva ringraziare Voi, o Maestà, delle dimostra-
zioni di benevolenza e di stima che mi avete dato.

E finalmente vi voleva dire che se novamente rompe-
rete guerra all'Austria, io vi prego di darmi un posto fra i 
vostri combattenti.

La messa fu sentita dal Canevaro a Superga alle nove 
antimeridiane del giorno 25 agosto 1858.

L'anno seguente scoppiò la guerra, e il Canevaro pre-
gò Cavour di una lettera pel campo, dove volea andare a 
combattere:  Cavour  gli  diede  la  lettera,  ma  giunto  là 
gliene  fecero vedere  un'altra  del  ministro stesso  colla 
quale raccomandava che si tirasse partito del Canevaro 
senza lasciarlo andare incontro a pericoli. Andò in furia, 
ma bisognò rassegnarsi: si mise negli ospedali, dove ri-
mase fino a guerra finita, rendendosi utilissimo colla sua 
operosità instancabile.

Addì 4 novembre 1859 il Canevaro fu promosso uffi-
ciale dei Santi Maurizio e Lazzaro.
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Ritornato in Lima, promosse in quella città la creazio-
ne di un monumento a Cristoforo Colombo, e volle che 
quella solennità fosse degnamente festeggiata.

Poscia domandò la sua dimissione da console genera-
le, che gli fu concessa con decreto reale in data 26 mag-
gio 1861,  seguito da una lettera del  ministro Ricasoli 
esprimente il rammarico del governo per questa dimis-
sione, e con molta lode dell'operato precedente del Ca-
nevaro.

Addì 23 agosto 1861 egli fu promosso commendatore 
dei Santi Maurizio e Lazzaro, e finalmente addì 5 set-
tembre 1867, da Firenze, Palazzo del ministero degli af-
fari esteri, riceveva la lettera seguente

«Illustrissimo Signore,
«La S. V. Illustrissima era appena adolescente quando 

ponevasi animosa per la via dei nuovi commerci che il 
ritorno della pace europea, e le variazioni seguite nello 
stato politico delle popolazioni spagnuole in America, 
aprivano all'attività  dei  navigatori;  e  l'azione  perseve-
rante dell'intelligenza e del coraggio in lei coronata dal 
successo, era di efficace impulso a molti connazionali a 
seguirne l'esempio, rendendo frequente in quei mari la 
bandiera italiana, e sempre più ricca la messe dei nostri 
vantaggi riportati col traffico.

«Stabilita poi al Perù, la S. V. sempre vi conservava 
cuore ed aspirazioni italiane, era di larghi soccorsi gene-
rosa a molti  connazionali,  distinguevasi  nobilmente in 
tutte le soscrizoni di patria utilità e decoro, esercitava 
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per lunghi anni l'ufficio gratuito di console generale del 
Re, e rendeva così nella serie numerosa degli affari ordi-
nari, come in quella non infrequente degli straordinari, 
pronti  ed  abili  servigi.  Ella  poi  accorreva  in  Italia,  e 
dava anche opera personale e diretta negli ospedali da 
campo durante la guerra, e favoriva il proprio Comune 
d'origine di istituzioni vantaggiose.

«Per tali meriti i predecessori miei inviavano alla S. 
V. Illustrissima molti dispacci di lode, e recando a noti-
zia di S. M. il Re i titoli di lei alla sovrana benevolenza, 
le  conseguivano  onorevoli  segni  della  medesima.  Ma 
ora che la necessità degli affari, e le condizioni della fa-
miglia di lei, hanno costretto V. S. a lunghe assenze dal 
Perù, e quindi a togliersi alle funzioni d'ufficio, volle S. 
M. il Re darle prova solenne e perpetua della sua grazia, 
e coll'ossequiato decreto in data 30 giugno 1867 le con-
ferì il titolo di conte, che sarà portato da V. S. Illustrissi-
ma e da lei trasmesso ai discendenti. Così si conserverà 
perenne nella di lei famiglia, che fu in ogni tempo og-
getto delle cure più nobili e generose di V. S. Illustrissi-
ma, in ricordanza del merito di lei, e del favore che S. 
M. il Re accorda a quei sudditi che maggiormente si di-
stinguono a pro' dello Stato.

«Io poi sono lieto, signor Conte, di trasmetterle il re-
gio  decreto,  ed  ordino  che  nel  registro  del  personale 
consolare ove sono scritti i servigi resi da V. S. Illustris-
sima sia pur fatta annotazione del premio insigne che 
ora le fu accordato dal Re.
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Colla massima considerazione mi segno
P. DI CAMPELLO»

I figli del Canevaro sono sparsi oggi a un dipresso in 
tutte le parti del mondo: a Lima, in Cina, in Inghilterra, 
in Olanda, in Germania. Il padre si riposa dalle lunghe 
onorate  fatiche,  e  prova la  più grande e  più invidiata 
soddisfazione  pensando  alla  operosità  e  alla  virtù  dei 
suoi figli. Talora dice ad essi: «Io ho un voluminoso ma-
noscritto, dove ho narrata tutta la mia vita, il bene ed il 
male; ve lo lascerò per vostro ammaestramento».

GEROLAMO BOCCARDO

Un editore milanese, molto intelligente e molto prati-
co, diceva testè: — Boccardo può scrivere quello che 
vuole: io sono pronto a prendere i suoi manoscritti ad 
occhi chiusi.  Qualunque cosa appaia stampata col suo 
nome, il pubblico la cerca e la legge avidamente.

Si dice che in un paese dove tutti son gozzuti, diventa 
una deformità il non aver gozzo.

Quei numerosissimi scrittori italiani che non riescono 
a  farsi  leggere,  sono  furibondi  contro  il  Boccardo  di 
questo favore del pubblico. E fanno eco a quei dotti che 
non scrivono affatto e biasimano molto gli scritti degli 
altri.

Boccardo non ha ancora quarant'anni (è nato a Geno-
va addì 16 marzo 1829), ed ha già pubblicato una trenti-
na di volumi, alcuni dei quali molto grossi.

Nel 1853 pubblicò un  Trattato di economia politica 
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che ebbe molto favore, e cinque edizioni. Tennero dietro 
a questo la  Storia del Commercio e delle Industrie;  il 
Dizionario della economia politica; il Manuale di dirit-
to commerciale; quello di Diritto amministrativo; quello 
di Contabilità; i Diritti e Doveri; il Negoziante italiano; 
le Antichità greche e romane; un Corso di Storia antica 
e  moderna;  la  Memoria sui  giuochi  e  sugli  spettacoli 
premiata nel 1856 dall'Istituto Lombardo delle Scienze; 
La terra e l'Uomo;  La terra e la sua progressiva con-
quista; la Fisica del Globo, ecc.

Questi  libri  procurarono  al  Boccardo  una  discreta 
agiatezza, altro argomento di furore per quegli scrittori 
che sostengono che un uomo si disonora a ricevere da-
naro in compenso dei propri scritti,  e preferiscono un 
mecenate che faccia le spese dell'edizione.

Fra  le  varie  onorificenze  il  Boccardo,  ebbe  quella 
molto lusinghiera della croce del merito civile di Savoia 
nel 1859, per proposta del Consiglio dell'ordine presie-
duto dal celebre Plana.

Non può dire di aver conosciuto appieno il Boccardo 
chi lo conosce soltanto come scrittore; quei meriti per 
cui vanno segnalati i suoi scritti, logica incalzante, mira-
bile  limpidezza  di  esposizione,  facilità,  scorrevolezza, 
gusto, brio, fine ironia talora, e talora arguta piacevolez-
za, costituiscono il fascino delle sue lezioni. Boccardo è 
un professore incomparabile: ai pregi della mente unisce 
in sommo grado quello che i Francesi chiamano le phy-
sique de l'emploi:  gesto bello e sobrio,  bella persona, 
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occhi penetranti, bellissima voce a meraviglia intonata e 
pieghevole, attitudine mirabile a prendere sul pubblico 
quell'ascendente misterioso con cui il professore lo do-
mina e lo trae seco a sua volontà.

In Inghilterra ed in America le lezioni del Boccardo 
sarebbero  desiderate  di  città  in  città  ed  avidamente 
ascoltate ed applaudite. In Italia il gusto delle  lectures 
all'inglese ha fatto capolino, ma non ha ancora messo ra-
dice, fra gli altri motivi perchè gli fanno aspra guerra i 
professori!

Il Boccardo si mostrò moderato in politica quando era 
più di moda essere fremente, e mostrò grande fermezza 
in  certi  casi  in  cui  la  cosa  era  molto meritoria.  Ebbe 
molti incarichi nello insegnamento: ora è professore or-
dinario di economia politica nell'università di Genova, e 
preside dell'Istituto tecnico di quella città, del quale isti-
tuto ebbe parte importante nella fondazione, ed ha parte 
importante nell'attuale ottimo andamento.

Da oltre a venti anni Boccardo lavora un dieci o dodi-
ci ore al giorno: ciò che non lo distoglie dall'essere buon 
marito di una virtuosa consorte, e buon padre di sei fi-
gliuoli. Si riposa del lavoro in seno alla famiglia, nella 
famiglia si ritempra al lavoro.

È questo, siccome già ho detto, l'uso dei Genovesi. 
Così fosse di tutti gli Italiani!

NICCOLÒ PAGANINI

Troppo nota è la vita del Paganini perchè torni conto 
trattenervisi a lungo. E neppure avremmo registrato in 
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queste pagine il suo nome tolto da lungo tempo dal nu-
mero dei viventi, se non avesse fatto forza alla nostra 
volontà la singolarità de' suoi casi e l'attrattiva de' curio-
si episodi che narrati dalla stessa sua penna hanno un sa-
pore di grazia e di originalità che attrae in sommo grado 
l'attenzione del lettore.

Figlio  di  un  povero  imballatore  di  merci  nel  porto 
franco di Genova, egli studiò il violino dai sei ai dicias-
sette  anni  con costanza  indomabile,  suonando dieci  o 
dodici ore al giorno, componendo, meditando non mai 
pago di quello che veniva facendo.

Ai diciassette anni si fermò ad un tratto, lasciò in di-
sparte il violino, e per quattro anni consecutivi si diede a 
studi di agricoltura, suonando solo di tratto in tratto la 
chitarra.

Nelle vite dei grandi artisti non sono rare queste so-
ste, non sono rari questi intervalli di abbandono, di sfi-
ducia, di sconforto. Forse il concetto altissimo dell'arte e 
il sentimento della propria debolezza, forse altri motivi 
ne sono causa. Ma il vero artista ritorna all'arte, e così fu 
del Paganini.

Quando egli si trovò all'apice della gloria e dei trion-
fi, altra cosa non rara, cominciò contro di lui la maldi-
cenza. Se si rompeva una corda al suo violino ed egli 
proseguiva il concerto sulle altre tre, si diceva che aveva 
ciò fatto a bella posta, e preparata prima la suonata sulle 
tre corde superstiti. Se faceva una suonata sulla quarta 
corda, si diceva che, essendo stato a lungo in prigione e 
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mancandogli corde di ricambio, aveva dovuto esercitarsi 
su quella corda sola, e così era riuscito a quelle meravi-
glie. Gli si rendeva questa giustizia, che quando suonava 
in carcere (e nella buona stagione le finestre erano aper-
te), i carcerieri eran contenti, perchè il governo dei car-
cerati non dava più loro nessun fastidio.

Carcerati e carcerieri stavano tutt'orecchi ad ascoltare 
quei suoni celesti.

E in prigione c'era stato perchè aveva ucciso un riva-
le, od una amante, non si sapeva bene se l'uno o l'altra 
od entrambi, nè dove nè in qual modo, ma certo aveva 
ucciso qualcuno.

Una lettera che egli firmò ed inviò ad un direttore di 
un giornale musicale di Parigi, e che molti giornali han-
no riportata, è tanto importante, che io credo bene qui ri-
ferirla. La lettera è questa:

«Signore!
«Il  pubblico francese mi ha prodigati  tanti  segni di 

bontà, esso mi ha favorito di tanti applausi, che bisogna 
bene  che  io  creda  alla  celebrità,  la  quale,  dicono,  mi 
aveva preceduto a Parigi, e che io non sia rimasto nei 
miei  Concerti  troppo al  disotto  della  mia  riputazione. 
Ma se qualche dubbio potesse rimanermi a tale proposi-
to, esso sarebbe dissipato dalla cura che io vedo pren-
dersi dai vostri artisti di riprodurre la mia figura, e dal 
gran numero di ritratti di Paganini, rassomiglianti o no, 
di cui veggo tappezzati i muri della vostra capitale. Ma 
non è a semplici  ritratti,  o signore,  che si  limitano le 
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speculazioni di questo genere; poichè, passeggiando ieri 
sul Baluardo degli Italiani, vidi presso un mercante di 
stampe una litografia rappresentante Paganini in prigio-
ne. Benone, dissi fra me, ecco qui degli onesti uomini, i 
quali alla maniera di  Don Basilio speculano su di una 
certa calunnia, dalla quale io sono perseguitato da quin-
dici  anni.  Tuttavia  io  esaminava  ridendo  quella  burla 
con tutte le particolarità che l'immaginazione dell'artista 
le ha fornito, quando m'accorsi che un numeroso circolo 
si era formato intorno a me, e che ognuno, confrontando 
la mia figura con quella del giovane rappresentato nella 
litografia,  constatava  quanto  io  fossi  cangiato  dopo il 
tempo della mia prigionia. Compresi allora che la cosa 
era stata presa sul serio da coloro che voi chiamate, cre-
do, i badauds, e vidi che la speculazione non era cattiva. 
Mi venne in capo che, siccome bisogna che tutti vivano, 
io stesso potrei somministrare qualche aneddoto ai dise-
gnatori che vogliono bene occuparsi di me; aneddoti, ai 
quali essi potrebbero attingere il soggetto di facezie si-
mili a quella di cui si tratta. Si è per dar loro della pub-
blicità che io vengo a pregarvi, o Signore, di voler gen-
tilmente inserire la mia lettera nella vostra Rivista musi-
cale.

«Questi signori mi hanno rappresentato in prigione; 
ma essi non sanno il delitto che mi vi ha condotto, e in 
ciò essi sono tanto istruiti quanto io, e quanto coloro che 
han fatto correre una tale storiella. Si potrebbero scrive-
re dei romanzi, come potrebbonsi fornire altrettanti ar-
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gomenti per litografie e disegni. A mo' d'esempio, si è 
detto che avendo sorpreso il mio rivale in casa della mia 
amante, io l'ho bravamente ucciso per di dietro, nel pun-
to in cui egli era fuori di combattimento. Altri han prete-
so che il mio furore geloso si esercitasse sulla mia stessa 
amante, ma non vanno d'accordo sul modo con cui io 
avrei posto fine ai suoi giorni. Gli uni vogliono che io 
mi sia servito di un pugnale; gli altri che io abbia voluto 
godere della sua agonia mercè certi  veleni.  Insomma, 
ognuno annunciò la cosa secondo la propria fantasia: i 
litografi potrebbero usare la stessa libertà. Ecco a questo 
riguardo che cosa mi è avvenuto a Padova quindici anni 
fa circa. Io vi aveva dato un Concerto, e mi vi era fatto 
sentire con qualche successo. All'indomani io era seduto 
all'albergo a tavola rotonda, io sessantesimo, e non era 
stato osservato quand'era entrato in sala. Uno dei com-
mensali si espresse in termini lusinghieri sull'effetto da 
me prodotto la sera innanzi. Il suo vicino unì i suoi elogi 
a quelli di lui, e soggiunse: «L'abilità di Paganini non  
ha nulla che debba sorprendere; egli la deve al soggior-
no di otto anni da lui fatti in carcere, non avendo che il  
suo violino per addolcire la sua prigionia. Egli era sta-
to condannato a quella lunga detenzione per aver as-
sassinato vigliaccamente uno dei  miei  amici,  il  quale  
era suo rivale». Ognuno, come potete credere, inorridì 
all'enormità del delitto. Io presi la parola, e volgendomi 
alla persona la quale conosceva così bene la mia storia, 
lo pregai di dirmi in qual luogo ed in qual tempo questo 
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caso fosse succeduto. Tutti gli occhi si rivolsero verso di 
me: giudicate quale fosse lo stupore, quando si riconob-
be l'attore principale di quella tragica istoria! Il narratore 
fu molto imbarazzato. Non era più il suo amico che era 
perito; egli aveva sentito dire... gli avevano affermato... 
egli aveva creduto... ma era possibile che lo avessero in-
gannato... Ecco, o signore, come si fa giuoco dell'onore 
di un artista, perchè gli oziosi non vogliono capire che 
quest'artista, ha potuto studiare in libertà nella sua ca-
mera tanto bene, quanto sotto i chiavistelli.

«A Vienna un umore ancor più ridicolo pose alla pro-
va la credulità di alcuni entusiasti. Io aveva suonato le 
variazioni che hanno per titolo Le Streghe, ed esse ave-
vano prodotto qualche effetto. Un signore, che mi fa di-
pinto dal pallido colore, dall'aria melanconica, dall'oc-
chio ispirato, affermò che egli non aveva nulla trovato 
che lo meravigliasse nel mio suono, poichè egli aveva 
veduto distintamente, mentre io eseguivo le mie varia-
zioni, il diavolo presso di me, guidando il mio braccio, e 
dirigendo il mio archetto. La sua sorprendente rassomi-
glianza  coi  miei  lineamenti  dimostrava  abbastanza  la 
mia origine; egli era vestito di rosso, aveva delle corna 
in testa, e la coda fra le gambe. Voi capite, o signore, 
che dopo una così minuta descrizione non v'era mezzo 
di dubitare della verità del fatto; quindi molte persone 
rimasero persuase di aver rilevato il segreto di ciò che si 
chiama i miei giuochi di forza.

«Per  lungo  tempo  la  mia  tranquillità  fu  turbata  da 
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queste ciancie, che si spargevano sul mio conto. Procu-
rai  di  dimostrarne  l'assurdità.  Io  faceva  osservare  che 
dall'età di quattordici anni non aveva cessato di dar con-
certi, e d'essere sotto gli occhi del pubblico; che io era 
stato  impiegato  sedici  anni  come  capo  d'orchestra  e 
come direttore di musica alla corte di Lucca; che se era 
vero che io fossi stato in prigione durante otto anni, per 
aver ucciso la mia amante od il mio rivale, bisognava 
che  ciò  fosse  avvenuto  prima  di  farmi  conoscere  dal 
pubblico,  cioè bisognava ch'io avessi  avuto un'amante 
ed un rivale all'età di sette anni. Invocai a Vienna la te-
stimonianza dell'ambasciatore del mio paese, il quale di-
chiarava di avermi conosciuto da circa venti anni nella 
situazione che si  addice ad un onesto uomo,  e  giunsi 
così a far tacer la calunnia per un momento; ma v'è sem-
pre qualche cosa di nuovo sul conto mio, e anche qui ne 
ebbi le prove. Che debbo io fare, o Signore? Non veggo 
altro partito che quello di rassegnarmi, e di lasciare che 
la malignità si eserciti a mie spese. Credo però, prima di 
terminare, dovervi comunicare un aneddoto che ha dato 
luogo alle ingiurie sparse su di me. Un violinista, chia-
mato D...i, che si trovava a Milano nel 1798, si legò con 
due uomini di mala vita, e si lasciò indurre a trasportarsi 
con essi di notte in un villaggio per assassinarvi un cura-
to,  che  si  pretendeva  molto  ricco.  La  gendarmeria  si 
recò sul luogo, ed arrestò D...i ed il suo compagno nel 
punto che essi giungevano in casa del curato. Essi furo-
no condannati a venti anni di ferri, e gettati in un carce-
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re; ma il generale Menou, dopo che diventò governatore 
di Milano, in capo a due anni rese la libertà all'artista. 
Lo credereste, o Signore? Si è su questo fondo che fu ri-
camata tutta la mia istoria. Si trattava di un violinista, il 
cui nome finiva in ini; egli fu Paganini; l'assassinio di-
venne quello della mia amante o del mio rivale, e fui io 
che era stato in carcere. Solamente, siccome si voleva 
farmi inventore del mio nuovo metodo di violino, mi si 
fece grazia dei ferri, che avrebbero potuto impacciare il 
mio braccio. Ancora una volta, giacchè v'è chi si ostina 
a malgrado d'ogni verosimiglianza, bisogna bene che io 
ceda. Mi rimane tuttavia una speranza, ed è che dopo la 
mia morte la calunnia consentirà ad abbandonare la sua 
preda, e che coloro che si  sono vendicati  così crudel-
mente dei miei successi lasceranno in pace il mio cene-
re».

Questa  lettera  produsse  temporaneamente  qualche 
buon effetto,  e le litografie e le caricature disparvero. 
Ma in breve la cosa fu come prima, e dappertutto dove 
Paganini dava concerti, alla porta del teatro si vendeva 
qualche suo cenno biografico che lasciava intravedere 
come egli avesse ottenuta in carcere quella suprema per-
fezione nel suono.

Un giorno a Trieste Paganini fece una singolare ven-
detta. In locanda, oltre la metà del pranzo a tavola roton-
da piena di commensali, repentinamente balzò in piedi, 
stralunando gli occhi, digrigando i denti, scrollando la 
lunga criniera, e con voce sepolcrale prese a gridare:
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—  Salvatemi,  salvatemi,  o  signori,  da  quell'ombra 
che qui pur mi insegue. Eccola là che mi minaccia collo 
stesso pugnale insanguinato con cui io le tolsi la vita... E 
mi amava... ed era innocente... Ah no, due anni di carce-
re non sono espiazione bastante...  il  mio sangue deve 
scorrere fino all'ultima stilla...

E qui allungò disperatamente il braccio e prese dalla 
tavola un coltello.

I vicini gli strapparono il coltello di mano, ed egli al-
l'istante ricomponendo alla più perfetta calma i suoi li-
neamenti  si  rimise  a  sedere,  e  finì  tranquillamente  il 
pranzo.

Dopo di aver fatto di Paganini un assassino ne fecero 
un avaro sordidissimo.

Ebbene, quest'uomo donò 20.000 lire a suo padre An-
tonio, frutto dei suoi primi guadagni. Donò lire 10.000 a 
Sebastiano Ghisolfi,  suo cognato,  per aiutarlo in certe 
sue critiche vicende commerciali. Pensioni e regali con-
tinui a sua madre, mantenuta sempre convenientemente. 
Dote di lire 20.000 alla nipote Sciallero. Soccorsi e re-
gali alle sue due sorelle, cui legava in testamento, alla 
Ghisolfi lire 505.000, alla Passadore lire 75.000. Regalo 
di lire 50.000 all'avvocato Luigi Guglielmo Germi, inte-
gerrimo amministratore del  suo patrimonio.  Regalo di 
lire 20.000 al compositore Ettore Berlioz, a titolo d'inco-
raggiamento. Totale in doni e legati lire 240.000, oltre le 
pensioni ed i soccorsi, oltre i concerti pei poveri in tutte 
le grandi città di Europa, oltre le beneficenze ignorate.
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Quanti prodighi sono stati benefici come questo ava-
ro?

A Paganini morto fu negata sepoltura: quella sepoltu-
ra che si dà a tutti, anche agli scellerati che lasciano sul 
patibolo i delitti. La sua salma giacque per molti anni in 
una sala a pianterreno dell'ospedale di Nizza marittima, 
città ove egli uscì di vita addì 27 maggio 1840, e ci vol-
le una lunga lite perchè suo figlio ottenesse di traspor-
tarla in un cimitero.

Questo avveniva or non sono ancor trent'anni.
Malgrado le persecuzioni e le calunnie, Paganini per-

corse una splendida carriera; riempì della sua fama i due 
mondi,  e  Genova,  sua  città  nativa,  volle  fregiare  col 
nome di lui uno dei suoi teatri.

CAMILLO SIVORI

Una sera  dell'anno 1817 Niccolò  Paganini  dava un 
concerto in Genova al teatro Sant'Agostino.

Non mai più di quella sera il sommo artista si era mo-
strato grande: non mai meglio di quella sera si sarebbero 
potuti applicare alle divine sue note i seguenti versi del 
Romani:

«Quante han voci la terra e il cielo e l'onda,
Quanti accenti il dolor, la gioia e l'ira,
Tutti un concavo legno in grembo accoglie:
Par che or l'arpa tintinni, e si confonda
Coi notturni sospir di Eolia lira,
Coi lamenti dell'aura in rami e in foglie:
Ora è pastor che scioglie
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La silvestre canzon che il gregge aduna,
Or Menestrel che invita alle carole:
Or vergin che si duole
Delle sue pene alla tacente luna:
Or l'angoscia di un cuor da un cuor divisa;
Or lo scherzo, ora il vezzo, e il bacio e il riso.

Poi repente un nuovo estro agita e scuote
L'ispirato stromento, e freme e mugge,
Come i fiotti in tempesta e i venti in lotta.
E si leva un tumulto, un suon di ruote,
Un clamor di chi insegue e di chi fugge,
E l'ansia della mischia e della rotta;
Quindi col ciel che annotta
Lungo un riposo che al lamento appella,
Quinci un pronto destarsi al dì di gloria;
E l'inno di vittoria
Echeggiante per ville e per castella,
E del trionfo l'appressar veloce,
E unite mille voci in una voce».

Il pubblico ora prorompeva in applausi che avrebbero 
coperto alla spiaggia il rumore della burrasca, ora stava 
così  attento  e  silenzioso  che  pareva  quasi  si  dovesse 
sentire il palpito dei cuori commossi.

Alle ultime note di un agitato sublime, appunto nel 
momento del più profondo silenzio, un gemito echeggiò 
per la sala, si aperse fragorosamente la porta di un pal-
co, e in furia fu portata via una signora semisvenuta.
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Se quella signora non fosse stata così subito portata 
via, io ora scriverei qui: — Camillo Sivori è nato in Ge-
nova una sera dell'anno 1817 in un palco del teatro San-
t'Agostino, alle ultime note di un agitato di Paganini.

Fatto sta che Niccolò Paganini accelerò il nascimento 
di Camillo Sivori, il quale doveva ereditare da lui quello 
scettro di re del violino, così malagevole da sostenere, 
preso da un così grande predecessore.

Il Sivori mostrò nascendo la sua indole musicale ed i 
genitori non la contrariarono. La madre di lui era aman-
tissima della musica, e ne avea ben dato prova: le sorel-
le si esercitavano non senza lode a suonar la chitarra. Si-
vori bambino, se riusciva ad aver due pezzi di legno, ne 
appoggiava uno per un capo alla spalla mentre la mano 
sinistra teneva il capo opposto, e colla destra vi fregava 
sopra l'altro pezzo. Appena potè parlare, chiese un violi-
no, ed un pittore di cui giustamente tace il nome la sto-
ria,  lo ha dipinto in età di  tre  anni con un violino in 
mano.

In età di cinque anni ottenne dai genitori di prendere 
lezione di violino dal maestro Rostano, che insegnava a 
suonar la chitarra alle sue sorelle: ma dopo un anno il 
bravo maestro riconobbe e confessò che l'ammaestrare a 
dovere un tale scolaro era cosa superiore alle sue forze. 
— Date a vostro figlio, disse ai genitori, il miglior mae-
stro che possiate trovare, e state certi che questo fanciul-
lo farà un giorno molto parlare di sè.

Fu dato come maestro al Sivori il Costa; poi, tornato 
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Paganini  in  Genova  e  sentito  suonare  quel  fanciullo, 
volle  dargli  anche lui  lezioni,  sebbene fosse cosa che 
non faceva di buon animo, e lo volle produrre in pubbli-
co.

Paganini  compose pel  piccolo Sivori  sei  suonate  di 
violino con accompagnamento di chitarra, di viola e di 
violoncello, ed un concertino, di cui Sivori ha conserva-
to l'autografo.

In questi concerti, che furono dati anche a Parigi ed a 
Londra, il Paganini, che faceva suonare dal suo piccolo 
alunno il violino, suonava egli stesso la chitarra. Pagani-
ni suonava volentieri la chitarra come Salvator Rosa fa-
ceva quadri storici, Canova suonava il violino, Eugenio 
Sue dipingeva quadri, e il professor Piorry fa il chirurgo.

Tutti  i  grandi uomini che fanno stupendamente una 
cosa, credono di farne molto meglio un'altra: forse per-
chè  di  questa  seconda  non vedono le  difficoltà  come 
della prima.

Gli applausi strepitosi al prodigioso fanciullo non fe-
cero uscir di cervello il Sivori, e questo è uno dei fatti 
più notevoli nella sua vita, e quello che meglio conviene 
ammirare.

Appena sul confine tra la fanciullezza e la adolescen-
za,  ammirato,  adulato,  aperta  e  facile  la  sorgente  di 
grossi  guadagni  egli  sentì  che  non  sarebbe  riuscito  a 
nulla di concludente se non avesse dato opera a forti stu-
di, e riuscì agevolmente a persuadere della stessa cosa i 
suoi genitori.
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Si prese un ottimo maestro di contrappunto, il Serra, e 
studiò per undici anni consecutivi senza distrazioni, sen-
za tregua, senza riposo, con tutte le sue forze.

Dopo questi undici anni così bene spesi, nel 1839 in 
Firenze Sivori tornò a presentarsi al pubblico iniziando 
la nuova carriera che doveva essergli tanto luminosa, e 
in cui segna anche oggi i giganteschi suoi passi.

Ben inteso, parlo di passi giganteschi in senso figura-
to,  perchè i  passi  che fa  il  Sivori,  camminando,  sono 
poco più lunghi di un palmo, e la sua statura è tale che 
non so se arrivi alla cintura del professore Vallauri.

Era impossibile sentire Sivori, e non pensare a Paga-
nini; quindi una infinità di confronti pro e contro, una 
infinità di questioni cui pose termine così magistralmen-
te Felice Romani, che io non mi so trattenere dal riferire 
qui le sue belle parole

«Non si può parlare, nè udir parlare, di un uomo ec-
cellente in qualche arte, che il pensiero non ricorra tosto 
ad altro uomo eccellente nell'arte medesima, e non sia 
tenuto  di  fare  un  confronto  fra  quello  e  questo, 
quand'anche non si vegga in entrambi quella tal quale 
affinità di condizioni che agevoli il confronto, o più o 
meno lo giustifichi. Come ciò avvenga io non so, ma fu 
sempre così; e così è nel momento medesimo ch'io pren-
do la penna per dar conto dei concerti di Camillo Sivori, 
e d'ogni parte mi viene all'orecchio un qualche parago-
ne,  o vecchio,  o recente,  di  quest'uomo singolare con 
Niccolò Paganini, singolare al pari. Ma, chiedo io, fra 
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questi  due  sommi  si  può  istituire  un  adeguato 
confronto? dov'è la canna su cui si misurano gl'ingegni, 
e la bilancia sulla quale si pesano? Il Genio non istampa 
egli negli uomini privilegiati una impronta speciale che 
sfugge ad ogni acume, e li diversifica gli uni dagli altri 
quando più sembra che si rassomigliano? Paganini e Si-
vori ambedue sommi artisti, portarono il violino ad un 
grado  di  eccellenza  che  forse  è  impossibile  superare; 
ambedue vincitori sulle sue corde di qualunque difficol-
tà, e trovatori di suoni non mai prima sentiti: ambedue 
padroni  nell'arte  ed  esecutori  maravigliosi:  ambedue 
pieni di anima, di passione, di forza, da trarsi dietro, di-
rebbero i mitologi, ammansate e innamorate le fiere. Ma 
pure non vi ha in essi alcunchè di arcano e d'indefinibi-
le, per cui questo, a chi ben guarda, si distingue dall'al-
tro?

«Eccovi Paganini. Ei si presenta quale ispirato, e dal-
l'ampia  fronte,  dagli  occhi  scintillanti,  dallo  scarno  e 
pallido  volto  traspare  il  Dio  che  dentro  lo  infiamma. 
Egli impugna con una mano il violino, scuote con l'altra 
l'archetto che lo deve dominare, come il domatore del 
leone scuote la ferrea verga che lo impaura. Al primo 
tocco delle lunghe e nodose sue dita geme il  violino, 
quasi abbia il presentimento della potenza che sta per af-
faticarlo freme al secondo, e plora, e si lagna come il 
dormiente interrogato dal magnetizzatore: al terzo segue 
l'impulso della volontà che lo sforza, e prorompe in voci 
prolungate e sonore. Il  taumaturgo s'inchina sovr'esso, 
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squassando gli ondeggianti capelli, e lo cova, per così 
dire, col guardo; le più interne fibre del cavo legno si 
scuotono, oscillano, e cedono al fascino irresistibile: gli 
astanti  in  lui  mirano silenziosi  ed attoniti,  e  pendono 
senza batter palpebra dal torrente d'armonie che da lui si 
riversa.

«Osservate il Sivori. Giovane di anni, delicato di for-
me, ei muove aggraziato e sereno col suo violino alla 
mano;  modesto,  composto,  e  direi  quasi,  pauroso,  ei 
sembra  ignorare  sè  stesso,  e  non  aver  fede  nella  sua 
maestria. Nessuna ostentazione, nessun piglio studiato, 
nessuna movenza artifiziosa. Non si pensa al suonatore 
non si vede, per così dire, che il suono: si direbbe che le 
corde, non tocche dall'arco, vibrino spontanee e non ri-
spondano che a sè sole, o che un'aura invisibile scorra 
sovra esse come sull'arpa eolia, e vi deponga le arcane 
sue melodie. Tante son queste, e così varie e così volu-
bili, e sgorgano e si accoppiano, e si disciolgono, e si 
fondono insieme così facili, così morbide, così numero-
se, che nessuno, all'udirle, crede siano uno sforzo del-
l'arte; ma s'immagina che la natura le abbia profuse in 
quell'armonico legno,  come profonde i  profumi  in  un 
giardino, i sussurri in un ruscello, i zeffiri in un mattino 
di estate. In tanta abbondanza di concenti, in tanto in-
treccio di note, in tante complicazioni di numeri, il dilet-
to non lascia luogo alla meraviglia, o formano un senti-
mento medesimo la meraviglia e il diletto.

«Ebbene,  questi  due  sommi  artisti,  che,  dal  ritratto 
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che io vi faccio di loro, son tanto diversi l'uno dall'altro, 
sono uguali ambedue in abilità e in maestria, e tendono 
del pari, come due linee parallele rivolte a un sol centro, 
ad uno ed identico effetto, vale a dire all'esposizione del 
bello, all'imitazione del vero, al commovimento ed alla 
persuasione dei cuori. Con quali mezzi e fino a qual gra-
do non cercate, o lettori, perocchè sparito dalla terra il 
gran Paganini, non vi ha più possibilità di confronto. Si-
vori è solo. E di lui possiam dire ciò che il poeta diceva 
del sole:

Egli a sè stesso e a null'altro somiglia».

Dalla Toscana Sivori andò in Germania, poi in Rus-
sia,  in  Francia,  in  Inghilterra,  in  Olanda,  in  America. 
Quivi rimase otto anni, ed ebbe non poche singolari vi-
cende.

A Panama  attraversava  un  fiume  in  una  barca  con 
quattro rematori neri. Il fiume era largo, e volle per ca-
priccio il grande violinista, vincere la noia col suo caro 
violino, od anche, forse, gli venne vaghezza di vedere 
quale effetto facesse la musica sui neri. Forse gli torna-
rono a mente in quel punto i prodigi della lira dì Orfeo, 
o i racconti dei viaggiatori intorno alla sfrenata passione 
dei neri per la musica.

Tirò dunque fuori dalla custodia il violino, e prese a 
suonare con più estro che non quando avea davanti a sè 
centinaia di persone a una sterlina a testa.

I  neri,  che  prima  ciarlavano,  tacquero,  presero  ad 
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ascoltare, e a guardarlo fissamente.
Essi non capivano nulla di quei suoni.
Non te ne meravigliare, o lettore. Io che scrivo queste 

parole mi trovai una volta con parecchi Turchi miei ami-
ci (io stesso ero travestito da Turco in quel tempo) al 
teatro di San Carlo in Napoli. Quei Turchi erano, come 
si direbbe qui, della società. La Tadolini cantava i Puri-
tani.

Sorpreso di non vedere il minimo segno di emozione 
in quei  miei  amici,  che guardavano ed udivano senza 
aver l'aria affatto d'incaricarsi, come si dice a Napoli, io 
mi volsi ad uno di essi, quando appunto la Tadolini si ta-
ceva dopo i suoi limpidissimi gorgheggi da usignuolo, e 
chiesi se proprio quel canto non gli faceva nessun effet-
to.

— Mi fa, rispose un effetto pari a quello dell'abbaiare 
dei cani.

Quel Turco andava in visibilio da sera a mane alle 
cantilene nasali di una cantatrice del Cairo.

I neri  amano ardentemente la musica,  ma quella di 
casa loro.

Quei quattro che traghettavano Sivori in barca, dopo 
un po' di silenzio, incominciarono a far certi sinistri stra-
lunamenti d'occhio, ed a parlare concitatamente fra loro. 
Sivori non capiva nulla a quel linguaggio nero, ma in 
breve fu persuaso che gli volevano fare qualche brutto 
giuoco. Infatti, essi eran venuti nel sospetto che egli fos-
se il diavolo (pei neri il diavolo è bianco), e lo volevano 
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tuffare nell'acqua. Il grande violinista s'affrettò a rimet-
tere nella custodia il suo strumento, diede a ciascuno dei 
neri un pacco di sigari d'Avana, e suggellò la pace con 
una bottiglia d'acquavite.

Il signor Leone Escudier, che molto graziosamente ha 
raccontato la vita di Sivori, dice che da quel giorno in 
poi Sivori non ha più mai veduto un nero da una parte 
della via senza che egli non corresse sollecitamente dal-
l'altra, e che si sentiva un brivido tra carne e pelle ogni 
qualvolta Dumas padre gli stringeva la mano.

A Rio Janeiro Sivori si trovò in fin di vita per la feb-
bre gialla.

A Buenos Ayres s'imbattè nel suo primo maestro, il 
buon Rostano,  quello che gli  aveva predetto la futura 
sua gloria.

Ritornato in Europa ebbe varie vicende, ma non mutò 
mai  per  lui  l'ammirazione  entusiastica  del  pubblico. 
Viaggiando in Svizzera, la sua sedia di posta ribaltò, e si 
ruppe l'avambraccio presso la giuntura della mano sini-
stra; fu una angoscia terribile, perchè temè di non poter 
più suonare. Dopo due mesi di cura che gli parvero eter-
ni, riprovò la mano, e, tranne un po' di debolezza, non 
ne fu malcontento. In breve ritornò come prima; ne pos-
sono fare bene ampia fede tutti quelli che hanno sentito 
suonar Sivori in questi ultimi tempi.

Sivori non si è mostrato soltanto sommo esecutore, 
ma pure anche compositore valente. Molto ancora l'arte 
ha diritto di aspettare da lui.
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Ai lettori di questo libro piacemi ricordare quel fatto 
che già ho notato, siccome capitale nella sua vita, che 
nella prima ebbrezza giovanile degli applausi più lusin-
ghieri  egli  seppe  ritirarsi  per  studiare  durante  undici 
anni senza interruzione.

Questo è il grande e l'unico segreto per riuscire.

GIUSEPPE GARIBALDI

Sacre alle tranquille arti di pace e alle incruente lotte 
dello studio e dell'officina, le pagine di questo libro non 
raccontano le volubili  vicende della vita politica,  nè i 
perigliosi  cimenti  del  campo di  battaglia.  Fin qui  non 
giungono i ciechi ardori delle fazioni, qui muore l'eco 
paurosa delle battaglie, qui dove non trovano luogo altre 
guerre che quelle sostenute dall'ingegno e dal buon vo-
lere contro l'ignoranza e la miseria.

Giuseppe Garibaldi, intrepido soldato, valoroso con-
dottiero, cui sempre o quasi sempre arrise fortuna; Giu-
seppe Garibaldi uomo politico, rappresentante della na-
zione in Parlamento, capitano di generosi volontari per 
ordine  o  contro  le  intenzioni  del  suo  governo,  è  un 
uomo che appartiene tutto intero alla storia. Noi non vo-
gliamo usurpare alla severa maestra della vita il difficile 
compito di seguire l'ardito e avventuroso Nizzardo attra-
verso le mille vicende della sua odissea che fece risuo-
nare la fama delle sue gesta sulle rive del Plata, come su 
quelle del Po.

Ma Garibaldi fanciullo, marinaio, cittadino, dall'umi-
le stato in cui nacque levato poco a poco a sì sublime al-
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tezza che a tutti, fuori che a lui, fece dimenticare la mo-
destia e l'oscurità dei suoi principii: Garibaldi studioso, 
marito, padre ed amico, è una figura che appartiene di 
diritto a questo libro, è un profilo che ha il suo posto se-
gnato in questa galleria di ritratti destinati a porgere al 
popolo esempio d'operosità, di fede, e di buon volere.

Giuseppe Garibaldi nacque a Nizza figlio di un mari-
naio, che gli diede per culla, ne' primi suoi sonni, le mo-
bili acque del mare natio.

Sostegno a' primi passi del fanciullo fu la coperta di 
un bastimento mosso a quell'indescrivibile movimento 
di va e vieni, che è fonte di sì strane sofferenze pei più.

La necessità di tenersi ritto su quell'incerto e mobile 
pavimento  impresse  alla  sua  andatura  una  particolare 
movenza ch'egli non ha perduto più mai.

Sano, robusto, di statura media e piuttosto tendente al 
piccolo che al grande, Garibaldi avea fin da giovinetto 
negli occhi, piccoli ma scintillanti, quei lampi di energia 
che rivelavano il suo coraggio e la sua indomita volontà.

Tenerissimo pe' suoi genitori, e sprezzatore d'ogni pe-
ricolo, nessun altro modo v'era di ritrarlo da troppo ri-
schiose imprese se non quelle di rammentargli la madre, 
e di parlargli de' suoi timori e delle sue lagrime.

Era tranquillo, pacifico e quieto; da' giuochi rumorosi 
e dalle allegre brigatelle de' compagni fuggiva volentieri 
per correre in riva al mare, o arrampicarsi sulla cima de' 
suoi  monti,  e  restare  delle  ore  intere  assorto  in  muta 
contemplazione innanzi alle arcane bellezze della natu-
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ra.
Spesso leggeva, e nella lettura s'internava tanto che il 

padre doveva talvolta cercarlo lontano da casa, e lo tro-
vava poi seduto sul ciglione della collina o sulla rena 
della spiaggia tutto intento a sfogliare le pagine di un li-
bro che affascinava quell'anima semplice ed aperta a tut-
te le seduzioni dell'arte e della poesia.

Il bisogno batteva spesso alle porte della casa paterna, 
e Giuseppe avea valide braccia, che dovevano aiutare e 
aiutavano il padre nel quotidiano durissimo lavoro.

Montò fragili barche destinate alla pesca, addestrò il 
corpo alle fatiche e ai disagi su poveri navigli che s'av-
venturavano ai perigliosi viaggi di cabotaggio sulle co-
ste delle riviere genovesi;  la fame lo tormentò non di 
rado, e troppo spesso la morte gli apparve vicina e mise 
a duro cimento il suo giovanile coraggio.

Nei pochi istanti in cui gli era concesso riposo, scor-
reva le pagine dell'Ariosto con indicibile voluttà,  e  le 
cose lette tanto fortemente riteneva a memoria che an-
ch'oggi  declama  assai  felicemente  qualche  brano  non 
breve del suo poeta favorito.

Accessibile ad ogni onesto e generoso sentimento, l'a-
nima sua si commuoveva all'altrui sventura, e spesso, a 
rischio della vita, fu largo di soccorso a' pericoli altrui. 
A quattordici anni, nel più forte infuriare della tempesta, 
si  gettò in mare risoluto, per raggiungere a nuoto una 
barca in cui stavano per perdersi due suoi compagni.

Più tardi,  sciolti  per  la morte  della  madre i  legami 
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della famiglia, e lanciato solo nel mondo fra le tempeste 
della vita, errò lungamente sul mare, mostrando nei mo-
menti più terribili de' suoi fortunosi viaggi quella calma 
ammirabile, quel sangue freddo imperturbato, quella se-
renità di giudizio, e quella sicurezza di colpo d'occhio, 
che dovevano fare più tardi di lui il più felice ed esperto 
guerrigliero dei suoi tempi.

I rari momenti d'ozio che gli lasciava la vita faticosa 
del marinaio nei porti ove riparava il naviglio o sul pon-
te della sua povera barca, Garibaldi consacrava allo stu-
dio; e senza guida, senza maestro, senza consiglio, at-
tendeva alle severe discipline della matematica, in cui 
fece tanto progresso, che appena ventenne, ospitato da 
un suo compatriota che lo raccolse ammalato e gli  fu 
largo di soccorsi e di cura in Costantinopoli, non volle 
lasciare quella città senza ricompensare l'ospite genero-
so, e raccolse il denaro necessario, dando lezioni di geo-
metria e di lingua italiana.

Quando gli eventi lo spinsero a più lontane peregrina-
zioni, e, diviso per lungo tratto di mare dalla patria dilet-
ta, conobbe per la prima volta i dolci affetti della fami-
glia, e provò le prime angoscie per la miseria de' suoi 
cari, trovò nella scienza, così faticosamente acquistata, 
scarso ma sicuro soccorso alle ristrettezze in cui si di-
batteva, e la moglie ed il figlio trassero il loro sostenta-
mento  dalle  lezioni  che  Garibaldi  s'adattò  a  dare  in 
Montevidèo.

Ma le vicende politiche di  quelle  agitate regioni lo 
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chiamarono in breve a dar di piglio alle armi, e a gettarsi 
in braccio alla vita militare ove doveva cogliere tanti al-
lori.

Lo trassero in  campo non già  naturale  vaghezza di 
nuove avventure, nè desiderio di gloria, nè riposte mire 
ambiziose, ma la generosità dell'animo suo che gli pose 
in mano le armi a difesa del debole e dell'oppresso, e lo 
spinse a combattere pel trionfo del buon diritto e della 
libertà.

Che anzi, la vita del campo, le lotte sanguinose, la ne-
cessità di uccidere per non essere ucciso in quelle scara-
muccie senza quartiere, ripugnavano a quella natura pa-
cifica e affettuosa.

Chi non conosce Garibaldi può crederlo di cuore in-
flessibile e duro. Chi scrive queste pagine, può far fede 
del contrario. Il generale non avrebbe cuore di far male 
ad una mosca, e, all'infuori delle necessità della guerra, 
l'idea di togliere la vita a un essere che Dio ha posto pe' 
suoi fini nel mondo, è un'idea insopportabile per lui.

Chi  immaginerebbe  mai  che  Garibaldi,  avvezzo  a 
guardare con occhio  sereno le  centinaia  de'  morti  sui 
campi di battaglia, non possa senza commuoversi rac-
contare come, per provvedere al vitto quotidiano nelle 
lande d'America, egli fosse talvolta obbligato a gettare il 
lasso a una delle vacche selvaggie liberamente vaganti 
per quegli erbosi deserti, e cibarsene dopo di averne ar-
rostito un pezzo di carne fra gli ardenti carboni, e ad ab-
bandonarne il cadavere, intorno a cui si raccoglievano 
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subito le altre vacche, mugghiando in suono lamentoso?
Non è possibile ridir con parole la gentile melanconia 

con cui Garibaldi ripete questi episodi della sua vita, nè 
descrivere il suono della sua voce quando imita i boati 
delle vacche sul cadavere della sgozzata compagna.

Quante e quali fossero le gesta di lui nelle guerre d'A-
merica, diranno i biografi e raccontò la fama.

A Rio Grande, con pochi e piccoli legni sosteneva in 
mare una lotta eroica, e in terra, assalito in una cascina 
da centoventi uomini, mentre egli non aveva con sè che 
undici armati, costringeva il nemico a ritirarsi con gravi 
perdite.

Capo della legione italiana, alla battaglia di Sant'An-
tonio, addì 8 febbraio 1846, con centottantaquattro uo-
mini in una casupola diroccata, sostiene una lotta di do-
dici ore contro milleduecento nemici, e tenendo a bada 
si ritira alla fine con poco più di cento uomini, fra cui 
oltre sessanta feriti.

Tanto  era  l'ascendente  che  aveva  saputo  acquistare 
Garibaldi in quei paesi, tanto l'entusiasmo per lui degli 
Italiani di quelle colonie, che quando volle venire in Ita-
lia nel 1848, quegli Italiani gli allestirono una nave, ed 
un  solo,  il  genovese  Stefano  Antonini,  gli  mandò  un 
dono di cinquantamila lire.

Nè il solo valor militare valse a Garibaldi in America 
la sua immensa popolarità, ma sì ancora l'indole ideal-
mente generosa.

In quelle  guerre  feroci  e  piene di  vendette,  egli  fu 

483



sempre umano, e sovente grande.
Un giorno, imprigionato, fuggì di carcere, e dopo di 

aver errato quarantotto ore senza cibo e debole per feri-
te, fu ripreso. Per punirlo della fuga, lo legarono appeso 
per le mani alla porta della prigione, e per due ore lo la-
sciarono pubblicamente a quella orrenda tortura.

Ed egli, quando vincitore ebbe sbaragliati i nemici, e 
fra gli altri prigionieri aveva in sua mano la intera fami-
gla del colonnello Lavallega, questa famiglia rimandava 
sana e salva, dandole a scorta una parte degli stessi pri-
gionieri.

Il generale Garibaldi raramente parla e poco.
Delle  sue avventure,  de'  casi  suoi  meravigliosi  non 

ama tener parola. Solo talvolta rallegra la noia dei lun-
ghi viaggi colla descrizione de' luoghi incantevoli ove vi 
passò tanta parte della sua vita, e allora, quasi senza vo-
lerlo, gli sfugge di bocca qualche ricordo. Il linguaggio 
è semplice e dimesso, ma la cultura non comune della 
sua mente colorisce i suoi racconti di una tinta di straor-
dinaria evidenza. Ha la frase breve, concitata, incisiva, 
ma spesso si innalza fino alla poesia, e allora è immagi-
nosa, ricca, fiorita di citazioni.

Queste reminiscenze letterarie hanno talvolta un ca-
rattere specialissimo, e si ripetono nelle più gravi circo-
stanze della sua vita.

Io l'ho udito narrar che ferito una volta in America da 
un colpo di lancia nel collo, dovette così malconcio get-
tarsi a nuoto nel mare per raggiungere una barca che lo 
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aspettava assai al largo; e quando sfinito di forze per la 
lunga fatica del nuoto e per la incessante perdita di san-
gue fu raccolto a bordo di quel naviglio, e coricato sopra 
una branda temè vicina l'ultima sua ora, chiamò a sè il 
capitano, e gli rivolse calda preghiera a non volere, lui 
morto, gettarne il cadavere al mare, ma a deporlo sulla 
molle rena della spiaggia, a coprirlo alla meglio, e a por-
re sull'ultima sua dimora un segno che distinguesse:

«... le sue, dalle infinite
Ossa che in terra e 'n mar semina morte».

Questa citazione dei Sepolcri di Foscolo, per cui ha 
una grande ammirazione, tornano spesso nelle sue paro-
le.

Garibaldi è sobrio e frugale oltre ogni dire.
Raro si ciba di altra cosa che d'una tazza di caffè alla 

mattina, e d'una bistecca con un bicchier d'acqua verso 
le due ore dopo mezzogiorno. Vino non beve mai. Ma 
pel caffè e per le frutta ha una predilezione infinita, e fra 
queste preferisce l'uva e le arancie. Sente spesso il biso-
gno di bere un sorso d'acqua, e calma la sete al primo 
ruscello e alla prima fonte in cui s'imbatte: il bisogno 
della fame lo stimola assai più di rado Talvolta lascia 
correre ventiquattr'ore e più senza altro che un po' d'ac-
qua.

Veste dimesso, largo, e sceglie colori azzurri o bigi. 
La camicia rossa adottò per divisa, perchè era persuaso 
che da lontano il colore rosso si fonde meglio colle tinte 
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generali del paese e a' raggi del sole abbagliando gli oc-
chi di chi in essa s'affisa, è bersaglio ai colpi nemici as-
sai meno dell'uniforme più scura.

In capo tollera mal volentieri cappelli o berretti stretti 
alla fronte. Ama la nettezza, ma sprezza ogni studio di 
lusso.

Scrive  molto,  e  con  elegante  e  chiara  scrittura.  Le 
cose scritte molto corregge, e non di rado più e più volte 
riscrive da capo.

Riceve ogni giorno una innumerevole quantità di let-
tere,  a  cui,  quando  ha  tempo,  senza  ritardo risponde. 
Molte di quelle lettere sono in inglese, in francese e in 
spagnuolo, e nelle tre lingue egli scrive non senza vanto 
di eleganza e di venustà nello stile.

Questo dovere ch'egli s'impone di rispondere a tutti, e 
la necessità in cui si trova talora di scrivere intorno a 
cose che eccitano le sue passioni e muovono l'ira sua, 
toglie pregio alcune volte alla forma o ai concetti delle 
sue lettere, ma errerebbe del tutto chi da quelle giudicas-
se della sua cultura.

E come scrive, così parla speditamente tre o quattro 
idiomi,  e  non di  rado simultaneamente,  sostenendo la 
conversazione con visitatori stranieri di ogni paese.

Poco dorme...  quattr'ore  al  più  ogni  ventiquattro,  e 
quelle quattro ore di sonno gli sono spesso interrotte. Al 
solo entrare di alcuno nella stanza ov'ei dorme sul più 
duro letto possibile, il generale apre gli occhi, si appog-
gia sul cubito sinistro, colla destra si pone le lenti che 
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non abbandona mai e che gli pendono sulla camicia di 
lana onde si copre il petto segnato da tante gloriose feri-
te,  legge,  detta in poche parole le sue istruzioni,  e ri-
prende il sonno tranquillo e profondo prima che l'altro 
sia pur giunto alla porta per uscire.

L'affetto di padre sente quanto altri  mai.  L'amicizia 
raggiunse  in  lui  i  limiti  della  passione.  Il  colonnello 
Giuseppe Deideri, se non fosse disceso nella pace del 
sepolcro, potrebbe raccontarlo a chi non lo sa.

La sua parola si volge sempre cortese e affettuosa a 
chi parla con lui, e per quelli che vivono nella sua inti-
mità è sempre così pieno di riguardi e di cure, come mai 
non fu per sè stesso.

All'altrui consiglio volentieri s'arrende... forse anche 
troppo facilmente.

In campo tutte le sue abitudini s'adattano alla necessi-
tà. Disagi, incomodi e fatiche per sè non cura e per gli 
altri non conosce.

Al fuoco serba così tranquilla fronte che il suo non 
pare nemmeno coraggio. Non ha quella bravura chiasso-
sa e spavalda che si manifesta con grida e con gesti con-
citati, ma ha in sommo grado quel sangue freddo e quel-
la calma che lo fanno apparire il medesimo uomo che 
nella quiete della sua cameretta.

Io che scrivo l'ho veduto una volta, nel più forte della 
mischia, scorrere coll'occhio un foglio ov'erano segnati 
certi suoi appunti affatto estranei all'azione.

Ama appassionatamente i luoghi elevati e le rive del 
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mare, e sui più erti monti e nell'onde marine si spinge 
sovente a cavallo. Pare che egli non respiri liberamente 
che sulle montagne, e innanzi agl'infiniti spazi della ma-
rina.

Quanto riguarda l'arte del navigare lo interessa som-
mamente, nè mai un marinaro gli ha chiesto invano soc-
corso. A Rimini, un giorno, balzò, quasi all'alba, dal let-
to dopo una notte tempestosa in cui il mare coi suoi tre-
mendi  muggiti  aveva  turbato  l'agitato  suo  riposo. 
Uscimmo soli e silenziosi a cavallo, e ci dirigemmo alla 
spiaggia. Due povere barche di pescatori erano state get-
tate dalla violenza dell'onde alla rada, e stavano infitte 
nella rena a un tiro di fucile dal lido. Il generale disse 
soltanto come parlando a sè stesso:  avrei  giurato che 
era proprio così!...

Poi risolutamente spinse il cavallo nell'acqua, e prima 
all'una poi all'altra barca si appressò, e volle dall'equi-
paggio il racconto della triste notte passata, delle durate 
fatiche, delle manovre eseguite, e questa approvò e bia-
simò quell'altra. Poi offrì sè e i suoi volontari per rimet-
tere nell'acqua le barche, e gli equipaggi generosamente 
donò.

Anche gli studi che riguardano le scienze naturali lo 
dilettano assai, e d'agricoltura e dell'allevamento de' pe-
sci e dell'arte di moltiplicarne le specie molto parlò, e 
alcuna cosa scrisse, e fece esperienze degne di essere ri-
cordate.

Quando, chiamato dalle vicende politiche lasciò l'A-
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merica e si diresse in Italia, posate dopo la lotta le armi, 
si trovò di nuovo alle strette col bisogno, e accettò con 
gioia il comando di un pontone che nel porto di Genova 
faceva l'ufficio di cavafango.

Oggi vive solitario a Caprera e si allieta nelle gioie 
della famiglia.

Quale fu, e quello che fece in Italia, non è ufficio no-
stro ridire.

Del resto tutti gli Italiani lo sanno.
Come le  statue  colossali  nello  spazio,  certi  uomini 

hanno bisogno di essere guardati da lontano nel tempo. 
La immagine di Garibaldi traverserà simpatica e serena 
il corso precipitoso dei secoli: come di Rustum in Per-
sia, di Schamyl nel Caucaso e di altri eroi popolari, così 
si parlerà di lui sotto la tenda del soldato, nel tugurio del 
contadino,  nelle  officine  e  nei  campi.  Diranno  il  suo 
nome le madri ai figliuoli, i vecchi ai nepoti, e dovun-
que sieno vivi amore di patria ed ammirazione al valore, 
suonerà caro il nome di Giuseppe Garibaldi.
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CAPITOLO DECIMOQUARTO

TORINO
Un lembo di Siberia — La sacra fiamma — L'avvenire  
— Michele Coppino — Giuseppe Castelli — Bernardo  
Mosca -— Moncalvo (Gabriele Capello) — Giuseppe  
Pomba — Pietro Sella e i Biellesi — Giovanni Antonio  
Rayneri — Michele Amatore — Conclusione.

Lo straniero che veniva a visitare l'Italia, generalmen-
te lasciava da parte Torino. Questa città figurava appena 
sulle guide.

E se qualche viaggiatore più accurato o più curioso 
vide l'antica capitale d'Italia e parlò più tardi di essa, fu 
per  lamentare  la  monotonia  delle  vie  troppo larghe  e 
troppo diritte, l'aspetto severo dei cittadini, la vita uni-
forme, raccolta, quieta, che non offriva campo ad osser-
vazioni curiose e a descrizioni brillanti.

Che cosa poteva dire di buono il viaggiatore in Italia 
di un paese dove non si ballava la tarantella, non si man-
giavano maccheroni all'aria aperta sulle piazze, non si 
cantava, non si lanciavano dai balconi occhiate amorose 
al forestiero, non si trovava a sera per le vie chi offrisse 
ogni sorta di servigi, non si cantavano ariette alla spinet-
ta?  Rannuvolato sovente il  cielo, gelato il  vento dalla 
montagna, ghiacciate buona parte dell'anno le strade, e 
biancheggianti  di neve a perdita di vista le sterminate 
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pianure...  — Questa  non  è  Italia,  esclamavano,  è  un 
lembo staccato di Siberia, una oasi al rovescio, un tratto 
di deserto nel giardino d'Europa, un'isola di ghiaccio in 
un oceano di fiori, una orda di barbari fra liete genti e 
gentili...

Fra queste brume, fra queste selve, fra questi geli, ar-
deva  la  sacra  fiamma.  Emanuele  Filiberto,  fortissimo 
uomo, gran principe, meraviglia di valore, di senno, di 
energico volere, di operosità tenace, di indomabile co-
stanza, foggiò questo popolo gagliardo come foggia il 
bronzo il fonditore.

Guerre lontane e vicine, pestilenze, flagelli nelle cam-
pagne, grandine, morìa negli animali, carestie spavento-
se, miserie di ogni sorta venivano a piombare sul picco-
lo paese, ma non riuscivano a vincere la forte tempra 
delle genti.

Il Re diceva una parola al suo popolo, e come per in-
canto scaturivano uomini, danari, armi: le donne abbrac-
ciavano i loro cari, i bimbi guardavano attoniti: e quei 
forti partivano al grido di Viva il Re. Ogni uomo era sol-
dato. Soldato nel vero ed alto significato del vocabolo: 
soldato per operare senza discutere, per obbedire senza 
parlare, per soffrire senza gemere, per morire senza la-
gnarsi. Soldato per andare dove e quando lo chiamava il 
dovere, e tornato dalla guerra ripigliare il suo lavoro dei 
campi,  raccontando al focolare domestico nelle veglie 
invernali ai nepotini intenti le varie vicende delle lunghe 
guerre e i costumi delle genti lontane, e facendoli saltel-
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lare sulle ginocchia al grido di Viva il Re, grido col pri-
mo balbettare loro insegnato.

Oh mio forte Piemonte, qual'è dei tuoi figli che non 
rammenti con orgoglio i suoi padri?

Il viaggiatore non ti veniva a visitare. Il tuo popolo 
temprato alle dure fatiche dell'aratro e delle officine, va-
lente nelle armi, e que' tuoi principi guerrieri valorosi ed 
accorti  diplomatici,  formavano una sola famiglia.  E il 
voto del piccolo Piemonte aveva il suo peso nei consigli 
d'Europa.

E a questo baluardo di libertà, come a faro i navigan-
ti, drizzavano gli occhi lontano lontano i pochi generosi 
che tenevano in cima d'ogni pensiero la unità dell'Italia.

Poi un bel giorno vennero a Torino, vennero da ogni 
parte:  videro  le  corazze  dei  morti  sovrani  ammaccate 
dalle palle nemiche, impararono i nomi di Bogino e di 
Balbo, guardarono la finestra della stanza ove Vittorio 
Alfieri, l'uomo dal fortissimo volere si faceva legare dal 
servo alla sedia per non cedere alla tentazione di andar 
fuori; videro le case ove nacquero Gioberti, D'Azeglio, 
Cavour; visitarono i musei, le pinacoteche, le scuole; vi-
sitarono i  fiorenti  opifici,  gli  stabilimenti industriali,  i 
fratelli Lanza, i fratelli Cora, i fratelli Marchisio, i fra-
telli Levera, e tanti altri; ammirarono la bella collina a 
ridosso del fiume biancheggiante di ville,  le maestose 
cime delle Alpi; ebbero lieto accoglimento ospitale: vi-
dero svolgersi il dramma sublime del risorgimento ita-
liano, e fu mutato il concetto che si aveva di Torino.
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Ed oggi?
Oggi  come  sempre,  l'Italia,  qual  madre  dal  figlio, 

aspetta dal Piemonte l'opera sua; e Torino, cuore ed ani-
ma del  Piemonte,  saprà adempiere degnamente il  suo 
compito;  saprà  disprezzare  tanto  gli  ingiusti  nemici 
come i falsi amici; gli ironici sorrisi e le ipocrite lacri-
me; e cooperare al bene della patria.

Torino ha elementi di potenza e di civiltà più d'ogni 
altra  città  italiana:  li  saprà  adoperare,  fondando  sulla 
propria operosità la propria forza: le braccia e gli inge-
gni dei suoi figli non le mancheranno: darà alla patria 
comune  cittadini  benemeriti:  e  sarà  visitata  non  solo 
come culla della redenzione d'Italia, ma come città fio-
rente di prosperità dovuta al lavoro.

MICHELE COPPINO

In sul principio dello scorso secolo Vittorio Amedeo 
II fondò il Collegio delle Provincie. Fu ottima e libera-
lissima istituzione, conforme ai generosi intenti dei prin-
cipi di casa Savoia, che prendevano gli ingegni dove li 
trovavano, anzi volentieri li andavano a cercare fra i po-
polani.

Il Collegio delle Provincie fu destinato ad accogliere 
cento giovani da tutte le provincie del regno (non vasto 
allora),  che  fossero  poveri,  e  per  l'ingegno  dessero  a 
sperare buona riuscita. Con varie vicende questa istitu-
zione venne fino ai giorni nostri: essa dura tuttavia, ma 
non più in forma di collegio: da pochi anni, dopo una di-
scussione in parlamento, il Collegio è stato soppresso.
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Una lunga onoratissima schiera  di  uomini  segnalati 
nelle scienze e nelle lettere uscì da questo istituto.

Uno dei figli benemeriti del Collegio delle Provincie 
è  il  professore  Michele  Coppino,  che seppe tenere in 
parlamento un sì  bel posto,  e col  suo ingegno, la sua 
eloquenza, il suo carattere si attirò le simpatie anche di 
quelli che politicamente gli stavano contro.

Michele Coppino nacque in Alba il 1° agosto 1822; 
suo padre era calzolaio, sua madre sarta: il padre morì 
lasciandolo  bambino,  e  fu  il  lavoro  dell'ottima madre 
che lo sostenne e gli porse modo di frequentare le scuole 
della sua città nativa, mentre egli si aiutava a sua volta 
facendo ripetizioni a più giovani alunni, e riusciva così a 
procurarsi qualche guadagno. Mostrava molto ingegno, 
e mirabile amore allo studio.

Volle presentarsi al concorso per un posto gratuito nel 
Collegio delle Provincie, e, riuscito vincitore, venne a 
Torino.

Il giovane studiosissimo, che aveva tanto desiderato i 
buoni libri e ne aveva avuto così pochi, provò una gioia 
inesprimibile nel trovarsi padrone di una ricchissima bi-
blioteca:  ci  stava  dentro  continuamente,  lasciando  di 
tratto in tratto per questa anche la scuola: da quei morti 
maestri sentiva d'imparare più che dai vivi. Negli ultimi 
due anni del corso scolastico fu anche diligente scolaro, 
e si segnalò fra tutti per felicità d'ingegno e costanza di 
studio.

Avuto il diploma di professore, lo mandarono ad inse-
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gnare retorica nel collegio di Demonte; non era certo il 
posto  che  si  meritava:  Demonte  è  un  paesetto  fra  le 
montagne d'importanza molto secondaria. Ma il governo 
ha sempre ottime ragioni da dare a quelli che manda nei 
posti meno piacevoli. — Si ha bisogno colà di un uomo 
sul quale si vuol poter fare pieno assegnamento, ci sono 
sorde ostilità da vincere, e si richiede l'opera di un uomo 
assennato,  energico,  sicuro:  la  nomina a  quel  posto  è 
una grande prova di fiducia che il governo dà al nomi-
nato, ecc., ecc.

L'anno seguente il  Coppino fu mandato a Pallanza, 
dove pure non aveva gran desiderio di andare: ma a Pal-
lanza come a Demonte seppe conciliarsi la stima e l'af-
fetto di tutti.

Nel marzo del 1848 fu destinato a Novara.
Vennero allora i giorni delle feste, delle cantate, degli 

inni, dei banchetti, dei brindisi, dei discorsi.
Coppino  mandò fuori  scritti  patriottici  pei  giornali, 

poesie, un volumetto intitolato: Parole al Popolo Italia-
no, e nella farraggine di stampati che s'incalzavano l'un 
l'altro in quei giorni, i suoi scritti furono lodati per vigo-
re di concetti, assennatezza di criterio, eloquenza ed im-
parzialità.

Ma sovratutto destavano fanatismo i suoi discorsi e lo 
rendevano popolarissimo.

Istituiti i Collegi nazionali, il Coppino fu per un anno 
in quello di Voghera, poi ritornò a Novara.

Importante  istituzione  della  Università  di  Torino  è 
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quella  dei  Dottori  collegiati;  con questa  istituzione  si 
volle accogliere i giovani più distinti e lodati, di recente 
insigniti della laurea dottorale, e farne come un vivaio di 
futuri professori: questa istituzione ebbe la ammirazione 
di Cuvier al suo passaggio in Torino, e fu trapiantata in 
Francia. Se n'è detto un gran bene e un gran male. Forse 
il vero è che, come tante umane istituzioni, essa riuscì 
sommamente giovevole quando fu istituita, ed oggi, nel-
le condizioni dell'insegnamento in Italia, non corrispon-
de più al suo scopo.

In sul principio del 1850 fu aperto il concorso per un 
posto di dottore collegiato nella facoltà di Belle Lettere. 
Il Coppino si presentò a quel concorso; i campioni eran 
parecchi e valorosi; vinse con molto onore il Coppino. 
Fu trasferito allora a Torino nel collegio di Porta Nuova, 
poi nel 1857 nel collegio nazionale.

Nel 1861 egli rinunziò all'ufficio di professore Licea-
le, nel 1865 fu nominato professore di Eloquenza Italia-
na nell'Università di Torino, succedendo al Paravia.

Il Coppino si studiò sempre di rendere veramente pro-
ficuo il suo insegnamento, e se ne diede molta cura; e 
l'indole del suo ingegno felicemente contemperata agli 
slanci dell'entusiasmo ed alla profondità dell'analisi, la 
sua erudizione, la sua eloquenza, fanno di lui un profes-
sore egregio.

Egli pubblicò allora parecchi scritti,  un poemetto in 
versi  pel  progetto di  monumento al  Re Carlo Alberto 
ideato dal Butti, prose pei giornali, e varie poesie piene 
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di sentimento e di affetto, classiche nella forma.
Fin dall'anno 1860 il  Coppino entrò al  parlamento, 

deputato del collegio d'Alba, e vi fu riconfermato sem-
pre, fino alle ultime elezioni.

Di tutti i ministri caduti si dice che è loro mancato il 
tempo per compiere le belle cose ideate; nel breve tratto 
in cui il Coppino fu al ministero della Pubblica Istruzio-
ne, mostrò attitudine agli affari, mente forte, padronanza 
di sè stesso, tatto pratico, mirabile applicazione al lavo-
ro. Si è molto gridato contro di lui: e questo è buon se-
gno.

Ora è  rettore  della  università  di  Torino,  e  consacra 
tutto il suo tempo ad essa, riposandosi poi nella quiete 
di una sua villa presso Alba.

Il salotto del Coppino a colpo d'occhio rivela l'uomo: 
le pareti son tutte tappezzate di graziosi quadri, di cui 
egli tanto è ardente quanto intelligente amatore: nel luo-
go più in vista una grande fotografia mostra il Coppino 
in piedi appoggiato al seggiolone dove siede la sua buo-
na madre. L'ottima donna vive sempre, felice nell'amore 
dell'ottimo figlio.

CARLO CASTELLI

Carlo Castelli nacque in Torino nel 1790. Fece i suoi 
studi nella Università torinese.

Sin da' primi anni si mostrò costante nel lavoro, e sal-
do nei virili propositi.

Prescelse la carriera delle armi, nella quale volea rag-
giungere i più alti gradi.
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Le vittorie di Bonaparte, ed i principii di libertà e di 
nazionalità da lui predicati, avevano in quel tempo acce-
se in Italia le giovani menti, le quali sperarono che di ol-
tr'Alpi sarebbe venuta la salvezza della nostra patria.

Il giovane Castelli accarezzò anch'egli questa speran-
za, e s'arruolò nell'esercito francese: ma, gravemente fe-
rito,  ritornò  in  Torino,  dove  poi  continuò  gl'interrotti 
studi, che compì nel 1813. Poi valicò di nuovo le Alpi, e 
riprese servizio nell'esercito di Francia, del quale fece 
parte fino alla caduta dell'Impero.

Quando gli fu comunicato il congedo, l'animo suo fu 
preso da una profonda tristezza:  vedeva spente le sue 
più belle speranze pel risorgimento d'Italia, dove si re-
stauravano gli antichi principati, ed il dominio del clero 
risorgeva gigante. Onde per fuggire da così triste spetta-
colo divisò di andare in America, dove le colonie spa-
gnuole combattevano la guerra d'indipendenza, e dove 
egli scorgeva un vasto campo al suo nobile amore per la 
carriera militare.

Nel novembre del 1816 giunse in Puerto Principe de 
Haiti, dove conobbe Simone Bolivar, il Washington del-
l'America del Sud, e fu ammesso nell'esercito d'insurre-
zione.

Poco tempo dopo fu nominato capitano nel battaglio-
ne Granatieri in Angostura, e due anni dopo fu elevato 
al grado di tenente colonnello.

Nel  1822 organizzò  e  disciplinò  l'eletto  battaglione 
Occidentale, col quale molto egli oprò sia nel Venezue-
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la, sia nella Nuova Granada, in pro della causa della in-
dipendenza,  e  ne  fu  ricompensato  con la  decorazione 
dell'Ordine De los Libertadores.

Egli spiegò sempre molta attività nell'arte della guer-
ra.

Nel 1826 fu nominato colonnello ed inviato qual go-
vernatore in Coro.  In questo nuovo posto egli  mostrò 
che era  non solo dotto di  scienze militari,  ma ancora 
buon amministratore. Per la qual cosa gli vennero affi-
date nel 1828 le dogane di Maracaibo, nella quale am-
ministrazione  aggiunse  una  nuova prova  alla  fama di 
uomo integerrimo, che si ebbe sempre.

Intanto Simone Bolivar, stanco di porre freno inutil-
mente alla  prepotenza del  militarismo ed alla libidine 
del potere da cui molti erano invasi, rinunciò alla presi-
denza della Repubblica nel 1829.

Il Congresso di Bogotà nominò a quel posto Mosque-
ra: ma ciò non piacque al partito detto Boliviano, i capi 
del quale deposero Mosquera ed elessero il generale Ur-
daneta, amico di Bolivar.

Il nuovo presidente promosse Castelli a Generale di 
brigata, e lo pose comandante generale nella provincia 
di Antiochia.

In  quel  periodo  di  tempo  (1830)  il  partito  liberale 
mosse aspra guerra in Bogotà al presidente, Urdaneta, il 
cui governo dichiarò illegale.

La presidenza di Urdaneta non poteva essere bene ac-
colta dai Bogotani poichè egli era nativo del Venezuela, 

499



ed era odio fra quei della Nuova Granata e i Venezuela-
ni. Origine di quest'odio fu Santander, di Nuova Grana-
ta, vicepresidente della Repubblica, mentre Bolivar era 
presidente: egli fu uomo di elevato ingegno, ma di me-
schini sentimenti. Santander mal pativa la presidenza di 
Bolivar, nato nel Venezuela; poichè l'ambizioso suo ma-
lanimo non sopportava che il genio e le opere di questo 
oscurassero tutti coloro che avevano contribuito alla in-
dipendenza della patria. Per le quali cose adoperò ogni 
arte per ispirare ai cittadini della Nuova Granata una fie-
ra avversione per i Venezuelani. Questa a poco a poco 
crebbe: cadde Bolivar, cadde Urdaneta, e quando l'av-
versione divenne odio, la vasta repubblica di Colombia 
si divise in tre repubbliche, cioè Venezuela, Nuova Gra-
nata ed Equatore.

Per l'odio che tutti avevano in Bogotà contro i Vene-
zuelani., contro Bolivar e contro i suoi fautori, gl'insorti 
del 1830 misero nelle prigioni Castelli, amico di Boli-
var: lo giudicarono e lo condannarono a morte.

Mentre veniva condotto all'ultimo supplizio, passan-
do davanti ad una chiesa, il generale Castelli prima che 
le guardie che lo custodivano avessero il tempo di tratte-
nerlo, fuggì dalle mani di costoro, si rifugiò nel tempio, 
ed ebbe salva la vita, poichè in quel tempo si concedeva 
alle chiese e a' luoghi sacri il diritto di asilo.

Messo in libertà, ei fece ritorno a Caracas, ma si ten-
ne lontano dalla politica. Per undici anni visse in un suo 
campo in Naiguata una vita campestre, occupandosi del-
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la coltura del cacao.
Nel  1842 venne  in  Italia  dove sposò  la  sua  nipote 

Emilia Sacchero, figlia di un distinto professore di me-
dicina, e ritornò nel Venezuela rivestito dal carattere di 
Console di Sardegna.

Poco tempo dopo il suo arrivo, dal presidente Mona-
gas fu inviato governatore in Carabobo, e fu innalzato al 
grado di Generale di divisione.

Comandava Castelli nel 1848 la piazza di Maracaibo 
stretta di assedio da numerose e potenti forze del partito 
nemico.  Egli  con pochi armati,  privo di  munizioni  da 
guerra, con scarsi viveri, seppe opporre una resistenza 
così ostinata, che salvò la Repubblica, e rimase celebre 
negli annali del Venezuela la difesa della piazza di Ma-
racaibo, diretta dal Castelli. Si narra che durante l'asse-
dio ei fu preso da fiero morbo tropicale, e sebbene gli 
amici insistessero perchè si curasse, egli non abbandonò 
mai il suo posto, e giorno e notte divise tutte le fatiche e 
tutti i pericoli dei suoi commilitoni.

Ristabilita la pace in Maracaibo, Castelli venne in Ca-
racas, e fu nominato ministro della guerra e della mari-
na. Si voleva da persone altolocate che lo Stato com-
prasse alcune armi che Castelli conobbe non esser buo-
ne. Si oppose energicamente,  e piuttosto che cedere e 
firmare un contratto il quale non poteva avere altro sco-
po che una frode al pubblico erario, si dimise dal posto 
di ministro. Questo fatto dimostra come in quei tempi di 
generale corruzione in quella repubblica, il nostro Ca-
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stelli sapesse mantenersi senza macchia.
Nel 1855, essendo Taddeo Monagas presidente, fu in-

viato ministro plenipotenziario in Bogota. Compiuta la 
sua missione diplomatica con favorevole risultato, ritor-
nò in Caracas, e nel 1857 fu nominato nuovamente mi-
nistro della guerra e della marina.

Nell'anno seguente il  partito  conservatore detto  oli-
garchico, profittando dei gravi errori commessi dal par-
tito democratico detto federale, si levò contro il presi-
dente  Monagas,  il  quale,  abbandonato  dalla  pubblica 
opinione, abdicò, e Castro fu eletto alla presidenza della 
Repubblica.

Mutati gli uomini e le cose, il generale Castelli si riti-
rò dalla vita pubblica per riposarsi dalle lunghe fatiche: 
circondato dall'affettuosa famiglia, ei trovò quella pace 
e quei godimenti di animo, che nè le vittorie sul campo 
di battaglia nè gli alti uffici politici gli avevano fatto gu-
stare.

Mentre negli ozii della vita privata ei, che fu sempre 
laborioso,  si  dedicava  alla  sericoltura,  fu  assalito  nel 
1860 da letale malattia, che in poco tempo lo rapì all'a-
more della sua famiglia ed al rispetto di quanti lo conob-
bero.

Il  generale Castelli  fu insigne nell'arte della guerra, 
integro ed intelligente amministratore.

Ei si propose ne' primi anni dell'età sua di ascendere 
alle più alte dignità nella milizia, e raggiunse la mèta. 
Non le avversità, non l'esilio, non i pericoli gl'impediro-
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no di andare innanzi animosamente nel suo cammino. 
La sua volontà operosa raccolse infine il frutto che rac-
colgono sempre gli  animi perseveranti,  il  compimento 
de' propri voti.

BERNARDO MOSCA

I vecchi Torinesi ricordano l'umile ponte sulla Dora 
per  cui  si  entrava  in  città  dalla  parte  di  tramontana. 
Stretto, basso, tarlato, faceva capo al Borgo Dora, popo-
larmente detto il  Pallone, che pareva povero villaggio, 
non sobborgo di grande città.

Ora un ponte maestoso in pietra, con un solo arco ar-
ditissimo, conduce sulla via di Milano: guarda a destra il 
bel colle di Superga, a sinistra il Musinè e la lunga fila 
di monti che dominano i lieti poggi del Canavese e il bel 
piano di Lombardia.

Il  fiume  corre  obliquamente,  e  quando  l'ingegnere 
Mosca propose il suo piano per la costruzione di quel 
ponte, gli uomini competenti proclamarono troppo gran-
di le difficoltà tecniche, troppo temerario il concetto.

Carlo Bernardo Mosca era nato fra i monti di Biella, 
quei  monti  che  hanno  dati  tanti  valent'uomini  al  Pie-
monte. Primogenito di povera e numerosa famiglia fin 
da fanciullo si  trovò nella necessità di provvedere col 
proprio ingegno a sè stesso. In età di 14 anni, nel 1806, 
vinse il concorso per un posto gratuito nel Liceo allora 
imperiale di Casal Monferrato, e lieto di non esser più 
d'aggravio alla sua amatissima famiglia, deliberò di sol-
levarsi collo studio sì in alto da poter fare da padre ai 
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minori fratelli.
Imprese  gli  studi  matematici,  in  cui  si  segnalò  per 

modo che con splendido esame vinse ripetutamente un 
posto di allievo nella Scuola Politecnica di Francia.

A Parigi  ebbe  premi,  lodi  e  incoraggiamenti,  e  da 
quella città, immerso negli studi, incominciò l'opera be-
nefica verso la famiglia, spingendo il fratello Giuseppe 
a  guadagnarsi  un  posto  gratuito  nel  liceo  di  Genova. 
Questo  suo  fratello  riuscì  poi  egregio  ingegnere  pur 
esso, interprete intelligentissimo dei concetti del primo-
genito e suo fedele collaboratore; e fu gran danno che 
per buona parte della vita e malgrado loro, i due fratelli 
abbian dovuto lavorare separati.

Compiuti gli studi e riuscito uno dei migliori allievi 
della Scuola Politecnica, gli si parava davanti piena di 
grandezza e di onori la carriera militare; ma per meglio 
giovare alla sua famiglia egli prescelse quella di inge-
gnere di ponti e strade, e, caduto il governo napoleoni-
co, resistendo alle vive istanze dei Borboni di Francia, 
volle ritornare in Piemonte.

Nel 1816 fu nominato ingegnere di seconda classe nel 
Corpo del Genio Civile con destinazione a Savona, e da 
quel tempo cominciò una serie di lavori importanti, di 
strade, di costruzioni di ponti,  di studi amministrativi, 
che misero in evidenza il suo grande valore.

Allora venne in campo il progetto del ponte che gli 
doveva procurare tante amarezze, e mettere a così dura 
prova la sua energia.
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Un buon ministro, il conte Roget de Cholex, apprez-
zava il Mosca, ed aveva fiducia in lui; e per buona ven-
tura era uomo energico anche il ministro.

I suoi nemici fecero dapprima ogni loro sforzo onde il 
progetto non fosse approvato; poi si disse che il ponte 
non  avrebbe  avuto  mai  stabilità  sufficiente,  e  un  bel 
giorno sarebbe crollato. La cedevolezza del terreno vol-
le un doppio, ed in qualche parte un triplo ordine di pali, 
e gli avversari trassero da ciò argomento a sostenere con 
maggior violenza le loro obbiezioni, e vaticinar sventu-
ra. Il costruttore fallì, i lavori furono ritardati, e quando 
già era ultimata la volta, ci volle di tutto per ottenere i 
pochi fondi per le spese di decorazione della cornice e 
dei parapetti.

Finalmente il ponte fu fatto e saldo a tutte le prove.
Allora si  disse  che quell'opera in  fin  dei  conti  non 

aveva presentato nessuna difficoltà realmente grave,  e 
che troppo facilmente se ne poteva prevedere il  buon 
esito!

Molti  lavori  di  pubblica  utilità  o  di  bell'ornamento 
fece d'allora in  poi  il  Mosca in  varie  parti  dell'antico 
Stato Sardo. Ebbe onorificenze e contrasti, non si lasciò 
inorgoglire dalle prime, non si lasciò vincere dai secon-
di.

Ebbe il dolore di veder morire il fratello Giuseppe.
Bernardo Mosca morì nel 1867 in Torino. Era nato in 

Occhieppo Superiore presso Biella nel 1797.
Il fratello Luigi, medico segnalato, lo pianse con filia-
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le affetto.
I Torinesi gli diedero meritata ricompensa, chiamando 

il bel ponte sulla Dora col nome di Ponte Mosca.

MONCALVO (GABRIELE CAPELLO)
I colli che si distendono fra Asti e Casale Monferrato 

sono certamente fra i più belli che si possano vedere in 
qualsiasi  parte  del  mondo.  Altissimi,  in  parte  selvosi, 
più  spesso  diligentemente  coltivati  a  vigneti  onde  va 
tanto pregiato il vino del Piemonte, ricchi di cereali, nu-
trono una popolazione robusta e gagliarda che fa echeg-
giar di festose grida le valli al tempo delle vendemmie, 
e col tenace lavoro sempre più arricchisce e migliora le 
sue terre.

I vertici di quei colli son coronati dagli antichi castel-
li, illuminati fantasticamente al tramonto dai raggi del 
sole, sporgenti al mattino come strane isolette dal mar di 
nebbia che inonda nel tardo autunno le valli.

Sopra uno dei più belli e più alti di quei vertici, domi-
nanti  tutti  i  paesi  all'intorno,  pittorescamente  si  posa 
Moncalvo.

Quì addì 14 marzo 1806 nasceva, decimo figlio di un 
povero tessitore, Gabriele Capello, che doveva poi di-
ventare popolarissimo in Torino col nome del suo paese 
nativo.

Pochissimi anche oggi in questa città vi  sanno dire 
chi sia il cavalier Gabriele Capello; tutti  conoscono il 
Moncalvo.

Egli stesso parlando di sè si chiama piuttosto Moncal-
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vo che non Capello, ed io pure parlando di lui, per la in-
veteratissima abitudine, non posso a meno di chiamarlo 
Moncalvo.

La sera in cui il Moncalvo bambino fu portato a bat-
tezzare, il padre, il padrino e la madrina dissero che vo-
levano  chiamarlo  Gabriele:  il  parroco  rispose:  — Sta 
bene.  — E lo battezzò invece per  Michele,  scrivendo 
questo nome sui registri.

Quando, venti anni dopo, venuta pel figlio la leva, il 
padre s'accorse di questo errore, non se ne meravigliò 
molto. — Quel brav'uomo, disse, ripensando al parroco, 
la sera non era mai sicuro del fatto suo.

Le rimembranze dell'infanzia del Moncalvo gli ricor-
dano un fatto doloroso: le lunghe sere dell'inverno nelle 
stalle, ed un poco anche tutto il resto dell'anno e in tutte 
le ore del giorno, sentiva raccontare storie spaventose di 
streghe e di folletti, di diavoli fiammeggianti con corna 
e coda ed occhi di bragia che se ne venivano in questo 
mondo a portarsene infilzati su forche roventi i peccato-
ri all'inferno. Queste storie gli avevano messo nell'ani-
mo tanto terrore, che non osava più andar solo, la notte 
si vedeva demoni e dannati sul capo, e faceva un balzo 
ad ogni improvviso rumore. A ciò egli riferisce un non 
so che di timido e d'imbarazzante, che più o meno gli è 
rimasto  poi  sempre.  Non che veramente  desse  fede  a 
quelle istorie; non ci credeva, ed anzi per questo il padre 
lo chiamava l'incredulo: ma ne rimaneva terribilmente 
colpito.
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A scuola soleva essere assiduo ed applicato, segnalan-
dosi  sopratutto per  memoria facile,  cosicchè in breve, 
facendo ripetutamente in un anno solo ciò che gli altri 
facevano in due, arrivò a compiere in età di dodici anni 
la umanità, che era tutto quello che allora di più alto si 
insegnasse a Moncalvo.

Il maestro, che aveva posto molto affetto al fanciullo, 
consigliò il padre di farlo proseguire negli studi, metten-
dolo in un convento di  frati;  il  consiglio non piacque 
molto al padre e meno ancora al figliuolo, e si pensò ad 
un mestiere.

Fu messo nella bottega da falegname d'un tal Giaco-
mo Baiardo, abile maestro, ove si diede con tanta appli-
cazione al lavoro, che due anni dopo aveva imparato tut-
to quello che Baiardo gli poteva insegnare, il  maestro 
era tutto orgoglioso del giovinetto operaio.

E qui, diciamo, che quando più tardi il Moncalvo si 
trovò a Torino capo di una fiorente officina, fece venire 
il Baiardo, e lo volle tenere poi sempre con sè.

In età di sedici anni, operosissimo, timido, affeziona-
tissimo ai suoi genitori, sentiva nell'animo qualche cosa 
d'ignoto che lo tormentava, e che alla fine, esaminandosi 
bene, riconobbe essere desiderio di veder nuove terre e 
nuove genti, e trovarsi dove lavorassero maestri da cui 
potesse  imparare  maggiormente  e  perfezionarsi  nella 
sua arte. Pensò a Torino, che coi mezzi di comunicazio-
ne di allora era città assai lontana. Aperse l'animo suo ai 
genitori,  e  dopo  molto  contrasto,  segnatamente  dalla 
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amorosissima madre, ottenne il consenso al suo deside-
rio.

Una grande città a chi, uscito per la prima volta di 
casa  sua,  v'arriva  nuovo  senza  conoscervi  nessuno,  è 
una solitudine tremenda. Moncalvo provò, appena giun-
to a Torino, una stretta al cuore così crudele che non si 
resse, e dopo tre giorni tornò a casa.

Pensò allora ad andare in cerca di lavoro in Asti, sic-
come luogo meno discosto, e dove a sua voglia da un 
istante all'altro avrebbe sempre potuto tornarsene a casa.

In Asti trovò lavoro da un bravo falegname, chiamato 
Martinelli, il quale in breve, vedendolo così ingegnoso e 
buono, gli pose tanto affetto come se fosse stato suo fi-
glio.

Da quella città ogni domenica egli  poteva fare una 
gita a Moncalvo facendo otto miglia all'andata ed altret-
tante al ritorno, per una via tutt'altro che piana, e facen-
do ancora all'andata quanto al ritorno una salita che non 
gli pareva punto faticosa sopra un monticello presso al 
paese, ad un edifizio anticamente convento dei cappuc-
cini, a cogliere da due begli occhi neri vergognosetti una 
occhiata,  che  gli  doveva  poi,  come stella  nella  notte, 
brillare amorosamente nel pensiero tutta la settimana.

In breve si  accorse che in Asti  pure non aveva più 
nulla da imparare, e già si sentiva rinascere nell'animo la 
lotta per il desiderio di un campo più vasto e lontano e 
l'amore della famiglia e del luogo nativo, quando un av-
venimento importante venne ad aprirgli nuovi orizzonti, 
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ed illuminarlo intorno alla sua vocazione.
Erano stati deliberati lavori importanti per la chiesa di 

Moncalvo, ed era stato incaricato del progetto e della di-
rezione di essi un architetto vercellese, il Ranza, segna-
lato per ottimi lavori consimili compiuti nella sua città 
nativa. Si trattava di fare una bussola, ossia vestibolo in-
terno alla chiesa, l'orchestra, ed altri lavori. Il giovanetto 
Moncalvo comprese che qui avrebbe trovato occasione 
di esercitarsi in opere più difficili che non fossero quelle 
cui aveva lavorato fino a quel giorno, e, separatosi con 
lacrime dalla buona famiglia del Martinelli, ottenne di 
partecipare a quei lavori.

Il Ranza aveva portato con sè un ottimo operaio, per 
nome Facelli,  di  cui  in  breve  il  Moncalvo  s'era  fatto 
amicissimo.  Lagnandosi  un  giorno  questi  col  Facelli 
della propria ignoranza del disegno e dell'ostacolo insu-
perabile che, siccome egli ben vedeva, avrebbe essa po-
sto ad ogni suo progresso avvenire, il Facelli brevemen-
te gli disse:

— Ti duole di non sapere il disegno? Ma dunque im-
paralo.

— E chi me lo insegnerà?
— Io: lo conosco abbastanza per insegnartene gli ele-

menti. E tu in ricambio m'insegnerai l'aritmetica, che sai 
molto bene, e che io so pochissimo.

Così fu fatto. Il Facelli conosceva abbastanza bene il 
disegno di architettura. E quando il giovane Moncalvo, 
munito di un piccolo Vignola e di un compasso ebbe fat-
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to i primi esercizi, s'innamorò talmente di questo studio, 
che si  doleva del tempo che gli  toglievano le ore del 
sonno e del cibo, che pure aveva ridotte a minimi termi-
ni, e gli pareva di essere trasportato in una nuova atmo-
sfera, in un mondo ignoto e pieno di meraviglie.

In tale stato d'animo un amico gli imprestò un libro 
molto in voga allora nell'Astigiano, intitolato  Colloan-
dro fedele. Questo valse a risvegliare in lui l'amore alla 
lettura, che in breve divenne tanto ardente quanto quello 
del disegno: ebbe in mano l'Alfieri, s'innamorò di recita-
re a memoria i versi, e da quel giorno in poi, fino ad 
oggi il disegno e la lettura gli  occuparono incessante-
mente tutti i  ritagli del tempo, che sono sempre molti 
anche nella vita meglio occupata ed operosa.

Quando appunto allora il Moncalvo per tal modo ve-
niva dolcissimamente assaporando quella prima ineffa-
bile voluttà del  lavoro intellettuale intorno all'arte,  gli 
stava sopra minacciosa una gravissima sventura. La sua 
buona madre si ammalò, e dopo lungo patimento morì 
in sul finire del 1824. Fu pianta quella ottima donna a 
calde lagrime da tutti i suoi figli che tutti aveva grande-
mente amati, ma chi più ne sofferse fu Gabriele, che ul-
timo aveva ricevuto le sue cure materne, e, come uomo 
d'indole molto amorosa, le si era oltre ogni dire affezio-
nato.  Stette a lungo come stordito da quella sventura, 
poi quando le forze gli si incominciarono a rialzare ri-
prese a vagheggiare progetti di nuovi lavori con nuovi 
maestri, e venne nella deliberazione di ripartire per Tori-
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no. Propose al fratello maggiore di rinunziare a vantag-
gio di lui a quel poco che gli fosse potuto spettare dall'a-
vere paterno, a condizione che egli si impegnasse ad as-
sistere il padre quando, invecchiato, non fosse più atto 
al lavoro; e il fratello accettò di buon grado la proposta. 
Non è d'uopo che io dica qui che il Moncalvo, che chia-
mò a sè il  maestro del quale primo aveva imparato il 
mestiere, appena si trovò ben avviato fu lietissimo di ac-
cogliere in sua casa il padre, e tenendolo seco pose ogni 
studio nel confortargli gli ultimi anni della vita; di questi 
anni la massima parte egli passò in Torino col figlio, an-
dando solo di tratto in tratto a risalutare i suoi bei colli, 
ed in Torino morì fra le braccia del figliuolo.

Deliberato adunque di andare a Torino in cerca di la-
voro e di ammaestramenti, il giovane Moncalvo dovette 
pensare ai danari pel viaggio. La sua buona madre gli 
aveva fatto un buon corredo di biancheria: egli  vendè 
tante  camice  quante  bastassero  per  radunare  settanta 
lire, e con questa somma in tasca e il fardello in ispalla, 
il giorno 23 settembre 1825 si congedò dai suoi e lasciò 
il  nativo paese,  deliberato a non ritornarci più se non 
quando coi  suoi  lavori  si  fosse acquistata  una conve-
niente posizione. Abbracciò in Asti la famiglia Martinel-
li che s'adoperò invano a trattenerlo, e il giorno seguente 
in sul  tramonto rivide i  campanili  di Torino.  La città, 
che la prima volta che vi era venuto gli era parsa una so-
litudine, questa volta, entrandovi a sera, gli parve un de-
serto. Ma oramai egli era deliberato a resistere ad ogni 
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costo,  onde subito si  diede attorno,  e si  fece ricevere 
nella rinomata fabbrica di mobili dei signori Chapey ed 
Azzario, in via dello Spedale, in faccia ad un vago giar-
dino allora di casa Ciriè, ora scomparsa sotto un grande 
fabbricato, dove appunto si trova l'Agenzia Mondo.

Si mise all'opera con tutto l'impegno, e colle sue buo-
ne maniere si fece ben presto ben volere dai compagni e 
dai capi: giorno e notte, al lavoro, a tavola, nei sogni, 
sempre egli aveva nella mente il suo caro paese nativo, 
sempre parlava di Moncalvo; onde lo incominciarono a 
chiamare quel di Moncalvo, poi addirittura Moncalvo, e 
quel nome gli  rimase d'allora in poi e con quel nome 
oggi da tutti è conosciuto, siccome dapprima ho detto.

Tre mesi dopo, passò a lavorare in una bottega in Via 
Bellezia presso l'albergo fiorito condotta da certo Giu-
seppe Viansone, dove prese impegno di far mobili.

Un giorno entrò in quella bottega il cavaliere d'An-
gennes, uomo schietto e ben pensante, che molto si di-
lettava  di  pittura,  ed  anche un po'  di  meccanica:  egli 
aveva portato i disegni di un certo suo mobiletto che vo-
leva far costruire secondo il proprio intendimento, e per 
quanto s'ingegnasse di farsi comprendere dal Viansone e 
dagli operai più vecchi, non vi riusciva. Il Moncalvo ap-
pressatosi dapprima per osservare, e visto poi che, sic-
come non c'era nessuno che ci capisse, la cosa andava 
per le lunghe senza conclusione, si fece avanti rispetto-
samente, e chiesto di parlare, disse che a lui pareva di 
aver compreso quello che desiderava il cavaliere, e che 
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credeva di poterlo eseguire; e spiegato il suo concetto, il 
cavaliere disse che la cosa stava appunto come il giovi-
netto  la aveva esposta,  e  lo impegnò a eseguirla così 
bene come l'aveva compresa.  Ciò fu fatto con grande 
soddisfazione  del  cavalier  D'Angennes  e  grandissima 
del Viansone, che acquistò molta stima del suo giovane 
lavorante.

Il quale tutto pieno di speranza e di ardore, seguitava 
a lavorare assiduamente, e si privava non solo dei diver-
timenti  e  del  riposo,  ma  spesso  indugiava  a  prender 
cibo, e andar a letto per consacrare un po' di tempo al 
suo prediletto disegno.

Egli allora non pensava che questi suoi studi che an-
dava facendo con tanta costanza, gli dovessero così pre-
sto fruttare, siccome avvenne.

Allora appunto il conte Thaon di Revel aveva com-
piuto la costruzione di una sua casa, e si trattava di arre-
darla a dovere, facendo con gusto e con buon disegno i 
pavimenti, le porte, le finestre, i mobili, in varia forma 
adattati alla qualità delle stanze.

Dirigeva quei lavori l'architetto Bonsignore: il segre-
tario di casa Revel, amico al Viansone, presso cui lavo-
rava il Moncalvo, voleva procurare a quello quei lavori 
che dovevano dargli non poco guadagno, e tanto s'ado-
però presso l'architetto che si  fece dare i  disegni,  e  li 
portò al Viansone, domandandogli se si sentiva capace 
d'imprendere e compiere quei lavori.

Il Viansone non ne capiva nulla, ma chiamò Moncal-
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vo;  e questi,  esaminati  diligentemente i  disegni,  disse 
che li comprendeva benissimo, e si sentiva di eseguirli a 
dovere, a condizione che gli avessero dato la piena dire-
zione di tutto e potestà assoluta sugli operai.

L'architetto Bonsignore sorrise quando gli presentaro-
no  il  Moncalvo,  giovanetto  imberbe  di  appena  venti 
anni, siccome quello che domandava di dirigere provetti 
operai che dovevano compiere quei lavori; e per finirla, 
subito gli dette per prova un lavoro molto difficile: ma 
la prova riuscì a meraviglia, e la diffidenza dell'architet-
to si mutò in fiducia, e più tardi in affetto.

I lavori si compirono ottimamente; ma il Viansone fu 
indispettito della parte a parer suo troppo importante che 
il Moncalvo aveva compiuta, e nacquero gelosie e dis-
sensi fra il padrone della bottega ed il giovine operaio, 
che condussero alla fine questo a separarsi dal suo prin-
cipale.

Il Moncalvo aveva fatta buona prova delle sue forze, 
ed allora appunto aveva avuto la fortuna di esser libera-
to dalla leva colla estrazione di un buon numero esegui-
ta al suo nativo paesello dalle mani del padre suo, che si 
presentò all'appello in sua vece. Sapeva di potersi ormai 
guadagnare in qualsiasi paese la vita, ed aveva grande 
desiderio di veder nuove genti, opificii più grandi e la-
vori  più  belli:  vagheggiò  il  progetto  di  andarsene  in 
Francia, e l'avrebbe forse posto ad effetto, se non fosse 
stato distolto dai suoi ospiti che avevano su lui altre vi-
ste.
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Egli dimorava in casa di un certo Facta, pur esso fale-
gname, ammogliato, che insieme coll'alloggio gli dava il 
vitto. Questo Facta aveva vinto un terno al lotto, e inta-
scata la somma di mille e duecento lire egli propose al 
Moncalvo di mettere su bottega insieme, e la proposta 
venne accettata.

In cotesta povera officina lo andò a trovare il conte 
Ottavio di  Revel,  memore del modo lodevole con cui 
aveva disimpegnato i primi lavori nella sua casa, e lo in-
caricò di altri lavori che vennero condotti con ugual dili-
genza  non  disgiunta  dalla  convenienza  nei  prezzi.  Il 
Moncalvo si mostrava ingegnoso nello immaginare no-
vità di buon gusto, ricco di espedienti nei casi impreve-
duti, sollecito nei lavori, puntuale, perseverantissimo.

In breve diventò alla moda e veniva specialmente cer-
cato dalle case aristocratiche, per tutto quello che aveva 
attinenza ad arredi, ed anche a cose di meccanica.

Un singolare incidente giovò ad aumentargli la clien-
tela.

Un conte, che per buone ragioni chiameremo il conte 
X, gli aveva affidato un lavoro, che egli aveva promesso 
di condurre a termine in un dato tempo. Sicuro del fatto 
suo,  egli  aveva intanto accettato un'altra commissione 
importante la cui esecuzione era necessario far precede-
re all'opera promessa al signor conte, perchè non am-
metteva dilazione. Il conte X, vedendo che il Moncalvo 
non si occupava del suo lavoro, lo andava a tormentare, 
ed egli, per finirla, s'era ridotto a lavorare in un cortile a 
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porte  chiuse,  dove  non  lasciava  penetrare  nessuno,  e 
nemmeno il conte X che strepitava ed infuriava di fuori.

Terminato alla fine questo lavoro, e andato il Moncal-
vo in casa del conte per assicurarlo che avrebbe allora 
ripreso il suo e senz'altra interruzione l'avrebbe condotto 
a termine nel tempo voluto, il conte lo fece entrare nella 
sua  stanza,  chiuse  a  chiave  la  porta,  e  poi  voltosi  al 
Moncalvo, con occhi scintillanti disse:

— Ora a noi finalmente, signor Moncalvo! davvero la 
dobbiamo discorrere insieme. —

Il conte X godeva la fama di menar le mani ed il fru-
stino coi servi, ed anche con quelli che non aveano con 
lui relazioni di domesticità.

Il Moncalvo che sapeva questo, vedutolo chiudere la 
porta, aveva messo le due mani sul dorso di una sedia, e, 
postasela  davanti,  la  teneva fra  sè  e il  conte.  Quando 
questi si voltò furibondo e gli diresse quelle parole, ri-
spose:

—  Signor  conte,  parliamo  pure.  Ma  tenga  bene  a 
mente che se ella accenna a percuotermi, io le spacco il 
capo con questa sedia, e la stendo ai miei piedi. —

Il giovanetto brandiva la sedia con piglio così risolu-
to, tutto l'atteggiamento della sua persona corrispondeva 
così bene alle sue parole, e le sue parole avevano vibra-
zioni talmente penetranti, che il conte lo guardò dappri-
ma irresoluto ed attonito, poi diede in uno scoppio di 
riso, ed esclamò:

— Bravissimo, Moncalvo, mi piacciono gli uomini ri-
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soluti! —
E presolo amorevolmente a braccetto lo condusse nel 

suo appartamento a vedere e concertare i lavori che fu-
rono poi condotti con piena sua soddisfazione.

Il conte X, divenuto affezionatissimo al Moncalvo, si 
fece suo patrocinatore presso i  suoi  amici,  raccoman-
dandolo con tutto l'impegno.

In tal modo la buona ventura fece crescere in brevis-
simo tempo così straordinariamente le occasioni di farsi 
conoscere e valere, che il Moncalvo raddoppiò di appli-
cazione e di coraggio, prendendo lavori sempre più este-
si  e  importanti,  e  conducendoli  costantemente  a  buon 
fine.

Ebbe ancora un momento la tentazione di mutar pae-
se, ma un nuovo fatto lo fermò per sempre.

In luogo di partire prese moglie; sposò una giovane 
figliuola di un onesto falegname, alla quale l'ottimo pa-
dre aveva dato una educazione per quei tempi del tutto 
straordinaria. Essa conosceva bene la lingua italiana, l'a-
ritmetica, e la tenuta dei libri. È cosa, ripeto, da far tra-
secolare una cosifatta educazione per quei tempi, in cui 
le signore più eleganti non si vergognavano di non co-
noscere l'ortografia.  Questa  istruzione tornò utilissima 
alla giovane sposa, che prese subito parte ai lavori del 
marito, tenendo i conti, mandando le note, pagando gli 
operai, scrivendo la corrispondenza in una officina già 
ragguardevole il giorno stesso in cui vi entrò, ma che 
prese poi sempre più un incremento straordinario.
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L'opera di questa signora fu subito tanto più utile, in 
quanto che il  Facta,  socio del Moncalvo,  non si  dava 
nessun pensiero degli affari, e passava buona parte del 
tempo all'osteria. Le cose giunsero al punto che il Mon-
calvo credè bene di separarsi da lui all'amichevole sbor-
sandogli una grossa somma di danaro. Il Facta, secon-
dando pur troppo le sue inclinazioni, aprì un caffè, dove 
prese a giocare ai tarocchi e tracannare bottiglie di vino 
da mane a sera, per dare in tal modo il buon esempio 
agli avventori.

Ricòrdati,  lettore,  che il  principio della  sua  fortuna 
era stato un terno al lotto!

Moncalvo intanto era diventato in Torino un perso-
naggio popolare: i nobili ed i ricchi lo cercavano per la 
sua abilità e lo pregiavano pei suoi modi semplici, mo-
desti, dignitosi, e per la sua onestà a tutta prova: i com-
pagni d'arte non lo richiedevano mai invano di consi-
glio, ed anche di aiuto; gli operai lo amavano come un 
padre.

Carlo Alberto, salito allora al trono, intese parlare del 
giovane operaio. Il re aveva voluto che la sua propria 
camera fosse modestamente arredata, senza dorature, e 
con legnami del paese. Volle porre alla parete di quella 
stanza un arnese a mo' di trofeo, per appendervi armi, e 
ne  fu  dato  incarico  al  Moncalvo.  La  regina  volle  far 
dono al re pel suo giorno onomastico di un seggiolone 
lavorato con legname del paese, secondo il suo gusto, e 
anche codesta commissione venne affidata al Moncalvo.
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Questi corrispose ottimamente ad ogni aspettazione, 
immaginando  nuovi  modi  per  lavorare  spedito  e  stu-
diando sempre più graziosi disegni; e trovandosi spesso 
nel palazzo reale per i suoi lavori, ebbe frequenti occa-
sioni di parlare con Carlo Alberto, e con le sue semplici 
e giuste risposte al re, che spesso si compiaceva di inter-
rogarlo da solo a solo, seppe tanto piacergli, che nessun 
lavoro si fece più negli arredi del palazzo, come nelle 
magnifiche  ville  di  Pollenza  e  di  Racconigi,  dove  il 
Moncalvo non avesse parte, consultato insieme coi mi-
gliori architetti, e da questi apprezzato parimenti e ben 
visto.

L'amore che il Moncalvo portò a Carlo Alberto fu ar-
dentissimo,  siccome è  commovente  la  gratitudine  che 
per esso sempre conserva.

Invero, il re seppe sovente trovare per l'antico operaio 
divenuto proprietario d'un grande laboratorio, parole che 
non si  possono dimenticare.  Si  mostrava informato di 
tutto quello che egli faceva per ispirare ai suoi operai 
l'amore del lavoro ed il sentimento della propria dignità 
e per istruirli. Più d'una volta di tutto questo il re diede 
lode a Moncalvo, e lo animò a proseguire con ogni sorta 
d'incoraggiamenti.

Oggi il  Moncalvo è ricco,  ma la sua maggiore ric-
chezza sono queste rimembranze e si riposa in quel no-
bile modo che si conviene ad un uomo della sua fatta. 
Buona parte del suo tempo è consacrata a cose di pub-
blica amministrazione. Il resto lo passa nel suo studio, 
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disegnando e leggendo.
Quel suo studio basta, ove altro non si sapesse, a dare 

un concetto del proprietario.  Al muro ritratti  d'uomini 
insigni,  e dentro a quadri le medaglie guadagnate alle 
varie esposizioni, e la decorazione dei Santi Maurizio e 
Lazzaro ricevuta in tempi in cui cotesti segni onorifici si 
distribuivano in più parca misura che al presente non si 
faccia. Uno scrittoio elegante con carte e strumenti pel 
disegno, uno scaffale con parecchie file di libri italiani e 
francesi  elegantemente rilegati,  parte  di  meccanica ed 
arti belle, parte di storia e letteratura, e sotto alle file dei 
libri i disegni dei primi e degli ultimi suoi lavori. Il pri-
mo raggio di sole che penetra là dentro al mattino fra le 
foglie ed i fiori che adornano il balcone, trova Moncalvo 
allo studio. Oggi, come sempre, economo del suo tem-
po, non ne è avaro con chiunque lo venga ad interrogare 
intorno a cose di qualche rilievo. La sua conversazione 
fa meravigliare le persone più colte, per la sicurezza dei 
giudizi, per la precisione delle riflessioni pel buon senso 
che domina in tutte le sue parole: di tratto in tratto, men-
tre parla di industrie e di progressi sociali, che sono gli 
argomenti che sempre occupano a preferenza i suoi pen-
sieri come i suoi discorsi, gli scappa fuori qualche paro-
la che tradisce l'assidua sua lettura d'Alfieri.

Moncalvo ha viaggiato assai in questi ultimi anni; ed 
anche dalle riflessioni che fa talora intorno alle cose ve-
dute nelle sue lunghe peregrinazioni appare il suo buon 
criterio come la sua cultura. Parla volentieri, ma senza 
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iattanza,  della  sua  vita  passata,  si  riporta  sovente  col 
pensiero al bel colle natio ed alle rimembranze dell'in-
fanzia, e ricorda con giusto orgoglio le settanta lire con 
cui ha lasciato il paese.

GIUSEPPE POMBA

Di  Giuseppe  Pomba si  potrebbe  dir  poco  e  molto. 
Gl'italiani lo conoscono tutti, e gli hanno dato prove di 
molta  stima  e  affetto  facendo  buone  accoglienze  alle 
tante sue pubblicazioni: chi non conosce, chi non pos-
siede  i  libri  del  Pomba?  E  le  pubblicazioni  di  un 
grand'editore sono i capitoli della sua vita. Al contrario, 
volendo parlare  degnamente  di  un  editore  quale  fu  il 
Pomba, la storia della sua vita si connette con la storia 
civile e letteraria del tempo in cui esercitò la nobile arte. 
Non  potendo  oltrepassare  certi  limiti  propostimi  nel 
compilare questo libro, parlerò del Pomba con brevità, e 
incomincerò dal citare un giudizio autorevole che intor-
no a questo celebre editore pubblicò nel 1835 quel dotto 
e forbito scrittore quale fu il Romani, che ebbe agio di 
vedere svolgere l'operosità del Pomba nei suoi anni mi-
gliori:

«Dopo tante biografie, dopo tanti elogi dei morti che 
riempiono così di frequente le pagine dei giornali, mi è 
venuto la fantasia di scrivere l'elogio d'un vivo: impresa, 
che voi,  o lettori,  accoglierete benignamente in grazia 
della rarità; poichè tessendo la vita di un uomo quando 
egli stesso è lì per ismentirvi se dite male di lui, e molti 
son là per tacciarvi di adulatore, se ne dite soverchia-
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mente del bene, il biografo non ha il privilgio di essere 
bugiardo come un epitaffio. E chi è cotesto vivo, direte 
voi, che stai per lodare o per biasimare? Un eroe forse 
che raccoglie allori sul campo di battaglia, un magistra-
to  che  veglia  dì  e  notte  alla  pubblica  sicurezza,  uno 
scienziato che sorprende i segreti della natura, un lette-
rato che istruisce il  suo secolo,  un filosofo,  un poeta, 
qualcuno insomma de' pochi privilegiati che sudano in 
ardua  carriera  per  correr  dietro  alla  gloria?  Niuno  di 
questi: è bensì un uomo del quale non possono far senza 
nè gli eroi, nè i magistrati, nè i filosofi; il banditore di 
tutte le opere del senno e della mano; uno stampatore, 
insomma, un libraio, Giuseppe Pomba, vivo per ventura, 
qui, in Torino, fra noi, vegeto e sano, che Iddio lo con-
servi tale per ritardar la pena ad esso ed a voi che altri 
ne reciti l'elogio quando sarà morto!

«Nei secoli bene avventurati degli Aldi, dei Grifi, e 
dei Gioliti, quando non si erano ancora stampati i milio-
ni di libri di cui adesso riboccano le biblioteche, il ma-
gazzino di un libraio poteva chiamarsi l'officina dell'al-
chimista ove si fabbrica l'oro; poichè essi erano i primi a 
sopperire ai bisogni dei tempi loro, e in quella per così 
dire, verginità della stampa avevano la scelta degli auto-
ri, in una parola, il patrimonio dei morti e dei vivi. Ma 
adesso che l'antichità non ha nulla da darci tranne qual-
che  brano del  vecchio  suo manto  ricucito  dal  Mai,  o 
qualche  rovina,  delizia  d'alcuni  archeologi  e  tormento 
nostro; ora che in ogni città e in ogni villa gemono i tor-
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chi, e la carta annerita dall'inchiostro è tale ogni giorno 
da ravvolgerne, al dire degli statisti, tutta quanta la su-
perficie del globo; ora che i tipografi volgendosi ai quat-
tro venti, trovano difficilmente qualche cosa di nuovo e 
di squisito, e quando la trovano, vi si  gettano su tutti 
quanti come lupi sulla preda; il libraio cui riesce ancora 
qualche speculazione di utilità pei suoi tempi e per la 
sua patria,  lo stampatore che esercita il  suo ministero 
con altrui vantaggio e suo pro, con reputazione di onore, 
e procede fermamente nel suo cammino senza aver tac-
cia di corsaro, come l'hanno la maggior parte de' suoi 
confratelli; quest'uomo, io dico, fa un'impresa che meri-
terebbe formare la tredicesima d'Ercole, è degno che un 
giornalista gli consacri almeno una pagina della sua gaz-
zetta. Tale fu il Bettoni a Milano, tale è il Pomba in To-
rino:  con questa  differenza,  che il  primo fu sostenuto 
dall'altrui potenza, il secondo fu abbandonato alle sole 
sue forze.

«Giovinetto ancora, e privo del padre, impicciato da 
intrighi domestichi, e vincolato dai tipografi che stam-
pavano i  libri  di  cui  egli  faceva commercio nella sua 
modesta bottega di libraio, divisò il Pomba di aprire una 
piccola tipografia, che col tempo lo mettesse in istato di 
compiere le imprese che fin d'allora volgeva in mente a 
vantaggio della sua casa e a decoro della sua patria. Co-
desta angusta officina,  che doveva poscia riuscire una 
delle più fiorenti d'Italia, ebbe cominciamento nel 1814, 
e cinque anni dopo era cresciuta in tal guisa da poter dar 
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opera ad una delle più gravi edizioni, alla intera colle-
zione dei Classici latini illustrati di note e di commenti 
utilissimi. Preziosa collezione è questa, per la parte let-
teraria  governata  dalle  cure e  dall'ingegno dell'illustre 
Boucheron,  per  la  parte  economica sostenuta  dal  solo 
Pomba, senza valido patrocinio, a forza di sacrificii d'o-
gni sorta,  e a costo di  due viaggi per  tutt'Italia,  e già 
condotta a 105 volumi in 8° grande, in mezzo a sventure 
domestiche, a litigi con socii, ad usure di monopolisti.

«Pochi anni sono il negozio dei libri in Piemonte era 
sempre passivo. Tranne le opere scolastiche di privilegio 
della Stamperia Reale, e pochi libri di devozione, e le 
tesi pei laureandi, e le scritture legali, o d'altra scienza 
per comodo municipale: pressochè tutte le altre opere ci 
venivano di fuori, e pochi classici italiani erano stampati 
in patria. Fu allora che il Pomba deliberò di pubblicare 
una  buona  raccolta  d'illustri  scrittori  italiani,  sotto  il 
nome di  Biblioteca Popolare: e siccome la classe degli 
studiosi per sventura è la meno agiata delle altre, così ci 
volle che l'edizione fosse tanto economica, che potesse 
facilmente andare in mano di tutti; e diè fuori cento vo-
lumi di  duecento pagine ciascuno,  e del  costo di  cin-
quanta centesimi. Non mai assunto tipografico ebbe un 
esito più fortunato di quella raccolta; lo smercio fu in-
credibile; usciva un volume per settimana; ogni volume 
ascendeva a dicci mila esemplari.  Allora per la prima 
volta, e a richiesta del Pomba, fu introdotto il costume 
di spedir libri col mezzo delle Regie Poste, con qualche 
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agevolezza sulla tassa ordinaria; 2250 esemplari di tutta 
la collezione viaggiarono con tal mezzo nel regno e fuo-
ri; e così dalla impresa del tipografo utile non mediocre 
ne trasse il pubblico erario. Imperocchè animati dall'e-
sempio, a simili imprese si accinsero gli altri tipografi: 
l'Alliana stampò la Raccolta dei Viaggi in cento volumi; 
la vedova Ghiringhello venne in campo colla Biblioteca 
geografico-storica; il Reycend colla  Biblioteca france-
se; Chirio e Mina colla  Biblioteca teatrale; il Cassone 
colla Biblioteca dei romanzi; il Marzorati colla Bibliote-
ca di religione, ecc.; collezioni tutte di cento e più volu-
mi, che in poco tempo collocarono la tipografia piemon-
tese fra le più fiorenti tipografie dell'Italia.

Alla prima serie della  Biblioteca popolare,  la quale 
comprendeva i Classici italiani, ei fece seguire la secon-
da, ove si rinchiudevano le opere di Scienze e di Belle 
Arti, principiando colla  Filosofia del Gioia, colle  Noti-
zie astronomiche del Cagnoli, e coll'Arte di vedere nelle  
belle arti del Milizia; quindi la terza destinata a racco-
gliere tutti i libri di religione. Ma in quella ebbe nemica 
la condizione dei tempi, in questa la malevolenza degli 
emuli. E di qui cominciarono pel Pomba infinite contra-
rietà e perdite molte, e sventure che avrebbero prostrato 
ogni animo men fermo del suo e meno coraggioso. Ma 
egli, facendo fronte alla mala fortuna, si accinse ad im-
presa che ad altri non sarebbe venuta in pensiero: e fu la 
magnifica edizione dell'Antifonario Romano, per uso del 
Coro, in canto Gregoriano, che un tempo si stampava 
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soltanto in Venezia, ed ora nemmeno in Venezia si stam-
pa; e per questa edizione si fecero caratteri nuovi, tanto 
pel testo in nero, che per quello in rosso, non che le note 
della musica, e si fabbricarono fogli da non adoperarsi 
in altra opera; e l'edizione riuscì magnifica e per ogni 
lato migliore delle antiche; e papa Gregorio XVI la ri-
compensò di una bellissima medaglia d'oro, e la patria la 
premiò di una medaglia di rame nella prima Esposizione 
triennale degli oggetti d'arte e d'industria dei Regii Stati. 
All'Antifonario doveva venir  dietro il  Graduale ancor 
più ricercato di quello, e già promesso al pubblico, e da 
esso aspettato; ma per tale assunto, superiore al potere 
di un sol uomo, fan d'uopo sostegni, protezioni ed aiuti 
che mancano al Pomba, e sempre mancarono.

«Viaggiò egli due volte in Inghilterra; e frutto del pri-
mo viaggio fu il nuovo torchio meccanico, del quale è 
da  tutti  riconosciuta  l'utilità,  comperato  al  prezzo  di 
25.000 lire, e introdotto per la prima volta in Italia, non 
che in Torino; frutto del secondo doveva essere un altro 
meccanismo straordinario per un ramo importantissimo 
d'industria tipografica, e del quale si faceva mistero nel-
l'Inghilterra  medesima;  se  non che la  ricompensa  che 
trasse dall'introduzione del primo, lo dissuase dall'intro-
durre il secondo.

«Convinto del fatto che le forze individuali e le forze 
di ciascun libraio in particolare non bastano sempre a 
sostenere e a condurre a buon termine imprese rilevanti, 
e  d'altra  parte  desideroso  di  dar  maggior  impulso  al 
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commercio librario in Piemonte, l'instancabile tipografo 
concepì il disegno di comporre una società libraria col 
mezzo d'azioni, come vide praticarsi in altre contrade, 
ove si compiono da molti insieme le vaste speculazioni 
che non si possono reggere da un solo: e nel settembre 
del 1831 fondò la Società tipografica, che ora esiste in 
Torino, e che già diede in luce parecchie opere impor-
tanti, due delle quali giova qui riferire: e sono tutti gli 
scritti  del Segneri,  e  il  Dizionario militare del Grassi. 
Così con la costanza il Pomba ribattè i colpi della fortu-
na, e giovando altrui si oppose agli insulti dell'invidia.

«Farebbe un lungo catalogo chi  volesse annoverare 
tutte le opere che, oltre le accennate, uscirono dall'ope-
rosa  officina  del  Pomba:  io  dirsi  solo  le  principali,  e 
queste sano: La Biografia universale tradotta dal france-
se, con mutazioni ed aggiunte, la Fisiologia del profes-
sor Lorenzo Martini in 12 volumi; l'Antologia straniera, 
compilata con molto dispendio da collaboratori eletti o 
spediti nelle varie contrade d'Europa: la Storia della Li-
guria e la  Geografia universale del  Balbi,  tradotta ed 
ampliata col consenso dell'autore; circostanza, che mi è 
dolce rilevare, acciocchè il nome del Pomba non sia ma-
ledetto dagl'italiani scrittori, i quali deplorano tuttora la 
pirateria dei librai, e gemono perdute le loro vigilie, e 
rapita la più sacra proprietà dell'uomo, la proprietà del-
l'ingegno.

«Ora ei pubblica quattr'opere importanti, due periodi-
che del tutto, e due quasi periodiche per l'ampiezza della 
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materia: sono le prime: il Teatro universale, e l'Emporio 
di utili cognizioni. Sono le seconde: il  Viaggio pittore-
sco intorno al globo di Dumont d'Urville, e l'Italia, la  
Sicilia, le Isole Eolie, l'Isola d'Elba, la Sardegna, Mal-
ta, l'Isola di Calipso, ecc, arricchite d'intagli e di carte 
colorate,  e  stampate,  specialmente  quest'ultime,  con 
molta lindura tipografica.

«Se quest'uomo abbia ben meritato dalla patria, e se 
questi cenni biografici sian degni di occupare le poche 
colonne ch'io gli consacro, dove i presenti nol dicano, lo 
diranno i posteri. Io ho voluto scrivere per lui queste po-
che righe, perchè si  vegga che non tutti  gli occhi son 
chiusi alla luce della virtù, e perchè il Pomba abbia al-
meno il  conforto di  una lode pubblica non compra,  e 
dettata da un cuore sincero».

Fin  qui  quello  scrittore  valente  e  leggiadrissimo,  il 
quale per disavventura non ha parlato più mai del Pom-
ba dal 1835 in poi, onde tocca a me adesso il compito 
d'aggiungervi qualche altra notizia.

La vigilia del Natale dell'anno 1836, il Pomba se ne 
stava pensando al domani, alle visite che avrebbe rice-
vuto al mattino, al discorsetto degli operai della sua ti-
pografia, al pranzo in famiglia, alle poesie recitate dai 
figliuoli, e tante altre particolarità che ogni anno si ripe-
tono sempre le stesse e sempre tanto care in quel lieto 
giorno, quando improvvisamente fu arrestato e tradotto 
nelle sale sotterranee del  Palazzo Madama,  sale  inno-
centissime ora che ci tengono le loro sedute i membri 
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dell'accademia di medicina, ma spaventose allora, per-
chè si sapeva troppo come fossero consuetamente l'anti-
camera della fortezza di Fenestrelle o di Alessandria.

Mentre il Pomba veniva così tradotto in carcere, la fa-
miglia  spaventata  vedeva  perquisire  minutamente  l'al-
loggio, e frugare e rifrugare ogni angolo della stamperia.

Era  nato  il  sospetto  che  egli  avesse  in  casa  od  in 
istamperia volumi della Giovane Italia e l'Assedio di Fi-
renze.

La Giovane Italia era una pubblicazione che faceva in 
quei tempi Giuseppe Mazzini all'estero, e che, tranne le 
prese  di  lui,  non aveva  nulla  di  molto  attraente,  anzi 
aveva talora scritti noiosissimi. Ma c'era la galera fra noi 
per chi la leggesse, e questo bastava perchè si facesse di 
tutto per leggerla. L'Assedio di Firenze, che si legge an-
cora oggidì, acquistava pur esso allora un valore specia-
le dalla rigorosissima proibizione.

Era dunque sospettato il signor Pomba di tener nasco-
sti presso di sè la Giovane Italia e l'Assedio di Firenze. 
Per la Giovane Italia la cosa era al tutto falsa: dell'Asse-
dio di Firenze aveva realmente in un angolo della stam-
peria qualche esemplare, ma un bravo operaio malgrado 
la visita improvvisa, riuscì in tempo a nasconderli e non 
furono trovati.

Contuttociò il signor Pomba fu trasportato da' sotter-
ranei  del  palazzo Madama nella cittadella  di  Alessan-
dria, e tenuto segregato per un mese; dopo fu rimesso in 
libertà.
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In quel mese d'isolamento, egli aveva lavorato di fan-
tasia: avea concepito e meditato il progetto di una gran-
de opera, in cui fosse trattata la storia di tutti i popoli 
antichi e moderni per modo che si potesse vedere sem-
pre a colpo d'occhio a qual punto si trovasse in un dato 
periodo storico un popolo rispetto a sè stesso e rispetto 
agli altri, e si avesse così un gran quadro di tutta la civil-
tà e delle attuali e passate condizioni di ogni gente in 
ogni terra.

Consapevole per propria esperienza di tutti gli incon-
venienti che derivano dalle molteplici collaborazioni là 
dove si richiede una certa conformità di condotta, pensò 
a buon diritto che quel lavoro doveva essere fatto da un 
uomo solo. E recatosi a Milano da un cultore segnalato 
degli studi storici fu sommamente lodato di questo suo 
progetto, e consigliato a rivolgersi a Cesare Cantù, gio-
vane, erudito, laboriosissimo, desideroso di segnalarsi, 
noto già per  la  Margherita Pusterla,  popolare in quel 
momento perchè in disgrazia del governo austriaco.

Il Cantù accettò senza neanco chieder tempo a riflet-
tere. Il lettore italiano sa quale fu il successo della Sto-
ria Universale: di questa voluminosissima opera furono 
fatte nove edizioni e venduti venticinquemila esemplari 
di vario prezzo secondo la maggiore o minore eleganza 
della edizione, costando le edizioni più belle 400 lire, e 
le più economiche 190 lire.

Il  Cantù si  atteggiava a cattolico liberale,  ed allora 
erano in favore i così detti neoguelfi: si mostrava avver-
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so al dominio straniero in Italia, ed aveva quella gran 
fortuna della censura, per cui quello che non diceva, il 
lettore credeva che avrebbe detto ove fosse stato libero 
di parlare a sua posta, e gli si prestavano le più belle in-
tenzioni barbaramente soffocate.

Quanti  scrittori  di  quel  tempo hanno rimpianto  più 
tardi la censura nel segreto del cuore!

Ma torniamo al Pomba. Nei suoi viaggi in Inghilterra 
egli  aveva  veduto  quanto  fossero  popolari  ed  utili  in 
quel paese le  Enciclopedie,  e si propose di pubblicare 
una Encclopedia in Italia. Per lui divisare e fare era tut-
t'uno. Nella bella casa che si faceva fabbricare ai piedi 
della passeggiata dei Ripari, ora Giardino pubblico vec-
chio, dove dimora anche oggi con gran parte della sua 
famiglia, incominciò la pubblicazione di questa sua pre-
diletta e più di tutte voluminosa pubblicazione della En-
ciclopedia di cui si  sono fatte pure numerose edizioni 
con enorme spaccio, e che, diretta prima dal Demarchi, 
poi dal Predari, poi dal De Mauro, ebbe la collaborazio-
ne d'oltre quaranta scrittori, fra cui Plana, Balbo, Sco-
plis, Cantù, Carlo Lessona (padre dello scrivente) e tutti, 
in una parola,  gli  uomini  in Piemonte meglio atti  per 
competenza e buon volere a spingere avanti nel miglior 
modo una cosiffatta impresa. Ogni anno ora si stampa 
un Supplemento permanente alla Enciclopedia che rife-
risce tutte le novità, e ne fa un'opera che segue di pari 
passo il cammino progressivo delle lettere e delle scien-
ze.

532



Il Pomba tentò pure, come dopo di lui ritentarono i 
suoi  successori,  un gran  Giornale Illustrato,  sul  gusto 
della Illustrazione francese, di quella di Londra, di quel-
la tedesca di Lipsia: in questi tentativi impresi e condotti 
coscienziosamente,  si  consumarono  enormi  somme di 
danaro, ed invano. E ciò, secondo me, principalissima-
mente per questa ragione, che in Italia non si trovano 
ancora gli scrittori per cosiffatte pubblicazioni. In gene-
rale gli scrittori italiani sono troppo accademici, troppo 
affettati, troppo amanti degli artifizi e del fare conven-
zionale, mentre ci vuole naturalezza, spontaneità, brio, 
sentimento dei tempi e della società vivente, pratica del 
mondo,  conoscenza reale  degli  uomini.  Finchè non si 
troveranno scrittori nostrali all'uopo, è ingiusto accusare 
il pubblico della sua preferenza per gli scrittori stranieri.

L'Unione  Tipografico-editrice,  diretta  dal  cavalier 
Luigi Pomba cugino e genero del nostro Giuseppe, se-
gue le antiche tradizioni, dà opera a pubblicazioni utili e 
voluminose, e sostiene con molto decoro il buon nome 
procurato dal Pomba alla sua Casa.

Giuseppe Pomba si è ritirato dagli affari nel 1849 e si 
è occupato d'allora in poi di amministrazione municipa-
le, e in generale, di cose attinenti alla utilità pubblica. 
Vive in mezzo alla sua famiglia, in età di 74 anni, ope-
rosissimo, pieno di energia giovanile, e sempre pronto a 
interessarsi  all'idea  di  qualche  buon  progetto,  di  una 
qualche utile istituzione.

A chi lo vede in tale età così operoso e così svelto, 
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viene spontanea l'esclamazione: Oh avesse l'Italia molti 
uomini di questa fatta!

PIETRO SELLA E I BIELLESI

Il conte Cibrario nella sua Storia di Torino racconta di 
un giovane montanaro delle Valli di Lanzo, divenuto poi 
uomo insigne, il quale non avendo lume la sera per stu-
diare andava sulla Piazza delle Erbe, e studiava al lumi-
cino delle rivendugliole nelle gelate sere d'inverno a To-
rino.

Questa tenacità e volontà che mena alle grandi riusci-
te,  è generale negli abitanti di montagne: in Piemonte 
son lodati per questo riguardo in special modo i Biellesi 
siccome i più industriosi, i più energici, i più sobri ed i 
più operosi fra tutti; e per Biellesi s'intende non solo i 
nati nella città di Biella, che naturalmente sono in picco-
lissimo numero, ma tutti quelli della alpestre regione le 
cui valli amenissime fanno capo a quella città.

Di quelle valli è molto benemerita la famiglia dei Sel-
la, e in specialissimo modo Pietro Sella, che primo vi in-
trodusse le macchine onde a dismisura s'accrebbe l'indu-
stria.

Ma per intendere bene quello che il Sella ha potuto e 
saputo fare,  giova considerare i  Biellesi  in quello che 
presentano di più spiccato nel loro modo di vivere e nel 
loro sistema di operare. Conosciuta così l'indole di quel-
la popolazione e le condizioni del paese, basteranno po-
che parole intorno a Pietro Sella a persuadere chiunque 
che egli fu uomo sommamente benemerito, e più di tanti 
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altri degno di memoria e di monumento.
Numerosissimi sono nel Biellese gli esempi di perso-

ne e di famiglie le quali non ai così detti favori della for-
tuna, non a straordinario ingegno e a straordinarie circo-
stanze, bensì puramente e semplicemente al loro mode-
sto ma pertinace lavoro, ed alla costante sobrietà, devo-
no una non comune agiatezza. La quale non si ottiene 
già, come troppo spesso si ottiene, col far passare più o 
meno destramente e lecitamente il danaro nelle proprie 
tasche (giuochi di borsa, depauperamento di azionisti ed 
altre trappole alla moda), ma portando un notevole in-
cremento nella potenza e prosperità nazionale.

Gli esempi numerosissimi che si possono citare, sono 
essenzialmente di due specie distinte.

L'una è di coloro i quali, specialmente nella valle di 
Andorno, nascono con un patrimonio che (ad eccezione 
della paterna casupola e di un annesso terreno da cui a 
mala pena si ricavano le spese di coltivazione) consiste 
in un paio di braccia, ed in molta buona volontà. Questi, 
dopo frequentate per qualche tempo in paese le scuole 
elementari, verso i dodici o i tredici anni cominciano l'e-
state ad andare fuori del circondario a far da manovale. 
L'inverno  ritornano  a  casa,  e  parecchi  frequentano  la 
scuola d'arti e mestieri in Biella, ove imparano un po' di 
disegno, un po' di geometria descrittiva, e quelle poche 
notizie scientifiche che sono il patrimonio comune degli 
operai. Giunti ai diciassette o ai diciotto anni, spiccano 
maggior volo. Vanno a far la campagna di un anno, di 
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due, di tre anni, non solo nelle città vicine come Torino, 
ma nelle provincie più lontane del regno, ed anche in 
Francia ed in Spagna. Quivi compiendo di buon animo i 
lavori più duri, vivendo con sobrietà, con frugalità in-
credibili, riescono a terminare la campagna con qualche 
risparmio, che gloriosi e trionfanti riportano alle loro fa-
miglie.

I più destri non mancano di attirarsi l'attenzione degli 
impresari e degli ingegneri, e vengono incaricati delle 
funzioni di assistenti. Poi quando, per mezzo di questi 
risparmi accumulati, hanno messo insieme qualche capi-
taluccio, si arrischiano ad un cottimo, o a qualche im-
presa minore per proprio conto. Gli avveduti e i giudi-
ziosi vi si avvantaggiano, e vi trovano i mezzi per aspi-
rare a maggiori lavori e a più grandi imprese. Così man 
mano continuando con indefessa operosità e con parsi-
monia strettissima, non pochi riescono a mettere insie-
me un discreto capitale; e si hanno esempi di famiglie 
milionarie oggi, le quali, o nelle persone dei loro mem-
bri attuali, o dei padri della generazione ancora vivente, 
hanno  bravamente  portata  in  gioventù  la  secchia  in 
ispalla. Tali i Rosazza, i Magnani, i Piatti, ed altri mol-
tissimi.

È notevole il tipo di questi nostri Biellesi, muratori, 
scalpellini, e arti simili: io ne ho trovati lungo il Cauca-
so, a Kutais, a Tiflis. In Francia sono numerosi: vengono 
tenuti in conto di eccellenti operai, specialmente per la 
loro sobrietà e perchè si adattano senza mormorare ai la-

536



vori più duri. In generale non sono ben veduti dagli ope-
rai  del  paese,  che li  accusano di  guastare  il  mestiere, 
perchè essi hanno più pretese e lavorano meno. Inoltre 
desta molta invidia il vedere che, mercè la loro sobrietà 
e la vita di privazioni continue che sanno menare senza 
lamento, riescono alla fine del lavoro a metter a parte un 
capitaletto, mentre gli altri scialacquatori e buontemponi 
non sanno accumulare che dei debiti.

È notevole poi ancora come la massima parte di que-
sti operai non solo torni alle proprie case appena ha po-
tuto acquistarsi tanto che basti  alla vita, ma ancora in 
tutto il tempo del suo volontario esilio serbi vivissimo 
affetto al suolo nativo. Malgrado lo scarso frutto che dà 
il suolo in quei loro monti sassosi, tuttavia si disputano i 
terreni adiacenti alle loro case a prezzi d'oro: non esita-
no,  sebbene  consuetamente  tutt'altro  che  prodighi,  a 
consacrare i primi guadagni a migliorar le loro case, nel-
le quali personalmente non abitano che poca parte del-
l'anno, quando pure non ne stanno per più anni lontani. 
Si può dire, economicamente parlando, che l'amore del 
luogo nativo è quello che fa loro commettere le maggio-
ri follìe.

Del rimanente, questo loro andare a cercare il lavoro 
a Firenze, in Calabria, in Sicilia, in Provenza, in Ispa-
gna, questo loro vedere e toccare con mano che colla 
pertinacia si riesce, li rende molto coraggiosi nelle im-
prese, molto forti contro le avversità. Talvolta un mura-
tore ha fatto invano un viaggio lungo, fino in Francia, e 

537



non ha trovato lavoro. Egli dice freddamente: — Que-
st'anno non è andata bene: andrà bene l'anno prossimo. 
— Tutto ciò senza il menomo segno di sconforto e di 
dubbio.

Il trovarsi poi insieme a grandi distanze dal comune 
paesello nativo, ha per effetto di stringere tra loro i più 
saldi vincoli; cosicchè, senza bisogno di frammassone-
ria od altri particolari impegni, a vicenda si aiutano, ed 
ove siavi lavoro disponibile si chiamano. Quindi si tro-
vano belle e formate squadre di lavoratori atte ad intra-
prendere ad ogni richiesta i più grandiosi lavori; basta 
far correre la voce su per la valle di Andorno, ed in alcu-
ni altri finitimi paesi. Subito si prepara, coi capi, che per 
la incontestata abilità sono accettati senza discussione, 
una serie di squadre di operai espertissimi, colle quali si 
può vigorosamente e senza indugi intraprendere la co-
struzione di un gran ponte o i lavori di una grande stra-
da.

Nel golfo della Spezia, per esempio, nelle grandiose 
costruzioni intraprese per conto dello Stato, gl'impresari 
Magnani, Rosazza e Mazzucchetti, della valle d'Andor-
no, hanno vanto di intelligenti e operosi direttori de' la-
vori, e compiono le funzioni loro affidate con meravi-
gliosa celerità, che sarebbe ancora maggiore se talvolta 
alla loro attività non facessero difetto i capitali destinati 
all'impresa.

E così queste modeste virtù personali, la pertinacia ed 
il coraggio nel lavoro, la sobrietà, la parsimonia, cui co-
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testi coraggiosi operai devono la propria fortuna, giova-
no  coll'esempio  all'educazione  delle  classi  povere  del 
paese, e giovano alla nazione, che arricchiscono di squa-
dre di lavoratori eccellenti inspirati ad oneste e operose 
tradizioni.

L'altra specie di esempi che si possono raccogliere da 
quel circondario, si riferisce alla vita e alle abitudini in-
dustriali.

L'industria della lana è antichissima nel circondario di 
Biella. Questa verità ha molto bene dimostrato Quintino 
Sella in un suo discorso agli operai di quella città, detto 
nell'ottobre dell'anno 1868, il quale fu riferito nei princi-
pali giornali italiani, e meriterebbe di esser letto tutte le 
sere da tutti gli operai, ed anche dai non operai.

Sebbene antichissima, l'industria della lana era tutta-
via assai limitata nel territorio di Biella, sino alla caduta 
del  governo francese.  Essa  si  esercitava  nelle  singole 
case degli operai dove erano i telai, i cardi a mano, gli 
arcolai.  Solo  le  gualchiere  chiamate  anticamente  con 
barbara parola  paratoi e più tardi con vocabolo anche 
più barbaro  folloni (dal francese  foulons), erano mosse 
dalle acque. Gli industriali si limitavano all'acquisto del-
le lane, alla distribuzione di quelle ai cardatori, alla divi-
sione  delle  lane  cardate  fra  i  diversi  filatori  a  mano, 
quindi al distribuire il filo ai tessitori nelle proprie case. 
Il  panno  tessuto  era  poi  dall'industriale  mandato  alla 
gualchiera, indi cimato ed apparecchiato, tinto nel suo 
piccolo opificio, e poi venduto. Così si erano fatte qua e 
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là  alcune  fortune  abbastanza  ragguardevoli  per  quei 
tempi e per quei luoghi, ma tuttavia modeste. Citerò gli 
Ambrosetti che dettero il proprio nome a uno speciale 
tessuto (le Ambrosette erano una stoffa pregiata sul fini-
re dello scorso secolo), i Sella, ed altri.

Quello che produsse una vera rivoluzione nella indu-
stria  Biellese  e  trasformò in  pochi  anni  le  condizioni 
economiche di quel circondario, fu  Pietro Sella, prozio 
di Quintino, fratello di Giovanni Battista Sella oggi Se-
natore del Regno. Pietro Sella era uomo di molto inge-
gno, tanto operoso, che in quel paese operosissimo lo 
tacciavano d'irrequieto; egli volle viaggiare e vedere coi 
propri occhi a qual punto fosse l'industria dei pannilani 
all'estero. Vide le macchine e visitò i mercati principali 
dove si acquistavano di prima mano le lane. Non ebbe 
pace finchè non riuscì ad introdurre nel Biellese le mac-
chine da lui osservate e studiate fuori d'Italia, e finchè 
non si  mise in relazione diretta  coi  principali  mercati 
dell'estero. Le macchine furono accolte dapprima colla 
incredulità, quindi coi tumulti. Secondo il solito, si te-
meva che gli operai rimanessero senza lavoro. Ma Pie-
tro Sella seppe vincere le ostilità come aveva vinto l'i-
nerzia e l'indifferenza. Le macchine furono messe su, ed 
incominciarono ad operare. Tuttociò, ben inteso, senza 
che il governo c'entrasse per nulla, senza nemmeno pur 
una parola d'incoraggiamento.

Poco a poco, ma ci vollero parecchi anni, l'esempio 
del Sella fu seguito anche dagli altri industriali.
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Verso il 1840 l'antica industria era, si può dire, scom-
parsa,  e i  lanaiuoli tutti  a  lavorare negli opifici  mossi 
dalle  acque  di  quelle  vallate,  delle  quali  acque  man 
mano sempre meglio si andava tirando partito. L'impor-
tanza dell'industria dei pannilani si accrebbe in propor-
zioni  veramente  prodigiose,  cosicchè  la  ricerca  della 
mano d'opera, anzichè diminuire pel fatto che un uomo 
solo produce oggi più lavoro coll'aiuto delle macchine 
che non qualche centinaia d'uomini senz'esse, aumentò 
invece di molto.

Gli industriali conservavano intanto, oso dire, tutte le 
antiche abitudini di parsimonia: inoltre continuavano a 
stare nelle industrie malgrado le cospicue fortune che si 
andavano facendo, ed all'incremento di queste consacra-
vano non poca parte dei loro risparmi. Così in quel pic-
colo circondario si  è  creata  una industria,  della  quale 
l'annuo prodotto è oggi di circa trenta milioni.

I  salari  contemporaneamente  si  accrebbero  d'assai: 
dal 1830 in qua si sono quasi triplicati.

Intanto l'industria dei lanifici ha dato luogo ad altre 
industrie, come per esempio, a quella della costruzione 
delle macchine. Qualche diecina d'anni fa si  facevano 
venire dall'estero non solo le macchine di precisione, ma 
perfino i motori idraulici. Oggi ci sono nel circondario 
parecchi stabilimenti meccanici, in cui si fanno non solo 
i motori idraulici, ma una buona parte delle più delicate 
macchine che occorrono ai lanifici. E come se questa at-
mosfera di operosità, di parsimonia, d'industria, agisse 
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sopra ogni ramo, e fosse, direi quasi, contagiosa, è sorto 
da parecchi anni uno dei più grandiosi cotonifici, il qua-
le contiene ormai cinquecento telai di cotone, e si dice 
destinato ad averne mille.

Ripeto adunque che se si erigesse una statua a Pietro 
Sella, si farebbe poco.

Ho detto  della  parsimonia delle  famiglie  industriali 
biellesi,  sebbene  ricche  di  cospicui  patrimoni.  In  una 
sola cosa vi ha lusso, ed è nell'aver figli. E questi per la 
maggior  parte  coadiuvano l'industria  dei  loro padri,  e 
padri e figli hanno per gli impieghi governativi un orro-
re che consola.

Ecco  un  esempio,  tolto  ancora  dai  Sella.  Quintino 
Sella fu messo dal padre a studiare matematiche, onde 
potesse meglio dirigere e far prosperare l'opificio pater-
no; ma egli si segnalò in modo così straordinario in que-
gli studi, che il professore Giulio ed il ministro Desam-
brois gli offersero di mandarlo all'estero per studiare le 
miniere. Egli aveva avuto poco prima la sventura di per-
dere suo padre, onde si consultò coi suoi zii. Questi fu-
rono unanimi nel rispondergli che l'uomo il quale ha una 
occupazione indipendente in casa, è ben pazzo se va a 
farsi dipendente in un impiego. Erano dello stesso pare-
re i fratelli e la madre: ma egli, voglioso di proseguire 
negli  studi  in cui  doveva tanto segnalarsi  e  di  vedere 
nuove genti e nuovi luoghi, tanto fece che la madre e i 
fratelli si piegarono: non però gli zii, che gli tennero il 
broncio perchè era stato il primo a dare il cattivo esem-
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pio. Un tal giorno, uno di questi zii incontrò il nipote 
ministro, mentre appunto da ogni parte gli si faceva tan-
to di cappello, e si cercava un suo saluto, un suo sorriso, 
un suo sguardo: il nipote gli corse incontro ad abbrac-
ciarlo, ed egli, guardatolo un poco, scrollò il capo mor-
morando:  —  Peccato!  Saresti  diventato un così  buon 
fabbricante di panni!

In questo lusso dell'aver figli la famiglia dei Sella ha 
veramente sfoggiato: la madre di Quintino ha avuto, ol-
tre a lui, altri diciannove figliuoli, di cui dieci sono oggi 
vivi, ed hanno costituito dieci famiglie. Vive sempre la 
ottima donna, cui sono in sessanta a chiamare col nome 
di madre.

La storia delle famiglie biellesi, giova ancora una vol-
ta ripeterlo, è tutta in queste parole: molto lavoro, e ri-
gorosa parsimonia. Si vede là gente doviziosa lavorare 
da mane a sera con una energia ed una costanza quale di 
rado si trova altrove in coloro che appena incominciano 
la loro fortuna. Vedonsi ricche famiglie aliene da ogni 
lusso, e le donne straricche pure occuparsi da mane a 
sera delle faccende di casa. Tutto il segreto di quelle for-
tune sta in questi due termini: lavoro e risparmio.

Ciò non vuol dir  che si  manchi di  coraggio:  ma si 
procede con prudenza.  La maggior  parte  degli  opifici 
vanno avanti con capitali propri. Quando si fa un rispar-
mio notevole, si pensa subito ad accrescere l'opificio e si 
allarga  l'industria.  È  poco  frequente  il  caso  in  cui  si 
prendano capitali  a mutuo. Il risparmio tien luogo del 
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credito.  Certamente  da  ciò  nasce  che  non  si  fa  tutto 
quello che si potrebbe fare coi capitali che si hanno, ma 
la industria procede molto sicura, e ben di rado si hanno 
fallimenti. Non se ne ebbe quasi mai di case un po' rag-
guardevoli.

Questo è lo spirito che domina generalmente anche in 
Genova, come ho detto sopra. Molto lavoro, molta par-
simonia, e poi, se si tratta di arrischiare, si arrischia il 
superfluo. Queste posson parer vedute  terra terra, cal-
coli di gente volgare, a certi grandi uomini che si tor-
mentano invano a inseguire la fortuna, a quelli che l'a-
spettano dal giuoco del lotto, o dalla Borsa, o da altre 
equivoche speculazioni... Quanto bene sarebbe per l'Ita-
lia, se tutti si volessero un po' mettere su questo solido 
terreno dei bravi Biellesi!

Mi piace ancora avvertire che la prosperità biellese 
non si deve attribuire a grandi guadagni che si facciano 
nei  panni:  preso  un decennio,  si  trova ora molto,  ora 
poco lucro; in media non si ha forse più del dieci per 
cento del  capitale,  ciò che danno i fondi pubblici.  La 
prosperità biellese è figlia della legge dell'aumento geo-
metrico dei risparmi.

Pietro Sella morì giovane, ma lasciò i propri fratelli, 
che del resto già erano agiati, con parecchi milioni per 
ciascuno.

Sarei  costretto  a  citare  i  nomi  di  tutti  i  fabbricanti 
biellesi per recare gli esempi di persone che colla magi-
ca bacchetta del lavoro e della parsimonia misero insie-
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me un rispettabile patrimonio.
I  fratelli Galoppo venti anni or sono erano tessitori. 

Oggi hanno il più grande lanificio del Biellese, un gran-
de palazzo in Torino, ed un cospicuo patrimonio. L'anno 
scorso (1867) s'incendiò la loro fabbrica. Essendo assi-
curata presso una società,  avrebbero potuto,  seguendo 
gli esempi di molti altri luoghi, godere quietamente le 
acquistate ricchezze. Invece, ricominciarono la fabbrica 
con più vigore che mai. Oltre ai mezzi consueti, i Ga-
loppo ne hanno adoperato un altro, che taluni avrebbero 
potuto tacciare di arrischiato, ma che non era tale per 
chi aveva un giusto concetto delle cose italiane: essi for-
nirono largamente Garibaldi in Sicilia ed a Napoli.

Il grande cotonificio di cui ho parlato più sopra spetta 
ai  fratelli Poma. Il loro padre andava vendendo le fet-
tuccie e le tele di porta in porta, e recava tutta la sua for-
tuna e tutta la sua bottega in ispalla. I suoi figli si posero 
nell'industria delle stoffe di cotone. Era già qua e colà 
sparso nelle case di parecchi operai più di un telaio. Essi 
ne fecero crescere notevolmente il numero portando nel-
l'aumento  della  loro  fabbricazione  ogni  risparmio  che 
per loro si facesse. Ed ora hanno finito per creare uno 
stabilimento veramente stupendo,  nel  quale,  come già 
ho detto, hanno riunito a un dipresso cinquecento telai, e 
si propongono di portarne il numero a mille.

Ho parlato qui molto di parsimonia, e sta bene; ma 
non vorrei che cotesta, che è una virtù, si confondesse 
con la grettezza che è un vizio.
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Parchi, sobri, frugali furono sempre i Biellesi; sordi-
di, avari, non furono mai.

Chi  vuole andare avanti  bene nell'industria,  quando 
ha risparmi, li deve consacrare al miglioramento degli 
opifici,  delle  macchine,  al  perfezionamento  dell'indu-
stria stessa. Se si vuole annualmente trarre dalla indu-
stria i fatti guadagni per goderseli allegramente, come si 
fa della rendita di una terra, l'industria (come del resto 
anche l'agricoltura) non progredisce.

Intanto gli altri, più giudiziosi e più accorti, si spingo-
no innanzi col progressivo sviluppo delle arti.

Chi rimane stazionario ed inerte, mentre gli altri pro-
grediscono, va effettivamente indietro, e finisce per ca-
dere.

GIOVANNI ANTONIO RAYNERI

Carmagnola è importante città del  Piemonte, madre 
d'uomini valenti. Ebbe in passato ottime scuole e studi 
fiorenti, e durano tuttavia le buone tradizioni.

Da questa città venne Giovanni Antonio Rayneri, del 
quale è molto opportuno parlare in questo libro. E sicco-
me abbiamo sott'occhio un eloquente discorso di  quel 
valentuomo che è Carlo Boncompagni, il quale conosce-
va, amava e pregiava molto le qualità dell'animo e del 
cuore del suo amico e collega Rayneri, così noi da quel 
discorso togliamo alcuni tratti per arricchire questa bio-
grafia. Il Rayneri, che fu uno dei più valenti educatori 
della gioventù piemontese, aveva educato meravigliosa-
mente sè stesso, prima di educare gli altri. Nato nell'an-
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no 1809 a  Carmagnola in umili  condizioni  di  fortuna 
(era figlio di un contadino), ebbe la fortuna di trovare 
tra le pareti domestiche un tipo di virtù non frequente 
ne' poveri abituri, ma forse più raro negli splendidi pa-
lazzi de' doviziosi e de' potenti. Gli esempi della fami-
glia, l'indole buona, e le riflessioni di una mente medita-
tiva lo penetrarono di quell'amore del vero, del buono e 
del bello, a cui si ispirò sempre, non solo nel filosofare, 
ma in tutte le consuetudini del vivere. Dedicatosi al mi-
nistero sacerdotale per zelo di religione, e per vaghezza 
di vita quieta e studiosa, si pose in grado di farne il tiro-
cinio, superando la prova del concorso ad una delle pen-
sioni ecclesiastiche assegnate ai giovani chierici più ric-
chi  d'ingegno che di  censo.  Così  potè  incominciare  e 
proseguire gli studi di teologia con quella coscienza e 
con quella diligenza, che portò sempre nell'adempimen-
to di tutti i suoi doveri.

Usciva appena dalla scuola di teologia, e compiva i 
ventun'anni, quando nel 1831 fu chiamato ad insegnare 
nella sua terra natale, non solo la filosofia, ma anche gli 
elementi delle matematiche e della fisica, come portava-
no le consuetudini scolastiche d'allora. Si trovava ancora 
in quel periodo della vita in cui l'uomo, di solito, istrui-
sce sè stesso, anzichè ammaestrare gli altri. Adempien-
do con grande alacrità questa parte dell'obbligo suo, il 
giovane professore imparò da sè il greco, il tedesco, le 
matematiche sublimi,  e progredì nelle scienze naturali 
più che non sogliano coloro a cui difetta il sussidio de' 
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mezzi scientifici. Ad apprezzare quanto valesse l'istru-
zione che egli diede a sè stesso, basti il detto di quell'uo-
mo insigne che fu Carlo Ignazio Giulio, alla cui perspi-
cacia non fece mai velo una soverchia indulgenza: «Po-
chi hanno imparato tanto quanto Rayneri, e pochi sanno 
così  bene  tutte  le  cose  imparate».  Indi  avvenne  che, 
presso  i  professori  del  nostro  Ateneo,  l'insegnamento 
elementare di matematica e di fisica, che dava il Rayne-
ri, non fosse tenuto da meno che quello dei più provetti 
e valenti in quelle discipline. Ma le matematiche e la fi-
sica non furono per esso che studi  accessorii,  giacchè 
l'acume del  suo ingegno si  era  rivolto  principalmente 
alle  dottrine filosofiche  e  morali,  il  cui  insegnamento 
era  reso  più  difficile  dalle  condizioni  scientifiche  de' 
tempi, in cui egli ne dettò i precetti dalla cattedra.

Procedeva così, felicemente, l'insegnamento che egli 
dava  in  Carmagnola,  quando  nell'anno  1844  Ferrante 
Aporti, sapiente e venerato fondatore delle scuole infan-
tili italiane, comparve fra noi (chiamato dal re Carlo Al-
berto) come l'apostolo che stimolò all'onorata impresa; e 
che con senno pratico,  anzichè con grandi apparati  di 
dottrina teorica venne divulgando i metodi da tenersi al-
fine di migliorare le scuole già aperte, e di avviar bene 
quelle che dovevano aprirsi in beneficio del nostro po-
polo.  Attorno all'Aporti  si  raccolsero  quanti  erano fra 
noi amici dell'istruzione, onde i conforti di lui, e (cosa 
rara sempre negli Stati retti a signoria assoluta) il conve-
gno di molti che cospiravano in una stessa impresa di 
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pubblico bene, infervorarono vieppiù gli animi a quell'o-
pera veramente santa. Fra coloro che si adunarono allora 
intorno all'Aporti,  il  Rayneri primeggiò per ingegno e 
per dottrina; onde ad esso per provvido consiglio di chi 
ministrava le cose appartenenti al pubblico insegnamen-
to, fu nel 1847 commessa la cattedra di pedagogia, sorta 
nell'Università di Torino dal nuovo zelo per l'istruzione 
popolare.

La nuova scuola in cui impartiva i suoi insegnamenti 
il Rayneri, portò anch'essa de' frutti di cui l'Italia dev'es-
sergli grata. Di là uscirono infatti molti valenti professo-
ri, che conservando le sue dottrine le applicano oggi in 
tutte le parti del Regno: di là uscì quel Trattato di Peda-
gogia, a cui la morte impedì che il Rayneri desse l'ulti-
ma mano,  ma che,  quale  egli  lo  lasciò,  è pure la più 
compiuta teorica di educazione che si abbia la patria no-
stra.

L'Aporti era stimato ed amato dal Boncompagni, e il 
Boncompagni primo ministro della Istruzione Pubblica 
nel 1848, nell'amore del bene, nell'efficacia dei mezzi, 
nella  giustezza  dei  concetti,  nella  energia  dell'operare 
non fu certamente superato da nessuno dei suoi succes-
sori.

Il  Boncomnagni  e  l'Aporti  hanno fatto  un'immenso 
bene al Piemonte e quindi a tutta l'Italia, coll'instaurare 
e diffondere buoni metodi d'insegnamento elementare e 
secondario, magistrale e popolare. Essi non furon soli 
nella santa opera: v'ebbero nobile parte Domenico Berti, 
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Vincenzo Troya, Giuseppe Bertoldi, Angiolo Fava ed il 
Rayneri.

Cosa dura a dirsi, l'opera loro, sovra tutto in quei pri-
mi anni in cui era più opportuna e necessaria, non ebbe 
appoggio e non trovò simpatie nel giornalismo. La liber-
tà quando è giovane e impacciata dalle preoccupazioni 
della politica, non suol mostrarsi amica agli studi più del 
dispotismo.

Il giornalismo liberale si scatenò con singolare vio-
lenza contro il metodo e contro i suoi cultori. Molti che 
non sapevano nemmeno che cosa fosse questo metodo, 
che non s'eran data la briga di studiarne pur le prime no-
zioni, ne dicevano vituperii, ed insieme alla istituzione 
vituperavano gli uomini che se n'erano fatti banditori.

— Il giornalismo è giovane (dicevamo allora noi): bi-
sogna  compatirlo:  fa  i  suoi  primi  salti:  si  rassoderà: 
aspettiamo.

Ahimè! è sempre giovane!
Quali fossero le ragioni di quell'odio contro ad uomi-

ni che dedicavano la loro vita alla educazione del popo-
lo da parte di uomini che si proclamavano campioni del 
popolo, non è qui d'uopo investigare.

Il Rayneri però, in fatto di approvazione e di stima, 
teneva conto prima di tutto della propria, e quando si 
sentiva in regola con sè stesso trovava che il più era fat-
to. Aveva tutto quel conforto che viene da un sentimento 
religioso spontaneo e  profondo:  e  come suole  sempre 
avvenire quand'è così, questo sentimento che lo faceva 
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severo con sè stesso, lo rendeva indulgente cogli altri. 
Era filosofo non in parole, ma in fatti: proseguiva a con-
sacrare le sue forze a quelle fatiche che hanno prodotto 
tanto  bene  al  paese,  e  perdonava.  Perdonava  sincera-
mente,  semplicemente,  senza  vanità,  senza  amarezza, 
senza commiserazione, rispettando tutti come rispettava 
sè stesso.

Nessun uomo fu più di lui tollerante, mite, benevolo, 
affettuoso, buono: il tempo che gli lasciava libero l'inse-
gnamento, lo studio, lo scrivere, consacrava alla benefi-
cenza.

A Chieri, ove erasi ridotto per passar in maggior quie-
te qualche poco di tempo, morì il dì 4 giugno 1867 di 
una malattia cerebrale che già da qualche tempo lo tra-
vagliava e negli ultimi mesi della sua vita gli aveva in-
fiacchite le forze della mente non quelle del cuore, che 
furono fino all'ultimo giovanilmente vive.

Agli Artigianelli ed alle Scuole Infantili mirarono l'ul-
timo suo pensiero, l'ultima sua volontà: onde morì come 
visse, giovando agli uomini. In quel momento supremo 
non dimenticò la terra che gli aveva dato i natali. Volle 
che le appartenesse la sua biblioteca, che scelta con non 
volgare discernimento di ciò che è buono e bello, fu la 
sua cosa più preziosa.

Niccolò Tommasèo volle onorare la memoria di un 
uomo così benemerito degli studi e dell'umanità dettan-
do la seguente epigrafe, che fu scolpita sotto il busto in-
nalzatogli nell'Università di Torino il 5 novembre 1867; 
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e in quel giorno stesso Carlo Boncompagni leggeva il 
discorso di cui abbiamo fatto parola.

Ad
ANTONIO RAYNERI

che d'umile stato con virtuosa fatica
sorse tra i primi della patria e i migliori;

insegnò filosofia in Carmagnola ove nacque,
nell'Università di Torino pedagogia;

seppe credere e amare, ammirare e compatire,
maestro docile, pensatore ornato di lettere,

povero munifico,
d'opere pie promotore, direttore;

agli Artigianelli lasciò lire quarantamila
frutto di parsimonia liberale,

i libri alla patria città:
visse anni circa LVIII, fino al giugno MDCCCLXVII.

Amici, discepoli, concittadini di più parti d'Italia
grati all'affetto e ai puri esempi.

MICHELE AMATORE

Il  nostro valoroso esercito  annovera  uomini  egregi, 
che da semplici soldati hanno saputo salire a gradi ele-
vati, talora elevatissimi, colla energia del volere, colla 
perseverante  applicazione,  con lo  studio  e  col  valore. 
Parecchi  nostri  generali  hanno  incominciato  soldati 
semplici, e moltissimi ufficiali superiori.

La qual cosa, mentre fa onore grande a quegli uomini, 
torna pure a lode della costituzione dell'esercito nostro, 
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che lascia aperta la strada a chiunque ha forza e volontà 
per percorrerla.

Farebbe opera molto buona chi  raccogliesse le  vite 
dei nostri generali ed alti ufficiali dell'esercito che han-
no cominciata la carriera dal primo scalino, e la espo-
nesse al pubblico: un libro cosiffatto sarebbe il più bel 
regalo al coscritto, ed un benefizio alla patria.

Io dirò qui qualche parola intorno al capitano Michele 
Amatore, che ebbe certo vicende più singolari fra tutti.

Metto il  capitano Michele Amatore nella lista degli 
egregi cittadini vissuti in Piemonte sebbene sia nato ben 
lungi, ed appaia a prima vista non piemontese; e gli as-
segno questo luogo, perchè piemontesi furono gli uomi-
ni che hanno avuto l'azione più decisiva sulla sua esi-
stenza, perchè in Piemonte passò i giorni più importanti 
della sua vita, e perchè egli ama chiamarsi figlio di que-
sta provincia italiana.

Cominciò a diventar popolare in Torino e nelle varie 
guarnigioni dell'antico Stato Sardo da una ventina d'anni 
a questa parte un giovane bersagliere, nero come l'eba-
no, di belle forme, svelto, piacevole favellatore, guarda-
to con occhio curioso dalla gente, e chiamato senz'altro 
il bersagliere moro.

Più tardi lo chiamarono il  caporale moro, poi il  ser-
gente moro, e sì via via fino ad oggi che vien detto il ca-
pitano moro. Egli è capitano nei Bersaglieri; tutte le cit-
tà d'Italia hanno fatto la conoscenza della sua fisonomia, 
e ne hanno fatto una conoscenza particolarissima gli Au-

553



striaci in Lombardia e i briganti nelle provincie meridio-
nali.

Come mai da un romito villaggio dell'Africa ha potu-
to il giovane nero diventare capitano dei Bersaglieri in 
Italia?

In Egitto si fa un grande smercio di schiavi dei due 
sessi  e  dei  due  colori,  bianco  e  nero.  Ma gli  schiavi 
bianchi, maschi e femmine, sono scarsi e costosi; quelli 
neri numerosi e a buon mercato.

Il governo egiziano tiene Kartum, città al confluente 
del  Nilo bianco e  del  Nilo  azzurro,  dove comincia  il 
grande Nilo, che poi, dopo mille giri e rigiri e serpeggia-
menti, scende al Mediterraneo.

In quella città vi sono parecchi reggimenti egiziani, 
cui bisogna dare qualche occupazione. Il governo li oc-
cupava in spedizioni molto lucrose. Un reggimento par-
tiva, e dopo qualche giorno di cammino arrivava ad un 
villaggio di neri e lo circondava in sull'albeggiare del 
giorno: i neri si difendevano come leoni, ma non aveva-
no che frecce e lance, e i fucili egiziani facevano mera-
viglie.

Ammazzavano quelli che si difendevano, ed anche un 
po' gli altri, sovratutto i vecchi, e portavano via tutto il 
restante della popolazione. A Kartum parecchi mercanti 
di schiavi (là si chiamano giallab) stavano aspettando il 
ritorno del reggimento andato in escursione.

Ritornato il reggimento, il governatore della città fa-
ceva una classificazione ragionata del vivente bottino, e 
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cominciava  la  vendita.  I  giallab compravano  tutto,  e 
partivano pel Cairo; il viaggio da Kartum al Cairo non si 
può fare se non che in piccolissima parte pel fiume; il 
Nilo fa tanti giri e rigiri, e presenta così grandi difficoltà 
alla navigazione,  che bisogna venir pel  deserto. I  due 
terzi dei neri morivano in istrada; quindi bisognava ven-
derli ai giallab a Kartum molto a buon mercato, e rifarsi 
sulla quantità.

Un bel  giorno fu fatto intendere a Mohammed-Alì, 
vicerè, che col crescere dei rapporti fra l'Egitto e l'Euro-
pa, queste cose incominciavano a diffondersi nei paesi 
civili,  e  non  facevano  buon  effetto.  Mohammed-Alì 
amava atteggiarsi in faccia all'Europa ad apostolo della 
civiltà: ebbe cura di far sapere che ordini severi erano 
stati  emanati affinchè i reggimenti  egiziani di Kartum 
non dessero più la caccia ai poveri neri.

I giornalisti di Francia che ripeterono la buona novel-
la, interpretando largamente quelle parole, annunziarono 
che Mohammed-Alì aveva abolita la schiavitù e la gran-
de notizia fece il giro di Europa. Ed ecco come si scrive 
la storia!...

In verità i reggimenti egiziani non partirono più per 
dar la caccia ai neri: partirono per far loro la guerra.

I  governatori  di  Kartum,  senza  conoscere  probabil-
mente la favola del lupo e dell'agnello, presero a metter-
la in atto.

Il pascià cui sono affidate le sorti  di quella lontana 
provincia, si sveglia un bel mattino, e, fatta la sua pre-

555



ghiera, si ricorda che deve mandare una data somma al-
l'erario:  nello  stesso momento gli  viene in  mente che 
questa o quella tribù di neri ha fatto un'offesa al gover-
no. Bisogna punirla: manda un reggimento, e le cose av-
vengono letteralmente come prima: ma i neri che il reg-
gimento trascina a Kartum non sono più schiavi rubati, 
bensì  nemici vinti: si vendono ai  giallab  per pagare le 
spese della guerra, e il giuoco è fatto.

In questa maniera il capitano Michele Amatore è ve-
nuto bambino a Kartum: egli è nato nel 1826, e si ricor-
da mirabilmente del nativo villaggio.

Ad un vecchio amico che lo pregava di qualche rag-
guaglio intorno alla sua infanzia ed alle tristi  vicende 
che  lo  spinsero  suo  mal  grado  in  Egitto,  rispose  con 
queste parole:

«Il villaggio in cui io sono nato si chiama Commi.
«Verso la metà del mese di settembre dell'anno 1832 

il mio villaggio fu aggredito dalla truppa regolare del vi-
cerè d'Egitto.

«I soldati egiziani circondarono il villaggio all'alba in 
numero di  circa 6000, e incominciarono un vivissimo 
fuoco.

«Gli  abitanti  balzarono  fuori  spaventati:  ma  subito 
tutti quelli che erano atti a combattere si raccolsero, e 
con frecce e con stili (chè non avevano altre armi) inco-
minciarono la difesa.

«Era la difesa della moglie, dei figli, degli averi, di 
tutto, e fu disperata.
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«Ma combattevano forse un migliaio d'uomini male 
armati e peggio ammaestrati, ed era troppo disuguale la 
lotta: quei valorosi non poterono fare altro che vendere 
cara la loro vita.

«Sulle salme dei morti guerrieri i soldati egiziani en-
trarono nel villaggio, e fu una vera carneficina: uccisero 
i vecchi, e non lasciarono che un mucchio di rovine.

«I superstiti, donne e fanciulli la più gran parte, furo-
no legati e tenuti sotto custodia fino al giorno seguente.

«Mio padre, capo della tribù, perduta ogni speranza di 
vivere e di  salvare la sua famiglia,  piuttostochè cader 
schiavo di quella gente avida di sangue e di saccheggio, 
preferì gittarsi disperatamente nella mischia, e valorosa-
mente morì trafitto dalle palle del cruento nemico.

«Però prima di morire raccomandò ad un nero, che 
adempì all'incarico, di dirmi di tenere a mente (e non si 
cancellerà in me la sua parola se non che coll'estinguersi 
della mia vita) che io era il suo primogenito, e che m'in-
combeva l'obbligo di ricordarmi della gente cui io ap-
parteneva, e che un giorno liberato dalla schiavitù non 
dimenticassi di ritornare nei nostri possedimenti, e dare 
nuova vita al nome della perduta famiglia.

«La tribù portava il nome del paese in cui risiedeva il 
capo, e quel paese si chiamava Commi, come ho detto 
sopra.

«Mio padre si chiamava Bolingia, mia madre Silian-
do, il mio nome era  Quetto, un mio fratello minore si 
chiamava Sarin: di due più piccole sorelline non ricordo 
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i nomi.
«Calcolando dal tempo che abbiamo impiegato a per-

correre  la  strada dal  mio  perduto villaggio a  Kartum, 
penso che la distanza sia di novanta o cento miglia.

«Sebbene in quei giorni di sventura io non avessi più 
di sei o sette anni, pur troppo mi ricordo dei mali tratta-
menti che ci hanno fatto soffrire i soldati  egiziani nel 
doloroso tragitto.

«Il bastone di quella gente esecrata non risparmiava 
nessuno: tutti, grandi e piccoli, erano barbaramente per-
cossi; e quelli che pel patimento e lo scarso cibo perde-
vano le forze, spietatamente venivano uccisi.

«Il cibo era un po' di pane ed acqua, e questa sovente 
ci  mancava,  per  cui  strada  facendo  buon  numero  di 
schiavi perirono e furono lasciati insepolti.

«Mia madre aveva una bambina lattante: inariditosele 
il seno, la innocente creatura dopo pochi giorni moriva; 
mia madre prese a scavare colle mani la terra per farle 
una sepoltura, e quegli scellerati  la percossero feroce-
mente: i morti non dovevano essere sepolti.

«Insomma, la marcia dal mio villaggio a Kartum non 
poteva  presentare  spettacolo  più  straziante.  In  quella 
marcia le privazioni, i mali trattamenti, le soverchie fati-
che fecero morir tanta gente, che io calcolo a 600 o 700 
quei morti, un terzo circa dei partiti.

«Impiegammo circa dieci giorni da Commi a Kartum; 
qui fummo divisi in tre scompartimenti. In quella sparti-
zione mi divisero dalla madre e dai fratelli, ultimo mio 
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conforto sulla terra, e così il mio fratello minore e la so-
rellina furono divisi dalla madre, per modo che nessuno 
più della mia famiglia potè conoscere la sorte dei con-
giunti; e nulla io ne seppi più mai, malgrado le incessan-
ti ricerche fatte.

«Di leggieri ciascuno si persuaderà che anche ai po-
poli digiuni di ogni principio di civiltà non è sconosciu-
to l'amore pei genitori; onde lascio giudicare qual terri-
bile momento fu quello per la madre e per noi fratelli: 
per non abbandonarci, la madre ci strinse tenacissima-
mente al seno, ma con forza brutale ci separarono.

Qui devo attestare che i miei nuovi padroni, i giallab, 
furono ben più umani dei soldati egiziani: essi almeno ci 
permettevano qualche ristoro alle fatiche del viaggio, ci 
soccorrevano, non ci privavano mai del necessario cibo, 
non adoperavano mai mezzi brutali.

«Sì devo ai giallab gratitudine, sebbene il traffico che 
essi fanno, sia non solo disprezzabile, ma detestato dal-
l'umana natura...».

In Cairo il nostro giovane nero fu comprato dal dottor 
Luigi Castagnone, allora protomedico del vicerè d'Egit-
to, piemontese, di Casal Monferrato, uno degli Italiani 
che hanno fatto onore in Egitto alla patria.

Il dottore Luigi Castagnone oggi in Rosignano presso 
Casal Monferrato vive la vita contenta dell'uomo che sa 
d'aver fatto in questo mondo il proprio dovere.

In breve il Castagnone prese ad amare paternamente 
il ragazzo. Ma dovendo poi partire per l'Europa, e sa-
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pendo quanto ai fanciulli neri sia micidiale il clima dei 
nostri  paesi,  lasciò il  piccolo Michele  (gli  aveva dato 
questo nome) ad un suo amico, pur piemontese, il dottor 
Maurizio Bussa, di Felizzano.

Questo pure pose in Michele, che sapeva farsi amare, 
moltissimo affetto, e dovendo qualche anno dopo partire 
pel Piemonte col proposito di trattenersi un po' di tem-
po, se lo portò seco.

A Felizzano il giovane nero si fece cristiano, e prese 
il nome di Michele Amatore a significare l'amore incan-
cellabile che sempre avrebbe portato ai suoi benefattori 
Castagnone e Bussa. E fu fedele al suo nome.

Ritornato in Egitto, libero e grandicello, incominciò 
qualche traffico. Egli aveva in mente progetti commer-
ciali tanto ragionevoli quanto grandiosi: voleva lavorare 
in traffici con ottimo intendimento tra Cairo e Kartum, e 
forse si sarebbe fatto ricco, salvo ad essere poi spogliato 
di tutto dal governo egiziano.

Ma nuovi fatti vennero a mutare i suoi propositi, e co-
minciò la nuova vita.

Scoppiò il 1848 la guerra, ed egli, Italiano di senti-
menti e di affetti, volle venire a combattere le patrie bat-
taglie.

S'imbarcò per Livorno, poi per Genova, e corse ad ar-
ruolarsi nei Bersaglieri.

Si mostrò nelle battaglie un leone; la sua faccia nera 
serviva di punto di rannodamento ai coraggiosi compa-
gni,  e  di  terrore  al  nemico:  parecchie  volte  dopo  un 
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combattimento i suoi capi corsero ad abbracciarlo.
In pace era un modello di disciplina e di operosità, 

amor dei capi e dei compagni.
Quando entrò soldato non sapeva leggere; pigliava di 

soppiatto la chiave della scuola del reggimento per an-
darsi ad esercitare sulla lavagna nelle ore del riposo.

Imparò a leggere ed a scrivere con ottima calligrafia; 
imparò l'aritmetica, la geometria, il francese. La lettera 
che ho riferita sopra è tutta tale e quale egli stesso l'ha 
scritta.

Egli  ama svisceratamente tutti  quelli  che gli  hanno 
mostrato benevolenza; parla del Bussa, ora morto, con 
affetto filiale; e quando la faticosa sua vita gli concede 
qualche giorno di tregua, corre ad abbracciare il suo se-
condo padre, il dottore Castagnone, che piange di gioia 
al vederlo, e, privo di figli, è al degno capitano tenerissi-
mo padre.

Io  ho compiuto  il  mio  lavoro:  ho  cominciato  colla 
vita di un principe di Sicilia e finisco con un nero d'A-
frica: due uomini degni di stare vicini, perchè la virtù 
sopprime le distanze e adegua ogni disuguaglianza.

Moltissimi esempi ho dovuto lasciare in disparte, per-
chè per buona ventura gli uomini dal forte volere non 
sono tanto rari fra noi.

Cerchiamo d'imitarli.
In tutte le età giova educarsi a volere tenacemente, e 

se ne può trarre giovamento anche all'ultima ora della 
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vita.
Ma imparino sovratutto i giovani, imparino a volere; 

imparino a disprezzare le mollezze, le cose frivole, le 
vanità;  imparino a volgere sdegnosamente le spalle ai 
loro adulatori, più schifosi e vili degli adulatori dei re.

La nostra patria risorta ha bisogno del senno e delle 
braccia dei suoi figli per consolidarsi, per fiorire, per as-
sumere stabilmente quel posto che le spetta tra le nazio-
ni  colte  d'Europa.  I  vanti  non  bastano;  bisogna  anzi 
smettere i vanti, che sono indizio di debolezza anzichè 
di forza.

Giovani, i vostri padri hanno fatto degnamente il loro 
dovere; fate voi il vostro; ricordatevi che

VOLERE È POTERE
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